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PREDGOVOR

Dolgo sem se pomi‰ljal in s teÏkim srcem se namenil raz-
glasiti ta pisma svojega nesreãnega prijatelja; in kdove

ali mi ne bo ‰e Ïal kdaj, ko bode Ïe prepozno, da sem izposta-
vil in prepustil mladeniãa, tolikanj dragega mojemu srcu, te-
mu in onemu v ostro, nemilo presojo. Saj, kakor mi je znan
svet, le predobro vem, kako hitro je, zlasti pri nas, vsakdo pri-
pravljen pobrati kamen ter ga zagnati na svojega bliÏnjega,
kateri le kolikanj v svojem mi‰ljenju, v svojem dejanju in ne-
hanju krene na stran s ceste, po kateri se drevi, suje in pehá
vélika trgovska drhal! Naj bo blago njegovo srce, vneto za
sreão svojih bratov, naj ga vodijo v vsem dejanju najãistej‰i
nameni, kaj to njim? Sanjaãa ga imenujejo tisti, kateri sodi-
jo najmileje; kako pa ostri sodniki, o tem naj molãimo.

Tak »izgubljenec« bil je moj prijatelj. Srce njegovo je bílo
za vesoljno ãlove‰tvo; kakor svoje ãutil je njegove boleãine;
ãutil je nepopolnost ãlove‰ke narave, ãutil neskonãno, neiz-
merno trpljenje, po vsi zemlji razlito. Boleãine vsega ãlove‰-
tva ali bolje: vsega stvarjenja — saj trpi tudi Ïival — bile so
mu lastne boleãine, ki jih je prena‰al, dokler ga ni zapustila
moã.

Dejalo se mi bo, da zdaj ni pravi ãas oÏivljati in svetu pred
oãi staviti take podobe. Na‰ ãas se imenuje materialen; res-
niãno je to, a oziraje se po svetu, vidim, in to mi ni majhno
tolaÏilo, da ravno zdaj najblaÏji duhovi pri vseh izobraÏenih
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narodih bolj in bolj spoznavajo, Ïivo ãutijo in navdu‰eni oz-
nanjajo resnico: da smo si vsi bratje, kar nas po zemlji hodi,
popotni tovari‰i, teÏko obloÏeni; da je trpljenje na‰ del, kate-
ro tovari‰em zlaj‰evati, ne pa mnoÏiti, je vsakemu sveta dolÏ-
nost. Ali pride kdaj ãas, ko bo kraljevala sprava in bratovska
ljubezen med narodi in posameznimi — kdo ve? — to pa je
gotovo, da moÏje, ki so goreli vse svoje Ïivljenje za to lepo
misel, ki so se poganjali, trudili ali pa vsaj, kakor moj prijatelj,
v srcu trpeli zanjo, vsaj niso vredni zasmehovanja, ãe jim tudi
ni bilo dano, da bi dosegli le najmanj‰i del tega, kar so Ïele-
li.

Ne bom pa tajil, da me je vodila pri razgla‰evanju teh pi-
sem tudi ljubezen do prijatelja, ki mi je bil tako nenadoma,
tako siloma vzet, da mi po njegovi izgubi ‰e zdaj krvavi srce.
Lep‰ega spomenika bi mu paã ne mogla postaviti prijateljska
roka, nego si ga je zapustil sam v teh pismih, ki jih dajem
med svet brez prenaredbe, ker le tako so Ïiva, zvesta podo-
ba te blage, nesreãne du‰e.

Farizej in levit bosta paã, beroã naslednje vrste, majala z
glavo; usmiljenemu Samarijanu pa se morda utrne pri branju
pomilovalna solza; njemu podajam v duhu roko; zanj sem
pisal, on me je umel.
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I

V Parizu, 3. julija

Tretji dan Ïe sem v mestu, ki si mi ga odmenil za nekoli-
ko ãasa v prebivali‰ãe, in ãas je, da zaãnem spolnjevati,

kar sem ti moral obljubiti pri odhodu. Dasi ne posebno pri-
jatelj okornemu peresu, hoãem ti vendar vestno poroãati vse,
kar bom videl in sli‰al, mislil in ãutil na poti.

Nikar ne misli, dragi moj, da mi je neznano, kaj namerja‰
s tem. Dobro vem in Ïivo ãutim, iz kakega namena si me po-
slal po svetu.  Zdravniki po‰iljajo svoje bolnike v toplice, da
si poÏivé otrple in oslabele ude; in ti, moj zdravnik, poslal si
me po svetu, posebno pa v to sredi‰ãe zdanjega Ïivljenja in
gibanja, da najde hirajoãa moja du‰a nove hrane, novih moãi
v novih prikaznih in podobah. Poslu‰en ti hoãem biti, kakor
mora biti bolnik svojemu zdravniku; — ãe ne doseÏe‰ svoje-
ga blagega namena, ne bodi to moja krivda, kakor ne bo tvo-
ja.

Ko si mi pri odhodu zadnjikrat podal roko v slovo, ko mi
je tvoje ljubo obliãje izginilo izpred oãi, polastila se me je Ïa-
lostna misel: bogve ali ga bode‰ videl ‰e kdaj?

Vem, da bode‰, ko to bere‰, nevoljno majal z glavo, pa vsaj
je tvoja volja, da ti ne prikrivam niãesar. »Zakaj ga nisem ob-
jel in pritisnil na srce? Srce mi je kipelo, ko sem stal, slovo
jemaje, pred njim — besede mi ni bilo iz ust, solzé ne v oko
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— zdaj pa je prepozno — videl ga ne bom nikdar veã!« Te
misli se nisem mogel nikakor znebiti. Ko sem bil sam v vozu,
stisnem se v kot in zdaj se mi uderó prviã ãez dolgo ãasa zo-
pet po licih obile solze. — To mi je zlaj‰alo srce. Mirneje ja-
mem misliti nate. V duhu preÏivim ‰e enkrat zlate, nepozab-
ne ure, ki sem jih uÏil s teboj. Jeli se spominja‰ ‰e tistega tre-
nutka, ko sem ti bil, pozno domov te spremljaje, z mladost-
no zgovornostjo razodel svoje srce, ti pa si mi podal z nepo-
pisnim nasmehom roko ter dejal: »Tudi ti?« In sklenjena je
bila najina zaveza. — Od tistega ãasa pa, koliko si mi izkazal
ljubezni, koliko si imel potrpljenja z mojimi slabostmi! O ne
srdi se, beroã te besede, katerih se ti nisem nikoli upal izreãi
v lice. Kaj si mi ti, to ãutim prav ‰ele zdaj, ko te nimam veã!

O zakaj te nisem na‰el prej, ko je bil ‰e ãas! Morebiti, mo-
rebiti bi bilo vse drugaãe. Ko je nemila toãa pobila rodovitno
polje, mogoãe, da se vzpne zopet tu pa tu lat, da se ozeleni in
obraste — veselega sadu ne bode obrodila. — Pa dovolj Ïe in
preveã takih ãrnih misli! ·e se nam smeje Ïivljenje, kliãe in
vabi nas, uÏivajmo ga — post mortem nulla voluptas!

Le tiho, ‰e bo‰ zadovoljen s svojim uãencem. Odpreti ho-
ãem vse svoje poãutke in srkati in piti na vso moã, kar nam
lepega in sladkega ponuja Ïivljenje. Lahko noã, du‰a moja!
Cras ingens iterabimus aequor!
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V Parizu, 4. julija

Danes popoldne bil sem v Louvru. Dolgo Ïe sem Ïelel vi-
deti to glasovito zbirali‰ãe najimenitnej‰ih del ãlove‰kih

rok, ãlove‰kega duha. Veliko sem priãakoval, ‰e veã sem na-
‰el! Nov, neznan svet se mi je odkril v tem velikanskem po-
slopju, kamor je poslal ves izobraÏeni svet, kar je ustvaril naj-
lep‰ega v stoletjih. Kar sem poznal prej le po imenu, po sla-
bih popisih in podobah, to stoji zdaj Ïivo in resniãno pred
mano.

Kako bi ti mogel popisati, kaj sem ãutil, ko se zagledam
nenadoma sredi slavnih starogr‰kih kipov! Kar sem videl prej
v Monakovski gliptoteki, to je proti temu, kar gledam zdaj,
dejal bi, le predgovor, zarja, ki naznanja sonce. Tam sem bil
v veÏi, zdaj stojim v samem sveti‰ãu. Kaka resniãnost, kaka
lepota, kak mir in kako Ïivljenje! Kako naravno, preprosto
vse, in kako vzvi‰eno, umetno! Kako telo, kak duh, kake po-
sameznosti, kaka celota, kaka ideja!

Tukaj ‰ele sem spoznal pravi pomen tiste pripovedke o
Pigmalionu, ki je oÏivil mrzli, trdi kamen na svojih vroãih
prsih.

Zamaknjen sem stal pred tem Apolonom, kateri, ãe ga gle-
da‰ nekaj ãasa, se ti zdi, kakor da bi se ti jel bliÏati — bog in
kralj — v svojem mirnem, tihem veliãastvu in móra te skoraj,
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da nehote pripogne‰ koleno pred njim. Zdaj to Artemido s
ko‰uto, ki je plaha pribeÏala v zavetje devi‰ke lovke! In pa
naposled to nebe‰ko Afrodito (Milo‰ko). BoÏja oblast! Je li
mogoãe, da je Ïena tako lepa! In ta ponos, ta plemenitost! Kar
pa je najveãje ãudo — obe roki sta ji pri ramah odlomljeni, in
vendar ãlovek, ki jo zamaknjen gleda, ne pogre‰a niãesar! V
duhu vidi, kako jih ima v devi‰ki srameÏljivosti sklenjeni nad
prsmi, s katerih ji je ravno obleka zdrsnila na kolena! — Ko se
siloma odtrga‰ tem, ãaka te vrsta drugih podob, ki se jim ne
more‰ preãuditi.

Zaboga! Velike, neumrjoãe imenujemo ter slavimo v pes-
mih in podobah samopa‰ne, surove divjake, ki so vihrali od
zemlje do zemlje s svojo divjo drhaljo — pred njimi strah in
trepet, za njimi poÏar in jok in stok umirajoãih! Duh pa boÏji
se ne bliÏa v grmeãem viharju, bliÏa se v rahlem dihanju po-
hlevnega vetra. Velik, neumrjoã, stvarniku enak je v resnici
umetnik, kateri iz svojega osrãja stvari podobe, ki jih je v sve-
tem trenutku spoãela njegova du‰a, ki jim je Ïivljenje dala
njegova roka; podobe — kakor njihov stvarnik, neumrjoãe,
katere bodo Ïivele, dokler bodo veljale veãne postave lepo-
te in resnice!

Meni vsaj imajo podobe, ki so jih ustvarili umetniki, veã
realnosti, veã resniãnega, pravega Ïivljenja, nego so ga ime-
li milijoni in milijoni, ki so izlezli iz prahu, ki so Ïiveli v pra-
hu in o prahu in slednjiã povrnili se zopet v prah — za njimi
pa ni ostalo sledu! — Homerjevi bogovi in junaki, Shakespea-
rov Hamlet in Lear, Goethejev Faust so Ïiveli res, Ïivé in Ïi-
veli bodo, dokler bo Ïivelo ãlove‰tvo.

Umetnost je najblaÏji cvet pravega, ãistega ãlove‰tva; tis-
ti dar, ki povzdiguje ãloveka najbolj nad Ïival ter ga pribliÏuje
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stvarniku. Umetnost je prava oaza v tem pustem, praznem
Ïivljenju, kjer du‰a hira in umira od Ïeje, veãno zelen otok,
poln hladnih potokov, pisanih cvetic in ptiãjega petja, poln
Ïivljenja in mladosti, harmonije in sreãe! —

Take misli so me obhajale, ko sem se pozno loãil od dra-
gega kraja, ki ga mislim posihmal obiskovati, kadar le uteg-
nem.

Ta dan mi je bilo popolnoma nemogoãe peãati se s kako
drugo reãjo. Ponoãi, Ïe v postelji me obide misel, ali bi ne bil
morda jaz v umetnosti na‰el, kar bi mi bilo, ãe ne izpolnilo,
pa vsaj nekoliko potolaÏilo veãno hrepenenje mojega srca ter
me vsaj za trenutke povzdignilo nad vse bede tega sveta, ko
bi bil nji posvetil vse svoje moãi.

Ti sam, vidé, koliko imam veselja zlasti do poezije, si mi
pridigoval, naj poskusim v nji svojo moã. A ãudno je v tem
moje stanje; dasi mi je glava polna misli, srce polno ãutil, ni
mi moãi dati jim Ïivljenja!

Imel sem nekdaj ãudne sanje. Sprehajam se po zelenih tra-
tah in cvetoãih logovih; spremlja me povsod sladko ‰umlja-
nje bistrega potoka in veselo ptiãje gostolenje. Vse je jasno,
veselo; srce moje pa Ïene dalje mogoãno hrepenenje; cvetoãi
kraji izginejo za mano, sprejme me ‰iroka ravan, oko ne vidi
drevesa, bilke; vse je prazno, pusto, nerodovitno, vse tiho in
mrtvo. Sonce, ki se je bliÏalo zatonu, jame temneti in medleti;
luã mu je bleda, mrtva‰ka, kakr‰no vidimo o sonãnem mra-
ku. Dalje hité, zaãujem ãudne ãudne glasove, kakor tihi jok
bolnih otrok, ihtenje zapu‰ãenih sirot na materinem grobu,
jok in stok njih, ki se vijó v smrtnih boleãinah, vmes pa ostri
krik obupajoãega, ko plane v vodo.

âim dalje moãnej‰i strinjajo se glasovi v mrtva‰ko harmo-
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nijo. Zdaj zagledam pred sabo ‰iroko reko — voda njena je
kalna, temna, poãasi se vali val za valom, iz njih pa izhajajo
ti ãudni glasovi — in pa — stra‰an pogled: izmed valov se pri-
kaÏe sem ter tja in se zopet potopi mrtva‰ko truplo! Tu pla-
va mlada mati, z bledimi rokami oklepaje mrtvo dete; tam
mo‰ko truplo z divjim obrazom, globoko krvaveão rano na
golih prsih. Ko povzdignem oãi, zagledam na bregu mlade-
niãa, kakr‰ne si mislimo angele, le brez peruti, glavo ima v tla
pove‰eno in dolgi lasje se mu v Ïalosti usipljejo po obrazu na
prsi; po vsem Ïivotu mu je razlita neskonãna Ïalost. Bojeãe se
mu bliÏam ter ga vpra‰am, kaj pomeni ta prikazen. Vzdigne
glavo ter mi odgovori: Reka ta je solzna reka; vanjo se zliva-
jo vse solzé, kar jih joka ãlove‰ki rod. Trupla, ki jih vidi‰, trup-
la so nesreãnih, ki so si v obupu sami konãali Ïivljenje; jaz jih
‰tejem; kadar jih bo toliko, kolikor je sreãnih videlo sonce, in
kadar bo reka napolnila brezno, v katero se zliva, da se z njo
operó vse krivice — tedaj bo konec sveta! Ko je te besede iz-
govoril z nepopisno Ïalostnim glasom, zaãne ‰teti dalje mrt-
va‰ka trupla; mene se pa polasti pri tej priãi neskonãno gor-
je; Ïalostneje in Ïalostneje mi doné iz reke mrtva‰ki glasovi,
bliÏam se bregu; ko stojim na njegovem robu, ko zrem v tem-
no vodo pod sabo, zgrabi me silno hrepenenje, zdihnem —
planem vanjo, in nad menoj se sklenejo ãrni, grenki valovi!…

In tako mi je, kakor bi se bil kopal v solzni reki, kakor bi se
bila napojila moja du‰a z nesreão in Ïalostjo, z bedo in trp-
ljenjem vsega ãlove‰kega rodu. Ali — in to je moja nesreãa —
ne najdem besed in bogve ali je tudi takih besed, ki bi izgovo-
rile, kar mi ãuti srce. In tako ostanem paã veãno nem!
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II

6. julija

To pismo ti pi‰em v postelji, pa le nikar niã hudega ne
misli. Vãeraj sem se malo prehladil — jutri pa, mislim,

bom Ïe zopet pokonci.
Zdaj imam najbolj‰o priloÏnost, da te nekoliko seznanim

s svojim domaãim Ïivljenjem. Stanovanje imam tako, da bolj-
‰ega mi ti sam ne more‰ Ïeleti. Skoraj sredi mesta, komaj ãe-
trt ure od mojega Louvra, sem se naselil v velikem »hôtel gar-
ni«. Njegova lastnica, moja gospodinja, vdova v najlep‰i dobi,
»entre deux àges«, kakor pravi dobro Francoz, vlada ga z ve-
liko umetnostjo in modrostjo. Lepo jo je gledati, ko, na svo-
jem prestolu sedé, kakor kraljica Elizabeta, carica Katarina ali
cesarica Marija Terezija za poveduje svojim podloÏnim, svoji
druÏini; vse vidi in sli‰i, vse vodi in vlada. Za vse svoje go-
stove skrbi po materino, posebno pa je vzela v svoje zavetje
mene, ker morebiti vidi, da sem ga najbolj potreben. Prvi dan
Ïe me pride v sobo obiskat, popra‰uje me, kako sem s hrano
in postreÏbo zadovoljen — od kod sem, kako je pri nas doma,
ali mi ‰e Ïivé roditelji. Ko pravim, da nimam veã oãeta ne ma-
tere, bralo se ji je res na obliãju, da me miluje. Kako mi je po
volji Pariz, ali se mi ne toÏi po domu, imam li tukaj kaj znan-
cev — itd. In vse to popra‰uje s tako prijetno radovednostjo,
s tako skrbno prijaznostjo, da ji ãlovek z veseljem odgovar-
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ja. Nazadnje me je povabila, ãe mi je dolgãas, ãe kdaj ne vem
kaj poãeti naj pridem le k nji.

Zakaj ti pravim vse te reãi? Veseli me vselej, kadar najdem
ãloveka, ki mi ni iz gole samopridnosti, nego iz dobrega srca
prijazen. In tej Ïeni se res vidi, da ne gleda samo na svoj do-
biãek; vesela je, ãe vidi svoje gostove vesele in zadovoljne. To
je njena skrb, njen ponos.

Ko je sli‰ala, da sem danes v postelji ostal, nima Ïe celo
miru; komaj sem jo potolaÏil in pogovoril, da mi ni niã; res
zame skrbi kakor mati za svojega otroka. In kaj bi tajil, dobro
to dé ãloveku, ki je daleã od svojega doma, sam med nezna-
nimi, tujimi ljudmi.

Zdaj je tudi ãas, da ti odkrijem skrivnost, ki mi Ïe dolgo
ãasa teÏi srce. Storil sem namreã Ïe prve dni znanje, katero
tudi ni kar si bodi. Tako daleã sva Ïe, da mi ne bo moãi nazaj.
Na‰a gospodinja ima hãer — obrazek ima kakor angel; veli-
ke ãrne oãi, temno kostanjeve, skodrane lasce — Ïiva je in
brhka kakor gorska srna — pravo ljubeznivo cigansko dete!
Stara je — devet let in ime ji je Evelina! Pozdravljal sem jo
nekolikokrat, ko sem jo sreãal v veÏi ali na stopnicah — ko je
bila Ïe manj pla‰na, tudi poboÏal in nazadnje na ãelo polju-
bil. Ve‰, da imam posebno veselje do otrok; rad se z njimi
pogovarjam in igram; tudi otroci se me ãudno hitro privadi-
jo. Tako sva tudi z Evelino Ïe vélika prijatelja. Kadar pridem
domov, prileti mi vselej Ïe od daleã naproti; ko se pripognem,
da bi jo poljubil, oklene se me okrog vratu in dá mi tak kre-
pak, srãán poljub, da kar zazveni po vsej veÏi. âe se ji pa za-
dosti hitro ne pripognem, stori mi z roko táko nepopisno,
zapovedljivo znamenje, da se ãloveku ni moãi ustavljati. Mati
jo je karala iz poãetka, kakor mi je sama pravila, da ni spo-
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dobno obe‰ati se tako na tujega gospoda in da tudi meni ne
bo pogodu, ãe vedno leta za menoj. Pa prosil sem matere, naj
jo pusti, da me obi‰ãe, kadar me hoãe, zmerom mi bode lju-
bó. In zdaj Ïe njo samo veseli to najino prijateljstvo. ToÏila mi
je namreã, da, kakor je Ïiva, ima vendar ãasi trenutja, ko je
vsa tiha in otoÏna; to paã zato, pravi, ker nima prave druÏbe,
in bala se je Ïe, da bi to ne ‰kodovalo njenemu zdravju.

Ne morem ti dopovedati, káko veselje mi je, pogovarjati se
s tem nedolÏnim, umnim otrokom. Neka posebna simpatija
me vleãe do nje, in ko povzdigne ãasi molãe proti meni svo-
je velike temne oãi, spreleti me neko ãudno, sladko ãutilo. A
to samo ãasi — po navadi je Ïiva in vesela, pa radovedna ka-
kor sraka. Vse jo mika, vse bi vedela rada — in ne jenja —
prav po Ïensko — da nazadnje vse spravi iz mene, kar hoãe.
Natanko ve vse moje domaãe razmere; tudi tebe Ïe zna po
imenu in postavi; izpra‰ala me je natanko, kak‰en si: ali ima‰
brado, kake lase, kake oãi itd., da sem bil res ãasi v zadregi. To
pa ji nikakor noãe v glavo, zakaj sva se loãila, ãe se imava tako
rada. Ako ona koga rada ima, pravi — hoãe vedno biti pri
njem. Moral sem ji obljubiti, da ti bom pisal, da pride‰ sem-
kaj; rada te bo imela, pravi, kakor mene; ne — mene vendar
‰e malo raj‰i — in skrbela bode Ïe, da ti ne bo dolgãas!

Ko nekoã najde mojega Pre‰erna na mizi, odpre ga, nabere
ustece, kakor bi hotela ÏviÏgati, ter zaãne polagoma, straho-
ma: »Strune, milo se glasite« … pa kakor bi se bila spekla, hi-
tro odjenja — pogleda me, in ko vidi, da se na smeh drÏim,
vpra‰a malo razÏaljena, ali je to la‰ko ali angle‰ko ali latinsko
ali kaj, ker niã ne umé? Ko ji povem, da pri nas doma tako
govoré, vpra‰a me dalje potolaÏena, ali se tega jezika tudi
otroci v ‰olah uãe? Pravim ji, da ga govoré tudi doma v delav-
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nik in praznik, posebno lepo pa deklice! Zdaj pa hoãe po vsi
sili, da moram tudi nje uãiti tega lepega jezika. Povedati ji
moram zdaj to, zdaj to, in vse si zapomni. Izgovarja ãuda ãi-
sto in lepo, le malo bojeãe; poãasi spu‰ãa besede iz ust, kakor
bi se bala, da se ji katera ne stare. Vãeraj, ko pridem domov,
pozdravi me glasno: »Dober dan, moj dragi!« âudno mi je
segel v srce ta pozdrav, sli‰an na nenavadnem kraju. Te be-
sede je bila izvabila nala‰ã, kakor sem se spomnil pozneje,
prej tisti dan iz mene posamezne, potem pa jih je zdruÏila in
zvezala tujcu v prijazen pozdrav.  Poleg tega tudi pojeva; jaz
jo uãim na‰ih narodnih, ona pa mene francoskih pesmi. Tako
prijeten glasek ima, da bi jo ãlovek zmerom poslu‰al.

Danes, ko sem ostal v postelji, Ïe celo ne ve, kaj bi zaãela.
Znesla mi je vkup vse svoje knjige, podobe, punãke in igraãe,
da bi mi ne bilo dolgãas, tako da je soba polna tega drobiÏa.
Pravi, da me bo ona sama ozdravila, drug nihãe ne; in res ne
dá nikomur, da mi prinese le kozarec vode. Zdaj me je popu-
stila za malo ãasa, ker jo je mati poklicala; preden pa pojde
spat, pri‰la bo Ïe ‰e pogledat in mi vo‰ãit lahko noã.

Zakaj ti pa tako natanko razkladam vse te otroãje stvari,
dragi moj? Zato, da vidi‰, da se tvojemu prijatelju dobro godi
in da niãesar ne pogre‰a — razen tebe!
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8. julija

Kako me je razveselilo tvoje pismo, tega ti ne bom pravil!
Tako se je, mislim, veselil Noe, ko je zagledal golobãka

z oljkovo vejo v kljunu, kakor sem se jaz, ko mi je pri‰lo prvo
znamenje tvoje ljubezni po mojem odhodu.

Kakor je videti, nisi preveã nezadovoljen z mano, vsaj ne
zmerja‰ me prehudo, kakor je sicer tvoja navada. Saj sem pa
tudi priden, da je veselje. V Louvre sem se res zaril, kakor
pravi‰, pa niã se ne boj, vendar zraven ne zabim zlatega dne-
va.

Ogledoval sem po dve do tri sobe na dan in to je bilo do-
bro, da sem zaãel od pravega konca, sicer bi bil morebiti vi-
del eno samo podobo. V eni sobi namreã, »salon carré« ime-
novani, so zbrane najlep‰e podobe vseh ãasov in ‰ol. Ko da-
nes stopim vanjo, na prvi pogled zagledam podobo, ki sem ji
dejal: Ta je! Koliko sem do zdaj videl lepih podob vsake vrste,
gledal sem jih, ãudil se njih lepoti in dejal: kako lepa podoba!
Kar pa gledam zdaj, to ni podoba, to je misel — in pa kaka
misel, ki jo je umetnikova du‰a vdihnila na platno: — to je
sveto ãutilo, ki se je upodobilo in vidno postalo nesvetim
oãem! To je molitev, vzdihljaj proti nebu! —

Dobro ti je znana in ni ga morda kristjana, da bi je ne bil
videl tako ali tako ponarejene: meni je bila Ïe najljub‰a izmed
vseh Marijinih podob, ko sem jo videl prviã v molitnih bukvi-
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cah. — Z nad zemlje proti nebu plava, z luno pod nogami;
roki ima sklenjeni na prsih, oãi zamaknjene v nebo, nad glavo
zvezdno krono, kakor svetál oblak jo obdaja angelov truma!

Táko jo je gledal devi‰ki apostol, uãenikov ljubljenec, v
sedma nebesa zamaknjen, ko pravi: In prikazalo se je veliko
znamenje na nebu, Ïena s soncem obleãena, z luno pod no-
gami, na glavi pa je imela krono iz dvanajst zvezd. — Táko jo
je moral gledati tisti cerkveni oãe, ki je prvi zaãel uãiti, da je
devica brez madeÏa spoãela. Videti bi hotel razuzdanca, ki bi
pred to podobo mogel ziniti grdo besedo! Ali je bil Murillo
poboÏen ali ne, tega ne vem; gotovo pa je bil poboÏen takrat,
ko je delal to podobo. Tako noben svetnik ni ãastil svoje kra-
ljice!

O sreãen umetnik, kateri more tako utelesiti svojo misel!
Nehotoma ãloveku pride na misel, da primerja to podobo z
Rafaelovo Madono Sikstovo v DraÏdanski galeriji, ki sluje po
vsem svetu. Da ti naravnost povem svojo misel — Rafael je
gotovo veãji umetnik nego Murillo, vsaj bolj sluje, in tudi
slavno njegovo Madono, ãe se ne motim, svet stavi nad Mu-
rillovo, vsaj slikarji; pa to je ravno; jaz nisem slikar, s srcem,
oprosti mi to besedo, bolj gledam nego z oãmi — in »sodnik
mi je srcé«!

Lepa je Rafaelova Mati boÏja, lepa nad vse Ïené — sveta je
in ãista; ali take si moje srce ne more misliti nje, ki je »pri-
beÏali‰ãe gre‰nikov« ali pa, da bolj posvetno govorim — Ïen-
ski ideal! Ko sem stal pred njo, zdelo se mi je, kakor da bi me
ostro gledala ter govorila: Kako si upa‰ ti, gre‰ni zemeljski
sin, pred moje sveto obliãje!
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III

10. julija

Vãeraj sem bil v Montmorencyju. Kdo bi mogel sli‰ati to
ime, pa bi se ne spominjal moÏa, ki ga je posvetil s svo-

jim duhom! Ve‰, dragi moj, da odkar ga poznam, posebno
ljubim Rousseauja. Vse svoje bitje, ne zameri mi te besede,
ãutim nekako sorodno njegovemu; kakor on bolj mislim s
srcem, ãe se sme tako govoriti, nego z glavo, in kar je bolelo
njega, boli tudi mene!

Tukaj pa moram nekaj omeniti. Med drugimi posebnost-
mi, ki bi se jih sramoval vsak izobraÏen ãlovek, imam tudi to,
da mi »kamenje govori«. Ko se sprehajam po velikanskem
Place de la Concorde, kjer je stal, kakor beremo, veliki krvavi
oder, na katerem je palo v dveh letih tri tisoã glav, med nji-
mi tudi kraljeva in kraljiãina, ogledujem s strmeãim oãesom
velikanski obelisk, ki ga je poslala suÏna Afrika ponosni Fran-
ciji, in prijetno mi bije na uho sladko ‰epetanje krasnih dveh
vodnjakov, ki meãeta vodo visoko proti nebu; noben spomin
mi ne kali lepega pogleda! Pa naj pravi ‰e kdo, da sem sen-
timentalen! Zakaj me je pa vendar tako gnalo videti enkrat
kraj, kjer je Ïivel Rousseau dve leti kakor pu‰ãavnik in kjer je
spisal svojo »Novo Heloizo«, visoko pesem ljubezni! Zakaj
me pa tukaj tako mika vse, kar koli me spominja tega moÏa?
— Zato, ker ga — ljubim.
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Dolgo Ïe sem obetal Evelini, da jo s seboj vzamem, kadar
pojdem kam dalje. Smili se mi sirotka, ker je vedno zaprta in
bledi in hira kakor cvetica, ki nima zdrave sape. To je bilo
veselje, ko sem ji naznanil prej tisti veãer, da jo jutri s seboj
vzamem! Skakala je, ploskala z rokama in vrtela se kakor
nora!

Zdaj pa se zaãne velika skrb! Pripravljanje na daljni pot,
akoravno sem ji dejal, da prideva ‰e tisti veãer nazaj. Niã se
naj ne bojim, tolaÏi me, bode se Ïe tako lepo napravila, da me
ne bo treba sram biti sprehajati se z njo, naj naju vidi, kdor
hoãe. In zaãne mi na‰tevati vse svoje obleke: bele, vi‰njeve,
rdeãe in pisane in kaj vem vse kake — svoje slamnike in klo-
buke s peresi in trakovi; popisuje mi vse natanko, kako je to
in ono, ter prosi me nazadnje, da naj volim, katero obleko naj
vzame. Naenkrat pa se zavrti na peti: Kako sem neumna, mar
grem kar ponje, da boste videli! Komaj sem jo ustavil in pre-
govoril, da meni je vse enako, naj se obleãe, kakor se hoãe; da
je lepa in meni pogodu v kateri koli obleki. To je storilo prav-
di konec!

Deseta ura je bobnela z bliÏnje ogromne cerkve st. deni‰-
ke, ki je ãrna molela v jasno poletno nebo, ko se pripeljeva v
Enghien, prijazno vas s toplicami, ne daleã od Montmoren-
cyja. Ker se nama ni mudilo, zapustiva voz ter greva pe‰ proti
vasi.

S konca vasi se zable‰ãi nama prijazno jezerce. Evelina, ki
ni ‰e nikoli niã takega videla, zavriska veselo, ko ga zagleda,
in tudi jaz se ga zaveselim, saj si ne morem misliti lepega kra-
ja brez bistre vode, ki je njemu to, kaj lepo oko prijaznemu
obrazu. Ko je bilo kmalu ãas kositi, ustaviva se pri hi‰ici po-
leg jezera, ki naju je tako prijazno vabila. Ko se nama je pri-
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pravljalo kosilo, sprehajala sva se po cvetoãih travnikih, ki
oklepajo na eni strani jezero.

Bil je lep poletni dan. Jaz ne vem, kako je to, ali pomla-
danskega in jesenskega dneva, naj bo ‰e tako lep, ne morem
se prav od srca veseliti. Pomlad in jesen mi budita nemirno
ãutilo, ki ima v sebi skoraj ravno toliko grenkosti kakor slad-
kosti; gotovo je to bolj poetiãno, ali poezija je, meni vsaj, ne-
mir — mir pa je sreãa! O lepem poletnem dnevu miruje nara-
va, poãiva Ïivljenje, stoji, rekel bi, ãas, kakor ura, ki se je usta-
vila. Po cele ure bi leÏal takega dne vznak v senci ter govoril
s poetom: Trenutek, stoj kako si lep! — Tak dan je bil ta. Po
jasnem nebu so plavali sem ter tja raztreseni beli oblaãki; pri-
jetna sapica je ohlajala prehudo vroãino; iz vi‰ine je donelo
veselo ‰krjanãevo Ïvrgolenje; lahno se je zibalo jezero in pri-
jetno pljuskalo ob breg. Evelina je bila vsa sreãna: veselo je
skakala in tekala po travnikih kakor jagnjiãe, ki je spomladi
prviã na pa‰i. Vse ji je bilo novo, vse jo je mikalo; saj je bila
uboÏica danes prviã pustila temno mestno zidovje — jaz pa
sem bil otrok z otrokom. Letal sem z njo po travniku, trgala
sva zdaj cvetice, zdaj sva metulje lovila. Kolikokrat je pala po
dolgem tja po travniku, ko je s slamnikom predaleã mahni-
la za metuljem! Smejala sva se na vsa usta in mislim, da z
nama tudi sreãni metulj. Ko sva se Ïe nekoliko utrudila, greva
pod ko‰ato lipo poleg hi‰e, kjer nama skoraj prinesó kosilo.
V slast nama je ‰lo vse. Evelina je jela in Ïvrgljala kakor la-
stovka pa smejala se, vse obenem!

Zdaj pa je bil ãas, napotiti se, kamor sva bila namenjena.
Komaj ãetrt ure od Enghiena zagledava na nizkem griãu
Montmorency.  Prijeten pogled: bele hi‰ice, sem ter tja po
griãu raztresene med zelenim sadnim drevjem.
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Ko prideva do zaÏelenega mesta, pozvonim pri vrtnih vra-
tih. Odpre nama stara Ïenica ter prijazno dovoli, da smeva
ogledovati hi‰o in vrt. Ali srce me je zabolelo, ko mi pravi
Ïenica, da je od tistega ãasa, kar je tu Ïivel Rousseau, vse pre-
narejeno in prezidano; samo vrt za hi‰o in gozdiã za njim da
je ‰e, kakr‰en je bil. PokaÏe mi lepo lovorovo drevo, katero je
slavni moÏ vsadil s svojo roko. Sprehajaje se po gozdiãu, naj-
dem preprosto kamneno klop z napisom: Tukaj je rad poãi-
val J. J. Rousseau. Sedem nanjo in skoraj se globoko zamislim.
âez nekaj ãasa priskaãe Evelina, ki je vtem letela sama po
gozdu in vrtu, sede poleg mene na klop, zdahne, nasloni gla-
vico na moja kolena, pogleda me ‰e enkrat s trudnim oãesom
in zamiÏi.

Sladko poãivaj, blaÏeno dete! Vsemogoãni naj ti ohrani ãe-
lo vedno jasno, kakor je zdaj, in veselo ãisto srce! Blagi du-
hovi naj te spremljajo po viharnem Ïivljenju. Da bi ne vede-
la nikoli, kaj je skrb, kaj je kesanje! Viharna strast naj ti ne kali
nikdar ãiste, mirne du‰e. Hude sanje naj ti ne dramijo span-
ja; mirno in sladko naj ti bode vedno, kakor ti je zdaj v mo-
jem naroãju!

Oj sreãno dete in presreãno ti,
ker tebi je neznano vse gorjé!
Zavedati se ne — najslaj‰i stan! — — —
Naj rahle sape du‰o ti pasó,
dokler spozna‰ veselje in solzé! — —

Je li Ïivljenje ãloveku dobrota — sreãa?

Oj ãlove‰ki rodovi, kakó
senci enaki ste vi!
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Saj kedó umrjoãih, kedó
sreãe veã zadobi,
kakor da sreãen se zdi,
ko se je zdel, pa pogine!

In zopet na drugem mestu:

Roditi se ne — najbolje
ãloveku je to; ãe pride na svet,
pustiti hitro ga spet
to pak je za prvim najbolje.

Kdo pa je govoril te besede? Saj da so mu ‰le iz srca, to paã
ãuti vsak, kdor kaj ãuti. — Te besede govoril je moÏ, ki je Ïi-
vel v najlep‰em delu zemljé, jasnega oãesa, jasne du‰e kakor
nebo, ki se je razpenjalo veãno vedro nad njim — sin mogoã-
ne, cvetoãe domovine, ki ga je spo‰tovala, ki se je pona‰ala z
njim, ki ga je ãastila kakor boga; pesnik, kateremu je bila raz-
krila veãna lepota milostno svoje obliãje; ãlovek, kateremu je
teklo mirno in jasno Ïivljenje kakor po cvetoãem polju bister
potok, v katerem se ogleduje cvetica ob robu, neskonãno ne-
bo — ãlove‰ki obraz: — te besede je govoril Sofoklej …

On je bil eden tistih izvoljenih, ki nam kaÏejo, kako lepo bi
moglo biti ãlove‰ko Ïivljenje, in mi jih moramo gledati ter
veseliti se njihove sreãe — saj so na‰i bratje. In vendar, dasi
sreãen sam, kolikor more biti sreãen ãlovek, zakaj je govoril
tako? — Poznal je Ïivljenje; ãe ni trpel sam, pa je videl trpeti
toliko drugih.

In kakor je mislil in govoril on — tako so mislili in govori-
li najveãji modrijani, najblaÏji duhovi vseh ãasov; tako je tudi
mislil in govoril moÏ, ki je tolikrat poãival na tej klopi. —Kaj
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pa hoãemo reãi mi, ki smo pri‰li za njimi, ki imamo za sabo
dalj‰i ãas; ki gledamo veã gorja, ker vidimo veã ljudi pred sa-
bo in okrog sebe! Saj kaj pa je vsa zgodovina nego povest ãlo-
ve‰kega trpljenja, pisana s krvjo in solzami!

Pa ãlovek ‰e ni sam na svetu; kaj pa Ïival? Od nabodene-
ga hro‰ãa, ki vrti v smrtnih teÏavah mlin surovemu paglav-
cu za kratek ãas — do uboge tlaãanske pare, ki v potu svoje-
ga Ïivota nosi in vozi ãloveku bremena, ki jih ne zmore sam,
plaãilo pa gotovo ji je glad in Ïeja in — naj dela, kar more —
palica! — koliko truda, koliko trpljenja!

Ko ãlovek premi‰lja, koliko je trpljenja, koliko bede na sve-
tu — in kako bi mogel ne premi‰ljati tega, ãe ima srce! — saj
‰e ne more, ne sme zase en trenutek, ne pravim sreãen, le
miren, neskrben biti. Ko sedi‰ zimski veãer v mirnem, gor-
kem hramu, zunaj pa ÏviÏga ostri sever okrog voglov in tuli
po polju, kako dobro, kako mehko ti je pri srcu! Tega pa ne
pomisli‰, samopa‰nik, in gorje ti, ko bi pomislil, da ravno te-
daj Ïena onemogla na poti pritiska dete, od gladu in mraza
umirajoãe, na mrzle izstradane prsi; — a le tiho, uboga mati,
nocoj ‰e bo konec tvojemu in tvojega ãrviãa trpljenju! Zaspa-
la bosta pod gorko sneÏno odejo, jutri pa bo zopet veselo si-
jalo sonce z jasnega neba na zemljo!

Pa ta ni edina!
In ti dekle — zakaj bi s tabo ne govoril, saj Ïenske imate

mehka srca! — ti dekle, ki sloni‰ svojemu izvoljenemu v na-
roãju ter mu zre‰ zamaknjena v sreãno oko — kako si sreãna!
Tvoja sestra pa — kaj ni tvoja sestra, kaj ni hãi istega nebe‰-
kega oãeta? — tvoja sestra pa hodi ravno ob tisti uri — z obu-
pom v obrazu, z obupom v srcu, gor in dol kraj mirno tekoãe
vode:
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Voda, si ti globoka,
kakor sem jaz visoka? — — —

Pa ta ni edina!
Kaj pa je tebe treba biló! Tako bi ãlovek Ïalosten dejal vse-

mu ãlove‰kemu rodu. Kaj ni res podoben ubogi zapu‰ãeni
siroti? V boleãinah pride na svet, v boleãinah gre s sveta; prvi
glas njegov je jok — zdihljaj zadnji! Od zibeli do groba, ko-
liko truda in skrbi, koliko nemira in hrepenenja, koliko ne-
usli‰anih Ïeljá — koliko solzá! — —

Iz teh misli zbudi me nedolÏno dete, ki mi je ves ãas spa-
lo v naroãju! Ko se zdrami, dvigne glavico, mane si z obema
rokama oãi in ozira se plaho okrog. Ko mi pa pogleda v obraz
in vidi, da se drÏim na smeh, zasmeje se tudi ona, objame me
in srãno me poljubi. Vstaneva, posloviva se od prijazne Ïeni-
ce in veselo korakava nazaj proti Enghienu. Ker se je bliÏal Ïe
veãerje ãas, obrneva se zopet proti hi‰ici, ki naju je bila tako
lepo pogostila.

Po veãerji odpnem ãolniã od bregu, stopiva vanj, odrinem
od kraja, in veselo veslaje, prepeljujem svojo mlado prijate-
ljico po dolgem in povprek po jezeru. Ali je bilo veselje! Za-
viha si rokavãke do lakti in ploska in brodi po vodi; zdaj trga
bele povodne cvetice, zdaj grabi po drobnih urnih ribicah, ki
se zaganjajo iz vode, zijaje po letajoãih veãernih mu‰icah.
Sonce se je bilo skrilo za gore, iz grmovja ob jezeru je prijet-
no donelo drobno gostolenje ptiãev, ki so se spravljali spat,
in vmes sladkootoÏna kosova pesem. —

TeÏka nama je bila loãitev od ljubega kraja. ·e z voza se je
dolgo ozirala Evelina nazaj ter pozdravljala ga z roãico.
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Zvezde so migljale na nebu, ko naju zopet sprejme hru-
meãe mesto.
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IV

15. julija

Kako ti bom pa, dragi moj, kako ti bom pravil to? Roka se
mi trese, ko pi‰em, in viharno mi v prsih polje srce. Moj-

bog, mojbog, kaj bo to! Kaj me spreletava sladka groza, ko se
spominjam nebe‰ke prikazni! In pa vstaja mi pred oãmi iz te-
mine poãasi poãasi skoraj pozabljena podoba iz davnih ãa-
sov, jasnej‰a in jasnej‰a, in glej, razgrinja se pred mano sve-
ta deÏela z zelenimi travniki, hladnimi gozdiãi, nad njo pa
plava mir, nedolÏnost, sreãa, in zdi se mi, kakor bi zelene
smreke majale glave in, sladko ‰epetaje, klicale me in vabile:
Pridi, pridi nazaj, sreãen si bil med nami! O zlati ãasi, o ne-
dolÏna otro‰ka leta! Imej potrpljenje z mano; saj hoãem mi-
ren biti kolikor mogoãe in ti praviti vse po vrsti, kako je bilo.

Truden vednega mestnega ‰uma in ropota, hrepenel sem
zopet enkrat kopati, poãiti in poÏiviti se v ãudodejnih Mozar-
tovih glasih. Izmed vseh skladateljev nima nobeden toliko
moãi do mene kakor ta novi Orfej: saj ti pa tudi dela s tvojim
srcem, kakor se mu zdi. Meni se kar samo smeje, ko sli‰im te
tako sladke, tako mehke, tako otro‰ke melodije. Tu vse poje
in Ïubori, vse igra in se norãuje; zdaj se smeje, zdaj zdihuje.
Pomlajen, poblaÏen in pobolj‰an grem vedno od njega.

Njegov »Don Juan« je bil napovedan zveãer.  Hotel sem iti,
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stisniti se mirno v kot pa uho in srce odpreti veãno mladim
blaÏenim glasom.

Po prvem dejanju se obrnem, da bi se malo ogledal po hi‰i.
Ta trenutek — o bogve kaj mi bo ‰e iz njega! V loÏi, meni na-
sproti, sedela je z oãetom svojim — ali bi ti popisoval njen
obraz, njene oãi, lasé, oh, greh bi bila vsaka beseda, ko bi bila
‰e tako ãista in vzvi‰ena, oskrunila bi rajsko podobo!

Gledal sem jo s svojim srcem, z du‰o svojo, z vsemi poãutki
sem pil blaÏene Ïarke — in pa smehljaj se, smehljaj, a po-
slu‰aj me, zdelo se mi je, o kaj zdelo, glasno mi je govorilo
srce, da sem Ïe gledal nekdaj to podobo — v tistem blaÏenem
ãasu, ko sem si ‰e mislil konec sveta tam, kjer so se zelene
gorice mojega rojstnega kraja dotikale neba; ko mi je bila pri-
jazna dolina ‰e svet — in poznal sem ta svet, vsako trato, vsak
gozdiã in v njem vsako drevesce; in sredi tega sveta stala je
hi‰a mojega oãeta, in prebivalci tega sveta bili so na‰i sosedje
— in nemirno je letela misel moja nazaj, nazaj v to sveto de-
Ïelo in od tod povraãala se zopet — nikoli mi ni bila izginila
iz spomina; v ‰umu in viharju mojega Ïivljenja spala mi je
tiho na dnu srca, in kadar je bilo najviharnej‰e Ïivljenje, za-
hajal sem v to tiho sveti‰ãe in du‰a moja je pila novih moãi iz
te podobe.

Godba je potihnila; hi‰a se zaãne prazniti, izpred oãi mi
izgine prikazen, v katero sem bil zamaknjen ves ãas; hitim za
njo; pred vrati stoji koãija, ravno je stopila vanjo, ‰e vidim
njene obleke rob — vratca se zapró za njo — kakor blisk ‰ine
mi voz izpred oãi, zastonj strmi oko za njim; ali jo bodem
videl ‰e kdaj?

Kdaj in kako sem pri‰el domov, ne vem. Obleãen leÏem na
posteljo; misli in podobe so se mi vse vprek drevile in podi-
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le po vroãi glavi. Ko se je Ïe danilo, zapró se mi ‰ele za nekaj
ãasa trudne oãi.

Zdaj, ko ti pi‰em te vrste, sem mirnej‰i. PridruÏi se mi to-
rej, dragi moj, in pojdi z mano nazaj v moja otro‰ka leta, da
se ti malo pojasni, kar sem govoril. Ne bo me sram o otro‰kih
letih, otro‰ki sreãi govoriti s tabo po otro‰ko.

Na‰ sosed je imel deklico, malo mlaj‰o od mene. Ni bila
njegova hãi; bila je »rejenka« — sladko mi ime! ·e zdaj ga ne
morem sli‰ati, da bi se mi milo ne storilo. Soseda, ki je izgu-
bila otroka po porodu — prinesla jo je bila iz Trsta in vzrejala
jo je kakor svojega otroka. Kar pomnim, imela sva se rada,
skupaj sva bila, kadar in kjer sva mogla.

Pogostoma je hodila k nam v vas, ker so jo moji roditelji
posebno radi imeli: skupaj sva se igrala, skupaj se smejala in
jokala in skupaj sva hodila v ‰olo.

Ko je bila pa malo odrasla, pridrÏali so jo doma, da bi jim
pasla malo ãredo, ker niso bili premoÏni. Zgodaj je morala
zdaj vstajati in goniti svojo Ïivino na pa‰o. Jaz pa sem hodil
sam v ‰olo. To je bila Ïalostna sprememba; in pa bolelo me je,
ko sem videl, kako so grdo z njo ravnali va‰ki pastirji — in
nisem ji mogel pomagati. ·e njeno ime Dela zdelo se jim je
ãudno, tuje, in zasmehovali so jo. In pa njene velike temne
oãi, gosti in dolgi ãrni lasje niso jim bili po volji; draÏili so jo
in imenovali sploh le ciganko! Posebno pa je bil eden med
njimi, najstar‰i in najmoãnej‰i, ki je kar videti ni mogel. Bil je
trmastega vedenja in zoprnega obraza, tako da ga ni nihãe
rad videl, ‰e lastni roditelji njegovi so le ostro govorili z njim.

Ptiãem je nastavljal, mlade pobiral iz gnezd in velikokrat
neusmiljeno se igral z njimi. Rad je muãil Ïivali in nagajal je,
komur je mogel; oãitali so mu pa ‰e huj‰e reãi, paã najveã po
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nedolÏnem. Kar se je storilo hudobnega, vsega je bil on kriv.
Nikomur ni pogledal v oãi nikoli, z nikomer ni spregovoril
prijazne besede. Vse ga je sovraÏilo, meni pa se je v srce smilil
in zagovarjal sem ga, kjer sem mogel; zato pa mi je bil tudi
hvaleÏen, rad me je imel in storil bi bil za me, kar bi bil jaz
hotel.

On je posebno ãrtil Delo, tem veã, ker je videl, da jo imam
tako rad. Kolikokrat mi je Ïalosten oãital, da ne maram ne
zanj ne za druge deãke, da vedno le tiãim pri tej ciganki. En-
krat se jame celo togotiti in pretiti mi, da ji bo kaj storil, ãe je
ne pustim. Te besede so me tako prestra‰ile, da ga zaãnem
prositi za boÏjo voljo, naj ji nikar ne stori niãesar; in ko se le
omeãiti ne da, zajokam se, padem predenj na kolena in pro-
sim ga s povzdignjenimi rokami, naj ima usmiljenje z mano.
V stran se obrne, poda mi roko, rekoã: Niã se ne boj! — in gre.
Zdelo se mi je, da je bil ginjen pa da ga je bilo sram. Od tiste-
ga ãasa je ni nadlegoval nikoli veã, ‰e branil jo je, in gorje mu,
kdor bi jo bil draÏil — rad je pa zato vendar ni imel.

Ti, dragi moj, ki hoãe‰ vsaki reãi do dna, ki i‰ãe‰ vzroka
sleherni prikazni, vpra‰al bo‰ tudi, kaka posebna moã me je
vlekla do tega otroka. Da ti vsaj nekaj odgovorim na to vpra-
‰anje — veliko je gotovo pripomoglo k temu usmiljenje z
ubogo rejenko, ki ni poznala ne star‰ev ne bratov ne sester.
Nisem si mogel misliti veãje nesreãe in kolikokrat sem si de-
jal: Kaj bi bilo, ko bi bil ti tako! — Najveãjo moã do mene pa
je imelo njeno angelsko srce. Angelsko pravim, to je edina
beseda, ki vsaj nekoli ko izrazuje njeno dobroto, ãistost in
nedolÏnost. Nikoli nisem sli‰al iz njenih ust nejevoljne, nikoli
Ïal besede.

Sosedovi so imeli staro, Ïe na pol slepo Ïenico; mislim, da
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je bila njih mati; — s kako ljubeznijo, s kako potrpeÏljivostjo
ji je stregla Dela! Prala ji je in oblaãila jo in kako snaÏno in
lepo napravljena je bila vedno Ïenica! Za roko jo je vodila po
vrtu in prijazno se z njo pogovarjala in ji delala kratek ãas.
Spomladi, ko je prihajalo sonce gorkej‰e, vodila je Ïenico
pred hi‰o na klop, kjer je bilo najgorkej‰e, prinesla ji je sto-
liãek pod noge, popravila ji rutico na glavi, pogladila ji s ãela
bele lase, sela ji k nogam ter ji kaj brala iz stare knjige ali pa
zvesto poslu‰ala, ko ji je pripovedovala starka. Komaj je po-
tegnila hladnej‰a sapica, Ïe ji je pomagala na noge ter pelja-
la jo poãasi v gorko hi‰o. Kdo ne bi bil ljubil, kakor jaz, prisrã-
nega otroka, ko jo je videl pri takih opravilih! Zato jo je pa
tudi Ïenica rada imela, pravila ji je lepe pripovedke, ki jih je
toliko znala, in uãila jo je starih pesmi, kakr‰nih nikjer drugje
nikoli nisem sli‰al. âudno je bilo in lepo ju videti, ko sta ãasi,
posebno jeseni, sedeli pred hi‰o na vrtu pod ko‰ato lipo, ka-
teri je Ïe listje rumenelo in tu pa tam padalo na tla, in sta sku-
paj peli. âudno se je zlegal in strinjal mladi pa jasni otrokov
glasek s slabim stare mamice, ki se ji je Ïe tresel. âasi ji je
poloÏila na glavo vele, suhe roke, obrnila zatemnele oãi proti
nebu ter tiho molila; in pogostoma ji je potrkala na ramo ter
dejala: Bog ti bode povrnil obilo nekoã, kar si storila meni.

Zraven pa je bila umna nad svojo starost in zdaj ‰e se ãu-
dim mnogokateri njeni besedi, ko mi pride na misel. Pri vsem
tem pa je bila vendar otroãja, Ïiva in vesela, tako da se je mo-
ralo srce smejati vsakemu, kdor jo je videl.

Vse to pa pripovedujem tako nadrobno zato, ljubi moj, da,
ako moãi, ume‰, zakaj je bila moja ljubezen do tega ãudne-
ga otroka tako globoka, tako mogoãna, tako ukoreninjena v
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mojem srcu, tako spojena z vsemi mojimi mislimi, z vsem
mojim Ïivljenjem.

Da je pripomogla k temu tudi nekoliko njena nenavadna,
ãudno tuja lepota, ne morem in noãem tajiti. — Pa kaj bi dalje
modroval in razlagal ãutilo, ki je nerazumno kakor ãlove‰ko
srce, nedoumno kakor stvarnik njegov.

Zdaj ko nisva mogla veã biti toliko skupaj, imela sva se le
tolikanj raj‰i. Zjutraj je gonila na trato, po kateri me je peljala
pot v ‰olo, da sva se mogla vsaj za nekaj ãasa videti in vo‰ãiti
si dobro jutro. Popoldne po ‰oli pa sem hitel, kadar je bilo
moãi, k njej na pa‰o in ostajal sem pri njej, da je gnala domov.
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V

Trata, nagnjena proti poldnevu, zadaj breg z gostim
grmovjem, izmed katerega se dvigujejo tu pa tam ter se

prijazno svetijo bela brezova debla; na levi podolgovat hrib,
na grebenu gleda mu bela cerkvica izmed temnega smreãja;
ob robu njegovem naznanja jel‰evje potok, ki teãe po globo-
kem jarku med gozdom in trato; proti jugu gleda‰ pred sabo
dobravo z redkim le‰ãevjem, brinjem in trnjem. Poglej proti
veãeru, gorica se vrsti za gorico in daleã daleã zad stojé ter
zapirajo svet velikanske planine!

Ta podoba — obledela, na pol Ïe pozabljena v hrupu Ïiv-
ljenja, oj kako jasna, kako Ïiva mi je zopet pred oãmi! Vsako
drevo mi je znano, vsako drevesce; zdi se mi, kakor da bi sli-
‰al ‰umljanje potoka tik sebe, kakor bi videl pred sabo na do-
bravi Ïivino, ki se mirno pase ter poãasi premiãe, zdaj skriva-
joã se, zdaj prikazujoã med grmovjem.

Na tej trati sem sedel vsako popoldne proti veãeru z Delo.
Pogovarjala sva se zdaj Ïalostne reãi, zdaj vesele, pa zraven
ãudno modrovala in sanjarila, kakor sicer nimajo navade
otroci. Mnogokatera njenih besed mi je ‰e zdaj Ïiva v spomi-
nu.

»O kako bi bilo lepo,« pravi mi nekdaj, »ko bi ne bilo hu-
dobnih ljudi na svetu!«

In govorila sva o tem ves veãer. Ali pa: »O uboga Ïival, ka-
ko se mi smili! Ona trpi kakor mi, pa naj trpi ‰e tako voljnó,
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vendar ne pride v nebesa!« — »Bog je vseveden, vedel je to-
rej, ko je stvaril ãloveka, koliko jih pride v pekel in vendar,
zakaj ga je stvaril, saj je neskonãno dober!«

»Zakaj pa je boleãina na svetu? Kaj bi ãlovek in Ïival ne
mogla Ïiveti, da bi ju niã ne bolelo?«

Oj ãlove‰ka modrost, meri‰ nebá vi‰ine, meri‰ morjá glo-
boãine, in vendar, kaj bo‰ odgovorila otroku?

»Ne vem, kako je to,« pravi mi zopet nekdaj, »a ãasi se mi
zdi, da je Ïival bolj‰a od ãloveka; Ïival nikoli ne muãi Ïivali,
ãlovek pa tolikokrat Ïival in ãloveka! — To pa zopet ni lepo
pri Ïivali, glej, krava ima tele le rada, dokler se samo ne pase,
potem ga pa noãe poznati ali ga pa res ne pozna, saj mu ‰e
rogé nastavi, ko priskaãe sirota dobrikat se k materi. In kok-
lja ravno tako; prav zares kavsa svoje odraslo pi‰ãe, ãe se ji
pribliÏa. O kako pa mati! Ona ljubi svojega otroka in skrbi
zanj, naj bo ‰e tako velik!« Tako je govorila — rejenka! —

Pa kako je znala praviti pravljice! Poslu‰al sem jo in gledal,
pa zdela se mi je sama ãasi kakor kaka lepa kraljiãna ali pa
rojenica, in bal sem se, da mi kar ne izgine kakor v sanjah
izpred oãi.

In pela sva domaãe pesmi, ki ti z besedo in melodijo tako
mehko boÏajo srce. Kakor posamezni glasovi zvona, katere
nam zdaj pa zdaj veter dona‰a iz daljave, tako mi doné iz pre-
teklega ãasa njih melodije v spominu. Te vem ‰e zaãetek, te
konec, druge zopet posamezne vrstice iz srede, in kolikor si
prizadevam, ne morem jih zbuditi in oÏiviti. Popra‰eval sem
pozneje doma pri starih in mladih; zastonj, poezija gine bolj
in bolj izmed na‰ega ljudstva! Le ena mi je ‰e vsa v spominu,
besede in melodija. âudna pesem! Ne vem, kaj ji poreãe‰, ali
meni je imela Ïe takrat in ima ‰e zdaj nekaj posebnega, ne-
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kaj nepopisnega v sebi. Ne smehljaj se, saj ve‰, da kake so reãi
v resnici, same na sebi, ne vemo; nam so le take, kakr‰ne se
nam vidijo, ali meni se zdi in nekaj enakega sem slutil Ïe
otrok, da v tej preprosti pesmi, dejal bi, odmeva nekako jek
splo‰nega pozemeljskega trpljenja.

Síjaj, síjaj sonce,
oj ti sonce rúmeno!
Káko bom sijalo,
ker sem silno Ïalostno!
Ako zjutraj zgodaj vstanem,
dekle mene kolnejo;
ako zvéãer pozno zajdem,
se pastirci jokajo. — —

Ko sva pela tako na trati sede, zahajalo je sonce za sinje
goré. Za nama se zbudé ta‰ãice in penice v go‰ãavi; pred na-
ma se jim ogla‰ajo strnadi po grmovju in na strani v smreãju
nad potokom poje kos veãerno pesem svojo. Bolj in bolj po-
jemajo glasovi; zdaj zapoje avemarijo iz bliÏnjega zvonika
zvon. Mirno plava njegov glas tja pod jasnim veãernim ne-
bom in z njim nama plava duh, dalje dalje ãez dobravo in
planjavo, ãez griãe in gorice; dalje dalje do sneÏenih vrhov,
kjer je ravnokar zamiÏalo zlato sonce, dneva oko — dalje da-
lje do konca sveta! —

Iz kotov po dolini vstaja mrak, zagrinja grm za grmom;
slednjiã objame tudi naju. BliÏe in bliÏe se nama primiãe ãre-
dica, ki se je prej bolj raztresena pasla, saj tudi Ïival ne ljubi
mraka. Prva pa je stara Jagoda, prava mati in gospodinja vsi
druÏini. Ko se pripase do naju, vzdigne teÏko glavo, stegne
vrat s ‰irokim jermenom okrog, na katerem ji visi velik zvon,



BESeDAZORA

  34 

ki lepo potrkuje. Debelo naju pogleda pa voha in ostro sopi-
ha, kakor bi hotela reãi: Kaj sedita tu, ãas je gnati domov! 

Tako nama je mirno mineval dan za dnevom. —
Neko popoldne, ko sem ‰el zopet vesel po ‰oli k prijateljici

svoji na pa‰o, zdelo se mi je ãudno, da mi ne pride, kakor po
navadi, naproti. Ko pridem do mesta, kjer sva sedela navad-
no, zagledam Delo, ki sedi na tleh skljuãena, obraz si pokriva
z obema rokama. »Kaj ti je, Dela,« zavpijem, »kdo ti je kaj
storil?« — Zaãne stra‰no ihteti, pa ne pogleda me. Siloma ji
odtrgam roké od obraza. Obraz je stra‰no bled, oãi objoka-
ne; v srce mi vreÏe ta pogled. — »Pusti me,« zavpije, »nikar
se me ne dotikaj, ve‰, kdo sem, kaj sem? Rejenka sem! Iz
Trsta me je prinesla usmiljena Ïena, na cesti me je pobrala,
kaj vem? Jaz nimam ne oãeta ne matere, ne bratov ne sester
kakor drugi otroci. Vsak otrok ima svojo mater, samo jaz ne.
Glej, ‰e tele pozna mater, jaz sama nimam matere ne oãeta.
Ta moÏ ni moj oãe, sam je dejal, da ni. Ponoãi je govoril s svo-
jo Ïeno; mislila sta, da spim, jaz pa nisem spala, sli‰ala sem
vsako besedo. In ta Ïena ni moja mati, ta je kakor kaka dru-
ga Ïena; redi me le iz usmiljenja, ne, ker me ima rada. Nisem
hãi v hi‰i, le dekla sem, pastirica; spodi me lahko od hi‰e, ka-
dar hoãe: Pojdi, od koder si pri‰la; dosti dolgo si zastonj jela
kruh pri hi‰i! O Bog, o Bog! — Rejenka!«

—»In ãe si rejenka,« zavpijem tedaj, »kaj pa je to, ãe si re-
jenka! Jaz te imam le ‰e raj‰i zato, naj si le kdo upa reãi ti kaj,
pa bo videl! âe nima‰ oãeta ne matere ne brata ne sestre, ãe
nima‰ nikogar na svetu, da bi te rad imel, mene ima‰, jaz te
imam rad, za vse, bolj kakor vse na svetu! — Kaj meni‰, da
nisem vedel prej, kdo si! To bi bila pa res prava reã, ko bi bila
ti take Ïene hãi — to bi bilo lepo! Nobeden si ne more tega
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misliti, kdor te le vidi. Tvoja mati mora biti kaka princesinja,
kraljica ali pa ‰e veã, kaj vem? Pa naj bo, kdor hoãe in kar
hoãe, kaj to meni, ti si moja, sli‰i‰, Dela, tiho bodi!«

·e zmerom se joka v stran obrnjena; meni srce vzkipi,
zgrabim jo ter pritisnem jo nase. Skrije mi obraz na prsi, ka-
tere mi moãi z obilnimi solzami. Tako mi sloni nekoliko ãasa
molãe na prsih, v mojem varstvu. — Kar pride, sam ne vem,
kako je bilo to, stara Jagoda Deli za hrbtom, poloÏi ji na ramo
svojo teÏko glavo pa ovohuje jo prijazno, kolikor more taka
Ïival, kakor bi hotela reãi: Res je, kar pravi, le tiho bodi, vsi te
imamo radi! Dela vzdigne glavo, obrne se proti njej ter hva-
leÏno boÏa ãelo zvesti Ïivali, ki gre potem zopet ‰iroko stopa-
je po svojem opravku. Zdaj ‰ele pogleda mene — kakor ko
posije sonce skozi mokre oblake. Potihnila je bila nevihta,
jasnilo se je nebo in svetla mavra se je razpenjala od gore do
gore!

Na starem mestu zopet sedé zaãne: »Torej si res vedel Ïe
prej, kod sem!«

»Kaj bi ne vedel, saj vedó vsi.«
»Glej, saj so vendar dobri ljudje; vedeli so, kaj sem, pa me

vendar ni draÏil ni Ïalil nihãe. Tega jim nikdar ne pozabim!
Vse je prijazno z ubogo rejenko.«

»To je res kaj pravega, kdo bi pa ne bil s tabo prijazen, saj
te mora rad imeti, kdor te vidi, pa vesel mora biti, da si le ti
dobra in prijazna z njim.«

»Ali to je pa vendar hudo,« pravi zopet ãez nekaj ãasa, »ti
lahko govori‰, ti! O ko bi mogla le eno leto, pol leta Ïiveti pri
svoji materi, naj bi bili ostri z mano, naj bi me ne pogledali
prijazno, naj bi me tepli, vse bi voljno pretrpela, pa sreãna bi
bila, saj so vendarle mati! O kaj pravim, ko bi jih videla le
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enkrat, od daleã, sreãna bi bila vse svoje Ïivljenje! Pa morda
‰e veã ne Ïivé; ko bi se mi vsaj v sanjah prikazali enkrat, da
bi videla njih obliãje! — Pa ko bi imela sestrico, táko, da bi jo
‰e pestovala, kako bi skrbela zanjo, kakor mati. Pitala bi jo in
te‰ila; o, nihãe drug bi je ne ute‰il pa k nikomur bi ne hotela
meni iz naroãja. Kako lepo belo bi bila vedno opravljena; ka-
ko rahlo bi ji posteljico prestiljala pa zibala bi jo in ajala! —
In pa ‰e enega majhega bratca ko bi imela, manjega od tebe
— kaj bi s takim! Takega, da bi se me za krilo drÏal, ko bi ‰la
v vas z otrokom v naroãju, pa prst v ustih! Ali bi mi moral
pokoren biti, ãe ne! — pa rada bi ga imela, rada pa tako, ven-
dar ne vem, ãe bi ga mogla rada imeti kakor tebe, tebe ven-
dar ‰e veliko raj‰i!« — S temi besedami me potolaÏi, ker bil
sem Ïe prav hud na tistega njenega brata, ki ga ni bilo niã
treba, pa po strani sem ga gledal!

»Le tiho bodi, Dela, pa niã ne maraj, videla bo‰ svojo ma-
ter; jaz ti pravim, da jih bo‰ videla, ãe so le Ïivi! Le ãakaj, da
bom ‰e malo veãji pa pojdem po svetu tvoje matere iskat. Pa
ti jih pripeljem domov, da jih bo‰ videla.«

»Kaj pa jaz? Mene bo‰ pustil sámo doma?«
»Saj res, oba pojdeva; prehodila in preiskala bova ves svet,

od konca do kraja; romala bova od vasi do vasi pa popra‰e-
vala, kogar bova sreãala, ali jih je videl. Usmiljenje bodo imeli
z nama vsi dobri ljudje; prijazni bodo s hãerjo, ki i‰ãe svoje
matere, in z njenim spremljevalcem. Ne bo nama treba stati
pred hi‰nimi vrati pa prositi; povsod nama radi podaré kru-
ha, saj ne zastonj; pela jim bova in lepe pravljice jim bova
pravila za prenoãilo.« —

Tako sva sanjarila in sklepala otroka.
Ni nama bilo treba hoditi po svetu, brez moje pomoãi je
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na‰la moja prijateljica svojo mater, prej, kakor je upala sama,
in prej, kakor je bilo meni ljubó!
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VI

Jesenski veter otresal je rumeno listje z dreves. Kakor so pri-
hajali dnevi kraj‰i in hladnej‰i, popu‰ãale so ãrede svoje

prej‰nje daljne pa‰nike ter pasle se ãedalje bliÏe okrog doma
po travnikih in senoÏetih, zadnjiã po njivah in vrtih. Povsod
po polju in po njivah so goreli prijazni ognji, okrog njih so
ãepeli pastirji, v mraku pa so prihajali tudi odrasli ljudje, ki so
pobirali zadnji sadeÏ po njivah, ogrevat si otrple roke pri og-
nju.

Tudi Dela in jaz sva kurila; sedela sva ãasi pri ognju noter
do trde noãi. Oj sladki spomini, ko sem sedel s prijateljico
svojo pri svojem prvem in paã tudi zadnjem lastnem ognji-
‰ãu! Ne boj se, ljubi moj, ne bom ti tu zopet nadrobno razla-
gal in natanko popisoval, kaj sva delala, kako sva govorila —
saj se moram tako Ïe bati, da mi bo‰ nejevoljen, ko prejme‰
iz velikega, Ïivega mesta dolgo pismo, napolnjeno s samimi
otroãarijami in sanjarijami, katere vendar ne morejo biti mar
ne tebi ne drugemu, nikomur, le meni samemu! Pa ãlovek je
Ïe tak; kar je imenitno njemu, pa méni, da mora biti tudi dru-
gemu. âe se veseli sam, mora se veseliti z njim, kar Ïivi. âe je
Ïalosten, pa ne umé, kako more biti le kaka stvar vesela na
svetu; Ïalovati morajo z njim ptice pod nebom, cvetice na
polju, Ïalostno mu mora ‰umljati med otoÏnimi vrbami po-
tok.

Kaj bo drugemu, kaj bo tebi moja otro‰ka sreãa! Saj je, ka-
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kor bi komu sanje pripovedoval, pa naj bodo ‰e tako lepe! Ti
ima‰ dobro srce, ti jih bo‰ poslu‰al, ãe ne zvesto, a vsaj mir-
no; prebral bo‰ z veliko potrpeÏljivostjo to pismo do konca,
potem pa poloÏil ga iz roke, brez nevolje morda, gotovo pa se
bo‰ smehljal, ãe ne zaniãljivo, a vsaj pomilovalno. Ker si pa
imel do zdaj toliko potrpljenja, imej ga ‰e malo; kmalu bom
pri kraju.

Bilo je v nedeljo popoldne; lepo, gorko jesensko popoldne.
Po klopeh pred hi‰ami so poãivaje praznovali va‰ãani. Jaz
sem leÏal v travi pod ko‰ato jablano na vrtu ter brez poseb-
ne misli zrl tja po polju. Kar pridrdrá po cesti gosposka koãi-
ja; s ceste krene naravnost proti na‰i vasi. Kakor bi trenil, bila
je tu; voz je zaprt, na strani neznanega voznika sedi Ïupnikov
hlapec. Ta dá znamenje vozniku, da naj ustavi blizu na‰ega
soseda. Koãija se odpre, iz nje se prikaÏe tuj gospod; za njim
gospa, lepa, belega obraza pa vsa v ãrno obleãena; ‰e nikoli
nisem videl take, zdela se mi je kakor kraljica. Pa ãudno; skrb-
no se je ozirala in pazila okrog, kakor bi koga iskala. V sose-
dovo hi‰o naravnost gredó. Meni je glasno prerokovalo srce,
kaj bo: a ni mi bilo moãi ganiti se z mesta. Kakor pribit sem
stal pa ãakal, kaj bo iz tega. Vse tiho. âez nekaj ãasa zasli‰im
iz hi‰e govorjenje, glasnej‰e in glasnej‰e; najbolj pa se je raz-
legal glas na‰e sosede; vmes ãudni, tuji glasovi; na to vpitje
kakor v prepiru, kriãanje, ihtenje, jok!

»Moja je!« vpije soseda in nikoli je nisem sli‰al vpiti tako
pa govoriti tako lepo, tako meni iz srca. Tu mi je bilo prviã
oãito, kaj je materino, kaj je Ïensko srce! »Moja je, jaz sem jo
zredila, s svojim mlekom dojila, jaz sem njena mati! Vsaka
vlaãuga bi lahko pri‰la zdaj pa dejala: Jaz sem njena mati, z
mano pojde. Kaj? — Jaz ne prodajam za denar svojega otro-
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ka, ná, tu ga ima‰, poberi ga pa kupi si zanj zlata, da ga bo‰
‰e veã imela. Kaj meni ti papirji, tule jih ima‰ v koscih pod
nogami; pi‰e se, kar se ãe. Tukaj je pisano in to pisanjene laÏe,
da sem jaz njena mati! Dela, sli‰i‰ Dela, povej, govori, kate-
ra je tvoja mati, jaz ali ta Ïenska, pa naj bo ‰e tako lepo po
gosposko obleãena! Kdo te je pestoval, kdo rad te imel, jaz ali
ta? Ali bo‰ mene zapustila? Pa me, ãe si taka! Pa pojde‰ s to
Ïensko, ki se je zdaj ‰ele spomnila, da ima otroka, prej pa ni
hotela vedeti zate. Ni ji bilo mar, ali Ïivi‰ in kje; ãe si zdrava
ali bolna, ali si pri po‰tenih ali malopridnih ljudeh? Dela, kaj
jo gleda‰ po strani? Sem pojdi, jaz sem tvoja mati, dasi te ne
znam tako prilizljivo vabiti, tako milo gledati! O, to zna, to,
tega se uãijo take!«

V tem hipu pridivja tujka iz hi‰e z Delo v naroãju, za njo
pa, kakor divja zver, soseda; na vso moã jo ustavlja tuji gos-
pod. Îena njegova plane z otrokom v koãijo. Dela vsa bleda,
objokana — nikoli ne pozabim tega pogleda — oklepa z eno
roko vrat svoji pravi materi, po kateri je tolikanj hrepenela,
katero je danes na‰la, z drugo pa se je poslavljala od Ïene,
katera jo je vzredila, in kakor se je videlo zdaj, ljubila tako,
kakor ne ljubi vsaka mati otroka, ki ga je pod srcem nosila.
Njej je z mokrimi oãmi podajala slovo in — tudi meni? Mene
ni videla, mene! Voz se zapre, voznik udari po konjih, koãi-
ja zdrãi kakor blisk, soseda pa za njo v tek! Kmalu se spotak-
ne, pade na obraz in obleÏi. —

Meni se stori ãrn svet pred oãmi. Kaj je bilo potem z mano,
ne vem. V postelji ‰ele se zavem; hude vroãine so me sprele-
tavale; vrelo mi je in me‰alo se po glavi, nikogar nisem po-
znal. Stra‰ne sanje sem imel ponoãi in podnevi; mati mi ni ‰la
od postelje, njena skrb mi je re‰ila Ïivljenje.
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Dele nisem videl veã. Nikdar veã! O, ni mogoãe, ni mo-
goãe, ne vara me oko, in ko bi me oko, ne vara me srce! Vi-
del sem jo, videl in od tega pogleda mi ‰e trepeãe du‰a in telo!

Ni mi moãi dalje pisati, ura bije tri, lahko noã!
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16. julija

Danes sem bil v Fontainebleauju. A ne misli, da sem ‰el
gledat králjev grad in zbujat si zgodovinske spomine.

Silno hrepenenje me je gnalo iz veãnega mestnega hrupa, ki
mi ni bil nikoli tako zoprn, naravi v mirno, tiho naroãje, v slo-
veãi gozd nad gradom. Ne vem, koliko ãasa sem pohajal vse-
vprek po prelepem hrastovju. Kako majhnega, kako pohlev-
nega se ãuti tu ãlovek, vendar ga to ãutilo nikakor ne zniÏu-
je, ne tlaãi, ko stoji pred takim ãvrstim, velikanskim dreve-
som. Koliko viharjev je buãalo ãez njegovo glavo; plaha se je
skrivala zver po jazbah, plah se je stiskal ãlovek v svoje zidov-
je — ti pa si stal, kraljevski hrast, krepkó svojih tal se drÏe, ne-
premakljiv, neginljiv; le tvoji lasjé so bili vetru igraãa. Sto in
sto let stoji‰ tu nespremenjen, pod tabo pa gine v dolini rod
za rodom; koliko si videl med njimi trpljenja, sam nedotak-
ljiv, neobãutljiv!

Popoldne, proti veãeru Ïe pridem na trato. Truden leÏem
v cvetoãe resje. Vse tiho, vse mirno, le zdaj pa zdaj zabrenãi
poleg mene ãmrlj, ki pridno obira cvet za cvetom po resju; ko
pride do mene, obletava me, nevoljno brenãe, nekaj ãasa v
vedno ‰irjih krogih, potem pa zleti naravnost k svoji druÏini.
Beli sneÏeni oblaãki so plavali proti zapadu tu pa tam po jas-
nem nebesu. Ni ga morda pogleda, ki bi zbujal s tako rahlo
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moãjo ãloveku mirnootoÏne misli. Ni ãuda, da so se mi jele
snovati tam, kjer so bile prejenjale sinoãi.

Kaj je ãlovek sam na sebi; kako moã imajo do njega okol-
nosti, kdo se more odtegniti njihovi oblasti? Kak bi bil neki
jaz, ko bi ne bil na‰el v prvi mladosti tega ãudnega otroka?
Kar se vsadi v tem ãasu v otro‰ko srce, to se paã trdno uko-
renini. Um se razvija po svojih postavah od dne do dne, spre-
minja ga vsaka prikazen; srce pa rado ohrani svojo prvo po-
dobo, le utrjuje se bolj in bolj in le prerado se nazadnje po-
polnoma utrdi.

Ko bi ne bil poznal Dele? Res mi je z leti jela temneti bolj
in bolj njena telesna podoba, zadnjiã mi je v hrupu Ïivljenja
ãisto izginila izpred oãi; vendar je bil duh tega dekleta ãud-
no zdruÏen z vsem mojim mi‰ljenjem in ãutenjem. Kdor po-
zna ãlove‰ko srce, kolikor ga more poznati ãlovek, on se ne
bo ãudil, ãe pravim, da je bila ta rejenka moja prva uãenica,
moja prva odgojiteljica. Ali ji hoãem biti hvaleÏen? Ali bi ne
bil ‰el brez nje skozi Ïivljenje, kakor sem jih videl iti tisoã
okrog sebe? — »Bodi po‰ten, da te ne zapró; pridobivaj in
uÏivaj; drobtine pa, ki ti padajo s polne mize, pusti, naj jih
pobira pes, pusti, naj jih pobira beraã, ako pride, da ima‰ mir;
daj mu tudi kruhovo skorjo, oglodano kost, da ti ne moti s
svojim moledovanjem uÏivanja! Vsak zase, Bog za vse! Saj ni
môãi vsem pomagati; kaj hoãemo, da je svet tak; ne belimo si
glave, mi ga ne bomo prenaredili!«

In take imenujemo ‰e dobre, modre! Ali bi bil tudi jaz
mislil in ãutil tako? In ko bi bil, ali bi ne bilo to bolje zame, za
druge pa tudi ne slab‰e? Saj kaj pomaga nesreãnemu vse mi-
lovanje? Kaj te tvoje rane skelé manj, ãe vidi‰, da skelé tudi
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mene? Îalostna tolaÏba, siroma‰ka pomoã! In ãe vendar ãlo-
vek ne more drugaãe?

Ali bi ne bil brez njenega znanstva ãisto drugaãe gledal
sveta? Kaka nesreãna, demoniãna moã sili ãloveka, da se mu
zdi vse nepopolno, pomanjkljivo, popaãeno, kar vidi okrog
sebe, narava in ãlovek! Zakaj je táko, zakaj ni drugaãno? âlo-
vek bi mu moral biti angel! In celo Ïenska! Ta bi mu Ïe celo
naj bila neko vzvi‰eno, ãisto bitje brez madeÏa, brez zemelj-
ske teÏe, neka lepa, jasna prikazen, ki mu je priplavala iz ne-
bes, da mu prinese tolaÏbo, mir, sreão, da se zateka k nji v
stiski in teÏavi, da ji toÏi svoje boleãine, da si poãije v njenem
mehkem naroãju, truden, preganjan, nesreãen! Kar je lepega,
blagega, do brega, vse mora biti njena last. Ona mu je lepo-
ta, sreãa, ideal. Stokrat in stokrat se prepriãa, da so to le lepe
sanje; vendar se zaprede vanje, v njih Ïivi. In ko mu jih preÏe-
ne dan, ãuti se neskonãno nesreãnega; tega pa ne pomisli, da
nima nikakr‰ne pravice zahtevati, da bi bilo drugaãe. Oj nes-
reãni, nepobolj‰ljivi idealizem, ti bolni otrok, neozdravljiv,
ker se brani‰ zdravila!

Paã bi bilo nespametno reãi, da mi je Dela vcepila to bole-
zen, saj jo imajo tudi drugi, in zaboga, ne najslab‰i moÏje!
Vendar pa, to ãutim, da bi se ne bila brez nje tako silno raz-
vila in polastila slednjiã se vseh mojih moãi.

Kje bi na‰el zdravila tej bolezni, ki je ne bom mogel dolgo
veã prena‰ati? Pri njej? — âe sem jo res videl, ali je hoãem
iskati, saj ni nemogoãe najti je. In ãe jo najdem? Ali me bo
poznala? In ãe me ne bo hotela poznati? Ko bi se ji otroãje,
sme‰no zdelo najino nekdanje prijateljstvo? In kako bi mo-
glo biti drugaãe? Kaj je preÏivela v tem ãasu? Ali je pa tudi
mo‰ko navezavati vse svoje bitje, svoje Ïivljenje — dà, tu gre
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za moje Ïivljenje — na podobo, ki se mi je prikazala v sanjah?
Ko hrepenim objeti svojo sreão, svoj ideal, ãe pa objamem
oblak, meglo, ki se mi raztopi na hrepeneãih prsih? Stra‰en
dvom! O ãlovek, o moÏ, ti krona stvarjenju, usodi igraãa!

Pri teh mislih mi je ugasnilo sonce za veãerno goró. Ko bi
tako ugasnilo Ïivljenje moje, mirno, rahlo, brez boleãine raz-
topilo se moje bitje!
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VII

20. julija

Ne boj se, ljubi moj, nevarnost ni tolika, kolikr‰na se tebi
zdi. Saj me pozna‰. Stan, v katerem sem ti pisal zadnje

pismo, je pri meni kakor vroãinska bolezen; ko je prebil bol-
nik najhuj‰i ãas, pa je nevarnost pri kraju. Moje srce, pa kaj
moje — ãlove‰ko srce je kakor razvajeno svojeglavo dete:
zvezdo ti hoãe imeti z neba, vpije in joka ter z nogami bije,
ker mu ne spolni‰ Ïelje. Zastonj ga te‰i‰ in prepriãuje‰, da je
nemogoãe; ne poslu‰a te, ãuti se neizreãeno nesreãno, sa-
memu sebi se smili! — Pa pusti ga, naj vpije; ko se utrudi, po-
loÏi glavo, kamor je, zamiÏi in zaspi. Ko se zbudi, vedelo bo
komaj ‰e, ãesa je malo prej tako silno Ïelelo! Boj je kraj‰i ali
dalj‰i, nazadnje pa vendar pamet premaga — tudi pri meni.

Kaj meni‰, da nisem Ïe sam vsega premi‰ljal in pretresal,
ãesar me prijateljsko opominja‰? Vse se mi vidi zdaj drugaãe.
Vseh teh sanjarij mi je kriva samo moja ãudna domi‰ljija in
pa moje slabo oko, ki sta me Ïe veãkrat oslepila, kakor ti je
znano, da sem na‰el podrobnosti na obrazih, kjer jih ni bilo.
Kako pa more obraz odraslega dekleta tako podoben biti
otro‰kemu obrazu? Domi‰ljija, sama domi‰ljija! Pa kako bi
bila pri‰la sem? Nemogoãe res ni, ali neverjetno je. Brez skrbi
torej bodi, preskrbni prijatelj, ne bom je iskal od mesta do
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mesta, od ulice do ulice; ne bom popra‰eval po njej od hi‰e
do hi‰e!

Prav veseli me, da se ti morem enkrat pametnej‰ega in
modrej‰ega pokazati, kakor me ti misli‰. Vidi‰ me, kakor mi
kaÏe tvoje pismo, Ïe ãisto pogreznjenega in pogubljenega;
kako se bo‰ torej ãudil, ko prejme‰ nenadoma tako mirno,
tako modro pismo!

Ne bom je iskal! V tem sklepu me je potrdila tudi nasled-
nja dogodba.

Seznanil sem se, a kaj seznanil — prijel se me je in ne iz-
pusti me veã zlepa zadnje dni ãuden ãlovek, kakr‰nih ‰e pre-
veã redé vélika mesta — mlad starec ali star mladeniã, ne
vem, kako bi bolje dejal, dolgega, izmolzenega obraza,
udrtih, zaspanih oãi. Videti mu je, da je bil Ïe vse v svojem
Ïivljenju, morda ‰e celo nekoã po‰ten ãlovek, kateri je vse
skusil, vse uÏil — ãlovek brez upanja in straha, brez ljubezni
in sovra‰tva, brez navdu‰enja in kreposti, mekuÏ na du‰i in
telesu, sicer pa dobra du‰a! Ta se mi je vrinil in hotel biti moj
»maître de plaisir«; a kmalu se je naveliãal neokretnega uãen-
ca.

Peljal me je prviã in zadnjiã v château des fleurs! Lep vrt,
poln krasnih, Ïivobojnih, ponoãi umetno razsvetljenih cve-
tic, ki polnijo s sladkim, omamljivim duhom mehki poletno-
veãerni zrak. Ob straneh grmovje, tu pa tam vabeãe klopi, na
pol skrite v njem. Prijetna godba, ne preglasna, bolj za uho
kakor za srce, budi Ïivljenje in gibanje v drobnih noÏicah, ki
se tudi ne dadé predolgo prositi; v sijajni sobani vrté se praz-
niãni pari, drugi jih pa gledajo. In plesalke? LaÏ na licu in v
srcu, laÏnivi pogledi in nasmehi! Ve‰, kaj mi je in kaj mi ni ne-
varno.
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Kaj je Ïenska brez Ïenstva? Kaj je cvetica brez di‰eãega
cveta? Zeli‰ãe, trava, hrana govedi! Da, Ïenske same ne vedó,
kaj je njihova prava vrednost, prava njihova moã, da je le pre-
rade i‰ãejo v stvareh, katere so pravemu moÏu vredne po-
smeha ali ‰e celo zaniãevanja! A kaj? Ali mislimo vsi moÏje
tako? Glej jih tam, ki se smuãejo in vrté, noãni metulji, okoli
Ïivobojnih, krepkodi‰eãih, a malo ãasa cvetoãih cvetic! âe
Ïenske dandana‰nji niso, kakr‰nih si Ïelimo, ali imamo mo‰ki
pravico, ostro jih soditi? Kaj nismo sami krivi, ãe ne vseh, pa
vsaj mnogih in ne najmanj‰ih njihovih napak? Vsako ljud-
stvo, pravijo, ima vlado, kakr‰ne je vredno; tako ima tudi
mo‰tvo v vsakem ãasu Ïenstvo, kakr‰nega je vredno. Zaãni-
mo torej pri sebi! Take misli, ki se paã slabo zlagajo s tem kra-
jem, kateri je samo veselju in uÏivanju posveãen, ‰le so mi po
glavi, ko sem zunaj sedel na klopi. Godba potihne, z njo ples
v sobani; jaz se ravnam na odhod. Mimo sobane gredé, kaj
vidim? Ali se mi sanja? V kotu na divanu na pol sede na pol
leÏe, sloni kakor kraljica sredi svojih podloÏnih — je li mo-
goãe? Ne, to ne more biti! — prikazen moja iz gledi‰ãa! Srce
se mi skrãi, grlo se mi zadrgne o tem pogledu. âe je pa to, pa
bodi vsega konec! To je torej tvoja prikazen iz nebes, to je
tvoj ideal! —

Motil sem se. Moj tovari‰, ki vse ve, vse pozna, razloÏil mi
je natanko in razgrnil vse njeno Ïivljenje — meni malo mar,
samo to, da je pri‰la ‰ele pred dvema dnevoma z La‰kega,
storilo je konec moji zmoti. Bog daj, da bi se mi raz‰le tako
vse zmote, vse sanje in sanjarije.

Vogue la galère!
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26. julija

Kdo bi bil dejal, da bom kdaj otroke pestoval in ‰e tako
kmalu! Zdaj vidim, da se mora ãlovek res vsega nadejati,

dokler Ïivi. Naj ti v kratkem povem, kako sem pri‰el do te
ãastne sluÏbe.

Evelino sem zadnje dni bolj in bolj zanemarjal, ker sem
imel glavo drugih stvari polno. Îenski ne more‰ storiti huj-
‰ega, bodisi stara ali mlada; vse ti bo laÏe odpustila, delaj z
njo, kar hoãe‰, samo peãati se mora‰ z njo. Tudi z Evelino ni
da bi ãlovek onegavil, kakor bi bilo; svojo glavico ima kakor
katera si bodi. Skonca, ko je videla, da nimam oãesa zanjo,
ogibala se me je, a tako, da sem moral videti, da se me ogib-
lje, kakor bi hotela reãi: Ako ti nima‰ ãasa zame, pa jaz tudi
zate ne; ãe si ti lahko brez mene, jaz sem tudi lahko brez tebe.
Prej me je po navadi Ïe ãakala pri hi‰nih vratih, kadar je ve-
dela, da pridem; postavila se je tudi zdaj ãasi na prag, pa ka-
kor zagleda, da grem in da sem jo videl, naglo izgine. Nekoã,
ko sem jo hotel po prej‰nji navadi gredoã poboÏati, obrne se
na peti kakor vrtavka in odide molãe stran, kakor bi hotela
reãi: Pa ‰e tega ni treba! Zdaj sva pa zopet mir sklenila, in si-
cer tako. Zadnjiã, ko pridem domov, najdem cvetice na mizi.
Radoveden sem bil, kdo mi jih je prinesel, ãetudi se mi je Ïe
malo dozdevalo. Kar se odpró vrata in kakor ribica ‰ine Eve-
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lina v sobo ter mi vrÏe pismo na mizo. Tudi prej je prestreg-
la, kadar je mogla, katero ter mi ga sama prinesla. To se ve,
da me nikoli ni pozabila vpra‰ati, od kod je, je li tvoje ali ãi-
gavo, in kaj je notri? Zdaj mi je pa list samo tako skoraj z jezo
vrgla na mizo pa hotela zopet molãe smukniti iz sobe, kakor
je pri‰la.

PrestreÏem jo ter pridrÏim, dasi ne zlahka.
»âigave so te cvetice na mizi?« vpra‰am.
»Prej so bile tistega, ki jih je prinesel, zdaj so pa va‰e. «
»Pa kdo jih je prinesel?«
»Kaj vam to! âe so vam po volji, pustite jih na mizi, ãe ne,

pa jih vrzite skozi okno; nihãe se ne bo pritoÏeval.«
»Kako bi mogel biti tako nehvaleÏen!«
»Saj bi ne bili prviã, pa tudi zadnjiã ne. — A pustite me, saj

imate zdaj nekaj dni toliko opravka. Morda bi bil kdo hud,
ako bi vedel.«

»Samo ti huda ne bodi, drugo meni niã mar; tule sèm sedi
pa zopet enkrat pametno govoriva, kakor sva prej. «

Poãasi se ji lice zvedri, sede k meni in kmalu sva bila zopet
stara prijatelja. To mi pa vendar ‰e pristavi: »Takega moÏa bi
jaz ne hotela. Moj moÏ bi ne smel imeti nobene skrivnosti
pred mano; zakaj pa, ãe niã hudega ne dela? Pa tistega tudi
ne, da bi hodil z doma, kadar in kamor bi hotel! Kamor gre
on, grem tudi jaz lahko, ali pa vsaj povedati bi mi moral, kam
gre in kdaj pride domov, da bi ne bila v skrbi. A vi moÏje ste
Ïe taki, vse mora biti, kakor se vam zdi. «

PotolaÏil sem jo, da ona bo gotovo takega dobila; ãe pa tu-
di ne bo skonca popolnoma tak, vedela si ga bo v kratkem
prestvariti. S tem sva bila oba zadovoljna.

Zopet spravljena ‰la sva popoldne v zverinjak, kamor Eve-
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lina najraj‰i zahaja. Ko greva pozno Ïe nazaj, zagledava, ne
daleã od doma na voglu, kakih pet let starega deãka, ki je za-
nemarjen in raztrgan slonel od zidu ter tiho se jokal. Videlo
se je, da bi bil rad prosil, pa si sirota ni upal. Evelina ga gre
vpra‰at, ãigav je in kaj mu je. Niã se nista mogla prav umeti.
Ko pridem bliÏe, sli‰im, da otrok govori nem‰ki; edine po-
samezne francoske besede je znal. Ko ga vpra‰am v njego-
vem materinem jeziku, zaãne mi malo pogumneje praviti, da
ima doma bolno mater, sestro in ‰e mlaj‰ega bratca pa da ni-
majo vsi skupaj kaj jesti. Ko povem Evelini, kar sem zvedel,
prosi me, naj mu reãem, da naju pelje domov k bolni mate-
ri. Rad sem ji usli‰al pro‰njo, saj se je meni smilil otrok kakor
njej. Pelje naju v ozke ulice s starimi, visokimi hi‰ami; v naj-
siroma‰nej‰ih eno gremo po temnih stopnicah noter gor pod
streho. Stopimo v tesno, soparno sobo, na tleh leÏi Ïenska na
sami slami, poleg nje ãepi deklica Evelinine starosti z dete-
tom v naroãju, ki ga te‰i. Kamor ãlovek pogleda, povsod po-
manjkanje, siroma‰tvo! Îena se skloni pokonci. Ko jo prijaz-
no ogovorim v njenem jeziku, zaãne mi s slabim glasom toÏiti
svoj Ïalostni stan. Zgodovina je kratka. MoÏ ji nanagloma
zboli in v bolnici umrje; zdaj je bila sama brez pomoãi v tu-
jem mestu, zadnji novãiã izdan; obleka, postelja, orodje vse
prodano, zdaj je ãisto brez vse pomoãi. Kmalu sem videl, da
Ïena nima druge bolezni kakor skrb in lakoto. Ko bi bil videl
Evelino, kako se je vrtela potem, ko sva se pomenila in po-
svetovala! Za pet let je bila naenkrat starej‰a. Dekle je moralo
iti po drva in po mleko za otroka, ki je bil meni v varstvo iz-
roãen; deãek ni bil za rabo; Evelina pa teãe domov. Skoraj
pride deklica z nakupljenimi stvarmi in ãez malo ãasa zanjo
Evelina, vsa obloÏena. Zadnji ãasje bil Ïe, ker midva z otro-
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kom se nisva bila mogla niã prav sprijazniti; skonca je neka-
ko prepla‰en molãal, potem pa zaãel tem krepkeje kriãati, ko
je videl, da ni v pravih rokah. Gotovo sem ga okorno drÏal ter
nerodno te‰il in tolaÏil. âlovek se mora vsega uãiti, posebno
pa mo‰ki. Evelina se je znala drugaãe vesti z njim. Komaj ga
je vzela v naroãje, umolkne mali kriãaj, kakor bi bil v vodo
padel. Pomirjenega izroãi sestri, sama pa zaãne naglo razkla-
dati prinesena jedila in pijaão; deãek pa je od strani debelo
gledal, ker ni kmalu videl kaj enakega. Jaz sem moral iti pred
ognji‰ãe drv naklat in ogenj delat. Ko je Ïe veselo pokalo in
gorelo, grem klicat mlado gospodinjo, kakor mi je bilo reãe-
no, da otroku pristavi mleka. Ko je to opravljeno, gre hitro
zopet nazaj po svojih opravilih, jaz pa sem moral pri ognji‰ãu
stati, ogenj netiti ter paziti, da mleko ne bi kipelo. Kakor zaã-
ne vreti, to mi je bilo ostro ukazano, naj pridem ponjo; ‰e
toliko zaupanja se ni stavilo vame, da bi znal mleko odstaviti
od ognja. Gorje mu, kdor bo imel to za Ïenó! Ko je bilo vse
gotovo, zberemo se okoli nizke mizice, ki jo je bila lepo pre-
grnila in napravila; odkazala nam je bila vsakemu svoj pro-
stor. Materi je bila prinesla od doma krepke juhe, kuretine in
dobrega vina. Kmalu je bila Ïena poÏivljena in pokrepãana;
rdeãica se ji je vraãala poãasi na bleda lica. Kako je Evelina
pitala otroka z gorkim mlekom, to bi bil moral ãlovek vide-
ti! Res je ‰lo vãasih mimo — a vse je bilo sproti obrisano. —
Deãek in dekle nista imela drugega dela nego pridno jesti; niã
ju ni bilo treba priganjati. Posebno deãka je bilo veselje gle-
dati, kako mu je ‰lo v slast. — O ti, ki si Ïe vse uÏil v obili in
preobili meri, kar ponuja Ïivljenje, ki si Ïe vsega sit in presit,
da te niã veã ne veseli, niã ne mika, vem ti novo, do zdaj mor-
da ‰e ãisto neznano veselje, po katerem te ne bo glava bole-
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la, ne Ïelodec, najmanj pa srce. Ne bo ti ga treba iskati daleã
okrog; v sosedovi, morda ‰e v lastni hi‰i ga najde‰. Îalostne
tolaÏiti, laãne sititi, Ïejne napajati, to je dobro delo, a to je
tudi prijetno, veselo, sladko delo. Le poskusi! O ko bi mogel
sedeti tukaj med nami, moralo bi se ti otajati otrplo srce, sa-
mo ãe si ãlovek; morda pa bi ti celo ãez dolgo ãasa zopet kdaj
rosilo oko. O ne sramuj se solze, priãe, da ima‰ srce, da si ãlo-
vek! Glej, to je veselje! Kralj tudi ne more imeti lep‰ega.

To je bila veãerja! Platonov simposion tudi ni bil lep‰i, dasi
je bilo zbranih pri njem toliko modrih in imenitnih moÏ. V
takih trenutjih bi si Ïelel ãlovek veliko bogastvo. Koliko siro-
ma‰tva bi mogel polaj‰ati z njim!

Domov gredoã, mi je razkladala Evelina, kako in kaj bo za
naprej. Materi priskrbi pripravnega dela, dekle ji mora po-
magati doma, ‰ivati, plesti in prati, paglavec pojde pa v‰olo.
Vsa spremenjena je; nobena igraãa je ne veseli veã. Z mate-
rinim dovoljenjem je zbrala vso svojo slab‰o obleko, zdaj jo
pa predeluje za otroke. âesar nedostaje, to se dokupi. Ves dan
je pri ljudeh; zdaj uãi deãka brati, zdaj dekleta plesti, zdaj ima
opravek z otrokom; jaz moram pa iti z njo, da tolmaãim in
pomagam, kjer morem, ãetudi ji je teÏko ustreãi. Veãkrat me
pokara, kakor pohvali; a ãlovek mora imeti z Ïenskami po-
trpljenje.

Glej, tako uÏiva Ïivljenje tvoj prijatelj v gre‰nem Babilonu!
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VIII

Ville d’Avray, 30. julija

Veseli se z mano, prijatelj moj, veseli se, kakor se jaz ve-
selim. Glej, na‰el sem, ãesar sem iskal, po ãemer sem

hrepenel vse svoje Ïivljenje — nevidno, a veãno sredi‰ãe mo-
jih misli podnevi, sanj mojih ponoãi — svojo sreão, svoj ideal,
na‰el sem Delo!

O kako sem se ãutil zapu‰ãenega in izgubljenega, kako
osamljenega sem se ãutil, vse mi je bilo tuje na svetu! Zdaj
imam, kamor morem poloÏiti vroão glavo, kjer si more poãiti
izpéhano, trudno srce; tu je moj dom, moja last, moje pri-
beÏali‰ãe, moje zavetje! Kdo ima pravico, kdo moã, pregnati
me iz tega sveti‰ãa?

Na‰el sem jo; saj kako bi pa bilo mogoãe, da bi je ne na‰el!
Kaj ni ustvarjena zame, kaj bi mogla Ïiveti ona brez mene, jaz
brez nje? Imam jo, bivati smem poleg nje, eno sapo dihati z
njo! Kjer je ona, tam je raj, tam diha mir, nedolÏnost, sreãa!
Zreti ji smem v milo, neskonãno globoko oko, sedeti smem
poleg nje. V njeni roki poãiva moja roka in po njej mi lije ne-
be‰ki mir v srce. Nikoli mi ni bilo tako blago, tako mehko,
tako ãisto. Kako bi si pa upala, kjer ona biva, pregre‰na mi-
sel vzdigniti glavo! Potihnila je nevihta, ugladili so se valovi
strasti, Ïeljá in hrepenenja!

Ali je to sreãa? Niso morebiti to samo lepe sanje, ki mi zib-
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ljejo du‰o, katere mi spla‰i prvi dneva svit? O paã, le preglas-
no mi ãasi kliãe srce: To je prelepo, to ne more dolgo trpeti!
âasi mi je, kakor bi mi jelo srce pe‰ati in bi ne moglo pre-
na‰ati toliko sreãe. Obide me ãasi neka sladka omotica, da
samo na pol vidim in ãutim, kaj se godi okrog mene. Oj ti
ubogo srce, da te popusté moãi, kadar bi ti jih bilo najbolj
treba. Ali morda res ãlove‰ko srce ne more ãutiti toliko sreãe,
kolikor more nesreãe, toliko radosti, kolikor more Ïalosti? Ali
je mojemu moãi oslabilo preveliko trpljenje?

Ali je pa tudi prav, da sem sreãen? Ali smem brez skrbi,
brez kesanja uÏivati, kar mi je pri‰lo tako nenadoma? Ali je
prav, da v svoji sreãi zabim trpljenje okrog sebe, ki mi je pri-
zadejalo nekdaj toliko boleãin? Zdaj mi je, kakor ko bi bilo
vse sreãno, vse veselo okoli mene. Srce, srce ãlove‰ko, ãe si ‰e
tako mehko, ‰e tako blago, kako si nazadnje vendarle samo-
pridno! A kaj? Ali nisem tudi jaz del stvarjenja; nimam li tudi
jaz pravice veseliti se enkrat Ïivljenja, kakor se ga veseli mu-
‰ica, ki ple‰e v soncu! Kaj morem pomagati komu s svojim
trpljenjem ali ‰kodovati komu s svojo sreão? Kaj nisem dovolj
prebil? Kaj se nisem jokal z jokajoãimi, zakaj bi ne smel en-
krat misliti tudi nase? âe sem trpel tako dolgo, zakaj bi se ne
smel veseliti nekaj trenutkov?

Ne svari me torej, dragi moj! Ne drami me iz sladkih sanj,
saj mi same izginejo ‰e prenaglo! Pústi me; tvoji sveti bi me
samo boleli; pomagati mi ne morejo. Glej, z mano ni niã
opraviti, to ãutim zdaj Ïiveje kakor kdaj. Vsak je prejel svojo
mero moãi; ta jih porabi tako, oni tako; meni je potratilo moj
del preÏivo ãuteãe srce! Moje Ïivljenje ni obrodilo sadu —
koliko dreves mine tako! — pojdem od tod, kakor sem pri‰el,
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in za mano ne bo sledu! — Zdaj je prepozno! Pústi me, naj
mirno uÏivam Ïivljenje, kar ga ‰e imam, saj ga ni mnogo.

A ãas je, da ti povem, kako sem jo na‰el.
Preteklo nedeljo, kakor vsak mesec poleti enkrat, bilo je

napovedano, da bodo delali popoldne veliki vodometi v Ver-
saillesu. »Grandes eaux à Versailles« vidi‰ tak dan z vélikimi
ãrkami nabito po vseh voglih in radogleda mnoÏica vre, da se
vse tare, gledat ta ãudesa! Tudi jaz grem, dasi nimam poseb-
nega veselja do takih igraã za majhne in velike otroke. Dejal
sem nekdaj, da me na mojem popotovanju ne motijo ravno
zgodovinski spomini. Ali ko gleda ãlovek ta temni, po vsem
svetu znani grad z ne manj znanim vrtom in okolico, ne more
se jih iznebiti, poln jih je tako rekoã ves zrak, in Bog ve, da
niso prijetni. Kako dobrosrãna so vendar ljudstva, kako malo
ãasa, kakor otroci, imajo v spominu krivice, ki so se jim go-
dile; kako lahko odpusté njim, ki so jih trli in drli! Sicer bi bila
paã Francoska, ko je odtresla krvave verige, planila v sveti
jezi na to o‰abno poslopje ter ga razru‰ila, da bi ne bil ostal
na kamnu kamen to ostudno gnezdo, kjer se je gojila in de-
belila s krvjo in potom nesreãnega ljudstva strupena zalega;
to narobe sonce, ki je razpo‰iljalo po vsem svetu okrog Ïar-
ke niãemurnosti, malopridnosti in spaãenosti. Tu se je ‰opi-
rila mehkuÏnost in razuzdanost, tu se je igralo in razgrajalo,
ko je stradalo in zdihovalo ubogo ljudstvo! Vse to je zdaj po-
zabljeno! In kar je ljudstvo pretrpelo in prebilo Ïe, tega se ne
brani, ãe je treba, ‰e enkrat. Tako se uãimo iz zgodovine. His-
toria vitae magistra!  Dobri PariÏani romajo sem, kadar so po-
vabljeni, ter radovoljno in hvaleÏno ogledujejo v gradu podo-
be, ki so nala‰ã nabrane in izbrane, da jim kaÏejo njihovo ta-
ko imenovano slavno zgodovino ter jim tako zbadajo slepo
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slavohlepnost, ta jih pripravi, da, kadar jim migne »boÏji ma-
ziljenec«, planejo kakor divja zver na svojega soseda, kateri
jim ni nikoli niã Ïalega storil, ter se davijo in koljejo z njim,
katerega so prej komaj poznali — vse enemu na ãast in sla-
vo ter kratek ãas. »Ave Caesar, morituri te salutant.« To je zgo-
dovina! Najveãje veselje pa jim je, velikim otrokom, kadar jim
izpusté, kakor danes, umetne vodomete, kakr‰nih ni drugod
po svetu! Zijoã gledajo ta ãudesa in ni jim na misli, da vse to
veselje morajo sami in drago plaãevati. Zanimivo in pouãlji-
vo je gledati ljudstvo o takih prilikah — a ne veselo! In ven-
dar káko Ïivljenje in gibanje! Veselje sije na vsakem obrazu;
in kdor se je trudil in potil ves teden, danes je nedelja, vse je
pozabljeno. Vsevprek po travniku sedé, ãepé in leÏé, posa-
mezni, po dva, po trije, célo okroÏje, vmes prodajalci in pro-
dajalke naglas ponujajo in priporoãajo svoje blago — vpitje,
‰ale, smeh vsevprek! — Kaj pa ‰ele, kadar pride imenitno tre-
nutje, ko izpusti prvi vodomet svoj veliãanski curek visoko
proti nebu! Kako z majhnim je vendar ãlovek zadovoljen! Ka-
ko malo potrebuje, da je sreãen vsaj nekatera trenutja, potem
pa zopet trpi in trpi, molãé, brez godrnjanja — saj pride zo-
pet nedelja!

Med prvimi, preden je bilo ‰e vsega konec, napotil sem se
jaz proti domu. Kakor sem bil pri‰el, hotel sem iti tudi nazaj
po Ïeleznici. A ko pridem na véliki prostor pred gradom, kjer
stojé vozovi v dolgih vrstah, kaj zagledam? Nekoliko korakov
pred mano gre s svojim oãetom, kaj pa hoãe biti drugega,
pred mano gre — ali naj reãem: »Dela«? — Naj bo, kar hoãe,
zdaj mora biti oãito! Stopita v voz, ki ju je ãakal, jaz mignem
bliÏnjemu vozniku ter mu naroãim, naj zapodi za tem vozom
ter ga ne izgubi nikakor izpred oãi! Kakor blisk ‰ineta vozo-
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va drug za drugim. V ãetrt ure smo bili v Ville d’Avray; pri-
jeten kraj, kamor hodijo PariÏani poleti »na kmete«. Tu kre-
ne moj prednji voz z vélike ceste na stranski kolovoz in kma-
lu se ustavi pred gradiãem. Jaz stopim z voza, plaãam voznika
ter mu pravim, da ga ne potrebujem dalje. Tukaj torej prebi-
va! Tukaj se mora odloãiti moja usoda! Vidim jo, ko stopa
tanka in visoka lahno in ponosno po stopnicah v grad, in sli-
‰im ‰um njene obleke, ki se vleãe dolga po kamnenih stopni-
cah za njo! Spodnji del grada je bil razsvetljen; tu pa tam je
bila videti kaka ãlove‰ka podoba, paã posli, ki so stregli svo-
ji gospodi pri veãerji; sicer vse tiho in mirno.

Ko obrnem oãi od razsvetljenih oken, vidim, da je Ïe tem-
no okrog in okrog. Kaj zaãeti? Najpametnej‰e bi paã bilo
vrniti se v mesto ali v bliÏnji vasi iskati si prenoãi‰ãa. A temu
je ‰e ãas. In ko bi prenoãil tukaj, pod milim nebom, blizu nje?
Grem pod visoko, ko‰ato platano ter sedem na klop poleg
njenega debla. Kaka lepa poletna noã! Po jasnem nebu pla-
va luna med redkimi belimi oblaki. Zrak topel, mehak, vse
tiho, mirno okrog, samo po travi se vnema bolj in bolj skriv-
nostno gibanje in ‰epetanje drobne Ïivali. Zdaj pa zdaj pri-
leti z mehkimi krili ponoãni metulj iz bliÏnjega gozdiãa na
krepko di‰eãe cvetice v vrtu in od daleã se ãuje lajanje va‰kih
psov. V gradu je otemnelo okno za oknom, vse je ‰lo k poko-
ju.

Kaj pa delam jaz, kaj i‰ãem tod? In ãe je res ona, ko bi se
res spomnila in ne sramovala svojega prijatelja iz otro‰kih let,
ali je prav, da ji mir kalim? Morebiti je sreãna, in zakaj bi ne
bila? Pusti jo, ‰e je ãas, s tabo ni sreãa! Gorje ji, ãe zdruÏi svojo
s tvojo usodo! Îe sem hotel iti, kar zadoné strune v gradu,
skonca potiho, potem glasneje. Mehki, sladki glasovi! To mo-
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re biti samo Ïenska, to more biti samo njena roka. Do zdaj so
si sami prsti zigravali gor, dol, brez posebne misli — pa kaj je
to? âuj, glas se vrsti za glasom. Ali je mogoãe? Ali me ne vara
pijano uho? O doni, doni, stara znanka, boÏaj mi srce, meh-
ko otoÏna melodija! Kolikokrat sva te skupaj pela otroka! Tu
ni veã dvoma; ãuj Ïenski glas, to je njen glas, ki s strunami
poje:

Sijaj, sijaj sonce,
Oj ti sonce rumeno.

Jasno ãujem vsako besedo, kakor nebe‰ka rosa kapljajo mi
na hrepeneãe srce.

Pesem potihne. Silna moã me vleãe do okna, od koder je
donelo petje. Ko pridem do podbalkona, premaga me ãut in
skoraj ne vedoã, kaj delam, zaãnem na pol glasno:

Kako bom sijalo,
ker sem silno Ïalostno!

Vrata na balkonu se odpró; prikaÏe se Ïenska podoba v
dolgi beli obleki, ozira se na vse strani. Jaz sem stal v senci
skrit. Ko jo ugledam, ne morem si kaj, planem bliÏe ter za-
vpijem: »Dela, kaj me ne pozna‰? Glej, jaz sem, tvoj otro‰ki
prijatelj!«

»Ti si! O, saj sem dejala, da te bom videla ‰e enkrat!« In te
besede so se glasile kakor angelsko petje in njeno obliãje je
sijalo v rajski radosti.

Balkon je bil nizek, tako da sem mogel, ko se je naslonila
narob, s svojo doseãi njeno roko. To je bila sladka govorica!
Nemogoãe mi je ponavljati njene besede; ãe poskusim, se mi
zdé trde, okorne tako, da niso njene besede. Kako bi pa mo-
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gel ãlovek z debelimi, prstenimi barvami slikati svetlo ne-
be‰ko mavro!

PreÏivela sva ‰e enkrat otro‰ka leta, dan za dnevom. Kako
se je spominjala najmanj‰e stvari, ki je bila meni Ïe na pol ali
ãisto iz spomina; vsakega mesta, kjer sva sedela, vsake bese-
de, katero sva govorila! V duhu sva bila daleã, daleã od tod,
zamaknjena v sveto deÏelo, v nedolÏna otro‰ka leta!

Glasno petelinovo petje naju siloma zdrami. Pla‰na pogle-
dava okrog, vse svetlo! Proti jutru se je Ïe Ïarilo nebo. Zad-
nji ãas, da se loãiva, brez pomude! Kratko, teÏko slovo: »Zbo-
gom! Zveãer!«

Neutegoma se odpeljem v mesto, zberem najpotrebnej‰e
stvari ter se poslovim za nekoliko dni. Poiskati si je bilo sta-
novanja blizu nje. Kadar je ãlovek Ïe v sreãi, izide se mu vse
po volji; na‰el sem táko, da si ne morem Ïeleti prijetnej‰ega.
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IX

Oziraje se po dolini okrog, kam bi se najprej obrnil, da
najdem pripravno stanovanje, zagledam komaj za

streljaj od Delinega gradu na pol v zelenju skrito prij azno
belo hi‰ico z lesenim podstre‰jem, v kakr‰nih po navadi gra-
‰ãinski logarji stanujejo. Vabila me je tako prijazno, da je ni-
kakor ni moglo pustiti oko. Ko bi se dalo tule kaj najti, to bi
bilo paã kakor nala‰ã. Pa zakaj ne? Zdaj smo v sreãi; vse je
mogoãe; poskusimo! Zaupanja poln grem srãno naravnost
proti hi‰i. Pred hi‰o v lipovi senci najdem Ïensko, ki je ime-
la ravno s perilom opraviti. Mogla je imeti kakih petdeset let
ali tudi veã. Zdrava rdeãica na okroglih licih je priãala, da se
Ïeni ne godi slabo, da si rada ãasi kaj dobrega privo‰ãi, o po-
sebni priliki morebiti celo kozarec dobrega vinca —to seve-
da z vodo; in njeno dobrovoljno oko je kazalo, da ima dobro
srce in da je z vsem svetom kakor s sabo zadovoljna. Pozdra-
vim jo spodobno ter brez ovinkov naravnost vpra‰am, ali bi
ne mogel za nekoliko mesecev dobiti stanovanje v njeni tako
prijazni hi‰i. Pogleda me, kakor bi se nekako ãudila mojemu
vpra‰anju, ter odgovori, ne ãisto brez nekega ponosa, ki ji je
pa dobro pristajal, da ona nima navade kakor sosedje me-
‰ãanom ãez leto stanovanja dajati; hi‰a ni velika, ravno prav
nji in njeni hãeri. Zaãetek ni bil dober; a ne dam se odpravi-
ti tako zlahka. Malo nadleÏnosti ãasi ne ‰kodi. Pri Ïenskah je
treba srãnosti in trdne volje. Morda se vendar kaj najde, pro-
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sim, in Ïena me mirno poslu‰a, saj mi ni treba bogve kaj; z
vsakim kotom bom zadovoljen, morebiti pod streho; spim, ãe
je treba, na senu, saj hoãem biti na kmetih; nisem razvajen in
vse mi bo prav, samo da morem ostati v tem lepem kraju.
Îena se pomi‰lja. Bo, mislim.

âez nekaj hipov zaãne poãasno, kakor bi stvar ne bila ‰e
popolnoma doloãena: »Pod streho bi bila paã izbica, ali dolgo
ãasa je Ïe zapu‰ãena, odkar je umrl moj edini sin v nji — os-
tala je vsa taka, kakor je bila ob njegovi smrti, in ‰e zdaj bi mi
bilo teÏko stopiti vanjo. Po pravici vam povem, da nimam
rada, ãe kdo drug prebiva v nji; zdi se mi, kakor bi ne bilo
prav. Tudi nimam potrebne priprave in bojim se, da ne boste
zadovojni.«

»O, kar se tega tiãe, brez skrbi bodite, ljuba mati,« odgovo-
rim ji z veseljem, ki ga nisem mogel popolnoma zakriti. »Pre-
priãan sem, da bom tu sreãen in zadovoljen ter upam, da tudi
vam ne bom prenadleÏen.«

Taki zgovornosti se ni mogla Ïena dalje ustavljati. Gre mi
izbo kazat.

Sam ne vem zakaj, ali srce mi je nemirno bilo v prsih, ko
je kljuã za‰kripal v zarjaveli kljuãavnici. Prvi pogled po prijaz-
ni nizki sobici mi je dejal: Tu se bo prijetno prebivalo — tu bi
bil ãlovek lahko sreãen. Ko pogledam skozi okno — o mili
pogled, stoji tu pred mano, tako da bi ga skoraj z roko prijel
— gradiã in ravno proti meni obrnjeno me prijazno pozdrav-
lja Delino okno. Lahko ‰tejem posamezna peresa cvetic, ki
stojé v belih posodah na njem. Ali nisem dejal po pravici, da
sem na‰el stanovanje táko, da si ne morem misliti lep‰ega.

Zdaj sem tu Ïe do dobrega udomaãen.
Poznam Ïe vso hi‰o in tudi — hãer matere Vernier — tako
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namreã zovejo vsi mojo novo gospodinjo in tako ji pravim
tudi jaz. Julieta je visoke, krepke rasti, lepega obraza z veliki-
mi ãrnimi oãmi, malo bojeãa, kakor so po navadi kmeãka de-
kleta, da povesi oko, ãe jo malo ostro pogleda‰, kar ji pa rav-
no nekako posebno lepo pristoji. Ene starosti je z Delo in nje-
na vélika prijateljica. Kolikor moreta, sta skupaj, zdaj je ona
v gradu, kjer ima mnogo opravkov, zdaj pride Dela k nji. Po-
kojni moÏ matere Vernier je bil logar pri Delinem oãetu, in ta
ima vdovo ‰e zdaj v velikih ãislih, ãesar si je Ïena, to kaÏe vse
njeno vedenje, dobro v svesti.

Z Delo govori in ravna skoraj kakor mati s svojim otrokom
in rada se pohvali, kako je bila prijateljica s pokojno Delino
materjo. Nekako ostro je gledala v zaãetku in niã ji ni bilo
prav, da se Dela mahoma tako prijazno meni s tujim moÏem.
Spo‰tljivo sicer, a resno je govorila z njo o tej tako nerazum-
ljivi, tako nagli spremembi. Ko ji pa Dela vse natanko razloÏi,
kdo sem in kaj sem, kako je z mano preÏivela svoja otro‰ka
leta, kako sva se rada imela in po kakem ãudnem nakljuãju
sva se na‰la ãez toliko ãasa, tedaj se ni mogla zdrÏati solz do-
bra Ïena in vse to se ji zdi posebna boÏja naredba. Brez skrbi
je, saj pozna Delo in ve, da se ji ni treba bati zanjo; in tudi jaz
sem se ji prikupil, kakor kaÏe. Pod svoje varstvo naju je vze-
la in po materino se veseli najine nedolÏne sreãe.

O dragi moj! Káko Ïivljenje Ïivim! âe je bil res kdaj tisti
zlati vek, o katerem nam pojó pesniki, po katerem nam v na‰i
bedi in teÏavi zbujajo silno, neute‰no hrepenenje — ãe je bil
res kdaj, tak je moral biti. Pod na‰o streho, to smem reãi, ne
rodi se hudobna misel, tu ni ãuti Ïale besede, tu ni sovra‰tva
in zavisti, tu je neznana strast in hudo poÏelenje. O ko bi bil
tak vesoljni svet!
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Zjutraj, ko se nebo Ïari, zbudi me glasno petje ptiãev, spre-
letavajoãih se po drevju pred hi‰o in po stari vinski trti ob
zidu, ki s svojimi gostimi vejami in odrastki prepreza ves zid,
najmlaj‰a mladika pa celo k meni sili skozi okno. Sladek duh
s cvetoãih grajskih gredic me objame, ko odprem okno mla-
demu dnevu. Krepko se mi ‰irijo prsi, ko diham hladni, vo-
njavi jutranji zrak, in nova moã, novo Ïivljenje se mi budi po
vsem Ïivotu. Kaj pa ‰e, ko se odpre nasprotno sosednje oken-
ce in se prikaÏe v njem angelska glavica s ãarobnim nasme-
hom, ki bi risa ukrotil, na Ïareãih ustih, prijatelju sosedu v
prijazno dobro jutro!

Kako mi preteãe dan, sam ne vem; samo to vem, da je lep
vsak in da mine prehitro! O kako si mogel biti tako oslepljen,
ti sicer tako bistrooki pesnik, kaj te je motilo, da si pel: »Niã
se teÏe ne strpi, nego vrsta lepih dni!« Lepi dnevi se meni
vrsté, jaz se jih nisem ‰e naveliãal. Zdaj se sprehajam po bliÏ-
njem gozdu, zdaj leÏim v travi pod lipo s kako knjigo v roki
— Goldsmithov »Vikár« mi je zdaj najljub‰a du‰na hrana,
vmes Bérangerove pesmi, in ve‰, kaj ‰e? Resniãna zgodovina
»ingenioznega viteza Don Quixota«! Vendar ne berem mno-
go, tako rekoã samo za poãitek; saj du‰ne hrane mi zdaj ni
treba iskati po knjigah, naj bodo ‰e tako lepe, ‰e tako polne
Ïivljenja! — Rad tudi kaj pomagam pri hi‰i, dasi moja pomoã
ni mnogo vredna: ãasi je paã tudi nepotrebna, ãe ne celo nad-
leÏna.

Poglavitni del na‰ega hi‰nega imenja sta dve kravi, lepi
Ïivali, ene starosti in velikosti, enega plemena. Skrb zanje, ki
sta veselje in ponos matere Vernier, izroãena je zlasti Julieti.
Ne mogla bi imeti Ïival bolj‰e oskrbnice, zato ji je pa tudi
hvaleÏna, rada jo ima, lepo se redi, in kar tudi ni zadnja stvar,
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daje obilo in dobrega mleka za grad in za dom. Pa nisem kri-
viãen, ker tako govorim? Res Julieta lepo, zvesto skrbi za lju-
bo Ïival, ali kaj pa Delino blagodejno oko? Blagoslov, sreãa je
doma, kamor posijejo mili Ïarki njegovi! Dela je ohranila,
kakor nepopaãeno srce, tako tudi svoje staro, ginljivo nag-
njenje do Ïivali. Ne morem ti popisati, kako se mi v sladkih
spominih srce topi, ko jo vidim z belim zastorom in pisano
ruto na glavi kakor kmeãko dekle z veselim licem kretati se
po hlevu. Zdaj pogladi to, zdaj ono Ïival ter jo pohvali; zdaj
jima prinese kaj, kar ve, da radi jesta, in razgovarja se z nji-
ma, a Ïival jo gleda, kakor bi jo umela.

Kjer more, prevzame kako delo Julieti, samo da ima opra-
viti z Ïivaljo. Vãeraj vzame, ko je bilo ãas, golido ter se napra-
vi molst. Jaz sem bil ravno prinesel klaje Ïivini. Sedem na jasli
ter gledam, kako ji gre v slast di‰eãe seno. Zdaj pride Dela s
posodo, nasmehne se mi ter se pripravi na delo, ljubezniva
mlekarica. Bila sva sama, vse tiho in mirno; ãul se je samo
prijetni ‰um, ki ga dela hrustajoãa Ïival, in pa di‰eãe mleko,
ki je izpod cvetnih roãic v krepkih, glasnih curkih peneãe
brizgalo v belo posodo. âudno, nepopisno, kakor ‰e nikdar,
tako mi je bilo pri srcu. Buditi se in vstajati so mi jele — kako
bi jim mogel braniti! — pregre‰ne Ïelje, Ïelje, katere se mi
nikdar ne morejo spolniti. Zakaj ne smem Ïiveti z njo pod
eno streho, nizko, pohlevno streho, na njeni strani Ïiveti v
tihem, neslavnem, a sreãnem Ïivljenju? Kar ima svet lepega,
blesteãega in vabljivega, vse, vse bi pustil z veseljem, niãesar
ne bi pogre‰al. Sreãna bi bila z mano tudi ona, in vendar —
zakaj je to nemogoãe? V tem trenutju se Dela obrne ter me
ãez ramo pogleda — o, en sam pogled, a ta pogled mi je vse
razodel, da v tistem trenutju je mislila ona, kar sem mislil jaz,
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da moje Ïelje so njene Ïelje! Najina pogleda se sreãata; po-
gleda sta nama bila izdajalca. Deli se zalije s solzami oko, me-
ni vzkipi srce, planem ven, zgruzim se na klop pod drevesom
in potok vroãih solz, ki mi udere po licih, dá du‰ek prepolne-
mu srcu. Nisem ji mogel pred oãi, ne bi mogel strpeti njenega
pogleda. Obrnem se v gozd, hodim sem ter tja brez namena
— ni mi dalo miru! Bolje mi je bilo, samo da sem se premikal.
Nevedoma pridem na vrh hriba, od koder je prost pogled na
vse strani: proti severu se vidi neizmerno pari‰ko mesto, nad
njim se vlaãijo sive megle — neprijeten pogled? Na veãernem
nebu se kopiãijo grozeãi oblaki in od daleã se Ïe ogla‰a, ãe-
dalje moãneje, ãedalje bliÏe, bobnenje groma. Îe je pokrite-
ga pol neba. Ravnam se domov. Ko pridem na vrt, zaãno Ïe
padati prve kaplje. — Vse zapu‰ãeno — samo Julieta okna
zapira. âas je bil, vzdigne se vihar in siloma zaloputne vrtna
vratca za mano. Julieta se ozre proti meni ter me pozdravi.
Pravim ji, da grem v svojo izbo, da me ne bo dol nocoj in da
niãesar ne potrebujem. Ko pridem gor, odprem okno. ârno
vse nebo, na vrtu pred mano so se vili in do tal pripogibali od
viharja drevesni vrhovi; nastajala je tema, v njenem oknu
pred mano se je svetila luã. O blago bitje! Vihar pod nebom
divja, pokojno je v tvojem zavetju, v tvojem tihem hramu,
zakaj ne tudi pokojno v tvojem srcu! Oh, odpusti nesreãne-
mu tujcu, da ti je nemir zbudil v njem, naj se ti skoraj upokoji
in izgine naj brez spomina, kar si videla danes, kar si danes
ãutila!

Lepo jutro, jasno in mirno, se je rodilo iz viharne noãi. Ve-
selo so zopet Ïvrgoleli ptiãi, lepo so di‰ala cvetice. Kar diha in
raste pod boÏjim nebom, vse je bilo poÏivljeno in okrepãano.
Kako moã ima vendar narava do ãloveka! Tudi jaz sem se ãu-
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til umirjenega in potolaÏenega. In ko se je zopet odprlo oken-
ce, ko me je zopet s sladkim nasmehom pozdravila moja so-
seda, tedaj pa je bilo vse pozabljeno.

âez dan je bila Dela kakor po navadi vesela, Ïiva in vsemu
svetu prijazna, ãe mogoãe, ‰e bolj nego po navadi. Nikoli ni
toliko govorila z mano, nikoli tako ljubeznivo prosto vedla se
z mano. V kaki lepi, dobrodejni harmoniji druÏi to dekle ãi-
sto, naravno, rekel bi, otro‰ko srce z najvi‰jo izobraÏenostjo!
Tu ni niã laÏnivega, posiljenega, niã spaãenega, ponarejene-
ga; tu je vse naravno, vse resniãno. âesar se ona dotakne, vse
dobi neki drug, vi‰ji pomen; najnavadnej‰a beseda pride po-
blaÏena iz njenih ust.

Vsako popoldne juÏinamo skupaj pod lipo, mati Vernier,
Julieta, Dela in jaz, dan na dan mleko, surovo maslo in domaã
kruh, tudi jaz ne dobim drugega. Dela trdi, da je to najna-
ravnej‰a hrana tudi meni, in meni ‰e posebno, pravi. Sploh je
njena misel ta, da nima ãlovek nikakr‰ne pravice klati in jesti
Ïivali, katere imajo ravno tisto pravico Ïiveti in veseliti se svo-
jega Ïivljenja kakor on. Grda surovost in brezsrãnost je to, da
si hrani ãlovek s posiljeno, prezgodnjo smrtjo nedolÏnih Ïi-
vali svoje Ïivljenje. Ko bi se ãlovek odvadil te sramotne hra-
ne, potem bi se mu paã s ãasom ohladila in umirila razjarje-
na kri, katera ga Ïene, da krvoÏeljnej‰i od krvavega tigra divja
na svojega bliÏnjega. S takim govorjenjem me prepriãuje, da
ne smem mrmrati, da mleko in kruh sta najbolj‰a juÏina in
voda najzdravej‰a pijaãa. Kaj bi me ne prepriãala! Saj kar pri-
de iz njenih rok, kar se uÏije na njeni strani, to je slaj‰e od
nebe‰ke ambrozije!

In vendar danes mi je bil pripravljen poseben pobolj‰ek.
Ko gremo k mizi, vidim, da je na mojem mestu, kjer je sicer
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stal kozarec z mlekom, nekaj s prtiãem pokritega. Ko rado-
veden razkrijem skrivnost, leÏi pred mano lep temno vi‰njev
grozd na zelenem perju.

»Ta je,« pravi Dela, »prvi grozd, ki je letos dozorel pod
mojim oknom; prej sem ga vselej svojemu oãetu prinesla, a
zdaj naj ga ima moj prvi in edini prijatelj!«
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X

Skoraj bi ti bil pozabil povedati Delino zgodovino. Ni
ãudo! Kaj pa je sreãnemu ãloveku mar, kar je minilo! Iz-

gubljeno se mi zdi vsako trenutje, katero me iz lepe, jasne se-
danjosti odvaja v mraãno preteklost ali v negotovo bodoã-
nost. A da vsaj nekoliko zadostim tvoji radovednosti, hoãem
ti v kratkem posneti, kar mi je mati Vernier, ki so ji znane vse
skrivnosti Deline druÏine, razloÏila z Ïensko zgovornostjo.

Gospod Armand Duval je bil francoski konzul v Trstu. Îe-
na mu hudo zboli v otro‰ki postelji. Morala se je torej, dasi s
teÏkim srcem, loãiti od svoje prvorojenke. Ker je bilo dete
samo slabo in bolehno, svetovali so zdravniki oãetu, naj po‰-
lje svojo hãerko, ako neãe, da jo umori soparni mestni zrak,
na kmete.

A bila je v hi‰i sluÏabnica, do katere je imela gospa poseb-
no zaupanje. Ta ji reãe, da ima na kmetih sestro, ki je skoraj
v istem ãasu tudi hãerko porodila. To je nekoliko potolaÏilo
skrbne roditelje. Dete je bilo izroãeno hi‰ni, ki ga je nesla k
svoji sestri. Vesela je bila uboÏna kmetica bogate podpore, ki
ji je pri‰la tako nenadoma z gosposkim otrokom.

Vse je ‰lo dobro. Pogosto je prihajala hi‰na iz mesta, to se
ve, da ne prazna, gledat otroka, in vraãala se je vedno k skrb-
ni materi s tolaÏljivo novico, kako se okrepãava in veselo ra-
ste njena hãerka, da jo je lepo videti. Vse je bilo zadovoljno,
samo da bi to dolgo trpelo!
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A gospa je bila Ïe vstala iz postelje; skoraj bo smela iti iz
hi‰e in prva njena pot bo gotovo k otroku. Ko zagleda hãer-
ko, kako je zdrava in krepka, gotovo jo vzame nemudoma s
sabo; in jaz ostanem spet brez podpore sama s svojim boleh-
nim otrokom. Tako si je mislila nepo‰tena kmetica. Posvetuje
se s svojo sestro, katera tudi ni bila po‰tenej‰e od nje, kaj sto-
riti. Sklepali sta tako: otrok je otroku podoben, posebno v
prvi dobi. Gospa je samo enkrat videla svojo hãerko, ‰e tak-
rat se je komaj dobro zavedala. Niã laÏjega nego prevariti
Ïeno. Kaj storita? Kmetica po‰lje mestno dete skrivaj v hi‰o,
katera usmiljeno sprejema zapu‰ãene otroke; a nezvesta hi‰-
na nese gospe novico, da je umrlo dete njene sestre.

Res gospa ni pri‰la hudobni zvijaãi na sled. Vesela je bila,
da je videla dete; saj je bila Ïe skoraj obupala, da bi jo videla
‰e kdaj. Lahko sta jo pregovorili Ïenski, da pusti dete dalje na
kmetih, ker ni bilo ‰e popolnoma zdravo in krepko; saj zdaj
ga je mogla priti obiskat, kadar in kolikorkrat je Ïelela. Ven-
dar jima je hudobstvo malo koristilo. Dete ni Ïivelo dolgo.
Bridke solze je toãila nesreãna gospa o njegovi smrti, saj je
mislila, da je z njim izgubila svojega prvorojenega in edine-
ga otroka. Minilo je veã let. Kmetica hudo zboli. Ko ãuti, da
se ji bliÏa zadnja ura, zaãne jo peãi vest; da bi jo vsaj nekoli-
ko potolaÏila ter kolikor moã poravnala svojo krivico, pokliãe
gospo k svoji smrtni postelji ter ji vse razodene. Îena je ven-
dar ‰e imela toliko vesti poleg svoje hudobnosti, da je bila
dala otroku okrog vratu znamenje z imenom, ki ga je bil do-
bil pri krstu.

Od postelje hudodelnice hiti gospa naravnost v imeno-
vano hi‰o.

Pogledajo v knjigo. Res, tisti dan, ki ga je kmetica imeno-



BESeDAZORIN

71 

vala, bil je prinesen otrok Ïenskega spola in kr‰ãen za Adelo
s takim znamenjem in ãez nekaj ãasa izroãen v odrejo kme-
tici. Ko zve gospa njeno ime in rojstni kraj, napoti se neute-
goma s svojim moÏem otroka iskat. Kako ga je na‰la, to ti je
znano.

Skoraj potem zapusti gospod Duval sluÏbo ter gre v svo-
jo domovino, da bi tu Ïivel samo Ïeni in otroku. Kar more
storiti oãe za svojega edinega otroka, to je storil v obilni meri
on svoji hãeri. Zlasti je bila ona njegovo najveãje veselje in
edina tolaÏba, ko je izgubil svojo zvesto Ïeno. Adela je rasla
ter se razvijala oãetu in vsakemu na veselje, kdor jo je videl.
In videl sem jo tudi jaz in mir in sreãa sta pri‰la z njenim po-
gledom v moje srce.
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4. avgusta

Lepe sanje, kratke sanje! Posvetil je dan; pregnal jih je prvi
Ïarek njegov! Ali niso mogle trpeti ‰e malo malo ãasa?

Tak je ãlovek; po resnici, po luãi hrepeni; a ko mu zasveti,
bolé oãi! Ko je bila pa tako lepa, tako sladka zmotnjava, ali ne
smem potoãiti ene solze za njo? Ne, niti ne ene! O, ne bodi
mi hud, dragi, edini prijatelj moj! Glej, med uÏivanjem nam
rastó Ïelje. Zdaj je vsega konec! Zadu‰il sem siloma edini
zdihljaj, s katerim se mi je hotelo zlaj‰ati nesreãno srce.

Dela je nevesta, zaroãena, kaj vem? Mati Vernier mi je vse
povedala, kar ve, ali morebiti ‰e veã. Îenin je, ãe se ne motim,
pri francoskem poslanstvu v Londonu, imenitnega stanu, bo-
gat, mlad, ljubezniv, lep. Videl sem ga, ko so se vsi trije spre-
hajali zloÏno po grajskem vrtu. Sreãna bo z njim. Kaj bi ne
bila? Imela bo, kar si more Ïeleti Ïensko srce. âe bo sreãna,
bodi! Jaz ji sreãe noãem kaliti. Prijatelj v daljavi, ãuj v duhu
mojo prisego: Jaz ji sreãe noãem kaliti! Îale besede ne bo sli-
‰ala iz mojih ust. Nesreãen sem pri‰el; nesreãen pojdem od
tod. ·e danes pustim ta kraj, kjer mi vsaka najnedolÏnej‰a
stvar budi spomin, ki ga zdaj Ïe ne morem prena‰ati.

V teh besedah je nekoliko grenkosti, kaj bi tajil? Nego ali
je pa to tudi prav? Ali ji morem kaj oãitati? Kdaj mi je kaj obe-
tala? Ali bi ne bilo nespametno, sme‰no misliti, da bo ãaka-
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la mene, kakor se pripoveduje v otro‰kih basnih, da pridem
ter jo vzamem in odvedem vsem nevarnostim vprek na svoj
dom? — In ‰e to. Njen Ïenin je edini sin starega prijatelja nje-
nega oãeta. V njegovi druÏbi je tako rekoã zrasla. Oãeta sta
imela oba eno Ïeljo, da bi se zdruÏila za Ïivljenje njuna otro-
ka. Dala sta si besedo, kakor se rado zgodi v takih okolnostih,
da nobeden njiju ne poi‰ãe druge zveze svojemu otroku. Za-
kaj vsega tega nisem zvedel niã do zdaj? Zakaj mi ni niã po-
vedala stara Ïena, ki je sicer tako zgovorna? Zakaj je molãala
ona? Kaj mi je misliti? Naj bo kakor koli, moj sklep je gotov!

Ravno mi je prinesla Julieta tole pisemce:

Nemogoãe mi je bilo danes priti, kakor sem hrepenela po
tebi. Imenitne stvari se vr‰é.

Bog mi daj moãi! Vse bo morebiti ‰e dobro. Ne zapusti me!
Lahko noã, sladki prijatelj! Jutri te moram videti. Lahko noã!

Dela

O Bog, kaj bo iz tega?
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5. avgusta

Zakaj nisem précej vãeraj izvr‰il svojega namena! Dela je
vse povedala oãetu. Popoldne dobim pismo od njega;

pismo od Delinega oãeta! Kako so se mi tresle roke, ko sem
ga odpiral!

G. Duval Zorinu

Gospod! Îivljenje, polno nakljuãij in nepriãakovanih spre-
memb, prisili ãasi ãloveka, da mora, na stran pustiv‰i vse na-
vadne ozire, storiti brez pomisleka, ãesar ne bi storil, ako bi
se kolikaj ãasa pomi‰ljal. Tako moram zdaj jaz, moÏ sivih las,
ki sem mnogo izkusil v svojem Ïivljenju, obrniti se s pro‰njo
k mlademu moÏu, kateremu komaj vem ime. Ako bi vam bilo
moje zaupanje, pro‰nja moja v zasmeh! — Ne! Bog ne pri-
pusti, da mojo staro, sivo glavo zadene tolika sramota. A kaj
govorim? Moja hãi bi se ne bila, tega sem prepriãan, nikdar
zmenila s ãlovekom, ki je nevreden mojega zaupanja, moje-
ga spo‰tovanja.

V va‰ih rokah, mladi moÏ — teÏko mi je, a moram narav-
nost govoriti — je sreãa mojega edinega otroka, mojega ve-
selja, moje tolaÏbe v starih letih. V va‰ih rokah je mir dveh do
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zdaj sreãnih druÏin. Ali ga hoãete kaliti, nas vse nesreãne sto-
riti? Lahko vam je. Sreãa vam je dala nenadoma v roke veli-
ko moã, nevarno oblast. Nenadoma, govorim, ker verjamem,
da ste samo po nakljuãju na‰li mojo hãer. Ali hoãete porabi-
ti to oblast v pogubo ljudem, ki vam niso nikoli niã Ïalega
storili? âe hoãete, nikdo vam ne more braniti. Ali pomislite,
da ni na svetu lep‰ega blagemu moÏu, nego prostovoljno,
blagodu‰no odpovedati se svoji pravici, ko vidi, da je bliÏ-
njemu na kvar.

Moja hãi je obljubljena moÏu, kateri, vem, da jo osreãi. Ne
silite me, da prviã v svojem Ïivljenju prelomim svojo besedo.
Pojdite, zapustite ta kraj, kolikor najhitreje morete; ne govo-
rite prej z mojim otrokom in spremljal vas bo po vseh potih
va‰ega Ïivljenja blagoslov sreãnega oãeta.

Zorin gospodu Duvalu

Gospod! Niste se motili. Pojdem. Kaj vam Ïrtvujem s to samo
besedo, ne bom vam pripovedoval, saj poznate Delo. Svoj
mir, svojo sreão, svoje Ïivljenje, vse, vse z eno samo besedo:
pojdem! Kaj bi paã mogel na svetu odreãi Delinemu oãetu,
ako bi me tudi ne prosil tako? Imejte jo, bodite sreãni vi in
sreãna naj bo Dela! Ena sama kaplja mi je kanila na pisanje
ter zalila ravno va‰e hãere sladko ime. Ni me je sram! Ako
vam pozneje kdaj, ko mene veã ne bo, pride ta list pred oãi,
o, imejte v ãasti mesto, ki ga je rosila moja solza. Ne, tudi tega
vas ne prosim! Pozabite me vsi, vsi! Sreãe vam naj ne kali moj
spomin, spomin tujca brez imena, brez domovine, moÏa, ki
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je podaril tujemu moÏu vse, vse, na eno samo pro‰njo, z eno
samo zadnjo besedo: pojdem!

Dela Zorinu

Dobil si pismo od mojega oãeta, vem. Kako bi ne vedela, kaj
ti pi‰ejo, ãesa te prosijo! Vse sem jim razodela, vse. O, ne usli-
‰i jim pro‰nje! Milan, ne zapusti svoje Dele! Morda bi bila ‰e
nekoliko ãasa prikrivala svojo skrivnost, zdaj ne morem, ne
smem dalje. Zdaj je srameÏljivost pregreha! Milan, ljubim te,
ljubim z vso du‰o, z vsemi moãmi svojega srca, ti moja sreãa,
moje Ïivljenje, moje vse! Srce mi iztrgaj iz prsi, ãe mi hoãe‰
vzeti mojo ljubezen! Milan, vpra‰am te, vpra‰aj se sam: Ima‰
li srce? Vzemi me s sabo, vedi me, kamor te je volja, kriÏem
sveta. S tabo hoãem hoditi, suÏnja tvoja biti, da samo tvoja,
ti moj Ïenin, moj gospod! Samo za trenutje jim ne morem
uiti; vseh oãi so obrnjene vame. Komaj sem se jim ukrala to-
liko, da ti morem pisati te vrste, ki jih moãim s svojimi solza-
mi. Oh, poãakaj vsaj toliko, da te vidim ‰e enkrat! Zaupaj Ju-
lieti. Milan, Milan, ne zapusti svoje Dele!

Zorin Deli

Prepozno! Besedo sem dal, da te ne bom veã videl, nikdar
veã! O! — Zakaj nisi govorila prej! Morda bi bilo vse drugaãe!
— Tvojega lista ne smem zopet brati! Izpred oãi mi, izku‰nja-
vec prelomil bi besedo! Dela, Dela, ko bo‰ brala te besede,
bom jaz Ïe daleã daleã od tod! Veliko sem storil tvojemu oãe-
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tu! — — Poljubi ta list, jaz sem ga poljubil; o káko slovo! —
Sonce zahaja.

Sijaj, sijaj sonce,
oj ti sonce rumeno!
Káko bom sijalo,
ker sem silno Ïalostno!

Dela, Dela, vse je minilo, vse! O tiho, saj grem! Dela, sreã-
na bodi, pozabi me, sreãna bodi, sreãna, zbogom, zbogom!

*

Vse je pripravljeno k odhodu. Julieta stoji za mano vsa objo-
kana. Sirota! Pri‰la je slovo jemat, po odgovor, oboje. Izroãim
ji tudi zate pisma, da ti jih po‰lje. Zapisal sem ti vse, vse zme-
deno, kakor je v moji glavi — da bo‰ vedel, kaj je z mano. Jaz
ne vem, kam grem. Morda ti ne bom skoraj pisal, morebiti
nikoli veã. Voz stoji pred hi‰o. âas je. ·e en pogled skozi ok-
no! Zbogom, zbogom!



BESeDAZORA

  78 

XI

Evelina Zorinovemu prijatelju

Gospod! Kaj si boste mislili, ko vam pride to pismo v roke!
âudno se vam bo zdelo. Morebiti se boste smejali, in ãe

se, saj me ne bo tam. Va‰ prijatelj, gospod Zorin, mi je dejal,
ko je ‰e z mano govoril, da vam je dobro znano moje ime, ãe
se ni ‰alil.

Sinoãi sem si bila v postelji izmislila in zloÏila lepo, dolgo
pismo; dejala sem, da vas mora ganiti. A zjutraj mi je bilo
zopet vse iz glave, tako da ‰e zaãetka nisem vedela. Zdaj vam
naravnost pi‰em, kakor mi prihaja na misel. V ‰oli smo se
uãili pisati pisma za vsako priliko in dejali so mi, da dobro
pi‰em; ali ko je treba res komu pisati, vidim, da je vse druga-
ãe. Rada bi vam bila pisala v va‰em jeziku, in lahko bi bila,
ako bi me bil hotel uãiti va‰ prijatelj, kakor sem ga prosila. A
on se je smejal, kakor bi si mislil: Kaj bo tak otrok! Samo tu
pa tam mi je povedal kako besedo. Skoraj vse sem si zapom-
nila, ali pisma vendar ne morem z njimi pisati. Vendar ãas je
zaãeti, da mi ne boste nejevoljni.

Gospod Zorin je zopet pri nas. A kak‰en se je vrnil! Ves
drugaãen, ves spremenjen! ·el je bil, niã ne vemo kam, na-
nagloma; dolgo ga ni bilo nazaj. O ko bi ga videli, kak‰en je
zdaj, v srce bi se vam smilil, saj ste njegov prijatelj! Mama
pravijo, da je hudo bolan ali da se mu je kaka velika nesreãa
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zgodila. Tudi jaz mislim tako, vendar bi dejala prej, da ga je
kaka nesreãa zadela, a bogve kaka! Ko bi ãlovek vsaj vedel, ali
besede ni spraviti iz njega! Ves bled je in strhel. O kako ve-
sel je bil prej; kako rad je govoril z mamo in z menoj! ·alil se
je z menoj, pripovedoval mi je tako lepe stvari, da vam ne
morem povedati. Tudi mene je prijazno poslu‰al in smejal se
je, kadar sem ka j posebno neumnega povedala! Zdaj molãi,
besede ni iz njega. Komaj me pogleda, kakor bi me ne poznal,
in vendar me je prej tako rad imel! Po cele ure sedi molãeã,
potem zaãne pisati. Ko je nekaj ãasa pisal, zopet vse raztrga
— in zaãne hoditi gor in dol po sobi, da se vse trese, ter sam
s sabo govori. A nazadnje se zgruzi na stol ter si zakrije obraz
z obema rokama. Gotovo se joka sirota, dasi mu nisem ‰e vi-
dela solznih oãi. Jaz si ne morem kaj, veãkrat grem k njemu
pogledat, ker se mi tako smili. Niã ne spregovori; mislim, da
me komaj vidi. O da bi mu mogla pomagati, vsaj malo po-
tolaÏiti ga! Da bi vsaj govoril! Vse zastonj.

Gospod! Ko bi vas mogla pregovoriti  pridite, pridite, ãe
vam je moãi, a hitro! Saj ga imate radi in on vas ima rad. Vas
bi gotovo poslu‰al, vam bi povedal in potoÏil, kar ga teÏi! Za-
kaj ste pa njegov prijatelj?

Upam, da vas moje pismo najde. Napis mu naredim, ka-
kr‰nega sem videla na pismih gospoda Zorina.

·e enkrat vas prosim: Gospod, pridite, ãe vam je mogoãe,
otmite svojega prijatelja! Ne zamerite mi moje predrznosti in
imejte potrpljenje z mojim pisanjem.

Evelina
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Julieta Zorinu

Dragi gospod! Bog daj, da bi vas na‰lo moje pismo. Pri odho-
du nam niste povedali in nikdo se vas ni drznil vpra‰ati, kam
greste. Pi‰em vam v va‰e staro stanovanje, ker upam, da se
vendar zopet ‰e povrnete tja.

O dragi gospod, pri nas je Ïalostno, Ïalostno, odkar ste nas
tako nagloma zapustili! Dela je hudo bolna. V stra‰nih vroãi-
nah leÏi, in kadar ji je najhuje, ne pozna ni oãeta ni zdravni-
ka ni mene. Jaz se ne ganem od njene postelje. Zdaj, ko vam
pi‰em te vrstice, zatisnila je sirota za nekoliko ãasa oãi; mo-
rebiti malo zadremlje. Bog ji daj sladak poãitek, saj ga je si-
rota potrebna!

Ko bi jo videli, kako je lepa, Ïalostno lepa, ko tako mirno
leÏi! Divjaka bi moral omeãiti ta pogled! In kako trpi! Angel
bi ne mogel potrpeÏljivej‰i biti! Niti z eno besedo ne potoÏi
boleãin. Kako mi je hudo, ko jo vidim v takih boleãinah pa ji
ne morem pomagati, tega vam dopovedati ne morem.

Kake prikazni ima! Zdaj se vidi v nevestini obleki pred ol-
tarjem, »Ne, ne!« — kriãi hipoma s stra‰nim glasom — »nik-
dar, nikdar!« In kakor bi si hotela nevestin venec strgati z
glave, zaãne si z obema rokama neusmiljeno ruvati lase, da
ji moram siloma roke drÏati, dokler se ne upokoji. âez nekaj
ãasa zaãne: »Julieta! Ali gre‰ z mano? Pojdiva ga iskat kriÏem
svet, pojdiva, da ga najdeva.« In moram ji obetati, da pojdem
z njo ter delati na videz, kakor bi pripravljala, ãesar je treba
na pot.

Zdaj se ji zopet zdi, da ste se vrnili k nji, da stojite poleg
njene postelje. Sladko se nasmehne ter vam podaja izpod
odeje bledo roãico in govori: »Torej si vendar pri‰el! O saj
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sem vedela, da me ne zapusti‰, da ne more‰ Ïiveti brez mene,
brez svoje Dele! Vidi‰, Julieta, kaj nisem dejala, da pride na-
zaj? Pojdi, ljuba moja, pojdi in ustopi se zunaj pred vrati, da
kdo ne pride ter mi ga ne spla‰i. Kakor golobãek bi mi zletel
in nikdar veã bi ga ne bilo nazaj! — O Milan, kako sem sreã-
na! Sem k mojemu zglavju sedi, da govoriva malo, kako lepo
je bilo nekdaj, dolgo dolgo je Ïe, v sreãnih otro‰kih letih!« A
hipoma ji pride druga stra‰na podoba — Bog nas obvaruj ne-
sreãe, da so vas iz vode potegnili ter mrtvega prinesli k nji!
Zaãne popisovati, da se ãloveku srce trga, kako vas po mrt-
va‰ko napravlja ter z belimi cveticami venãa. — »Glej ga, Ju-
lieta,« pravi, »kak lep mrliã! A ne smete mi ga vzeti in odnesti
v mrzlo zemljo. Malo ‰e poãakajte, skoraj umrjem tudi jaz in
ponesete naju skupaj, da bodeva skupaj leÏala. — O kako mi
je lahko!« — Potlej umolkne, mirna leÏi in komaj je ãuti, da
diha, tako da me groza obide.

Ravno se je prebudila. — —
Zdaj je zopet mirna. Vpra‰ala me je, kaj pi‰em. Nisem se

ji upala povedati resnice. Ko bi vedela, komu pi‰em! Potem
me je prosila, naj ji prinesem papirja in pero, da vam bi pisa-
la. Ko ji podam res pero v roko, sirota ni imela moãi, da bi ga
drÏala.

Gospod Duval so vsi pobiti; ãlovek mora imeti usmiljenje
z moÏem. Po cele ure presedé poleg njene postelje in komaj
jih pregovorimo, da gredó ponoãi malo poãivat.

Zdaj se mi zdi, da ji je Ïe malo odleglo, da torej ne smemo
‰e izgubiti vsega upanja.

O gospod, kako je bilo lepo, ko ste bili ‰e pri nas! Ne smem
se spominjati sreãnega ãasa, prehudo mi je pri srcu! Kako
sreãna je bila Dela, kako Ïiva in vesela kakor nikdar poprej!
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In jaz — od strani sem stala, gledala, gledala jo ter veseli-
la se njene sreãe. A kaj pravim! Sreãna, presreãna sem bila
tudi jaz — kako bi ne bila? Bivati sem smela na va‰i strani,
poslu‰ati vas, govoriti z vami. Kako dobri, kako prijazni ste
bili z menoj! Kaj si morem, kaj si smem Ïeleti veã? O gospod,
ne zamerite, da tako govorim! Bog v nebesih mi je priãa, da
nisem mislila nase, da sem svoji prijateljici privo‰ãila sreão iz
vsega svojega srca. Saj kdo bi je pa bil vrednej‰i od nje?

Pa kam sem zabrêla? Kako pravico imam govoriti o sebi?
— Zakaj vam celo pi‰em? Ali bi ne bilo bolje, da bi molãala?
Morebiti, a jaz ne morem drugaãe. Bog mi odpusti, ãe pride
kaj napaãnega iz tega! Kaj naj vam ‰e reãem? TolaÏiti vas? Tu
je treba tolaÏbe!

âas je, da konãam! âigavi so lasje, katere najdete v pismu,
tega vam paã ni treba pripovedovati. Odrezala sem jih, ko je
poãivala, ter poloÏila ji na prsi, da je pod njimi tolklo, grelo
jih njeno zvesto srce. Vzemite ter imejte jih v ãasti kakor naj-
draÏjo svetinjo.

Bog vas potolaÏi, dragi gospod, in vam daj moãi, da ne
omagate v svoji nesreãi. To vam od vsega srca Ïeli va‰a

Julieta

Zorin prijatelju

·e Ïivim. Kako Ïivim in zakaj, ne vem, ne umejem. Navada,
sama navada! Saj se tudi ura na steni ne ustavi takoj, ãe se ji
je potrlo glavno kolo, katero jo goni. Nekoliko ãasa ‰e maha
sem ter tje, na desno, na levo. âemu? Kazalec stoji, ker se je
ustavil, ko je prejenjala goneãa moã.
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Ali je to, kar ãutim, nesreãa? Saj ‰e boleãina ni, nego praz-
nota, stra‰na praznota v glavi in srcu! LaÏe bi prena‰al naj-
huj‰o boleãino nego to stanje, ki ni niti smrt niti Ïivljenje,
brez volje, brez moãi, brez prave zavesti.

Sreãa! — âlovek hrepeni po nji, trudi se zanjo, leta za njo,
da mu noge krvavé, da mu sapa poide, da pade in obleÏi. To
je Ïivljenje! O nespamet in zaslepljenost! Kakor nasajene gla-
ve premaganih v pripovedkah ne stra‰ijo pogumnih snuba-
ãev lepe kraljiãne, da se drug za drugim oslepljeni drevé v go-
tovo smrt, tako tudi ãlovek ne odjenja in se ne ustavi v svo-
jem teku za sreão, dasi vidi pot s pad‰imi posut.

Kje pa ima ãlovek pravico do sreãe? Kdo mu jo je obljubil,
kdo zagotovil, ko je pri‰el na svet? Da ima sape v dihanje in
hrane v Ïivljenje, zadovoljen bodi in vesel; zahtevati veã, to
je predrznost.

In vendar, kako blizu sreãe sem bil Ïe jaz! Îe sem se je sko-
raj dotaknil s svojimi rokami. Ko sem jo hotel objeti, pride mi
star, neznan moÏ in prosi me, naj se obrnem in grem ter jo
pustim drugemu. In obrnil sem se ter ‰el. Moje dejanje spa-
da med imenovana blaga dejanja. Zakaj ne ãutim v srcu tiste
sladke zadovoljnosti, s katero pravijo, da se dobro delo samo
plaãuje?

Ne huduj se mi, ljubi moj, da govorim tako brezboÏno. Zdi
se mi, da imam vendar malo izgovora pred najostrej‰im sod-
nikom, ãe mi uide grenka beseda. Saj je bila edina. Vãeraj
sem bil ãez dolgo ãasa spet v Louvru. Nisem ‰el iskat tolaÏ-
be; dejal sem, da se vendar malo razmislim. Vse zastonj!
Mrzlo, mrtvo so me s stene gledale znane podobe, nekdaj
moje veselje! Torej je resniãno, da ne vidimo stvari, kakr‰ne
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so same na sebi. Lepota je v nas, iz sebe jo pokladamo v zu-
nanje stvari. V mojem srcu je razdrta lepota, mir pokonãan!

Od tod moram iti in pojdem, kakor se malo okrepãam, ker
oslabljen sem tudi telesno morebiti Ïe jutri. Kaj bi tajil? Ne
upam si prav; sku‰njava je moãna in mlado je ‰e moje juna‰-
tvo. Dal sem svojo besedo. Kaj je beseda? Nepremi‰ljeno si jo
dal; nikdo ni imel pravice zahtevati je od tebe! O, srce je ne-
varen modrijan; izgubljen je, kdor ga poslu‰a. Zato pojdem.

Zbudilo se mi je hrepenenje, da vidim ‰e enkrat svoj rojst-
ni kraj. In vendar se bojim vrniti se domov. Vse bo spreme-
njeno, vse mi neznano, tuje. Nikdo me ne bo poznal, malo-
kdo se me temno ‰e spominjal iz nekdanjih ãasov. Tu mi bo
‰ele Ïivo stopilo pred oãi, ko bom videl vsakega na svojem
mestu, kako izgubljeno je moje Ïivljenje! Tujec sem povsod,
nikjer doma. Tuj mi je celo moj dom; in vendar me Ïene, da
ga vidim ‰e enkrat. Tako se zibljem med strahom in Ïeljami
ter danes ne vem, kaj se zgodi jutri.
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XII

Prijatelj Zorinu

Ne boj se, ne bom te tolaÏil. Îenske se tolaÏijo in otroci.
Trpeãemu mo‰kemu srcu je tolaÏba, kar je kaplja vode

razbeljenemu Ïelezu. Malo se pokadi, kamor je kanila, potem
ni sledu za njo. TolaÏil te ne bom, kakor te nisem svaril. Po-
znam tvoje srce, kakor bi ga nosil na dlani; vedel sem, kaj
mora priti, prej ali pozneje — zastonj vse svarjenje!

Vendar pa moram resno besedo s tabo govoriti; stori po-
tem, kar se ti zdi. Pravico imam govoriti, dal si mi jo sam,
morebiti tudi dolÏnost. Skusil sem mnogo na svetu; nisem
veã mlad, toda postarale so me bolj sku‰nje nego leta. Veã ne
igram v Ïalostni komediji, ki jo imenujemo Ïivljenje, zdaj sem
samo gledalec, nem, a ne brezãuten gledalec!

Imenoval si me prijatelja. Prijatelj je tebi kakor meni mno-
gokrat oskrunjeno, a vedno sveto ime. Prijateljstvo daje pra-
vice, a tudi dolÏnosti. Tako je zdaj moja dolÏnost, da narav-
nost s teboj govorim.

Prijatelj, ti si samopridneÏ! Vem, kaj ti gre po glavi, ãetu-
di mi nisi povedal, kaj namerja‰; zato ti pravim naravnost, ti
si samopridneÏ in pa — strahljivec! Grdo ime eno in drugo,
a zasluÏeno oboje.

Îivljenje se tebi ne zdi posebno velika dobrota. Niti meni
ne. âloveku ga ni ravno potreba, lahko bi bil brez njega pre-
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bil in velika nesreãa bi ne bila, ako bi ne bil nikoli noben ãlo-
vek zagledal sonca. Ker smo pa Ïe enkrat pri‰li, ãetudi brez
svoje volje, na svet, skrbeti nam je, to je edino pametno, da
izhajamo tako dobro, kakor je mogoãe.

Kaj loãi ãloveka od Ïivali? Kaj je ideja ãlove‰tva? Îival,
vrÏena v Ïivljenje kakor mi, hrani in brani se, kakor se mora
in more, vsaka zase; dobro je nji, kar nji koristi; kar je zunaj
nje, to ji je tuje, sovraÏno, narava in Ïival; v veãni vojski Ïivi
z vsem, kar se giblje, kar ji prostor krati in hrano. Pravico ima,
kdor ima moã; sme se, kar se more. Îival ne misli, kako se
godi drugi Ïivali; mirna, zadovoljna, sreãna je samo, ãe je za-
dostila svojim potrebam. Tako Ïival.

Kaj pa ãlovek? — V ãem se loãi od Ïivali, ako misli in dela
kakor ona? âlovek ne vidi samo sebe na svetu; brat mu je,
kdor nosi njegovo podobo. Vesel ne more biti sam, ãe vidi
brata trpeti. Ve, da, ãe njemu pomaga, sebi pomaga. Posam-
eznik je ud velike druÏine, zvezane v sreãi in nesreãi. Zanjo
Ïiveti, zanjo trpeti, nji, ako treba, svojo sreão Ïrtvovati, to si
‰teje v dolÏnost. Kdor ne misli tako, ta ni vreden ãlove‰kega
imena.

Zakaj ti vse to pravim! Ali ti hoãem s tem povedati kaj no-
vega? Stare, znane stvari ti ponavljam. Kdo je s toliko navdu-
‰enostjo, s tako goreão zgovornostjo uãil ta nauk kakor rav-
no ti? Kdo je globokeje ãutil v svojem srcu gorje, v katerem
zdihuje vesoljno ãlove‰tvo? Kdo je tako zaniãljivo, s táko sve-
to jezo govoril proti samopridnosti, ki le sebe vidi, zase skrbi?

S kakim veseljem sem te sli‰al govoriti tako, s kakim upa-
njem sem gledal ta blagi, mladostni ogenj, ki je ogreval in
vnemal srce poslu‰alcem! Dejal sem: Kadar pride njegov ãas,
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ta bo delal v pismu in govoru na prid domovini, ãlove‰tvu;
kar si ti Ïelel, a ne mogel, to vse stori v obili meri on!

Vse to je minilo. V svoji nesreãi ni ti veã mar, kaj se godi
okrog tebe. Ali ni to samopridnost? — Svojih nima‰ veã, za
katere bi ti bilo skrbeti. Dobro! Ali si zato Ïe prost? Kaj si sto-
ril do zdaj za ãlove‰tvo, za domovino? S sveta hoãe‰ iti kakor
dolÏnik, preden je poplaãal dolgove? Ali morebiti nima‰
dolÏnosti! Hoãe‰ li tako zatajiti vso svojo preteklost? Je li to
mo‰tvo! Stvar vreãi od sebe, katera ti nima nobene vrednosti,
iznebiti se neprijetnega bremena, katerega dalje nositi nima‰
volje — ali je to juna‰tvo?

Glej, dva sta ‰la po tem potu pred tabo, blagi du‰i oba, tvo-
ja prijatelja in moja, za njima ni sledu, in kaj sta obetala! Ho-
ãe‰ li iti za njima? O junaki! Kadar pride bojna ura, oroÏje od
sebe pa urno v beg! Kdo pa naj se bori? O ko bi imel kaj moãi
do tebe, zarotil bi te za vse, kar ti je bilo nekdaj sveto! Glej
ubogo na‰o domovino, pa zdaj ti ni veã v mislih; ko bi se je
‰e spominjal, ko bi ti tlela ‰e iskrica tistega ognja, ki ti je nek-
daj zanjo gorel v srcu, ojunaãil bi se, in pozabiv‰i svoje bo-
leãine, Ïivel bi zanjo.

Kako si ti poznal njene potrebe, kako globoko si tudi ãu-
til boleãine njene, kako si hrepenel pomagati ji, posvetiti ji
vse svoje moãi!

O sanjal sem lepe sanje in sredi‰ãe teh sanj bil si ti — zdaj
smem govoriti — sanjal sem, da bo‰ ti nam moÏ, ki ga potre-
bujemo, kateri, videã, da je ljudstvo laãno, ne bo dajal kam-
na tistim, kateri prosijo kruha; ki bo kazal z besedo in deja-
njem bratom svojim pot, po katerem se bodo bliÏali bolj in
bolj du‰ni in telesni blaginji. Resnice nam je treba in bratov-
ske ljubezni. Kdo je gorel za resnico kakor ti? Kdo je ljubil
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brate svoje z vsem svojim srcem kakor ti? In zdaj je vse to
minilo!

A kaj bi govoril! Morda priãakuje‰, da ti zaãnem zdaj ‰e
meãiti srce, kakor Ïenske, ãe‰ da se spomni tudi mene, naji-
nega prijateljstva, ne pu‰ãaje me samega na svetu? Ne boj se,
niã tega! MoÏ moÏu ne govori tako. Pojdi in stori, ãesar ne
more‰ pustiti!

In vendar, stra‰no mi je misliti, da bo to polno, bogato srce
morebiti skoraj jed gladnim ãrvom! Ne smem in ne morem
misliti, da se vse te visoke misli, vsi ti globoki ãuti izgubé in
poginejo za zmerom brez sadu, brez sledu za sabo.

Govoril sem ter storil svojo dolÏnost, veã ne morem. Vse
drugo je v tvoji moãi.

Dobil sem pismo od Eveline. Preprosti otrok me prosi, naj
pridem in te potolaÏim, kakor se tolaÏi dete, ki je palo in se
v ãelo pobilo! In vendar me je ãudno ganilo otro‰ko pismo.
Po‰ljem ti ga, da ga prebere‰; morebiti imajo veãjo moã do
tebe nedolÏne otro‰ke besede nego gorke prijateljeve pro‰-
nje!

Zorin prijatelju

Kako teÏko sem priãakoval tvojih pisem! S kakim veseljem
sem ãital ter zvesto v srcu hranil tvojo besedo! In zdaj? Bese-
do ãitam za besedo, znan mi je njih pomen, ali komaj ume-
jem, kako se veÏejo. Znan glas mi bije iz tvojega pisma na
uho, ali ne budi mi kakor nekdaj v srcu sorodnega odmeva.
V mojem srcu je vse mrtvo!

O prijatelj, kako Ïalostno se moti‰ o mojem stanu! Spo-
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minja‰ me nekdanjih dni, oÏivlja‰ mi nekdanje misli in ãute!
Kaj pomaga? Kdo mi vrne nekdanjo moã? Megleno zagrinja-
lo mi krije vse, kar je za mano. Potrte so mi du‰ne in telesne
moãi. Kako hoãe‰ vladati in voditi ladjo, ko ti je nevihta zdro-
bila krmilo! Drugega ne vem, nego da sem truden in pokoja
Ïeljan — pokoja, kjer niã ne ãuti ni duh ni telo, kjer mi pre-
stane utripati nemirno, trudno srce.

*

Sinoãi sem bil na pokopali‰ãu Père Lachaise. Bil je lep, tih ve-
ãer. V daljavi samo se je razlegal mestni hrup. Znano ti je, da
ni kraja na svetu, kjer bi bilo na tako majhnem prostoru zbra-
nih toliko slavnih moÏ vseh ãasov in krajev — pod zemljo.
Kamor pogleda‰, sijajna imena na sijajnih spomenikih. Pod
njimi uÏivajo sad svojega truda moÏje, ki so Ïiveli in trpeli,
delali in se trudili ãlove‰tvu na korist. Ta je razsvetljeval z
luãjo svojega uma ter razkrival najglobokej‰e, najtemnej‰e
skrivnosti; ta je pel iz dna svojega srca nesmrtne pesmi, ka-
tere bodo ogrevale in navdu‰evale pozne rodove. Kaj je njih
plaãilo? Kaj so dosegli zase z vsem trudom svojim? Slava —
prazno ime! Kak razloãek je zdaj med njim, katerega ime je
zapisalo z neizbrisnimi ãrkami v zlato knjigo hvaleÏno ãlo-
ve‰tvo, in med njim, katerega grob je pozabljen, brez imena,
brez spomina? Dosegli so, kar je zadnji namen vsega bitja in
gibanja na svetu — pokoj!

âemu vse Ïivljenje in gibanje, ãemu trpljenje in solze, ãe je
tak njih smoter in konec!

Pri kraju pokopali‰ãa zagledam na grobu brez spomenika,
kako je kleãala Ïalujoãa Ïenska podoba. Ko se ji pribliÏam,
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vidim uboÏno obleãeno dekle, vso objokano. Ne gane se o
mojem prihodu; saj njene misli zdaj niso nad zemljo. Nisem
je mogel vpra‰ati, po kom Ïaluje. âemu tudi? Sli‰al bi bil paã,
daji tu poãiva oãe ali mati, edina njena podpora, da zdaj nima
sirota nikogar na svetu. O da ãlovek ‰e na pokopali‰ãu ne
najde mirú! Pojdi, kamor hoãe‰, povsod te spremlja kakor
senca ãlove‰ko trpljenje. Neumirjen, nepotolaÏen ‰el sem ti-
ho domov.

Evelina je res dobro dete. Kaj si prizadeva sirota, da bi mi
za samo trenutje razvedrila ãelo! Kako je sreãna, samo ãe me
tako daleã pripravi, da se ji malo nasmehnem.

Srãno hvalo, dragi moj, edini moj prijatelj na svetu, za tvo-
jo ljubezni polno skrb, ki mi glasno govori iz vsake besede
tvojega pisma! O da ti je ne morem povrniti, kakor bi rad!
Imej potrpljenje z menoj. Obljubiti ne morem niãesar; sam
ãakam, kriÏem roke drÏeã, kaj mi prinese prihodnja ura. —

Dela Zorinu

Ozdravela sem. Vsaj trdijo vsi, da sem zdrava, oãe, Julieta,
mati Vernier in tudi zdravnik, in ta mora vedeti. Vidijo me, da
jem in hodim, tudi lica, pravijo, da se mi zopet rdé; kaj hoãejo
veã? Meni sicer ni zdravo pri srcu, a noãem jim kaliti veselja.
Zopet se z Julieto sprehajam po vrtu, zopet obiskujem ljub-
ljene kraje. Vse je, kakor je bilo, in vendar vse spremenjeno.
Zdi se mi, kakor da bi minilo vse z neko tanko meglo pre-
preÏeno.

Ali bi mi ne bilo bolje, ako bi poãivala v hladni zemlji? Mi-
lan, Milan, brez tebe ni zdravja, brez tebe ni Ïivljenja! Silim
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se upati, rada bi se spregovorila, ni mi mogoãe. Notranji glas
mi govori, da meni ni upanja. Milan, ti si upanje moje, in ti
si daleã od mene, ti ne bo‰ nikdar moj!

Kakor lepa, sladka podoba v sanjah, tako si se mi prikazal,
tako si mi izginil izpred oãi. O da nisi mogel ostati samo ‰e
malo, malo ãasa pri meni! Saj niso predrzne moje Ïelje. Da bi
bila samo ‰e nekoliko dni mogla Ïiveti s tabo, sreãna bi bila
in zadovoljna vse svoje ostale dni! Mogla bi reãi potem: Îi-
vela sem in ljubila, kaj hoãem ‰e? Saj ti nisem ‰e mogla reãi
iz oãi v oãi: Ljubim te, in iz tvojih ust nisem sli‰ala te sladke
besede.

O mili prijatelj moj! Ti ne ve‰, nikdar mi nisi bil iz spomi-
na. Vse misli moje so se vrtele o tebi. Ti si mi bil v zvezi z
vsem, kar je lepega in blagega na svetu. Podnevi sem mislila
nate, z Julieto sem govorila o tebi; v sanjah sem te gledala in
kakor v sreãnih, otro‰kih letih s teboj govorila ponoãi. Slad-
ko upanje mi je vedno te‰ilo srce, da te bom videla ‰e enkrat!

Pri‰el si in s tabo mi je pri‰lo novo Ïivljenje. O kako sem
bila sreãna! In pri‰lo je tisto trenutje — sladka groza me spre-
letava, ko se ga spominjam — pri‰lo mi je tisto blaÏeno trenu-
tje, najlep‰e, najslaj‰e trenutje mojega Ïivljenja, ali se ga spo-
minja‰ tudi ti? Ko sva se pogledala po dolgem molãanju, ko
so nama v solzah govorile oãi, kar sta ãutili najini srci! Naji-
ni srci, pravim, ali se motim mordà, ali nisi ãutil v tistem tre-
nutju tudi ti, kar sem ãutila jaz? O pusti, ne jemlji mi sladke
vere, da sem te umela, da me ljubi‰ tudi ti! —

Milan, eno Ïeljo ‰e imam, edino, zadnjo Ïeljo na tem sve-
tu. Ali ti jo smem izreãi? Kaj poreãe‰, ko jo zaãuje‰? Vem, kaj
si obljubil pred svojim odhodom mojemu oãetu. Sveta je mo-
Ïu beseda, vem. In vendar, Milan, ako bi ‰lo tu za Ïivljenje, ali
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ni pomoãi? Jaz ne vem soditi, kaj je prav, in zdaj celó ne. Pri
meni sodi samo srce, in srce mi pravi, da najostrej‰i sodnik bi
te ne obsodil, tudi moj oãe ne — ako — pride‰ nazaj, samo za
eno uro, za eno trenutje, ne veã, da te vidim ‰e enkrat, da ti
podam roko v slovo. âuje‰, roko v slovo. Glej, prijatelji si po-
dajajo roko v slovo pri loãitvi. Ti si mi jo pozabil dati, ko si se
loãil na veke od mene. Kakor blisk si ‰el. Stala sem in gleda-
la, ko si odhajal; nisi se ozrl za sabo. Kako je drãal voz, ki je
nosil mojo sreão, moje Ïivljenje! V enem trenutju mi je izgi-
nil, in tema se mi je storila pred oãmi! —

Milan, ãe ti je mogoãe, usli‰i zadnjo pro‰njo nesreãne svoje
Dele! Glej, na kolenih te prosim, stori mi to milost! Pridi, ne
boj se! In ãe te vidi ves svet, saj ima‰ pravico do mene, ti edini
ima‰ pravico do mene, pred Bogom in pred ljudmi, ti prija-
telj moj, moj Ïenin, moje vse!

Dela
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XIII

Zorin prijatelju

Padel sem! Kaj mi bode ‰e sveto, ãe mi ni sveta bila dana
beseda! O, kaj je vse tisto na‰e tako slavljeno mo‰tvo, ti-

sto juna‰tvo, s katerim se tolikanj pona‰amo! Pride ti slaba,
‰ibka stvar z otro‰kim obliãjem, z nasmehom na ustih, s sol-
zami v oãeh; pomigne ti z belo roãico in — pozabljeni so vsi
tvoji sklepi in nameni; za njo gre‰ brez volje, skoraj brez za-
vesti!

Videl sem jo; na njenih prsih sem slonel; na njenih ustih so
gorela moja usta — enkrat samo; nikdar veã potem!

O, ne vpra‰uj me, kako je bilo! âlove‰ki jezik ima besedi,
da razodeva in popisuje najskrivnej‰e stvari, a nem je, ko bi
mu bilo naznanjevati najvi‰je veselje, najglobokej‰o Ïalost! S
solzami sva se pozdravila, v solzah sva se topila pri slovesu.
Kaj sva govorila medtem, komaj jasno vem; a to morem reãi,
da v teh kratkih trenutjih najinega zdruÏenja sem uÏil radosti
in sreãe toliko, kolikor je more prena‰ati moje srce. Poplaãan,
od‰kodovan sem obilo za vse, kar sem prebil v Ïivljenju.

Zdaj ‰ele vem, ko je vse minilo, kaj sem izgubil; zdaj ‰ele
ãutim, kako sreãen bi bil mogel biti z njo! Razmaknile so se
mi za trenutje megle pred oãmi; v rajski svetlobi se mi je pri-
kazala sreãa, en pogled nanjo, potem so jo na veke zopet za-
grnile sovraÏne meglé.
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In vendar, prijatelj, motil bi se, ako bi mislil, da se nesreã-
nej‰ega ãutim nego prej. Ravno nasprotno! Neki ãuden po-
koj se mi je ustanovil v srcu, dasi ne tisti sladki, blagodejni
mir, po katerem hrepeni vse ãlove‰ko bitje. Slovo sem dal na
veke upu in Ïeljam; saj z njimi ni miru. Vdal sem se svoji uso-
di.

A kaj sem moral videti ‰e! Tudi Julieta ni veã, kakr‰na je
bila. V srce me je bolelo, ko sem videl, kako sirota na skriv-
nem trpi. Kakor preklet hodim po svetu, v srcu nosim nemir
in nemir sejem in pu‰ãam za sabo.

Moj sklep je storjen. Ni mi veã tu ostati. Vse je pripravlje-
no na pot. Jutri Ïe zapustim nesreãni kraj. Da bi mogel pustiti
za sabo tudi vse spomine!

Saj pozna‰ Bled. Videl sem ga prviã, ko sem imel ‰tirinajst
let. Takrat Ïe se mi je bila zbudila Ïelja v prsih tu v tem blaÏe-
nem kraju po Ïivljenja trudu v pokoju nekoliko ãasa Ïiveti,
konãati svoje dni. Videl sem potem mnogo lepih krajev, ven-
dar, kakor prvi svoji ljubezni, ostal sem vedno zvest svojemu
Bledu. Kakor v neko sveto, obljubljeno deÏelo me je vedno
vleklo hrepenenje tjà na otok z valovi krog obdani.

Spolniti hoãem svojemu srcu zadnjo Ïeljo. âe malo prej,
nego sem mislil, kaj ‰kodi? Z Bleda torej, ãe sreãno tja dos-
pem, priãakuj prihodnjega mojega pisma.
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Zorin Deli

Gore in doline bodo med nama, ko ti dojdejo te vrstice. TeÏko
je, pravijo, zlasti mlademu ãloveku, loãiti se od Ïivljenja. Ti si
moje Ïivljenje in od tebe jemljem slovo na veke! Kar mi je
ostalo du‰nih in telesnih moãi, zbral in zdruÏil sem jih, in
vendar teÏko grem, neizreãeno teÏko.

Dela, ne omaguj, ne toÏi, saj ve‰, da mora biti. Vdaj se svoji
usodi, kakor sem se jaz vdal. Saj si bila vedno srãna, pogumna
deklica, iz tebe sem sam pil moãi in kreposti!

Vraãam se v svojo domovino. Saj nekoliko je tudi tvoja,
kajne, sladka prijateljica moja? Moãno hrepenenje se mi je
zbudilo po nji; saj pravijo, da ‰e celó ptiãa obide Ïelja pred
smrtjo, da bi enkrat videl kraj, kjer se je rodil.

Dela, dajem ti dokaz svoje ljubezni, da ti ne morem dati
veãjega. Jaz grem, ti ostani. Ne vpra‰aj, kaj bo iz mene. Îivi,
Ïivi, ãe ti je moãi, sreãna tudi brez mene! Ljubezen, pravijo,
da je samopridna; moja ni. Sladko tolaÏilo bi mi bilo zdaj, ko
te zapu‰ãam, ako bi mogel misliti, da me s ãasom pozabi‰, da
bo‰ mirno, sreãno Ïivela drugim in sebi na veselje v krogu
veselih otrok — tudi ta misel mi nima niã bridkosti v sebi. Jaz
sem uÏil svoj del od tebe. Ti v svoji nedolÏnosti sama ne ve‰,
kaj si mi storila, kaj sem ti dolÏan!

Glej, zgodaj, prezgodaj Ïe sem spoznal Ïivljenje. Ti sreãno
dete ne ve‰, kaj je to! Kdor ga pozna enkrat do dna, njemu je
izginil z ust sladki smeh. Kdor hoãe spoznati kako stvar, mora
jo preiskavati, opazovati od zunaj in od znotraj, da pride do
pravega jedra njenemu bitju. Tako bi se moralo spoznati tudi
Ïivljenje. Ali glej, nesreãa je ta: nekaterim je prirojeno ali pri-
rejeno, ali oboje, da, ko stopijo v Ïivljenje, prinesó s sabo ne-
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ko podobo njegovo, neki ideal, bolj ali manj dovr‰en, katere-
ga so si ustvarili v tihih urah po svoji naravi, dejal bi, po svoji
podobi. S to podobo pred oãmi stopijo v dejansko Ïivljenje.
A vsaka stopinja, vsak pogled po njem jim kaÏe, da se resni-
ca nikakor ne strinja z njihovo priljubljeno podobo, katera je
zrasla z njimi, tako da si je ne morejo iztrgati iz prsi. In to
spoznanje jim je vir najhuj‰e boleãine, neskonãne Ïalosti.

Kako lepo, ãisto, vzvi‰eno podobo smo si ustvarili o ãlo-
veku! âlovek je ljubljenec stvarnikov, podoba njegova. Vsi
smo sinovi enega oãeta, bratovska ljubezen nas veÏe v vese-
lju in trpljenju. A kaj nam kaÏe Ïivljenje? Vsak Ïivi zase, svoje
solze otira, svoje rane zdravi; za svojo sreão hrepeneã hití;
tujec, sovraÏnik mu je, kogar zadene na poti do nje. âlove‰-
tvo, prijateljstvo, zvestoba — prazne besede, ki zbirajo pomi-
lovalen nasmeh zrelemu, modremu moÏu na ustne. Kakor
divja zver bori se v krvavem boju brat z bratom, ljudstvo z
ljudstvom za kos zemlje, za puhlo slavo, za kratek ãas! A kaj
pravim: kakor divja zver? Zver plane srdita na zver, raztrga jo
v trenutku s krvavimi zobmi; kratek je bil ta boj, kratko trp-
ljenje premagane Ïivali. A ãlovek! On zbere vse moãi svoje-
ga uma — in te niso majhne — da izmisli in znajde svojemu
bliÏnjemu boleãine, ki ga bodo najhuje skelele, ki bodo naj-
dalje trpele. Gorje mu, kdor pade v krvoloãne roke njegove!
Pri Bogu je milost, pri ãloveku je ni. Vae victis! Gorje prema-
ganim! Ta stra‰ni, v nebo vpijoãi krik doní po vsej zgodovi-
ni ãlove‰ki!

Hladnokrvno, ne, veselo gleda, kako se vije pred njim v
smrtnih in vendar v neskonãnih mukah uboga stvar. Njena
mila pro‰nja, njen krik, ki bi risu omeãil srce, ãlove‰kemu
u‰esu glasí se prijetno. O proã s temi stra‰nimi podobami!
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Samo posamezni se kaÏejo tu in tam blagi moÏje, ki ãuti-
jo brezkonãno gorje ãlove‰tva, ki nas opominjajo pozabljene
resnice, da smo si bratje, da se ljubímo, da si pomagajmo. A
kaj je sad njihovega nauka? SovraÏijo jih in preganjajo, kam-
najo in kriÏajo, in ãe ne morejo tega, pa jih vsaj ãrté, obreku-
jejo in ãrnijo prava kaãja zalega! Tako se je nekdaj godilo,
kakor ãitamo, tako se godi ‰e dandana‰nji. Kako bi ãloveku
ne upálo upanje o takem pogledu!

A kam sem za‰el, kaj ti razgrinjam tako Ïalostne podobe?
In vendar moram govoriti ‰e dalje, da me bo‰ popolnoma
umela, zakaj sem ti neskonãno hvalo dolÏan. —

Ranjena zver pobegne ter se skrije v tiho go‰ãavo, da tu
ozdravi ali pogine. S krvaveãim srcem se zateãe nesreãni ãlo-
vek po takih sku‰njah naravi v sveto, neomadeÏevano krilo.
Izgubljeni sin vraãa se pozno v svoj pravi dom; spéhan, po-
koja in tolaÏbe Ïeljan pade materi zemlji v naroãje, iz njega
je pri‰el, vanj se zopet povrne. Tu upa najti, ãe ne zdravila,
vsaj hladila svojim ranam. —

Bridka prevara! V naravi vladajo enaki Ïelezni zakoni.
Krepkej‰a rastlina zatira slab‰o in med Ïivalmi je enako veãni
boj za Ïivljenje! Upal je priti med svoje; tuja, néma stoji brez
ãuta pred njim rastlina; in Ïival? — ta se mu umiãe, naj jo
kliãe in vabi ‰e tako prijazno, in ona upira sovraÏno vanj
krvoÏeljne oãi. Tuj je ãlovek v naravi: narava nima srca!

Obup se mu bliÏa s temnimi krili, skoraj ga zavije vanje.
Mraãí se mu okrog in okrog. A glej, nenadoma mu zasveti
re‰ilen Ïarek. O kako krivico je delal ãlove‰tvu! Obupal je o
vsem, in vendar mu je neznana ostala njegova lep‰a, bolj‰a
polovica. Kako je to mogoãe? Saj mu je vendar, skoraj otro-
ku ‰e, plavala vedno pred oãmi, kakor nebe‰ka prikazen, jas-
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na Ïenska podoba! In mladeniã jo je zvesto hranil v svojih
prsih kakor najdraÏji zaklad; lep‰al jo je z vsem, kar je imel
lepega, blagega in ãistega; vanjo se je zaupno oziral v teÏkih,
bridkih trenutjih. A ko je stopil v viharno Ïivljenje, izginila
mu je bila v hrupu in nemiru izpred oãi. O zdaj se mu je pa
zopet prikazala tolaÏnica, re‰iteljica, ko je najbolj potrebuje.
K nji, le k nji! âe je kje na svetu, v blagem Ïenskem srcu je
pravo ãlove‰tvo doma!

Zadnja, ne manj bridka prevara! UboÏec, ãesar si hrepeneã
iskal, tudi tukaj ne najde‰! Kako plitvo, kako prazno, kako
povr‰no in níãevo se ti zdi naglo vse, kar je toliko obetalo od
daleã! Blagor mu, komur zadostuje ble‰ãeãa, vabeãa vna-
njost, kdor se kakor otrok veselí zlate pene! Gorjé pa tebi, ka-
teremu globoãe sezajo Ïelje! Dokler te vodi pot po cvetoãih
travnikih, bo ti prijetna, kratkoãasna tovari‰ica; s sladko go-
vorico ti bo kraj‰ala pot; zdaj in zdaj ti tudi z mehko roãico
obri‰e gorki pot z obraza. A ko prideta do samotnega noãne-
ga gozda, skozi katerega ti je iti ustavi se plaho, gleda nekaj
ãasa, morda celo z mokrim oãesom za tabo, potem se vrne
zopet nazaj k veselim ljudem!

O da bi na‰el samo eno zvesto srce, da bi mogel nanj po-
loÏiti trudno glavo in reãi: Tu je moj dom, moja last, kdo me
preÏene od tod? Srce, katero bi umelo tvoje boleãine, katere-
mu bi mogel toÏiti vse, kar te teÏí, kakor toÏi otrok svoji ma-
teri!

In tako srce sem na‰el jaz! Dela, Dela! Ko bi pretrpel zate,
kar more ãlovek pretrpeti, ko bi zate do zadnje kaplje svojo
kri prelil — nikdar ti ne povrnem, kar si mi storila ti! Glej, ti
si moja tolaÏnica, re‰iteljica moja. Ti si mi, v zadnjem trenu-
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tju ‰e, otela vero v Ïenstvo, vero v ãlove‰tvo. Umirjen grem
zdaj lahko od tod.

Dela, Ïalosten sem! Kako bi ne bil! Saj se loãim od svoje
sreãe, svoje ljubezni, od luãi svojega Ïivljenja — in vendar, ta
Ïalost nima niã zbadajoãega v sebi. Nekako ãudno vzvi‰e-
nega se ãutim; saj velika nesreãa ima neko blago, re‰ilno moã
v sebi. Dela, bodi tudi ti sreãna in pogumna. Umirajoãih Ïelje
so vsakemu svete. Zate jaz umiram. Izpolni mi zadnjo voljo,
zadnjo Ïeljo! Îivi sreãna in pozabi svojega prijatelja, kateri ti
kliãe zadnjiã iz dna svojega srca: Zbogom, zbogom!
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XIV

Na Bledu, 15 avgusta.

Mogla umreti ni stara Sibila,
da so prinesli ji z doma prstí;

ena se tebi je Ïelja spolnila,
v zemlji domaãi da truplo leÏí.

Zdravnik, ko vidi, da ne more pomagati bolniku, hirajoãe-
mu v tuji zemlji, po‰lje ga v domaãi kraj, da se napije tu iz
materinih tal novih moãi, a ãe to ni mogoãe, da tu vsaj laÏe
ugasne brez boleãin.

Ko bi jaz ‰e upal zdravja, tu bi ozdravel ali pa nikjer. Iz vi-
harnega morja re‰il sem se semkaj na ta sreãni otok, za mano
so valovi poÏrli ladjo, ki je nosila moj up.

Lepo je vendar na svetu, lepa je zemlja, zakaj ne more ãlo-
vek biti sreãen na nji!

Sreãen? Zakaj bi jaz tu ne preÏivel nekoliko lepih ur? âesa
Ïelim? Po ãem hrepenim? Vse je ostalo za mano.

Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria!

In vendar ni res, kar tako lepo poje‰, visoko misleãi, globo-
ko ãuteãi Dante! Jaz se spominjam lepih minulih dni, in ven-
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dar mi je mirno srce, kakor dete, ki se je nekaj ãasa jokalo po
izgubljeni igraãi, a potem trudno zaspi.

Zdravje, mladost in veselje diha tu vse okoli mene.

Korintu so rekli:
Helensko oko —

Kaj si pa ti, moj Bled? Oj, bistro jezero med zelenimi gori-
cami, kako mirno in jasno me gleda‰, kako prijazno se mi
smehlja‰ ter me vabi‰ z milim, mehkim pogledom! Sonce se
je skrilo za Triglavom. BliÏe in bliÏe zagrinja tihi mrak gori-
co za gorico, jaz slonim sredi jezera v ladji, ki jo mehko zib-
ljejo prijazni valovi.

Kako sem sam! — Sam? S temno sinjega neba me gleda
tisoã in tisoã Ïareãih oãi. O zvezde ve: po neba svetlih potih
razkropljene!

Kako mrzla je va‰a luã! Nekdaj:

Ko bil sem ‰e otrok,
in nisem vedel kám —

Tedaj sem paã mislil, da gledate nas ter ãutite z nami na‰e
veselje, na‰e gorje. Zdaj vem, da neme in gluhe brez ãuta gle-
date dol na nas; va‰a mrzla luã odseva enako iz na‰ih solz, naj
jih veselje, naj jih Ïalost rodi.

âuj, veselo ukanje! Kako prijazno se razlega in odmeva od
gore do gore.

O ti, ki te vodi v tihi, skrivnostni noãi po znani poti ljube-
zen, veseli se kratke sreãe svoje, uÏivaj jo, saj ti skoraj mine,
kakor je minula meni!
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16. avgusta

Pre‰ernov duh plava nad tem krajem. Ta nebe‰ki pevec, ki
je pri‰el med svoje, a oni ga niso spoznali, bil mi je, ka-

kor ve‰, veden, zvest tovari‰, rekel bi, od mojih otro‰kih let do
dana‰njega dne. Njegove pesmi beri v ledeni Sibiriji ali v go-
reãi Sahari, beri jih Ïalosten ali vesel, star ali mlad, vedno in
povsod ti bodo sladka hrana, ki se je ne nasiti‰ nikdar. Ven-
dar ãisto drugaãe se beró v tem rajskem kraju, kjer so se ro-
dile. Tukaj jih ãlovek, dejal bi, ‰ele popolnoma umeje. Kako
je mogoãe, da ga njegovi rojaki niso umeli, cenili in ljubili,
kakor je vreden!

Jaz sem se iz Pre‰ernovih pesmi uãil, kaj je poezija, kaj je
lepota. S Pre‰ernom se meni godi kakor z Bledom. Koliko
sem videl lepih krajev potem in bral velikih pesnikov! Pre‰e-
ren in Bled sta mi ostala vendar na prvem mestu v srcu. Mor-
da je to moã prve ljubezni, in ãe je, saj se je ne sramujem.

Zdaj ko mi je duh, dejal bi, prost vse zemeljske teÏe, vriva-
jo se mi z mogoãnej‰o silo misli, ki mi Ïe prej niso dale miru,
samo da mi jih je odganjalo viharno Ïivljenje; zdaj se jim ne
morem veã braniti. Ali ne bo morda nekoã konec vse poezi-
je? Kdor opazuje in primerja preteklost in sedanjost, mora si
staviti to vpra‰anje. Od dne do dne biva oÏji njen krog. Sopa-
re ostri krik je pregnal iz skrivnostno temnih kotov tihe gozd-
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ne duhove. Jasne vile ne ple‰ejo ob kresnih noãeh v bledi
meseãini in morske deklice ne vabijo veã s sladkim petjem
umrjoãih mladeniãev v hrepeneãe svoje hladno naroãje.
Îvenketanje meãev in umirajoãih stok ne budi veã, kakor
nekdaj, nesmrtnih pesmi, katerim se ‰e ãudi dana‰nji rod.
Brezsrãnim zatiralcem narodov, ki so gazili po ãlove‰ki krvi,
razbojnikom, ki so preÏali iz skalnih gradov na mirne,
neskrbne popotnike, ne prede veã poezija okrog glav »svet-
le glorije«. Ali kje so na‰e prelepe narodne pesmi, ki so se
glasile po gorah in dolinah, ki so zvesto spremljale prednike
na‰e v Ïalosti in veselju od zibeli do groba? Nam ‰e so v na‰i
mladosti boÏale srce. Tiha je zdaj gora in dolina, ãe se ne ãuje
zdaj ter zdaj surovo kriãanje!

Padala nebe‰ka mana
Izraelcem je v pu‰ãavi;
zginila, ako pobrana
bila ni ob uri pravi.

Zakaj jih niso nabrali, dokler je bil ãas? Zdaj je prepozno!
In vendar ne obupajmo! Vsaka pomlad zbudi pevce zno-

va. Dokler bode bílo in ljubilo, dokler se bode veselilo in trpe-
lo ãlove‰ko srce, ne bo konca poezije. Iz hrupa polnega Ïiv-
ljenja pribeÏala je v ãlove‰ko srce. V ãlove‰kem srcu je poe-
ziji dom!

Pa drugo vpra‰anje: Ali napreduje ãlove‰tvo? âemu to
vpra‰anje? Glej, ãlove‰ki um dela ãuda, katerih bi ne verjeli,
ko bi jih mogli sli‰ati na‰i oãetje; mi se Ïe skoraj veã ne bomo
znali ãuditi. Zvezdam je pota izmeril, spoznal je bilke rast in
njemu je znano, kak obraz je imela zemlja, preden je bilo Ïiv-
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ljenje po nji. Strelo je z neba vzel ter v svojo sluÏbo vkoval, da
poroãa hitro, kakor misel, voljo njegovo po zemlji.

Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis!

Sceptrum tyrannis? Ne, tega ne! Izvil jim Ïezla ni, samo ob-
vil ga je, da veã tako trdo ne pada na ljudstvo.

Um napreduje, tega ni tajiti; ali kaj pa srce ãlove‰ko? Ali se
razvija in blaÏi tudi tako? Ali rastó na‰e kreposti, na‰e mo‰-
tvo? Kje so na‰i Sokrati, na‰i Reguli in Cincinati? Res ne seÏi-
ga veã, vsaj pri izobraÏenih narodih ne, brat brata Bogu na
ãast, vendar ga ãrti in preganja, ãe se loãi v mislih od njega.
Ne prodaja veã brat brata kakor Ïival na semnju; a zatira ga,
zaniãuje in o njegovem potu Ïivi. Krvava vojska ni veã naj-
blaÏje, najãastnej‰e opravilo moÏem; imenujemo jo »potreb-
no zlo« — a kako zlo! Kake so na‰e vojske, ãe jih primerjamo
z nekdanjimi! Kdaj izgine paã ta najveãja sramota ãlove‰tva?

âudno se ãloveku godí, ko gleda in premi‰ljuje razvijanje
ãlove‰tva. Zdaj gre pot gor, zdaj dol, zdaj se popolnoma izgu-
bi v temi in go‰ãavi; tam se prikaÏe zopet in kmalu zopet iz-
gine! Kam drÏi ta pot? Ali se ãlove‰tvo bliÏa svojemu name-
nu, ali ga doseÏe kdaj? Vpra‰anja, ki so bila Ïe zdavnaj re-
‰ena, stavijo se znova. Z bojem si moramo zopet pridobiti
pravice, za katere je bilo prelite Ïe toliko ãlove‰ke krvi. Z ma-
lo mero se nam odmerja prostost, kakor bi nam hotel kdo
odmerjati zrak v dihanje. Stra‰no bi bilo iti s sveta s prepri-
ãanjem, da nikdar ãlove‰tvu ne zasije re‰enja in sreãe dan.
Ne, kaÏejo se znamenja, ãe jih prav umejem, da ni treba obu-
pati.

Vstajati vidim, in to mi je sladko tolaÏilo, pri vseh narodih
moÏe, ki si podajajo v sveto zvezo bratovske roke, ki povzdi-
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gujejo glas svoj proseã in svareã, da smo si bratje, da veãni
mir bodi med nami, zdruÏimo se, pomagajmo si; ne sila in
moã, pravica in ljubezen naj deli zemeljsko blago; naj se jih
ne trudi in trpi tisoã in tisoã, da eden uÏiva, da se eden veseli.
Vsem enako pravico, in prvi naj bo, kdor je najbolj‰i. Nesreã-
nim bratom — in koliko jih je! — ki Ïdé in medlé v siroma‰tvu
in nevednosti, podajmo usmiljeno roko, razsvetljujmo jih,
pomagajmo jim do du‰nega in telesnega blagostanja!

Res je, posamezni ‰ele glasé se in uãé tako; res je, njihov
glas je ‰e danes glas vpijoãega; ali pride dan, ãe ga tudi ne
bomo gledali niti mi niti otroci na‰i, ko naraste ta sveta, iz-
voljena truma, da se ne bo niã moglo ustavljati njeni sili, nje-
nemu goreãemu navdu‰enju. Zakon bo njena volja, in od ti-
stega ãasa ne bo se zemlja veã imenovala — solzna dolina.
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17. avgusta

Zlata vredno je na‰e ljudstvo; ljubiti ga mora, kdor ga po-
zna. Kako je krepko in zdravo v svojih mislih, kako bi-

stroumno, uka Ïeljno in gibãno! Kaj bi se dalo narediti iz ta-
kega ljudstva, in kaj se dela z njim! S prostim kmetom govôri,
kar hoãe‰, kako zvesto te poslu‰a; kako te bo vpra‰al in kako
odgovarjal! Tu ni niã nemarnega, potlaãenega, kar se vidi ta-
ko pogosto drugod. Ustopi se v nedeljo pred cerkev, ko iz nje
vre mnoÏica, kak lep, oãem in srcu dobrodejen pogled! Glej
te mladeniãe, kake krepke, visoke postave! Kako se nosijo
mo‰ki pokonci! Tu je ‰e prvotna moã, tega ljudstva ne bo lah-
ko konec! — In ta dekleta — kake rastí, kaki obrazi! Kako po-
nosno hodijo, kako prijetno se vedó! Ne verjel bi jim, kdor-
jih take vidi, da so ves teden delale in se trudile. —

Kaj bi se dalo, pravim, storiti iz takega ljudstva, in kako se
dela z njim! Grenkost premaguje ãloveka pri ti misli. Bog te
blagoslovi, ljubljeni narod moj, in daj ti lep‰o bodoãnost!

Ve‰, kdo je zdaj moja posebna dru‰ãina? Seznanil sem se
s kakih dvajset let starim kmeãkim mladeniãem. Smrt gleda
siromaku iz upalih lic in udrtih oãi; in tisto kratko, suho po-
ka‰ljavanje Ïe priãa, da bode teÏko videl prihodnji sneg. Zve-
ãer se hodi sprehajat ob jezeru pod gradom. Tam sem se se-
znanil z njim. Zdaj sva si velika prijatelja in niãesar mi ne pri-
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kriva, saj pravi, da nima nikogar, da bi mogel govoriti z njim,
razen mene. âudne pogovore imava. Nikoli ‰e nisem videl
tako vedoÏeljnega ãloveka. Vse bi rad vedel. A najbolj ga mi-
kajo zvezde; ni mi dal miru, povedati sem mu moral vse, kar
vem o ti stvari. A kako si je vtepel v glavo misel, da pride po
smrti na neko zvezdo! Zato jih tako rad ogleduje. âudno mi
je pri srcu, ko vidim ãloveka s tako strastno poÏeljivostjo uãiti
se ter polniti si glavo s stvarmi, ki mu nikakr‰nega sadu ne
obrodé. Ne slepi se samega sebe, dobro ve, da mu ni veliko
ãasa veã odmerjenega. A vdan je v svojo usodo, najmanj‰e
pritoÏbe nisem ãul iz njegovih ust. Ne samo na telesu, tudi na
du‰i je bolan; telesna je paã samo nasledek du‰ne bolezni.
Spet tista stara, a vedno nova zgodba —

In komur se primeri,
poãi mu srce.

Rad je imel deklico, ki ga je ljubila, dokler ni na‰la druge-
ga, bogatega, ki je bolj godíl njenim oãem in niãemurnosti
njeni. »Cosí fan tutte!« tako vse delajo. Siromak ni mogel pre-
magati te nesreãe, pregloboko mu je bila segla ter v srcu uko-
reninila se ljubezen. Poskusil jo je iztrgati, a ranil si je srce, da
mu nikdar veã ne ozdravi. Malo sem na‰el v svojem Ïivljenju
tako blagih in globokoãutnih src. Îal besede mu ni iz ust ãez
njo, ki mu je kriva vse nesreãe, ki mu je hladnokrvno zamo-
rila mlado Ïivljenje.
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18. avgusta

Pismo mi je do‰lo, saj ve‰ od kod? Nenadoma me je zadela
smrtna novica. Saj se tudi popotnik ne nadeja strele, ki ga

zvi‰ka zadene.  Utrgana je zadnja nit, na kateri je viselo moje
Ïivljenje. ârno mi je pred oãmi! — —
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XV

Julieta Zorinu

In ako bi bili na koncu sveta, to pismo vas mora najti! Dela
— o kako hoãem zaãeti sirota? Dela — a kaj, saj vi nimate

srca! Ko bi ga imeli, nikdar bi nas ne bili zapustili tako. Jenjalo
je bíti, hrepeneti in trpeti blago, zvesto srce. Ugasnilo je na
veãne ãase oko, ki je tako milo, tako prijazno sijalo vsemu
svetu, a najmileje, najprijazneje meni, ki sem zdaj sama, za-
pu‰ãena na svetu!

Précej, ko ste nas zapustili, zgruzila se je kakor cvetica na
polju, katero je kosa zadela. Ugasnila je brez trpljenja, zad-
nja njena misel bili ste vi. —

O zakaj ste pri‰li v na‰ mirni kraj mir kalit srcu, katero ni
vedelo prej, kaj je Ïalost, kaj je veselje!

Odpustite, gospod, noãem vas Ïaliti; ali Ïalost me prema-
guje, da komaj vem, kaj govorim. —

A noãem vas dalje muditi. Kaj so vam moje besede? — Be-
rite, kar vam poroãa ona v svoji zadnji uri. Naj vas ne motijo
moje ãrke. UboÏica ni veã imela moãi, da bi vam bila sama
pisala.

Zdaj, ko sem vam izroãila to drago svetinjo, zdaj sem spol-
nila svojo dolÏnost do prijateljice in do vas, zdaj ne boste sli-
‰ali niã veã o meni. Îivite sreãni in veseli.

Julieta
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Dela Zorinu

Ali ve‰, da umiram, ljubi moj! Kajne, ko bi vedel, prihitel bi
k moji postelji podat mi roko v slovo. O, Ïelela bi paã, da bi
mi tvoje ljube roke zatisnile oãi, potem ko so ‰e enkrat gle-
dale tvoje obliãje, ko so pile zadnjikrat mile Ïarke tvojega
oãesa. A ti, prijatelj moj, biva‰ daleã od mene in umreti mi je
brez tebe.

âudno! Brez boleãine ãutim, da se mi bliÏa konec mojih
dni. Ginejo mi moãi; samo toliko mi jih je ostalo, da morem
‰e misliti nate.

Milan, ne bom te videla veã na tem svetu. Vendar pojdem
mirno od tod. Vera me uãi in ta sladki nauk mi potrjuje srce:
onkraj groba se priãne na‰e pravo Ïivljenje. Tam te bom vi-
dela, tam se zdruÏim s tabo, v sreãni deÏeli, kjer ni solz, kjer
ni loãenja. To upanje mi laj‰a in slaj‰a zadnja trenutja. O, Mi-
lan, upaj tudi ti! Múdi se ‰e nekoliko ãasa na zemlji, a potem
se spomni svoje Dele in pridi v njeno hrepeneãe naroãje.

Postelja moja je obrnjena tako, da gledam skozi okno son-
ce, ki zahaja.

Sijaj, sijaj sonce,
oj ti sonce rúmeno!

Jutri mi ne bo veã sijalo. Milan, morebiti ga gleda‰ v tem
trenutju tudi ti. Naj ti nosi moj pozdrav, slovo moje ãez gore
in ãez doline.

Milan, ne hrani v svojem srcu sovra‰tva do mojega nesreã-
nega oãeta! Ko bi ga videl zdaj, v srce bi se ti smilil ubogi
moÏ, ki bo skoraj sam na svetu. Storil bi mi vse, kar bi Ïele-
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la, samo da bi ohranil svojega edinega otroka. A zdaj je pre-
pozno!

Dejal si mi, da se vrne‰ v svojo domovino. Ali si bil ‰el obis-
kat ljubljene kraje, kjer sva tako sreãno preÏivela otro‰ka
leta? Rada bi jih bila videla s tabo enkrat; tudi ta Ïelja se mi
ne spolni.

Nikdar bi ne bila verjela, da je tako lahko umreti. Rahleje
in rahleje bije srce, da se ustavi.

Kako ãudno láhko se ãutim! Duh moj se dviga, zemeljske
teÏe prost, ter plava, plava dalje pod jasnim nebom, tja pro-
ti veãernim goricam, kjer zadnji sonãni Ïarek umira.

Zbogom, Milan, zbogom! Ti ne vidi‰ roke moje, ki ti jo z
zadnjo moãjo podajam v slovo. Ne múdi se predolgo na zem-
lji, kjer si zdaj vendar sam; teÏko te ãaka nevesta tvoja! Zbo-
gom, zbogom!
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IZ ZORINOVEGA DNEVNIKA

Dospel sem do zadnje postaje! —
âlovek je vendar ãudna stvar. Nekdaj, ko je bil ‰e otrok

in je mislil tako daleã, kakor je videl, bila mu je zemlja svet;
vse je bilo ustvarjeno zanj. Zvezde na nebu so mu bile svet-
le pike, da mu svetijo in ga razveseljujejo. BoÏja roka mu je
vodila vsako stopinjo kakor otroku, ki se hoditi uãi. Zdaj ve-
mo, da je zemlja na‰a prah v neizmernem prostoru, in ven-
dar ãlovek ‰e vedno meni, da ne more niã biti brez njega, z
njim vse mine, veãna tema, niã nastopi, ko zatisne on oãi.

Otroãja misel! Sonce bo vzhajalo in zahajalo brez tebe ka-
kor prej! Obsevalo bo samo enega nesreãnega manj. Vse poj-
de, kakor je ‰lo; veselil se bo svet in jokal. Skoraj se ne bo nik-
do spominjal, da si Ïivel kdaj.

Eno samo krepko, srãno stopinjo — in vsega je konec! A
vendar, kaj se ti noga ustavlja? Zdaj more‰ odloÏiti breme, ki
ti je pleãa krvavo Ïulilo. Kaj se pomi‰lja‰? privadil si se bre-
mena.

Îivljenje, dobro ali slabo, vendar je nekaj, kar je ãloveku
znano; a kaj pa pride za njim? Kako je sploh mogoãe, da je
kaj? — — Ko bi niãesar ne bilo, ni ãloveka ni zemlje ni neiz-
mernega prostora? Niã, niã, stra‰na misel! Dobro, da je ãlo-
vek ne more misliti dolgo; morala bi mu moÏgane zmesti.

Ko bi vsaj mene ne bilo! Saj je vendar mogoãe, da bi se ne
bil rodil! — —
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Drago je Ïivljenje vsaki Ïivi stvari, to je naravno; veãini gre
nad vse. Edino blago je, kar ga ‰e ima. Zastonj pustiti ga, iz
rok dati zadnjo pravico, katero ima‰, Ïalostno!

Ko bi ga mogel dati za kaj! Ko bi mogel dni, kar mi jih je ‰e
danih, priloÏiti Ïivljenju svojega bolnega tovari‰a, ki pride
skoraj za mano!

Sladko je umreti za domovino, za blago idejo. O sreãni vi,
katerim je bila dana taka smrt! Jaz s svojo smrtjo ne re‰im
drobne ãebele, ki je pala v vodo!

Valovi operó ãloveku vse gorjé.

Mislim, da prav umejem besede tvoje, modri pesnik!
Glej drobnih mu‰ic, kako veselo ple‰ejo in se suãejo v gor

kem sonãnem svitu nad vodó; veselé se svojega Ïivljenja!

Zorin prijatelju

Imel si mnogo potrpljenja z mano, imej ga ‰e malo: zdaj te
zadnjiã nadlegujem.

Ne, ginljivega slovesa ne bom jemal od tebe! Sprejmi mojo
zadnjo srãno zahvalo za svojo prijaznost, katere sem se tako
malo vrednega izkazal, a pozabi me, kar najhitreje more‰,
kakor naposled pozabimo popotnika, s katerim smo se za
nekaj ãasa seznanili na poti.

Navada je spomenike staviti ob cestah, kjer se je kdo po-
nesreãil. Tako je tudi mene zadnje dni obhajala misel, da bi
iz svojega Ïivljenja, kar se mi primerno zdi, posnel, zapisal ter
izroãil mladini na‰i v svarilen zgled.
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Tako bi vendar morebiti smrt moja ne bila ãisto brez vse
koristi. — Morebiti, ali pa tudi ne.

S poslanimi pismi stori, kar se ti zdi. Poslal sem ti jih, ker
upam, da ti mnogokaj pojasnijo. Zapisal sem ti, kaj Ïelim, da
se z mojimi stvarmi zgodi. Stari vdovi, pri kateri sem nekdaj
stanoval, izroãi zapisane novce in reci ji, da jo pozdravljam
ter Ïelim, naj si s tem na svoje stare dni malo pribolj‰a. Z nje-
no hãerjo sva se rada gledala, ãe se ne motim; bila je ljubezni-
va deklica, naj ostane po‰tena!

Ne skrbi dalje zame, jaz niãesar veã ne potrebujem. Ko bi
kdo povpra‰eval po meni, dasi ne vem kdo, reci mu, da se mi
dobro godi. Zbogom!
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DOSTAVEK

To je zadnje pismo, ki sem ga prejel od svojega nesreãne-
ga prijatelja; niã veã nisem sli‰al o njem.

Potrebno se mi zdi dostaviti nekoliko besed. Ne stavim Zo-
rina mladini v posnemanje, ravno nasproti. V zgled vam bodi
njegovo blago srce, njegova goreãa ljubezen, s katero je ob-
sezal vse trpeãe ãlove‰tvo; a pazimo se njegovih zmot, izvi-
rajoãih iz preãuteãega srca. Zorin nam je pokazal, kam vodi-
jo.

Hudo bi mi bilo, ako bi me kdo krivo razumel, a zdaj je
prepozno. Um in srce bodita v lepi zvezi. Izvoli naj si vsak
svoje podroãje, ni preozko ni pre‰iroko; v njem naj dela zase,
za svoje brate, po svoji moãi, po svojem prepriãanju in go-
tovo dopolni svojo dolÏnost.

Posameznemu ni nikomur dano, da bi prestvaril svet.
Gorje mu, kdor to posku‰a, sebe pogubi in ne pomaga ni-

komur. Te resnice nam je Ïalostna priãa moj in zdaj morda
tudi katerega izmed mojih bralcev prijatelj — Zorin.
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