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Pozdravljeni v Kristu!
Pozdravljeni vi vsi, ki ste me tako zvesto spremljali na

moji dolgi poti. Pisana procesija vas je — kdo bi vas pre‰tel,
kdo bi vam vedel imena? Komur se je zazdelo, se je pridruÏil
va‰im vrstam ter se je z vami podil za menoj. Mo‰ki in Ïen-
ske, starci in otroci, modrijani in bebe, po‰tenjaki in razboj-
niki — joj meni! Niste si bili podobni ne v besedi ne v sodbi;
stepli ste se ãasih med seboj. Ta mi je kriãal: »Véha, na desno
jo kreni!« Drugi me je uãil:  »Na levo se drÏi, neroda!« DruÏi-
la pa vas je neomajna vera, da moja pot ni prava, da sem bil
vedoma ali nevedoma izgre‰il ravno cesto.

Ko sem bil ‰e mlad, ste mi prigovarjali soãutno, skoraj oãe-
tovsko. »Mlad je in vihrav; spokori se, umiri, kadar ga ob-
senãi tisto spoznanje, ki je bilo nam Ïe zdavnaj dodeljeno!«
Rastel sem in dorastel — spoznanja ni bilo. Tedaj pa se je pro-
cesija na vso moã razljutila. Nekateri izmed vas so Ïe pobirali
kamenje; kmalu mi je ÏviÏgalo mimo u‰es. Vsi vprek ste mi
oãitali uÏaljeni in srditi: »Kaj ti nismo povedali, kod in kam?
Star si Ïe zadosti in tudi u‰esa ima‰ dolga dovolj, da poslu‰a‰
ter uboga‰ nauke izku‰enih ljudi!« Ker vam nikoli ni pri‰lo na
misel, da bi va‰a modrost morda ne bila modrost, ste se spo-
gledali: »Nala‰ã hodi po tej krivi poti! Zasmehuje nas!« Jaz pa
vam povem odkritosrãno: da je bilo po mojem, bi vas bil vse
po vrsti ubogal in uÏival bi danes beli kruh va‰ega ãe‰ãenja;
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toda hodil sem, kamor sta neusmiljeno ukazovala srce in
vest.

Izprevideli ste navsezadnje, da va‰a beseda, ki prej ni za-
legla, ne bo zalegla niti poslej. Tedaj ste razglasili sodbo: »Iz-
gubljen, pogubljen na vekomaj! Gre‰nik in maloprida je bil Ïe
ob svojem prvem koraku, ali bil je mlad; tistemu pa, ki je do-
zorel, pa hodi vedoma po strmem klancu zmote, ko mu je
bela cesta ãednosti bliÏja in laÏja, tistemu ne bo odveze ne na
tem ne na onem svetu!«

Prelistali ste vso knjigo mojega Ïivljenja in nehanja ter ste
oporekli, kar ste bili kdaj rekli blagega.

»Nespametno je bilo, da smo mu potuho dajali. On in nje-
govi so Ïe navsezgodaj zasluÏili, da jih odreÏemo od zdravega
telesa narodne kulture ter ne ãakamo, da se gniloba razraste.
Ali tolaÏba je: kar je gnilega, odpade samo prej ali slej!«

Sli‰al sem Ïe nekoga, ki je prepeval za menoj:
»Konec pre‰erne komedije, veãer pricoprane glorije! Can-

karjanstvo je bilo!«
Procesija je ‰la za menoj, kakor gre drhal za vklenjenim

ciganom. Niã veã ni bilo lepih naukov, niã veã milobnih sva-
ril. Kolikor sem poslu‰al, sem sli‰al zasmeh in zmerjanje, na-
tolcevanje in kvanto. Prej ste mi gledali v srce, zdaj samo ‰e
na suknjo. Prej se je glasila iz va‰ih besed pamet ali nespa-
met, zdaj govori iz njih sovra‰tvo, kakor ga je ‰e vselej bil
deleÏen ãlovek, ki hodi sam in po svoje.

Nameraval sem Ïe, da bi zbral v debelo knjigo vse va‰e
sodbe, pametne in nespametne, prijazne in neprijazne. Veli-
ko hudega ste mi Ïe prerekli in oãitali, zakaj bi vas ne spra-
vil v sramoto? Vi ste klicali: »Glejte gre‰nika!« Zakaj bi jaz ne
zaklical: »Glejte sodnike!« — Ali spoznal sem, da ni treba te
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debele knjige — tudi brez nje bo razodeto, kdo da je bil gre‰-
nik in kdo sodnik.

Zdaj ste rekli v svojem srcu, kar ste mi z besedo oãitali Ïe
mnogokdaj: sam napuh ga je in sama o‰abnost!

Poglejmo si iz lica v lice:
Kdo si, ki me z visokega papirnega prestola uãi‰ sloven-

‰ãine, zdravih nazorov in koristnih naãel? Ali nisi tisti fant, ki
je na Dunaju dvanajst semestrov biljardiral in popival ter na-
vsezadnje mukoma napravil svoj klavrni eksamen? Kdaj te je
razsvetlil sveti Duh, da si se ustanovil za velikega duhovna v
na‰em templju? Ali ni vse to tvoje poãetje gol napuh in gola
u‰abnost? —

Kdo si, ki me neutrudoma obmetava‰ z blatnimi kepami,
ves uverjen, da je umetnik vlaãuga, s telesom in du‰o napro-
daj vsakemu pijanemu furmanu? Ali nisi brezposeln duhov-
nik, ki je popival in kvantal po beznicah, pa se je ustanovil za
natolcujoãega, pocestno zmerjajoãega, brez sramu obreku-
joãega za‰ãitnika morale? Kristjan, ali ni tvoje nehanje gol
napuh in gola o‰abnost? —

Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter mi navsezad-
nje oãital, da jemljem po‰teno plaãilo za po‰teno delo? Ali
nisi tisti ãlovek, ki je zatajil in prodal svoje prepriãanje za ve-
lik kos kruha in ki prodaja in zatajuje svoje prepriãanje dan
na dan, z vsako besedo, govorjeno in pisano? Ali ne ãuti‰, da
so tvoje rovtarske pridige gol napuh in gola o‰abnost? Skrij
se v noã, da te ne vidi oko neprodanega ãloveka! —

Niã zamere — bodita vam napuh in o‰abnost, tradicija iz-
za Bleiweisovih dni! Takrat je bila govorjena slavna beseda:
»Pogine naj pes!« in ble‰ãi se ‰e dandana‰nji na grbu sloven-
ske umetnosti.
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»Kak‰en ti je posel?«
»Umetnik sem!«
»Ne … jaz mislim … kak‰en da je tvoj poklic?«
»Umetnik sem paã... samo umetnik!«
»A-ah … tako!«
Dolg obraz, spo‰tovanje pri kraju. —
DruÏba, ki gospodari, je hudó osleparila umetnika. Vzgo-

jila ga je tako, da je spoznal najvi‰jo kulturo, da je torej Ïel-
jan in vreden vseh njenih darov; hkrati pa ga je zaluãala med
najniÏji, iz zemlje izrvani, brezdomni, popotni proletariat;
umetnik je prolét v me‰ãanski suknji. Vse delo je dandana‰nji
strogo in zmerom stroÏje organizirano; vsak delavec: urad-
nik, ãevljar in cestni pometaã, je enakopraven ud organizira-
ne druÏbe. Umetnost stoji izven organizacije, izven druÏbe;
umetnost je svobodna in vsled te svobode brezpravna. Tudi
fabri‰ki suÏenj je potreben in v teoriji enakopraven ud druÏ-
be, ki mu reÏe vsakdanji ãrni kruh, zato da s pridom suÏnji.
Umetnik niti suÏenj ni; onkraj plota stoji, na cesto je pognan,
brezpraven je, pa ãe ima na rami vreão cekinov. — Ná, pome-
taã, moje pero, ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v Ïiv-
ljenju veselo zaÏviÏgal! —

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa njegova radost in
bridkost; zaradi nje ga druÏba zaniãuje, zaradi nje on druÏ-
bo sovraÏi … To razmerje med umetnikom in druÏbo je v na-
‰ih krajih posebno krepko izraÏeno. Kajti ozka je na‰a domo-
vina, podobna klepetavemu, opravljivemu mestecu. Baha-
vost in oholost druÏbe je v takih mestecih neizmerno preti-
rana; in prav tako pretirano je zaniãevanje do brezdomnih,
brezpravnih popotnikov. âe vse to premislimo, ni prav niã
ãudno, temveã popolnoma naturno, da sodi med Nemci o
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umetnosti in umetnikih Richard Muther, med nami pa Bol-
ãev Pepe. —

Ona:
»Kako svobodno, brezskrbno, veselo je va‰e Ïivljenje! Ka-

kor ‰krjanec nad poljem, kakor oblak na nebu! Kaj vam ãas,
kaj vam kraj, kaj ljudje! Ni se vam treba pretvarjati v obraz,
ni vam treba lagati z besedo, s pogledom in smehljajem! Ni
vam treba prijazno sprejemati nedragih gostov, hoditi k
odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih, ki so trdi in ne-
usmiljeni; vi si pi‰ete svoj zakon sam, za vsako uro in za vsak
dan posebej. Blagor vam — za en dan va‰ega Ïivljenja bi dala
eno leto svojega!«

On:
»Za en dan va‰ega Ïivljenja bi dal eno leto svojega! Vse

va‰e zakone bi zvesto ubogal, pa ãe so trdi in neusmiljeni!
Kakr‰nokoli je moje hrepenenje, kamorkoli gre — naj-
grenkej‰e in najgloblje je hrepenenje po enem dnevu miru,
enem dnevu jeãe. Ali ste brali Murnove pesmi? Vse tiste lepe
njegove sanje o mirnem kmeãkem domu, o brhki kmeãki ne-
vesti — vse so koprneãe sanje o radovoljnem suÏenjstvu. Po-
glejte vse, kolikor nas je, in vpra‰ajte nas; pa vam odgovori-
mo: za en dan suÏenjstva eno leto svobode! ·e ko sem bil
mlad, se je skrivalo v mojem srcu to srameÏljivo hrepenenje;
Ïe takrat sem slutil, odkod moje sovra‰tvo do vas in va‰ih,
odkod va‰e zaniãevanje do mene in mojih; ter odkod va‰a in
moja zavist!«

Ozrla se je nanj zaãudena in zlovoljna; njeno oko je reklo:
»V srcu niste umetnik. Zakaj ustno sporoãilo nam pripo-

veduje. da umetnik uÏiva svoje trpljenje, kakor mi zasuÏnjeni
kristjani svoj prazni‰ki ples.«
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Tudi on se je ozrl nanjo s sovraÏnim pogledom:
»Bohémien je spoznal, kdo da je, ter je umrl!«
Ta razgovor se je resniãno vr‰il — da bi se ne bil tako! ·la

sta vsak po svoji poti; kolikor je bilo ljubezni med njima, je v
tisti uri ugasnila.
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Zadnjiã sem pre‰tel svoje knjige in sem videl, da jih je
dvajset. Recimo, ljubi moji, da se vas je le petero spravilo

na vsako knjigo, pa na‰tejemo sto referatov. Bog se usmili,
koliko praznih in nepotrebnih besed! Tako se mi zdite kakor
tisti ãlovek, ki se je tri dni in tri noãi vozil po napaãni progi,
pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Nadalje ste tudi kakor
tisti kratkovidni govornik, ki je pridigoval golemu zidu, po-
slu‰alcem pa hrbet kazal. Besedovali ste namreã in besedo-
vali ter se niste domislili, da naj kritik govori obãinstvu, ne pa
umetniku. Okrenite se, dokler je ãas!

Izprehajal sem se nekoã ob Blejskem jezeru z gospodiãno,
ki ima ‰e dandana‰nji v mojem srcu najlep‰i oltar. Pa je ne-
nadoma rekla:

»Dokler sem gledala same umotvore, sem mislila in verje-
la, da je umetnik plemenitej‰i od vseh drugih ljudi. Spozna-
la sem ga ter sem izprevidela, da so vsi plemenitej‰i od nje-
ga. Zdaj tudi umotvorov ne maram veã. Zdi se mi, da bi mo-
ral umetnik Ïiveti v zaklenjeni izbi in da bi ga pitali skozi
okence, kakor trapista. Ne mogla bi z veseljem pogledati po-
dobo Matere boÏje, ãe bi vedela, da je umetnik po slaniku
di‰al, ko jo je slikal.«

Odgovoril sem ji:
»Beseda vas razodeva, da niste publikum, temveã sloven-

ski recenzent. Ljudje te sorte namreã ne razlagajo, kak‰en da
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je umotvor, v kak‰ni in kateri zvezi, da je umetnikovo delo s
kulturo naroda in ãasa, temveã le ugibajo ter izpra‰ujejo, ãe
je umetnik po slaniku di‰al ali ne. Kadar doÏenejo, da je res
di‰al po slaniku, ugibajo ‰e nadalje, kje da si je tisti slanik
kupil ter kako da mu je teknil; navsezadnje zabel,ijo svojo
slani‰ko modrost ‰e z naukom, kje da naj si umetnik v pri-
hodnje kupuje svoje slanike, in kdaj da naj jih uÏiva. Ko je
recenzent na tak naãin opravil svoj posel, si zasuãe brke ter
je uãenjak. — Rekli ste nekoã, da ljubite Heineja. Ali ga boste
‰e ljubili, ãe vam povem, da je na cesti med Jeno in Weimar-
jem ãe‰plje klatil? Nadvse drag vam je Kette; ali ne bo spo-
‰tovanje minilo, ãe vam razodenem, da si je sam ãevlje snaÏil,
ker ga je bilo sram raztrganih podplatov? — Povem vam, da
ni prepeval tisti Kette,  ki si je ãevlje snaÏil, temveã nekdo
drug, kateremu nih, ãe ne pozna in ne sme poznati obraza.
Povem vam tudi, da tistih veselih in Ïalostnih zgodb nisem
pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas imam od srca rad; pisal
jih je ãlovek, ki ga ne poznate in ga nikoli ne boste poznali.
Razdelite svoje spo‰tovanje, kolikor ga je: bolj‰o polovico na-
klonite meni, ki hodim z vami, ostanek pa onemu, ki pi‰e
svoje zgodbe skrit in neznan.«

Bojim se, da me ni razumela in da mi ni verjela: dolgo Ïe
je nisem videl. —

Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor sem rekel: ne delite
naukov meni, delite jih obãinstvu! Recenzent je ogledalo, v
katerem kaÏe umetnik narodu pomen in namen svojega dela.
V na‰ih krajih pa so ogledalo obrnili, tako da vidi umetnik v
njem svojo spako, narod pa strmi na prazen papir.



BESeDABELA KRIZANTEMA

11 

Oprostljiva je zmota, porojena iz nerazuma. Ni pa
oprostljiva tista pokvarjenost, tista notranja gniloba, ki

smrdi iz papirne uãenosti in je poglavitno znamenje zaniãe-
vanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples v Ljubljani, vsaka
veselica v zakotni vasi je papirnim uãenjakom imenitnej‰i
kulturni pojav nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pi-
‰ejo s spo‰tovanjem, z ljubeznijo, z navdu‰enjem; toalete na-
rodnih dam opevajo z liriãnim zanosom, napitnice rodolju-
bov hranijo stoletjem od prve do zadnje besede; ãlovek ob-
ãuduje toliko vestnost, resnicoljubnost in resnobo. Komaj
izpregovore o umetnosti, je pri kraju resnoba in resnicoljub-
nost in vestnost.

Vse to sem Ïe navsezgodaj spoznal ter na svojem telesu
obãutil. Ko je iz‰la prva moja knjiga, je neki mladeniã izroãil
svoj referat uredniku. Bral sem tisti referat: precej duhovito
zmerjanje. Nato sreãam mladeniãa in se mu zasmejem: »Hu-
dó si me zdelal… skoraj sram me je, da sem na svetu!« On pa
se ni smejal, temveã mi je razloÏil: »Saj nisem tako pisal, ka-
kor si bral. Urednik te ne mara, pa me je prosil, da naj ãrtam
hvalo; ãrtal sem jo. Kar je ostalo, je zabelil s svojimi ocvirki!«
— »Pa zakaj se nisi upiral?« — Zaãuden me je pogledal: »âe-
mú?«

Res — ãemú? Umetnik ni narodna dama in umetnost ni
plesna toaleta. Kaj vestnost, kaj resnoba, kaj resnicoljubnost!
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Narodna dama bi bila popravila: Ïida ni bila sneÏno bela,
temveã je za nianso cikala v sinje … Nikakor pa ni potreba, da
bi ãlovek o umetnosti dvakrat govoril ter tratil papir, besede
in ãas.

Nekoã sem vpra‰al uãenjaka:
»Ali te niã ni sram, da poje‰ hvalo in slavo ãloveku, o ka-

terem sam ve‰, da ni umetnik in da so njegovi verzi plesnive
fraze?«

»Seveda vem, da so njegovi verzi plesnive fraze, ampak on
je na‰ prista‰!«

»Da je zato umetnik?«
»Kdo govori o umetnosti! Zamere in sitnosti ne maramo,

to je! In navsezadnje — ãemú bi ga brez potrebe Ïalili na stara
leta?«

»Ako bi torej va‰ prista‰, kdorkoli si bodi, napisal nespa-
metno knjigo, naslikal sme‰no podobo, izklesal pokveãen kip
… in ãe bi bil vrhu vsega ‰e star in zasluÏen ãlovek...«

»Bi hvalili knjigo, podobo in kip!«
»Toda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, leÏi na mizi in ni prere-

zana!«
»Otrok!«
Smejal se je do solz. —
Nekje Ïivi ãlovek, ki me je svoje ãase tako silno slavil in

povzdigoval, da me je bilo skoraj sram. Zgodilo pa se je, da
sva se sprla; zaradi malenkosti, mislim. Od tistega dne se je
pogrezala moja umetnost zmerom niÏje in niÏje; vse moje
ãednosti so se ãudo hitro prevraãale v zmote in grehe, nazad-
nje sem stal gol na cesti, nadloga narodu in njegovi kulturi …
Bogvedi: ali bi se ne povrnile moje ãednosti, ãe mu pi‰em no-
coj prijazno razglednico? —
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Lepa druÏba je bila; govorili smo o Îupanãiãu. Bral sem
naglas nekaj njegovih pesmi; nato sem govoril o njih; in to-
plota, ki je bila v mojem srcu, se je razodevala najbrÏ tudi v
moji besedi.

»Kaj nista sprta?« je vsa zaãudena vpra‰ala gospodiãna.
»Da.«
»Zakaj torej … zakaj tako govorite o njem?«
»Zaradi mene in najine stvari niso njegove pesmi niã manj

lepe.«
Gledala je in ni razumela.
Tudi tista gospodiãna je bila slovenski recenzent. —
Napisal sem knjigo, ki je bila, kakor pravi Goethe, navad-

no kosilo — ne preskromno, pa tudi ne prazni‰ko. Mnogo-
kdaj sem Ïe imenitnej‰e kosil. Ali izdal sem tisto knjigo v za-
loÏbi, ki je v tesnem stiku z vplivnim ãasopisjem. Oj hvale! Oj
slave! Oj ãe‰ãenja! Izkazalo se je nenadoma, da sem velik
umetnik; izkazalo pa se je tudi, da sem bil velik umetnik ‰ele
v trenutku, ko sem izroãil tisto knjigo … Le mesec dni kasneje
sem kosil gosposko; za tisto moje kosilo se nihãe ni zmenil.
—

Zadnjiã so mojo dramo poteptali v blato. Pa sem rekel uãe-
njaku:

»Lepo reã ste napravili … saj ni mogoãe, da ste res tako
mislili!«

 »Seveda nisem! Ampak mi, veste, smo narodnja‰ki list!«
»Ne razumem natanko … Ali so narodnja‰ki listi sploh zo-

per vsako umetnost?«
»Ne zoper njo, ne zanjo. Poglavitna reã so ideali.«
»Kateri?«
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»Ideali sploh. Brez idealov narod ne more Ïiveti: kdor mu
ideale ru‰i, je njegov sovraÏnik.«

»Nisem mislil, da ru‰im; zdelo se mi je, da zidam. Ker je
vsaka umetnost kritika dobe in rodu, je torej paã vsaka umet-
nost sovraÏnik naroda?«

»Rekli ste!«
Odkritosrãen ãlovek je bil. —
Neki urednik mi je pisal tole pismo:
»Velecenjeni gospod! Prosim vas, naznanite mi, kateremu

kritiku da naj izroãim va‰o knjigo, zato da ne bo zamere ne
tukaj ne tam…«

In tako dalje.
Ko sem pismo prebral, sem poudaril v svojem srcu: tisti

urednik je z vso nedolÏnostjo in z vso prijazno mislijo pove-
dal, kar sem oãitno povedal mnogokdaj jaz sam; da je nam-
reã pokvarjenost, neresnost in breznaãelnost v literarnih
stvareh nekaj naturnega, brez teÏave razumljivega — izraz
odkritosrãnega zaniãevanja umetnosti. —

Jakopiã je lani napravil v svojem paviljonu umetni‰ko raz-
stavo. Razsodi‰ãe je odklonilo dela nekega neumetnika. Ta
neumetnik Ïivi v prijaznosti s slovenskim dnevnikom. In ker
Ïivi z njim v prijaznosti, je dnevnik molãal o razstavi, ki bi
bila povsod na svetu velik kulturni dogodek. Ne, ãisto molãal
ni: Ïalostni sobotni kvasaã je umetnost in umetnike s ãiki ob-
metaval. V nekem drugem listu pa je neki drug kvasaã s pre-
drzno gesto in kratko malo odklonil vso resniãno umetnost,
tudi le zategadelj, ker Ïivi v prijaznosti s tistim neumetnikom.
Po ostalih papirnih hramih — molk, hladno preziranje, ali pa
besedovanje brez ljubezni in brez pameti.

Tako so sprejeli dar, ki je bil kakor noben drug podarjen iz



BESeDABELA KRIZANTEMA

15 

ãistega srca! Tako so plaãali delo, ki je bilo sad brezprimerne-
ga poguma, resniãne vdanosti v umetnost, trdne vere v pri-
hodnost narodne kulture!

Ni govoril goli nerazum. Zvok, beseda, podoba, kip, —
kjerkoli in kakorkoli se pojavi umetnost, deleÏna je sovra‰tva
in zaniãevanja. —

Poznam ãloveka, pisatelja-neumetnika, ki je pisal kritike
zoper sebe jn zase, zato da bi vzbudil polemiko in s polemi-
ko zanimanje. Niã posebno ni skrival svojega poãetja, zakaj
zdelo se mu je popolnoma po‰teno in naturno. In prav to po-
ãetje je dokazovalo, da ni umetnik, ker ne spo‰tuje umetnosti
in je ne smatra za resno. Da njega samega ni bilo sram, bi bilo
‰e razumljivo; kajti razliãne so du‰e in vesti. Mnogo Ïalost-
nej‰e ter znaãilnej‰e za ãas in ljudi pa je, da se javnost ni ãisto
niã spotikala ob poãetje neumetnikovo in da njegov ugled ni
bil manj‰i, temveã zmerom veãji. Kar je nameraval, je dose-
gel. Vnela se je velika vojska in sredi vojske je stal on, pa‰a
ogoljufanim oãem. Bila je groteskna komedija, kakor sem jih
‰e malo videl in doÏivel. Ko se je prah polegel in dim razka-
dil, ni ostalo niãesar. Vsa komedija ni zaorala v na‰o kulturo
niti najplitkej‰e brazde. Pa vendar je, oj, tako znaãilna! Naj si
kdo usodi v politiki, v druÏabnem ali gospodarskem Ïivljenju
tako ãiãikov‰ãino — gorje se mu! V literaturi in umetnosti pa
je dovoljena vsaka ãiãikov‰ãina. Dogajajo se ‰e zmerom v
veãjem in manj‰em obsegu; in âiãikov je toliko bolj ãe‰ãen,
kolikor bolj se mu je ãiãikov‰ãina posreãila.

Prijatelj se je zaãudil:
»âemu pripoveduje‰ te istorije s tako Ïalostnim glasom?

Beri ãasopise: vr‰ile so se tvoje istorije od nekdaj in povsod,
pa umetnost vendarle ‰e ni mrtva!«
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»Rekel si: beri ãasopise! V tej besedi je ves razloãek. Dru-
god govore o takih umazanih istorijah kakor o neãem nena-
vadnem in nemoralnem. Mi pa smo jih vajeni kakor zraka in
kruha, obãutimo jih kakor vsakdanjo stvar, ki ni vredna jeze
in besed … DeÏeli gobavcev bi bila klavrna tolaÏba, da Ïive
gobavci tudi drugod!«
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Vse to sem Ïe zgodaj okusil in spoznal. Vendar sem po
mislil ãasih, kadar me je obsenãila melanholija: »Ali ni

morda resnica, vsaj dih resnice v tistih besedah, s katerimi
me Ïe dolgih deset let uãe, opominjajo, svare in obsojajo? Ali
ni mogoãe, da je upraviãena vsaj troha oãitkov, pa ãe so po-
rojeni iz ãistih ali neãistih nagibov,  in da je torej vsaj tista tro-
ha zasluÏno kulturno delo?«

Dobro vem, da bi nikoli ne mogel pisati drugaãe, tudi ãe bi
jasno spoznal: vse je res in prav, kar ste mi prerekli od zaãet-
ka do te ure. Takoj bi namreã spoznanje izpopolnil: in vse je
res in prav, kar sem bil napisal od zaãetka pa do te ure.

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v na‰ih krajih. Ali vse
trpljenje gre mimo srca, kakor gre preko polja senca beÏeãe-
ga oblaka. Ena sama bolest je, ki rani srce do krvi, postavi
razumu ãrn plot, vzame rokam moã, nogam lahkotnost.

»Kaj je vse moje delo? Ali ni bila le voda, v pesek izlita,
seme, na kamen sejano, glas vetra v pustinji?«

Stra‰en je trenutek dvoma, neusmiljeno povraãilo za ure
ponosa in veselja. V tistem trenutku umetnik ni veã umetnik.
Kdor dvomi o svoji moãi, ni veã moãan, kdor dvomi o svoji
veri, ni veã veren. Ko se je Kristus razjokal na Oljski gori, ni
bil Bog…
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Pred desetimi leti mi je nekdo oãital, da v mojem delu ni
pozitivne ideje. Nato ste mi ta grenki oãitek opletali okoli

u‰es vsako leto po dvakrat, ãasih tudi po trikrat. Navadili ste
se nanj in tudi jaz sem ga bil kmalu tako vajen, da sem ga
pogre‰al, kadar ste v malobriÏni naglici pozabili nanj. Nekoã
pa se mi je le zazdelo, da bi do kraja preudaril, kaj se to pra-
vi: pozitivna ideja.

Napotil sem se k vernemu ãloveku, preroku naroda.
»Vi, ki ste veren ãlovek in prerok naroda, povejte mi po

pravici, kaj da je pozitivna ideja! Oãitali ste mi mnogokdaj, da
je ne poznam; pokaÏite jo, da pokleknem prednjo ter jo mo-
lim!«

Potrepljal se je po trebuhu, pomeÏiknil je ter se nasmeh-
nil:

»Pozitivna ideja … hm! Pridigujte ljudem vse tisto, kar jim
pridigujeta kri in nagnjenje, pa jim boste pridigovali same
pozitivne ideje! Kaj tisto, ãe vas zakrknjen sanjaã zmerja z
demagogom! Kaj tisto, ãe vam nespameten moralist kriãi v
obraz, da zatajujete svojo pravo misel, da so va‰e besede laÏ
in hinav‰ãina! Povem vam: ãlovek se redi ob takih pozitivnih
idejah, doseÏe ãast in oblast, dolgo Ïivljenje, mirno smrt, po
smrti pa sveta nebesa!«

Ko sem sli‰al to osivelo resnico, sem se okrenil ves Ïalo-
sten; na stopnicah sem sli‰al, kako se je smejal za menoj verni
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uãenjak. Nameril sem se h gospodu, ki je po vsej ‰irni domo-
vini ãe‰ãen zaradi svojih pozitivnih idej. Njegovi verzi so res
grapavi, ali komaj zine, mu kane od usten pozitivna ideja.

Pa sem ga ogovoril:
»Vi, ki ne zinete, da bi vam od usten ne kanila pozitivna

ideja, razloÏite mi po pravici, kaj da je pozitivna ideja in kod
drÏi cesta do nje!«

Pogladil si je brado, hudó je bil resen njegov obraz.
»Pozitivna ideja je … pozitivna ideja! … Narodu je treba

idealov … brez idealov ni Ïivljenja … Napredek … svoboda …
vi‰ji cilji … vse za narod … mladina … hej Slovani …«

Pobegnil sem, gospod pa je govoril dalje; ‰e pod oknom
sem ga sli‰al.

Takrat se mi je bridko storilo pri srcu; kajti preudaril sem:
»Po‰ten gospod je, tudi njegova brada je lepa. Ali vse tiste

besede sem Ïe sli‰al, vajen sem jih bil, kakor potrkavanja deÏ-
ja ob okno, kakor tiktakanja ure na steni. Nikoli nisem po-
mislil, da se skrivajo v njih pozitivne ideje!... Narobe: zmerom
se mi je zdelo, da korcema lijè iz njih hinav‰ãina. In glej —
lepobradi gospod je po ‰irni domovini ãe‰ãen in spo‰tovan
prav zaradi teh besed, iz ‰kornjastih verzov grmeãih! Nikoli
ni poslu‰al milostnih naukov, nikoli robatih oãitkov; cesta
njegovega Ïivljenja je bila sonãna in poloÏna, od obeh stra-
ni so se mu klanjale visoke jagnedi; in na koncu te ceste spo-
menik, pod spomenikom hvaleÏni narod, ki objokuje svoje-
ga preroka... Vse zaradi pozitivnih idej!... Ah, zame je prepoz-
no! Saj poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko molil dan za
dnem, kakor moli zaspan otrok roÏni venec; toda uho se bra-
ni, jezik noãe!«
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Da potolaÏim to svojo bridkost, sem stopil v krãmo ter sem
vpra‰al Minko:

»O Minka, povej mi — kaj je pozitivna ideja?«
Minka pa se je molãe okrenila, prinesla mi je pol litra cviã-

ka ter je prisedla k meni, ker je videla mojo Ïalost...
Kaj? Ali ni zasvetil skozi ‰pranjo pohleven Ïarek pozitivne

ideje? Îivi to Ïivljenje, kakor ti ga je Bog dal! Nikar ne hodi
med pismarje ili farizeje, med uãenjake in modrijane; nikar
ne hodi mednje, da te ne pohuj‰ajo! Bodi klas na polju, cvet
na vrtu, javor v gozdu! …

Prepozno je — »za bledo mislijo boleham!« —
Pojdi, napoti se do tistega ãloveka, ki bi ti morda edini ve-

del povedati, kaj da je pozitivna ideja in kje da raste ta ãudo-
tvorni cvet!

Stopil sem pred ogledalo.
»Ti, ki si hodil z mano po vseh mojih gladkih in grapavih

potih, razodeni mi skrivnost, odre‰i me!«
Oni v ogledalu je govoril:
»Kaj ti nisem pravil Ïe od kraja, kaj ti ne pridigujem vsak

dan posebej! Vsa tvoja zmota je, da gleda‰ ljudi in stvari, ka-
kor so ob delavnikih in ne ob nedeljah, kakor so doma in ne
na ulici!… Gledal si ãloveka — radost vsem praviãnim oãem!
Stal je na odru, ãrno obleãen, desnico visoko v zraku, levico
ob boku; obraz sladak in svetal, tako rekoã od notranjega og-
nja obÏarjen. Besede njegove — pesem, zloÏena domovini na
ãast; in v kak‰nih verzih zloÏena! Narod je navdu‰en, joka,
poje, vriska; srca mladine so do vrha polna tistih svetih idea-
lov, ki jih ponavadi imenuje‰ fraze … Ti pa stoji‰ v kotu, gle-
da‰ ãemerno in molãi‰. Da bi le molãal! Gumb za gumbom
odpenja‰ na spodobni suknji govornika, sleãe‰ ga do golega
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ter ga pokaÏe‰ ljudem, kakor je gobav … Ali misli‰, da so ti
hvaleÏni? Oskrunil si jim ideal, oblatil si jim tiste prijetne po-
zitivne ideje, za katere so se navdu‰evali brez stro‰kov. Kriãal
bi bil hosana, kakor so drugi kriãali, in razglasili bi te bili za
oznanjevalca pozitivnih idej, vrhu tega pa ‰e za velikega
umetnika! Kaj ti je bilo treba gledati pod suknjo? … Vse tvo-
je delo je bilo od zaãetka do konca, da si kazal svetu Ïalost-
no podobo zdanjih dni. Ali se ti ne zdi to poãetje tako nespa-
metno, kakor je bilo tvoje vedenje zadnjiã, ko si na plesu po-
zdravil damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lep‰a! Dama ti je
na vekomaj zamerila, o svoji lepoti pa je bila uverjena kakor
prej. âemu se ãudi‰, da ti ljudje oãitajo pretiravanja, ãrno-
gledost, brezidejnost, ru‰enje idealov, gazenje po blatu in ‰e
drugih grehov nemalo? Kriãi hosana, ne segaj pod suknjo, ne
Ïali obãutljivih dam ter zapi‰i si, da je domovina najbolj ob-
ãutljiva dama! Bodi ‰e tako na‰arjena in na‰emarjena — poj
ji hosana, pa tudi ãe si v srcu prepriãan, da laÏe‰; pa tudi ãe
v svojem srcu ve‰, da ji ne koristi‰ s svojo pesmijo, da bi ji
koristil morda veã, ãe bi ji zaluãal grobo resnico v na‰min-
kano lice! Poglej ljudi, ki se ravnajo po teh naukih: pismo jim
ne teãe gladko, tudi drugih ãednosti nimajo v izobilju; toda
ker spo‰tujejo obãutljivo damo in brusijo komplimente nje-
nim bradavicam, so njih komplimenti pozitivne ideje ter je
njih hinavski hosana ãista umetnost. Ravnaj se po njih — to
je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drÏi, da ti bo dobro na zem-
lji!«

Tako mi je pridigoval iz ogledala.
Jaz pa sem mu odgovoril:
»Ali se ne spominja‰ veã, kako nama je bilo nekoã na Du-

naju? Od srda in bridkosti so mi tekle solze po licih, ti pa si
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me tolaÏil s to svojo dobro nauãeno pridigo. Takrat sem vstal
in sem ‰el, da bi te ubogal. Preden pa sem se napravil na
trnovo pot, sem obrnil v steno vsa ogledala in svojo podobo
sem vrgel v peã. Ali joj meni — moje oãi so tako ustvarjene,
da se gledam sam. Morda niso le moje oãi tako ustvarjene.
Resnica je, da bi tako ne bila: Bog te vidi v zaklenjeni izbi.
Ubijaj resnico, ki je v tebi — ne ubije‰ je! Hotel sem klicati
hosana — glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel, kar ni za-
sluÏilo hvale — jezik se je branil; pisati sem hotel zoper svo-
jo misel — pero mi ni bilo pokorno … Moãnej‰a je bila boÏ-
ja resnica v mojem srcu nego posvetni razum v moji glavi.
Nespametna in brezkoristna je tvoja pridiga, tovari‰ moj! Po-
slu‰al sem jo Ïe mnogokdaj,  posebno v tistih dolgih in Ïa-
lostnih urah, ko nisem mogel zaspati in so romale pred mo-
jimi trudnimi oãmi hude misli kakor ãrne sence, do stropa
visoke; poslu‰al sem jo, zdaj pa sem je vajen ter se ji smejem.
Ne vem, kako napravijo drugi ljudje, da pojo hosana pa se
jim glas ne izprevrÏe in jezik ne zaplete; tudi ne maram raz-
iskavati te ãarovne umetnosti — nikoli nisem bil vnet za klov-
ne, Ïonglerje in eskamoterje; le sitno mi je bilo, ãe se je na-
rod gnetel v njih ‰otorih ter obãudoval njih pozitivno delo-
vanje. Ne, pridige me ne brigajo niã, umetnost pretvarjanja
me ne briga niã! Stran malodu‰nost, stran dvomi! Ponos je v
mojem srcu: kljub vsem naukom, opominom, oãitkom, kljub
zasmehu, zmerjanju in natolcevanju je vse moje Ïivljenje in
nehanje sluÏilo najvi‰ji ideji: resnici! Kar sem videl z oãmi, s
srcem in z razumom, nisem zatajil; in bi ne bil zatajil za same
zlate nebe‰ke zvezde. Resnica pa je posoda vsega drugega:
lepote, svobode, veãnega Ïivljenja. Dokler sem zvest resnici,
sem zvest sebi; dokler delam v njenem imenu, bo moje delo
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rodovitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni … Ne, tova-
ri‰ moj , — zdi se mi, da nikoli veã ne bom sli‰al tvoje neãed-
ne pridige!«

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila in sva si pokazala
hrbet.
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S prijateljem — tudi jaz imam prijatelje — sva ‰la poãasi po
Latermanovem drevoredu. Lepo jesensko jutro je bilo.

Megla je segala iz Ljubljane samo do srede drevoreda, komaj
do tistih brez na desni strani, pod katerimi sem doÏivel toli-
ko lepih dni, ko so bile ‰e manj‰e in tanj‰e. Podturn je bil Ïe
ves v soncu; gozdiã nad njim se je kopal v rosni luãi in je
vztrepetaval od same sladkosti.

Ozrla sva se na Ljubljano.
»Glej te konture!« je pokazal prijatelj. »Komaj jih razloãim

v megli, pa vendar je obliãje mesta jasneje pred menoj, nego
bi bilo pod opoldanskim soncem...«

Tam se je zasvetil kriÏ, tam se je zaiskrilo jabolko na stol-
pu; za hip se je razmaknila megla — gruãa belih hi‰ se je za-
smejala ter je ugasnila: kakor sen je bil, kakor hipen smehl-
jaj na obrazu speãega otroka.

»Tudi v jutranjem soncu sem Ïe videl Ljubljano: v maju.
Tista svetloba je lila od vsega ãistega neba tako nemirno in
omamljivo, tako je opajala oãi ter jih vabila v sanje, da so bile
konture mesta ‰e bolj zabrisane in zastrte, nego jih zastira
jesenska megla. Vse ena sama celotna podoba, ena sama ce-
lotna lepota, brez tistih vsiljivih, klepetavih podrobnosti, ki
Ïalijo oko, cepijo podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dneh,
ko je sonce leno in zaspano, se prepirajo ter blebeãejo te po-
drobnosti vse navzkriÏ; oko ne ve, kam bi pogledalo, zato ne
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vidi niãesar in je zlovoljno; ‰e v brezmeseãni noãi bi videlo
veã!«

Posvaril sem prijatelja:
»Ne razlagaj te modrosti recenzentom! Oãitali bi ti, da po-

je‰ hvalo nejasnosti in meglenosti, naglavnemu grehu, za ka-
terega mi nikoli ne bodo dali odveze … Pojdiva v gozd, v ta
ãudeÏni hram lepote, nejasnosti in meglenosti!« —

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in kopitarju neumna baj-
ka. Apel postavi na ogled podobo:

Pred njo s kopiti ãevljarãek se ustavi;
ker ogleduje smolec obuvalo,
jermenov, méni, da ima premalo;
kar on oãita, koj Apel popravi.

Ne, Apel ni popravljal niãesar, kajti vedel je, da resniãnost
umotvora ni odvisna od ‰tevila jermenov. Tisto bajko si je
izmislil recenzent, ki je imel Ïe v starem veku na vado, da je
ti‰ãal svoj dolgi nos v umotvor, pa zato ni videl celote, tem-
veã je pre‰teval gumbe na suknji in jermene na ãevljih. Kakor
je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo krojaãi in ãevljarji, o
kipih sodijo kamnoseki, o pesmih slovniãarji.

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred modelom in je bil
Ïalosten, ker mu roka ni bila pokorna: kar se je prikazalo na
papirju, je bila spaka, ne podoba. V svoji veliki jezi je poka-
zal modelu hrbet — in glej, s hrbtom je videl bolje nego z
oãmi. Podoba se je ustvarila sama in je bila umotvor.

Oko vidi preveã in vidi premalo. Podrobnosti udu‰é celo-
to, od premnogih in razliãnih vtisov ne ohrani oko nobene-
ga, v pisani mnoÏini zvokov utone poglavitna melodija. Za-
tisni oãi, da izgine vse, kar je odveã, da se prikaÏe pravo lice
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v najvaÏnej‰ih, nujno potrebnih potezah, v tistih namreã, ki
razodevajo du‰o. Vse druge pritikline so nepotrebne in torej
neumetni‰ke. Niã se ne zmeni in niã ne omahuj, ãe govori
recenzent o nejasnosti in meglenosti in ãe celó zahteva do-
loãeno ‰tevilo jermenov! âlovek, ki uÏiva umetnost s ãistim
srcem, te bo spoznal, umetnika, in te bo vesel. — âe recen-
zentje knjige ne razumejo, po‰lji jim otroka, da jih pouãi. Na-
tanko razumem zgodbo o mladem Kristu, ki je v templju sta-
rim farizejem sveto pismo razlagal.
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Nekoã sem se vozil iz Ljubljane v Trst; v kupeju je sede
la prijetna mlada dama. Nad Vrhniko se je vlak ustavil

sredi proge, ne vem zakaj; tam sva se priãela razgovarjati.
Nekje blizu Postojne je dospel razgovor do literature. Tedaj
je rekla dama:

»Cankar mi je pogodu … ampak zadnje ãase, se mi zdi, da
prenaglo pi‰e, da sam sebe prehiteva …«

»Zakaj se vam tako zdi?«
»Pravijo!«
»Ali se pozna ta vihravost v njegovih delih, v besedi, v slo-

gu, v misli, v ideji?«
»Nisem videla — ampak pravijo!«
»Kdo pravi?«
»Brala sem. Tako sem brala, kakor da ãlovek, ko je napisal

desetero knjig, ne more in ne sme veã pisati. In ãe vendarle
pi‰e, da je nev‰eãen, pa bodi umetnik nad vsemi umetniki. âe
zmerja Ïupnik svoje farane troje nedelj po vrsti, ga verno po-
slu‰ajo; ãetrto nedeljo nikogar veã ni v cerkev …«

Vlak se je ustavil na Rakeku.
Ko sva se vozila naprej, je rekla dama:
»Pa da so ‰e lep‰e njegove knjige, kakor so — preveã jih je!

Zdi se mi, da bi moral napraviti slikar eno samo sliko; ãe na-
pravi ‰e drugo, mu oãitajo, da jo je napravil zgolj za denar.
Meni, ki nisem izku‰ena v takih stvareh, bi bila druga slika
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morda ‰e bolj pogodu od prej‰nje … toda modri ljudje bi re-
kli tako in tako — pa bi me bilo sram …«

Kako bi ji odgovoril, da bi zatajil svoje veselje in svojo brid-
kost?

»Da naglo pi‰e, pravijo, in da se prehiteva; poznam ga in
vem, da tista govorica ni resniãna, pa ãe so jo razustili pisme-
ni ljudje. Ni ga ãloveka, ki bi tako poãasi in trudoma delal…
besedo za besedo, stavek za stavkom, kakor jagode na roÏni
venec. Nekoã se je ukvarjal leto dni z eno samo novelo … in
nazadnje so razglasili modrijani, da je vihravo zveriÏena …
Ideja plane v du‰o, z njo plane tisoã obrazov, tisoã zapletkov
— izlu‰ãi idejo, oãisti jo, zaluãaj v kot vseh tistih tisoãero ob-
razov in zapletkov,  zakrãi ideji najbliÏjo, gladko pot, brez
ovinkov, mostov in plotov — to je umetnost, to je delo! Vsa-
ka beseda, ki jo napi‰e‰, mora tako rekoã di‰ati po tisti pogla-
vitni ideji, drugaãe je beseda nepotrebna; vsak obraz, ki ga
pokaÏe‰, mora imeti v oãeh, na licih, na ustnicah izraz tiste
ideje — drugaãe je nepotreben … Ali je umetnik, ali ni; sredi
med umetnikom in neumetnikom ni niãesar in ,vihrav, po-
vr‰en umetnik’ je nesmisel... Tisti ãlovek, o katerem ste govo-
rili, se ukvarja z neko tragedijo Ïe sedem let, pa ‰e ni dovr‰il
prvega akta; kadar bo napisana, mu bodo oãitali prenaglje-
nost in povr‰nost … Nisem ga mislil braniti; povedal sem, ka-
kor je!«

Dama se je zamislila.
»Tudi meni se je na tihem tako zdelo … drugaãe bi knjig ne

bila brala, vseh do zadnje. Rekla sem le tisto, kar pravijo … Ali
ãudno je le, ãe brusi in kle‰e besedo za besedo, lu‰ãi in ãisti
misel za mislijo — odkod ta gora papirja, ko ni ‰e siv ne ple-
‰ast?«
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»Poznam ga: siromak dela noã in dan, v svoji izbi, na ces-
ti, v kavarni, v krãmi, v druÏbi, celó v spanju; od tistega tre-
nutka, ko je napisal prvo besedo, ko mu je zapel v srcu prvi
verz, ni zapravil niti ure. Delo ga je objelo z obema rokama
in ga ni izpustilo veã — neusmiljeno je, ne dovoli mu poãit-
ka … in zdi se mi, da si poãitka niti ne Ïeli, da bi mu bilo dol-
gãas, ãe bi pisane podobe ne plesale veã pred njegovimi oãmi,
ãe bi se Ïalostne in vesele misli ne igrale veã v njegovi glavi,
ãe bi njegovo srce ne obãutilo veã hrepenenja po lepoti, ãe bi
njegovo uho ne poslu‰alo veã zvonkih besed …

Kadar bi se vse to zgodilo, bi bilo glorije konec in recen-
zentje bi govorili resnico — resnico o utrujenosti, o povr‰-
nosti, o ãemernem kru‰nem delu. Mislim pa, da se nikoli ne
bo zgodilo — kajti sam bi obãutil prej nego vsi, da se bliÏa
mrak …«

»In ãe bi obãutil, da se bliÏa mrak?«
»Bi recenzentje ne imeli veã posla.« —
Vroãe popoldansko sonce je palilo kra‰ke skale; ogromno

pokopali‰ãe z brez‰tevilnimi belimi nagrobniki.
»Prijatelja sem imela; zelo drag mi je bil. Pa pride klepetav

ãlovek, vsili se med naju, pripoveduje mi, da je moj prijatelj
tak in tak, da ima to napako in ono slabost in da je sploh, ãe
do dobrega preudarimo, velik malopridneÏ. Nisem mu ver-
jela, temu klepetavemu ãloveku; ‰e zmerom mi je prijatelj
zelo drag — pa vendar je v mojem srcu kakor tiha senca, ka-
kor rahel dvom …«

»Tisti klepetavec je bil recenzent, ki je pljunil na ãisto knji-
go; lahko jo oãedite — ali ãe ne ostane sled, spomin ostane…«

V SeÏani je dama izstopila. Mnogokdaj mislim nanjo, na
njenega prijatelja in na klepetavega recenzenta.
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Velikokrat sem gre‰il nad teboj, o Publikum! Velikokrat,
o prijetna mlada dama, sopotnica moja, sem zvraãal na-

te grehe in zmote klepetavega recenzenta. âasih sem obupa-
val nad teboj, oãital sem ti mlaãnost, nehvaleÏnost, nerazum
… Sopotnica moja, zdaj te poznam! —

Nekoã sem napisal tole zgodbo:
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âasih, posebno ob sivem, pustem vremenu, se mi zdi, da
je na‰a ulica brezkonãna, da se razprostira od vzhoda do

zahoda, od severa na jug, kolikor daleã more korak, in da je
to temno zaveti‰ãe trudnih in obloÏenih prostrano kakor ve-
soljni svet sam.

Kadar romam po tem Ïalostnem svetu, sreãavam ãudne
ljudi. Bog vedi, kak‰no nakljuãje jih je bilo zagnalo v temo; en
sam trenutek je bil morda, malenkosten in sme‰en — zdaj
tavajo v mraku, za zmerom so jim zaklenjena vrata v svetlo-
bo …

Pri‰el sem nekoã v zakotno kavarno, kakor jih je v teh kra-
jih zelo veliko. Izba tesna in nizka in kljub svetilkam ãudno
mraãna; po Ïganju di‰i in po slabem tobaku, vzduh je teÏak,
poln plesnobe. âemerni ljudje sede tam, tihi in zli; vzdrami
jih ‰ele Ïganje in takrat se zasveti v pijanih oãeh tista stra‰na
luã; spomin na nekaj, kar je bilo zdavnaj, v sanjah; in upanje,
ki se nikoli ne bo izpolnilo.

Ko sem stopil v izbo, sem ugledal za mizo Ïensko, ki je gle-
dala v strop in kadila cigareto. Njena frizura je bila zelo vis-
oka in spodaj so bili lasje temnej‰i nego zgoraj ; obleãena je
bila v svetlo rdeão bluzo, v u‰esih je imela velike uhane, ka-
kor jih nosijo ciganke, in na roki je roÏljala teÏka zapestnica.
Priletna Ïenska je bila, morda Ïe blizu ‰tiridesetih; gube na
licih, na ãelu in posebno krog oãi so bile le za silo zamazane
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s ‰minko. Njen pogled pa se ãisto niã ni podal ne frizuri, ne
uhanom, ne ‰minki; nemiren je bil, nekako plah in zelo otro-
‰ki.

Prisedel sem k nji, priÏgal sem ji drugo cigareto in takoj sva
se zaãela prijetno pogovarjati.

Pripovedovala pa mi je:
Od zaãetka so mislili, da bi jahala v maneÏi; lepo sem Ïe

stala na konju, ko se je podil v kolobarju; ampak ko sem ugle-
dala ljudi, sem padla na pesek in stvar se je nehala tako, da
sem bila bolna mesec dni … Nato bridkost in rev‰ãina — toda
kaj bi o tem? … Pri‰la sem nazadnje k ãloveku, ki je imel za-
kotno menaÏerijo. Tam sem ostala dve leti.

Daleã v predmestju je imel svojo kolibo ta ãlovek. Nikoli ni
bilo spodobne du‰e tja; sama drhal. Poleti so pri‰li ãasih go-
spodje s svojimi damami, ampak smejali so se, kakor se smeje
starec otro‰kim igraãam; niso spo‰tovali moje umetnosti in
pomislite ãudo: bolelo me je v srcu, ãisto natihoma, da je niso
spo‰tovali, dasi umetnost ni bila velika.

MenaÏerija je bila skromna; par opic je imel, ki so bile
zmerom laãne, z rezanico nabasanega krokodila, ki je smrdel,
in Ïivega leva. Tisti lev je bil res Ïiv, ampak tako star in
klavrn, da se mi je zmerom smilil; Ïival je Ïival; gospod se je
kazal z njim, lev pa se je tresel, in ko je bilo komedije konec,
se je skril v kot in strah ga je bilo.

To je bilo vse za nameãek. Imenitnost se je ‰ele priãela,
kadar sem stopila na oder jaz.

Gospod je imel veliko kaão, pitona, ‰tiri metre dolgega. Jaz
poznam tisto kaão in vem, da ni bila veliko prida; Ïe zato ne,
ker je stradala neprestano. Lena, kakor mrtva je leÏala v klob-
ãiã zvita. Ko sem jo ugledala prvikrat, sem se hudo pre-
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stra‰ila. Temno marogasta je bila, mokra, neblagodi‰eãa; Ïe
pod glavo je bila debela kakor moja laket, samo bolj plo‰ãata,
bolj zgrbljena in mehkotna; v Ïivotu pa je bila ‰e veliko debe-
lej‰a; tiste male oãi so gledale naravnost name, zaspano, toda
tako mirno in naravnost …

»Stopi bliÏe, primi jo narahlo pod glavo, poboÏaj jo!« pravi
gospod.

»Nastopila si to sluÏbo, sluÏi zdaj!« sem mislila in sem se
dotaknila s prsti tiste ozke, plo‰ãate, trioglate glave.

»Da bi tako mrzla ne bila!« me je spreletelo. Kaãa se ni ga-
nila, samo gledala je name.

»Kmalu se bosta privadila drug drugega!« se je zasmejal
gospod.

In ko sva ‰la, se mi je zameglilo pred oãmi …
Resniãno sva se kmalu privadila drug drugega, jaz in tisti

dolgi ãrni piton.
Tesno mi je bilo pri srcu in skoraj sem se jokala, ko sem

stala prvi dan v visoki kletki in so zunaj strmeli ljudje; len in
ãemeren je leÏal piton v kotu, ãisto miren, v klobãiã zvit. Stala
sem tam v tesni, kriãeãe svetli obleki, vrat gol, roke gole do
ramen. Ljudje so zijali in so ãakali, jezen se je ozrl gospod.

Poklonila sem se ljudem in se jim ljubeznivo nasmehnila,
kakor se je spodobilo. Nato sem stopila k njemu, ki je leÏal v
kotu grd in ãrn ter gledal name s tistimi mrtvimi, mirnimi
oãmi. Prijela sem ga z eno roko pod vratom, z drugo ‰e niÏe,
vzdignila sem krepko in sem si ovila tisto debelo, spolzko,
ãrno vrv ‰tirikrat okoli telesa, tako da je ostal na tleh okoli
mojih nog samo ‰e en sam kolobar. Glava je leÏala mirna in
mrzla na moji goli rami, ãisto blizu mojih lic; telo, ‰tirikrat
ovito okoli mene, je bilo teÏko, toda ni se ganilo. Stala sem
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mirno, mraz mi je bilo; ljudje so zijali in strmeli. Ko so se do-
volj nazijali in sem bila trudna, sem poãasi odvila teÏko vrv,
in len in grd, kakor prej,  je leÏal ogromni svitek na tleh.

Sãasoma sem se privadila temu poslu. Niã veã mi ni bilo
mraz, tudi gnusa nisem ãutila veã! In ne strahu, kadar sem si
ovijala kaão okoli telesa. Nikoli mi ni pri‰lo na misel, da sem
bila v tisti minuti, ko sem stala tam ovita, popolnoma v obla-
sti te ãrne vrvi. Ni mi pri‰lo na misel, da je Ïivljenje v nji, glo-
boko skrito, kakor za gostim mrakom, in da bi lahko nenado-
ma planilo iz noãi. Naposled mi je bilo samo ‰e dolgãas; dolg-
ãas posebno zato, ker se mi je zdelo, da bo dremalo to Ïiv-
ljenje zmerom dalje, do tistega konca, ko bova nehala Ïiveti
piton in jaz …

V davnem ãasu, v rani mladosti, sem se vozila po deÏeli s
siroma‰nimi komedijanti; in smo pri‰li v pokrajino, ki je ni
bolj Ïalostne na svetu; sam kamen in tiha samota …

Sanjalo se mi je o tisti pokrajini, in ko sem se vzdramila, so
bila moja lica vsa solzna in hudo mi je bilo pri srcu. Poleti je
bilo, vroã je bil dan in soparen. Trudna sem bila in vsa bolna,
ko sem stopila v kletko. Le malo ljudi je bilo zunaj; par belih
slamnikov se je svetilo, par potnih obrazov je strmelo name.
Tudi meni je bilo zelo vroãe in pot je tekel po tisti stezi, ki so
jo bile zjutraj zarezale solze.

Stopila sem k ãrnemu klobãiãu, ki je leÏal tam len, topo
dremajoã; ko sem ga prijela pod vratom, se mi je zazdelo, da
se je zganilo pod mojim palcem; toda mislila sem takoj, da se
je bila zganila le moja roka, kakor ãasih vztrepeãejo ustnice
in se stresa ves Ïivot ‰e dolgo po hudem ihtenju. Vzdignila
sem ga z obema rokama in teÏje se mi je zdelo breme nego
kdaj poprej. Pa sem pomislila:  »Trudna sem od tistih Ïalost-
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nih sanj, od spominov!« … Kadar so se vili okoli mojega te-
lesa vsi ‰tirje kolobarji, nisem mogla nagniti glave; moj vrat
je bil napet in razloãila sem obraze gledalcev samo, ãe sem
globoko in siloma povesila oãi. Zato nisem videla, ãe se je
premikal poslednji kolobar, ki se je vil na tleh okoli mojih
nog; tisti veãer pa se je nenadoma nekaj dotaknilo noge in
ãutila sem ãudno, spolzko hladnoão skozi Ïamet ‰olna. Mor-
da je minilo ‰ele par trenutkov, pa je bila utrujenost Ïe tako
velika, da sem se tresla v Ïivotu. »Vzdigni roko, nehaj!« sem
mislila; ali glejte, roka je visela kakor mrtva. ·ele par trenut-
kov je morda minilo, takrat pa se mi je zdelo, da so minile Ïe
zdavnaj tiste ukazane minute. V prsih mi je bilo tesno, kakor
da bi ti‰ãal kamen nanje; tedaj se je zganilo narahlo tudi na
rami, na pleãih se je zganilo, krog bokov. Zazeblo me je, da
so mi za‰klepetali zobje; ni bila groza — ãisto navaden mraz
je bil, kakor da bi stala razgaljena v snegu, razgaljena, vklen-
jena. Moãneje so se napeli kolobarji ob mojem telesu, od ra-
me do méã, in spreletelo me je ãustvo, ki ni bilo niã drugega
nego velika osuplost. »Kako? Mrtev je leÏal zmerom, samo
toliko je imel Ïivljenja, kolikor sem mu ga dala jaz — in glej,
nenadoma ima Ïivljenje tudi sam, ãisto svoje, mojemu tuje in
morda celo neprijazno … Kaj je v tistem Ïivljenju, kam gre?
Kaj hoãe od mene?« … Tako sem se bila privadila tiste velike
vrvi, da ni bila zame drugega niã nego vrv,  in resniãna je bila
moja osuplost, ko je vrv nenadoma oÏivela. In takoj nato me
je spreletelo ‰e nekaj, bolj sme‰nega kakor osuplost.

»Pozabila sem, da je Ïivljenje v njem, in tako sem ga Ïali-
la v svoji nevednosti bogvedl kolikokrat. Kamen sune ãlovek
v stran brez usmiljenja — glej, pa ãe bi bilo Ïivljenje v kam-
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nu! … Morda sem ga Ïalila, ko sem ga razkazovala ljudem …
In tako je rasla v njem huda misel: pride dan!«

Kolobar se je ovijal zmerom tesneje, dihala sem teÏko in
sunkoma, kakor da bi me ti‰ãalo za vrat.

»Zdaj je ãas … zdaj je ãas, da odvijem!« sem mislila, pa ni-
sem ganila roke.

Nikogar nisem videla zunaj,  sli‰ala pa sem dobro, da je
nekdo vzkriknil in da je za‰umelo. Tisti krik je morda razsrdil
pitona in ovil se mi je s toliko moãjo, da me je za hip, samo
za tisti hip, spreletela ãrna groza … kakor da se me je bilo
oklenilo osmero mrzlih jeklenih rok s sovraÏno, spolzko silo
… ãrna groza me je spreletela; ne bila bi me paã tako v obje-
mu sovraÏnih rok, zakaj stud je bil v grozi …

Samo za hip — nato pa se je vse nenadoma izpremenilo.
Zazdelo se mi je, da ne stojim veã, temveã da plavam vi‰je,
polagoma in prijetno … Videla sem nekoã zeleno pokrajino
s svetlo belo cerkvijo na holmu in s sonãno vasico, ki je visela
ob holmu, kakor da je poãivala tam jata golobov. Nedelja je
bila, vse je bilo tiho; po poljski stezi, med zoreãim Ïitom, je
‰el lep kmetski fant … Glejte, nenadoma sem ugledala tisto
pokrajino, kakor da se razprostira blizu pred menoj, in moje
srce je bilo veselo … Nekoã, pred davnodavnim ãasom, ko
smo romali po deÏeli pol komedijanti, pol beraãi, sem sede-
la na tleh za vozom in sem jokala. Pa je pri‰el nenadoma go-
spod, poboÏal me je po laseh kakor otroka in mi je podaril
pomaranão. En sam hip, in kakor v megli sem videla njegov
obraz, ker so bile objokane moje oãi … in glejte, zdaj sem ga
ugledala bolj jasno pred seboj kakor v tistem davnodavnem
ãasu, nisem ganila nog in sem mu ‰la naproti, on pa se je
smehljal in mi je ponujal svetlo pomaranão … Visoko v sinji
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luãi je trepetalo nebo, sonce je sijalo Ïarko … samo ‰e tisto
Ïarko luã sem videla in zdelo se mi je, da sije vsa ta velika noã
meni na ãast …

Ko sem se vzdramila, sem leÏala na postelji. LeÏala sem ‰e
dva meseca ali tri, in ko sem vstala, sem bila trudna. ·e zmer-
om sem trudna, gospod…

Tako je pripovedovala; in ko je nehala, sem ji zapalil novo
cigareto.

»Kako pa se je zgodilo?« sem vpra‰al.
»Ko se me je bil najtesneje oklenil in je bila moja du‰a Ïe

v grlu, so pri‰li in so ga razsekali na mojem Ïivem telesu …
Do poslednjega trenutka sem stala pokonci, samo s prsti sem
se dotikala tal… Ubogi Publikum!«

»Kdo? « sem se zaãudil.
»Publikum! Tistemu pitonu smo namreã rekli Publikum …

gospod ga je bil tako krstil.«
Gledala je v strop s svojimi otro‰kimi oãmi in je mislila

bogvedi kam; dim cigarete se je vil krog njene visoke frizure.
Jaz pa sem izpil kmalu svoje Ïganje in sem ‰el in sem pre-

mi‰ljeval, kako je pri‰lo ãloveku na pamet, da je krstil ãrne-
ga pitona s tako ãudnim imenom.
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Ne zameri mi, o sveti Publikum, da sem te bil Ïalil tako
hudo! Ne zameri mi, da sem ti po nedolÏnem delal kri-

vico! Klepetavi besedniki so stopili med naju, lagali so tebi in
meni, kakor opravljiva soseda, ki trosi zdraÏbo po fari. Ah,
kako so lagali! Kdo bi ‰tel vse laÏi, kdo bi jih re‰etal in za-
vraãal! Tebi niso ‰kodile, o Publikum, in tudi ne meni. Oba-
dva sva se jih privadila, zdaj sli‰iva samo ‰e puhle besede in
se ne meniva zanje. LaÏnivi besednik se je navsezadnje tako
neãedno razodel in razgalil pred nama obema, da nama je le
‰e v zasmeh, niti ne v zabavo. Podajva si roko, in pojdiva ve-
sela po lepi svoji poti — Bog odpusti siromaku, ãe se usopljen
opleta za nama ter kriãi in zmerja … Zgodi se morda — zakaj
bogata je prihodnost — da nama pride naproti prijazen ãlo-
vek, ki bo po pravici povedal meni, kdo da si ti, in tebi, kdo
da sem jaz …

Ena laÏ pa je bila, ena beseda, na katero sem mislil mno-
gokdaj,  mislil nanjo z grenkobo v srcu.

»Ne ljubi‰ domovine, tujec si, brezdomovinec!«
Edino oãitanje, ki mu nisem vedel ne odgovora ne zagovo-

ra in mu ga ‰e danes ne vem.
V molku je bil sram ãloveka, ki ne mara govoriti o svoji

najgloblji ljubezni; ponos ãloveka, ki se ne zmeni za pocest-
no Ïalitev. V nobeni drugi laÏi, recenzentje moji, niste razo-
deli toliko slepote, nevednosti in gole zlohotnosti!
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Oko, ozri se nazaj, prav do mraka otro‰kih let! Kam je le-
telo vse hrepenenje, komu je bila darovana najbolj‰a moã
srca in razuma, odkod je vrela, kam se je vraãala vsa radost
in bolest? — Resniãno, domovina, nisem te ljubil kakor cme-
rav otrok, ki se drÏi matere za krilo; tudi te nisem ljubil kakor
solznome‰kobni vzdihovalec, ki ti kadi v lice sladke di‰ave,
da te skele uboge oãi; ljubil sem te s spoznanjem; videl sem
te vso, v nadlogah in v grehih, v sramoti in v zmotah, v po-
niÏanju in v bridkosti; zato sem z Ïalostjo in srdom v srcu lju-
bil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat globlje in stokrat
vi‰je od vseh tvojih trubadurjev!

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri jo, domovina, da bo‰
videla, kdo ti je praviãen sin! Dal sem ti, kar sem imel; ãe je
bilo veliko ali malo — Bog je delil, Bog razsodi! Dal sem ti
svoje srce in svoj razum, svojo fantazijo in svojo besedo, dal
sem ti svoje Ïivljenje — kaj bi ti ‰e dal?

Lani, ko sem bil zelo potrt in bolan, sem pisal:
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Ob tisti mraãni, tihi uri je bilo, ko je ãloveku tako milo pri
srcu, kakor ob spominu na smrt.

»Ne, ne, ta narod ne more umreti in ne bo umrl!« je vzk-
liknil moj brat.

»Preveã je lepote v njem; in lepota je neumrljiva, je veãna!«
Tako je rekel moj brat; jaz pa sem molãal in sem mislil na

svojega prijatelja LuÏarja, ki je mlad umrl. — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
LeÏal je v samoti, tri dni in tri noãi je leÏal. TolaÏnika ni bilo
k njemu v teh grenkih dneh, ne tolaÏnice. Sam je ãutil, kako
se mu svet polagoma zmerom dalje odmika. Zdelo se mu je,
kak,or da stoji na barki: mirna je barka na mirnih valovih, a
bregovi tonejo tiho v ble‰ãeão daljavo.

Gladu ni ãutil veã, le Ïejen je bil in glava ga je bolela; tudi
ta boleãina je bila enakomerna, topa, in pusta; kladivo je uda-
rilo samo enkrat, le prvikrat, nato pa je leÏalo teÏko in nepre-
miãno na temenu. Ustnice so mu bile suhe in so pokale; spo-
ãetka jih je hladil z mokrim robcem, ali naposled je bila roka
lena in se ni hotela vzdigniti.

Spal je malo; paã zato, ker si je neprenehoma Ïelel span-
ja, sanj, dolgih, prijetnih sanj — o daljnem domu, o zgodnji
mladosti, o materi. Mislil je: dokler bom spal, bom Ïivel! Za-
kaj nadvse sladko in najvi‰jega hrepenenja vredno je Ïivljenje
bolniku, ‰e slaj‰e je umirajoãemu. V svojem srcu je prosil, da
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bi sanjal o tistem svetu, ki je bil nekoã Ïiv in pisan pred nje-
govimi strmeãimi oãmi in ki je tonil zdaj ble‰ãeã v ble‰ãeão
daljavo. Ali dolge ãrne ure so strmele nanj, molãe so strme-
le nanj; bal se jih je in v strahu so bedele trudne oãi.

Kanila mu je v srce grenka misel.
»âe zdaj zaspim, se ne vzbudim nikoli veã … jaz pa bi rad

Ïivel! O bog, daj mi Ïiveti!«
Trudoma se je vzdignil v postelji.
»Saj je bilo nespametno, da sem legel… nespametna je bila

tista misel: oãi zatisniti, ne se veã bati, ne veã upati — umre-
ti! Iz malodu‰nosti je bila porojena tista misel! … Vstanem, na
cesto pojdem in obgovorim ãloveka: âlovek, ãe si, daj mi kru-
ha! — Pa da je sam beraã nad beraãi — skorje mi ne bo odre-
kel!«

Vzdignil se je in je vstal. Noge pa so bile kakor od mehkega
testa; komaj se je dotaknil golih tal, se je zgrudil tiho in brez
boleãine.

»Poãival bom!« je rekel.
»Saj ne mudi se nikamor. Hladnej‰e je na tleh nego v pos-

telji; Ïe zdavnaj bi bil lahko legel na tla!«
Gledal je proti stropu in opazil, da so naslikane tam veli-

ke rdeãe roÏe.
»Îe sem videl rdeãe roÏe, rosne, di‰eãe … kje sem jih videl

in kdaj, na katerem vrtu? … Kam gredo te rdeãe roÏe, kam se
vzdigajo? Bodite pri meni, roÏe, tolaÏite siromaka, ozrite se
nanj!«

Zmerom vi‰je so se vzdigale roÏe, komaj da jih je oko raz-
loãilo. Strmel je za njimi …

TolaÏba iz samih nebes je zarosila v njegovo srce.
Stal je nenadoma na tistem vrtu, ki ga je videl, ko je bil
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otrok. Prostran vrt je bil. Bele steze so drÏale na vse strani in
ãlovek ni vedel, kam bi se najprej napotil, kajti paradiÏ je bil
na vseh straneh. Bele, rumene, rdeãe roÏe so pozdravljale in
vabile; cvetice, ki jim ãlovek ne ve imena, so blagodarno si-
pale svoj di‰eãi blagoslov. Srce je bilo omamljeno; oãi niso
veã razloãevale med nebom in med zemljo: du‰a, zaklenjena
v telesu, je Ïe prepevala pred boÏjim obliãjem …

Zavzdihnil je od same sreãe in se je vzdramil.
Takrat je spoznal, kdo da je, in poslednje solze so mu plan-

ile iz oãi.
»O Bog, zakaj nisi ukazal, da bi sanjal na vekomaj? Nikoli

niso gledale moje Ïive oãi ta kega vrta, nikoli ni moje srce
uÏilo toliko radosti … âe ni pisano, da Ïivim, in ãe je ukaza-
no, da bo do poslednje ure moj deleÏ bridkost in bolest —
daj, o Bog, da vidim le enkrat z Ïivimi oãmi tisti paradiÏ, ki
sem ga gledal v sanjah!«

Tako je prosil, Bog pa je usli‰al njegovo pro‰njo …
Vstal je in se je napotil v paradiÏ. Komaj je stopil, se je ãu-

deÏna pokrajina razprostrla pred njim. Sonce je sijalo tako
jasno in milo, kakor ne sije niti v septembru. Kamor se je oko
ozrlo, nebe‰ka lepota; cvetice iz vseh deÏel so bile zbrane na
enem samem brezkonãnem vrtu; napajali so jih srebrni stu-
denci. Kakor je hodil in kakor je stopil, so se priklanjale roÏe
in so ga gosposko pozdravljale: smehljale so se mu bele lili-
je in ko‰ate krizanteme.

Ko je stal sredi vrta, se je ozrl naokoli.
»Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese vode? Îejen sem!«
·el je dalje in se je ozrl vdrugiã.
»Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese kruha? Laãen sem!«
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Vrtnarja ni bilo; roÏe so di‰ale opojno, sonce je stalo visoko
na nebu in se ni ganilo.

Klical je.
»Kruha! Dajte mi kruha!«
Ni bilo odgovora, niti ne odmeva; mrtev je bil paradiÏ.
Groza mu je segla v srce; stopal je s hitrej‰im korakom;

pohodil  je krizantemo, v obraz ga je udarila roÏa.
»Kruha!«
Pri‰el je do studenca in je legel na tla, da bi pil. Studenec

pa je bil od suhega srebra.
»Vzemite paradiÏ, ne maram paradiÏa! Kruha mi dajte in

vode!«
RoÏe so opojno di‰ale, sonce se ni ganilo. Silnej‰a je bila

groza v njegovem srcu; begal je od steze do steze, naravnost
preko gred, dalje in dalje. ParadiÏ pa je brezkonãen. Zgrudil
se je na tla, zagrizel je v roÏo, ki se mu je smejala v obraz.
RoÏa je bila strupena.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Povedal sem bratu to Ïalostno zgodbo. On pa je rekel:

»Ne delaj greha! Vsa ta lepota, ki je v nas — da je paradiÏ
umirajoãega?«

»Morda ne umirajoãega — Bog je usmiljen. Toda: siroti do-
movini smo dali roÏ dovolj, ker razen roÏ nismo imeli niãe-
sar; zdaj pa se ozri ter izpra‰uj, kdo ji bo dal kruha!«

Zmraãilo se je bilo popolnoma; molãala sva obadva in sva
gledala v noã.
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Recenzent:
    »Glej, spet tvoj sivi, teÏki mrak — kaj ‰e nikoli nisi vi-

del sonca? Glej, spet tvoji potrti, nemoãni, po neznanih po-
tih tavajoãi ljudje — kaj ‰e nikoli nisi videl krepkega ãloveka,
ki stopa s trdim korakom po znani cesti, znanemu cilju na-
proti?«

Pisatelj:
»PokaÏi mi tiste kraje in tiste ljudi, zato da jih vidim ter

opevam!«
Recenzent:
»âe si umetnik, ima‰ oãi, da vidi‰ senco in luã!«
Pisatelj:
»Senco gledajo moje Ïive oãi, luã vidi edinole moje srce, ki

gleda v prihodnost … Dana‰nji ãas se mi zdi kakor ãlovek, ki
stoji na trhli brvi: ne na tem bregu in ne na onem, brez moãi
je in brez zaupanja, omahuje, ves majhen je in malodu‰en...
NajbrÏ se mu devetkratno povrne moã, kadar stopi na oni
breg … najbrÏ. Ali zdaj stoji na trhli brvi.«

Recenzent:
»Umetnik bodi narodov glasnik in tolaÏnik. PokaÏi mu ãlo-

veka, ki stoji na onem bregu, devetkratno velik in devetkrat-
no moãan! PokaÏi mu zarjo, ki jo sluti‰!«

Pisatelj:
»KaÏem mu, kako je majhen, kako je malodu‰en, kako tava
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brez volje in brez cilja; kaÏem mu glorijo breznaãelnosti, ãe-
‰ãenje hinav‰ãine, slavo laÏi; zato da se predrami, da spozna,
kdo in kje da je, ter da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o
Ïalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje po veselju? Sli-
kal sem noã, vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, da
bi oko tem silnej‰e zakoprnelo po ãisti luãi. Zato je bila moja
beseda, kakor je bila trda in teÏka, vsa polna upanja in vere!
Iz noãi in moãvirja je bil v nebe‰ke daljine uprt moj verni po-
gled — vi pa ste me razglasili za pesimista!«

Recenzent:
»UÏaljeno od samih ãrnih senc oko ni videlo preskromne

luãi, ki si jo bil priÏgal na obzorju.«
Pisatelj:
»Tisto slepo oko je bilo oko recenzenta, ki i‰ãe, kje bi bilo

uÏaljeno. Kdor ne mara luãi, jo upihne sam; nato pa nima
pravice, da bi preklinjal noã…«
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Bogovi malome‰ãanstva umirajo. Mislil in rekel sem ne
koã, da to umiranje ni ne posebno lepo in ne posebno

veliãastno. Zdaj, ko se beli na vzhodu nova preãudna zarja,
zdaj se mi zdi tisto umiranje lepo in resnega soãutja vredno.

Pozdravljena, slovenska romantika, ‰e v svojem umiranju
ljubezniva! Kar smo imeli lepega, veãnega Ïivljenja vredne-
ga, vse je dar tvojih rok. Resnica je, da si bila samo lakaj svo-
jega debelu‰nega, rodoljubnega, nekoliko navdu‰enega in
nekoliko svobodomiselnega gospodarja, ki te ni redil prego-
sposko ter te je le zategadelj posadil ob nedeljah na voz po-
leg livriranega koãijaÏa, da se je pred sosedi bahal s teboj. Ali
kako si bila svobodna v svojem lakajstvu, kako bogata v svoji
bedi, kako vesela v svojem trpljenju! Vem, da si mnogokdaj
na tihem zastokala, zavzdihnila v livreji; odtod tista hrepe-
neãa miloba, razstrta po vsem tvojem Ïivljenju … Melodram
je tvoje Ïivljenje — melodram se bliÏa koncu. Gospodar ti je
obuboÏal, ne zmaguje veã stro‰kov za tvojo livrejo, ne za ko-
ãijaÏa, ne za konje. In kakor vsak zvesti lakaj, mu streÏe‰ ter
ga tolaÏi‰ na stara leta, dokler, sladko v Gospodu ne zaspita
obadva, tesno objeta, gospodar in lakaj...

Nova zarja na vzhodu — mili Bog, kak‰na zarja…
Lansko jesen sem bral v poboÏnem ãasopisu take reãi o

sebi, da nisem vedel, ãe se mi sanja, ali ãe je res. PoboÏni pa-
pir mi ‰e nikoli ni bil posebno milosten, ali za razbojnika,
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maloprída, prodanca in propalico me do lanske jeseni ‰e ni
razgla‰al. Kako se je zgodilo, da sem nenadoma tre‰ãil v tako
blato? Kako je bilo mogoãe, da me je mahoma, kar ãez noã,
minila vsaka morala, da so se mi izneverile vse muze, da mi
je celo jezik odpovedal?

»Kako bi paã bilo?« sem se tolaÏil. »Tako je bilo kakor s
tistim recenzentom, ki se je zana‰al na vestnost intendanta in
na boÏjo previdnost. Napisal je v krãmi referat o drami, ki jo
je videlo edinole njegovo zaupljivo oko; kajti preden se je za-
stor dvignil, je heroina omedlela za kulisami. Kaj si storila, o
heroina? … Tako je bilo: sveti moÏ ni bral nobene moje bese-
de; hudomu‰neÏ se je v krãmi po‰alil z njim pa mu je pravil
divje bajke o meni. In sveti moÏ je pisal…«

Ne, ni bilo tako! Pod zimo sem bral o sebi drugo povest,
devetkrat neãednej‰o. âe bi bila v nji troha resnice, bi si ne
upal veã na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil ogledalo …
Pomislil sem: saj to ni lahkoverna, nezavedna laÏ, ni zloba
brez namena in cilja, ni gola nespamet, tudi ne sama prazno-
ta srca, ne zgolj ubo‰tvo du‰e! … Znamenje med znamenji!

Nova zarja na vzhodu — zarja, kakor je ‰e niso videle na‰e
oãi! Oznanjen nam je dan brez primere, oznanjena nam
predpustna komedija, da nikoli take! Romantika leÏi na smrt-
ni postelji, umreti pa se ji ‰e noãe; zato so se ujezili nestrpni
njeni dediãi ter so sklenili, da jo udu‰e v gnoju. Brez misli,
brez sodbe in brez izbire — kar je rodila malome‰ãanska ro-
mantika lepega ali nelepega, veãnega ali trenutnega, osme-
‰eno bodi, opljuvano, v gnoj poteptano! … Umri, lakaj, da
napravi‰ prostor smrdeãemu suÏnju!...

Ali ste brali zgodbo o beli krizantemi?
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Moj prijatelj Peter Ko‰enina je velik junak. Nezgode Ïiv-
ljenja so ga teple neprestano in od vseh strani, pa se ni

zmenil; izmed tistih ljudi je, ki brez napuha in brez premi‰-
ljevanja ãutijo, da so na svetu potrebni, in zatorej Ïive — sam
Bog vedi kako! Za svojo korist ni vzdignil pesti, zaradi svoje
bridkosti ni potoãil solze; ali ãudo preãudno: komaj so »na-
rodu« (‰e zdaj ne vem, kdo in kaj mu je tisti narod) storili
krivico, veliko ali majhno, je bil iznenadoma ves mehak in
cmerav; gledal je strahove in sodni dan.

Vãeraj se je tole pripetilo: govoril je v drÏavnem zboru Ma-
lik, ali Wastian, ali celo rajni Pommer — paã eden izmed ti-
stih malo‰tevilnih poslancev, ki govore v drÏavnem zboru o
slovenski kulturi. In govoril je, kakor je treba; da namreã slo-
venski narod nima kulture in da je tudi ne rabi in da navse-
zadnje, ãe se dobro preudari, slovenskega naroda sploh ni. To
se je pripetilo opoldne, zveãer pa je planil v mojo izbo Peter
Ko‰enina.

»Ali si bral?«
»Kaj?«
»Kaj? Ali je ‰e kaj drugega na svetu, ‰e druga misel v gla-

vi? Cepni, du‰a — mi nimamo kulture!«
»O, da bi je toliko ne imeli!«
»Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne literature, ne zna-

nosti, niti ne jezika …«
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»Da torej tako rekoã laÏemo, da smo!«
»Niã drugaãe! … Gospod, jaz sem Slovenec! … Pardon, go-

spod, mnogotere priãe so razkazale, da Slovencev ni! … Go-
spod, kaj sem torej? … âe pravite, da ste Slovenec, tedaj sploh
— niste!«

»Logika je logika!«
»Kaj logika — budalost je! Ko je rekel, da naroda ni, so se

smejali; ko je rekel, da kulture ni, so kimali; oj, in kimali so na
tak lenoben naãin, kakor da hvalijo starodavno resnico … Na
srce mi je kanilo kakor solza. Zmerom veã ljudi je na svetu,
ki vedo, da je nekje med drugimi narodi tudi slovenski narod.
Nekateri uãenjaki nas Ïe razlikujejo od Hrvatov in Slovakov;
celo neki Francoz nas je Ïe razodel. Polagoma, toda neprene-
homa se ‰iri spoznanje, da smo. Zadnjiã sem govoril z ime-
nitnim uradnikom iz nauãnega ministrstva, pa me je vpra‰al,
kdo da sem. ,Ein Slovene!’ sem rekel. ,Ein Slovene?’ ,Ein Slo-
vene! Richtig … weiss schon!’ … Ali kaj nam vse to spoznanje
koristi? Razodeli so nas, kakor so razodeli narod ãrnih prit-
likavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako nas niso razodeli! Med
narod pritlikavcev so poslali uãenjake in raziskovalce, da bi
razbistrili vse od zaãetka do konca; odkod da je tisti narod,
kdo da je in kako da je z njegovo kulturo. ·li so vestni uãe-
njaki in so vse raziskali: narod je odtod in odondod. tak je in
tak ter taka je njegova kultura! Debelih knjig debelo ‰tevilo
je razkazalo svetu, kako da Ïivi tisti narod, kaj da je ustvaril
in kje da stoji na poljani vseobãe kulture ãlove‰ke … O, bla-
gor bi nam bil, da nam je bila dodeljena domovina v ãrni
Afriki!«

»Ne bridkih besed! Wastian je ãlovek, vsega spo‰tovanja
vreden!«
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»Wastian?«
»Torej Malik, ali Pommer … ali kdorkoli! Ni mu zamere, da

na‰e kulture ne vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu je!«
»Beseda je o Ïalosti neskonãni — ti pa se igra‰ z besedo!«
»Prisegam, da umetnosti ne rabim, je rekel Polonij … Bolj

trdno in bolj prisrãno sem uverjen o veljavi na‰e kulture —
bolj jaz, ki se smejem, nego ti, ki joka‰!«

»Ti si preverjen … tudi tisti je bil preverjen, ki so ga po ne-
dolÏnem obsodili, da je ubil oãeta; in vendarle je visel!«

»Primerjal si dobro in pametno! Tisti, ki je visel, je ‰e pod
vislicami kriãal, da je nedolÏen, ampak sodniki … ljuba du‰a,
sodniki so vedeli vse: vedeli so, da je gre‰nik ubog od rojst-
va, da je bil laãen, Ïejen in razcapan, ‰e preden je dorastel…
to se pravi, dorastel ni sploh nikoli … in sodniki so vedeli (za-
kaj sodniki so modri ljudje), da puha iz moãvirja strup in da
raste golo kamenje v pustinji … Wastian, Malik in Pommer so
videli na‰ narod od blizu in so rekli: ta narod nima kulture,
zato ker je imeti ne more!«

»Kriviãna sodba! Prei‰ãi greh in dokaÏi ga!«
»Kaj je treba dolge pravde? âe stoji beraã pred teboj, ti ra-

zodeva njegova suknja, da je beraã; le norec bi ga ‰e posebej
izpra‰eval in pretipaval. Sodniki izpra‰ujejo in pretipavajo,
ampak ne zaradi sodbe in tudi ne zgolj iz radovednosti, tem-
veã zaradi ‰ege in postave. Ali ‰e preden je bila govorjena
prva beseda, je priãalo oko in je sodilo srce: sojen si!«

»Ne toÏbe torej in ne pritoÏbe? Obsojenec naj povesi glavo
ter naj molãe uÏiva svojo nedolÏnost?«

»Rekel si!... Povesi glavo ter molãe uÏivaj svojo kulturo! Kaj
bi se pripetilo beraãu, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine
v suknji? ·e razbojniki bi mu ne verjeli, kveãjemu da bi ga
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pretepli zaradi nadlege in pohuj‰anja … UÏivaj bogastvo, ki
ti ga je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidneÏ ne ‰kili preko
rame!«

»Neãeden nauk je ta nauk o poniÏnosti! âe je krona na
moji glavi, je ãe‰ãenje moja pravda! Kaj? Ta narod, ki je tr-
ikrat petsto let trpel in tlaãanil; na‰ narod, ki si je pisal zgo-
dovino s svojo krvjo in s svojimi solzami; ta narod si je kljub
suÏenjstvu in ubo‰tvu, kljub gladu in Ïeji s ãeznaturno moãjo
ustvaril svojo kulturo — in zdaj se prikaÏe capin ter mu za-
luãa v lice: Nima‰ kulture! … Ti se smeje‰, jaz se ne morem;
smej se krivici, pljuj ji v obraz — krivica ostane!«

»O, kako lepe so tvoje besede in kako bistra je tvoja pamet!
Zadel si tja, kamor sem jaz meril! — Ta narod, ki je trikrat
petsto let trpel in tlaãanil — ta narod da bi imel kulturo? Ta
narod, ki je ubog in zasuÏnjen, laãen in Ïejen — ta narod da
bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil Wastian — kdo bi mu
zameril?«

»Po domaãe torej: narod, poÏivini se, ker ti ãloveãanstva
Ïiv krst ne verjame! Pravijo, da si beraã — obleci bera‰ko sraj-
co! Pravijo, da si laãen — stradaj! Tvoja kultura je kakor Ïlah-
ten cvet v gumbnici bahatega potepuha — vrzi jo na cesto in
pohodi jo!«

»Rekel si! … Kakor Ïlahten cvet v neÏlahtni gumbnici! Zad-
njiã sem bral, ne vem veã v katerem ãasopisu, lepo in pouã-
no zgodbo. Vr‰ila se je v Parizu … ali na Dunaju, ali kjerkoli.
Tam je Ïivel ãlovek, ki je bil razsipnik vseh razsipnikov. Ka-
kor si je lahkotno pridobil denar, tako ga je lahkotno razdal.
Nihãe ni vedel, odkod da grabi in kam da meãe. Njegova dlan
je bila kakor kamen na dnu potoka — voda je pritekla in je
tekla dalje, ustavila se ni. Ali je kvartal, ali je stavil, ali je kra-
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del, ali je morda celo delal — zlata voda je tekla ãez dlan. Ne-
koã je kolovratil po cesti ves bogat in pre‰eren, pa je stopil v
prodajalno, da bi si kupil cvetico. Izmed vsega di‰eãega bla-
goslova je njegove oãi najlep‰e pozdravila ko‰ata bela krizan-
tema {chrysanthemum indicum L.). Neutegoma si jo je vtaknil
v gumbnico, nato pa je poloÏil na mizo grmaden kup zelenih
bankovcev ter je rekel prodajalcu: Dokler bom Ïiv, pridem
sleherni dan po belo krizantemo! Kupãija je bila dogovorjena
in potrjena — vsak sleherni dan je pri‰el razsipnik po svojo
belo krizantemo. Ali sreãa je kakor sonce: kadar je najlep‰e,
zatone. Komaj je bil razsipnik uganil tisto pre‰erno kupãijo,
je usahnila zlata voda na njegovi dlani. Ni se ‰e prav ozrl, pa
je bil beraã in potepuh. — Kaj bi tisto! — je rekel; ãe vse mine
in izgine, krizantema le ostane! Hodil je po gosposkih cestah,
razcapan, bos, nepoãesan in neobrit — ali v gumbnici prele-
po belo krizantemo. Bogata‰i in imenitniki se se temno ozi-
rali nanj: Tak beraã, pa tako krizantemo! Toda razsipnik je
nosil glavo pokonci ter se je smehljal po kraljevsko: Kaj, be-
raã, kaj potepuh, kaj laãen, kaj Ïejen — da imam le krizante-
mo, kakor ji na svetu ni enake! Îivel je dolgo in predolgo,
dokler ni zmrznil pred cerkvenimi vrati. Ko so ga pobrali, je
bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na njegovih prsih je bila
krizantema, belej‰a in svetlej‰a od snega; in ustne so se mu
smehljale: Niã soãutja, ljudje boÏji — kdo izmed vas ima tako
krizantemo? …«

»Lepa zgodba je, ali kaj bi z njo?«
»Sam si rekel: Ïlahtna cvetica v neÏlahtni gumbnici! — Kri-

zantema {chrysanthemum indicum L.) je najlep‰a cvetica na
svetu, ampak ãe si jo vtakne v gumbnico beraã, ostane beraã
navsezadnje vendarle beraã. In le ãudno je, da ga zaradi sum-
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njive krizanteme ‰e niso zaprli. — Zdaj pa mir besedi in ku-
hajva si ãaj …«
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Na ogoljeni suknji malome‰ãanske kulture se je svetila
bela krizantema, romantiãna umetnost. Novi gospo-

darji domovine bi si radi pripeli na talar vsaj osatov cvet.
»Prijatelj,  globlje poglej! Ali ne vidi‰, odkod te nove sile?

Îivljenje se drami v niÏavah, ki so spale. Oãi se odpirajo, i‰ãe-
jo luãi, roke se iztegajo, i‰ãejo ciljev. Kaj zato; ãe prihaja pom-
lad v viharju in povodnji! Iz te ãrne naplavine bo vzklila bu-
jna rast! Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme na og-
oljen frak — rdeã nagelj na kamiÏolo! Ne boj se, narod se ne
da oslepariti, ne da si zavezati oãi! Naj ga vodijo po stranpo-
tih, po moãvirju, po temi — sam bo na‰el pot do sonca! Ple-
vel so sejali, vzrasla pa bo p‰enica.«

Tudi moja vera je trdna; ali raj‰i bi, da pojde mimo ta gren-
ki kelih. Trdna je moja vera, da napoãi zarja tistega dne, ko
na‰a kultura ne bo veã krizantema siromakova, temveã bo-
gastvo bogatega. Îe slutim zarjo tistega dne, sluti jo vse moje
najgloblje in najãistej‰e hrepenenje. Ne, ne hrepenenje samo!
Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja beseda in vse moje Ïiv-
ljenje. Îe sli‰im dleto, ki kle‰e granitni temelj novi zgradbi …

Kadar napoãi tisti dan, bo prerojeni narod pobral iz blata
pohojeno ubogo krizantemo, oãistil jo bo ter jo shranil s hva-
leÏnim spo‰tovanjem, za spomin na grenkolepo preteklost.

Na enem tistih tenkih belih listiãev bo napisano moje ime.
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Ljubi moji, nisem vam povedal vsega, kar sem nameraval.
Marsikatero besedo, ki mi je bila na jeziku, sem zamolãal;

mnogotero, Ïe napisano, sem ãrtal. Kadar zasije skozi okno
prvikrat zlato spomladansko sonce, je moje srce kakor opra-
no in oãi‰ãeno. Kje sovra‰tvo, kje bridkost in klavrno vzdiho-
vanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me! Nikoli ‰e, o zar-
ja, mi nisi tako svetila, nikoli, pomlad, te ni tako polno zajelo
moje srce! V srebrnem jutru, kakor skozi prosojen pajãolan,
gledam daleã pod seboj sinje polhograjsko pogorjem tam za-
daj, na levi, je Vrhnika, moja zibel, mati in mladost. Zdi se mi,
da vidim belo sveto Trojico, kako se tiho smehlja pod jutra-
njim soncem; zdi se mi celo, da sli‰im zamolklo pesem sve-
tega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega in temnega, je umr-
lo; kar je bilo sladkega in svetlega, se je vdrugiã porodilo v
meni in bo v meni ostalo, neumrljivo, veãno v vesoljstvu, ka-
kor moja du‰a sama … Nad cvetoãim vrtom stojiva, gospa in
jaz. In vsa lepota tega neumrljivega jutra, lepota, ki je v meni,
krog mene in v vesoljstvu, odseva, gospa, v tvojih oãeh; v njih
odseva moja veãna pomlad, moja mladost in sreãa … Mla-
dost, ne izpustim te! Moja pomladanja sreãa, z obema roka-
ma te drÏim! Moãnej‰a je moja v lepoti in sreãi pomlajena
volja nego ãas in sodba njegova.

Oj Kobal, oj Lenard, oj Terseglav, oj vsi vi nahodni cerkov-
niki v svetem hramu na‰em — prezgodaj ste pri‰li kropit! —
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Îarke misli, predrzne podobe, spet je vsa moja njiva od vas
oro‰ena — sonce, ozri se nanjo, da vzklije pre‰erno bogast-
vo!

Starost, kako si ‰e daleã!…
Na RoÏniku, v maju 1910
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