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BELA KRIZANTEMA BESEDA

ozdravljeni v Kristu!

Pozdravljeni vi vsi, ki ste me tako zvesto spremljali na
moji dolgi poti. Pisana procesija vas je — kdo bi vas prestel,
kdo bi vam vedel imena? Komur se je zazdelo, se je pridruzil
vasim vrstam ter se je z vami podil za menoj. Moski in Zen-
ske, starci in otroci, modrijani in bebe, postenjaki in razboj-
niki — joj meni! Niste si bili podobni ne v besedi ne v sodbi;
stepli ste se ¢asih med seboj. Ta mi je krical: »Véha, na desno
jo krenil« Drugi me je ucil: »Na levo se drzi, nerodal« Druzi-
la pa vas je neomajna vera, da moja pot ni prava, da sem bil
vedoma ali nevedoma izgresil ravno cesto.

Ko sem bil e mlad, ste mi prigovarjali socutno, skoraj oce-
tovsko. »Mlad je in vihrav; spokori se, umiri, kadar ga ob-
senci tisto spoznanje, ki je bilo nam Ze zdavnaj dodeljenol«
Rastel sem in dorastel — spoznanja ni bilo. Tedaj pa se je pro-
cesija na vso moc¢ razljutila. Nekateri izmed vas so Ze pobirali
kamenje; kmalu mi je Zvizgalo mimo uses. Vsi vprek ste mi
ocitali uzaljeni in srditi: »Kaj ti nismo povedali, kod in kam?
Star si Ze zadosti in tudi uSesa imas dolga dovolj, da poslusas
ter ubogas nauke izkusenih ljudil« Ker vam nikoli ni prislo na
misel, da bi vasa modrost morda ne bila modrost, ste se spo-
gledali: »Nalas¢ hodi po tej krivi poti! Zasmehuje nasl« Jaz pa
vam povem odkritosréno: da je bilo po mojem, bi vas bil vse
po vrsti ubogal in uzival bi danes beli kruh vasega ¢esc¢enja;
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toda hodil sem, kamor sta neusmiljeno ukazovala srce in
vest.

Izprevideli ste navsezadnje, da vasa beseda, ki prej ni za-
legla, ne bo zalegla niti poslej. Tedaj ste razglasili sodbo: »Iz-
gubljen, pogubljen na vekomaj! Gresnik in maloprida je bil Ze
ob svojem prvem koraku, ali bil je mlad; tistemu pa, ki je do-
zorel, pa hodi vedoma po strmem klancu zmote, ko mu je
bela cesta ¢ednosti blizja in laZja, tistemu ne bo odveze ne na
tem ne na onem svetul«

Prelistali ste vso knjigo mojega Zivljenja in nehanja ter ste
oporekli, kar ste bili kdaj rekli blagega.

»Nespametno je bilo, da smo mu potuho dajali. On in nje-
govi so Ze navsezgodaj zasluzili, da jih odrezemo od zdravega
telesa narodne kulture ter ne ¢akamo, da se gniloba razraste.
Ali tolaZba je: kar je gnilega, odpade samo prej ali slejl«

Slisal sem Ze nekoga, ki je prepeval za menoj:

»Konec preserne komedije, vecer pricoprane glorije! Can-
karjanstvo je bilok

Procesija je $la za menoj, kakor gre drhal za vklenjenim
ciganom. Ni¢ ve¢ ni bilo lepih naukov, ni¢ ve¢ milobnih sva-
ril. Kolikor sem poslusal, sem slisal zasmeh in zmerjanje, na-
tolcevanje in kvanto. Prej ste mi gledali v srce, zdaj samo Se
na suknjo. Prej se je glasila iz vasih besed pamet ali nespa-
met, zdaj govori iz njih sovrastvo, kakor ga je Se vselej bil
delezen ¢lovek, ki hodi sam in po svoje.

Nameraval sem ze, da bi zbral v debelo knjigo vse vase
sodbe, pametne in nespametne, prijazne in neprijazne. Veli-
ko hudega ste mi Ze prerekli in o¢itali, zakaj bi vas ne spra-
vil v sramoto? Vi ste klicali: »Glejte greSnikal« Zakaj bi jaz ne
zaklical: »Glejte sodnikel« — Ali spoznal sem, da ni treba te

§) 4



BELA KRIZANTEMA BESEDA

debele knjige — tudi brez nje bo razodeto, kdo da je bil gres-
nik in kdo sodnik.

Zdaj ste rekli v svojem srcu, kar ste mi z besedo ocitali Ze
mnogokdaj: sam napuh ga je in sama oSabnost!

Poglejmo si iz lica v lice:

Kdo si, ki me z visokega papirnega prestola ucis sloven-
$¢ine, zdravih nazorov in koristnih nacel? Ali nisi tisti fant, ki
je na Dunaju dvanajst semestrov biljardiral in popival ter na-
vsezadnje mukoma napravil svoj klavrni eksamen? Kdaj te je
razsvetlil sveti Duh, da si se ustanovil za velikega duhovna v
naSem templju? Ali ni vse to tvoje pocetje gol napuh in gola
uSabnost? —

Kdo si, ki me neutrudoma obmetavas z blatnimi kepami,
ves uverjen, da je umetnik vlacuga, s telesom in duso napro-
daj vsakemu pijanemu furmanu? Ali nisi brezposeln duhov-
nik, ki je popival in kvantal po beznicah, pa se je ustanovil za
natolcujocega, pocestno zmerjajocega, brez sramu obreku-
jocega zascitnika morale? Kristjan, ali ni tvoje nehanje gol
napuh in gola oSabnost? —

Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter mi navsezad-
nje ocital, da jemljem posteno placilo za posteno delo? Ali
nisi tisti ¢lovek, ki je zatajil in prodal svoje prepric¢anje za ve-
lik kos kruha in ki prodaja in zatajuje svoje prepri¢anje dan
na dan, z vsako besedo, govorjeno in pisano? Ali ne ¢uti$, da
so tvoje rovtarske pridige gol napuh in gola osabnost? Skrij
se v no¢, da te ne vidi oko neprodanega ¢loveka! —

Ni¢ zamere — bodita vam napuh in o$abnost, tradicija iz-
za Bleiweisovih dni! Takrat je bila govorjena slavna beseda:
»Pogine naj pesl in bles¢i se Se dandanasnji na grbu sloven-

ske umetnosti.
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»Kaksen ti je posel?«

»Umetnik sem!«

»Ne ... jaz mislim ... kaksen da je tvoj poklic?«

»Umetnik sem pac... samo umetnik!«

»A-ah ... takol«

Dolg obraz, sposStovanje pri kraju. —

Druzba, ki gospodari, je hudo osleparila umetnika. Vzgo-
jila ga je tako, da je spoznal najvisjo kulturo, da je torej Zel-
jan in vreden vseh njenih darov; hkrati pa ga je zalu¢ala med
najnizji, iz zemlje izrvani, brezdomni, popotni proletariat;
umetnik je prolét v mescanski suknji. Vse delo je dandanasnji
strogo in zmerom stroZje organizirano; vsak delavec: urad-
nik, ¢evljar in cestni pometac, je enakopraven ud organizira-
ne druzbe. Umetnost stoji izven organizacije, izven druzbe;
umetnost je svobodna in vsled te svobode brezpravna. Tudi
fabriski suzenj je potreben in v teoriji enakopraven ud druz-
be, ki mu reze vsakdanji ¢rni kruh, zato da s pridom suznji.
Umetnik niti suZenj ni; onkraj plota stoji, na cesto je pognan,
brezpraven je, pa ¢e ima na rami vreco cekinov. — N4, pome-
ta¢, moje pero, ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v ziv-
ljenju veselo zazvizgal! —

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa njegova radost in
bridkost; zaradi nje ga druzba zanicuje, zaradi nje on druz-
bo sovrazi ... To razmerje med umetnikom in druzbo je v na-
$ih krajih posebno krepko izrazeno. Kajti ozka je nasa domo-
vina, podobna klepetavemu, opravljivemu mestecu. Baha-
vost in oholost druzbe je v takih mestecih neizmerno preti-
rana; in prav tako pretirano je zanicevanje do brezdomnih,
brezpravnih popotnikov. Ce vse to premislimo, ni prav ni¢
¢udno, temvec¢ popolnoma naturno, da sodi med Nemci o
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umetnosti in umetnikih Richard Muther, med nami pa Bol-
¢ev Pepe. —

Ona:

»Kako svobodno, brezskrbno, veselo je vase zivljenje! Ka-
kor Skrjanec nad poljem, kakor oblak na nebu! Kaj vam ¢as,
kaj vam kraj, kaj ljudje! Ni se vam treba pretvarjati v obraz,
ni vam treba lagati z besedo, s pogledom in smehljajem! Ni
vam treba prijazno sprejemati nedragih gostov, hoditi k
odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih, ki so trdi in ne-
usmiljeni; vi si piSete svoj zakon sam, za vsako uro in za vsak
dan posebej. Blagor vam — za en dan vasega zivljenja bi dala
eno leto svojegal«

On:

»Za en dan vasega zZivljenja bi dal eno leto svojega! Vse
vase zakone bi zvesto ubogal, pa ¢e so trdi in neusmiljeni!
Kakrsnokoli je moje hrepenenje, kamorkoli gre — naj-
grenkejse in najgloblje je hrepenenje po enem dnevu miru,
enem dnevu jece. Ali ste brali Murnove pesmi? Vse tiste lepe
njegove sanje o mirnem kmeckem domu, o brhki kmecki ne-
vesti — vse so koprnece sanje o radovoljnem suzenjstvu. Po-
glejte vse, kolikor nas je, in vpraSajte nas; pa vam odgovori-
mo: za en dan suZenjstva eno leto svobode! Se ko sem bil
mlad, se je skrivalo v mojem srcu to sramezljivo hrepenenje;
ze takrat sem slutil, odkod moje sovrastvo do vas in vasih,
odkod vase zani¢evanje do mene in mojih; ter odkod vasa in
moja zavistl«

Ozrla se je nanj zacudena in zlovoljna; njeno oko je reklo:

»V srcu niste umetnik. Zakaj ustno sporocilo nam pripo-
veduje. da umetnik uziva svoje trpljenje, kakor mi zasuznjeni
kristjani svoj prazniski ples.«
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Tudi on se je ozrl nanjo s sovraznim pogledom:

»Bohémien je spoznal, kdo da je, ter je umrll«

Ta razgovor se je resni¢no vriil — da bi se ne bil tako! Sla
sta vsak po svoji poti; kolikor je bilo ljubezni med njima, je v
tisti uri ugasnila.
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adnji¢ sem prestel svoje knjige in sem videl, da jih je

dvajset. Recimo, ljubi moji, da se vas je le petero spravilo
na vsako knjigo, pa nastejemo sto referatov. Bog se usmili,
koliko praznih in nepotrebnih besed! Tako se mi zdite kakor
tisti clovek, ki se je tri dni in tri no¢i vozil po napacni progi,
pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Nadalje ste tudi kakor
tisti kratkovidni govornik, ki je pridigoval golemu zidu, po-
slusalcem pa hrbet kazal. Besedovali ste namre¢ in besedo-
vali ter se niste domislili, da naj kritik govori ob¢instvu, ne pa
umetniku. Okrenite se, dokler je ¢as!

Izprehajal sem se nekoc ob Blejskem jezeru z gospodicno,
ki ima Se dandanasnji v mojem srcu najlepsi oltar. Pa je ne-
nadoma rekla:

»Dokler sem gledala same umotvore, sem mislila in verje-
la, da je umetnik plemenitejsi od vseh drugih ljudi. Spozna-
la sem ga ter sem izprevidela, da so vsi plemenitejsi od nje-
ga. Zdaj tudi umotvorov ne maram vec. Zdi se mi, da bi mo-
ral umetnik zZiveti v zaklenjeni izbi in da bi ga pitali skozi
okence, kakor trapista. Ne mogla bi z veseljem pogledati po-
dobo Matere bozje, ¢e bi vedela, da je umetnik po slaniku
disal, ko jo je slikal.«

Odgovoril sem ji:

»Beseda vas razodeva, da niste publikum, temve¢ sloven-
ski recenzent. Ljudje te sorte namre¢ ne razlagajo, kaksen da
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je umotvor, v kaksni in kateri zvezi, da je umetnikovo delo s
kulturo naroda in ¢asa, temvec le ugibajo ter izprasujejo, ¢e
je umetnik po slaniku disal ali ne. Kadar doZenejo, da je res
disal po slaniku, ugibajo $e nadalje, kje da si je tisti slanik
kupil ter kako da mu je teknil; navsezadnje zabel,ijo svojo
slanisko modrost $e z naukom, kje da naj si umetnik v pri-
hodnje kupuje svoje slanike, in kdaj da naj jih uziva. Ko je
recenzent na tak nacin opravil svoj posel, si zasuce brke ter
je uc¢enjak. — Rekli ste neko¢, da ljubite Heineja. Ali ga boste
Se ljubili, ¢e vam povem, da je na cesti med Jeno in Weimar-
jem cesplje klatil? Nadvse drag vam je Kette; ali ne bo spo-
Stovanje minilo, ¢e vam razodenem, da si je sam cevlje snaZzil,
ker ga je bilo sram raztrganih podplatov? — Povem vam, da
ni prepeval tisti Kette, ki si je ¢evlje snazil, temve¢ nekdo
drug, kateremu nih, ¢e ne pozna in ne sme poznati obraza.
Povem vam tudi, da tistih veselih in Zalostnih zgodb nisem
pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas imam od srca rad; pisal
jih je ¢lovek, ki ga ne poznate in ga nikoli ne boste poznali.
Razdelite svoje spostovanje, kolikor ga je: boljSo polovico na-
klonite meni, ki hodim z vami, ostanek pa onemu, ki pise
svoje zgodbe skrit in neznan.«

Bojim se, da me ni razumela in da mi ni verjela: dolgo ze
je nisem videl. —

Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor sem rekel: ne delite
naukov meni, delite jih ob¢instvu! Recenzent je ogledalo, v
katerem kaze umetnik narodu pomen in namen svojega dela.
V nasih krajih pa so ogledalo obrnili, tako da vidi umetnik v
njem svojo spako, narod pa strmi na prazen papir.
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prostljiva je zmota, porojena iz nerazuma. Ni pa

oprostljiva tista pokvarjenost, tista notranja gniloba, ki
smrdi iz papirne u¢enosti in je poglavitno znamenje zanice-
vanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples v Ljubljani, vsaka
veselica v zakotni vasi je papirnim u¢enjakom imenitnejsi
kulturni pojav nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pi-
$ejo s spostovanjem, z ljubeznijo, z navdusenjem; toalete na-
rodnih dam opevajo z liri¢cnim zanosom, napitnice rodolju-
bov hranijo stoletjem od prve do zadnje besede; ¢lovek ob-
¢uduje toliko vestnost, resnicoljubnost in resnobo. Komaj
izpregovore o umetnosti, je pri kraju resnoba in resnicoljub-
nost in vestnost.

Vse to sem Ze navsezgodaj spoznal ter na svojem telesu
obcutil. Ko je izsla prva moja knjiga, je neki mladenic izrocil
svoj referat uredniku. Bral sem tisti referat: precej duhovito
zmerjanje. Nato srecam mladenica in se mu zasmejem: »Hu-
dé si me zdelal... skoraj sram me je, da sem na svetul« On pa
se ni smejal, temvec mi je razlozil: »Saj nisem tako pisal, ka-
kor si bral. Urednik te ne mara, pa me je prosil, da naj ¢rtam
hvalo; ¢rtal sem jo. Kar je ostalo, je zabelil s svojimi ocvirkil
— »Pa zakaj se nisi upiral?« — Za¢uden me je pogledal: »Ce-
mu?«

Res — ¢emu? Umetnik ni narodna dama in umetnost ni
plesna toaleta. Kaj vestnost, kaj resnoba, kaj resnicoljubnost!
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Narodna dama bi bila popravila: Zida ni bila snezno bela,
temvec je za nianso cikala v sinje ... Nikakor pa ni potreba, da
bi ¢lovek o umetnosti dvakrat govoril ter tratil papir, besede
in Cas.

Neko¢ sem vprasal u¢enjaka:

»Ali te ni¢ ni sram, da pojes hvalo in slavo ¢loveku, o ka-
terem sam ves, da ni umetnik in da so njegovi verzi plesnive
fraze?«

»Seveda vem, da so njegovi verzi plesnive fraze, ampak on
je nas pristasl«

»Da je zato umetnik?«

»Kdo govori o umetnosti! Zamere in sitnosti ne maramo,
to je! In navsezadnje — ¢emu bi ga brez potrebe Zalili na stara
leta?«

»Ako bi torej vas pristas, kdorkoli si bodi, napisal nespa-
metno knjigo, naslikal smesno podobo, izklesal pokvecen kip
... in ¢e bi bil vrhu vsega Se star in zasluzen ¢lovek...«

»Bi hvalili knjigo, podobo in kip!

»Toda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, lezi na mizi in ni prere-
zanal«

»Otrokl«

Smejal se je do solz. —

Nekje zivi ¢lovek, ki me je svoje ase tako silno slavil in
povzdigoval, da me je bilo skoraj sram. Zgodilo pa se je, da
sva se sprla; zaradi malenkosti, mislim. Od tistega dne se je
pogrezala moja umetnost zmerom nizje in nizje; vse moje
¢ednosti so se ¢udo hitro prevracale v zmote in grehe, nazad-
nje sem stal gol na cesti, nadloga narodu in njegovi kulturi ...
Bogvedi: ali bi se ne povrnile moje ¢ednosti, ¢e mu pisem no-
coj prijazno razglednico? —
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Lepa druzba je bila; govorili smo o Zupan¢i¢u. Bral sem
naglas nekaj njegovih pesmi; nato sem govoril o njih; in to-
plota, ki je bila v mojem srcu, se je razodevala najbrz tudi v
moji besedi.

»Kaj nista sprta?« je vsa zacudena vprasala gospodi¢na.

»Da.«

»Zakaj torej ... zakaj tako govorite o njem?«

»Zaradi mene in najine stvari niso njegove pesmi ni¢ manj
lepe.«

Gledala je in ni razumela.

Tudi tista gospodicna je bila slovenski recenzent. —

Napisal sem knjigo, ki je bila, kakor pravi Goethe, navad-
no kosilo — ne preskromno, pa tudi ne praznisko. Mnogo-
kdaj sem Ze imenitnejse kosil. Ali izdal sem tisto knjigo v za-
lozbi, ki je v tesnem stiku z vplivnim ¢asopisjem. Oj hvale! Oj
slave! Oj ¢escenjal Izkazalo se je nenadoma, da sem velik
umetnik; izkazalo pa se je tudi, da sem bil velik umetnik sele
v trenutku, ko sem izroc¢il tisto knjigo ... Le mesec dni kasneje
sem kosil gosposko; za tisto moje kosilo se nih¢e ni zmenil.

Zadnijic¢ so mojo dramo poteptali v blato. Pa sem rekel uce-
njaku:

»Lepo rec ste napravili ... saj ni mogoce, da ste res tako
mislilil

»Seveda nisem! Ampak mi, veste, smo narodnjaski listl«

»Ne razumem natanko ... Ali so narodnjaski listi sploh zo-
per vsako umetnost?«

»Ne zoper njo, ne zanjo. Poglavitna re¢ so ideali.«

»Kateri?«
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»ldeali sploh. Brez idealov narod ne more Ziveti: kdor mu
ideale rusi, je njegov sovraznik.«

»Nisem mislil, da rusim; zdelo se mi je, da zidam. Ker je
vsaka umetnost kritika dobe in rodu, je torej pac¢ vsaka umet-
nost sovraznik naroda?«

»Rekli stel«

Odkritosrcen ¢lovek je bil. —

Neki urednik mi je pisal tole pismo:

»Velecenjeni gospod! Prosim vas, naznanite mi, kateremu
kritiku da naj izro¢im vaso knjigo, zato da ne bo zamere ne
tukaj ne tam...«

In tako dalje.

Ko sem pismo prebral, sem poudaril v svojem srcu: tisti
urednik je z vso nedolZnostjo in z vso prijazno mislijo pove-
dal, kar sem ocitno povedal mnogokdaj jaz sam; da je nam-
re¢ pokvarjenost, neresnost in breznacelnost v literarnih
stvareh nekaj naturnega, brez tezave razumljivega — izraz
odkritosr¢nega zani¢evanja umetnosti. —

Jakopic¢ je lani napravil v svojem paviljonu umetnisko raz-
stavo. Razsodisce je odklonilo dela nekega neumetnika. Ta
neumetnik Zivi v prijaznosti s slovenskim dnevnikom. In ker
zivi z njim v prijaznosti, je dnevnik molcal o razstavi, ki bi
bila povsod na svetu velik kulturni dogodek. Ne, ¢isto molcal
ni: Zalostni sobotni kvasac¢ je umetnost in umetnike s ¢iki ob-
metaval. V nekem drugem listu pa je neki drug kvasac s pre-
drzno gesto in kratko malo odklonil vso resni¢no umetnost,
tudi le zategadelj, ker Zivi v prijaznosti s tistim neumetnikom.
Po ostalih papirnih hramih — molk, hladno preziranje, ali pa
besedovanje brez ljubezni in brez pameti.

Tako so sprejeli dar, ki je bil kakor noben drug podarjen iz
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Cistega srca! Tako so placali delo, ki je bilo sad brezprimerne-
ga poguma, resni¢ne vdanosti v umetnost, trdne vere v pri-
hodnost narodne kulture!

Ni govoril goli nerazum. Zvok, beseda, podoba, kip, —
kjerkoli in kakorkoli se pojavi umetnost, delezna je sovrastva
in zanicevanja. —

Poznam c¢loveka, pisatelja-neumetnika, ki je pisal kritike
zoper sebe jn zase, zato da bi vzbudil polemiko in s polemi-
ko zanimanje. Ni¢ posebno ni skrival svojega pocetja, zakaj
zdelo se mu je popolnoma posteno in naturno. In prav to po-
Cetje je dokazovalo, da ni umetnik, ker ne sposStuje umetnosti
in je ne smatra za resno. Da njega samega ni bilo sram, bi bilo
Se razumljivo; kajti razli¢ne so duse in vesti. Mnogo zalost-
nejse ter znacilnejse za Cas in ljudi pa je, da se javnost ni Cisto
nic¢ spotikala ob pocetje neumetnikovo in da njegov ugled ni
bil manjsi, temve¢ zmerom vecji. Kar je nameraval, je dose-
gel. Vnela se je velika vojska in sredi vojske je stal on, pasa
ogoljufanim ocem. Bila je groteskna komedija, kakor sem jih
$e malo videl in dozivel. Ko se je prah polegel in dim razka-
dil, ni ostalo nicesar. Vsa komedija ni zaorala v naso kulturo
niti najplitkejSe brazde. Pa vendar je, 0j, tako znacilnal Naj si
kdo usodi v politiki, v druzabnem ali gospodarskem Zzivljenju
tako cicikovs¢ino — gorje se mu! V literaturi in umetnosti pa
je dovoljena vsaka ¢icikovscina. Dogajajo se Se zmerom v
vejem in manj$em obsegu; in Ci¢ikov je toliko bolj éescen,
kolikor bolj se mu je ¢i¢ikovscina posrecila.

Prijatelj se je zacudil:

»Cemu pripovedujes te istorije s tako Zalostnim glasom?
Beri ¢asopise: vrsile so se tvoje istorije od nekdaj in povsod,
pa umetnost vendarle e ni mrtval«
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»Rekel si: beri ¢asopise! V tej besedi je ves razlocek. Dru-
god govore o takih umazanih istorijah kakor o ne¢em nena-
vadnem in nemoralnem. Mi pa smo jih vajeni kakor zraka in
kruha, ob¢utimo jih kakor vsakdanjo stvar, ki ni vredna jeze
in besed ... Dezeli gobavcev bi bila klavrna tolazba, da zZive
gobavci tudi drugod!«
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Vse to sem Ze zgodaj okusil in spoznal. Vendar sem po
mislil ¢asih, kadar me je obsencila melanholija: »Ali ni
morda resnica, vsaj dih resnice v tistih besedah, s katerimi
me Ze dolgih deset let u¢e, opominjajo, svare in obsojajo? Ali
ni mogoce, da je upravic¢ena vsaj troha ocitkov, pa ¢e so po-
rojeni iz Cistih ali necistih nagibov, in da je torej vsaj tista tro-
ha zasluzno kulturno delo?«

Dobro vem, da bi nikoli ne mogel pisati drugace, tudi ¢e bi
jasno spoznal: vse je res in prav, kar ste mi prerekli od zacet-
ka do te ure. Takoj bi namre¢ spoznanje izpopolnil: in vse je
res in prav, kar sem bil napisal od zacetka pa do te ure.

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v nasih krajih. Ali vse
trpljenje gre mimo srca, kakor gre preko polja senca bezece-
ga oblaka. Ena sama bolest je, ki rani srce do krvi, postavi
razumu ¢rn plot, vzame rokam mo¢, nogam lahkotnost.

»Kaj je vse moje delo? Ali ni bila le voda, v pesek izlita,
seme, na kamen sejano, glas vetra v pustinji?«

Strasen je trenutek dvoma, neusmiljeno povracilo za ure
ponosa in veselja. V tistem trenutku umetnik ni ve¢ umetnik.
Kdor dvomi o svoji moc¢i, ni ve¢ mocan, kdor dvomi o svoji
veri, ni ve¢ veren. Ko se je Kristus razjokal na Oljski gori, ni
bil Bog...
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Pred desetimi leti mi je nekdo ocital, da v mojem delu ni
pozitivne ideje. Nato ste mi ta grenki ocitek opletali okoli
uses vsako leto po dvakrat, ¢asih tudi po trikrat. Navadili ste
se nanj in tudi jaz sem ga bil kmalu tako vajen, da sem ga
pogresal, kadar ste v malobriZni naglici pozabili nanj. Neko¢
pa se mi je le zazdelo, da bi do kraja preudaril, kaj se to pra-
vi: pozitivna ideja.

Napotil sem se k vernemu ¢loveku, preroku naroda.

»Vi, ki ste veren ¢lovek in prerok naroda, povejte mi po
pravici, kaj da je pozitivna ideja! O¢itali ste mi mnogokdaj, da
je ne poznam,; pokazite jo, da pokleknem prednjo ter jo mo-
liml«

Potrepljal se je po trebuhu, pomeziknil je ter se nasmeh-
nil:

»Pozitivna ideja ... hm! Pridigujte ljudem vse tisto, kar jim
pridigujeta kri in nagnjenje, pa jim boste pridigovali same
pozitivne ideje! Kaj tisto, ¢e vas zakrknjen sanja¢ zmerja z
demagogom! Kaj tisto, ¢e vam nespameten moralist krici v
obraz, da zatajujete svojo pravo misel, da so vase besede laz
in hinavsc¢ina! Povem vam: ¢lovek se redi ob takih pozitivnih
idejah, doseZe cast in oblast, dolgo Zivljenje, mirno smrt, po
smrti pa sveta nebesal«

Ko sem slisal to osivelo resnico, sem se okrenil ves Zalo-
sten; na stopnicah sem slisal, kako se je smejal za menoj verni
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ucenjak. Nameril sem se h gospodu, ki je po vsej Sirni domo-
vini ¢eS¢en zaradi svojih pozitivnih idej. Njegovi verzi so res
grapavi, ali komaj zine, mu kane od usten pozitivna ideja.

Pa sem ga ogovoril:

»Vi, ki ne zinete, da bi vam od usten ne kanila pozitivha
ideja, razlozite mi po pravici, kaj da je pozitivna ideja in kod
drzi cesta do njel«

Pogladil si je brado, hudé je bil resen njegov obraz.

»Pozitivna ideja je ... pozitivna ideja! ... Narodu je treba
idealov ... brez idealov ni Zivljenja ... Napredek ... svoboda ...
vigji cilji ... vse za narod ... mladina ... hej Slovani ...«

Pobegnil sem, gospod pa je govoril dalje; Se pod oknom
sem ga slisal.

Takrat se mi je bridko storilo pri srcu; kajti preudaril sem:

»Posten gospod je, tudi njegova brada je lepa. Ali vse tiste
besede sem Ze sliSal, vajen sem jih bil, kakor potrkavanja dez-
ja ob okno, kakor tiktakanja ure na steni. Nikoli nisem po-
mislil, da se skrivajo v njih pozitivne idejel... Narobe: zmerom
se mi je zdelo, da korcema lije iz njih hinavs¢ina. In glej —
lepobradi gospod je po Sirni domovini ¢es¢en in spostovan
prav zaradi teh besed, iz $kornjastih verzov grmecih! Nikoli
ni poslusal milostnih naukov, nikoli robatih o¢itkov; cesta
njegovega zivljenja je bila son¢na in polozna, od obeh stra-
ni so se mu klanjale visoke jagnedi; in na koncu te ceste spo-
menik, pod spomenikom hvalezni narod, ki objokuje svoje-
ga preroka... Vse zaradi pozitivnih idejl... Ah, zame je prepoz-
no! Saj poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko molil dan za
dnem, kakor moli zaspan otrok rozni venec; toda uho se bra-
ni, jezik nocel«
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Da potolazim to svojo bridkost, sem stopil v krémo ter sem
vprasal Minko:

»O Minka, povej mi — kaj je pozitivna ideja?«

Minka pa se je molce okrenila, prinesla mi je pol litra cvic-
ka ter je prisedla k meni, ker je videla mojo Zalost...

Kaj? Ali ni zasvetil skozi Spranjo pohleven Zarek pozitivne
ideje? Zivi to zivljenje, kakor ti ga je Bog dal! Nikar ne hodi
med pismarje ili farizeje, med ucenjake in modrijane; nikar
ne hodi mednje, da te ne pohujsajo! Bodi klas na polju, cvet
na vrtu, javor v gozdu! ...

Prepozno je — »za bledo mislijo boleham!« —

Pojdi, napoti se do tistega ¢loveka, ki bi ti morda edini ve-
del povedati, kaj da je pozitivna ideja in kje da raste ta ¢udo-
tvorni cvet!

Stopil sem pred ogledalo.

»Ti, ki si hodil z mano po vseh mojih gladkih in grapavih
potih, razodeni mi skrivnost, odresi mel«

Oni v ogledalu je govoril:

»Kaj ti nisem pravil Ze od kraja, kaj ti ne pridigujem vsak
dan posebej! Vsa tvoja zmota je, da gledas ljudi in stvari, ka-
kor so ob delavnikih in ne ob nedeljah, kakor so doma in ne
na ulicil... Gledal si ¢loveka — radost vsem pravi¢nim ocem!
Stal je na odru, ¢rno oblecen, desnico visoko v zraku, levico
ob boku; obraz sladak in svetal, tako reko¢ od notranjega og-
nja obzarjen. Besede njegove — pesem, zlozena domovini na
Cast; in v kaksnih verzih zloZena! Narod je navdusen, joka,
poje, vriska; srca mladine so do vrha polna tistih svetih idea-
lov, ki jih ponavadi imenujes fraze ... Ti pa stojis v kotu, gle-
das ¢emerno in mol¢is. Da bi le mol¢al! Gumb za gumbom
odpenjas na spodobni suknji govornika, sleces ga do golega
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ter ga pokazes ljudem, kakor je gobav ... Ali misli$, da so ti
hvalezni? Oskrunil si jim ideal, oblatil si jim tiste prijetne po-
zitivne ideje, za katere so se navdusevali brez stroskov. Krical
bi bil hosana, kakor so drugi kricali, in razglasili bi te bili za
oznanjevalca pozitivnih idej, vrhu tega pa Se za velikega
umetnika! Kaj ti je bilo treba gledati pod suknjo? ... Vse tvo-
je delo je bilo od zacetka do konca, da si kazal svetu zalost-
no podobo zdanjih dni. Ali se ti ne zdi to pocetje tako nespa-
metno, kakor je bilo tvoje vedenje zadnjic¢, ko si na plesu po-
zdravil damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lepsal Dama ti je
na vekomaj zamerila, o svoji lepoti pa je bila uverjena kakor
prej. Cemu se ¢udis, da ti ljudje ocitajo pretiravanja, ¢rno-
gledost, brezidejnost, rusenje idealov, gazenje po blatu in Se
drugih grehov nemalo? Kric¢i hosana, ne segaj pod suknjo, ne
zali obcutljivih dam ter zapisi si, da je domovina najbolj ob-
Cutljiva dama! Bodi se tako nasarjena in naSemarjena — poj
ji hosana, pa tudi ¢e si v srcu preprican, da lazes; pa tudi ¢e
v svojem srcu ves, da ji ne koristi$ s svojo pesmijo, da bi ji
koristil morda vec¢, ¢e bi ji zalucal grobo resnico v nasmin-
kano lice! Poglej ljudi, ki se ravnajo po teh naukih: pismo jim
ne tece gladko, tudi drugih ¢ednosti nimajo v izobilju; toda
ker spostujejo obc¢utljivo damo in brusijo komplimente nje-
nim bradavicam, so njih komplimenti pozitivne ideje ter je
njih hinavski hosana ¢ista umetnost. Ravnaj se po njih — to
je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drzi, da ti bo dobro na zem-
ljil«

Tako mi je pridigoval iz ogledala.

Jaz pa sem mu odgovoril:

»Ali se ne spominjas ve¢, kako nama je bilo neko¢ na Du-
naju? Od srda in bridkosti so mi tekle solze po licih, ti pa si
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me tolazil s to svojo dobro nauceno pridigo. Takrat sem vstal
in sem $el, da bi te ubogal. Preden pa sem se napravil na
trnovo pot, sem obrnil v steno vsa ogledala in svojo podobo
sem vrgel v pe¢. Ali joj meni — moje o¢i so tako ustvarjene,
da se gledam sam. Morda niso le moje oc¢i tako ustvarjene.
Resnica je, da bi tako ne bila: Bog te vidi v zaklenjeni izbi.
Ubijaj resnico, ki je v tebi — ne ubijes je! Hotel sem klicati
hosana — glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel, kar ni za-
sluZilo hvale — jezik se je branil; pisati sem hotel zoper svo-
jo misel — pero mi ni bilo pokorno ... Mo¢nejsa je bila boz-
ja resnica v mojem srcu nego posvetni razum v moji glavi.
Nespametna in brezkoristna je tvoja pridiga, tovari§ moj! Po-
slusal sem jo ze mnogokdaj, posebno v tistih dolgih in za-
lostnih urah, ko nisem mogel zaspati in so romale pred mo-
jimi trudnimi o¢mi hude misli kakor ¢rne sence, do stropa
visoke; poslusal sem jo, zdaj pa sem je vajen ter se ji smejem.
Ne vem, kako napravijo drugi ljudje, da pojo hosana pa se
jim glas ne izprevrze in jezik ne zaplete; tudi ne maram raz-
iskavati te carovne umetnosti — nikoli nisem bil vnet za klov-
ne, zonglerje in eskamoterje; le sitno mi je bilo, e se je na-
rod gnetel v njih Sotorih ter obcudoval njih pozitivno delo-
vanje. Ne, pridige me ne brigajo ni¢, umetnost pretvarjanja
me ne briga nic¢! Stran malodusnost, stran dvomi! Ponos je v
mojem srcu: kljub vsem naukom, opominom, o¢itkom, kljub
zasmehu, zmerjanju in natolcevanju je vse moje zZivljenje in
nehanje sluzilo najvisji ideji: resnici! Kar sem videl z o¢mi, s
srcem in z razumom, nisem zatajil; in bi ne bil zatajil za same
zlate nebeske zvezde. Resnica pa je posoda vsega drugega:
lepote, svobode, ve¢nega zivljenja. Dokler sem zvest resnici,
sem zvest sebi; dokler delam v njenem imenu, bo moje delo
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rodovitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni ... Ne, tova-
ri§ moj , — zdi se mi, da nikoli ve¢ ne bom slisal tvoje neced-
ne pridigel«

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila in sva si pokazala
hrbet.
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prijateljem — tudi jaz imam prijatelje — sva §la pocasi po

Latermanovem drevoredu. Lepo jesensko jutro je bilo.
Megla je segala iz Ljubljane samo do srede drevoreda, komaj
do tistih brez na desni strani, pod katerimi sem dozivel toli-
ko lepih dni, ko so bile Se manjse in tanjse. Podturn je bil Ze
ves v soncu; gozdi¢ nad njim se je kopal v rosni lu¢i in je
vztrepetaval od same sladkosti.

Ozrla sva se na Ljubljano.

»Glej te konturel« je pokazal prijatelj. »Komaj jih razlo¢im
v megli, pa vendar je obli¢je mesta jasneje pred menoj, nego
bi bilo pod opoldanskim soncem...«

Tam se je zasvetil kriz, tam se je zaiskrilo jabolko na stol-
pu; za hip se je razmaknila megla — gruca belih his se je za-
smejala ter je ugasnila: kakor sen je bil, kakor hipen smehl-
jaj na obrazu specega otroka.

»Tudi v jutranjem soncu sem ze videl Ljubljano: v maju.
Tista svetloba je lila od vsega cistega neba tako nemirno in
omamljivo, tako je opajala o¢i ter jih vabila v sanje, da so bile
konture mesta Se bolj zabrisane in zastrte, nego jih zastira
jesenska megla. Vse ena sama celotna podoba, ena sama ce-
lotna lepota, brez tistih vsiljivih, klepetavih podrobnosti, ki
zalijo oko, cepijo podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dneh,
ko je sonce leno in zaspano, se prepirajo ter blebecejo te po-
drobnosti vse navzkriz; oko ne ve, kam bi pogledalo, zato ne
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vidi nic¢esar in je zlovoljno; $e v brezmesec¢ni noci bi videlo
vecl«

Posvaril sem prijatelja:

»Ne razlagaj te modrosti recenzentom! O¢itali bi ti, da po-
jes hvalo nejasnosti in meglenosti, naglavnemu grehu, za ka-
terega mi nikoli ne bodo dali odveze ... Pojdiva v gozd, v ta
¢udezni hram lepote, nejasnosti in meglenostil« —

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in kopitarju neumna baj-
ka. Apel postavi na ogled podobo:

Pred njo s kopiti Cevljarcek se ustavi;
ker ogleduje smolec obuvalo,
jermenov, méni, da ima premalo;
kar on ocita, koj Apel popravi.

Ne, Apel ni popravljal nicesar, kajti vedel je, da resni¢nost
umotvora ni odvisna od Stevila jermenov. Tisto bajko si je
izmislil recenzent, ki je imel Ze v starem veku na vado, da je
tiS¢al svoj dolgi nos v umotvor, pa zato ni videl celote, tem-
vec je presteval gumbe na suknji in jermene na cevljih. Kakor
je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo krojaci in ¢evljariji, o
kipih sodijo kamnoseki, o pesmih slovnicarji.

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred modelom in je bil
zalosten, ker mu roka ni bila pokorna: kar se je prikazalo na
papirju, je bila spaka, ne podoba. V svoji veliki jezi je poka-
zal modelu hrbet — in glej, s hrbtom je videl bolje nego z
o¢mi. Podoba se je ustvarila sama in je bila umotvor.

Oko vidi preve¢ in vidi premalo. Podrobnosti udusé celo-
to, od premnogih in razli¢nih vtisov ne ohrani oko nobene-
ga, v pisani mnozini zvokov utone poglavitna melodija. Za-
tisni o¢i, da izgine vse, kar je odvec, da se prikaze pravo lice
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v najvaznejsih, nujno potrebnih potezah, v tistih namre¢, ki
razodevajo duso. Vse druge pritikline so nepotrebne in torej
neumetniske. Ni¢ se ne zmeni in ni¢ ne omahuj, ¢e govori
recenzent o nejasnosti in meglenosti in ¢e cel6 zahteva do-
lo¢eno Stevilo jermenov! Clovek, ki uZiva umetnost s &istim
srcem, te bo spoznal, umetnika, in te bo vesel. — Ce recen-
zentje knjige ne razumejo, poslji jim otroka, da jih pouci. Na-
tanko razumem zgodbo o mladem Kristu, ki je v templju sta-
rim farizejem sveto pismo razlagal.
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eko¢ sem se vozil iz Ljubljane v Trst; v kupeju je sede

la prijetna mlada dama. Nad Vrhniko se je vlak ustavil
sredi proge, ne vem zakaj; tam sva se pricela razgovarijati.
Nekje blizu Postojne je dospel razgovor do literature. Tedaj
je rekla dama:

»Cankar mi je pogodu ... ampak zadnje ¢ase, se mi zdi, da
prenaglo piSe, da sam sebe prehiteva ...«

»Zakaj se vam tako zdi?«

»Pravijol«

»Ali se pozna ta vihravost v njegovih delih, v besedi, v slo-
gu, v misli, v ideji?«

»Nisem videla — ampak pravijol«

»Kdo pravi?«

»Brala sem. Tako sem brala, kakor da ¢lovek, ko je napisal
desetero knjig, ne more in ne sme ve¢ pisati. In ¢e vendarle
pise, da je neviecen, pa bodi umetnik nad vsemi umetniki. Ce
zmerja zupnik svoje farane troje nedelj po vrsti, ga verno po-
slusajo; Cetrto nedeljo nikogar ve¢ ni v cerkev ...«

Vlak se je ustavil na Rakeku.

Ko sva se vozila naprej, je rekla dama:

»Pa da so Se lepse njegove knjige, kakor so — prevec jih je!
Zdi se mi, da bi moral napraviti slikar eno samo sliko; ¢e na-
pravi Se drugo, mu ocitajo, da jo je napravil zgolj za denar.
Meni, ki nisem izkusena v takih stvareh, bi bila druga slika
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morda $e bolj pogodu od prejsnje ... toda modri ljudje bi re-
kli tako in tako — pa bi me bilo sram ...«

Kako bi ji odgovoril, da bi zatajil svoje veselje in svojo brid-
kost?

»Da naglo piSe, pravijo, in da se prehiteva; poznam ga in
vem, da tista govorica ni resni¢na, pa ¢e so jo razustili pisme-
ni ljudje. Ni ga ¢loveka, ki bi tako pocasi in trudoma delal...
besedo za besedo, stavek za stavkom, kakor jagode na rozni
venec. Neko¢ se je ukvarjal leto dni z eno samo novelo ... in
nazadnje so razglasili modrijani, da je vihravo zverizena ...
Ideja plane v duso, z njo plane tiso¢ obrazov, tiso¢ zapletkov
— izlus¢i idejo, ocisti jo, zalucaj v kot vseh tistih tisocero ob-
razov in zapletkov, zakr¢i ideji najblizjo, gladko pot, brez
ovinkov, mostov in plotov — to je umetnost, to je delo! Vsa-
ka beseda, ki jo napiSes, mora tako rekoc disati po tisti pogla-
vitni ideji, drugace je beseda nepotrebna; vsak obraz, ki ga
pokaze$, mora imeti v o¢eh, na licih, na ustnicah izraz tiste
ideje — drugace je nepotreben ... Ali je umetnik, ali ni; sredi
med umetnikom in neumetnikom ni nicesar in ,vihrav, po-
vrsen umetnik’ je nesmisel... Tisti ¢lovek, o katerem ste govo-
rili, se ukvarja z neko tragedijo ze sedem let, pa Se ni dovrsil
prvega akta; kadar bo napisana, mu bodo o¢itali prenaglje-
nost in povrsnost ... Nisem ga mislil braniti; povedal sem, ka-
kor jel«

Dama se je zamislila.

»Tudi meni se je na tihem tako zdelo ... drugace bi knjig ne
bila brala, vseh do zadnje. Rekla sem le tisto, kar pravijo ... Ali
¢udno je le, ¢e brusi in klese besedo za besedo, lus¢i in Cisti
misel za mislijo — odkod ta gora papirja, ko ni $e siv ne ple-

Sast?«
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»Poznam ga: siromak dela no¢ in dan, v svoji izbi, na ces-
ti, v kavarni, v krémi, v druzbi, celd v spanju; od tistega tre-
nutka, ko je napisal prvo besedo, ko mu je zapel v srcu prvi
verz, ni zapravil niti ure. Delo ga je objelo z obema rokama
in ga ni izpustilo ve¢ — neusmiljeno je, ne dovoli mu pocit-
ka ... in zdi se mi, da si pocitka niti ne Zeli, da bi mu bilo dol-
gcas, ¢e bi pisane podobe ne plesale vec¢ pred njegovimi o¢mi,
e bi se Zalostne in vesele misli ne igrale ve¢ v njegovi glavi,
¢e bi njegovo srce ne ob¢utilo ve¢ hrepenenja po lepoti, ¢e bi
njegovo uho ne poslusalo ve¢ zvonkih besed ...

Kadar bi se vse to zgodilo, bi bilo glorije konec in recen-
zentje bi govorili resnico — resnico o utrujenosti, o povrs-
nosti, o ¢emernem krusnem delu. Mislim pa, da se nikoli ne
bo zgodilo — kajti sam bi obcutil prej nego vsi, da se bliza
mrak ...«

»In e bi ob¢util, da se bliza mrak?«

»Bi recenzentje ne imeli ve¢ posla.« —

Vroce popoldansko sonce je palilo kraske skale; ogromno
pokopalisc¢e z brezstevilnimi belimi nagrobniki.

»Prijatelja sem imela; zelo drag mi je bil. Pa pride klepetav
¢lovek, vsili se med naju, pripoveduje mi, da je moj prijatelj
tak in tak, da ima to napako in ono slabost in da je sploh, ¢e
do dobrega preudarimo, velik malopridnez. Nisem mu ver-
jela, temu klepetavemu ¢loveku; Se zmerom mi je prijatelj
zelo drag — pa vendar je v mojem srcu kakor tiha senca, ka-
kor rahel dvom ...«

»Tisti klepetavec je bil recenzent, ki je pljunil na ¢isto knji-
g0; lahko jo ocedite — ali ¢e ne ostane sled, spomin ostane...«

V Sezani je dama izstopila. Mnogokdaj mislim nanjo, na
njenega prijatelja in na klepetavega recenzenta.
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Velikokrat sem gresil nad teboj, o Publikum! Velikokrat,
o prijetna mlada dama, sopotnica moja, sem zvracal na-
te grehe in zmote klepetavega recenzenta. Casih sem obupa-
val nad teboj, ocital sem ti mla¢nost, nehvaleznost, nerazum
... Sopotnica moja, zdaj te poznam! —

Neko¢ sem napisal tole zgodbo:
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Vv
( :asih, posebno ob sivem, pustem vremenu, se mi zdi, da

je nasa ulica brezkon¢na, da se razprostira od vzhoda do
zahoda, od severa na jug, kolikor dale¢ more korak, in da je
to temno zavetis¢e trudnih in oblozenih prostrano kakor ve-
soljni svet sam.

Kadar romam po tem Zalostnem svetu, sreCcavam ¢udne
ljudi. Bog vedi, kaksno naklju¢je jih je bilo zagnalo v temo; en
sam trenutek je bil morda, malenkosten in smesen — zdaj
tavajo v mraku, za zmerom so jim zaklenjena vrata v svetlo-
bo ...

Prisel sem neko¢ v zakotno kavarno, kakor jih je v teh kra-
jih zelo veliko. Izba tesna in nizka in kljub svetilkam ¢udno
mracna; po zganju disi in po slabem tobaku, vzduh je tezak,
poln plesnobe. Cemerni ljudje sede tam, tihi in zli; vzdrami
jih Sele Zganje in takrat se zasveti v pijanih oceh tista strasna
lu¢; spomin na nekaj, kar je bilo zdavnaj, v sanjah; in upanje,
ki se nikoli ne bo izpolnilo.

Ko sem stopil v izbo, sem ugledal za mizo Zensko, ki je gle-
dala v strop in kadila cigareto. Njena frizura je bila zelo vis-
oka in spodaj so bili lasje temnejsi nego zgoraj ; oblecena je
bila v svetlo rdeco bluzo, v usesih je imela velike uhane, ka-
kor jih nosijo ciganke, in na roki je rozljala tezka zapestnica.
Priletna Zenska je bila, morda Ze blizu Stiridesetih; gube na
licih, na ¢elu in posebno krog oci so bile le za silo zamazane
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s Sminko. Njen pogled pa se ¢isto ni¢ ni podal ne frizuri, ne
uhanom, ne $minki; nemiren je bil, nekako plah in zelo otro-
ski.

Prisedel sem k nji, prizgal sem ji drugo cigareto in takoj sva
se zacela prijetno pogovarjati.

Pripovedovala pa mi je:

Od zacetka so mislili, da bi jahala v manezi; lepo sem ze
stala na konju, ko se je podil v kolobarju; ampak ko sem ugle-
dala ljudi, sem padla na pesek in stvar se je nehala tako, da
sem bila bolna mesec dni ... Nato bridkost in rev§¢ina — toda
kaj bi o tem? ... Prisla sem nazadnje k ¢loveku, ki je imel za-
kotno menazerijo. Tam sem ostala dve leti.

Dale¢ v predmestju je imel svojo kolibo ta ¢lovek. Nikoli ni
bilo spodobne duse tja; sama drhal. Poleti so prisli ¢asih go-
spodje s svojimi damami, ampak smejali so se, kakor se smeje
starec otroskim igrac¢am; niso spostovali moje umetnosti in
pomislite cudo: bolelo me je v srcu, ¢isto natihoma, da je niso
spostovali, dasi umetnost ni bila velika.

Menazerija je bila skromna; par opic je imel, ki so bile
zmerom la¢ne, z rezanico nabasanega krokodila, ki je smrdel,
in zivega leva. Tisti lev je bil res Ziv, ampak tako star in
klavrn, da se mi je zmerom smilil; Zival je zival; gospod se je
kazal z njim, lev pa se je tresel, in ko je bilo komedije konec,
se je skril v kot in strah ga je bilo.

To je bilo vse za namecek. Imenitnost se je Sele pricela,
kadar sem stopila na oder jaz.

Gospod je imel veliko kaco, pitona, Stiri metre dolgega. Jaz
poznam tisto kaco in vem, da ni bila veliko prida; Ze zato ne,
ker je stradala neprestano. Lena, kakor mrtva je lezala v klob-
¢i¢ zvita. Ko sem jo ugledala prvikrat, sem se hudo pre-
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strasila. Temno marogasta je bila, mokra, neblagodiSeca; ze
pod glavo je bila debela kakor moja laket, samo bolj ploscata,
bolj zgrbljena in mehkotna; v Zivotu pa je bila Se veliko debe-
lejSa; tiste male oci so gledale naravnost name, zaspano, toda
tako mirno in naravnost ...

»Stopi blize, primi jo narahlo pod glavo, pobozaj jol« pravi
gospod.

»Nastopila si to sluzbo, sluzi zdajl« sem mislila in sem se
dotaknila s prsti tiste ozke, ploscate, trioglate glave.

»Da bi tako mrzla ne bilal« me je spreletelo. Kac¢a se ni ga-
nila, samo gledala je name.

»Kmalu se bosta privadila drug drugegal« se je zasmejal
gospod.

In ko sva $la, se mi je zameglilo pred o¢mi ...

Resni¢no sva se kmalu privadila drug drugega, jaz in tisti
dolgi ¢rni piton.

Tesno mi je bilo pri srcu in skoraj sem se jokala, ko sem
stala prvi dan v visoki kletki in so zunaj strmeli ljudje; len in
¢emeren je lezal piton v kotu, ¢isto miren, v klob¢i¢ zvit. Stala
sem tam v tesni, kricece svetli obleki, vrat gol, roke gole do
ramen. Ljudje so zijali in so ¢akali, jezen se je ozrl gospod.

Poklonila sem se ljudem in se jim ljubeznivo nasmehnila,
kakor se je spodobilo. Nato sem stopila k njemu, ki je lezal v
kotu grd in ¢rn ter gledal name s tistimi mrtvimi, mirnimi
o¢mi. Prijela sem ga z eno roko pod vratom, z drugo $e nize,
vzdignila sem krepko in sem si ovila tisto debelo, spolzko,
¢rno vrv Stirikrat okoli telesa, tako da je ostal na tleh okoli
mojih nog samo Se en sam kolobar. Glava je lezala mirna in
mrzla na moji goli rami, ¢isto blizu mojih lic; telo, Stirikrat
ovito okoli mene, je bilo tezko, toda ni se ganilo. Stala sem
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mirno, mraz mi je bilo; ljudje so zijali in strmeli. Ko so se do-
volj nazijali in sem bila trudna, sem pocasi odvila tezko vrv,
in len in grd, kakor prej, je lezal ogromni svitek na tleh.

S¢asoma sem se privadila temu poslu. Ni¢ ve¢ mi ni bilo
mraz, tudi gnusa nisem ¢utila ve¢! In ne strahu, kadar sem si
ovijala kaco okoli telesa. Nikoli mi ni prislo na misel, da sem
bila v tisti minuti, ko sem stala tam ovita, popolnoma v obla-
sti te ¢rne vrvi. Ni mi prislo na misel, da je Zivljenje v nji, glo-
boko skrito, kakor za gostim mrakom, in da bi lahko nenado-
ma planilo iz no¢i. Naposled mi je bilo samo Se dolgcas; dolg-
¢as posebno zato, ker se mi je zdelo, da bo dremalo to Ziv-
ljenje zmerom dalje, do tistega konca, ko bova nehala Ziveti
pitoninjaz...

V davnem casu, v rani mladosti, sem se vozila po dezeli s
siromas$nimi komedijanti; in smo prisli v pokrajino, ki je ni
bolj zalostne na svetu; sam kamen in tiha samota ...

Sanjalo se mi je o tisti pokrajini, in ko sem se vzdramila, so
bila moja lica vsa solzna in hudo mi je bilo pri srcu. Poleti je
bilo, vro¢ je bil dan in soparen. Trudna sem bila in vsa bolna,
ko sem stopila v kletko. Le malo ljudi je bilo zunaj; par belih
slamnikov se je svetilo, par potnih obrazov je strmelo name.
Tudi meni je bilo zelo vroce in pot je tekel po tisti stezi, ki so
jo bile zjutraj zarezale solze.

Stopila sem k ¢rnemu klob¢icu, ki je lezal tam len, topo
dremajoc¢; ko sem ga prijela pod vratom, se mi je zazdelo, da
se je zganilo pod mojim palcem; toda mislila sem takoj, da se
je bila zganila le moja roka, kakor ¢asih vztrepecejo ustnice
in se stresa ves zivot $e dolgo po hudem ihtenju. Vzdignila
sem ga z obema rokama in tezje se mi je zdelo breme nego
kdaj poprej. Pa sem pomislila: »Trudna sem od tistih zalost-
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nih sanj, od spominov!« ... Kadar so se vili okoli mojega te-
lesa vsi Stirje kolobarji, nisem mogla nagniti glave; moj vrat
je bil napet in razlocila sem obraze gledalcev samo, ¢e sem
globoko in siloma povesila o¢i. Zato nisem videla, ce se je
premikal poslednji kolobar, ki se je vil na tleh okoli mojih
nog; tisti vecer pa se je nenadoma nekaj dotaknilo noge in
¢utila sem ¢udno, spolzko hladnoco skozi zamet $olna. Mor-
da je minilo Sele par trenutkov, pa je bila utrujenost Ze tako
velika, da sem se tresla v Zivotu. »Vzdigni roko, nehajl« sem
mislila; ali glejte, roka je visela kakor mrtva. Sele par trenut-
kov je morda minilo, takrat pa se mi je zdelo, da so minile ze
zdavnaj tiste ukazane minute. V prsih mi je bilo tesno, kakor
da bi tiscal kamen nanje; tedaj se je zganilo narahlo tudi na
rami, na plecih se je zganilo, krog bokov. Zazeblo me je, da
so mi zasklepetali zobje; ni bila groza — ¢isto navaden mraz
je bil, kakor da bi stala razgaljena v snegu, razgaljena, vklen-
jena. Mocneje so se napeli kolobarji ob mojem telesu, od ra-
me do mé¢, in spreletelo me je ¢ustvo, ki ni bilo ni¢ drugega
nego velika osuplost. »Kako? Mrtev je lezal zmerom, samo
toliko je imel Zivljenja, kolikor sem mu ga dala jaz — in glej,
nenadoma ima Zivljenje tudi sam, ¢isto svoje, mojemu tuje in
morda celo neprijazno ... Kaj je v tistem zivljenju, kam gre?
Kaj ho¢e od mene?« ... Tako sem se bila privadila tiste velike
vrvi, da ni bila zame drugega ni¢ nego vrv, in resni¢na je bila
moja osuplost, ko je vrv nenadoma ozivela. In takoj nato me
je spreletelo Se nekaj, bolj smesnega kakor osuplost.
»Pozabila sem, da je Zivljenje v njem, in tako sem ga Zali-
la v svoji nevednosti bogvedI kolikokrat. Kamen sune ¢lovek
v stran brez usmiljenja — glej, pa ¢e bi bilo zZivljenje v kam-
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nu! ... Morda sem ga zalila, ko sem ga razkazovala ljudem ...
In tako je rasla v njem huda misel: pride dan!l«

Kolobar se je ovijal zmerom tesneje, dihala sem tezko in
sunkoma, kakor da bi me tisc¢alo za vrat.

»Zdaj je Cas ... zdaj je ¢as, da odvijem!« sem mislila, pa ni-
sem ganila roke.

Nikogar nisem videla zunaj, sliSala pa sem dobro, da je
nekdo vzkriknil in da je zasumelo. Tisti krik je morda razsrdil
pitona in ovil se mi je s toliko mocjo, da me je za hip, samo
za tisti hip, spreletela ¢rna groza ... kakor da se me je bilo
oklenilo osmero mrzlih jeklenih rok s sovrazno, spolzko silo
... Crna groza me je spreletela; ne bila bi me pac tako v obje-
mu sovraznih rok, zakaj stud je bil v grozi ...

Samo za hip — nato pa se je vse nenadoma izpremenilo.
Zazdelo se mi je, da ne stojim ve¢, temvec da plavam visje,
polagoma in prijetno ... Videla sem nekoc¢ zeleno pokrajino
s svetlo belo cerkvijo na holmu in s son¢no vasico, ki je visela
ob holmu, kakor da je pocivala tam jata golobov. Nedelja je
bila, vse je bilo tiho; po poljski stezi, med zore¢im Zitom, je
Sel lep kmetski fant ... Glejte, nenadoma sem ugledala tisto
pokrajino, kakor da se razprostira blizu pred menoj, in moje
srce je bilo veselo ... Neko¢, pred davnodavnim ¢asom, ko
smo romali po deZeli pol komedijanti, pol beraci, sem sede-
la na tleh za vozom in sem jokala. Pa je priSel nenadoma go-
spod, pobozal me je po laseh kakor otroka in mi je podaril
pomaranco. En sam hip, in kakor v megli sem videla njegov
obraz, ker so bile objokane moje o¢i ... in glejte, zdaj sem ga
ugledala bolj jasno pred seboj kakor v tistem davnodavnem
¢asu, nisem ganila nog in sem mu $la naproti, on pa se je
smehljal in mi je ponujal svetlo pomaranco ... Visoko v sinji
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luci je trepetalo nebo, sonce je sijalo zarko ... samo e tisto
zarko lu¢ sem videla in zdelo se mi je, da sije vsa ta velika no¢
meni na ¢ast ...

Ko sem se vzdramila, sem lezala na postelji. Lezala sem Se
dva meseca ali tri, in ko sem vstala, sem bila trudna. Se zmer-
om sem trudna, gospod...

Tako je pripovedovala; in ko je nehala, sem ji zapalil novo
cigareto.

»Kako pa se je zgodilo?« sem vprasal.

»Ko se me je bil najtesneje oklenil in je bila moja dusa ze
v grlu, so prisli in so ga razsekali na mojem Zivem telesu ...
Do poslednjega trenutka sem stala pokonci, samo s prsti sem
se dotikala tal... Ubogi Publikum!«

»Kdo? « sem se zacudil.

»Publikum! Tistemu pitonu smo namre¢ rekli Publikum ...
gospod ga je bil tako krstil.«

Gledala je v strop s svojimi otros$kimi o¢mi in je mislila
bogvedi kam; dim cigarete se je vil krog njene visoke frizure.

Jaz pa sem izpil kmalu svoje Zganje in sem Sel in sem pre-
misljeval, kako je prislo ¢loveku na pamet, da je krstil ¢rne-
ga pitona s tako ¢udnim imenom.
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e zameri mi, o sveti Publikum, da sem te bil zalil tako

hudo! Ne zameri mi, da sem ti po nedolZznem delal kri-
vico! Klepetavi besedniki so stopili med naju, lagali so tebi in
meni, kakor opravljiva soseda, ki trosi zdrazbo po fari. Ah,
kako so lagali! Kdo bi Stel vse lazi, kdo bi jih resetal in za-
vracal! Tebi niso skodile, o Publikum, in tudi ne meni. Oba-
dva sva se jih privadila, zdaj sliSiva samo Se puhle besede in
se ne meniva zanje. Laznivi besednik se je navsezadnje tako
necedno razodel in razgalil pred nama obema, da nama je le
$e v zasmeh, niti ne v zabavo. Podajva si roko, in pojdiva ve-
sela po lepi svoji poti — Bog odpusti siromaku, ¢e se usopljen
opleta za nama ter krici in zmerja ... Zgodi se morda — zakaj
bogata je prihodnost — da nama pride naproti prijazen ¢lo-
vek, ki bo po pravici povedal meni, kdo da si ti, in tebi, kdo
dasem jaz ...

Ena laz pa je bila, ena beseda, na katero sem mislil mno-
gokdaj, mislil nanjo z grenkobo v srcu.

»Ne ljubi§ domovine, tujec si, brezdomovinec!l«

Edino ocitanje, ki mu nisem vedel ne odgovora ne zagovo-
ra in mu ga Se danes ne vem.

V molku je bil sram ¢loveka, ki ne mara govoriti o svoji
najgloblji ljubezni; ponos ¢loveka, ki se ne zmeni za pocest-
no zalitev. V nobeni drugi lazi, recenzentje moji, niste razo-
deli toliko slepote, nevednosti in gole zlohotnosti!
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Oko, ozri se nazaj, prav do mraka otroskih let! Kam je le-
telo vse hrepenenje, komu je bila darovana najboljsa mo¢
srca in razuma, odkod je vrela, kam se je vracala vsa radost
in bolest? — Resni¢no, domovina, nisem te ljubil kakor cme-
rav otrok, ki se drzi matere za krilo; tudi te nisem ljubil kakor
solznomeskobni vzdihovalec, ki ti kadi v lice sladke disave,
da te skele uboge oci; ljubil sem te s spoznanjem; videl sem
te vso, v nadlogah in v grehih, v sramoti in v zmotah, v po-
nizanju in v bridkosti; zato sem z Zalostjo in srdom v srcu lju-
bil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat globlje in stokrat
visje od vseh tvojih trubadurjev!

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri jo, domovina, da bos
videla, kdo ti je pravicen sin! Dal sem ti, kar sem imel; ¢e je
bilo veliko ali malo — Bog je delil, Bog razsodi! Dal sem ti
svoje srce in svoj razum, svojo fantazijo in svojo besedo, dal
sem ti svoje zivljenje — kaj bi ti Se dal?

Lani, ko sem bil zelo potrt in bolan, sem pisal:
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b tisti mracni, tihi uri je bilo, ko je ¢loveku tako milo pri
srcu, kakor ob spominu na smrt.

»Ne, ne, ta narod ne more umreti in ne bo umrll je vzk-
liknil moj brat.

»Prevec je lepote v njem; in lepota je neumrljiva, je vecnalk«

Tako je rekel moj brat; jaz pa sem molcal in sem mislil na
svojega prijatelja Luzarja, ki je mlad umrl. — — — — — — —
Lezal je v samoti, tri dni in tri nodi je lezal. Tolaznika ni bilo
k njemu v teh grenkih dneh, ne tolaZnice. Sam je cutil, kako
se mu svet polagoma zmerom dalje odmika. Zdelo se mu je,
kak,or da stoji na barki: mirna je barka na mirnih valovih, a
bregovi tonejo tiho v bleS¢eco daljavo.

Gladu ni ¢util ve¢, le Zejen je bil in glava ga je bolela; tudi
ta bolecina je bila enakomerna, topa, in pusta; kladivo je uda-
rilo samo enkrat, le prvikrat, nato pa je lezalo tezko in nepre-
mic¢no na temenu. Ustnice so mu bile suhe in so pokale; spo-
¢etka jih je hladil z mokrim robcem, ali naposled je bila roka
lena in se ni hotela vzdigniti.

Spal je malo; pac zato, ker si je neprenehoma zelel span-
ja, sanj, dolgih, prijetnih sanj — o daljnem domu, o zgodnji
mladosti, o materi. Mislil je: dokler bom spal, bom zZivel! Za-
kaj nadvse sladko in najviSjega hrepenenja vredno je zivljenje
bolniku, $e slajSe je umirajo¢emu. V svojem srcu je prosil, da
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bi sanjal o tistem svetu, ki je bil neko¢ Ziv in pisan pred nje-
govimi strmecimi o¢mi in ki je tonil zdaj bleS¢e¢ v bleS¢eco
daljavo. Ali dolge ¢rne ure so strmele nanj, molce so strme-
le nanj; bal se jih je in v strahu so bedele trudne o¢i.

Kanila mu je v srce grenka misel.

»Ce zdaj zaspim, se ne vzbudim nikoli ve¢ ... jaz pa bi rad
zivel! O bog, daj mi Zivetil«

Trudoma se je vzdignil v postelji.

»Saj je bilo nespametno, da sem legel... nespametna je bila
tista misel: o¢i zatisniti, ne se vec bati, ne ve¢ upati — umre-
ti! Iz malodu$nosti je bila porojena tista misel! ... Vstanem, na
cesto pojdem in obgovorim &loveka: Clovek, &e si, daj mi kru-
hal — Pa da je sam bera¢ nad beraci — skorje mi ne bo odre-
kell«

Vzdignil se je in je vstal. Noge pa so bile kakor od mehkega
testa; komaj se je dotaknil golih tal, se je zgrudil tiho in brez
bolecine.

»Pocival boml« je rekel.

»Saj ne mudi se nikamor. Hladnejse je na tleh nego v pos-
telji; Ze zdavnaj bi bil lahko legel na tlal«

Gledal je proti stropu in opazil, da so naslikane tam veli-
ke rdece roze.

»Ze sem videl rdece roZe, rosne, disece ... kje sem jih videl
in kdaj, na katerem vrtu? ... Kam gredo te rdece roze, kam se
vzdigajo? Bodite pri meni, roze, tolaZite siromaka, ozrite se
nanjl«

Zmerom visje so se vzdigale roze, komaj da jih je oko raz-
locilo. Strmel je za njimi ...

Tolazba iz samih nebes je zarosila v njegovo srce.

Stal je nenadoma na tistem vrtu, ki ga je videl, ko je bil
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otrok. Prostran vrt je bil. Bele steze so drzale na vse strani in
¢lovek ni vedel, kam bi se najprej napotil, kajti paradiz je bil
na vseh straneh. Bele, rumene, rdece roze so pozdravljale in
vabile; cvetice, ki jim ¢lovek ne ve imena, so blagodarno si-
pale svoj diSeci blagoslov. Srce je bilo omamljeno; o¢i niso
ve¢ razlo¢evale med nebom in med zemljo: dusa, zaklenjena
v telesu, je Ze prepevala pred bozjim obli¢jem ...

Zavzdihnil je od same srece in se je vzdramil.

Takrat je spoznal, kdo da je, in poslednje solze so mu plan-
ile iz o¢i.

»O Bog, zakaj nisi ukazal, da bi sanjal na vekomaj? Nikoli
niso gledale moje Zive o¢i ta kega vrta, nikoli ni moje srce
uzilo toliko radosti ... Ce ni pisano, da zivim, in &e je ukaza-
no, da bo do poslednje ure moj delez bridkost in bolest —
daj, o Bog, da vidim le enkrat z Zivimi o¢mi tisti paradiz, ki
sem ga gledal v sanjahl«

Tako je prosil, Bog pa je uslisal njegovo prosnjo ...

Vstal je in se je napotil v paradiz. Komaj je stopil, se je ¢u-
dezna pokrajina razprostrla pred njim. Sonce je sijalo tako
jasno in milo, kakor ne sije niti v septembru. Kamor se je oko
ozrlo, nebeska lepota; cvetice iz vseh dezel so bile zbrane na
enem samem brezkon¢nem vrtu; napajali so jih srebrni stu-
denci. Kakor je hodil in kakor je stopil, so se priklanjale roze
in so ga gosposko pozdravljale: smehljale so se mu bele lili-
je in kosate krizanteme.

Ko je stal sredi vrta, se je ozrl naokoli.

»Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese vode? Zejen sem!«

Sel je dalje in se je ozrl vdrugi¢.

»Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese kruha? Lacen sem!«
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Vrtnarja ni bilo; roze so diSale opojno, sonce je stalo visoko
na nebu in se ni ganilo.

Klical je.

»Kruha! Dajte mi kruhal«

Ni bilo odgovora, niti ne odmeva; mrtev je bil paradiz.

Groza mu je segla v srce; stopal je s hitrejSim korakom;
pohodil je krizantemo, v obraz ga je udarila roza.

»Kruhal«

Prisel je do studenca in je legel na tla, da bi pil. Studenec
pa je bil od suhega srebra.

»Vzemite paradiZ, ne maram paradiza! Kruha mi dajte in
vodel«

Roze so opojno disale, sonce se ni ganilo. Silnejsa je bila
groza v njegovem srcu; begal je od steze do steze, naravnost
preko gred, dalje in dalje. Paradiz pa je brezkoncen. Zgrudil
se je na tla, zagrizel je v rozo, ki se mu je smejala v obraz.
Roza je bila strupena.

Povedal sem bratu to zalostno zgodbo. On pa je rekel:

»Ne delaj grehal Vsa ta lepota, ki je v nas — da je paradiz
umirajocega?«

»Morda ne umirajoc¢ega — Bog je usmiljen. Toda: siroti do-
movini smo dali roz dovolj, ker razen roz nismo imeli nice-
sar; zdaj pa se ozri ter izprasuj, kdo ji bo dal kruhal«

Zmracilo se je bilo popolnoma; molcala sva obadva in sva
gledala v noc¢.
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Recenzent:

»Glej, spet tvoj sivi, tezki mrak — kaj Se nikoli nisi vi-
del sonca? Glej, spet tvoji potrti, nemoc¢ni, po neznanih po-
tih tavajoci ljudje — kaj Se nikoli nisi videl krepkega ¢loveka,
ki stopa s trdim korakom po znani cesti, znanemu cilju na-
proti?«

Pisatelj:

»Pokazi mi tiste kraje in tiste ljudi, zato da jih vidim ter
opevam!l«

Recenzent:

»Ce si umetnik, ima$ o¢i, da vidi§ senco in ludk

Pisatel;j:

»Senco gledajo moje zive oci, lu¢ vidi edinole moje srce, ki
gleda v prihodnost ... Danasnji ¢as se mi zdi kakor ¢lovek, ki
stoji na trhli brvi: ne na tem bregu in ne na onem, brez moci
je in brez zaupanja, omahuje, ves majhen je in malodusen...
Najbrz se mu devetkratno povrne mo¢, kadar stopi na oni
breg ... najbrz. Ali zdaj stoji na trhli brvi.«

Recenzent:

»Umetnik bodi narodov glasnik in tolaznik. PokaZi mu ¢lo-
veka, ki stoji na onem bregu, devetkratno velik in devetkrat-
no mocan! Pokazi mu zarjo, ki jo slutisl«

Pisatelj:

»Kazem mu, kako je majhen, kako je malodusen, kako tava
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brez volje in brez cilja; kazem mu glorijo breznacelnosti, ce-
S¢enje hinavscine, slavo lazZi; zato da se predrami, da spozna,
kdo in kje da je, ter da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o
zalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje po veselju? Sli-
kal sem no¢, vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, da
bi oko tem silnejse zakoprnelo po ¢isti luci. Zato je bila moja
beseda, kakor je bila trda in tezka, vsa polna upanja in vere!
[z noci in mocvirja je bil v nebeske daljine uprt moj verni po-
gled — vi pa ste me razglasili za pesimistal«

Recenzent:

»Uzaljeno od samih ¢rnih senc oko ni videlo preskromne
ludi, ki si jo bil prizgal na obzorju.«

Pisatelj:

»Tisto slepo oko je bilo oko recenzenta, ki iSce, kje bi bilo
uzaljeno. Kdor ne mara luci, jo upihne sam; nato pa nima
pravice, da bi preklinjal no¢...«
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ogovi malomescanstva umirajo. Mislil in rekel sem ne
ko¢, da to umiranje ni ne posebno lepo in ne posebno
veli¢astno. Zdaj, ko se beli na vzhodu nova precudna zarja,
zdaj se mi zdi tisto umiranje lepo in resnega socutja vredno.
Pozdravljena, slovenska romantika, Se v svojem umiranju
ljubezniva! Kar smo imeli lepega, ve¢nega Zivljenja vredne-
ga, vse je dar tvojih rok. Resnica je, da si bila samo lakaj svo-
jega debelusnega, rodoljubnega, nekoliko navdusenega in
nekoliko svobodomiselnega gospodarja, ki te ni redil prego-
sposko ter te je le zategadelj posadil ob nedeljah na voz po-
leg livriranega kocijaza, da se je pred sosedi bahal s teboj. Ali
kako si bila svobodna v svojem lakajstvu, kako bogata v svoji
bedi, kako vesela v svojem trpljenju! Vem, da si mnogokdaj
na tihem zastokala, zavzdihnila v livreji; odtod tista hrepe-
neca miloba, razstrta po vsem tvojem Zivljenju ... Melodram
je tvoje zivljenje — melodram se bliza koncu. Gospodar ti je
obubozal, ne zmaguje vec stroskov za tvojo livrejo, ne za ko-
Cijaza, ne za konje. In kakor vsak zvesti lakaj, mu strezes ter
ga tolazis na stara leta, dokler, sladko v Gospodu ne zaspita
obadva, tesno objeta, gospodar in lakaj...
Nova zarja na vzhodu — mili Bog, kaksna zarja...
Lansko jesen sem bral v poboznem ¢asopisu take reci o
sebi, da nisem vedel, e se mi sanja, ali Ce je res. Pobozni pa-
pir mi e nikoli ni bil posebno milosten, ali za razbojnika,
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maloprida, prodanca in propalico me do lanske jeseni e ni
razglasal. Kako se je zgodilo, da sem nenadoma trescil v tako
blato? Kako je bilo mogoce, da me je mahoma, kar ¢ez no¢,
minila vsaka morala, da so se mi izneverile vse muze, da mi
je celo jezik odpovedal?

»Kako bi pac bilo?« sem se tolazil. »Tako je bilo kakor s
tistim recenzentom, ki se je zanasal na vestnost intendanta in
na bozjo previdnost. Napisal je v krémi referat o drami, ki jo
je videlo edinole njegovo zaupljivo oko; kajti preden se je za-
stor dvignil, je heroina omedlela za kulisami. Kaj si storila, o
heroina? ... Tako je bilo: sveti moz ni bral nobene moje bese-
de; hudomusnez se je v krémi posalil z njim pa mu je pravil
divje bajke o meni. In sveti moz je pisal...«

Ne, ni bilo tako! Pod zimo sem bral o sebi drugo povest,
devetkrat ne¢ednejso. Ce bi bila v nji troha resnice, bi si ne
upal ve¢ na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil ogledalo ...
Pomislil sem: saj to ni lahkoverna, nezavedna laz, ni zloba
brez namena in cilja, ni gola nespamet, tudi ne sama prazno-
ta srca, ne zgolj ubostvo duse! ... Znamenje med znamenji!

Nova zarja na vzhodu — zarja, kakor je $e niso videle nase
ocil Oznanjen nam je dan brez primere, oznanjena nam
predpustna komedija, da nikoli take! Romantika lezi na smrt-
ni postelji, umreti pa se ji Se noce; zato so se ujezili nestrpni
njeni dedici ter so sklenili, da jo uduse v gnoju. Brez misli,
brez sodbe in brez izbire — kar je rodila malomescanska ro-
mantika lepega ali nelepega, ve¢nega ali trenutnega, osme-
Seno bodi, opljuvano, v gnoj poteptano! ... Umri, lakaj, da
napravis$ prostor smrde¢emu suznjul..

Ali ste brali zgodbo o beli krizantemi?
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oj prijatelj Peter KoSenina je velik junak. Nezgode Ziv-

lienja so ga teple neprestano in od vseh strani, pa se ni
zmenil; izmed tistih ljudi je, ki brez napuha in brez premis-
ljevanja ¢utijo, da so na svetu potrebni, in zatorej Zive — sam
Bog vedi kako! Za svojo korist ni vzdignil pesti, zaradi svoje
bridkosti ni potocil solze; ali cudo precudno: komaj so »na-
rodu« (Se zdaj ne vem, kdo in kaj mu je tisti narod) storili
krivico, veliko ali majhno, je bil iznenadoma ves mehak in
cmerav; gledal je strahove in sodni dan.

Vceraj se je tole pripetilo: govoril je v drzavnem zboru Ma-
lik, ali Wastian, ali celo rajni Pommer — pac eden izmed ti-
stih malostevilnih poslancev, ki govore v drzavnem zboru o
slovenski kulturi. In govoril je, kakor je treba; da namrec¢ slo-
venski narod nima kulture in da je tudi ne rabi in da navse-
zadnje, ¢e se dobro preudari, slovenskega naroda sploh ni. To
se je pripetilo opoldne, zvecer pa je planil v mojo izbo Peter
KoSenina.

»Ali si bral?«

>>Kaj?<<

»Kaj? Ali je Se kaj drugega na svetu, Se druga misel v gla-
vi? Cepni, dusa — mi nimamo kulturel«

»0, da bi je toliko ne imelik

»Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne literature, ne zna-
nosti, niti ne jezika ...«
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»Da torej tako reko¢ lazemo, da smol«

»Ni¢ drugace! ... Gospod, jaz sem Slovenec! ... Pardon, go-
spod, mnogotere price so razkazale, da Slovencev ni! ... Go-
spod, kaj sem torej? ... Ce pravite, da ste Slovenec, tedaj sploh
— nistel«

»Logika je logikal«

»Kaj logika — budalost je! Ko je rekel, da naroda ni, so se
smejali; ko je rekel, da kulture ni, so kimali; 0j, in kimali so na
tak lenoben nacin, kakor da hvalijo starodavno resnico ... Na
srce mi je kanilo kakor solza. Zmerom ve¢ ljudi je na svetu,
ki vedo, da je nekje med drugimi narodi tudi slovenski narod.
Nekateri u¢enjaki nas Ze razlikujejo od Hrvatov in Slovakov;
celo neki Francoz nas je Ze razodel. Polagoma, toda neprene-
homa se $iri spoznanje, da smo. Zadnji¢ sem govoril z ime-
nitnim uradnikom iz nau¢nega ministrstva, pa me je vprasal,
kdo da sem. ,Ein Slovene! sem rekel. ,Ein Slovene?’ ,Ein Slo-
vene! Richtig ... weiss schon! ... Ali kaj nam vse to spoznanje
koristi? Razodeli so nas, kakor so razodeli narod ¢rnih prit-
likavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako nas niso razodeli! Med
narod pritlikavcev so poslali u¢enjake in raziskovalce, da bi
razbistrili vse od zacetka do konca; odkod da je tisti narod,
kdo da je in kako da je z njegovo kulturo. Sli so vestni uce-
njaki in so vse raziskali: narod je odtod in odondod. tak je in
tak ter taka je njegova kultural Debelih knjig debelo Stevilo
je razkazalo svetu, kako da zivi tisti narod, kaj da je ustvaril
in kje da stoji na poljani vseobce kulture ¢loveske ... O, bla-
gor bi nam bil, da nam je bila dodeljena domovina v ¢rni
Afrikil«

»Ne bridkih besed! Wastian je ¢lovek, vsega spostovanja

vreden!«
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»Wastian?«

»Torej Malik, ali Pommer ... ali kdorkoli! Ni mu zamere, da
nase kulture ne vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu jel

»Beseda je o Zalosti neskon¢ni — ti pa se igras z besedo!«

»Prisegam, da umetnosti ne rabim, je rekel Polonij ... Bolj
trdno in bolj prisré¢no sem uverjen o veljavi nase kulture —
bolj jaz, ki se smejem, nego ti, ki jokasl«

»Ti si preverjen ... tudi tisti je bil preverjen, ki so ga po ne-
dolZznem obsodili, da je ubil oceta; in vendarle je visell«

»Primerjal si dobro in pametno! Tisti, ki je visel, je $e pod
vislicami krical, da je nedolzen, ampak sodniki ... ljuba dusa,
sodniki so vedeli vse: vedeli so, da je gresnik ubog od rojst-
va, da je bil la¢en, Zejen in razcapan, Se preden je dorastel...
to se pravi, dorastel ni sploh nikoli ... in sodniki so vedeli (za-
kaj sodniki so modri ljudje), da puha iz mo¢virja strup in da
raste golo kamenje v pustinji ... Wastian, Malik in Pommer so
videli nas narod od blizu in so rekli: ta narod nima kulture,
zato ker je imeti ne morel«

»Krivi¢na sodba! Preis¢i greh in dokazi gal«

»Kaj je treba dolge pravde? Ce stoji bera¢ pred teboj, ti ra-
zodeva njegova suknja, da je berac; le norec bi ga Se posebej
izpraseval in pretipaval. Sodniki izprasujejo in pretipavajo,
ampak ne zaradi sodbe in tudi ne zgolj iz radovednosti, tem-
vec zaradi Sege in postave. Ali Se preden je bila govorjena
prva beseda, je pricalo oko in je sodilo srce: sojen sik

»Ne tozbe torej in ne pritozbe? Obsojenec naj povesi glavo
ter naj molce uziva svojo nedolZnost?«

»Rekel sil... Povesi glavo ter molce uzivaj svojo kulturo! Kaj
bi se pripetilo beracu, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine
v suknji? Se razbojniki bi mu ne verjeli, kve¢jemu da bi ga
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pretepli zaradi nadlege in pohujsanja ... UZivaj bogastvo, ki
ti ga je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidneZ ne $kili preko
ramel«

»Neceden nauk je ta nauk o poniznosti! Ce je krona na
moji glavi, je ¢eS¢enje moja pravdal Kaj? Ta narod, ki je tr-
ikrat petsto let trpel in tlacanil; nas narod, ki si je pisal zgo-
dovino s svojo krvjo in s svojimi solzami; ta narod si je kljub
suzenjstvu in ubostvu, kljub gladu in Zeji s ¢eznaturno mocjo
ustvaril svojo kulturo — in zdaj se prikaze capin ter mu za-
luca v lice: Nimas kulture! ... Ti se smejes, jaz se ne morem;
smej se krivici, pljuj ji v obraz — krivica ostanel«

»0O, kako lepe so tvoje besede in kako bistra je tvoja pamet!
Zadel si tja, kamor sem jaz meril! — Ta narod, ki je trikrat
petsto let trpel in tlacanil — ta narod da bi imel kulturo? Ta
narod, ki je ubog in zasuznjen, la¢en in Zejen — ta narod da
bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil Wastian — kdo bi mu
zameril?«

»Po domace torej: narod, pozivini se, ker ti ¢lovec¢anstva
ziv krst ne verjame! Pravijo, da si bera¢ — obleci berasko sraj-
co! Pravijo, da si la¢en — stradaj! Tvoja kultura je kakor zlah-
ten cvet v gumbnici bahatega potepuha — vrzi jo na cesto in
pohodi jol«

»Rekel si! ... Kakor Zlahten cvet v nezlahtni gumbnici! Zad-
nji¢ sem bral, ne vem vec¢ v katerem casopisu, lepo in pouc-
no zgodbo. Vrisila se je v Parizu ... ali na Dunaju, ali kjerkoli.
Tam je zivel ¢lovek, ki je bil razsipnik vseh razsipnikov. Ka-
kor si je lahkotno pridobil denar, tako ga je lahkotno razdal.
Nih¢e ni vedel, odkod da grabi in kam da mece. Njegova dlan
je bila kakor kamen na dnu potoka — voda je pritekla in je
tekla dalje, ustavila se ni. Ali je kvartal, ali je stavil, ali je kra-
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del, ali je morda celo delal — zlata voda je tekla ¢ez dlan. Ne-
koc¢ je kolovratil po cesti ves bogat in preseren, pa je stopil v
prodajalno, da bi si kupil cvetico. Izmed vsega diSecega bla-
goslova je njegove o¢i najlepse pozdravila kosata bela krizan-
tema {chrysanthemum indicum L.). Neutegoma si jo je vtaknil
v gumbnico, nato pa je polozil na mizo grmaden kup zelenih
bankovcev ter je rekel prodajalcu: Dokler bom Ziv, pridem
sleherni dan po belo krizantemo! Kup¢ija je bila dogovorjena
in potrjena — vsak sleherni dan je prisel razsipnik po svojo
belo krizantemo. Ali sreca je kakor sonce: kadar je najlepse,
zatone. Komaj je bil razsipnik uganil tisto preserno kupcijo,
je usahnila zlata voda na njegovi dlani. Ni se Se prav ozrl, pa
je bil bera¢ in potepuh. — Kaj bi tisto! — je rekel; ¢e vse mine
in izgine, krizantema le ostane! Hodil je po gosposkih cestah,
razcapan, bos, nepocesan in neobrit — ali v gumbnici prele-
po belo krizantemo. Bogatasi in imenitniki se se temno ozi-
rali nanj: Tak bera¢, pa tako krizantemo! Toda razsipnik je
nosil glavo pokonci ter se je smehljal po kraljevsko: Kaj, be-
ra¢, kaj potepuh, kaj lacen, kaj zejen — da imam le krizante-
mo, kakor ji na svetu ni enake! Zivel je dolgo in predolgo,
dokler ni zmrznil pred cerkvenimi vrati. Ko so ga pobrali, je
bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na njegovih prsih je bila
krizantema, belejsa in svetlejsa od snega; in ustne so se mu
smehljale: Ni¢ socutja, ljudje boZji — kdo izmed vas ima tako
krizantemo? ...«

»Lepa zgodba je, ali kaj bi z njo?«

»Sam si rekel: Zlahtna cvetica v nezlahtni gumbnici! — Kri-
zantema {chrysanthemum indicum L.) je najlepsa cvetica na
svetu, ampak e si jo vtakne v gumbnico bera¢, ostane bera¢
navsezadnje vendarle bera¢. In le ¢udno je, da ga zaradi sum-
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njive krizanteme $e niso zaprli. — Zdaj pa mir besedi in ku-
hajvasi ¢aj ...«
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a ogoljeni suknji malomescanske kulture se je svetila
bela krizantema, romanti¢na umetnost. Novi gospo-
darji domovine bi si radi pripeli na talar vsaj osatov cvet.

»Prijatelj, globlje poglej! Ali ne vidis, odkod te nove sile?
Zivljenje se drami v nizavah, ki so spale. O¢i se odpirajo, i¢e-
jo luci, roke se iztegajo, iS¢ejo ciljev. Kaj zato; ¢e prihaja pom-
lad v viharju in povodnji! Iz te ¢rne naplavine bo vzklila bu-
jna rast! Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme na og-
oljen frak — rde¢ nagelj na kamizolo! Ne boj se, narod se ne
da oslepariti, ne da si zavezati oc¢i! Naj ga vodijo po stranpo-
tih, po mo¢virju, po temi — sam bo nasel pot do sonca! Ple-
vel so sejali, vzrasla pa bo pSenica.«

Tudi moja vera je trdna; ali rajsi bi, da pojde mimo ta gren-
ki kelih. Trdna je moja vera, da napoci zarja tistega dne, ko
nasa kultura ne bo vec krizantema siromakova, temve¢ bo-
gastvo bogatega. Ze slutim zarjo tistega dne, sluti jo vse moje
najgloblje in najcistejSe hrepenenje. Ne, ne hrepenenje samo!
Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja beseda in vse moje Ziv-
ljenje. Ze slisim dleto, ki kleSe granitni temelj novi zgradbi ...

Kadar napodi tisti dan, bo prerojeni narod pobral iz blata
pohojeno ubogo krizantemo, ocistil jo bo ter jo shranil s hva-
leznim spoStovanjem, za spomin na grenkolepo preteklost.

Na enem tistih tenkih belih listicev bo napisano moje ime.
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L jubi moji, nisem vam povedal vsega, kar sem nameraval.
Marsikatero besedo, ki mi je bila na jeziku, sem zamol¢al;
mnogotero, Ze napisano, sem ¢rtal. Kadar zasije skozi okno
prvikrat zlato spomladansko sonce, je moje srce kakor opra-
no in ocisceno. Kje sovrastvo, kje bridkost in klavrno vzdiho-
vanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me! Nikoli Se, o zar-
ja, mi nisi tako svetila, nikoli, pomlad, te ni tako polno zajelo
moje srce! V srebrnem jutru, kakor skozi prosojen pajcolan,
gledam dale¢ pod seboj sinje polhograjsko pogorjem tam za-
daj, nalevi, je Vrhnika, moja zibel, mati in mladost. Zdi se mi,
da vidim belo sveto Trojico, kako se tiho smehlja pod jutra-
njim soncem,; zdi se mi celo, da sliS$im zamolklo pesem sve-
tega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega in temnega, je umr-
lo; kar je bilo sladkega in svetlega, se je vdrugi¢ porodilo v
meni in bo v meni ostalo, neumrljivo, ve¢no v vesoljstvu, ka-
kor moja dusa sama ... Nad cveto¢im vrtom stojiva, gospa in
jaz. In vsa lepota tega neumrljivega jutra, lepota, ki je v meni,
krog mene in v vesoljstvu, odseva, gospa, v tvojih o¢eh; v njih
odseva moja ve¢na pomlad, moja mladost in sreca ... Mla-
dost, ne izpustim te! Moja pomladanja sreca, z obema roka-
ma te drzim! Moc¢nejsa je moja v lepoti in sreci pomlajena
volja nego ¢as in sodba njegova.

Oj Kobal, oj Lenard, oj Terseglav, oj vsi vi nahodni cerkov-
niki v svetem hramu nasem — prezgodaj ste prisli kropit! —
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Zarke misli, predrzne podobe, spet je vsa moja njiva od vas
orosena — sonce, ozri se nanjo, da vzklije preSerno bogast-
vo!
Starost, kako si Se dalecl...
Na Rozniku, v maju 1910
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