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JUTRANJA CIGARETA

Gotovo je sijalo nad mestom prelepo jutro. Rulete so
se stresale v vetru; in kadar so zatrepetale ter se

dvignile, zasmejalo se je v sobo mokro jutranje sonce.
Odprl sem oãi ter vrgel odejo raz sebe. Roka se je

stegnila do noãne mizice, posvaljkal sem cigareto, da se
je omehãala, kakor je treba, in nato sem za trenutek
zatisnil trepalnice . . .

Ljubica moja! . . . Ne misli na moja veãerna pisma, ne
i‰ãi moje du‰e v njih! . . . Ne, ljubica, to nisem bil jaz, te
bolne toÏbe niso bile moje. Zveãer so odprte vse moje
rane, iz njih kaplja moja gorka kri . . . Vroãe nebo je
Ïgalo nad mestom, in Ïgalo je na moje rane, da sem se
zvijal od boleãin. Moja lica so ohlapela, in oãi so ostekle-
le. Da bi se mogel skriti spominom, da bi mogel ubeÏa-
ti svoji prihodnosti! . . . Ali si ãutila iz mojih besed ta
bolni strah? . . . Pri‰el sem domov in zagrnil okno in
zaklenil duri. Zveãer se bojim . . . Pomisli, ãesa se bo-
jim! Zveãer se bojim, da pride k meni moj prijatelj izza
mladih let. Pride skoro vsak veãer. In ko sedim pred pri-
Ïgano luãjo, stoji on za mano; na steni vidim njegovo
senco. Moja desnica seÏe po peresu, ali on mi poloÏi na



BESeDAâRTICE

5 

lahko svoje prste na roko, in kri mi oledeni do srca.
Moje sanje, moje misli leÏe v okovih. Nagnil se je prav
blizu k meni; njegova glava sloni na moji rami.

»To je zdaj tvoje Ïivljenje; pot je zara‰ãena na obeh
straneh, s trnjem, seÏenj visokim . . .«

Na‰teje mi natanko in po vrsti vsa moja razoãaranja,
vse moje grehe. Brez vzroka in brez krivde nisem izgu-
bil niti kaplje krvi. Roka, ki je metala v blato moje upe
in sanje, je bila moja. Jaz sam sem se ranil in osme‰il . . .
On stoji za mano vso dolgo noã. On stopa poleg mene,
kadar hodim po sobi, in dvoje senc trepeãe na stenah in
se dviga in sega do stropa. In kadar leÏem na posteljo,
sloni ob mojem vzglavju in mi ‰epeãe na uho . . .

On mi je narekoval moja veãerna pisma, te vzklike,
rojene iz boleãine in kesanja . . .

A zjutraj sem sam; v tem ãasu pride k meni samo red-
kokdaj; posebno kadar je zunaj pusto in deÏevno. In
danes sije sonce . . .

PriÏgal sem si cigareto in leÏal sem mirno v zado-
voljstvu in topli lenobi. Sme‰no je, kako more ãloveka
ovladati melanholija, ko so vendar na dlani vsi pogoji
najkrasnej‰ega Ïivljenja. Vse je odvisno od obãutljivosti.
Ako hoãem, da ãutim udarce, tedaj jih ãutim . . . Poseb-
no jaz nimam vzroka, da bi se pritoÏeval nad svojo uso-
do. âudovito je, kako pozabi ãlovek na svoje krasne dni
in kako natanko se spominja najneznatnej‰ih nezgod!
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. . . Poljubi izginejo z usten, a rane ostanejo . . . Moje
Ïivljenje se ne bo veliko spremenilo, to je res. Kar se je
doslej godilo z menoj, se je skladalo popolnoma z mojo
naravo. Zato je nemogoãe, da bi ostavil staro stezo ter se
obrnil na desno ali na levo. In ãemu je sploh treba spre-
membe?

âemu je sploh treba, da si delam skrbi? Denimo, da je
moja usoda stra‰na in temna. Jaz bi se ne Ïalil zaradi
tega. Vse je tako majhno, tako majhno. Pogledam sko-
zi okno in vidim ves svet . . . Kaj je na tem, ãe pada kri
iz srca? Niã . . . kaj je na tem, ãe sedi moja ljubica na
vrtu in poljubuje mojega prijatelja? Niã . . . Kaj je na
tem, ãe so padli v morje moji cilji? Kaj je na tem, ãe mi
pljujejo ljudje v obraz? Niã, niã, niã . . .

Lahko se vije tobakov dim nad menoj in lega niÏje in
niÏje in mi plava okrog obraza. Zatisnil sem oãi. Pol res-
nice se je spojilo z ravnokar izginulimi sanjami in zde-
lo se mi je, da se postelja ziblje in dviga, in da se razli-
va zelena pomladna svetloba vse naokoli! . . . âemu je
treba skrbi? Vse je tako majhno, tako majhno . . .

A kaj si ti priãakovala, ljubica? Jaz si mislim, kaj si pri-
ãakovala. Da ti bom pisal s tresoão roko, z oãmi, od
solza oÏganimi, s srcem, skrãenim od obupa. Ej!

Odprl sem tvoje pismo, ‰e pol v sanjah, cigareto med
ustnicami. In ko sem videl, da me ne ljubi‰ veã, so se
moje ustnice smehljale, da se je stresala cigareta. In ko
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si govorila o slovesu, ko si govorila tako mirno o koncu
najinega »obãevanja«, mi je bilo tiho in sladko pri srcu.
In ko sem spoznal naposled, da si igrala komedijo ves
ãas, ves ãas, — tedaj sem poloÏil tvoje pismo na mizo
poleg sveãe in ãez trenutek sem pozabil nanj in nate . . .
kaj je na tem, ãe sedi moja ljubica na vrtu in poljubuje
mojega prijatelja? Niã, niã, niã . . .

Ali kadar pride veãer, se bo naslanjal na mojo ramo
hladen obraz; naslanjal bo svoj obraz na mojo ramo ter
mi ‰epetal na uho, in na steni se bo tresla njegova sen-
ca. Ledene kaplje bodo padale na moje srce, kaplja za
kapljo, vso dolgo noã . . .
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MIMO ÎIVLJENJA

Ob prazniku jo bilo, veselem, poletnem; in povesil
sem oãi, ker me je bilo sram te pusto sive osam-

ljenosti in sem se umaknil ljudem.
âisto sam sem bil v krãmi, v veliki, temni izbi. Kakor

onkraj sveta, onkraj Ïivljenja; nisem videl neba, ni me
dosegel s ceste prazni‰ki ‰um. In vendar je bilo do ceste
komaj par korakov; skozi veliko okno sem videl ljudi, ki
so se sprehajali v soncu; opazil sem ãasih celo, kako so
se premikale lepe ustnice, kako so se smejale mlade oãi.
Nasmehne se ãlovek, kadar vidi vesel smehljaj; moj
obraz pa je ostal miren, moje oãi se niso nasmehmile.
Kar je ‰umelo, kar se je lesketalo tam zunaj v soncu, mi
je bilo tuje; ljudje, ki so hodili tam, Ïiveli, niso mislili
mojih misli, ne Ïeleli mojih Ïelja; ne sovra‰tva ni bilo
med mano in med njimi in ne ljubezni . . .

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno
polrazcvela dekletca z velikimi rosnimi oãmi, polnimi
ustnicami — kakor sonãni Ïarki . . . raztopilo bi se ãlo-
veku srce . . . Silni slamniki, ki so zasenãili vse ãelo do
obrvi, in od slamnika svetel trak, svetla pentlja na vrat;
lahke bluze, svetle, prozorne z rokavi tesnimi ob rame-
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nih, ‰irokimi ob gleÏnjih, tako da je bila roka gola do
komolca, ãe se je vzdignila; krilo tesno, ulito na polne
ude — o koprnenje! . . .

Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zme-
rom!

Omeglilo se mi je bilo oko za trenutek; morda se je bil
porodil — hipna senca — spomin iz nekdanjega neza-
vednega Ïivljenja. Zazibalo se je nekoliko, vztrepetalo je
— in spet sem gledal hladan in miren — v tisto sonce, ki
je sijalo zunaj tako tuje tujemu Ïivljenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovra‰tva; ali zakaj bi
me ne zanimalo, kar se gnete tam v svetli izloÏbi? Prijet-
no je ãloveku, ãe ima pred sabo kozarec vina in povrhu
‰e komedijo . . . Kam hitite, dekletca mlada, rosnooka?
Postoj, — kam se je bil izgubil tvoj pogled? Videl sem
pogled, utrnil se je bil nenadoma iz ãistega oãesa in je
ugasnil . . . in bilo mi je, kakor da sem ‰el po livadi,
brezskrben, popevajoã — in glej, prepad pred mano . . .
Kam, o dekletce mlado, rosnooko? . . . Ugasnil je bil
neãisti pogled in se je spet vÏgal in je gorel v ‰iroko od-
prtih, temno obrobljenih oãeh; predrzno so se smejale
rdeãe ustnice; lica, pred trenutkom ‰e tako neÏna in pol-
na, so bila Ïe vsa udrta in na‰minkana; koketno se je
zibalo telo, levica je privzdigala krilo do kolena . . . Za-
ãudil sem se, zasenãil sem oãi z dlanjo, da bi videl na-
tanko. Saj se ne smejó rdeãe ustnice — v trudnem ihte-
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nju trepeãejo; niã ni predrzen njen pogled, brezizrazen
je, plaho, komaj zavedno i‰ãoã, proseã, oãitajoã; in v
‰minko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila
je roko, upognila je glavo, da bi se branila; zmerom niÏje
kloni glava, komaj vidim ‰e prste visoko iztegnjene roke;
pogreznila se je tiho, izginila je . . .

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo
gledal z zadovoljnimi oãmi. Ali pozori‰ãe, prej tako dol-
goãasno prazni‰ko, je bilo zmerom bolj zanimivo. Niã
veã ni bilo sonce veselo; teÏka, soparna je bila njegova
svetloba, svetili so se v nji obrazi kakor s potom in krv-
jo obliti.

Videl sem elegantnega ãloveka v sivi ogrinjaãi, belo
roÏo v gumbnici. Hodil je prej nalahko skljuãen, kakor
je bilo takrat v modi, smehljal se je koketno pod ãrnimi
brãicami; nameril se je bil za dekletcem mladim, rosno-
okim. Toda glej, zmerom bolj upognjen je bil njegov
hrbet — ãudo boÏje: starec ob palici! Tresejo se mu ‰ibka
kolena, oãi brez vejic gledajo motno, umirajoãe v po-
slednjem nelepem Ïarku poÏelenja. Iztegnil je bil neko-
liko roko, i‰ãe s palico, tiplje kakor slepec, opoteka se,
pada; samo ‰e ple‰asto glavo sem videl, ki se je zamaja-
la, vzdignila, utonila kakor v vodi . . .

Niã se ni poznalo v gneãi, da je utonil — kakor da bi
se bila posu‰ila bilka na prostranem travniku . . . Kam
si se napotil, mladeniã? Tam beÏi, v ãrni mnoÏici sam,
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svoboden im umakne se mu strahoma, kogar se dotak-
ne njegov komolec. Obleãen je — kaj nisem bil tudi jaz
tako obleãen nekoã? Ne . . . to je paã le spomin iz tiste-
ga nezavednega, Ïe pozabljenega Ïivljenja. Morda sem
nosil takrat pisano, vihrajoão ovratnico, ‰irokokrajni
klobuk postrani na ku‰travih laseh, suknjo odpeto; mor-
da je bil tudi moj obraz takrat, v tistem nezavednem Ïiv-
ljenju, tako predrzno vesel, so se ble‰ãale tudi moje oãi
v tako Ïarkem ognju . . . Kam si se napotil? Postani! . . .
No on ne postane, sam si je zapisal usodo, podpisal sod-
bo, Bog z njim! Pri‰el je mimo svetilke na oglu; tam je
mnoÏica najgostej‰a — kakor muhe silijo k luãi! In zasi-
jala je luã tudi na njegov obraz, vsega je polila z gorko,
rdeão krvjo! . . . Postani, ‰e je ãas! Bog z njim, nisem
njegov varuh! Naj bi se ne bil rinil v gneão . . . Îe je raz-
trgana, razcapana njegova odpeta suknja, cunje mu vise
od ramen; njegova krepka pleãa so se zoÏila, glava se je
povesila; roke, tresoãe, ‰ibke, ko‰ãene, kakor vrabãevi
kremplji, se iztegajo; ne morejo se veã braniti, ne morejo
si napraviti steze . . . Niã tragike — sme‰en je bil! Ku‰-
travi lasje, mokri od potu, so bili legli na ãelo, preko oãi,
v dolgih svetlih grivah in kapalo je od njih na nos, na
ustnice; oãi — kje je va‰ Ïarki ogenj? — so buljile zaãu-
deno, neumno . . . Zatoni, zgodnji starec! . . .

Stoje, vsi stoje, ne pomaknejo se za ped po cesti navz-
gor! Noge stopajo, ‰ibe se, omahujejo — ne za korak
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naprej, ne za korak nazaj, ne za ped! âe to ni kratkoãas-
na komedija . . . vina, fant!

Zmotil sem se bil namreã, kakor se zmoti ãlovek, ki se
vozi po véliki cesti: — mirno stoji voz, a holmi z belimi
cerkvami, travniki, polja, nizke kmeãke hi‰e, s slamo
krite, gospod Ïupnik, ki stoji na vrtu in bere brevir — vse
hiti mimo v pisanih podobah, radost in ãudo oãem . . .
Tako je bilo: moja tiha, temna koliba z zaspanim nata-
karjem vred se je vozila jadrno mimo okamnele ceste.
Gledal sem jih, koprneãe popotnike, v kolobar zaãarane,
kako so bíli z nogami, krvav pot na ãelu, krvave solze v
oãeh in smeh, o ãudeÏ, smeh na odprtih ustnicah, smeh
brez vzroka, neumen, grd, iz blazne boleãine porojen.
Bijejo z nogami, toda ãarovni kolobar je zaãrtan, zavisan
v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob nerodni,
prenestrpni kretnji . . . Velik, suh ãlovek v ãrni salonski
suknji, z zlatimi naoãniki in rodoljubno brado vzdiga
kolena posebno visoko, kakor da bi mel proso. Na nje-
govem obrazu ni niti sledu boleãine — oãitno je, da je Ïe
popolnoma blazen in se mu resniãno dozdeva, da popo-
tuje neumorno, roma naravnost proti cilju, kakor si ga
je bil izmislil v svoji blaznosti . . .

Ali so moje oãi Ïe trudne, ali pa je bila zares Ïe legla
veãerna senca na okamnelo cesto, na zaãarano mnoÏi-
co? . . . Moja prijazna koliba se je vozila ãudovito hitro,
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Ïe smo bili zunaj na veliki cesti; fant je dremal . . . vina,
fant!

Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo ‰iroke ce-
ste, ki je bila tako natlaãena z okamnelimi popotniki, da
so padali nekateri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je
bilo mesto Ïe v daljni daljavi, Ïe v noãi; samotna pokra-
jina naokoli, na obzorju nizki holmi s cerkvami, ki so se
svetile v ãudno rdeãem plamenu, kakor da bi gorele. Po
teh cerkvah sem spoznal pokrajino — videl sem jo Ïe
nekoã, v daljni preteklosti, in takrat je bila lep‰a, in tak-
rat sem jo ljubil . . . Spoznal sem tudi to dolgo procesi-
jo, naprej hrepeneão, na mesto zaãarano. Spredaj je ho-
dil ãlovek v duhovskem ornatu, v rokah velik kriÏ; on
edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brezuspe‰nost
tega poãetja, ali pa se je poãutil dobro v svojem ozkem
kolobarju. Ni nosil kriÏa on sam — vsa dolga procesija,
vsi za njim so bili obloÏeni; visoko so se vzdigale ko‰ãe-
ne roke, visoko so drÏale teÏki kriÏ, in noge so stopale
neprestano, vse Ïe trudne, ranjene. Spoznal sem jih, ki
sem jih ljubil nekoã, ki so mi tujci ob tej uri . . . V dalja-
vo nikdar dosegljivo buljijo blazne oãi, Ïe ves veãer, o, Ïe
vso veãnost, in niti koraka dalje . . . Kdo bi jih re‰il, kdo
bi jim zaklical? . . . In ãe bi se osvestile oãi, ãe bi omah-
nile roke, izpustile kriÏ? . . . O, dalje! Bolj‰a blaznost
nego grozota spoznanja! . . .
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Kdo si ti, ki si uprl name iz nmoÏice svoje velike, okr-
vavljene oãi?

Poznal sem te. Drugaãen je bil tvoj pogled, bolj vesel
tvoj smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj se ti Ïe tresejo
kolena, niã veã ni upanja v tvojih oãeh, ãas je blizu, to-
vari‰ od rojstva! Tudi v mojem srcu ni veã upanja, ne
soãutja, ne strahu, ko gledam v ogledalu tvoj spaãeni
obraz. Sojeno ti je, torej padi, kakor padajo drugi. Ti sto-
ji‰, se ne gane‰ — moja koliba jadra veselo mimo . . .
Kako dolgo ‰e? . . .
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POET

Komaj je shodil, ves ‰e majhen in ‰ibek je bil, pa so
ga pognali na cesto in so zaloputnili duri za njim;

za zmerom. No dan je bil lep. Toliko, da se je bilo vzdig-
nilo izza holma, je Ïe sijalo sonce jarko in veselo, kakor
na veliko nedeljo. Fant je ‰el in je hodil in mar mu je bilo
cilja kakor ‰krjancu, kadar izÏvrgoli iz tople brazde.

Lahke so mu bile noge, ni ãutil pota. Zakaj takrat je
bila cesta ‰iroka in ravna; sonãni travniki na obeh stra-
neh, pisana polja, gozdoviti zeleni holmi, v jutru prepe-
vajoãi; ob jarku visoki jagnedi, trepetajoãi proti belemu
nebu. Izza drevja se je zasvetila ãasih hi‰a z zelenimi
okni in rdeão streho; fant je ‰el mimo in je ÏviÏgal — in
glej, ob oknu se je prikazal ãlovek, nasmehnil se je in
prijetno mu je bilo pri srcu.

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik, svetel dan.
Fant je zaãutil na licih toplej‰e Ïarke, pomislil je ter je
pogledal proti nebu. In ko je videl, da je sonce Ïe viso-
ko, se je spomnil nenadoma, da je pred njim ‰e dolga
cesta; tako je pospe‰il korake. Ob tisti uri, ko je ugledal
sonce in se domislil ceste, pa se je vznemirilo njegovo
srce: do nebes je vzplapolala radost in bila je podobna
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bolesti. Ni bilo veã ‰iroke ceste ne jagnedov, proti bele-
mu nebu trepetajoãih, ne travnikov in ne pisanega polja.
Pot se je oÏila in se je spenjala v klanec, polagoma ‰ele,
da bi se ne utrudil prekmalu, da bi se ne prestra‰il pre-
zgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo.

Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je pri‰lo na mi-
sel: âemu dalje? Ali ne bi raj‰i nazaj, ko je dan Ïe velik
in se oblaãi na vzhodu? Tako je mislil, in ‰e ko je mislil,
je stopal dalje z istimi koraki; ni je bilo misli, ki bi jih
mogla ustaviti. Ves majhen je bil ‰e in ‰ibek, ali ker se je
spenjal klanec zmerom vi‰je, mu je klonil hrbet kakor
starcu.

Hiteli so oblaki; od obzorja do obzorja se je ‰irila,
vzdigala silna siva gora; Ïe so pri‰li do sonca, skoro so ga
Ïe zakrili. Ni poznal cilja in vendar se mu je mudilo, ozi-
ral se je proti nebu in je stopal hitreje. Pot je bila strma,
grapava in na debelo pokrita s ãudnim rdeãim prahom,
kakor ga ni videl ‰e nikoli. Zgodilo se je ãasih, da se je
iztegnila dolga robida ter ga oprasnila nalahko po roki,
po licu. Samo ãasih; zgodaj je ‰e bilo, prestra‰il bi se
morda prehudo. Bilo mu je neprijetno; toda ker se je
oziral proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil sam, ãe
se je prikazala kaplja krvi na roki, na licu.

Neznana mu je bila deÏela; pusta je bila in samotna in
vsa njena samota je legla tiho na njegovo srce. Debele
kaplje so padale v prah in rdeãi prah je oÏivel, oÏivela je
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pot in je tonila v senco. Zdelo se je popotniku, da hodijo
pred njim nevidni ljudje; poznali so se v prahu, v blatu
sledovi korakov in ravnal se je natanko po njih. Tisti ko-
raki pa so bili tako nerodni, da so mu rezale robide v
obraz in da se je spotikal ob grapah in jarkih, zasekanih
v klanec.

Niã veã ni mislil, kam in ãemu; pot je bila pred njim
in pot je bila ukaz. âudil se je samo, da je ugledal ãasih
sredi deÏevne samote, ob grapavem klancu, za nasutim
kamenjem, za robidami, prijazno belo hi‰o z zelenimi
okni in rdeão streho. Toplo je bilo paã tam . . . In kadar
je pri‰el mimo, se je odprlo okno, ozrl se je ãlovek pro-
ti nebu, ozrl se je na klanec, na samotnega popotnika in
se je nasmehnil . . . Misel je spreletela popotnika: Ali ni
morda tam v daljavi, tam v daljni daljavi, korak od poti,
vse lep‰a pokrajina? Ali niso tam zeleni travniki, kakor
sem jih videl nekoã v sanjah, ali niso tam pisana polja,
visoki jagnedi, proti jasnemu nebu trepetajoãi; ali ne sije
tam sonce, tam v daljavi, korak od klanca? âe bi pre-
skoãil, pogledal? . . . No mislil je in je ‰el dalje po svoji
strmi poti.

Nebo je bilo vse sivo, znoãilo se je nenadoma, brez
veãerne zarje in brez avemarije; natanko v tistem tre-
nutku se je znoãilo, ko je zaãutil popotnik, da je utrujen.
Zakaj ãas je bil, ni bilo veã prezgodaj, niã veã ni bilo poti
nazaj. Noge so mu bile teÏke in mrtve, hodil je ves
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skljuãen in je sopel teÏko; od jutra do noãi, en sam kra-
tek dan, pa mu je bil obraz suh in vel, obraz starca. Ne-
razloãne, temne so Ïe bile sanje, umirale so, kakor je
umiral dan. In je mislil, spominjal se je mukoma: Ali ni
sijalo sonce nekoã, ali se niso razprostirali zeleni travni-
ki naokoli, ali ni bila cesta ‰iroka in gladka? Mislil je, pa
se ni mogel domisliti natanko. Zakaj veãnost je bila
vmes: dan od jutra do noãi.

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla okna so
gledala iz noãi. Veseli glasovi, veselo Ïivljenje, veãer
pred praznikom. Popotnik je ‰el mimo in glasovi so
utihnili; tiho je zapela iz daljave sveta pesem; spogledali
so se v izbi in smehljaj, od Boga poslan, je ‰inil preko
obrazov.

Globoko skljuãen je hodil popotnik, kakor da bi nosil
kriÏ Izveliãarja. In ker se mu je ãelo skoro dotikalo tal, je
zapazil lahko, da se je bil spremenil rdeãi prah v debe-
lo plast goste, napol strjene krvi. »Veliko jih je Ïe paã
hodilo tod!« si je mislil popotnik. In misel na vse tiste, ki
so nosili pred njim kriÏ Izveliãarja, dotikali se s ãelom
tal, misel pre‰erna in ‰kodoÏeljna mu je bila v tolaÏbo.
Tako je mislil v tistem trenutku, ko se je zgrudil na ko-
lena ter vtisnil v blato svoj obraz. Bila je njegova posled-
nja pre‰erna misel . . .

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti. Dalje,
popotnik! Onstran klanca, na obeh straneh, pa so gleda-
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la iz noãi vesela svetla okna. Glej, popotnik, en sam ko-
rak in odpro se ti duri, odpoãije‰ si v topli izbi. Popotnik,
preskoãi jarek!

Ni veã ponilslil, ni se ozrl. K tlom mu je ti‰ãal hrbet
kriÏ Izveliãarja, ãelo se je dotikalo tal; opotekal se je,
padal, vstajal in se opotekal.

Na obeh straneh so bile prijazne bele hi‰e in najbrÏ bi
se mu bile povsod odprle duri, ãe bi potrkal ter popro-
sil. Zatorej mislim, da si je sam kriv svoje poti. Pogine
paã naposled v jarku, zakaj na cesti umirati je prepove-
dano iz ozirov na javni promet in na dostojnost.

Dalje v noã, brez konca in brez cilja! . . .
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ODLOÎENE SUKNJE

Prepriãan sem bil trdno in resno, da sem bil odloÏil
za zmerom vse tiste stare, obrabljene suknje. Kdor

bi mi dejal, da jih obleãem ‰e enkrat, bi se mu smejal v
obraz. Tudi danes bi se mu smejal, zakaj prepriãan ni-
sem celo v tem trenutku niã manj, da sem odloÏil za
zmerom tiste obrabljene suknje. Ali nekaj ãudnega je s
temi suknjami. âasih sreãam na cesti ãloveka, ki je oble-
ãen po zastareli modi; zdi se mi jako sme‰en, toda v svo-
jem srcu ãutim do njega neko posebno nagnjenje in
skoro ljubezen. Ob takih prilikah dvomim nad odkrito-
srãnostjo svojega prepriãanja; komaj se spotaknem nad
sentimentalnostjo, Ïe se priãno majati moji pametni
nazori.

V teh Ïalostnih in pustih dneh se prigodi, da leÏim
doma zelo utrujen in brez vsakega veselja do Ïivljenja in
do ljudi. Pri‰el sem morda iz kavarne, kjer sem bral ãla-
nek poln visokih besed in umazanih namenov; ãasih
sem se zelo jezil nad takimi ãlanki, a zdaj samo Ïenira-
jo moj estetieni ãut. Sploh so moji Ïivci ob posebnih
urah mnogo bolj obãutljivi, in ãesar bi drugaãe niti ne
opazil, me vznemiri do dna du‰e. Ako pogledam natan-
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ko te obraze na cesti, je na vsakem nekaj zlobnega in
nepo‰tenega; samo majhna poteza, ali zapazi se lahko;
nekateri jo skrivajo zelo rafinirano in to so ba‰ najveãji
lopovi . . . Ko bi hodil ob takih urah dalj ãasa po ulicah,
bi se zgrudil od utrujenosti. Najneznatnej‰i pojav ob
prvem koraku deluje name kakor leto burnega Ïivljenja
. . . a to se vrsti neprestano in od vseh strani bijejo ob
mojo du‰o moãni valovi; po u‰esih mi ‰umi, kakor da bi
stal ob morskem obreÏju sredi viharja, in oãi mi omagu-
jejo od svetlobe tisoãerih barv . . .

Kljub vsem modernim suknjam je moja du‰a zelo
sentimentalna. Kadar se prigodi, da leÏim doma utrujen
in brez vsakega veselja do Ïivljenja in do ljudi, se spom-
nim svojih starih obrabljenih sukenj in obide me velika
otoÏnost. Odprem omaro in ogledujem z ljubeznijo te
stare suknje, polne prahu in vse od moljev oglodane.
Kako sem jih bil vrgel v kot z zaniãevanjem in prezirom
in kako odkritosrãno je bilo moje prepriãanje, da jih ne
pogledam nikoli veã! . . .

Oj poezija materimh molitev, vi moji mladi ideali, ve
moje visoko leteãe sanje! . . . Vse seni bil vrgel v kot in
‰e zdaj sem odkritosrcno prepriãan, da se ne povrne ni-
koli veã . . .

In v resnici je nekaj posebnega na teh odloÏenih suk-
njah. Umevno je samo ob sebi, da niso veã za nobeno
rabo; pri‰le so popolnoma iz mode in oglodane so od
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moljev in s prahom so pokrite. Ali ãisto poseben parfum
diha iz mojih oglodanih in zapra‰enih sukenj. Na leto‰-
nji sveti veãer sem odprl omaro in sem se docela upija-
nil s tem parfumom.

Predem sem to storil, sem zaklenil duri in zagrnil
okno, zakaj sram me je bilo, da bi me zalotil kdo med
starimi suknjami. In potem, ko sem bil zaklenil duri in
zagrnil okno, sem se vdal z vsem razko‰jem svojemu ne-
dostojnemu poãetju. Vse sem prebrskal brez najmanj-
‰ega sramu, ogrinjal sem suknjo za suknjo ter sem se
napajal s parfumom njihovega prahu.

Poslal sem k vragu svoje trdno in odkritosrãno pre-
priãanje. Vse filozofe in vse preroke in vse svoje lastne
teÏko priborjene nazore sem poslal k vragu. Najstarej‰e
in najbolj oglodane suknje so me radostile najbolj in
imele so najslaj‰i parfum. Tako sem gre‰il veselo in
brezskrbno in nisem ãutil nobenega kesanja. Kar sem
ãutil, je bilo vse nekaj bolj grenkega in bolestnega. Za-
vedal sem se, da sem bil odloÏil svoje stare suknje pre-
zgodaj in da stojim zdaj nag sredi mraza in zime. Kar
visi zdaj na meni, je pajãevina brez vrednosti; vem dru-
gaãe in sem prepriãan, da je moja pajãevina moderna in
da se ne spodobi nositi med ljudmi obrabljenih sukenj;
ali gorka ni. In tiste stare suknje so bile gorke; ãlovek se
je ãutil v njih varnega in imel ni nobenih Ïalostnih mis-
li . . .
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Zelo se bojim teh sentimentalnih ur; in kolikor bolj se
jih bojim, tem bolj pogosto prihajajo.

Kar me tolaÏi v tem Ïalostnem in teÏkem stanju, je
trpljenje drugih ljudi. Tudi drugi so bili odloÏili svoje
obrabljene suknje in godi se jim ‰e slab‰e nego meni.
Soãutje mi lega na srce, kadar jih gledam, kako se baha-
jo s svojo najnovej‰o modo. Obraz jim je ves ozebel in
zobje jim ‰klepetajo od mraza. In kljub vsemu soãutju
me obide nekaj veselega, ãe opazim v njihovih oãeh sle-
dove gre‰ne sentimentalnosti: sinoãi so bili morda za-
klenili duri in zagrnili okno ter so odpirali omaro s tre-
soão roko. Slovesno in ponosno nosijo svoje moderne
povr‰nike in razÏalil bi jih, ãe bi jih spominjal na odloÏe-
ne suknje, in vendar hrepene neprestano po njih, po nji-
hovem prahu in po njihovih moljih. Vsi, kolikor jih je,
vsi brez izjeme hrepene po preteklosti . . . To je neiz-
merno Ïalostno in neizmerno sme‰no obenem. Neza-
dovoljni in sentimentalni tavajo po cesti v svojih moder-
nih pajãevinah, na obrazih zrelost, nadãloveãnost v po-
gledih, vsa znamenja najvi‰je izobraÏenosti v kretnjah;
v srcu pa spi tisto hrepenenje, tisto sladko, otoÏno hre-
penenje po svetosti zastarelih naukov, po lepoti zapra-
‰enih idealov, po parfumu odloÏenih sukenj . . .

A ãasih nas obide nenadno vse skupaj ãudovita blaz-
nost, brezmejna pre‰ernost in razposajenost. Takrat od-
premo svoje omare in v tistih suknjah, kakor so tudi



BESeDAâRTICE

  24 

zapra‰ene in razglodane, zaple‰emo sredi ceste, v svitu
tisoãerih luãi. To so kostumi, to je karneval! . . . Na‰e
du‰e so ãiste, kakor du‰e novorojenih otrok, na‰i poljubi
so odkritosrãni, na‰i objemi so brez hinav‰ãine. Takrat
ni veã preteklosti ne prihodnosti. Vse je sama poezija in
sama lepota, s hladno resnico nimamo opravka; takrat
ne maramo biti ne zreli, ne resni, ne nadãlove‰ki . . .

Ali to je samo ena noã, samo ena kratka noã v toliko
in toliko letih. Na‰e glave se treznijo, odloÏene suknje
glodajo molji v omari in nam je mraz . . .



BESeDAâRTICE

25 

PETKOV·KOV OBRAZ

Îivel je ãlovek v tujini in ta ga je zastrupila. Dala mu
je vsega zadosti in preveã, le miru mu ni dala. Iskal

je resnice in lepote, da bi na‰el rosni mir, ki ga je bilo
Ïejno prevroãe srce. Spustil se je v brezna, da bi posegel
v zadnje globoãine stvarstva; tam je bila grozota brez
mej, du‰a mu je oledenela. Vzdignil se je v vi‰ave nad
oblake in nad zvezde, da bi se razgledal po vesoljstvu;
od strahu mu je srce otrpnilo.

Vdal se je umetnosti; njen stra‰ni objem ga je du‰il do
obupa, do brezuma in do smrti. Ljubica, ki jo je gledal
zamaknjen, pa je ni videl; ki jo je ljubil verno dan in noã,
trepetal od strasti in od groze ob njenih poljubih, pa je
ni mogel objeti sam s ‰iroko razprtima rokama, je ne
priÏeti k sebi tesno in za zmerom; ki jo je risal na papir,
jo slikal na platno z vso zvestobo im moãjo svoje du‰e,
pa ji ni poznal pravega obraza, ker se ni maral do gole-
ga razodeti njegovim zameglelim, zakrvavelim oãem.

Zagnal se je v Ïivljenje; zagnal se v moãvirje, iz kate-
rega ni bilo re‰itve. Nog in Ïivota se je ovilo spolzko
‰ãavje, vleklo ga neusmiljeno k stra‰nemu dnu. Vedel je,
da je smrt na dnu, ali ãudna, teÏka omamljiva sladkost
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je bila v tej zavesti. ârna gosta voda mu je segala do vra-
tu; nagnil je glavo vznak, stisnil ustinice, branil se ni. Z
velikimi oãmi je strmel v nebo, ki se je boãilo zmerom
vi‰je, da ga je dosegel komaj ‰e s sanjami. V poslednjem
hipu pa, ko mu je Ïe moãila gnusna voda spodnjo ustno,
en sam krik, tako ves poln groze, obupa in bridkosti, da
so se trepetaje razmaknile ãrne veje nad moãvirjem:
»Saj ni bilo Ïivljenje! Drugod je Ïivljenje — onkraj daleã,
daleã, daleã!« —

Pozno v jutro se je vzdramil, od divje noãi, od Ïensk
in od vina ‰e omamljen. Ni se ganil; leÏal mu je na srcu
tesni, teÏki obãutek, da bi se takoj povrnila strahota Ïiv-
ljenja, ãe bi le narahlo trenil z oãesom. Raj‰i niãesar veã,
ne dihati, ne misliti, ne sanjati! Stud, ogromen kakor
gora, se mu je bil prevalil v du‰o; vseobseÏen stud, ki je
pokril in strl, kar je bilo in kar bi ‰e kdaj moglo biti. Glej
‰iroko v goli strop, ne treni; ti‰ãi sapo v prsih, ne dihni!
Ali je to Ïe smrt? — Oj ãlovek, kam si zapravil lepoto, ki
je bila od zaãetka deleÏ tvoj?

Kakor Ïarek silne luãi je seglo v noã srca.
»Vstani in pojdi!«
Ubogal je nemudoma, vistal je ter ‰el, kamor ga je

gnal ukaz.
Daleã za gorami je deÏela, kjer je mladost in zdravje,

lepota, resnica, ljubezen, umetnost, vse, ãesar je z vro-
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ãim srcem iskal po svetu, v breznih in v vi‰avah. Tja se
je napotil.

Vozil se je dva dni in dve noãi, tretjega dne je presto-
pil prag tiste hi‰e, kjer je stala njegova zibelka. Pozdra-
vila ga je mati, pozdravila sta ga sestra in mlaj‰i brat.
Miren, hladen, skoraj nezaupljiv je bil pozdrav; toliko,
da so si v roko segli. Kaplja ledene bolesti, ‰e nerazum-
ljive, je kanila na srce tujcu sinu. In nobeden ni izpre-
govoril besede.

Mati je odprla duri v izbo, nato je prinesla kosilo. Po-
sedli so za mizo; prostor gospodarjev so dali tujcu, tik
ob desno mu je sedel mlaj‰i brat, mati in sestra sta se
odmaknili mraãno. Skozi ozko okno je sijalo dopoldan-
sko sonce, v izbi pa je bila tesnoba in ti‰ina.

Kosili so molãe. Po kosilu sta se mati in sestra napol
nagnili k tujcu.

»Zdaj kaj povej!«
Mlaj‰i brat se je naslonil ob mizo, na njegovem ‰e

otro‰kem obrazu se je prikazal smehljaj; mladost, vese-
la, neskrbna in radovedna, je bila v tem smehljaju, ali
bilo je hkrati nezavedno pomilovanje, bila je rahla senca
porogljivosti, prva kal samosvoje in trde kmeti‰ke o‰ab-
nosti.

Îenski sta gledali zastrto, zamolklo. Na prstenih licih
se ni zganila nobena guba, na tenke, stisnjene ustnice ni
bilo besede. In ne v teh zastrtih oãeh, ne na prstenih
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licih, ne na stisnjenih ustnicah ni bilo ljubezni. Kveãje-
mu da je bilo na visokem, neÏenskem ãelu zapisano
vpra‰anje: »Kdo si paã? Odkod si pri‰el? Poãemu si pri-
‰el? Po imenu te poznamo ‰e, drugaãe te ne poznamo
veã!« In ustnice mlaj‰ega brata so vztrepetavale smeh-
ljaje in pomilovaje: »Zdaj povej, kako da je v deveti de-
Ïeli, povej zdaj! Rad bi Ïe sli‰al, kako je tam, kjer so ceste
iz pogaãe, hi‰e iz cukra in jabolka zlata. Povej!«

Tujec sin je sedel visoko vzravnan, glavo pokonci,
ãrno obleãen, slok in velik; roke je bil poloÏil trdo na-
ravnost predse na mizo, oãi, motne, krvavo obrobljene,
so strmele ‰iroko odprte — kam? V neizmerno bolest
srca: »Ni veã poti nazaj, v deÏelo miru in smehljajev je
ni! Zibelke ni veã, dóma ne, mladosti, ljubezni ni veã!
Tja se povrni, kjer so tvoje prave domaãije! V brezna se
spu‰ãaj, v vi‰ave se spenjaj, lepote i‰ãi in resnice, da spo-
zna‰ grozoto brezdanjo! Povrni se v moãvirje, potrpi, da
ti spolzko ‰ãavje seÏe vse do ram, te potegne do ãrnega
dna, da se ti v grlo izlije strupena voda, da zadobi‰ ta
stra‰ni zaÏeleni mir! Vstani in pojdi, kamor ti je bilo
sojeno od vsega poãetka!«

In takrat je vdanost najvi‰jega obupa obÏarila njego-
va lica s ãeznaturno luãjo. —

To je obraz Petkov‰kov, kakor ga je ob uri brezmejne
Ïalosti naslikal umetnik sam.
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MLADOST

Sedel sem na RoÏniku, tam pod verando, in sem gle-
dal na vrhni‰ko stran. Lepo jutro je bilo, tako ãisto

in jasno, da sem razloãil v daljavi belo grlico, Sveto Tro-
jico. Tam je bila moja mladost.

Grenko mi je bilo pri srcu — kakor da bi gledal v
obraz ãloveku, ki mi je bil nekdaj ljub in drag in ki mi je
zdaj ãisto tuj. Vsa dolina, prav do vrhni‰kih hribov, se
mi je zdela kakor rakev. Tam spi ãlovek, ki se nikoli veã
ne bo vzdramil. Zatisnjene so oãi, ali trepalnice so tako
tenke, da gleda skoznje. Oãitajoã je njegov pogled.

»Kod si hodil? Kje je pot, ki so jo Ïareã in koprneã gle-
dale te oãi? Kam so se izlile, kje so utonile vse lepe sanje,
kod so se razbegle visoke misli?« . . .

Iz Ïalosti me je vzdramil korak na pesku. Pri‰el je
postaven moÏ, spodobno obleãen, nekoliko rejen; oble-
ka in zlata veriÏica na belem telovniku, rdeãa lica, vesele
oãi — vse na njem je razodevalo, da je popolnoma za-
dovoljen sam s seboj in s svetom. Slamnik je drÏal v roki
in si je otiral z robcem potno ãelo. Pozdravil me je z
odkritosrãnim, skoraj otro‰kim veseljem in takrat sem
ga spoznal.
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Mojih tet je bil, tovari‰ moje mladosti, ali po hoji, po
glasu in obrazu mlaj‰i od mene. Ko sva se pozdravila, je
prisedel, ogledoval me je dolgo in natanko, nazadnje pa
se je zasmejal s svojim zvonkim in prijetnim glasom.

»Ni ti prav, da sem prisedel — oko te razodeva! ·e z
jezikom ne zna‰ lagati, pa bi z oãesom? In tudi vem,
zakaj ti ni prav! Toliko vem jaz; ti pa vedi, da mi dela‰
krivico! — Ko sem pri‰el, si gledal zamaknjen tja dol na
vrhni‰ko stran in tako bled si bil, da sem se prestra‰il. V
tistem samem trenutku sem bral vse tvoje misli, kakor
da si jih bil na papir zapisal . . . Rekel si v svojem srcu:
tam se je zaãel kriÏev pot — ãemu, kak‰en je sad in
konec? . . . Stopil sem predte, spoznal si me in v tistem
hipu si me sovraÏil kakor ‰e nikogar v Ïivljenju. Rekel si
nadalje v svojem srcu: to je ãlovek, ki je vedoma, s smelo
roko ubil svojo mladost; storil je greh zoper svetega
Duha — in glej ga, mladega, zdravega, zadovoljnega s
seboj in s svetom! Dem Einen die Perle, dem Andern die
Truhe — a biser dobi ubijalec! . . . Take in podobne so
bile tvoje misli. — Tudi jaz sem pred nekaj leti stal na
hribu in sem gledal na gorenjsko stran, tja, kjer je bila
moja mladost. Smelo sem ji pogledal v lice in sem jo
ubil. — Ko sem stal na hribu, so bile tudi moje misli prav
take kakor tvoje; samo da si ti glavo sklonil, jaz pa sem
jo povzdignil. Vpra‰alo me je z belih gora, od gorenjskih
strani: Kod si hodil? Kje je pot, ki so jo Ïareã in koprneã



BESeDAâRTICE

31 

gledale tvoje mlade oãi? — Jaz pa sem gledal naravnost
in sem naravnost odgovarjal: Po tistih klancih se plazi
jetiãen asket s trepetajoãimi koleni, usahlimi lici in udr-
timi oãmi. Jaz sem ubil svojo mladost, on pa je ubil svoje
Ïivljenje! . . . Îe paglavci se posmehujejo tistim idealom
mladosti, ki so tako svetli in visoki na papirju. Besede,
besede, besede — je rekel Hamlet. Po mojih Ïilah pa se
ne pretakajo pisane besede, temveã Ïiva kri . . . Glej,
nevesto imam, jutri ti jo pokaÏem. Tebe bi poslu‰ala
verno, kakor bere ãlovek gladke verze; mene pa ljubi z
oãmi in z ustnicami in s telesom. Ali ve‰, kaj se to pra-
vi? Jaz Ïivim v Ïivljenju, ti Ïivis na papirju . . . Ne po-
slu‰aj mladosti, ubij jo! Drugaãe bo stala za teboj kakor
sitna guvernanta, ki jo je bilo Ïivljenje opeharilo za lju-
bezen, pa se tolaÏi z nem‰ko liriko in z ideali . . . Zado-
voljen ãlovek je praviãen pred bogom im pred ljudmi.
Kateri so tvoji sodniki? Zdrava kri, rdeãa lica in jasne
oãi! Ali pozna‰ tisti dovtip o kravi, ki ni dajala mleka,
zato ker je Ïivela od same ‰tiriperesne deteljice? Neslan
dovtip je, ali modrost je v njem . . . Siromak je shuj‰al,
ker se je bil preobjedel idealov, zdi se mu, da je velik
muãenec, apostol morda, pa ne pomisli, da je ukradel
Ïivljenju celega ãloveka. In namesto da bi tako pomislil,
gleda z zaniãevanjem in sovra‰tvom na ljudi, ki z rav-
nim korakom, ponosni in zdravi, prepevaje in vriskaje
hodijo po ‰iroki cesarski cesti Ïivljenja . . . Kadar sem se
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spomnil na svetopisemsko zgodbo o zlatem teletu, so
mi bili vselej ljub‰i tisti pre‰erni plesalci nego pa Moj-
zes, ki je stal na gori. Plesalci so peli in Ïiveli, Mojzes pa
je pisal . . . Ne glej, ne glej tja na vrhni‰ko stran, zasmej
se in trãi z mano!« —

S prijetnim glasom je govoril, gladko in lahkotno, ka-
kor priuãeno pesem. Ves obraz se mu je smejal in sve-
til, oãi so gledale odkritosrãno, nobene grenke misli ni
bilo v njih.

Ko je ‰el, sem stopil k plotu pod verando. Tenke meg-
lice so se vile nad barjem, na vrhni‰ki strani pa je bilo
jasno; iz daljave me je pozdravljala bela grlica, Sveta
Trojica.

Takrat se je zganilo v rakvi, vzdramil se je ãlovek, ki je
dolgo, dolgo spal. Poãasi so se vzdignile trepalnice, po-
gledale so mi v lice jasne oãi, polne trdnega zaupanja; in
ustnice so se nasmehnile.

Kje bridkost? Tako sladko mi je bilo pri srcu kakor
nikoli poprej. —
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PONOâNI SPOMINI

Upihnil je sveão ter je odprl okno. Noã je bila topla
in svetla, veter je po‰umeval v kostanjih, globoko

v dolini je tiho uga‰alo mesto. V neznani radosti je iz-
tegnil roke proti zvezdam.

»Moj Bog, koliko lepote! In vse to, vse to mojim
oãem!«

Kakor da je bila v tistem trenutku sama nebe‰ka svet-
loba pljusknila v njegovo srce. âutil se je popolnoma
sreãnega; brez pege je bilo Ïivljenje za njim, brez stra-
hu, brez dvoma se je sijajno boãila prihodnost pred
njim. Kamorkoli, na desno, na levo, naprej — v vse da-
ljave se mu je zdela pot tako lahka kakor ãloveku, ki se
mu sanja, da plava svobodno nad Ïitnim poljem.

Ko je legel ter napol zadremal, je ugledal tik pred se-
boj njene rjave oãi, ki so se tiho smehljale; tudi sam se
je nasmehnil,

»Mislil sem, popotnk, da si mi zvezda nedoseÏna, ki
roma visoko na nebu z menoj; mislil sem, starec, da si
mi mladost izgubljena, ki jo nosim, spomin daljnodalj-
ni, v tem trudnem srcu s seboj. Glej, zvezda se je pri-
bliÏala, svetla mi je padla na dlan; pozdravljena, ti zve-
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sta mladost, ki si bila pri meni ‰e tedaj, ko sem te malo-
du‰en objokaval!«

Videl je njene temne lase, njen beli, ozki obraz, njene
tenke roke, sli‰al je njen topli glas. In zaspal je smehljaje,
srce polno sladkosti, kakor otrok na veãer pred prazni-
kom.

Vzdramil se je opolnoãi, natanko opolnoãi. Planil je iz
postelje, trepetal je po vsem telesu, zobje so mu sklepe-
tali. V izbi je bila tema, nobena zvezda ni veã svetila, vse
jih je bila popila polnoã.

»Kje sem, kam sem bil za‰el, moj Bog!«
Tipal je z rokama, zadel se je ob stol, ob mizo, napo-

sled je na‰el sveão in jo je priÏgal. Ozrl se je po izbi z
oãmi ‰e vse belimi od groze.

»Sanje so bile!«
Sedel je na posteljo. ·e je sli‰al glas, ki ga je bil pokli-

cal, vzdramil. âisto razloãen je bil, kakor iz sosedne izbe,
v katero so bile duri samo priprte. Ni bilo v glasu ne oãi-
tanja ne pro‰nje; boleãina je bila, ki govori sama s seboj,
kliãe sama sebi; neutolaÏljiva; krvaví, izkrvaveti ne
more.

»Ivan!«
âisto od blizu; skoraj je glas ‰e trepetal v izbi, skoraj

se je ‰e poznal na zidu — kakor se pozna obraz ãloveka,
ki je bil v izbi, in vonj roÏe, ki je leÏala na mizi.

»Sanje so bile!«
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V svojem srcu pa je vedel, da niso bile sanje. V svojem
srcu je vedel, da se je vzdramila opolnoãi, natanko opol-
noãi in da je vzkriknila, zaklicala v pusto boã. Zdaj sedi
na postelji, komolce uprte ob kolena, glavo v dlaneh.
Takó jo je videl. Vmes pa je bilo devet gora in devet
voda, sedem let je bilo vmes. Kdo je poloÏil most ãez te
gore in vode, kdo iz davnine v to polnoã?

Stopil je k oknu. Veter je stresal ãrne kostanje, veja je
bila ob vejo.

»Le sanje so bile!«
Kje je preteklost? V grobu, sto klafter globokem, pod

gomilo-goro. DolÏnik je preãrtal raãun, upnik je potrkal
na duri. Zazibala, razmaknila se je gomila-gora. Kam,
kod? Ni je poti.

Da bi se nasmehnil in da bi smehljaje zaspal, je klical
tiste rjave oãi, ki so se mu smehljale ob svetlem veãeru,
pod veselimi zvezdami. Klical je, ni jih bilo. Vzel je knji-
go, ki je leÏala na mizici ob postelji, odprl jo je in takoj
zaprl.

»Vsi laÏejo . . . pletejo gladke besede, da bi zamolãali
tisto strahoto, ki jo nosi vsakdo s seboj in je ne razode-
ne nikomur! âlovek je gre‰il, ali tistega greha ni v nobe-
nem katekizmu. ·el je po svoji poti z lahkim korakom in
vedrim licem pa je mimogrede ranil du‰o; brez sovra‰-
tva, brez zle misli, morda celo s prijaznim nasmehom.
·el je dalje, prepeval je in Ïivljenje mi je odpevalo. Ne-
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nadoma, Ïe daleã na cesti, je tenko potrkalo na srce:
cink, cink . . . s srebrnim kladivcem. Ustavil je korak,
pomislil je, spomin je ‰vignil mimo njegovih oãi. Potrka-
lo je vdrugiã, srce je vztrepetalo. Zmerom moãneje,
zmerom glasneje, brez nehanja: cink, cink, cink . . .
Niãesar ni drugega sli‰al veã, niãesar ãutil veã, ne mislil.
Srebrno kladivce je bilo Ïelezno kladivo, srce se je zvi-
jalo, je umiralo, umreti ni moglo. Ena sama noã je poso-
da tolikega trpljenja, da ga ne izkriãi in ne izjoãe nobe-
na beseda. Noã za noãjó: cink, cink, cink . . . Sladkosti
so tiste strahote, ki jih vidi oko ob belem dnevu, ki jih
roka lahko otiplje, ki jih sodi in kaznuje hladni razum po
hladni postavi. Ali kadar opolnoãi, natanko opolno-
ãi . . .«

Pogladil se je z obema rokama preko potnega ãela.
»Kaj sem jaz edini, ki sem zbodel s tenko buciko v

tujo du‰o, da je krvavela? . . . Sedem let je, kesanja do-
volj, ãasa dovolj za odvezo!«

Upihnil je sveão, zaspal je vroã in nemiren. Komaj je
zaspal, ga je poklicalo z mehkim glasom, prav od blizu,
prav ob vzglavju.

»Ali Ïe spi‰? Jaz ne morem spati nocoj!«
Trenil je z enim oãesom, da bi jo videl; samo naskri-

vaj, izza trepalnice. In je mislil trudoma: »Saj vem, da se
mi sanja. Ali vendar je vse mogoãe, da res ne more spati,
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da je resniãno pri‰la, sam Bog vedi kako, in da govori z
menoj . . .«

»Ali niã ne ve‰, kak‰en veãer je nocoj? Jutri bo moj
god. Sedem let je tega, ko si ob tem veãeru tiho odprl
duri v mojo izbo. Imel si v roki lep ‰opek, same vijolice,
‰marnice in rdeãe roÏe, in si ga postavil na mizo. Nato
si ‰el po prstih do postelje, sklonil si se in si me poljubil
rahlo, prav rahlo, zato da bi se ne vzdramila. Jaz pa sem
te gledala ves ãas naskrivaj, izza trepalnic, in se nisem
ganila . . . Nocoj sem te ãakala ves veãer, prejokala sem
ves dolgi veãer, vse do grenke polnoãi . . .«

Siloma se je vzdignil v postelji in je strmel v noã.
»O Bog, daj jutra!« . . .
Ko je pogledal zjutraj skozi okno, je bilo nebo vedro

in veselo, na kostanjih se je svetila rosa, potrkavala je
narahlo od lista do lista. Zatisnil je oãi in je dihal s pol-
nimi poÏirki ãisti, rezki zrak.

O mladost, o Ïivljenje!
Da bi ne bilo noãi, te grenke polnoãi, ko prihajajo v

gosti uboge blodne du‰e, ob cesti ranjene! —
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SPREMLJEVALEC

Greh je leÏal teÏko na moji du‰i, teÏji od samega si-
vega neba, ki je zamolklo ti‰ãalo na zemljo.

»Saj nisi nikogar ubil!« me je tolaÏil izku‰njaveã.
Nikar!
Ogoljufano zaupanje, opljuvana ljubezen — kaj ni to

uboj? Brezsrãen, zahrbten uboj, hladno premi‰ljen, po
tihotapsko storjen?

Stala je pred menoj z rosnimi oãmi.
»Kdaj se vrne‰?«;
»Jutri . . . ali vsaj pojutri‰njem!«
Vedel pa sem v tistem trenutku., ob tistem zadnjem

judeÏevem poljubu, da se ne vrnem veã. Naskrivaj, stra-
hopetno in mevÏasto sem zavrgel njeno ljubezen, jo za-
vrgel brez usmiljenja, kakor da bi pljusknil kozarec vode
v pesek. Vedel sem, da bo ãakala, da bo ovenãala mojo
izbo kakor za poroãni dan. Cvetice bodo ovenele. âez
teden dni bo pisala, s tisto svojo ljubo ‰olsko, pokonã-
no pisavo. Nobenega oãkanja me bo v pismu, nobene
Ïal besede, ‰e pro‰nja komaj. Le vpra‰ala bo, ãe morda
nisem zdrav, ali ãe mi je morda perila zmanjkalo. âez
teden dni pride drugo pismo, natanko prvemu enako; ‰e
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potoÏila ne bo, da ji nisem odgovoril. Hkrati bo poslala
sveÏenj perila in kravat, zraven pa ‰e malo rozinovo
potico, ki jo je bila spekla zame. ·ele v tretjem pismu bo
narahlo povedala, da se boji zame in bo vpra‰ala, kod da
hodim tako dolgo in ãe sem morda jezen nanjo. Tudi
temu pismu ne bom odgovoril, jaz ne, ki imam naãela
. . . Da bi vsaj vzkriknila, vsaj naglas zajokala! . . . Za
boÏiã mi bo poslala smrekovo vejico z drevesca, na veji-
ci bo pismo, ki ga ne bom odprl . . . Kaj ni to zavraten,
brezãasten umor?

»âemu se trapi‰? Tako poãno tudi drugi!«
Nikar, izku‰njavec! Tvoja beseda le pomeni, da ni ena

sama Ïival na svetu! —
Kako se preliva po vsej tej ‰iroki cesti luÏa v luÏo, greh

v greh! ·e za eno samo stopinjo ni veã belega kamna! —
Sedel sem za mizo, ves ãemeren, ker so se motale

misli kakor muhe v pajãevini, ãrne in nemoãne.
Okrenil sem se osoren.
»âaja mi prinesi!«
Vedel sem, da nima ne ãaja, ne ruma, ne cukra in da

bi mi ga bila prinesla Ïe zdavnaj, ãe bi bilo na svetu mo-
goãe.

·la je molãe.
Stresal me je srd, tisti ogabni srd, ki i‰ãe, kako da bi se

izbrizgnil v zlato posodo. Zaluãal sem pero ob tla, begal
po izbi, oãi razpaljene, kletev v srcu in v ustih.
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Prinesla je skodelico ãaja; blago in opojno jo zadi‰alo
po vsej izbi, kakor po sami ljubezni, dobrote potni. Gle-
dala me je naravnost s ‰irokimi, svetlimi oãmi in smeh-
ljala se je. Milost boÏja, da bi vsaj ‰e enkrat videl ta
smehljaj! »Prinesla sem ti!«

»Kod pa si beraãila? Sama izpij . . . ne maram!« ·e je
stala na pragu, ‰e se je smehljala.

»Pojdi!«
Roka se je vzdignila sama, da bi udarila po skodelici

in po tistem smehljajoãem obrazu, udarila s trdo pestjo.
»Pojdi!«
·la je brez solze in brez besede. —
Spomini se vijo kvi‰ku, gosti in ãrni kakor Kajnov dar,

legajo na zemljo teÏki in neblagoslovljeni, da vene tra-
va. Kam drÏi Kajnova pot? Naj gre kamorkoli, svojemu
grehu ne uide. —

Cesta je bila pusta in blatna, od nizkega neba je zaãelo
rositi. Tu pa tam je za‰trlela v meglo visoka ãrna jagned,
molãe oãitajoã spomin ob grobu.

Spreletela me je grenka bridkost.
»Saj ta njiva ni bila zato zorana in obdelana, da bi jo

do kraja prepregla osat in ljuljka pod mrkim nebom; zo-
rana je bila, da bi rasla na nji Ïlahtna p‰enica pod boÏ-
jim soncem!«

Zasli‰al sem za seboj korake, v blatu cmokajoãe. Do-
‰el me je mlad fant. Ves premoãen je bil in o‰kropljen,
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tudi oãitno truden, ker se je drÏal skljuãeno ter se pozi-
baval v bokih; toda oãi so se mu smejale in iz rosnih lic
jo sijala verna mladost.

»Kam pa?« sem ga vpra‰al.
»Ne daleã! Samo ‰e tri ure hoda je . . . kveãjemu

‰tiri!«
»Samo? Pa te niã ni strah?«
Zasmejal se je in se zaãudil.
»âemu bi me bilo strah? Saj je lepa pot; po blatu hodi

ãlovek kakor po Ïametu!«
»Premoãen si do koÏe, deÏnika pa nima‰, ‰e suknje

ne!«
»Poãemu bi mi deÏnik in suknja? Naj lije; saj vem, da

sije sonce nad temi oblaki!«
Zgrabilo me je za srce, sam ne vem kaj.
»Ali ‰tudira‰ v mestu?«
»·tudiram.«
»Kako se ti godi?«
»Dobro. Kadar nimam kruha, pomislim, da ga je za-

dosti na svetu in da ga doseÏem nazadnje tudi sam.«
»Tako trdno veruje‰, da ga doseÏe‰?«
»Pa ãe ga ne! Trdno bom zmerom veroval, da ga do-

seÏem . . . in to je vseeno!«
»Blago ravnajo ljudje s teboj, da so ti dali tako vero!«
»Niã ne ravnajo blago z menoj! Îe so me zmerjali in

tepli in v kot suvali! Pa kaj tisto! V kotu enega oãesa je
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vendarle nekaj prijaznosti. Vsi ljudje so ljubeznivi in
vseh je ãlovek vesel, ãe jih po svoje pogleda!«

»Ali ti nikoli niso delali krivice?«
»Kaj je krivica?«
»Ali ti sam ‰e nikogar nisi Ïalil . . . tako Ïalil, da bi no-

sil greh s seboj, tisto malo kladivce poleg srca?«
Strmel je vame s sijajnimi oãmi in ni razumel.
»âemu da bi koga Ïalil? Kaj je greh?«
Takrat sem ga pogledal in sem ga spoznal. Njega bed-

nega, samotnega, nikoli trudnega, nikoli omahujoãega,
zmerom vernega . . .

Kam gre‰? Kam se ti mudi? Ne zapusti me, ti moja
mladost! Pri meni ostani, daj mi zaupanja, ljubezni mi
daj! —
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âRTICE

Najbolj nemaren, najbolj zavrÏen ãlovek na svetu je
novelist. Gre‰il je, storil je hudodelstvo, mzkotno

in zahrbtno, táko vsakdanje hudodelstvo namreã, da je
naskrivoma zabodel in umoril ãloveka z buciko, name-
sto da bi ga bil v po‰tenem boju mahnil z meãem. Nato
ne gre k spovedniku ne k sodniku, ne posuje si temena
s pepelom, ne obleãe meni‰ke halje, temveã séde, v miru
boÏjem ter napi‰e novelo. Po svetu hodi, pljuje po‰te-
nim ljudem strup na srce ter pravi, da »i‰ãe snovi«. Zve-
ste, sinje oãi, ki gledajo nanj, izdajalca, tako ãisto in za-
upljivo, kakor dvoje nebe‰kih angelov — snov! Vdane
ustnice, toplote in ljubezni polne, ki jih je cmokaje po-
ljubil, ko je gledal izpod tihih vek v drugo stran — snov!
Beseda, ki jo je bil nala‰ã tako uganil in postavil, da bi
videl, kolik‰na in kak‰na bo ta boleãina v oãeh in na li-
cih — snov! Niã drugaãe ni: oãe vseh novelistov je bil
JudeÏ I‰karijot.

Taka spoved je zelo prijetna, vedri du‰o in boÏa srce
ter poravna zamere; kesanje se izlije na papir ter odleti
s papirjem — list z veje.
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Kadar se zgodi po nakljuãju, da se zabode bucika v
njegov mezinec ter se prikaÏe kaplja krvi, prav drobce-
na kaplja krvi, stopi bled pred ogledalo. Tam stoji, ogle-
duje svoj nos in svoj mezinec, razmi‰ljuje svojo boleãi-
no od vseh plati in se bridko cmeri. To se pravi, da ‰tu-
dira svojo du‰o. In ko to delo do dobrega opravi, se za-
klene v svojo gajbico ter napi‰e novelo. —

Tako je bilo:
Okno sem imel tesno zastrto, v izbi je bil polmrak, pa

vendar je bilo zatohlo in vroãe, kakor more biti samo v
tistih dunajskih predmestnih izbah, ki so nala‰ã ustvar-
jene za popotnike in za jetiãne ljudi. Vzduh, ta teÏki,
mirni, je poln bolezni, poln Ïalosti, grenke nezadovolj-
nosti, nizkotnega, na srce bijoãega sovra‰tva do vsega in
vseh. Zunaj je sonce, tisto stra‰no sonce, ki se nikoli ne
smeje, zato ker ne vidi zelenih poljan ne veselih obra-
zov, ne ãuje Ïvrgolenja ‰krjancev ne petja otrok.

Papir je leÏal pred menoj. Roka mi je bila potna in
teÏka, du‰a mrtva. Îe takrat nisem poznal veã ne vese-
lega fantovskega potrpljenja ne tihe mo‰ke vdanosti;
skrb je grizla z rumenimi zobmi, brez nehanja in brez
usmiljenja. In Ïivljenje mi je bilo kakor to sonce zunaj,
zavito v prah in v ãrni dim trpljenja. Vzdih ob veãerni
zarji preteklosti, trpek gnus ob sedanjosti, nizkoten
obup ob misli na prihodnost. Skovikale so mi sove, sivi
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kragulji so mi bili drugovi, moja Ïelja pa je bila, da bi
lovil pisane metulje ter jih natikal na bel papir.

Potrkalo je na duri. Prikazal se je ãlovek, tako visok in
postaven, da je moral na pragu upogniti hrbet. Nekoli-
ko starej‰i in sila moãnej‰i je bil od mene, ali v pogledu
svojih zvestih oãi je bil mlaj‰i, bolj otro‰ki in bolj zaup-
ljiv. In v vsej tej otro‰ki zaupljivosti je bila tiha, brezda-
nja resnoba, kakor da bi pogledal ãlovek iz ãolna v jeze-
ro ter se prestra‰il sam svoje podobe, v globoãino izgub-
ljene. Kozav je bil v lica, nosil je tenko brado, ki je bila
takrat ku‰trava in koãinasta, ter dolge, pove‰ene brke.

Sedel je na zofo, skljuãil in sklonil mogoãna pleãa,
uprl teÏke roke ob kolena.

»Daj, ti, posodi mi eno krono!«
Zasmejal sem se ‰iroko.
»Ene krone nimam. Paã pa . . . zares, tam doli v kle-

ti imam polne skrinje cekinov. Zajemam jih kar s kor-
cem, kadar mi zmanjka drobiÏa. Skrinje so velike. Zad-
njiã sem se bil pripognil pregloboko ãez rob in toliko da
nisem utonil v cekinih. Kaj misli‰, da bi se gnal v tako
nevarnost zaradi ene krone?«

Nasmehnil se je komaj z oãmi.
»Pa mi daj vsaj eno cigareto!«
»Pravkar sem iskal po vseh ‰tirih, da bi na‰el kaj

ostankov pod mizo, pod zofo, pod skrinjo, pa ni bilo no-
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benega. I‰ãi ‰e ti, da bo dru‰ãina! Zaukazal bom ·tefki,
da ne sme tako natanko pometati!«

Vstal je poãasi, kakor je bil velik in silen. Takrat sem
zapazil, da je bil obleãen kakor otrok, ki raste prehitro
iz svojih obno‰enih cunj. Suknjiã mu je bil preozek in
prekratek, moãna zapestja so mu ‰trlela daleã iz roka-
vov, hlaãe so mu segale komaj do gleÏnjev.

»âe je tako, pa nikar niã ne zameri!«
Ko se je nerodno in tiho nasmehnil, sem zapazil ‰e

nekaj posebnega. Imel je ãudno plo‰ãate ustnice, brez-
krvne in poãez razpokane. Take ustnice so verno zna-
menje, da ãlovek Ïe dalj ãasa ni jedel, tri dni morda, ka-
kor je paã natura in humor.

»Ali si laãen?«
»Ne reãem, da ne!«
»Koliko ãasa pa se posti‰?«
»Ne vem natanko. Tri dni, mislim, ãe ni kaj dalj!«
Zabolelo me je v glavi, kakor da je bila tuja boleãina,

vsa bledej‰a in stra‰nej‰a, potrkala na duri moje skrbi.
»Potrpi! ·e zdajle, ãez pol ure, bova jedla obadva,

bova pila in kadila!«
Pogledal me je Ïalosten.
»Odkod?«
»Saj sem rekel, da imam v kleti skrinje cekinov!«
·el sem v kuhinjo. Tam je stala ·tefka, moja prava ne-

vesta; pozdravila me je s ãistimi oãmi, tako vdanimi in
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dobrotnimi, kakor so bile zmerom in kakor so, bogvedi,
‰e nocoj ta veãer.

»Glej, ·tefka, tukaj ima‰ nekaj odveã!«
Stisnil sem ji uhane; lepi zlati uhani so bili.
»Nesi to hitro, kamor ve‰, nikar se nikjer ne mudi!

Spotoma kupi mrzle peãenke, steklenico vina in cigaret!
âe ti kaj ostane, prinesi ‰e tisto!«

Pogledal sem jo prav od blizu, da bi videl, ãe je solza
v oãesu; ni je bilo. ·la je in ‰e nasmehnila se je na pra-
gu.

Ko se je vrnila, je nama pogrnila mizo. Prav narahlo
so ji bila zardela lica; v oãeh in na ustnicah je bil smeh-
ljaj; ãist in jasen je sijal iz globoke radosti.

Nekaj ogabnega se je zganilo v meni.
»âemu ta cukreni smehljaj? Ali se ji kar zdi, da bi uga-

njala plemenitost, razkazovala vdanost?«
»Ná, zdaj jej in pij!« sem osorno ukazal tovari‰u.
Ko sva si segla v roko, sem se zasmejal naglas.
»Pojedla in popila sva par uhanov, ·tefkinih zlatih

uhanov! Njeno poslednje bogastvo so bili. Ali so ti tek-
nili?«

Videl sem, da je brizgnila beseda naravnost na srce.
In ko je ‰el, sem stopil k ·tefki, ki mi je pri‰la napro-

ti, tiha in topla. Ogabnost, ki je bila v meni, mi je sega-
la do grla. Besede so bruhnile, da sam nisem vedel kdaj
in kam.
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»Was soll dies blöde Lächeln? Ich mag deine Gnade
nicht, mag deine Güte nicht! . . . Mag deine Liebe
nicht!«

Stala je pred menoj okamnela; tudi oãi, te lepe, so
strmele mrtve. —

Muãenec, najveãji med vsemi, kar jih je kdaj trpelo in
umrlo zaradi lepote svojega srca, Ivan Grohar, ti spi‰
dolgo spanje. Dal bi skrinjo cekinov, da bi ti mogel reãi
le ‰e eno samo zvesto besedo!

·tefka, kje si ti? Ali niã ne sli‰i‰? — Kako dobro je, da
je ãlovek novelist! —



BESeDAâRTICE

49 

VEâERNI GOST

âasih pod veãer pride k meni ãuden gost. Ne vem, ãe
zahaja tudi k drugim ljudem. Sedi kraj postelje ter

pripoveduje stare zgodbe. Z umerjenim, zamolklim gla-
som govori; njegove zgodbe so brez umetnosti in brez
laÏi; niãesar ne olep‰uje, niãesar ne prikriva. In ne mudi
se mu nikamor. Pozna je noã, na trepalnicah je dvoje
kamnov, ali zaspati ni moãi. Besede gostove kapljejo,
bijejo na srce brez nehanja, poãasi, teÏko. Zunaj ob
oknu klokoãe deÏnica v Ïlebu.

Takih povesti, kakor jih pripoveduje moj veãerni gost,
ni mogoãe napisati. Zdi se ãloveku, da je vse le ena sama
beseda, od ãrke do ãrke enaka, tisoãkrat drugaãe izreãe-
na in zaobrnjena; ali da ‰e beseda ni, temveã le en sam
zvok. V sanjah preleti ãlovek stoletje, preleti veãnost v
enem samem trenutku; vesoljnost bi pokril z dlanjo.
Moj gost ravna narobe; trenutek razmakne v veãnost,
pedenj mu je vesoljnost. Kratko, pravijo, da je Ïivljenje.
Moj gost pravi, da kratkoãe in dolÏine ni, da ni globine
in vi‰ine, da ãasa in prostora ni. Po njegovem ni trenu-
tek le veãnosti odsev in klic, temveã je veãnost sama.
Trene‰ — pa si Ïivel Ïivljenje, ki je bilo od vekomaj v tebi
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in ki bo Ïivelo v tebi brez konca, nikoli pozabljeno in
odpu‰ãeno; Ïivljenje polno prevare, bolesti in greha.
Zdelo se ti je, da si se bil omadeÏeval z eno samo misli-
jo, z enim samim pogledom, z eno kratko besedo. Gost
ti razloÏi poãasi in po vrsti, da si bil v tisti eni beÏni misli
nagrmadil grehov do neba. Prosi‰ milosti trepetajoã:
»En sam pogled je bil!« — Odvrne ti: »Z meãem ubija
junak, mevÏa s pogledom!« — Trenutek se preliva v tre-
nutek, veãnost v veãnost; brez ‰tevila Ïivljenj si Ïivel; za
vsako posebej daj raãun veãernemu gostu, praviãnemu
sodniku!

Mrzlo jesensko jutro je bilo; deÏilo je v tenkih, po-
‰evnih curkih; na pesku med peronom in Ïelezni‰ko
progo so se nabirale sivkaste luÏe. Slonel sem ob od-
prtem oknu kupeja; v deÏju in med luÏami je stala Mimi.
Zavita je bila v siv pla‰ã, na glavi je imela sivo ãepico,
izpod katere se je vilo par premoãnih kodrov preko ãela
prav do neprespanih, objokanih oãi. Manj‰a in starej‰a
se mi je zdela; lica drugaãe tako bela in polna, so bila
zasinjela od mraza in oro‰ena od deÏja; ustnice so ji bile
nekoliko nabrekle in zategnjene, kakor otroku, ki se
vzbudi prezgodaj, ãemeren in na jok pripravljen.

PremraÏen sem bil; na obrvih in na brkih so se mi
nabirale kaplje; vlaga zadu‰ljive jesenske megle mi je
silila skozi suknjo, skozi koÏo prav do srca; tresel sem se
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od hudobnosti in sovra‰tva, izpljunil bi bil besedo,
spolzko in ãrno, komurkoli v obraz.

»Zdaj stoji tam in joka! âez teden dni, — kaj ãez teden
dni, Ïe danes ta dan se bo smejala! Bog vedi, ãe so res-
niãne ‰e te njene solze, ãe niso vodene in prazne kakor
rosa, ki se me‰a z njimi! Nocoj, ko bo toplo v izbi in bo
gorela svetilka na mizi, bo napol obleãena sedela na
zofi, gola roka se bo pre‰u‰tno svetila iz polmraka. Na
stolu se bo pozibaval fant kodrolasec, govoril bo sunko-
ma, z glasom presekanim in udu‰enim od poÏelenja.
,Kak‰no Ïivljenje ste Ïiveli, o! Kam ste zapravili svojo
mladost, to najslaj‰o!’ . . . Tristo vragov, kaj sem jo si-
lil, da se mi obesi za suknjo, da roi bodi pusta druÏba v
pusti samoti!«

Nekdo se je bil zadaj naslonil name; okrenil sem se ter
ugledal ple‰astega starca, ki je buljil preko moje rame tja
nekam na peron.

»Nikar ne silite vame!« sem grobo zakriãal nadenj.
Umaknil se je, sedel na klop ter me pogledal mirno z

rjavimi, dobrodu‰nimi oãmi.
»Tudi drugaãe bi bili lahko povedali, da sem v nadle-

go . . . tudi drugaãe!«
Po peronu je z drobnimi koraki stopicala sesu‰ena,

skljuãena, po staroversko obleãena Ïenska, ki je veno-
mer mahala z velikim belim robcem proti vozu.

»Ta dva se imata rada po staroversko!« sem rekel.
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Do grla se mi je bilo vzdignilo sovra‰tvo, nikamor na-
perjeno, hkrati pa naperjeno zoper vse in vsakogar na
svetu; zoper sive luÏe na pesku, zoper tisto zaljubljeno
starko, zoper mladega, gladko obritega uradnika, ki je z
vaÏnim obrazom hodil po peronu ter se pozibaval v
bokih.

Mimi je bila nagnila glavo; od ãepice, Ïe vse maroga-
ste in potlaãene, so se usule kaplje v pesek.

»Zakaj pa nisi bila vzela deÏnika s seboj, da stoji‰ zdaj
tam, kakor . . . !«

»Saj si rekel sam, da ga ni treba!«
»Ej vraga . . . kaj nima‰ svoje pameti?«
Stopila je korak naprej; poizku‰ala se je nasmehniti z

nabreklimi ustnicami.
»Hast du mich nimmer lieb?« je vpra‰ala potihoma.
Nikoli je nisem tako prisrãno ljubil kakor v tistem tre-

nutku hudobnosti, izdajstva in skritega natolcevanja. ·e
njena predmestna nem‰ãina mi je bila pesem, mila in
sladka brez primere. Ob spolzkem, ostudnega, brez-
mernega izliva Ïeljnem sovra‰tvu, ki mi je gnalo v gla-
vo omadeÏevane misli, na jezik besede skrunilke, je klju-
valo na dnu srca oãitanje, iz same vdane ljubezni poro-
jeno, je govorilo tako razloãno, da sem ga moral verno
poslu‰ati in da ga sovra‰tvo ni prevpilo.
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»Stopi dol, poklekni prednjo, kar v luÏo poklekni! Si-
jajno mladost si bil pogoltnil kar mimogrede za predjuÏ-
nik! Du‰o si bil izpraznil do kaplje, kakor kozarec vina!«

Pet let je planilo mimo; ena sama pesem, napol pone-
vedoma v veseli druÏbi zapeta. Ti tam doli, v deÏju in
med luÏami, kaj gleda‰ za njimi s temi rosnimi oãmi? Ne
bo jih veã!

»Tja dol stopi! Poljubi ji premoãeno krilo, posebej pa
ji ‰e poljubi roko, to ubogo, ki te je bolj ljubila, kolikor
je kdaj ljubilo tvoje srce!«

Mimi je bila stopila ãisto blizu, stala je tik pod menoj;
ker je bila vzdignila glavo, ji je pr‰elo naravnost v lica in
pomeÏikavala je z oãmi.

»âez mesec dni!« je rekla.
Njene zbegane oãi so rekle: »Nikoli veã!«
»âez mesec dni!« sem odgovoril.
Moja skrita misel, nesreãnica, je rekla: »Nikoli veã!«
Vlak se je bil sunkoma premaknil, voz je butil ob voz.

Mimi je stopila naglo, poizku‰ala je, da bi prijela za klju-
ko, njen obraz je bil nenadoma ves zabuhel in spaãen od
groze.

»Ti . . . !«
Povedati je hotela besedo, ‰e gorko od srãne krvi. Ni-

koli je nisem sli‰al. Tam daleã nekje v jesenski megli je
stala Ïenska, v sivi pla‰ã zavita, ustnice zatekle, oãi mot-
ne od strahu in od solz. —
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Prijatelj, nehaj! Veãerni gost ti moj, povej mi zgodbo
brez sramote greha! — Ali ãrno senco ima ‰e ta cvetoãa
jablana, ima jo ‰e ta nebogljena bilka na loki. —
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POGLED IZ ·KATLICE

Novelist, neãimrneÏ, posuj si teme s pepelom! Z
zlagano bolestjo, ki ti je slast, brska‰ po svojih

spominih in spominãkih. Ob Ïenski, ki si jo goljufal, se
razjoka‰; ne zaradi nje, temveã zaradi svojega ganljive-
ga kesanja. Mladost — »oj, kam si ‰la?« — zaliva‰ s sol-
zami, da bi ne usahnila; bilo bi je ‰koda. V ‰katlici Ïivi‰
in v ‰katlico gleda‰. Udari ti Ïila za pestjo — »smrt, to-
vari‰ica bela, stoji‰ mi ob rami!« Sam in edini si v ‰kat-
lici, toliko da ima ogledalo ‰e prostora.

Odpahni pokrov, ozri se s strahopetnimi oãmi!
Tam je vesoljnost, kakor jo more‰ videti in objeti s

tem oãesom ãlove‰kim. Bulji‰, trepeãe‰ od osuplosti in
groze.

Narodi gredo svojo silno pot. Tako mogoãna je senca,
ki gre pred njim, da zastira samo nebe‰ko sonce. Îe raz-
loãi‰ obraze, ãuje‰ glasove. Kdo je bil izklesal te obraze?
Ne Bog! Bledi so do ustnic, oãi strme in silijo iz jam, na
vo‰ãenem ãelu so krvave kaplje. Upognjeni so, pleãa
kipe, pesti se stiskajo v krãu, prsi hropé. Odkod ta glas?
Ne boÏji ni ne ãlove‰ki, Ïivalski je. Ni v njem sovra‰tva
ne srda, ‰e bridkosti ne — brezbesedno, iz globoãine
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zemlje izruvano tuljenje po krvi. — Zapri pokrov! Mir je
v ‰katlici; toliko da ga narahlo razziblje prijetna boleãi-
nica, drobno veseljãe.

Jezero poãiva pod vroãim opoldanskim soncem, za-
ble‰ãi se komaj srebrna luskina. V drevoredu je senca,
nepremiãna in tiha; ‰iroko vejevje se ne gane. Ona hodi
naglo, z drobnimi, lahkimi koraki, toliko da se dotika tal.
Gleda naravnost predse, na pe‰ãeno pot, sklonjena je
pod teÏo kostanjevih las.

»Nekoã sem mislila — takrat sem bila ‰e mlada v svo-
jih mislih —, da so umetniki bolj‰i ljudje od drugih, da
so najbolj‰i na svetu. Vidi v du‰o vsem, pozna jih od roj-
stva do smrti, sovraÏi in ljubi z njimi, joka se z njimi in
smeje; bolj ‰iroke so njegove oãi, bolj globoko je njegovo
srce, spoznanje ga izãisti in povi‰a. In vse to ni res!
Umetnik je v svojem nehanju nizkotnej‰i od najbolj za-
pitega konjskega hlapca. Spoznanje, kolikor ga je bil
zadobil, ga je potrdilo in izmojstrilo v hinav‰ãini. Lagati
zna, zato ker ve, kdaj da je laÏ verjetna, koristna in lepa.
Zna se pretvarjati, zato ker ve, kak‰no lice da je najpri-
jetnej‰e ob taki uri in ob takem vremenu. In trpljenje
bliÏnjega mu je vsakdanji kruh . . .«

»Ti sinjeoki otrok moj —«
»Trpljenje bliÏnjega mu je vsakdanji kruh, mu je fra-

za, ki ga napoji z vinom in ovenãa z glorijo. Jaz sem ta
sinjeoki otrok tvoj. Pa vendar ve‰, da si me ‰e snoãi go-
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ljufal . . . In da bi me konjski hlapec poklical po imenu,
ne s tako vegasto in priskutno besedo.«

Stopil je korak naprej, naglo in trdo, s skljuãenim hrb-
tom. Gledala je nanj, obrvi strnjene, ustne stisnjene.
Okrenil se je sunkoma, zamahnil je.

»Saj je vse res!«
»Vedela sem, da je res!«
»Res je! Snoãi sem te goljufal in te bom ‰e! Pravi‰, da

je umetnik nizkotnej‰i od najbolj zapitega konjskega
hlapca. Seveda je! Kolikor veã vode lije v vodnjak toliko
bolj je poln. Raj‰i bi me bila postavila poleg osata; ni
prav niã nizkoten, raste na kamnu.«

»Najhuj‰e je, da umetnik ne pozna usmiljenja, razen
do sebe!«

Sladko mu je zakljuvalo v srcu.
»âe govori o usmiljenju . . .«
Pogledal jo je od blizu s svojimi rjavimi oãmi, kalnimi

od solz. Ustne so mu za hip vztrepetale.
»Saj ni to . . . ni tako . . .«:
Beseda se mu je zatikala, glas mu je bil zamolkel in

hripav. »Ali ãe ukaÏe‰, pa bodi tako! Niã takih besed, ki
bi ‰vrkale po licu in po srcu. Roko mi daj, saj si me ãa-
sih rada imela . . .«

Ozrl se je naglo v stran, trepetajoãa njegova desnica
je iskala strahoma njene roke.
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Ona se je naslonila na kamnito steno, na tisto, ki stoji
visoko kraj jezera in na kateri je podoba Matere boÏje.
Skrila je obraz ter zajokala, da se je tresel gibki Ïivot.

Tenek nasmeh, kakor od srebrne luskine z jezera po-
slan, mu je vzdiginil zgornjo ustnico! Stopil je k nji, raz-
strl ji mokre roke ter jo poljubil, toplo in dolgo. —

Odpahni pokrov, novelist! Ozri se z oãmi, kalnimi od
nesramnih solz, zastrmi z ustnicami, razpokanimi od
pre‰u‰tnih poljubov!

Kdo je ‰e tam, kaj je tam, kjer so stali nekoã narodi
tega sveta? — Kaj se je godilo, ko si spal svoje neãimrno
spanje, zaklenjen v ‰katlico? Prilezi, poglej, artist, ki ti je
bilo zoprno Ïivljenje, zato ker nisi Ïivel!

Ti nisi mogel Ïiveti enega samega Ïivljenja, si objoka-
val rahel udarec, ki je bil utripljaju Ïivljenja podoben, si
v nizkotni zavisti pljuval na resniãno in lepo Ïivljenje
drugih — glej tam, tisoãkrat tisoãero jih leÏi poteptanih!
Velikih Ïivljenj, ki so s silnimi rokami segala do nebes;
tihih Ïivljenj, ki so s ‰epetanjem svojega srca segala do
Boga. Na tleh! Pod konjskimi kopiti! Pod Ïeleznimi ko-
lesi! Tako gredo narodi svojo pot.

·e malo poglej; ‰e malo pomisli! Ni treba ‰e, artist, da
bi se zaklenil v svojo ‰katlico!

Premisli: odkod je bilo, ãemu je bilo? âe niso tvoje oãi
Ïe ãisto lene in kalne zaradi ogledala, premisli: kod in
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kam in kako zoper to vesoljno krivico, zoper to vesolj-
no smrt?

Kadar opravi‰ to premi‰ljevanje, razbij ogledalo, za-
kleni ‰katlico enkrat za vselej, da ne segnije‰ v nji.

âe si preslab v teh ãasih strahote, moãi in boja, se za-
kleni ter segnij; niã te ne bo ‰koda. —
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SAMOTEN POGOVOR

Zdaj spim v kamrici, ki je tako tesna, da ‰e najti‰ja
misel ne more ven. Komaj leÏem, pridejo po prstih,

one od sinoãi in od predsinoãi in iz zdavnih ãasov, tudi
take, ki bi jih podnevi ne spoznal. Name ãakajo v tej
kamrici tihe, nevidne, breztelesne; vsaka noã jih znova
porodi. Ko se gnetejo v tesnem prostoru, pod nizkim
po‰evnim stropom, so vse tako blede, su‰iãave in srepo-
oke, kakor otroci v zavrÏenem predmestju. Grozota je,
da govore ti otroci popolnoma dozorelo, drzno modro,
z nesramno, ‰iroko brezobzirnostjo. Razgalijo ãloveka,
da ga je bolj sram pred seboj, nego da bi stal pred oãi-
vidnim svetom.

Vsaka dogodba zadobi ogromne, spaãene oblike, svo-
je prav posebno lice, kakor ga podnevi pod visokim ne-
bom ni imela. Beseda, ki si jo bil izustil mimogrede in
brez hudega, se povrne, udari na uho silna in stra‰na, ti
razodene, da se da tudi ubijati mimogrede in brez hude-
ga.

Pogled je ãudovito izbistren. Vidi stvari in obraze, ki
jih ni utele‰enih nikjer; in vendar je vse tako neusmilje-
no resniãno, kakor je resniãno kesanje. Kar je bilo, kar je
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in bo, je eno. Med grobo opoldansko telesnostjo in med
meglami polnoãnih sanj ni plota veã. Smrti ni, pozab-
ljenja ne. Mukoma bije srce pod teÏo spominov in slu-
tenj.

Ob taki noãi je stopil v mojo tesno kamrico moj oãe.
Pozno je Ïe bilo; na mizici kraj postelje je gorela sveãa z
dolgim plamenom, poleg sveãe je stala prazna skodeli-
ca; malo prej sem pil moãen ãaj, da bi mislil in sanjal
drugam.

Oãe je stopil ãez prag s tihim korakom, nekoliko
upognjen, kakor je hodil ponavadi. Obleãen je bil v pre-
ohlapno, zelo ogoljeno rjavo suknjo, na glavi je imel ob-
no‰en ãrn klobuk s pove‰enimi krajci. Ozrl se je malo-
marno po kamrici, s tistim tihim, nekoliko zasmehljivim
pogledom, ki sem ga poznal. Zame se ni zmenil. PoloÏil
je klobuk na posteljo, privzdignil suknjo ter sedel na stol
kraj mizice, tako da mu je svetila sveãa naravnost v
obraz.

Ta obraz je bil okrogel, droben, ves zgrbljen, sivkasto
blede polti. Ko‰ati brki so bili Ïe moãno osiveli; lasje,
skrbno z visokega ãela poãesani, so bili ‰e ãisto kosta-
njevi. Ko je sedel, me je pogledal smehljaje. Îiv in trd je
bil pogled teh rjavih oãi, globoko je segel, ni prizana‰al.
Brki so se narahlo tresli ob na pol ljubeznivem, na pol
porogljivem nasme‰ku.
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V tistem trenutku, ko se je prikazal v kamrici, nisem
bil kar niã osupel; ni mi ‰inilo kraj misli, da je umrl oãe
pred ‰tirimi meseci in da leÏi globoko pod zmrzlo prstjo
in snegom daleã, sam in pozabljen. Videl sem ga, kakor
je sedel pred menoj, nekoliko sklonjen, roke na kolenih;
kakor me je gledal z Ïivimi, svetlimi oãmi, se mi smehljal
v du‰o. In bal sem se ga. Tako se boji otrok, ki ve, da je
z grehi obloÏen in da jih ne more skriti.

»Tukaj torej zdaj stanuje‰!« je rekel poãasi. »âisto pri-
jazna kamrica je!«

V oãeh sem bral ‰e nadalje: »Nikoli nisem take imel!«
In Ïgoã sram mi je planil v lica.

»Kako pa drugaãe Ïivi‰? Kaj poãne‰?« me je izpra‰e-
val. Ves ãas ni izginil z njegovih brk tisti stra‰ni smeh-
ljaj. Vedel sem, da bi bilo nespametno vsako olep‰ava-
nje in opraviãevanje, da so vse moje niãvrednosti Ïe na-
pisane na mojem ãelu, brez pomanjkljivosti in pomot.
Spovednik je ãakal, govoriti je bilo treba, vse povedati
. . . , poklicati pred sodnika svoje skrite misli, da se
izpovedo brez laÏi in hinav‰ãine. Nekaka grenka uporn-
ost me je ob‰la in nasmehnil sem se, da razodenem
najpoprej tisti svoj greh, ki mi je najteÏje leÏal na du‰i,
da ga ‰e pretiram, ãe bi bilo mogoãe.

»Saj ste jo poznali. Sami ste videli tiste njene vdane
oãi, polne dobrote in ljubezni. âe bi sam angel pri‰el iz
nebes, ne bi mogel imeti drugaãnih oãi. Kadar se spom-
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nim nanje, mi gre dvoje sinjih, jeklenih noÏev skozi srce,
da se prikaÏe kri . . .«

Oãe me je poslu‰al zaãuden, nato je odmahnil z roko.
»Ne kvasi! Nisem pri‰el, da bi poslu‰al tvoje malo-

pridne kvante . . . Vpra‰al sem te, kako se ti drugaãe
godi in kaj da poãne‰. Saj venomer paã ne leÏi‰ v tejle
kamrici?«

Gledal sem ga, nisem ga razumel.
»Mislim namreã . . . v teh ãasih . . .«
Molãal sem; mraz se mi je prelil po udih, segel mi je

na ustne, v lica. Oãe je naslonil glavo ob dlani, gledal je
v tla, govoril je tiho, da sem ga komaj sli‰al.

»·tirideset let bo zdaj tega, ko sem bil v tvoji dobi; ti
pa si Ïe star. Takrat smo budili Slovenijo in smo jo vzbu-
dili. Mladi smo bili paã in smo mislili, da bo prav. Za
koga paã smo jo budili?«

Zavzdihnil je, pomislil. Nenadoma je vzdignil glavo in
se mi je naravnost meÏikaje nasmehnil.

»To so paã spomini, prav tako nepotrebni in neslani
kakor tvoje kvante. Gnala me je edinole radovednost, da
te vidim zdaj, ko se je svet tako preãudno spremenil in
razveliãil, da reÏejo pritlikavci z glavami oblake in da bi
se ãlovek iz na‰ih dni Ïe mu‰ici ognil. Zdelo se mi je, da
te zalotim v postelji, v tesni kamrici, prazno skodelico
poleg . . . , v mislih pa kvante, vesele in Ïalostne in vse
tako drobãkene, da jih gre na tisoã v peri‰ãe. In res sem
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te zalotil tako majhnega in nebogljenega, kakor si bil,
tako skritega v kamrici, tako zamaknjenega v svojo srã-
no bolehavost, kakor si bil . . . Niã te nikar ne bodi
sram: preromal sem dolgo pot nocoj, pogledal sem mar-
sikam in reãem ti, da ima‰ tovari‰ijo veliko . . .«

V stal je ter segel po klobuk.
»Kaj je storiti?« sem planil.
Na pragu se je okrenil; zlovoljen in porogljiv je bil

njegov smehljaj.
»Odeni se do vratu in si naroãi drugo skodelico ãaja

. . . in misli cmokaje na tiste angelske oãi! Vse drugo bo
Ïe Bog ravnal!«

Sli‰al sem na hodniku in ‰e na stopnicah njegove
drsajoãe korake; veÏna vrata so se ropotaje zaloputnila.
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MRAVLJINCI

Troje ãrnih mravljincev je vleklo po strmi rebri velik
hlod, suho stebelce. TeÏko je bilo delo, da nikoli ta-

kega; vsi trije so bili zasopli in potni, omahovali so Ïe,
spotikali se in padali, nikomur med njimi pa ni pri‰lo
kraj misli, da bi se vdal. Sonce je pripekalo z neugnano
silo, palilo im su‰ilo je prostrane gozdove, da so debla
razpokana in brezkrvna klonila k tlom; s svetlimi seki-
rami, jeklenimi Ïarki je sekalo brezna v golo ilovico.

Eden teh mravljincev je bil po svojem poklicu medi-
cinec, drugi je bil jurist, tretji filozof. Vsi trije so bili zelo
kratkovidni in so nosili naoãnike. Jurist je vlekel spredaj
in je klel brez nehanja, posebno grdo in neznano ‰e te-
daj, kadar mu je spodrknilo kraj brezna, da je trepetaje
in cepetaje obvisel na hlodu.

»Ne delaj krivice, negodnik!« ga je uãil filozof. »Kaj ne
spozna‰, da te je re‰ilo to breme, ki ga kolne‰?«

Medicinec je poãival zadaj, poãasi in umerjeno; tako
je treba opraviti dolÏnost. Ker se je bil moãno udaril na
sprednje koleno, si je ãasih z rane otepel prah; obveza-
ti pa se ni utegnil. Sredi med obema se je pod hlodom
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potil filozof, klonil je teÏko glavo, sopel naglas, ravnal si
naoãnike; ali vdano je nosil, kar si je bil rade volje na-
tovoril.

Dospeli so do ogromne skale, ki je bela in gladka paã
sto klafter na visoko strmela proti vroãemu nebu. Zde-
lo se je vsem trem uãenjakom, da so Ïe hodili nekoã po
tisti poti, ali da take skale ‰e ni bilo tam. Posedli so v
njeno senco, da bi si oddahnili ter da bi stvar razbistrili.

Filozof si je z zelenim robcem otrl rosno ãelo in je
rekel:

»So na svetu prikazni, ki jih nobena modrost ne raz-
modri. Misli‰, da si posegel z duhom svojim v zadnje
globoãine vseh skrivnosti, pa ti udari naravnost v lice
groba telesnost, o kateri se ti nikoli sanjalo ni, tako da ne
ve‰, kaj da bi z njo in kam. Iz tisoãletij trepetajoãega
spoznavanja smo si izcedili piãlo merico pravega spo-
znanja in smo se prevzeli; na‰a pismarska o‰abnost nam
pravi, da smo najpopolnej‰a bitja na svetu in da nam je
vse vesoljno stvarstvo dodeljeno za hlapca; ali ni je ure,
da bi se ta hlapec ne spuntal ter nas pouãil s trdo pestjo,
da smo prah v prahu. âigava roka je izpulila iz zemlje
ali, tre‰ãila z neba to ogromno skalo, ki nam je zastraÏila
pot?«

Medicinec je bil takih misli:
»Vsako bitje je zabubano v svojo bubo; naj nikar ne

‰kili skozi ‰pranje, naj ne sili ven! Spoznaj do jedra, kar
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ti je dosegljivo; tisto, kar je v tvoji bubi! Odveã je vsako
modrovanje, ki pleza ãez plot. Ta skala, na primer, je
tukaj. Ne vpra‰am, odkod da je, temveã vpra‰am, koli-
ko bi se dalo iz nje izdolbsti blagra za na‰o bubo!«

Jurist je zaklel:
»Hudiãa! Jaz ne vpra‰am, odkod da je ta skala; in tudi

ne vpra‰am, kak‰na da je. Edinole vpra‰am, kako da se
ji ognemo, ali kako da jo preplezamo!«

Zmenili so se tako in so tudi storili: filozof naj varuje
hlod, medicinec naj se napoti na levo stran, jurist na
desno, zato da razi‰ãeta steze in ceste, ãe vodi katera po
ravnem krog skale.

Filozof se je truden naslonil ob hlod in je zadremal.
Vzdramil se je, ko sta se vrnila tovari‰a; in takrat so vsi
trije tako silno obstrmeli, da ni bilo besede iz nobenih
ust. Medicinec, ki se je bil napotil na levo stran, se je
vrnil od desne, jurist pa od leve; in sreãala se nista bila
nikjer. Bilo je oãitno, da je bila skala na globoko izpod-
kopana ter da se je vilo in kriÏalo pod njo in krog nje
brez ‰tevila rovov, jarkov in zasek. Iz osuplosti se je prvi
prebudil filozof.

»Znano je, da je obzorje na vi‰ini razseÏnej‰e nego v
jami. Splezajmo na vrh te novo rojene skale ter se raz-
glejmo, kam da smo bili za‰li in kje da so pota!«

V zdignili so hlod, prislonili ga ob skalo. Z veliko teÏa-
vo so ga spravili kvi‰ku, zibal se je in majal, ker je bila
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skala kakor bru‰ena. Filozof in medicinec sta plezala
oprezno, zlagoma, jurist pa je na slepo hitel naprej, pri-
hitel do kraja, ko sta bila onadva ‰ele na polpoti. Hlod se
je hudo zazibal, toliko da se ni prekolebnil.

»Izpusti! Skoãi na skalo!«
»Kako bi skoãil? Spustita se vidva malo nizdol, da se

hlod ustanovi!«
»Kak‰en vrag pa te je gnal do vrha?«
Previdno je podrsaval jurist nazaj, pridrsal do roba

skale, iztegnil zadnjo nogo ter jo urno odmaknil.
»Prekleto je vroãa! Saj gori!«
Na golini, gladki in beli, so se pojoã odbijali sonãni

Ïarki, bila je v Ïivem plamenu. Mukoma sopihaje so se
skobacali nanjo vsi trije; poskakovali so in poplesavali,
ko so vlekli za seboj teÏki hlod; privlekli so ga ter trud-
ni posedli nanj. Opeãene so jim bile noge, zlovoljni so
bili in potrti.

»âemu vse to, milost nebe‰ka, ãemu na‰e delo, na‰a
skrb?« je zavzdihnil filozof. »âemu vlaãimo kriÏem po
go‰ãavah in goljavah ta nerodni hlod? Zdi se mi, da blo-
dimo v sanjah, kakor od sonca omamljeni; da smo po-
dobni uróãnim siromakom, ki se ravnajo brez volje po
neznanih jim ukazih.«

Jurist se je zasmejal.
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»Kdo te sili? Kdo ti ukazuje? Kdo ti brani, da zgrabi‰
ta hlod, ga sune‰ v globoãino ter se napoti‰ svoboden,
kamor te je Ïelja?«

»Suni ti! Suni, modrijan!,
Juriist je vstal, stopil je sem, stopil tja, nato je poãenil

ter umolknil.
Bridko se je nasmehnil filozof.
»Kaj pomaga besedna o‰abnost, ãe je srce zasuÏnje-

no! Od vsega zaãetka Ïe smo vlekli ta nepotrebni hlod
in vlekli ga bomo do konca dni. In kadar nas ne bo veã,
ga bodo vlekli na‰i otroci in vnuki. Morda ni to nehanje
ãisto nepotrebno, morda ni popolnoma brezsmiselno;
ali poglavitno je, da mi sami ne poznamo ne potrebe ne
smisla, da smo v neki nevidni roki prav tisto, kar je v
na‰ih rokah ta hlod. Zazdelo se mi je ãasih, ko sem be-
del, da vidim sence teh vi‰jih moãi, ki gnetejo na‰o uso-
do po svoji previdnosti. Glasovi so in so prikazni, ki jih
‰e ni v besedi‰ãu na‰e uãenosti, v tem besedi‰ãu, ki pravi
hlodu hlod in ne pove, ãemu da ga vlaãimo in kam. ·e
danes ta dan sem videl daleã nad gozdovi orja‰ke sen-
ce, ki so z rokami razmikale oblake, da so tuleã beÏali
pod obzorje.«

Medicinec ga je pogledal strogo in prezirljivo.
»Klepetulje pripovedujejo zjutraj svoje sanje; pla‰é se

jih otroci. PokaÏi mi s prstom tiste vi‰je moãi, zato da jih
spoznam ter jih molim!«
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Tedaj je planil vihar iz vi‰ave, udaril ãrn in grmeã iz
ti‰ine, vse namah, da nobeno oko ni razloãilo ne kaj ne
odkod. Nekaj silnega se je prevalilo pod soncem od
obzorja do obzorja. Skala je zapela zamolklo kakor na-
peta struna, ‰vignila je navis ter utonila v plamenih.
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VEâERNE SENCE

Zmerom sem jih ljubil; zdaj, ko se bliÏajo, me je
strah. Oko ne vidi, uho ne ãuje, ‰e srce ne sluti; ne-

nadoma, sredi veselega smeha — glej, veãer!
·el sem pred zdavnimi leti iz Ljubljane na Vrhniko,

tisto pot, ki sem jo premeril tisoãkrat. Lepo spomladan-
sko jutro je bilo; ko mi je toplo sonce pozdravilo lica, je
seglo tudi v moje srce in je popilo vse skrbi.

Ker se mi ni mudilo, sem legel pod jablan ob cesti in
sem bral Shakespeara; ne vem, katera drama je bila; to-
liko vem, da me je vsega prevzela nepoznana im ãezna-
turna lepota, da me je nasitila in napojila in da mi je Ïe
sijalo v obraz vroãe opoldansko sonce, ko sem vstal.

Omamljen, ves v sanjah, sem ‰el dalje po beli cesar-
ski cesti in sem pri‰el do tiste krãme, ki se mi je popot-
niku vselej tako prijazno nasmehnila izza topolov. V tisti
krãmi pa je bilo takrat lepo in mlado dekle. Ne spomi-
njam se veã, kako ji je bilo ime, kje da je zdaj in kako
Ïivi; le ljubeznivega, veselega obraza se spominjam, ãi-
stih oãi in sonãnega smehljaja. Meni je bilo takrat ‰est-
najst let; nikoli ‰e nisem bil poljubil Ïenske, niti v sanjah.
Ker pa sem bil omamljen sam od svoje mladosti, od son-
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ca, od ãa‰e vina in od lepih misli, sem kakor ponevedo-
ma objel dekleta okrog pasu im sem jo toplo stisnil k
sebi. ·e v tistem hipu mi je roka omahnila in od srama
mi je ‰inila vsa kri v obraz. Ona se je veselo zasmejala,
za vroã trenutek sem ãutil njene ustnice na svojih.

·el sem dalje kakor blagoslovljen romar, tako sreãen
in v srcu vriskajoã. Ob tisti lepi uri sem prvikrat ugledal
podobo, ki sem jo videl kasneje ‰e mnogokdaj, ali tako
sonãne in jasne nikoli veã: voz je ‰vignil mimo mojih oãi,
v vozu je sedela Ïenska, kakor bi je ne videl lep‰e v sa-
mih nebe‰kih sanjah; sonce se je lesketalo v zlatih laseh,
sijalo je na beli slamnik, na belo bluzo, na belo Ïareãa
lica; kakor se je podoba prikazala, tako je bliskoma
ugasnila, izginila — svetloba v svetlobo. Kadar sem jo vi-
del v poznej‰ih letih, me je bilo strah in umaknil sem se
prav do jarka: »Tako si ‰la, mladost, tako si mi pobeg-
nila, sreãa, brez pozdrava in blagoslova!«Takrat pa sem
gledal za njo z veselimi oãmi: »Hiti, jadrno hiti, prihod-
nost moja, pa te dojdem s temi mladimi nogami!« . . .

Ni se ‰e prikazala bela Sveta Trojica na holmu, ko sem
se ozrl ves osupel po mraãni pokrajini. Kdaj so bile pri-
‰le sence in odkod, kdaj je bil ugasnil dan? Tiho in ne-
vidno je bila noã popila dan in svetlobo njegovo; tiho in
nevidno so bile legle sence na moje srce ter so zagrnile
mladost, sreão in zaupanje.
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Saj ne tam za gorami v veselem soncu: pred menoj v
ti‰ini in grozoti noãi je pravo moje Ïivljenje; tam so ãrne
skrbi, je prezgodnja utrujenost, je rano spoznanje, iz
poniÏanja in trpljenja porojeno. In vse, kar je bilo lepe-
ga od zore do mraka, vse je le spomin, ali so morda le
sanje, ki jih je Bog poslal za tolaÏbo — objokanemu
otroku ropotuljo.

Tako teÏak mi je bil korak, kakor da sem bil ves dan
hodil tisto pot, ki je tri ure hoda. Videl sem Ïe vse, kakor
je v resnici bilo: najdraÏji obraz razglodan od skrhi, naj-
milej‰e oãi objokane, najblaÏje ustnice trepetajoãe od
pritajenega ihtenja . . .

Zmerom sem ljubil veãerne sence; kadar so mi v lica
dahnile, me je bilo strah. Gledal sem v dan nazaj vse do
jutra in teÏko se mi je storilo pri srcu. Kaj ni bilo na tej
kratki poti veliko luãi, veliko lepote, veliko sladkosti —
in vse to uga‰eno, kakor potopljeno v ãrno moãvirje? âe
je mogoãe, da se tako zgodi, ãe je grenak in trpek celo
spomin sam: ali je bila vsa tista lepota zlagana, vsa tista
sladkost le opojna prevara, tista luã le dimast plamen iz
noãi? Ali so le sence resniãne in veãne in je vse drugo le
gola domi‰ljija, le samoopajanje?

Zdaj se bliÏajo veãerne sence in v mojem srcu ‰epeãe
na vsa tisoãera vpra‰anja tisti odgovor, ki se ga v svoji
malodu‰nosti najbolj bojim: resniãnost in veãnost je
tema, je vesoljna luã. In vse, kar je bilo lepega od prvih
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otro‰kih let pa do teh zadnjih senc, vse je bila gola do-
mi‰ljija, pusta samoprevara.

Stra‰na je noã, kadar stopa iz doline s tihimi koraki;
stra‰nej‰a je ta hladna praznota v srcu . . . Da bi Ïe
pri‰la noã, z njo mir in ti‰ina!
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MOJE IZBE

Spominjam se na svoje izbe s toliko prisrãnostjo, ka-
kor na svoje prijateljice in ljubice. Na vas, ljubice, se

spominjam zdaj, ko se poslavljam od poslednje. Komaj
da si upam ‰e pogledati na mizo, na stol, na stene; teÏko
mi je srce, da se Bog usmili.

Jaz sem ãlovek tiste stare sorte, na grudo prikovan, v
dom zamaknjen. Kadar se kmet poslovi, mu je pri du‰i,
da ga vklenjenega Ïeno Ïandarji skozi vas; poniÏan je,
brez moãi in brez upanja. Rad bi se ozrl, rad bi vsaj ‰e s
pogledom poboÏal svoj beli dom, pa ga je sram.

Na mnogotere duri sem potrkal, mnogotero ljubezni-
vih prijateljic je postiljalo popotniku. In na vsako pose-
bej se spominjam s smehljajem in s pritajenim vzdihom.
Zakaj veã kakor prijateljica in veã kakor sama ljubica je
ãloveku gola stena, na katero je v samotnih urah pisal
svoje tihe misli, tiste, ki jih drugaãe ni razodel nikomur.

Iz daljne davnine me ‰epetaje pozdravljajo otro‰ke
sanje, prve bolesti, ne razloãne, jecljajoãe misli, zgodnja
upanja, prezgodnja razoãaranja. Siroma‰na izba je, ka-
kor od solz o‰kropljena; toda srce bi se mi paralo od ra-
dosti in ganotja, ãe bi zdaj prestopil njen prag. Vem, da
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so vse te gole, vlaÏne stene od vrha do tal popisane z
goreãimi besedami, ki bi ostale, ãe se okru‰i ves omet, in
ki bi jih ne izbrisalo niti Ïivo apno. V zaãrneli strop so
strmele oãi, ki so bile takrat ‰e jasne in ‰iroko odprte, ‰e
neskaljene od spoznanja. Njih ãisti pogled je ‰e tam,
svetal in neomadeÏevan kakor blagoslovljena svetinja.
Besede ‰epeãejo, Ïe govore naglas, jokajo in vriskajo;
vzdihe sli‰im, pod odejo pritajene, obraz vidim in na
njem smehljaj, ‰e rosen od komaj posu‰enih solz. Mla-
dost je sloka in bela vstala od smrti, ovenãana z glorijo
dolgih in stra‰nih dni, ki jim je bila mati.

Mlad ‰tudent je romal po svetu, od postaje do posta-
je. Malokatera teh postaj je bila vesela, malo je bilo son-
ca, ‰e manj prijaznosti, ljubezni skoraj niã. Ali te mraã-
ne, zatohle izbe, vse polne strupa in trohnobe, kletev in
solza, Ïive v spominu kakor sami blagoslovljeni hrami
ãiste radosti, pre‰ernih sanj in brezkonãnega upanja. âe
bi bile te stene o‰kropljene z gnusom in trpljenjem od
vrha do tal, napisal sem bil nanje, kar je bilo najbolj skri-
tega, najlep‰ega, najzvestej‰ega v mojem srcu; in to je
ostalo. Kletev odnese veter, solza se posu‰i na trepalni-
cah; Ïlahtna beseda, izgovorjena ‰epetaje, ostane veãno.
Grem po ulici, pa se mi zazdi, da me je poklical, pova-
bil iz temne veÏe prijateljski glas. »Kaj si Ïe ãisto poza-
bil name? Stopi na prag, pozdravi z besedo vsaj!« Kos
Ïivljenja je shranjen tam, bo shranjen na vekomaj; kdor-
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koli bo tam spal, se bo vzdramil ponoãi ter bo sli‰al be-
sede, ki jih bo razumelo njegovo srce.

Tebi, moja dunajska izba, med vsemi najlep‰i po-
zdrav! Vsaka rdeãa roÏa na stenah, na stropu je kakor
vroãa misel, nikoli in nikomur povedana. Îe so bile
moje oãi na steÏaj odprte, zamaknjene so gledale v stra-
hoto, ki ji pravijo ãlove‰ko Ïivljenje; Ïe je bilo srce oma-
deÏevano in ranjeno, je pilo iz keliha, ki pravijo, da je
posoda ljubezni; Ïe je bila du‰a okusila bolestno slast
ponosa, opojni greh ãastihlepnosti, grenkobo razoãa-
ranja. Za fantómi so se lovile sanje, same fantóm; do
zvezd in preko njih so letele misli na slahotnih perutih;
in so padale utrujene v potrtost in obup. Kdo je takrat
‰tel moje korake, kdo je videl moje skrãene pesti, moje
solze? Kdo je gledal moj od boleãine in srda spaãeni
obraz, kdo poslu‰al sladke in stra‰ne, poboÏno proseãe
in bogokletne besede, kakor jih srce govori le takrat,
kadar obãuti, da je zaklenjeno samo vase? In kdo je bil
priãa najvi‰Ji radosti in najãistej‰i ljubezni, vseobseÏni,
toliki, da bi jo bilo pred svetom sram? — ·e enkrat bi te
rad videl, ti ljuba prijateljica moja, z enim samim po-
gledom bi te ‰e rad poboÏal! Kadar se spomnim nate,
vem, da jasnej‰e zasijejo tvoje stene, da se narahlo zga-
nejo rdeãe roÏe. Miza, kjer sem pisal, ‰e di‰i po ãaju in
po cigaretah; kdor sedi za njo, vzdigne glavo, poslu‰a,
zastrmi zami‰ljen v najti‰je globoãine svoje du‰e. »Tu-
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kaj je Ïivel ãlovek!« In brat neznanec pozdravi tiho bra-
ta neznanca . . .

Moje izbe niso bile domovi, postaje so bile. Dom je
popotniku samo eden. Nanj mislim zdaj, ko se truden in
do kraja vdan poslavljam od poslednje postaje. Srce ob-
ãuti na svojem nezmotljivem dnu, da je poslednja. Poz-
no je pod noã, teÏko, da bi bile duri ‰e kje odprte. Veselo
pozdravljena, hvaleÏno blagoslovljena, zadnja prijate-
ljica! Dolgo in teÏko bom spal, hudo bom sanjal; toda
spal bom doma.
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OB SELITVI

Sedem dolgih let, Evstahij, si Ïivel v paradiÏu! Kaj ni
dovolj? âemu so ti oãi tako motne in zakrvavele, ka-

kor da bi se komaj ustavljale solzam! âemu se ti trese-
jo roke in ne vedo zbegane, kam bi posegle? âemu se ti
du‰a zvija, stiska in krãi, kakor ptiã v pesti? Sedem let,
Evstahij — kaj ni dovolj?

»Ni dovolj! Saj ni bilo sedem let, saj je le ena sama
ura, ta zadnja in edina! Slepec sem blodil po paradiÏu;
zdaj, ko stojim pred vrati, sem spregledal; gorje mi!« —

Evstahij se je selil, ker ga je bila vi‰ja gosposka na le-
pem premestila drugam; zoper tak ukaz ne zaleÏe ne
beseda ne vzdih. Pospravljal je svoje stvari Ïe tretji dan,
pospraviti jih nikakor ni mogel; podoben je bil kmetu, ki
stoji brez pameti pred svojo goreão bajto, ne ve kaj bi in
ruje z golimi rokami Ïeblje iz zida.

Na pot, Evstahij, na pot!
»Saj je ‰e ãasa v izobilici! Kaj ne vidi‰, da sem bil po-

bral in povezal smeti, na dragocenosti pa ãisto pozabil?
Koliko je ‰e skrbi, koliko opravila, moj Bog!«
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Nikoli, Evstahij, ne vzame‰ paradiÏa s seboj! Nikoli,
pa ãe natovori‰ zvrhoma vse vozove in samokolnice
tega sveta! —

Debeli Evstahij je sopel teÏko in pot mu je lil curko-
ma po razpaljenih licih. Zdelo se mu je, da ima skrbi in
opravila preko glave, begal je tod in ondod, govoril s
tem, kriãal nad onim, do joka mu je ‰lo, opravil pa ni
niãesar; kar je prijel, mu je skliznilo na tla. Du‰o mu je
bila prevzela in omamila brezumna, otro‰ka misel, ki se
je sam ni prav zavedel: da bi zares vzel s seboj paradiÏ
in njegovo ãudeÏno lepoto, vseh sedem let, kakor so
bila, vsak sonãni trenutek posebej, vsako stvarco, naj-
manj‰o in najskromnej‰o, na kateri je bil napisan svetel
spomin. In spomini so bili napisani povsod, kamorkoli
se je ozrl. Od vseh strani ga je klicalo, mu je oãitalo: »To
so tiste ure, ki si jih Ïivel brez spoznanja in brez hvaleÏ-
nosti! NesreãneÏ, pil si du‰koma, pa nisi pomislil, da je
v zlatem kelihu Ïlahtno vino; zdaj sreblji deÏnico izpod
kapa! To so tvoji prijatelji, ki so hodili za teboj, so te lju-
bili in so ti stregli, ti pa si jemal to ljubezen gosposko in
oblastno, kakor ukazano tlako, in toliko da nisi poslal
valpta z biãem nadnje, ãe se ti je zdelo desetine prema-
lo! I‰ãi jih zdaj, lovi jih, plazi se po golih kolenih za nji-
mi, kamor so ‰li; ‰e njih sence te ne bodo spoznale! To
so tvoje bolesti, slaj‰e od grozdja in medu, ki si jih zame-
tal in preklinjal ter Ïalil Boga zaradi njih! Zastonj jih
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kliãe‰, zastonj izteza‰ nevredne roke za njimi; nobena
teh solz, ki jih nisi zasluÏil, se ne povrne veã, prej do-
seÏe‰ zvezdo nebe‰ko!« —

·umelo je, kakor v gozdu ob viharju; zatiskal si je
u‰esa, ali sli‰al je razloãno vsako neusmiljeno besedo,
ker poslu‰alo je njegovo prestra‰eno in poniÏano srce.

Izmuãen se je napotil na vrt in je sedel na klop pod
cvetoão jablan. Komaj je sedel, je nagnila ta jablan svoje
bele cvetove prav do njega in je izpregovorila:

»Tukaj, glej, tukaj sta sedela oni veãer, v maju, tri leta
je tega.«

»Tri leta! Kaj ni bilo sinoãi?« se je prestra‰il Evstahij.
»Ves topli zrak je bil poln ljubezni. Iz mlade zemlje je

puhtela, z mojimi cvetovi se je usipala na vaju, z jasnega
neba je bila v ‰umeãih valovih. V tvoje srce ni kanila ne
ena kaplja; spalo je leno spanje, prenasiãeno je bilo slad-
kosti. Ona je slonela ob tebi s svojim gorkim telesom,
njena roka se je verno ovijala tvoje. Izza gostih vej so se
utrinjali Ïarki veãerne zarje, poigravali se po njenem be-
lem krilu, po njenih licih, sijali so globoko v njenih oãeh;
en Ïarek, vesel in predrzen, je poskoãil na njene rdeãe
ustnice; te ustnice, na pol odprte, napete in poljubkov
Ïeljne, so se ponevedoma nagnile k tebi, ti pa jih nisi vi-
del!«

»Ne veã!« je planil Evstahij.
»Nikoli veã!« je za‰umelo v jablani.
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Da bi si ohladil potno ãelo, je krenil v brezov gaj, ki je
sanjal pod gozdom svoje tihe sanje. Mrk in ãemeren, s
sklonjeno glavo, upognjenim Ïivotom je stopal po beli,
pe‰ãeni stezi; in iz ti‰ine ga je poklicalo s tenkim zvon-
kim glasom:

»Kaj me ne pozna‰ veã?«
Vztrepetal je in se ozrl; iz trave se mu je smehljala

bela marjetica.
»Kaj me ne pozna‰ veã? Tod sta hodila ‰e sinoãi, pred

‰tirimi leti. Njena roka, drobna in bela, je bila v tvoji,
njeno srce, dobrotno in vdano, je bilo pri tebi; ti pa nisi
ãutil te roke, ne srca, ker tvoje misli so bile v krãmi.
Ugledala me je, sklonila se je in me je utrgala; nato ‰e
mojo sestro, ki je stala zraven, in ‰e drugo, ki se je sama
ponujala. ,Kaj trga‰ to ‰avje, kaj ti bo?’ si rekel pust in
zlovoljen. Okrenila je glavo vstran in oãi so se ji orosile;
ti pa nisi videl teh rosnih oãi, ker tvoje misli so bile v
krãmi.«

»Ne veã!« je vzkliknil Evstahij.
»Nikoli veã!« se je tiho nasmehnila marjetica.
Ko se je vraãal iz gaja s teÏkimi nogami in razbolelim

srcem, ga je klicalo, pozdravljalo, smejalo se mu naglas
in razloãno od vseh strani. Govorila so bela debla brez,
po‰u‰tevalo mu je le‰ãevje in robidovje kraj poti, pra-
prot se mu je rogala, ‰e skrita potoãnica, ta poniÏna, je
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zadobila svojo pre‰erno besedo. Tenki in zamolkli,
modri in veseli glasovi so se druÏili v ubrano pesem.

»Kaj veã ne ve‰? Kaj se ne spomni‰ veã?«
In pesem se je strnila v en sam vzklik, ki mu je paral

srce na dvoje.
»Nikoli veã!«
»Saj ni res! Saj je le pusta blodnja, saj so le vroãe sa-

nje!« se je branil v svoji grozi.
»Nikakor ni blodnja in nikakor niso sanje!« mu je od-

govarjalo brez milosti od vsepovsod. »Kako bi bila blod-
nja? Kaj ne pomisli‰, da si sam nam bil dal glas in bese-
do? Kaj ne sli‰i‰, da prepeva z nami to pesem Ïalostin-
ko tvoje srce samo? To tvoje srce, ki je bilo zaklenjeno in
je molãalo sedem let, pa se je odprlo in oglasilo, ko ga
nihãe ne sli‰i veã, nihãe ne poÏeli veã? «

Pobegnil je v svojo izbo, zapahnil je duri, zastrl okna.
Stene so bile Ïe ãisto gole: velike ‰tirioglate lise so razo-
devale, kje so prej visele slike v okvirih. Drugaãe je os-
talo vse, kakor je bilo, pa vendar je dihalo iz vsakega
kota nekaj tujega, mrzlega, praznega in hkrati ne-
izmerno otoÏnega, da bi se ãloveku stisnilo srce od stra-
hu, kakor otroku sredi mraãnega gozda. Komaj je stopil
Evstahij v izbo, so oÏivele te gole stene in izpregovori-
le naglas, zganile so se velike ‰tirioglate lise; podobe
cvetic, na grobo napleskane na omet, so zadobile ãud-
na lica, ne ãlove‰ka in ne Ïivalska; izza rdeãega divana,
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izpod mize je za‰epetalo pritajeno, pogledalo z na pol
zatisnjenimi, meÏikajoãimi oãmi; odeja na postelji se je
tiho premaknila, kakor da bi se kdo skrival pod njo; na
zastrto okno je narahlo potrkalo in Evstahiju se je zde-
lo, da se je onkraj zagrinjala prikazala senca ter izgini-
la.

Gledalo je nanj s tisoãerimi oãmi, govorilo je, ‰epeta-
lo:

»Ali ‰e ve‰? Ali se ‰e spomni‰? Koliko lepih dni, koli-
ko sladkih veãerov je bilo, ki si jih med temi tihimi ste-
nami Ïivel po nemarnem s svojim lenim telesom, z du‰o
ne! Vse ti je bilo dano, da bi bil najbogatej‰i med boga-
timi, ‰e o‰abni Krez bi bil sirota poleg tebe; ti pa nisi
maral! Sonce te je vabilo, skozi nevidne ‰pranje so se
trudoma vili njegovi Ïarki in so te smehljaje pozdravlja-
li; ti pa si ãemeren in zaspan zastiral okna s teÏkimi za-
grinjali in nazadnje ‰e s plahtami! Trenutki, svetli ceki-
ni, so ‰li mimo tebe; ti pa jih nisi videl, ni se ti hotelo, da
bi iztegnil roko, nastavil dlan! Beraã, iztegni zdaj obe
roke, nastavi obe dlani, ‰e bakrenega novca ne ujame‰
veã! Odpri okno na steÏaj, sonce bo sijalo visoko na
nebu, tebi ne bo svetilo veã! Ozri se tusèm, ozri se tja, na
ta stol, na to mizo, na divan, na posteljo, na preproge in
prtiãe, vse, vsaka pedenj tal in sten in stropa je spomin
na zamujeno uro sreãe, je oãitanje, ki ga bo‰ sli‰al, ko-
derkoli bo‰ hodil, ki ti bo glodalo in grizlo v srcu, dokler
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bo utripalo! . . . Kaj ne ãuje‰, Evstahij? Tako je bilo davi,
ob jutranji zarji, pred tremi leti!«

Kakor uróãen je bil Evstahij. Naslonil se je s komolci
ob mizo in je gledal z motnimi oãmi in nagubanim
ãelom na papirje, ki so leÏali razmetani pred njim. Pla-
ho je potrkala na duri. Strnil je obrvi, ustnice so se mu
napele, kakor za kletev. ,Kdo, vraga —?’ Duri so se od-
prle tiho in poãasi, na prag je stopila ona v beli jutranji
halji. Sonce je svetilo naravnost nanjo, objelo in obÏarilo
jo je vso, beli, v dekli‰ko neÏni ãrti upognjeni vrat, raz-
galjene roke, oãi, velike in jasne, polne dobrote, hvaleÏ-
nosti in ljubezni; veseli Ïarki njegovi so se igrali v ko-
stanjevih laseh, na ustnicah, ki so se smehljale, kakor da
bi frfotala krog njih ljubezniva beseda, ãakala diha in
Ïivljenja. ,Mislila sem, dragi —’ Sunkoma je otresel z
glavo in udaril s pestjo po papirjih. ,Kaj ne vidi‰, da me
moti‰?’ ·e je videl prestra‰en, ãisti bled obraz, ustnice,
ki so trepetale, in ‰iroko odprte oãi, polne groze in brid-
kosti. Nato je vse izginilo; gole stene z velikimi ‰tiriogla-
timi lisami so buljile nanj.

Zgrabil se je z obema rokama za glavo.
»Saj je blodnja, saj je blaznost!«
Takoj mu je naglas odgovorilo iz vseh kotov, od vseh

strani:
»Nikakor ni blodnja, nikakor ni blaznost!«
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Tvoje srce, tvoje nevredno srce je ob prepozni uri po-
rodilo podobo, ki je nisi videl, ko je Ïivela, ko ti je bila od
Boga poslana kot kruh iz nebes; in porodilo jih bo ‰e sto
in tisoã, vse trenutke, ki si jih zavrgel, vse po vrsti in vsa-
kega stokrat in tisoãkrat! Kamor bo‰ pogledal, te bodo
oãitajoã pozdravljali, koder bo‰ hodil, te bodo nemi sre-
ãavali; ob glasnih urah bodo nenadoma potrkali na duri
tvojih misli, da bo‰ plah utihnil; pri‰li bodo v sanjah, da
se bo‰ plah vzdramil s potnim ãelom in ‰klepetajoãimi
zobmi. Kamor bo stopila tvoja noga, bo stopila na grob,
zastonj bo‰ jokal in prosil in klical; nikogar, ki tam spé,
ne bo‰ priklical! To ti je sodba, ki si si jo sam bil napisal!
Na pot, Evstahij!«

S plazeãimi se koraki, obnemogel in star je ‰el po
stopnicah, je stopil pred hi‰o. In tam, pod svetlim son-
cem, ga je ob‰inila misel, ki mu je pognala v lica kri in
priÏgala luã v oãeh.

»Morda so res le hude sanje! Morda je vsa ta grenka
bolest le preizku‰nja, od Boga poslana meni gre‰niku!
Ni treba na pot, ni treba stra‰nega slovesa, ne solz, ne
kesanja; ni si treba nasuti pepela, ne pove‰ati glave, ne
si trkati na prsi! Ah, ‰e je poln kelih pred menoj, ‰e je
mogoãe in se bo zgodilo, da okusim vsako plameneão
kapljo posebej, da s telesom, z mislijo in srcem potisoãe-
rim njeno sladkost! Za sedem po hudodelsko zaprav-
ljenih let si ustvarim sedem novih in z du‰o, v bolesti in
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spoznanju oãi‰ãeno, jih bom uÏival sedemdesetkrat
sedemkrat!

Prevelika bi bila strahota, da bi vdrugiã in na vekomaj
oslepel, kdor je za senco hipa spregledal!« —

Nikakor ne, Evstahij! Sodbo, ki si jo sam si bil napisal,
ne izbri‰e nobena roka; niti za senco hipa ti ne bo okraj-
‰ana bolest, niti za zrno leãe olaj‰ano breme! Na pot!
Voz je napreÏen, konja hrÏeta in bijeta s kopiti, voznik
ãaka in se ozira! Ne mudi se, stopi, pokriÏaj se, pa zbo-
gom!

»Le ‰e minuta, za Kristusa voljo, le ‰e en sam trenu-
tek! Milost! Le toliko ‰e, da se ozrem ‰e enkrat s celim
pogledom!«

Na pot, Evstahij! —
Konja sta potegnila tako moãno, da je nerodni Evsta-

hij s pleãi in z glavo udaril vznak; tako mu je zletel klo-
buk na tla ter se z vetrom povaljal v prahu; bosopet pa-
glavec ga je skoãil pobirat in takrat je imel Evstahij za-
dosti ãasa, da se je ozrl . . . âudovit sen je bilo vse, kar
je premeril z zastrtimi oãmi. Lepota, ki je nikoli ‰e zda-
leã ni videl, nikar da bi jo gledal od blizu brez nehanja
sedem let! Globoko je povesil glavo in v prsih mu je hri-
pavo zaihtelo. Voz se je sunkoma premaknil vdrugiã,
vse je ‰lo mimo in je ugasnilo . . .
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Stran, Evstahij, izgini, odkoder si bil pri‰el! Bolj‰e je,
da pove ãlovek naravnost, kar mu je na srcu, da bi po-
vedal! —

S stra‰no silo, mahoma — krik iz ti‰ine, roka iz noãi —
nesluteãega in nepripravljenega me je bila zgrabila sta-
rost, stisnila mi s ko‰ãenimi prsti srce, to izmuãeno srce,
na pol Ïe prazno, zasadila mi ostre nohtove v du‰o, da
je vztrepetala od mraza in boleãine. To se je zgodilo v
eni sami noãi. Zjutraj sem se pogledal v ogledalo in sem
videl sivo, zgrbljeno koÏo, gube vsevprek po splahnelih
licih, ãelo mrko in mraãno, obrvi na oãi potisnjene, ust-
nice izÏete; in oãi, ki so nekoã bistro gledale, so se dre-
maje skrivale za motno meglo, kakor se skriva uga‰ajoã
plamen pod dimom in sajami.

»Na pot!« sem se nasmehnil; ali ta nasmeh je bil
grenak in je bil zlagan.

Pogledal sem v ogledala tudi drugo jutro. âelo je bilo
‰e temnej‰e, gube na licih so bile gostej‰e, plamen je
pod sajami skoraj ugasnil.

»Vseeno je!« sem rekel in sem razbil ogledalo.
Dobro vem, da je stal tisti ãas nekdo za menoj; raz-

loãil sem ga, ko je bilo steklo Ïe v koscih. Ko‰ãen, zobat
obraz je bil, ki se je reÏal s ‰irokimi ãeljustmi; siva loba-
nja, v nji dvoje temnih, praznih jam, vem, kdo je bil, in
niã me ni strah.
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Niã me ni strah te strme poti nizdol; tisoã sklonjenih
senc drsa in pada pod menoj, nobena se ne ozre in no-
bena ne krikne. Ne bojim se tistega, kar je tam doli, na
dnu — Bog sam ve, kaj je in kje ter kdaj se bo razodelo.
Ni me strah; ali vendar je v meni boleãina brez primere;
v srcu je noÏ, ki se ob vsakem koraku zgane in zaziblje
v nezaceljeni rani.

Oni tam, ki drsajo in padajo pod menoj, so sence ãlo-
ve‰kih teles, ki so nekdaj resniãno Ïivela, ki so imela
svojo mladost in svoja zrela leta, pomlad in poletje in
jesen, ki so dopolnila do kraja, po vesti in pravici, kar
jim je bilo od zaãetka namenjeno in ukazano. Sklonje-
ni so, poãasi gredo, ali mirni bodo stali pred svojim sod-
nikom.

Kaj si ti, ki te je zdaj brezmilostna roka pahnila po
klancu nizdol, kaj si ti storil s svojo pomladjo in svojim
poletjem? Najbogatej‰i bi lahko bil med bogatimi, sam
o‰abni Krez bi bil sirota poleg tebe, tisoãe laãnih in Ïej-
nih bi bil lahka nasitil in napojil iz svoje preobilice, ti pa
—! Ti pa si zavrgel bogastvo, ki se ti je samo ponujalo,
nevrednemu; slep in pust, s kalno du‰o in zaspanim
srcem si ‰el mimo vrhanih skrinj zlata! Kakor skopuh,
kakor Plju‰kin si bil, ki pobira po cesti stare Ïeblje in
zlomljene podkve, doma pa mu v zaklenjenih ka‰ãah
gnije Ïlahtno Ïito!
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Oziraj se zdaj z ugaslim oãesom, iztezaj obnemogle
roke — niti ene minute, niti sence hipa ne ujame‰ veã!
Zate ni pomladi veã, ne enega toplega Ïarka veã, zate ni
milosti, ne odloga, ne potrpljenja — na pot! —

Ti, ki hodi‰ pred menoj, stopi malo hitreje; mudi se
mi! —
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