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PREDGOVOR

Pripovedujem vam o Ïivljenju, delovanju in nazorih
lepe in blage gospé Judite. Ali predno zaãnem, je

potreba, da izpregovorim o neki drugi stvari.
Zgodilo se je, da je stopil v ãedno hi‰o slovenske po-

ezije nespodoben ãlovek, pljunil v prijazen pozdrav na
mojo suknjo ter odkobalil urno po pra‰ni cesti, zato da
bi ga kdo ob pravem ãasu ne prijel za u‰esa. Kako sem
ga bil uÏalil, fanta? Ah, po nedolÏnem ‰e niso nikogar
obesili; ãe ni bil hudodelec, je pa vsaj v svoji mladosti ja-
bolka klatil. Neprijazni fant, ki mi je oskrunil suknjo, se
je bil zmotil nad mojim grehom; in vendar sem zasluÏil
to oãitno sramoto in prav je imel, ko mi je s tenkim svo-
jim glaskom zapovedal, da naj poberem ‰ila in kopita
ter ostavim ta ãisti hram slovenske literature.

Moj greh je bila velika zmota, ki sem jo opazil straho-
ma tako pozno, skoro Ïe prepozno. Dolgo vrsto let sem
vam pripovedoval vesele in Ïalostne zgodbe, pel o tega
Ïivljenja sramoti in bridkosti in zdelo se mi je, da je to
umetnost. Mislil sem tudi, da je svet, kakor ga vidim, in
da je moja pravica in na nekak naãin celó moja ãednost,
ãe so moji naoãniki, iz Ïivljenja neveselih izku‰enj liti,
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tako mraãni. Zakaj zdelo se mi je nadalje, da je vse
umetnosti pogoj umetnikovo Ïivljenje in iz tega Ïivlje-
nja porojena posebnost njegovih oãi. Objekt je isti in ãe
bi gledali vsi ljudje enako, bi bila rodila zemlja enega
samega velikega umetnika in nobenega veã za njim. In
zdelo se mi je nazadnje, da so vse te reãi znane Ïe celó
v Rovtah in da bi opravljal nepotrebno opravilo, kdor bi
pel ljudem dandanes o »Novi pisariji«.

Zmotil sem se; tisti fant mi je razloÏil, da sem se zmo-
til. Poslu‰ati je treba, dragi moji, kako v na‰ih krajih pis-
meni ljudjé govoré o umetnosti. Na oãitnem trgu, vpri-
ão svetá, ne da bi jim kdo blagohotno svétoval: »Govôri,
komur je beseda dana!« — Tako govoré: Ni glavna stvar,
da je umotvor — umotvor! … Ali razumete? … Temveã
treba je, da je umotvor tudi — no, kaj ‰e? ·e veliko dru-
gega, o! Umetnikom se niti ne sanja, kako imenitne so
njih dolÏnosti in kako velika je njih odgovornost pred
Bogom in pred ljudmi. âe bi se takle umetnik, lahkomi-
seln ãlovek, kakor je, le malo zavedel — devetkrat bi se
premislil, predno bi nesel svoje srce napródaj …

Sedela je Ïenska na trgu, debela in po‰tena Ïenska;
prodajala je jajca in ni storila nikomur niã Ïalega. Pride
mimo gospod, velik in resen gospod, v ãrni suknji. In se
ustavi pred Ïensko. »Po ãém,« pravi, »po ãém so jajca,
mati?« »Po ãém bodo?« odgovori Ïenska prijazno. »Po
‰tiri za desetico!« — »Niso draga, in, resniãno, o mati,
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lepa jajca so, tako prikladna Ïelodcu, kakor tudi okusu
prijetna!« In vzame jajce, potrka s tenkim noÏkom tu,
potrka tam, nastavi ter izpije. Resen je njegov obraz.
»Jajce je, kakor je paã potreba, da je jajce. Ampak, o
mati, ali ste bili o Veliki noãi pri spovedi?« — »Vsak me-
sec, gospod, in tudi pri obhajilu!« — »Lepo je to in ko-
ristno. Toda povejte mi, kako vzgajate svoje otroke?« —
»Nimam otrok, gospod, ne zamerite!« — »Pa jih ‰e lah-
ko dobite! In ãemu prodajate jajca? Iz same lakomnos-
ti?« — »Dobiãek ni velik, gospod.« — »Ampak povejte
mi, o mati, kak‰na je tista koko‰, ki je nesla ta jajca?« —
»Lepa koko‰ je, gospod, in nikomur ‰e ni storila Ïalega.«
— »Kak‰ne barve?« — »Rjava putka je, prijazno pegas-
ta.« — »Znaãaj?« — »Pohlevna putka, debela in plaha.«
— »Kak‰na je njena morala?« — »SrameÏljiva putka je,
gospod.« — »Sedaj pa mi povejte, o mati, kak‰en pa je
tisti petelin?« — »Postaven petelin je, ko‰àt in krepak!«
— »Pa morala njegova?« — »Kakor je Ïe paã petelin.
Morale nima veliko …« — »Kaj?« se je prestra‰il zdaj go-
spod in razsrdil. »Ali tako govorite o petelinih in o mo-
rali? Jajca, ki jih prodajate, so dobra jajca, tako prikladna
Ïelodcu, kakor tudi okusu prijetna. Ampak petelin je ne-
moralen! In jaz vam reãem, o mati: Kdor pohuj‰a ene-
ga teh malih, bi bilo bolj‰e, da bi mu obesili mlinski ka-
men okoli vratu ter ga potopili v globoãino morjá! In pa:
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Svaka sila do vremena!« — Tako se je razsrdil gospod in
je ‰el po svoji poti …

Ni dovolj, da je umotvor — umotvor, treba je tudi, da
je putka moralna.

Kaj bi ãlovek ‰e veliko govoril? âe ljudje zahtevajo,
kdo bi se jim upiral? Vsa pravica je njihova. Pravijo, da
je na umotvoru umetnost postranska reã, glavna pa, da
je blag namen in moralno besedilo. âe tega ni, da je tre-
ba pognati preko praga umotvor z umetnikom vred. In
da umotvor ni ustvarjen za zrele ljudi, umetnosti Ïeljne,
temveã — za koga? Vrag vedi, za neki takoimenovani
narod, ki sicer ne kupuje knjig in jih ne bere, ampak ki
je kljub temu molãeã in strog sodnik umetnosti in ‰e
mnogoterim drugim stvarem. Tisti narod je velik kujon.
Sam ne izpregovori nikoli, ne vidi ga ãlovek, komaj da
ga duha. Zagovornikov pa ima veliko ‰tevilo, vestnih in
ognjevitih zagovornikov. Z dolgim in mrkim obrazom si
ogleda zagovornik umotvor, zamaje z glavo na desno,
zamaje na levo ter vzdigne kazalec. »Kar se mene tiãe,
bi dejal, da je tale umotvor resniãen umotvor. Prijeten je
po obliki in soãnat po vsebini. Ampak kaj poreãe narod?
To ni za na‰ narod. Na‰ narod, nepokvarjen, kakor je …«
In dolga pridiga. Osramoãen odide umetnik in njegova
nemorala z njim … Pa kaj ‰e zahteva narod? Navdu‰e-
vanja za vse, kar je lepega in blagega na svetu. Nikoli ‰e
nisem opazil, da bi se bil narod navdu‰eval, ali da bi
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obãutil Ïeljo po navdu‰enosti; leÏi tam kakor poboÏna
klada; ampak ãe ga umetnik ne navdu‰uje, zacepetá ta-
koj z nogami. Z nogami svojih zagovornikov. »Kje pa je
navdu‰evanje? Ali bo‰ navdu‰eval, ali ne?« … Pa kaj na-
dalje ‰e zahteva? Pouka zahteva. Res je sicer, da ni po-
uka prav niã Ïeljen in da bi mu, kakor se kaÏe, tudi ne
koristil niã. Ampak dolÏnost umetnikova je, da pouãu-
je, da prodaja moralo na debelo in na drobno in da se
navdu‰uje neprestano, kakor kobilica v soncu …

Pra‰al bi navaden ãlovek, kako da ne ukaÏe narod du-
hovniku, da bi mu kidal ob delavnikih gnoj in pometal
ceste ob sobotah. Tisti navadni ãlovek bi izpra‰eval po
nepotrebnem. Pred sedemdesetimi leti je popra‰eval o
stvari Pre‰eren, pa ‰e do danes ni dobil odgovora in ga,
mislim, tudi nikoli dobil ne bo. Zgodilo se mu je, siro-
maku, kakor marsikomu za njim: ni se zavedal, v kate-
rem jeziku in za koga poje. To je bila njegova usoda in
njegova tragiãna krivda. Razumeti ni mogel, da je treba
nauka namesto ideje, cerkvene morale namesto umet-
ni‰ke, navdu‰enosti namesto resnice. Edino, kar je na-
tanko vedel in kar je vnukom njegovim ‰e celó znano,
pa je bilo, da je predvsem potreben biã …

Nazori naroda in njegovih besednikov prodirajo zme-
rom vi‰je. Velik del umetnikov je Ïe spoznal, da je v
umetnosti umetnost le postranska reã. Med njimi je tudi
nekaj ljudí, ki sem jih nekdaj od srca ljubil. No, Bog jim
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dodeli ãastitljivo starost! Zdaj jedó bel kruh narodove
hvaleÏnosti in drugih pozemskih dobrot. Slabi ãasi so
paã in kdo bi zameril ãloveku, ãe se greje za gorko peãjó,
namesto da bi stal zunaj v deÏju in viharju …

Z mano pa je stvar drugaãna in to je, kar sem hotel
povedati. Prepozno je pri‰lo spoznanje; ah, ãisto nemo-
goãe je, da bi krenil na pravo pot. âlovek, ki ima za sabo
dolge ure hodá, se ne vrne po isti poti, ker je bil pozabil
tobakiro domá.

Najprej, kar se tiãe morale. Da povem naravnost, se
Ïe od zgodnje mladosti nisem veliko ukvarjal z njo.
Vzrok je zelo tehten. Ljudje, ki so polnili mojo mladost
z gnusom in trpljenjem, dokler je niso napolnili do roba,
so bili vsi nenavadno moralni. Z velikimi ãrkami so za-
pisali v moje srce, da je glasna morala, tista morala
namreã, ki je tako bahato nalepljena na tolsti obraz, le
spodobna tujka za du‰evno neãistost. Nikoli me ni varal
poboÏen pogled; Ïe takrat sem videl hladno zlobo v
njem. In leta niso zabrisala tega vtisa, temveã so ga za-
rezala ‰e globlje. Zato je zdaj reã taka, da se ognem mo-
ralnemu ãloveku v velikem kolobarju in da sem od srca
vesel, ãe pobere kamen ter ga zaluãi za mano. Njegovo
sovra‰tvo je znamenje, da nisem njegove sorte.

Kako pa je z nauki? Tudi v tem oziru sem zabredel Ïe
pregloboko, tako da ne morem veã nazaj. Res ne. Bojim
se celó, da bi mi ljudje niti ne verjeli, ãe bi jim zaãel pri-
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digati katekizemske nauke. Nikoli, ah nikoli me ne bo
spo‰tovala ‰olska mladina. Tudi narod, moj mili narod
me nikoli ne bo imenoval svojega uãitelja. Zgodilo se je
samo enkrat v tem mojem nepridigarskem Ïivljenju —
bela luãka v mrakovih moje bridkosti — da sem s pre-
cej‰njim uspehom prodal koristen in jako ãeden nauk.
Tam nekjé Ïivi ãlovek, ki ima ljubeznivo navado, da me
neprestano hvali, vsevprek in s tako navdu‰enostjo, da
ãasih niti knjige ne more poãakati, in ji poje slavo, pred-
no jo je bral. Zvest fant je, blag fant, in skoro genljivo je,
kako se mu zablesté oãi in kako veselo vzklikne, kadar
prebere tragiãen odstavek: »Ah, kak humor! Kak nedo-
seÏen humor!« … Zapisal sem nekoã:

Mladine najveãja lepota je ta:
poniÏnost, nedolÏnost pa Ïlahtnost srcá —

in zvesti, blagi fant se je zelo razveselil in je oznanil sve-
tu: »O, kako resniãen nauk! Kako lep nauk! Da se na-
ravnost izrazim, kako koristen nauk!« … In ‰e tisti nauk
ni bil moj, temveã ukradel sem ga bil poboÏnemu gos-
podu. Nekaj pa je vendarle; ãlovek ima prijetno zavest,
da njegovo delovanje ni bilo popolnoma zastonj. Zakaj
tudi raz‰irjanje koristnih naukov je Bogu dopadljiva
stvar, vsekakor Bogu dopadljivej‰a nego umetnost.
Samo enkrat je bilo, sladak spomin Ïiví v mojem srcu …

Z navdu‰evanjem pa ‰e celo niã ni. Iz davnih, lepih
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ãasov se spominjam, da sem napravil pesem, ki se je za-
ãela z ognjevitim verzom:

Na boj, na boj za narod svoj!

Slovnica paã ni bila veliko prida, ampak zato je bila
navdu‰enost toliko veãja. Sploh sem opazil, da na sve-
tu ni bolj zagrizenih sovraÏnikov, kakor sta si navdu-
‰enost in slovnica. Odtistihdob se je moj slog za silo po-
pravil in tako je navdu‰enost zabledela. Toda resniãno:
po tej edini ãednosti mi je Ïal. Kakor skozi pisano steklo
gledajo mlade oãi in kup gnoja se ble‰ãí v stoterih pisa-
nih luãih. Îe stojí za tvojim hrbtom visoka senca, izbi-
je ti steklo iz roke in v tihi grozi strmé oãi …

In nazadnje ‰e mirno in prijazno besedo. Tistim, ki
zahtevajo od umetnikov, da bi se na stro‰ke umetnosti
ozirali na takoimenovano moralo, da bi narod pouãevali
in vzgajali, da bi ga navdu‰evali ne vem za kaj vse ter ga
takorekoã (kakor se izraÏajo njegovi stilisti‰ko nahodni
besedniki) »dvigali v vi‰ave lepega in blagega«, tistim
ljudem — koreninici, ki raste edinole v na‰ih drugaãe
tako nerodovitnih krajih — je treba razloÏiti, da je ta
zahteva, ãe se narahlo izrazim, najveãja nesramnost.
Kaj? Vi sami ste potisnili narod tako globoko, da je v
mlaki Ïe do vratu; sami ste se trudili dolga leta in deset-
letja v potu obraza, da bi vzgojili v narodu surovost in
ste naposled v veliki meri dosegli svoj namen; sami ste
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skrbeli z besedo in izgledom, da je dandanes popolno-
ma nesposoben za vsako navdu‰enost — in zdaj zahte-
vate, da bi popravil umetnik, kar so zagre‰ili vedoma in
namenoma samopridni vodniki in uãitelji narodovi?
Sakrament, ãe to ni nesramnost! Oskrunil je slepar otro-
ka in zdaj je ljubosumen. Naposled — nikar se ne bojte!
Z umetnostjo naroda nihãè ne bo pohuj‰al. To bi bilo
mogoãe pred nekaterimi desetletji; zdaj pa je vsled va‰ih
koristnih naporov Ïe tako napredoval, da mu je umet-
nost tuja. âe hoãe resniãen umetnik govoriti z narodom,
mora govoriti jezik, ki ga v svojem srcu zaniãuje. Tako se
je zgodilo, da se dandanes umetnik in narod ne razume-
ta veã … In zdaj pribijem drugo nesramnost! Ker je ostal
narod tam, kjer je bil pred petdesetimi leti in ker se je po
zaslugi svojih glasnih vodnikov pogreznil ‰e za dobrih
par klafter globlje, zahtevajo ljudjé, da naj obãepí tudi
umetnik v Jami nad Dobru‰o ali v ârnem grabnu. Ker
govorí in misli narod zmerom bolj po rovtarsko, bodi
zmerom bolj rovtarski tudi umetnik. Saj je Ïe skoro baj-
ka, da je bil Pre‰eren kdaj popularen in kmalu Ïe Jurãiãa
ne bodo veã razumeli. Zatorej nazaj do Janeza Cigler-
ja!…

Jaz sem prestar, ne morem nazaj. Tako izroãam to
knjigo ljudem brez posebnega veselja, pa tudi brez bo-
jazni. Napisal sem Ïe mnogo bolj‰ega; nekoã, ni ‰e dol-
go tega, sem bil ustvaril umotvor, ki sem ga bil vesel in
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sem bil celo ponosen nanj. âist je bil po svoji ideji in
zdelo se mi je, da bi ne zardel ob njem srameÏljivi Alojzij
sam in ãe bi se mukoma ‰ãipal. Zgodilo se je drugaãe;
jecali so v zadregi celo ljudje, ki ne sodijo umetnosti po
katekizmu. Kaj sem bil paã storil, kaj so mi oãitali? Oãi-
tali so mi, da sem ustvaril umotvor. Da sem naslikal na
podobi svetnika pod Ïarko zlato gloriolo pretemen
pla‰ã. In so pozabili, da bi gloriola ne bila svetla, ãe bi
pla‰ã ne bil temán; in da bi obraz, prej skrit napol v mot-
nozlatem somraku, zabledel v sivi, pusti svetlobi delav-
nika … To pusto svetlobo hoãejo, jaz pa jim je ne morem
dati. Zatorej brez veselja … Pride ãlovek k prijatelju;
rodila se mu je bila v srcu beseda, ki jo mora izreãi. In
vendar vé natanko, da mu odgovorí prijatelj: »Kaj pa mi
to pripoveduje‰? Ni bilo potreba tega.« … Brez veselja …
Lahko pa mi tudi odgovori: »Ni res, kar mi pripovedu-
je‰!« âlovek pa vé natanko in ãuti v svojem srcu, da je
govoril resnico … Zatorej tudi brez bojazni …

In zdaj k stvari.
O gospej Juditi lahko reãem, da je jako blaga in lepa

gospa. Z veselim, skoro ginjenim srcem se spominjam
na tiste ure, ki sem jih preÏivel v njeni druÏbi. Malo ve-
ãerov tako ãiste, neomadeÏevane radosti mi je bilo uso-
dilo Ïivljenje … Tih somrak je bil v izbi, okna so bila za-
grnjena in le skozi ozko ‰pranjo je svetil tenek Ïarek ve-
ãernega sonca; trepetal je nad mizo, med nama, kakor
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svetla pregraja, angelov meã; in nikoli ni segla roka pre-
ko njega …

LeÏal sem na zofi, glavo uprto ob dlan, oãi polzatis-
njene; opojnoprijetno mi je bilo, kakor Romeu v tistih
sanjah, ko je mislil, da je cesar. âasih se je sklonila gos-
pa Judit preko mize in mi je napolnila polizpraznjeno
skodelico z vroãim ãajem. Kadar se je sklonila, so zaÏa-
reli njeni lasjé v veãernem Ïarku in na oãi so legle dol-
ge, temne trepalnice. Ali tudi tedaj se ni vznemirilo
moje srce, dasi so bile ãisto blizu njene bele laktí in se je
zasvetil nad mano njen beli goli vrat. Ne mogel bi se do-
tekniti teh drobnih prstkov s poÏeljivo roko, z neãistimi
ustnicami. Zakaj na ozko, gladko ãelo, v jamice na licih,
na vesele, rdeãe ustnice je bila napisala nedolÏnost svoje
znamenje. Îe ob sami nespodobni misli bi se bil moral
izogniti tistemu pogledu njenih jasnih, rjavih oãi … O,
nikoli ni legla senca na tiste neprimerljivo sladke ure,
Bog je ãuval nad nama …

Kdor vzame v roko to knjigo, naj premisli, da je poro-
jena iz svetih ur, polnih tihe, nekaljene sreãe. Iz trenot-
kov, ko se osvobodi ãlovek vseh nadlog Ïivljenja, vse laÏí
in vsega zlà in je v srcu sama resnica in dobrota … Z
mehkim, nekoliko monotonim glasom je pripovedova-
la gospa Judit. Ne vem, morda so se mi zdele njene
zgodbe vaÏne in zanimive le zategadelj, ker jih je pri-
povedovala ona in ker jih je pripovedovala v tihem so-
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mraku opojnih jesenskih veãerov. Ali pa tudi zategadelj,
ker se mi je rodila ob njenih zgodbah ãudna misel, tako
Ïalostna in tako stra‰na, da je ne morem izreãi narav-
nost. Bodi Ïe, kakor je, namenil sem se, da izroãim lju-
dem slabotno podobo, ah, samo senco tistih veãerov. Ni
mi dana beseda tako resniãna in sladka kakor njej, ãisti
in blagi, vsega obãudovanja vredni. Kjer so takrat, ob
ãaju, cvetele omotno di‰eãe roÏe, je zdaj paã samo ‰e
par polovenelih, malodi‰eãih listov; kjer se je glasila pe-
sem jasne, pretresljive resnice, je zdaj paã le nerodno,
komaj razumljivo jecanje. Zakaj daleã je Ïe tisti ãas; ka-
kor v megli, srebrni, trepetajoãi, vidim njen obraz; skoro
Ïe bledé tiste vesele ustnice, skoro Ïe umira blaga luã
tistih velikih, rjavih oãi; in ãe iztegnem plaho roko, da bi
se zdaj, ob prepozni uri, dotaknil poboÏno tistih drob-
nih prstkov, se osvetijo nenadoma prestra‰ene oãi in
strmé v temò …

Ne vidim je veã; samo ãasih, kakor v sanjah, se mi pri-
kaÏe njena sveta podoba in zdí se mi, da ãujem nje meh-
ki glas. Okno je zagrnjeno; tenek Ïarek sije skozi ‰pra-
njo, preko mize, med nama, kakor zlata pregraja, ange-
lov meã. Moje oãi so polzatisnjene, opojnoprijetno mi je
pri srcu, kakor Romeu, ko je cesar bil; in gospa Judit pri-
poveduje.

I. C.
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I

Ne vem, ãe sem ga imela resniãno rada. Ali teÏko
sem ãakala noãi; slonela sem ob oknu in Ïalostna

sem bila, ker se je mraãilo tako poãasi. Skozi okno se je
videlo na vrt; lep je bil in prostran, segal je daleã, prav
do vodé in na oni strani do ceste. Ograjen je bil visoko;
ozke steze, zanemarjene, Ïe s travo pora‰ãene, so se kri-
Ïale na vse strani v senci starih jablan. Tam v kotu, ãis-
to skrita v grmovju in drevju, je stala nizka lopa; tudi
lopa je bila Ïe polrazpala in les je bil vlaÏen; nikoli nisem
sedela tam, strah me je bilo. Vsega vrta me je bilo strah;
tako tihe so bile te stare, temne jablane; in sonca ni bilo
nikoli in glasu od nikoder; ãisto sam je bil ãlovek. Za
vrtom je ‰umela voda, zamolklo, grgraje; ãe sem poslu-
‰ala, se mi je zmerom zdelo, da se nekdo potaplja.

Onstran vrta, tam daleã, se je svetil hrib, ves ‰e v son-
cu. In vse nebo je bilo ‰e jasno, ãisto popoldansko, in se
je smejalo. »Kadar bo v senci tisti hrib,« tako sem mu
bila naroãila, »takrat pridi!« In zdaj mi je bilo Ïal, da
sem tako naroãila. Saj je bil vrt Ïe ves temán, niti stezá
ni veã razloãil ãlovek in nikogar ni bilo tam. Star hlapec
je delal ob ograji, nato je vzel lopato in je ‰el poãasi pre-
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ko vrta; sli‰ala sem, ko je zaklenil vrata. Zdaj bi Ïe lah-
ko pri‰el; ãe bi me res imel rad, bi pri‰el tam po cesti in
bi pogledal na vrt in bi preskoãil ograjo …

»Ali bi se ne ‰la malo sprehajat?«
MoÏ je bil odprl duri in je stal na pragu. Jaz pa se ni-

sem okrenila; saj sem ga videla Ïe velikokrat.
»Zapri no duri!« sem mu rekla. »Kaj bi rad, da se pre

hladim?«
Zaprl je duri in je ‰el.
Takrat pa sem pomislila: »Kaj pravi‰? Kaj ni to greh?«

In ob‰la me je nenadoma velika, ãisto nova radost; ka-
kor da bi me bil kdo narahlo poboÏal, tako sladko me je
spreletelo po Ïivotu. Glejte, nikoli ‰e nisem bila na to
pomislila! Samo tako blago, mehko mi je bilo pri srcu,
zato ker sem ga imela res nekoliko rada, tistega fanta, in
ker je bil tako mlad in zaljubljen in neumen. Zdaj pa vse
novo Ïivljenje, vsa neizmerna sladkost: glej, tako vara‰
svojega moÏa! Ki toliko skrbi zate … in ki te ima tako rad
… in ki ti tako zaupa … in vse …! Skoro milo se mi je sto-
rilo pri srcu in oãi so se mi osolzile; ãe se tako spomi-
njam, je bil tisti trenotek najlep‰i v mojem Ïivljenju …
Ah, kako poãasi je umiralo to nerodno sonce! …

Tako mlada sem bila takrat, gospod, tako mlada! Îe
leto dni sem bila omoÏena, pa je bil moj obraz ‰e kakor
piruh, ves otro‰ki, in lasé sem nosila v dveh dolgih kitah,
ki sta mi viseli po hrbtu prav do bokov; na ãelu in na
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sencih pa so bili kodri razku‰trani tako umetno, kakor
da bi jih bil razpihal veter. Stala sem ãasih pred ogleda-
lom in nisem mogla stran in sem se smejala — svoji fri-
zuri, svojim neumnim oãem, in jamicam v svojih licih in
vsemu svojemu Ïivljenju, ki je bilo takrat tako lepo in
prijazno … Mraãiti pa se ni hotelo tisti veãer; obvisela je
svetilka na nebu in nikogar ni bilo, da bi jo upihnil …

Fantu, ki sem ga imela rada ob tistem ãasu, je bilo ime
Franc in ‰e ni bil dolgo v na‰em kraju. Pri‰el je bil k stri-
cu, Ïupniku, na poãitnice. Lep fant je bil, velik in slok,
samo brkov ‰e ni imel niã. Oãi njegove pa so bile tako
sanjave, mirne in nedolÏne … zdi se mi, da dotlej ‰e ni-
koli ni bil poljubil Ïenske … Saj ni govoril ne posebno
lepo in tudi ne posebno duhovito; jecal je celo in umolk-
nil ves plah, kadar mi je pogledal v oãi. Toda bilo je v
njem in tudi v njegovih besedah je bilo, kakor senca ne-
kega drugega Ïivljenja … ki je tam daleã … in ki ãlovek
zmerom misli nanj … Sedela sem ãasih na balkonu; vi-
dela sem po vsem trgu, tudi tiste majhne bele vasí med
holmi in cerkve na holmih, prav do gozdov na obzorju.
Gledala sem in tako Ïalostno mi je bilo pri srcu, Bog vedi
zakaj. Rad bi ãlovek nekam, gleda in misli in sam ne ve
kam. In tedaj je dobro, ãe pride kdo in stisne ãloveku
roko in ne izpregovori besede … Zato sem ga imela
rada …

Tistih ljudí nisem marala, ki so bili tam. Ne maram
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ljudi, ki so kakor … abecednik. Prelista ãlovek in se ne
ustavi nikjer: to vse je Ïe bral. Stran je strani enaka in
vse so enako dolgoãasne. In tudi ljudjé me niso imeli
radi. Govorili so pohuj‰ljive besede o moji morali … in
takrat, gospod, resniãno ni bilo treba … Ni jim bil pogo-
di moj obraz, ker je bil preveã vesel; moja obleka, moja
frizura, moja govorica … vse je bilo tuje in tako tudi ne-
moralno. Zakaj moralni so bili, kakor uãé bukve, da je
ves narod moralen … Ah, Ïivali! … Drugaãe blagi in po-
‰teni ljudjé — posebno ãe jih pogleda ãlovek ob nede-
ljah, kadar gredo k ma‰i in sije sonce … Porajajo se, Ïivé,
umirajo; ne srda po njih in ne hvaleÏnosti … Moralni so
iz lenobe. Kar jim je tujega, je nemoralno, zato ker jih
vznemirja v toposti … In vendar mora biti ‰e nekaj v
srcu — zato tisti strah, tisto sovra‰tvo do nemorale. Ne,
ni mogoãe, da bi bilo na svetu srce, ki je Ïe vse hrepe-
nenje umrlo v njem …

Vsako nedeljo sva bila z moÏem v gostilnici. Tam v
gosposki sobi je bila zbrana bolj‰a druÏba. Îenske so
bile veãidel putke; mlaj‰e srameÏljive po zapóvedi, dol-
goãasne kakor ãesen, starej‰e glasne in blebetave; oble-
ãene so bile vse po vrsti neokusno, po modi, ki ni bila ne
lanska ne leto‰nja in sploh ne kr‰ãanska. Mo‰ki … Tako
je bil tam adjunkt, Florin se je pisal, ãokat in teÏak, ka-
kor mesar. Brke je imel oma‰ãene in navihane, lasé lepo
na preão poãesane, ves kakor je treba. Ampak samo ãe
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se je ozrl postrani: s pogledom je slekel ãloveka. In zra-
ven, ãe ni bil preblizu, je zacmokal z jezikom in tlesknil
s palcem in kazalcem. V pogovoru je bil pust kakor re-
zanica; nikoli ni izpregovoril nespodobne besede, niti
poskusil ni, da bi se mi pribliÏal; toda ena sama njego-
va misel je bila, zdi se mi, bolj neãista, nego skladovni-
ca veselih knjig … In notar — starec s tako polnim, glad-
kim in svetlim obrazom, da se je ãlovek zmerom spom-
nil na kaj nesnaÏnega, ãe ga je pogledal. Oãi so leÏale
globoko v tol‰ãi in so ‰vigale neprestano na desno, na
levo. Premeri me od nog do glave, prav poãasi. »Hm!«
Nato ‰ele me pozdravi s sladkim nasmehom. In tudi
njemu ‰e nikoli ni bilo pri‰lo na misel, da bi mi vsaj roko
stisnil … Uãitelj je bil tam, ki so ga imeli zelo radi, zato
ker je bil izmed vseh najveãji pijanec in v pogovoru naj-
bolj kosmat. Kadar so bile Ïenske v druÏbi, je molãal
pust in mrk; ãasih se je ozrl naskrivoma na moje boke,
pa je takoj povesil oãi in zaka‰ljal, ãe sem ga pogledala
… Tako smo sedeli, ãasih do polnoãi. Mo‰ki so pili, Ïen-
ske so opravljale. Edini duhoviti ãlovek v druÏbi je bil
neki sodni praktikant: delal je z rokami zajãka na steni
… O politiki? O umetnosti? Sploh o Ïivljenju? Ne, niã.
Ne reãem, da govorim tako zelo rada o politiki in o
umetnosti, ampak vsaj navidez je treba, da se ãlovek bri-
ga za kak‰no stvar; Ïival se umiri, zadremlje malo, prsa
si oddahnejo in zdí se ãloveku, kakor da je bil stopil iz
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temnej‰e doline … Saj je prijetno opravljati in tudi jaz
opravljam rada — pa kako bi opravljal ãlovek v takem
gnezdu? Kadar je soseda Ïe vsega slekel in pretipal —
kaj bi spet od zaãetka in zmerom tako dalje? Ah, nera-
zumljivo mi ni, da so tam vsi obrazi tako kisli in zlovolj-
ni! Kam bi se re‰il ãlovek, kam bi pobegnil, ko ni zave-
ti‰ãa nikjer? Kam bi pobegnil, ãe ga tudi v srcu ni! Kakor
osel, ki vleãe vodó iz vodnjaka: zmerom v kolobarju,
brez konca. In polagoma umrje du‰a … Nisem jih ime-
la rada, tistih ljudi, ali ãasih so se mi zasmilili globoko v
srce. Tisti adjunkt in notar, vsi, ki se niso veã spominjali
na hrepenenje svoje mladosti, vsi tisti — kam pa so ho-
teli s svojim poÏelenjem? Zakaj poÏelenje Ïiví v srcu, ne
umrje, poÏelenje po lepoti, ali po umazanosti, kakorkoli
… Vse je ostalo v truplu in je grizlo tam, raslo je, razlilo
se v kri, v vse misli in sanje. Na zunanje je bilo treba, da
so bili spodobni in tudi prilike ni bilo za nespodobnost;
zato pa je bilo znotraj vse razjedeno in gnilo, da jim je
smrdelo iz ust. Da, to je modrosti jedro: zato je narod
moralen, ker nima prilike … Tod, v teh poboÏnih krajih,
daleã od Ïivljenja in njegovih izku‰njav, je zíbel robatih
anekdot. Tam, onstran hribov, kamor si Ïeli srce, tam,
kjer je Ïivljenje bolj veselo in pisano, se izliva duhovitost
v druge struge. Ah, treba je gre‰iti. In ãe ni mogoãe gre-
‰iti z dejanjem, ostane ‰e misel in beseda … Dobila sem
nekoã pismo, tako umazano, da bi mu sam Casanova ne
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uganil enakega. In zgodilo se je, da sem spoznala pisa-
vo. Pisal je tisto pismo ãlovek, plah uradnik, ki drugaãe
ni bleknil besede in je bil ãisto spodoben in po‰ten fant.
Kaj bi? Muãil se je v samoti, siromak, in je sanjal, o le-
poti morda celo, o komaj razumljivi, nemoralni; toda
premagal se je in ni sanjal veã o lepoti, ostal je moralen
in je izbruhnil blato. Tudi on je bil del naroda, tega ne-
pokvarjenega …

Izgubila se je v na‰ kraj druÏba potujoãih nem‰kih ko-
medijantov. Mo‰ki, póstaren, napol obrit, zoprn ãlovek
v obno‰eni obleki in dvoje Ïensk. ·atorili so v gostilni-
ci, ki je bila tisti veãer vsa natlaãena. Tudi midva sva bila
tam, moj moÏ in jaz. Sedela sva tik ob odru, ki je bil po-
stavljen v kotu ob oknu, tako da se je neokretna plesal-
ka ãasih skoro doteknila moje frizure. Îe zelo zgodaj so
bile zasedene vse mize in celo med durmi so se gnetli
ljudjé. Nastopili sta Ïenski. Obedve prezgodaj ostareli,
izpita lica na debelo na‰minkana, oãi udrte; roke gole do
ramen, gol tudi dolgi vrat globoko do ko‰ãenih, napud-
ranih prs; in obedve v zelo kratkih krilcih, toliko da so
bila ledja pokrita; grobo ustvarjene kobilaste noge v kri-
ãeãih rdeãih trikojih. Nasmehnili sta se oskutno s ‰iro-
kimi, tenkimi ustnicami, ozrli sta se po sobi, po obrazih,
privzdignili sta krila in stvar se je priãela. Peli sta, da je
bila Ïalost, dolgoãasno nem‰ko kvanto, stopicali sta po
odru, privzdigali nerodne noge, brcali proti obãinstvu
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ter poskoãili nenadoma, tako da je zafrfotalo zadaj kril-
ce do pasú. Nisem gledala dolgo na oder, ker me je bo-
lel prah v oãeh. Ozrem se na adjunkta: ne pije niã in ves
spremenjen je njegov obraz, bled in zabuhel. Notar me-
Ïika z nemirnimi oãmi in si trebi zobe, dasi ‰e ni bil ve-
ãerjal. Uãitelj strmí na dvoje parov iksastih nog in stis-
ne ustnice, kadar se vzdigne rdeãe krilce za pedenj vi‰je.
Gledam, vidim ‰e druge obraze in strah me je skoro.
Tam se je dramilo, Ïe je strmelo iz zameglelih oãi; niã
ãlove‰kega ni bilo veã v tem topo pohlepnem izrazu na-
petih, brezbarvnih ustnic. Dasi so bile duri odprte na-
steÏaj, je bilo v sobi zmerom bolj vroãe in zatohlo. Ne-
kaj ãisto novega, muãnega, grdega je leÏalo v teÏkem
vzduhu. Pesem je bila pri kraju, Ïenski sta si oddahnili,
smehljali sta se neumno ter sta stopili z odra. Tedaj je
zasoplo Ïareãe iz suhih ust; zaropotali so stoli, iztegale
so se roke od vseh strani in Ïenski sta se smejali z ostud-
nim, presekanim, kriãeãim smehom; krohot mo‰kih je
bil grgrajoã, kakor iz siloma stisnjenega grla. Bila je pri-
lika, nepriãakovana, od Boga poslana in hrepenenje,
morda nezavedno ihtèã po lepoti, po Ïivljenju, se je
izpolnilo v mlaki … Vstala sem kmalu, ker mi je bilo sla-
bo in vztrepetala sem v resniãni grozi, ko se me je med
durmi doteknila po nerodnosti potna mo‰ka roka. Po-
mislila sem: — ãe bi ostala tam ves veãer, ‰e do polnoãi?
In ãe bi kakor onidvé —? Veliko trepetajoãe sladkosti,



BESeDAGOSPA JUDIT

23 

sladko-nelepega poÏelenja je bilo v tej grozi; in da bi me
bil takrat sunil kdo v sobo nazaj, objel me s surovo pot-
no roko, bila bi paã ostala … Zunaj je bila tako tiha noã
in zvezde so svetile … Stala sem drugo jutro na balkonu
in spodaj je ‰el mimo adjunkt, skljuãen, glavo pove‰eno.
»Kako pa je bilo sinoãi, gospod adjunkt?« — ·e pogledal
ni, komaj da je pozdravil. »Eh, zabavali smo se!« ·el je
dalje in bilo ga je sram. Niti toliko ni bilo moãi in Ïiv-
ljenja v njem, da bi bil vesel svojega greha, pa ãe je bil ‰e
tako umazan. Niti hvaleÏen ni bil, da se je izpolnilo hre-
penenje, pa ãe se je izpolnilo v mlaki … En sam veãer je
bil — in spet Ïivljenje, topo umiranje v veãnem kolobar-
ju …

Meni pa je bilo dolgãas. Ni se mi hotelo tako umira-
ti. Ali zdelo se mi je, da bi bilo lahko; da bi se polagoma
tudi jaz privadila tistemu vzduhu. In kmalu bi bil tudi
moj obraz tako zlovoljen in pust, tudi moja frizura bi
bila spodobna in tudi moje misli bi lazile po tleh, po
vseh ‰tirih, vohale bi od hi‰e do hi‰e, kakor bera‰ki pes
in bi zalajale, kadar bi se prikazal mesec na nebu. Lah-
ko bi — toda bilo me je strah. Nekaj ãudnega, Ïalostne-
ga je bilo v mojem srcu, tako Ïalostnega — hrepenenje
brez pota in brez cilja. Sedela sem na balkonu in sem
gledala daleã tja po holmih, po tihi pokrajini — in ni se
mi hotelo, da bi lazile moje misli po vseh ‰tirih …

Tako, glejte, se je zgodilo, da sem ãakala z nestrpnim
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srcem tiste noãi. Na hribu je Ïe uga‰alo sonce; samo
majhna rumena luãka je bila ‰e tam, prav na vrhu, tako
majhna, da bi jo skoro pokrila z dlanjó. In tudi tista je
ugasnila. Veãerna sapa je zapihala skozi okno; zunaj je
bilo hladno in rosno. Zavila sem se v pla‰ã in sem ‰la na
vrt.

âisto tiho je bilo na vrtu. ·la sem ob poti, po mokri
travi, ker nisem marala sli‰ati svojih korakov. Ozrla sem
se — Ïe je bila hi‰a daleã za drevjem; sama ‰iroka, ãrna
debla in temno listje, vse v senci, mirni, neprijazni. In
niã roÏ ni bilo na vrtu — da bi bile vsaj roÏe tam … Ni-
sem hotela na ono stran, proti vodi, da bi ne sli‰ala tiste-
ga ‰umenja, ki je bilo tako zamolklo in Ïalostno; in ven-
dar sem sklonila glavo in sem poslu‰ala, zato da bi sli-
‰ala tisto zamolklo, grgrajoãe ‰umenje … Tudi tja sem se
ozrla, proti lopi; skriti v drevju. Tako samotna je bila,
tiha, kakor da bi stala sredi gozda. Bog vedi, ãe ni nekoã
umiral ãlovek tam, v tisti lopi … âemu sem ‰la na vrt, ob
tako Ïalostni veãerni uri! Nenadoma se mi je zazdel
tako vsakdanji in neumen tisti dolgi fant; saj ga nisem
niã marala … Toda stala sem na vrtu in sem ãakala in
sem ‰la na ono stran, proti lesenim durim v ograji.

Tudi on je ãakal, stal je tam in je ãakal in si ni upal, da
bi preskoãil ograjo. Pogledala sem mu v obraz, ki je bil
tako mlad in nedolÏen in plah, in takoj sem bila vesela.
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»Zakaj pa stoji‰ tam? Zakaj pa nisi preskoãil ograje?
O!«

»Gospa …«
»Kaj?«
»Gospa Judit …«
»O! Kaj mi nisi pisal: Draga Judit? Od srca ljubljena?

Zakaj pa mi roke ne poljubi‰?«
Dala sem mu roko, prijel jo je nerodno z obema roka-

ma, kakor beraã kos kruha in jo je poljubil. Na cesti, na
pesku, tam onkraj ograje so se oglasili koraki.

»Kaj ne prihaja nekdo, Judit?«
»Zakaj pa bi ne prihajal, ãe je cesta tam? O, kako te je

strah, ti veliki fant!«
Stopila sva na vrt in vseokoli naju je bila tiha senca, Ïe

skoro noã. ·la sva poãasi; meni je bilo lahko in veselo pri
srcu in ãakala sem, da bi izpregovoril. Toda molãal je in
‰e upal se ni, da bi mi pogledal naravnost v obraz.

»Zakaj pa niã ne govori‰? âemu si pri‰el?«
»Mislil sem toliko, da bi povedal … saj je vse tako ne-

umno … Raj‰i pojdem, Judit … ãemu bi …«
Jecal je in je postal in se je okrenil, da bi ‰el. Prijela

sem ga za roko in imela sem ga resniãno rada, ko je stal
pred mano, ves trepetajoã in je gledal v tla.

»âemu bi Ïe odhajal, kaj sem ti storila? … No, ostani,
in pojdiva poãasi, samo enkrat, po tej poti in spet nazaj.
Saj ni treba, da bi govoril.«
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·la sva in do konca poti nisva govorila besede. Nato
sva se vrnila.

»Glej, zdaj lahko odide‰. Poljubi mi roko!«
Objel mi je roko trdo z obema rokama in nenadoma

se je sklonil in je pokleknil.
»Ne, ne ‰e! Ne ‰e!«
Poljubil mi je roko, da me je zabolelo in ves se je tre-

sel.
»Ne, saj ‰e ni treba, da odide‰ … Ampak ãe hoãe‰, ãe

ne mara‰ ostati, pa lahko odide‰ …«
Vstal je, iztegnil je roko, da bi me objel in si ni upal.
»Glej, Judit, jaz te imam tako rad! Tako rad te imam!«
In ko je govoril, so se mu zasolzile oãi; premikal je

ustnice in ni vedel, kaj bi ‰e govoril.
»âe rad ostane‰, pojdiva tja in sediva na ono klop …

ne, tam je mokro … Ali bi te bilo strah, ãe bi stopila v
lopo? âisto temno je tam …«

Zdrznil se je in je poslu‰al.
»Kaj ni za‰umelo?«
»Voda ‰umi tam … Kako si plah!«
»Ne, niã me ni strah, le pri srcu mi je ãudno … Zdelo

se mi je, kakor da bi se nekdo potapljal … Stopiva v
lopo!«

VlaÏno in temno je bilo v lopi, komaj sva si videla v
obraz. Sedela sva tesno drug poleg drugega in natanko
sem ãutila, kako se je tresel. Narahlo me je objel z roko



BESeDAGOSPA JUDIT

27 

okoli pasu in toplo mi je bilo. Govoril je tiho in ker mi ni
videl v obraz, je govoril gladko in brez strahu.

»Zmerom mislim nate, zmerom … Ne morem spati …
Vstanem in grem daleã, tja v polje … ko je svetlo in sije
mesec … in mislim nate … Ve‰, kaj sem mislil? Da te vza-
mem s sabo … Vse sem Ïe premislil … natanko … In ãe
ti hoãe‰ … Saj bova lahko Ïivela … tako te imam rad!«

Tresla se je njegova roka ob mojem pasu in kmalu je
spreletelo tudi mene.

»âe me ima‰ rad, zakaj me ne poljubi‰?«
Sklonil se je nerodno, tako da je zaropotala polomlje-

na miza pred nama, poloÏil mi je roke okoli vratu in me
je poljubil zelo neokretno, pol z ustnicami, pol z zobmí.
Vse vroãe in suhe so bile njegove ustnice in zaãutila
sem, da so bile tudi moje ustnice Ïe vse vroãe in suhe …

»Ti, tam bova Ïivela kakor v nebesih. Vse drugaãno
Ïivljenje je tam … Nihãè naju ne bo pra‰al: ,Kdo si? Od-
kod si?’ Pa tudi nikogar ne bo, ki bi pri‰el in dejal: ,Ne
smeta ljubiti!’ âisto sama bova tam — med ljudmi, ka-
kor sredi gozda …«

Jaz pa nisem veã poslu‰ala, kaj je govoril in moje oãi
so bile solzne, zato ker je sedel tam in govoril … Kaj mu
je bilo treba govoriti?

Nenadoma je umolknil, nato je za‰epetal ‰e ti‰je.
»Ali ne sli‰i‰ niãesar?«
Niã nisem poslu‰ala, nisem marala poslu‰ati.
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»Ne, niãesar ne sli‰im.«
»Zdelo se mi je, da je ‰el nekdo po stezi, da je zahre-

‰ãalo tam na pesku …«
»Pa ãe je kdo ‰el? âe bi me imel rad, bi ne bil sli‰al

niãesar. Bi niã ne poslu‰al, ãe gre kdo po pesku. Saj ni
res, da me ima‰ rad!«

In tako mi je bilo, da bi zajokala. On pa se je ves pre-
stra‰il in me je prijel za obedve roki in je prosil.

»Kaj sem ti storil? O! … Glej, saj ne sli‰im niãesar. In
nikogar ni na vrtu. Na vsem svetu nikogar. Samo huda
ne bodi nikar … Jaz sem tako …«

Ker je bil ves Ïalosten in je skoro jokal, mi je bilo laÏ-
je pri srcu in niã veã nisem bila huda.

»No, sedi, ãisto blizu mene sedi! In bodi priden!«
»Ne bom se te dotaknil, o Judit!«
»Ne, ne, tako nisem hotela … Poljubiti me mora‰! Kaj

ne zna‰ poljubiti? Za lica me primi, z obema rokama, in
me poljubi z ustnicami, prav poãasi!« …

Ko me je stisnil za lica, so bile ãisto mrzle njegove
roke, njegova sapa pa je bila vroãa.

»Kako pa ti misli‰?« je pra‰al tiho.
»O ãem?«
»O najinem Ïivljenju.«
»Niã ne mislim! âemu pa govori‰ o tem? Zakaj zme-

rom govori‰? Prej si molãal — in zdaj govori‰, ko ne ma-
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ram poslu‰ati … Kako bi mislila o Ïivljenju? Saj je tukaj
… Ïivljenje!«

Globoko se je sklonil in mi je poljubljal roke in ãutila
sem solze na rokah.

»Zakaj si tako z mano? Jaz ne vem, ãe me ima‰ rada,
ali ãe me nima‰ rada … Ti … tako teÏko mi je pri srcu …«

»Zdi se mi, da celo joka‰? Zato, ker si me poljubil?
No, idi! Ne maram niã vedeti, kako ti je pri srcu … Poz-
no je Ïe, strah te bo domu …«

Vstala sem in zakriãala bi bila od srda.
»Ti odhaja‰?«
»Kaj bi? Ne maram, da bi jokal, kadar si pri meni.

Udari me, ãe sem ti storila kaj Ïalega in ne jokaj!«
»Samo ‰e trenotek …«
»âemu?«
»Samo ‰e trenotek …«
»No, sedi!«
Nisem vedela veã, ãe je ihtèl njegov glas in tudi ne, ãe

se je tresla njegova roka, zato ker sem se tresla sama,
tako da sem morala stisniti ustnice. Sedela sva in tiho je
bilo vse, sli‰ala sem v sencih svojo kri. Nenadoma me je
spreletel mraz na vratu in na prsih.

»Ali si ‰e tukaj, ali si Ïe zaspal? Lahko noã!«
Vstala sem hitro in sem ‰la mimo njega. Niti posku-

sil ni, da bi me prijel za roko.
»Judit!«



BESeDAGOSPA JUDIT

  30 

Vzdignila sem pla‰ã in sem hitela po mokri travi.
»Judit!«
Zaklical je glasneje, proseã in poln strahú je bil njegov

glas. Hitela sem tako, da mi je ãasih spodrsnilo na travi
in sem se zadela ob jablan. Vse telo mi je ihtelo in hlad-
no mi je bilo v obraz. Hitela sem po stopnicah, narav-
nost v izbo; zaklenila sem duri in sem legla na zofo in
sem jokala ves veãer …

Vzdramila sem se ponoãi in sem sli‰ala korake pod
oknom. Lepa je bila noã, vsa svetla. Tam spodaj je stal
ãlovek, ob deblo naslonjen. Stopila sem k oknu, za gar-
dino … Stal je tam, morda Ïe dolgo uro, morda Ïe ves
veãer, morda bo stal prav do jutra. ·e mandoline bi mu
bilo treba, pa bi bil popoln trubadur …

Vrnila sem se v posteljo; vsa Ïalost in vsa ljubezen je
bila pri kraju in zaspala sem mirno …
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II

Tako so mi bili zoprni tisti kraji, tako so bili tihi in
dolgoãasni, in danes se spominjam nanje z brid-

kostjo v srcu. Zdaj jih vidim — tiste nizke, zelene holme,
tiste bele vasi med njimi, v senãnih dolinah, na prisoj-
nih brdih; zdi se mi, kakor da je bilo tam zmerom samo
spomladansko sonce. Nikoli nisem sli‰ala tistih velikih,
temnih gozdov, ki so ‰umeli v daljavi; zdaj jih sli‰im …
Zakaj daleã je Ïe in tako se je porodilo vdrugiã sredi
srca, vse lep‰e, hrepenenja vredno … Jaz verjamem, go-
spod, da vstane ãlovek po smrti v nebe‰ki lepoti, kakor
mu na zemlji ni bila dodeljena …

Ljubila sem nekoã. Ali je bilo tako, kakor vidim zdaj?
Ali se ni morda neko lepo, tako ãisto hrepenenje izpol-
nilo v ostudni vsakdanjosti? Ne, ne tako! … Za gardino
sem stala, upihnila sem sveão, zato da bi me ne videl ob
oknu. Stal je tam spodaj, na vrtu; in lepa noã je bila zu-
naj, mesec je svetil. Videla sem v meseãini njegov obraz;
proti oknu so bile uprte njegove oãi in so prosile. Takrat
sem stopila tiho od okna in sem se zavila v pla‰ã in sem
odprla duri oprezno, tako oprezno … in sem ‰la tiho po
stopnicah … tiho, po prstih … in nato po mehki travi, v
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senci jablan, zato da bi ne zahre‰ãali moji koraki na
pesku, da bi se ne zasvetil v meseãini moj svetli pla‰ã.
Stopila sem tiho k njemu, poloÏila sem mu roke na oãi.
»Kdo je?« … Prestra‰il se je ubogi fant, ali nato je prijel
obedve moji roki in mi je poljubljal prste, tako poboÏno,
kakor paÏ svoji kraljici … Sprehajala sva se po vrtu, v
senci jablan. Pozno je Ïe bilo, davno je Ïe odbila polnoã,
rosa je padala z lista na list, puhtela je iz trave. Nama pa
je bilo toplo, ker sva hodila roko v roki … Tako visoko so
bile najine misli kakor mesec, na tako lepem, jutranje-
sinjem nebu, tako tuje zemlji, tako blizu so bile tistemu
cilju, ki ga je videlo hrepenenje. In najine besede so jih
dosegale. Glasnej‰a je bila rosa, ki je lila ob robu tenke
trave na zemljo, glasnej‰a je bila tudi pajãevina, razpe-
ta med listjem, ki se je stresla, kadar je kanila nanjo
drobna kaplja … Zdi se mi, da je bila ena sama beseda;
ne spominjam se veã nanjo …

Ali ni bilo tako? … Ah, tudi moje hrepenenje se nikoli
ni izpolnilo v lepoti … Hodim, s hitrimi, nestrpnimi ko-
raki, neutrujena, in tam daleã, na hribu vidim tisto roÏo
ãudotvorno. Naravnost gledajo oãi, hrepenenja polne.
Ali pot je dolga, noge Ïe omahujejo, Ïe je srce malodu‰-
no. Ozrèm se trudna — in glej, vsa pot za mano je bila
posuta z roÏami in vse so pohojene, v blato poteptane …
Na hribu se sveti roÏa ãudotvorna — dalje! …

Kadar sem Ïalostna, se spominjam na svojo mladost.
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Morda je lep‰a v spominu, — ali ãemu bi odgrinjala tisto
svetlo, polprozorno zagrinjalo, ki ga je bil dobrótljivi
Bog razpel nad njo? …

Edini mo‰ki, ki sem ga ljubila od srca, je bil moj oãe.
Matere nisem poznala. Na oãetovi mizi je bila njena sli-
ka, Ïe vsa obledela. Tam je bila mati mlada in lepa, oble-
ãena po tisti stari modi, ki napravi ãloveka tako ãastit-
ljivega. Îivot je bil droben in kratek, jopica zelo tesna in
napeta, niã gub, ne na prsih, ne na rokavih, krilo pa ‰iro-
ko kakor zvon, vse nagubano in napufano. Ne morem si
skoro misliti, da je bila mati kdaj drugaãna, da se je zge-
nila ali celo zasmejala; mirno je stala tam, roke v naroãju
in v rokah knjigo, molitvenik. Obraz je bil slikan v pro-
filu; lep je bil in miren; ustnice majhne, ãelo visoko in
resno; lasje spredaj gladko poãesani, zadaj spleteni v de-
bele kite. Velikokrat sem gledala tisto sliko, ustnice pa se
niso zgenile in tudi oãi se niso ozrle name. Zakaj je
umrla mati? Tako se mi je zdelo, kakor da bi moralo biti
zapisano na ãelu, na ustnicah … Pri‰el je oãe in mi je
vzel sliko iz rok.

»Zakaj je umrla mati?«
Tudi oãe mi ni odgovoril … Zdaj nimam veã tiste sli-

ke, ali spominjam se, da so bile njene oãi tako tuje in Ïa-
lostne, kakor oãi ãloveka, ki je sam in gleda v daljavo.
Tam je paã, tam za gorami, tista radost, ki jo srce pozná,
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pa je oãi ne bodo ugledale nikoli. Taki ljudjé ne ljubijo
od srca in ne Ïivé dolgo …

Moj oãe ni bil lep moÏ. Ker je bil zmerom bolan, je bil
njegov obraz ko‰ãen in sivkasto bled, oãi so bile udrte;
lasé je nosil dolge, na senca poãesane, brado nekoliko
razku‰trano, umetno zanemarjeno, kakor so jo nosili
takrat vsi veliki rodoljubi in umetniki. Poleg tega pa je
bil majhen in slaboten, tako da je bila glava zelo preve-
lika. Kadar ni bil v ‰oli — uãitelj je bil moj oãe — je se-
del pred klavirjem. Na tleh okoli klavirja so leÏale viso-
ke skladovnice njegovih pesmi. Sam si je izmislil bese-
de, lepo zveneãe verze, in jih je uglasbil. Vzamem ãasih
v roko papir, Ïe opra‰en, zarumenel, in vidim tisto pisa-
vo, Ïe zabledelo, in zasolze se mi oãi. Koliko upanja je
bilo tam, otro‰kega, tako lepega! … Zdi se mi, kakor da
bi bilo zakopano Ïivljenje v teh nakopiãenih, opra‰enih
listih; majhno Ïivljenje, v dolini vzdihujoãe, na pustem
kolovozu. Sluti daljavo — ne more tjà … Zdi se mi celo,
da se zvije list kakor v boleãini, ãe ga vzamem v roko.
Îiví — ne more Ïiveti …

Sama sva bila. Kar je bilo treba, je opravila póstarna,
polgluha Ïenska, ki se ni veliko zmenila zame. Oãe me
je uãil klavirja, nem‰ãine in franco‰ãine in vsega, kar je
znal sam. Sedela sem poleg njega, ko je igral, ãasih dol-
go v noã. Tako je nenadoma uprl obraz v dlaní in je za-
vzdihnil: »To Ïivljenje — izgubljeno, neumno Ïivljenje!«
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… In pripovedoval mi je kakor prijatelju svoje otro‰ke
sanje. Hotel je nekoã, ob davnem ãasu, nekam visoko,
ne vem kam; tudi sam paã ni vedel kam. Hotel je viso-
ko, do vrha Ïivljenja, do tjà, kjer stoji ãlovek sam na gori
in vidi pod sabo ves prostrani svet. Tja je hotel, njego-
va pot pa se je vila navzdol. Siv je bil Ïe in star, njegove
oãi pa niso pozabíle, kar so bile zaslutile ob davnem
ãasu … Ah, treba je, da hodi ãlovek ãisto zavedno po
ravni poti, ali po poloÏnem klancu navzdol. Tako je ve-
sel in zadovoljen. Samo proti nebu ne sme pogledati, ne
ugibati, kaj je paã onstran hriba … Izmed tistih ljudi je
bil paã, ki pripovedujejo svoji izvoljenki, nevesti: »Na-
pravim ti Ïivljenje kakor kraljici. Kolikor daje sonce luãi,
vsa bo tvoja. Nikoli ne bo omraãila senca tvojih veselih
lic …« Govoril je z vernim srcem in ona je bila izmed ne-
vest, ki verjamejo, zato ker je tudi njih srce polno ãud-
nih sanj … Njeno hrepenenje je bilo morda ‰e lep‰e
nego njegovo; zato je umrla …

Veã nego pred klavirjem sem se nauãila v gozdu in na
polju. Blodila sem tam ob vroãih poletnih dneh, zablo-
dila ãasih do poznega veãera, tako da me je bilo strah
tistih velikih senc. Pri‰el je ãasih ãlovek neznanec po
stezi ob gozdu; prestra‰ila sem se in sem pobegnila in
sem gledala v nebo, ki je bilo tako jasno; in kolikor bolj
so gledale moje oãi, toliko ‰ir‰e in vi‰je je bilo nebo,
zmerom vi‰je; o, nikoli bi ga ne dosegel ãlovek, ãe bi
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hotel tja gor; umikalo bi se neprestano. In nenadoma je
bilo moje srce vse nemirno in Ïalostno … Tam so se
vr‰ile tiste zgodbe, ki jih nisem brala nikoli. Ljudje so bili
vse veãji in lep‰i, vsi tako plemeniti, da sem zajokala od
radosti, ãe sem pomislila na njih blaga srca in velika
dejanja. In misli njih so bile visoke, sanje neizmerne. In
vse sanje so se nenadoma izpolnile, komaj da jih je po-
rodilo srce, zagledalo oko. âudovito pisano je bilo njih
Ïivljenje, polno imenitnih prigod, zlóãestih spletk in
kraljevskih svatb. Îivljenje je bilo — kakor tam spodaj
polje, vse Ïareãe v veãernem soncu, pisano, v stoterih
bojah plameneãe; in prostrano, vserazseÏno, kakor moje
sanje in tako visoko, zmerom vi‰je, srãnega hrepenenja
vredno, kakor nebo nad mano …

Ali je bila resnica? Morda je bila moja mladost polna
vsakdanjih, nelepih skrbi, in morda tudi polna komaj
zavednega, neãistega poÏelenja, kakor se budi v nestrp-
nem, samotnem srcu. Vse je izginilo. In resniãno je
samo, kar ostane …

Nekoã, na jésen je bilo, je pri‰el oãe ves vzburjen do-
mov. Stopil je naravnost predme, poloÏil mi je roke na
rame in mi je pogledal v obraz, nato je stopil korak na-
zaj in je premeril moje telo z zaãudenim in prestra‰enim
pogledom.

»O moj Bog! Moj Bog! Res ni veã otrok!«
Roke na hrbtu, glavo upognjeno, tako je begal po sobi
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z velikimi koraki. Ne klobuka ne suknje ni odloÏil in
brada mu je bila vsa zmr‰ena.

Postal je vdrugiã pred mano, gladil me je z roko po
laseh, oãi pa so mu bile solzne.

»Saj ti ne morem povedati, Judit! Saj je preneumno,
preneumno!«

In se je napotil po sobi. Stresal je z glavo, ozrl se je
ãasih postrani name in je povesil oko.

»To je — ker nisi imela matere! Jaz pa sem te vzgajal
pred klavirjem! O Bog, o Bog!«

Zelo sem bila radovedna in tudi nekoliko strah me je
bilo. Kaj je morda videl ‰tudenta, tistega majhnega, kod-
rastega kuÏka, ki me je bil oni dan poljubil za plotom?
Kak‰en greh je bil? Lahko bi odgovarjala pred Bogom
zanj. Saj je poljubil tudi notarjevo Minko; in ‰e vse dru-
gaãe jo je objel kakor mene, ãisto nespodobno …

»Ali ve‰, o Judit, da nisi veã otrok?«
»Vem, oãe!«
Odgovorila sem jezno — saj je videl, da nisem veã

otrok! Oãe pa se je zaãudil, prijel se je za brado in je od-
prl usta.

»Ne, oãe, niã veã nisem otrok, saj vidite!«
In sem se postavila pokonci, tako da se je napela blu-

za na prsih. Oãe se je okrenil in je begal po sobi.
»In jaz, hudodelec, ki nisem videl niãesar! Vse zamu-

jeno! Izgubljeno! O Bog!«
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Ni se mogel umiriti, ves se je tresel, ko me je prijel za
roko.

»Sédi, Judit, da se razgovoriva! Imenitno novico ti pri-
na‰am, prav tako imenitno, kakor neumno … Zdaj ‰e ne
vem, ãe ti jo morem povedati … Bolj‰e bi bilo, da bi mol-
ãal … saj je preneumno!«

Gladil si je brado in je gledal srepo skozi okno, zato da
bi se umaknil mojim oãem. Ves je bil spremenjen, celo
lica so mu bila nalahko zardela.

»Samo ‰ala je, zelo neumestna ‰ala; zato govoriva lah-
ko ãisto mirno, Judit! Kdo bi se vznemirjal zaradi … ‰ale?
… No, pomisli, sedim v gostilnici in premi‰ljujem, pa
pride po‰tar in sede k meni … Ali pozna‰ po‰tarja?«

Pra‰al me je s tako ãudnim glasom in tako srepo me
je pogledal, da sem si mislila: pil je oãe! O ‰tudentu pa
le ni vedel.

»Kako bi ga ne poznala?«
»No, sede k meni, pozdravi in molãi dolgo. Nato pa

nenadoma: ,Gospod uãitelj, glejte, star sem Ïe in dolgãas
mi je samemu. Saj veste: lepo hi‰ico imam in lepo po-
sestvo, lahko bi skoro rekel, da sem bogat, ãe bi mi ne
bilo tako dolgãas. Kako prijazno bi bilo, ãe bi gospodi-
njila tam lepa Ïenica, ki bi jo imel rad … Kaj pravite?’ —
Tako je govoril, jaz pa sem si mislil: ãemu mi pripovedu-
je te reãi? Videl sem, da mu je leÏalo na srcu in da mu je
bila beseda teÏka, pa sem si mislil: le govôri, jaz ti ne
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vem pomagati! Tudi jaz sem star, pa ne toÏim ljudem …
Nato pa me prime za roko in — kaj misli‰?«

Samo to sem mislila: kako ãudne stvari pripoveduje
oãe, o gostilnici in o po‰tarju! Kaj bi z gostilnico in s po‰-
tarjem in kaj me briga, ãe je bogat in star? Oãe se je za-
smejal, kakor da bi ga bilo sram in je zamahnil z roko.

»Neumnost je, seveda, in pripovedujem ti le zato, da
bo‰ vedela. Smejala se bo‰. Pomisli torej: po‰tar bi te
imel rad za Ïeno …«

Zasmejal se je glasneje in prisiljeno in mi je pogledal
v obraz.

»Ali se ne smeje‰? No, kaj pravi‰? — Norec, stari!«
Vstal je, da je skoro prevrnil stol in se je spet napra-

vil po sobi. Niã veã se ni ozrl name; begal je in je gledal
v tla ves zami‰ljen. Mrmral je polglasno, v presekanih
stavkih in je morda celo pozabil, da poslu‰am.

»Saj se je moralo tako zgoditi! âe ne danes — jutri!
Pred klavirjem jo vzgajam, s pesmicami, s franco‰ãino,
celo z matematiko in fiziko … In zdaj je vse prepozno,
prepozno! … Ti, Judit, ali si Ïe kdaj govorila z mo‰kim
razen z mano?«

Meni pa je bilo tako ãudno razposajeno pri srcu, da bi
se bila zasmejala naglas.

»Seveda sem, oãe!«
Begal je po sobi ‰e hitreje in je mahal z rokami; ko je
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tako hodil, je bil ‰e bolj majhen, skoro sme‰en in dolga
brada se mu je bila vsa zmr‰ena zasukala na levo.

»Saj ni veã otrok, resniãno ni veã otrok! In jaz s fran-
co‰ãino, pred klavirjem! Uãitelj, kakor mu ni enakega! …
Zdaj jo gledam in jo komaj ‰e poznam. Najmanj‰a po-
teza na njenem obrazu ni moja! Niti ena njena misel ni
moja! … Tako je vse pri kraju!«

Govoril je Ïe skoro z jokajoãim glasom in nenadoma
se mi je zasmilil.

»Zakaj ste Ïalostni, oãe?«
Pri‰el je k meni tako plah in poniÏen, kakor otrok, ki

prosi opro‰ãenja.
»Ali me ima‰ kaj rada, Judit?«
Objela sem oãeta in ves majhen in ubog je bil na mo-

jih prsih.
»Zakaj pa ste Ïalostni zaradi tistega po‰tarja? Saj ga

vzamem! Pa naj bo moj moÏ, ãe hoãe!«
Stal je pred mano kakor okamenel in ni mogel izpre-

govoriti; samo gledal me je z velikimi oãmi in je premi-
kal ustnice. Jaz pa sem se zasmejala.

»Zakaj bi ga ne vzela, po‰tarja?«
Tedaj mi je pri‰el na misel po‰tar, kakor je bil, velik,

debel in neroden, in zasmejala sem se ‰e glasneje.
»Zakaj bi ga ne vzela?«
»In vendar si ‰e otrok, Judit! Zdaj vidim, da si otrok!
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Ali si kaj pomislila? Ali ve‰, kaj si rekla? Strah me je, Ju-
dit, da si tako vesela … Ne ‰ali se!«

Iz oãi mu je gledal strah, meni pa je bilo ‰e bolj krat-
koãasno pri srcu.

»Niã se ne ‰alim, oãe! Rada bi se moÏila, zares! In po-
‰tar je tako sme‰en ãlovek!«

»Judit, niã veã ne govoriva o tem! Grdó je tako govo-
riti … Niã veã, Judit! … Neumnost je bila vse skupaj …
same nepotrebne, neumne besede … Pozabi, Judit, ne
misliva niã veã na tisto … sédi in zaigraj!«

Sédla sem, toda ob prvem zvoku me je prijel za roko.
»Ni treba … Raj‰e mi kaj pripoveduj … tako o svojih

mislih … Pripoveduj, kakor da bi bila sáma …«
»Kaj naj pripovedujem, oãe? Niãesar ne vem.«
To bi strmel oãe, da bi mu bila pripovedovala o svo-

jih mislih! In kako je nedolÏno prosil: Pripoveduj mi,
Judit, kakor da bi bila sáma! …

»No, Bog s tabo, Judit! Verjemi, teÏko mi je pri srcu…
Tako se mi zdi, kakor da nisi veã moja … in velik greh je
na mojih ramah …«

Tisto noã ni oãe dolgo zaspal. Vzbudila sem se, vse je
bilo tiho in mesec je sijal zunaj, on pa je ‰e hodil po sobi.
Tudi jaz sem mislila veliko, same lepe in vesele misli.
Mislila sem najprej o poroki, o dolgi vrsti voz, o svoji
beli Ïidani obleki z dolgo vleãko, in o svojih prijateljicah,
ki stoje tam in ‰epetajo, vse blede od srda in zavisti …
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Spomnila sem se tudi na adjunkta, ki me je pozdravljal,
kadar me je sreãal in je gledal za mano s tako poboÏni-
mi oãmi. In na tistega kodrastega ‰tudenta sem se
spomnila, ki me je bil poljubil za plotom in ki je bil tako
nespodobno objel notarjevo Minko. Nato pa so bile
moje misli zmerom lep‰e, romale so v daljavo. Mislila
sem o mestu, tako glasnem, velikem, o pisanem Ïivlje-
nju, ki je tam, o balih, o lepih, tujih ljudeh, o mladih ofi-
cirjih … Vse se je kriÏalo, vrtilo v veselem vrtincu in ni-
koli nisem zaspala tako sladko kakor tisto noã …

Kmalu nato je pri‰el. Oblekla sem ãisto belo obleko,
ki mi je bila Ïe nekoliko pretesna in prekratka; roke so
bile gole do komolcev in tudi vrat je bil gol. Pogledala
sem v ogledalo in vesela sem bila. Ko je stopil v sobo, se
je sklonil; vrata so bila prenizka zanj. Kakor gora se je
privalil; ogromen, glavo debelo, telo trebu‰asto, noge
teÏke in nerodne. ârno je bil obleãen in cilinder je imel
v roki, na rokah pa bele rokavice; v desnici, nekoliko iz-
tegnjeni, je drÏal velik ‰opek in takoj se je razlil po sobi
prijeten duh po poznih roÏah in tuberozah.

Stala sem ob oknu in nisem mogla odzdraviti, zato da
bi se ne zasmejala. Ves rdeã je bil v obraz in zabuhel;
motne, zakrvavele oãi so gledale name tako srepo, kakor
da bi mi hotele privihati rokave prav do ramen in odpeti
bluzo. Soba se je stresla, ko je stopil bliÏje.

»Gospodiãna Judit —«
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In se je poskusil nasmehniti s tistimi debelimi ustni-
cami. âisto prédme je stopil, sklonil se je nekoliko in
celó zibal se je z ogromnim Ïivotom. Vzela sem ‰opek in
sem ga poloÏila na klavir, kakor da bi mi niã ne bilo zanj;
zato da bi si kaj ne mislil.

Nato je sédel, Ïivot malo upognjen, roke na kolenih.
Bele rokavice so bile na hrbtu zgrbljene, ob pesti pa so
mu bile pretesne in so skoro pokale. »Kako se je paã tru-
dil, da jih je oblekel?« sem si mislila.

Ko je govoril, se je zibal z Ïivotom in je drgnil z dlanjó
po kolenu. Ljubeznivo je hotel pogledati, pa so se mu
oãi zasolzile in so bile ‰e bolj motne in mrtve.

»Star sem Ïe, gospodiãna Judit, ampak moje srce je
mlado …«

Razjezilo me je, da je govoril tako neumno. In Bog
vedi, koliko ãasa je mislil, kako se je uãil!

»Mlado je moje srce, gospodiãna Judit, in ‰e je Ïeljno
… ‰e je Ïeljno ljubezni … Kakor druga pomlad, ‰e lep-
‰a …«

Zagnusilo se mi je in ãe bi bil ‰e nekaj ãasa tako go-
voril, bi mu bila u‰la in nikoli bi ne bilo poroke.

»Saj ne znam tako govoriti, kakor govoré mladi ljudjé
… Ampak v srcu, gospodiãna Judit, v srcu je ljubezen,
tako resniãna in vroãa …«

Zmerom o ljubezni! Da, tisti debeli, neokretni ãlovek
je govoril o ljubezni! Z jecajoãim jezikom, ãelo potno,
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oãi vse kalne, tako je govoril! Meni pa je bilo dolgãas.
»Naj bi povedal, kar misli povedati,« sem si mislila, »da
bo stvar pri kraju!«

»Gospodiãna Judit, brez ovinkov —« in vzdignil se je
nekoliko in glas se mu je tresel — »ali bi bili moja Ïena?«

»Da!« sem odgovorila na kratko in sem se mu zasme-
jala v obraz. On pa je bil nenadoma ves prepaden, vstal
je in je jecàl in ni mogel izpregovoriti razloãne besede.
Zelo star se mi je zdel takrat, ko je stal tam skljuãen in
se je tresel. Hotel me je prijeti za roko, jaz pa sem se
umeknila.

»Kaj?« je jecal. »Saj niste tako rekli, gospodiãna Judit!
·e enkrat, ‰e enkrat!«

Za ramo me je prijel in ko se je sklonil nizko, sem vi-
dela, da so mu bile ustnice vse mokre. Kakor neumen je
bil in napravljal se je, da bi pokleknil prédme. Toda bil
je tako teÏak in neroden, da se je celó sam premislil.

»O, ti otrok! Ti dobri, dobri otrok!« …
Oddehnila sem se, ko je stopil oãe v izbo.
»No, kako?« je vpra‰al in se ni upal ozreti na naju.

Po‰tar se je okrenil in ga je prijel trdno za obedve roki.
»O, gospod uãitelj! Poglejte me … poglejte sreãnega

ãloveka!«
Oãe ni pogledal njega; ozrl se je name s tresoãim po

gledom in prebledel je v lica.
»Judit!«
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Takrat se mi je zgenilo v srcu kakor sram … morda
tudi kakor bojazen; in povesila sem oãi …

Po‰tar je stopical po sobi, dà, ogromne noge so stopi-
cale s sme‰nimi, drobnimi koraki in roke so se iztegale,
kakor da bi iskale opore teÏkemu telesu.

»Nisem upal … nisem si mogel misliti … o, gospodiã-
na Judit! … In, gospodiãna Judit, vendar sem upal, tako
natihoma! … In zdaj se predrznem, oprostite, gospodiã-
na Judit!«

TeÏko telo se je zibalo, prizibalo se je k durim; iskal je
v suknji in mi je prinesel ‰atuljico, zavito v Ïidan papir.
V ‰atulji pa je bila zlata ura na dolgi zlati veriÏici. Zdi se
mi, da nisem bila nikoli tako vesela kakor tisti trenotek
in skoro sem ga imela rada, po‰tarja, ki je bil tako sme-
‰en in neroden. Niã se nisem poslovila, vzela sem ‰atu-
ljo in sem odprla duri in sem ‰la. Naravnost k notarjevi
Minki.

»Glej, to mi je prinesel moj Ïenin …«
·iroko je odprla usta.
»Moj Ïenin, po‰tar.«
Skoãila je s stola in je zakriãala, kakor da bi jo bila

udarila v obraz.
»Judit, nazaj mu nesi! Precej mu daj nazaj! … Kaj niã

ne ve‰?«
Tako mi je bila nevo‰ãljiva!
»Po‰tar je — svinja!«
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Jaz pa sem se zasmejala.
»Naj bo! Kaj pa si ti poãela s ‰tudentom?«
»Ne, saj ne ve‰! Vsako leto snubi po‰tar, vsako leto

mlado deklè. Lani je snubil v mestu — poznam jo, tisto,
komaj ‰estnajst let je — pa je bil nekoã sam z njo in
poroka se je razbila; ‰e pogledala ga ni veã …«

Jaz sem pomislila: kaj pa je poãel s tisto nevesto?
»Hi‰o ima tam in bogat je, jaz pa bi ga ne vzela, star-

ca. Saj si ‰e tako mlada, Judit — pa Ïe vse pri kraju …
Nazaj mu nesi uro, pokaÏi mu jezik pa pobegni!«

»Ti bi ga ne vzela?«
In dobro vem, da bi ga vzela, Minka.
»Nikoli! … Tam v tisti veliki hi‰i, v tistem pustem vrtu

— kakor v jeãi. Z nikomer veã govoriti, niã veã … ljubi-
ti …«

Zasmejala sem se ji v obraz.
»O Minka, ti si ‰e bolj neumna! …«
In ‰e na poti sem se smejala.
»Niã veã … ljubiti! … Zdaj, ko je Ïivljenje blizu!«
Moje srce je bilo polno radosti, ki je nisem razumela.

Kakor da bi bila stopila iz nizkega doma — in tam pred
mano prostrana sonãna pokrajina. Niã veã ljubiti — ko
je bilo vse moje srce polno hrepeneãe ljubezni! …

Jeseni je bilo in v trgu so ‰atorili vojaki. ·li sva po vé-
liki cesti, jaz in Minka, in sonce je sijalo. In prijezdita
mimo dva mlada oficirja, dva lepa huzarja. Niã veã se
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nisva smejali, tiho sva ‰li ob cesti; zdelo se mi je, da sem
tako majhna in neumna in v mojem srcu ni bilo radosti
veã. ·li sva hitreje, zmerom hitreje, po klancu gor, pro-
ti gozdu, kjer je bilo tiho in samotno. In glej — tedaj pri-
jezdita od one strani, kraj gozda. Tako je bilo, kakor da
sva jima ‰li naproti. Kolovoz je bil ozek in stopili sva na
travo; tudi onadva sta okrenila in sta jezdila po travi.
»Da bi zdaj stopil dol, tisti mladi, ãrni huzar!« sem si
mislila. Vzela sem noÏek in sem stopila h grmu, da bi si
odrezala ‰ibo. Kaj bi s ‰ibo? Zato nisem vrezala v les,
temveã v roko, v mezinec, tako da se je prikazala kaplja
krvi na belem prstu. Takoj je skoãil s konja mladi huzar;
stopil je k meni in je raztrgal beli robec in mi je zavezal
prst. Rjave in vroãe so bile njegove roke; gledala sem na
njegove roke, pa sem videla tudi njegov obraz. Mlad je
bil in ves zarjavel od sonca, beli zobje so se svetili in
veselo so se smejale rjave oãi. »Da bi se zdaj sklonil ‰e
niÏje, ‰e niÏje!« sem si mislila, in strah me je bilo in vsa
sem se tresla. »Ne stori mi Ïalega!« sem izpregovorila
skoro naglas. Tedaj se je sklonil ‰e niÏje in tako sladko
mi je bilo in tako vroãe. Pogledala sem — in glej, tam sta
jezdila, tam po klancu, kakor v megli. »Poljubil te je!« je
rekla Minka. Jaz pa sem se zaãudila in sem stala ‰e
zmerom tam in sem se tresla. »Kako da me je poljubil?«
Gledali sva za njima, ko sta izginila Ïe davno za gozdom
in je bilo Ïe vse tiho in Ïalostno.
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Tako je minila moja mladost …
Kmalu po BoÏiãu je bila poroka. In lahko reãem, da je

bila zelo lepa poroka. Svatov je bilo veliko ‰tevilo; kakor
kraljica sem bila obleãena, kakor kraljici mi je bilo pri
srcu. Do tistega trenotka, ko sva stopila z Ïeninom iz
cerkve. Lep dan je bil prej, jasen in hladán, beli pred-
spomladanski oblaki so begali po nebu. Ali nenadoma je
leglo nebo nizko na zemljo, obzorje se je omeglilo, vse-
naokoli je bilo pusto in sivo in zaãelo je pr‰eti v drobnih,
mrzlih kapljah. Sneg na cesti se je spremenil kmalu v
blatno brozgo … Pred cerkvijo je stal adjunkt, nasmeh-
nil se je ãudno in se je globoko odkril. Ozrla sem se v
stran, v lica pa mi je bilo vroãe … Nekdo je sedel v vozu
ob moji strani, velik, debel ãlovek; vroãa, nelepo di‰eãa
sapa je puhtela iz njega. Pogledala sem — glej, saj je tvoj
moÏ, in od poroke se peljeva, na svatbo! Stisnil se je bli-
zu k meni in se me je dotaknil s kolenom. Vztrepetala
sem in sem se umeknila. On pa se je sklanjal k meni in
se je smehljal z mokrimi ustnicami in mi je stiskal roko.
»Srce! Srce!« … Pri‰li so vozovi mimo notarjeve hi‰e in
na balkonu sta stala obadva, Minka in tisti kodrasti ‰tu-
dent. Minka je mahala z robcem, ‰tudent pa se je za-
smejal naglas. Gledala sem v tla, v srcu pa se mi je dra-
mila takrat ãudna upornost. »Ni treba, da bi se smejal,
kuÏek! ·e bo‰ hodil za mano!« — Po‰tar, moj debeli
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moÏ, pa se je skoro prestra‰il. »Kako si se ãudno na-
smehnila, nevestica! …« Pogledala sem mu naravnost v
obraz. »Kaj niste videli prej mojega nasmeha?« Premi-
kal je ustnice, smehljal se je v zadregi in je naposled iz-
pustil mojo roko … »Prezgodaj si se smejal, kuÏek!« Niã
veã nisem videla moÏa, debelega po‰tarja, vse drugo
Ïivljenje je bilo pred mano. Morda je bilo pregre‰no tis-
to hrepenenje, toda bilo je lepo in to je vse.

âez mesec dni sva se vrnila z moÏem iz mesta. Pri‰el
je najprej on, zato da mi je pripravil hi‰o, kakor se spo-
dobi; par dni pozneje sem se pripeljala jaz. Odpirali so
okna, hiteli so na cesto, ko sem kuãirala poãasi skozi trg.
Sedela sem spredaj na vozu, vajeti v rokah, v beli oble-
ki, na glavi pa Ïivordeã klobuk. V vozu pa je sedel ubog,
napol razcapan ‰tudent, ki sem ga bila pobrala na ces-
ti; gledal je neumno, sram ga je bilo in ni vedel, kako bi
sedel. »Gospa, zdaj stopim lahko dol …« — »Ostani,
fant!« — Neizreãeno sladko mi je bilo pri srcu in grizla
sem se v ustnice, da bi se ne zasmejala. Ali vidi‰, Minka?
Nisem se ozrla nikamor, pa sem videla natanko, da stoji
na balkonu; in kakor da bi mu bila naroãila, je stal tudi
kuÏek tam. Ali se smeje‰, kuÏek? Zakaj se pa ne smeje‰?
… V jeão, Minka? O-o! … Pri‰el je po cesti adjunkt, po-
zabil je, da bi se odkril, stal je tam in je gledal s ‰iroki-
mi oãmi. »Sakrament!« … Kaj pravi‰, fant, vzraslo je de-
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kle? … Zakrenila sem na dvori‰ãe. »Haló!« Hrupoma so
se odprle duri, z urnimi koraki je prisopihal debeli po‰-
tar, moj moÏ, tako usluÏen in pokoren, kakor lakaj v liv-
reji. (Res — ko sva bila prvi teden v mestu in sem spo-
znala kanaljo, sem nameravala, da bi mu dala napravi-
ti livrejo.) Vrgla sem mu vajeti na rame in sem stopila v
hi‰o. Tam sem pogostila razcapanega ‰tudenta z vinom,
tako da je nazadnje pokleknil predme in mi je poljubljal
krila rob; nato sem ga zapodila iz hi‰e …

Drugi dan malo pred kosilom me je posetil oãe. Od-
prl je duri in je postal na pragu; jaz sem stala ob oknu v
dolgem jutranjem pla‰ãu; nisem si upala, da bi stopila
bliÏje, tudi v obraz mu nisem pogledala. Molãala sva.
Nato pa se je nenadoma sklonil globoko, prijel se je z
obema rokama za lase, in je zajokal.

»Judit! Judit!«
Naslonila sem se s komolcem ob okno, zato ker so se

mi noge tresle. Nisem mogla k njemu, nisem mogla iz-
pregovoriti. Spreletelo me je za hip, da bi pokleknila, ‰la
po kolenih k njemu; toda Ïe takrat je bilo omadeÏevano
moje srce. »To bi bila komedija!« sem si mislila in sem
ostala ob oknu. Kakor srd in oãitanje se je vzbudilo v
meni. »Niã ni greha na meni. Lep‰e je to Ïivljenje, bolj
veselo, nego tisto skrito hrepenenje pred klavirjem in
pod razpelom. Bolj neãisto je bilo takrat moje poÏelenje
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…« In vendar mi je bilo zelo slabo in mraz mi je bilo v
lica; morda je tedaj poslednjikrat dahnila name tista
mladost, za zmerom izgubljena, tolikrat objokovana …

Oãe je ‰el in nikoli veã ga ni bilo; zbolel je in je umrl.
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III

Da bi se napila Ïivljenja, sem posegla z Ïeljno roko
po kozarcu — toda glej, bil je napol prazen in na-

mesto vina je bila vodena limonada v njem. Da bi pla-
vala z urnimi valovi, zmerom dalje, brez cilja, sem stopi-
la v reko — pa saj ni bila reka, plitev potok je bil in nje-
gova voda je bila smradljiva …

Stanovala sem v mestu, Ïe daleã zunaj, ob véliki cesti,
v nizki beli hi‰i, polskriti v vrtu. Od zaãetka me je posetil
moÏ vsak teden, nato zmerom bolj poredkoma, dokler
ga nisem spodila za vselej. Veselo je bilo v moji hi‰i,
mnogo sem imela gostov in zelo prijetnih gostov. Vsaj
prve ãase, tako do pomladi, je bila pri meni veãer za ve-
ãerom polovica slovenske politike, literature in umet-
nosti. Mlaj‰a polovica. Ali radost ni trajala dolgo. Moja
navdu‰enost je minila ãudovito hitro, dolgoãasni in ne-
umni so se mi zazdeli gosti drug za drugim in kmalu je
bil samoten moj beli dom.

Mislila sem nekoã: tam v tistih pustih, tako osam-
ljenih in tihih krajih, tam ni Ïivljenja. Ljudje so tam
majhni, v svojih mislih odreveneli, nizki v svojih Ïeljah,
v svojih delih leni. Toda naprezi, sem si mislila, in se po-
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pelji v mesto; tam je resniãno Ïivljenje, tam je navdu-
‰enost, moã … In zares, spoznala sem takoj, da so ljud-
je tukaj drugaãe obleãeni, da se kretajo bolj Ïivahno in
da govore v drugaãnem dialektu … Zakaj nisem ostala
pri svojem debelem po‰tarju, na tistem samotnem vrtu,
pod temnimi jablanami, kjer je ãlovek tako lepo sanjal?
… Ali tako je paã: kdor hoãe uÏivati sladkost hrepenenja,
naj si odseka raj‰i roko, nego da bi posegel po cilju; za-
kaj jabolko je zmerom gnilo. In kdor ni radoveden, se
mu ni bati razoãaranja …

Precej viharni ãasi so bili takrat v na‰i domovini. Tako
kakor so viharni vsakih deset let: veter zapiha, usuje se
ploha, nato pa ni zrak niã bolj ãist, samo ceste so blat-
ne. Snovali so novo stranko, tako kakor jo snujejo vsa-
kih deset let. Osnovali je seveda niso, tako kakor je ne
osnujejo nikoli; takrat se je stvar ponesreãila, ker sta se
bila dva advokata sprla zaradi neke Ïenske; za dvoje
novih strank pa je bilo premalo ljudi.

Priãela se je stvar z veliko navdu‰enostjo. Videla sem
tiste vesele, zardele obraze — ah, zdaj se mi zdi, da so
bili veseli in zardeli od vina — in sli‰ala sem tiste krep-
ke besede, tako polne Ïivih misli in svete ljubezni, bese-
de, porojene iz mladostne objesti in nezadovoljnosti.
Utihnile so zdaj tiste besede in usta, ki so jih govorila,
pripovedujejo zdaj ob polnoãni uri neãedne zgodbice.
Zvedrilo se je in sonce sije …
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Ob tistih ãasih je zahajal k meni koncipient Gruzin in
kmalu sva bila velika prijatelja. Lep fant je bil, visok in
krepak in nosil se je zelo elegantno. V obraz je bil neko-
liko bled in v mraku, kadar je naslonil glavo ob dlan in
je govoril s ti‰jim glasom, napol otoÏno, se mi je zdel
kakor bolan junak. On je bil du‰a in roka tistemu nove-
mu Ïivljenju, ki je kipelo tedaj v mladih srcih. Ustvarjen
je bil za vodnika. Nisem si ga mogla misliti drugaãe, ka-
kor na visokem odru, lepo glavo pokonci, roko izteg-
njeno — in spodaj narod, brez‰tevilna mnoÏica, ki po-
slu‰a z Ïareãimi oãmi in vernim srcem svojega re‰itelja.
Zdi se mi, da je sanjal o takih prijetnih reãeh tudi sam,
kadar mu je bilo mehko pri srcu. Nenadoma se je ãasih
zravnal visoko, napel je prsa in je iztegnil roke in kri mu
je ‰inila v lica. Velika, boja in zmage Ïeljna sila je bila v
njem in lep je bil.

»Judit, Judit!« je zaklical ob poznem veãeru, ko sva
sedela na zofi, trudna od ljubezni, toda v utrujenosti
hrepeneãa po ‰e veãji, nadzemski sladkosti. »O, Judit, ali
ve‰, kak‰en je najin cilj? Vredna si, Judit, kraljevskega
prestola in jaz ti ga postavim, kakor ni lep‰ega na sve-
tu. Kaj so tisti prestoli, pred stoletji ugrabljeni, Ïe trhli,
gospodujoãi narodom, suÏenjstva vajenim? Lep‰ega ti
postavim, Judit! … Ali misli‰, da ni v meni dovolj moãi?
Poglej mi v oãi, v obraz! …«

Objela sem ga s plaho roko, tako lep je bil in velik.
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»S ãastjo in ljubeznijo bo izgovarjal narod tvoje ime.
Ta narod, ki ga hoãem prijeti trdno za trudno in malo-
du‰no roko ter ga povesti v bolj‰o deÏelo, v lep‰e Ïiv-
ljenje, tako kakor je vodil Mojzes svoje izraelsko ljud-
stvo … Kako Ïe hrepenim po tisti uri, kako Ïe teÏko ãa-
kam viharja. Pa je Ïe blizu ãas — in ah, Judit —«

Stisnil me je k sebi in prsa so se mu razmeknila, na-
pela visoko.

»— kako bodo padali trhli stebri, kako klavrno bodo
leÏali na obrazu maliki pred nama! … Blizu je Ïe ãas, Ju-
dit, in vsa moja du‰a Ïe hrepení po njem. Niã veã od-
la‰anja, poslednja ura je!«

Tresla sem se v njegovem objemu, neizreãeno sladko
mi je bilo. To je bilo tisto Ïivljenje, ki sem toliko sanja-
la o njem — tam je bilo, Ïe ãisto blizu, trkalo je Ïe na
duri in srce mi je trepetalo v velikem, svetem priãako-
vanju. Pogledala sem mu v oãi — tudi iz njegovih oãi je
sijalo resniãno priãakovanje in v njegovih besedah ni
bilo laÏi ob tisti ãudni uri …

Ozrla sem se zjutraj skozi okno. Lepa zelena pokraji-
na pred mano, sopeãa ‰e v polspanju; megla je puhtela
iz razoranih njiv, z lenimi koraki je stopal kmet po razo-
ru. Na nebu se je trgala megla, zasvetilo se je kakor ti-
soã kapljic, zasijalo je sonce in se je skrilo.

In ob‰lo me je nenadoma kakor sram, kakor kesanje.
»Kako je grdo, grdo vse to hrepenenje! … Treba je, da
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zagrne ãlovek okno in da se napije vina in poÏeljive lju-
bezni … tako ‰ele vidi lepoto, kjer je umazanost … In zu-
naj je nebo tako svetlo … ‰el bi ãlovek po tistem rosnem,
razoranem polju, zmerom dalje, brez misli …«

Natanko nisem vedela, kak‰en je bil tisti boj, ki je bil
Ïe tako blizu. Tudi on sam morda ni vedel. Ampak vse-
kakor je bil lep in veliãasten boj, vreden najplemenitej‰e
moãi, najbolj juna‰kega juna‰tva. Ne kak vsakdanji, ne-
okusen, klepetàv prepir po ãasopisih; to je stvar zakot-
nih ‰kribentov in ljudí, ki niso interesantni. Mo‰ki je
treba, da je junak ali pa muãenik; njegov boj mora biti
velik, in kar je ‰e bolj potreba, estetiãen — ne pocesten
tepeÏ, ko izgubi ãlovek kveãjemu klobuk in si povalja
suknjo. Morda ni lepo ampak najbolj interesanten je
mo‰ki, kadar leÏi ubit, ‰iroko rano na ãelu, bled obraz,
polodprte ustnice vse blede in suhe, kakor trudne od
poljubov. Ne mogla bi ljubiti mo‰kega, ki bi pri‰el iz
vojne in bi ne bil ranjen … In njegov obraz je bi l Ïe zdaj
tako bled, kadar se je nasmehnil otoÏno, so bile njego-
ve ustnice Ïe zdaj tako … ranjene, ustnice muãenika, za-
detega do smrti v ãastislavnem boju. Kako bi ga objela,
pestovala mu lepo, kodrolaso glavo v naroãju, kadar bi
pri‰el truden, tolaÏbe, ljubeznivega pogleda Ïeljan …

Tako je bilo v tistih lepih dneh. Do tiste ure, ko se je
privadil moje tihe izbe in je prvikrat pljunil na prepro-
go.
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»Ve‰ kaj, Judit, prokleto sitna reã je to! Saj bi Ïe zaãeli
kak‰en ‰kandal, vsaj za posku‰njo in da bi malo podre-
zali, ampak ovir je dvoje: prviã so ljudjé preveliki pijanci
in drugiã ni denarja …«

Boj, ki je treba denarja zanj, ni estetiãen. âe se spom-
nim na tisto bledo, ranjeno ãelo —

»Pa je ‰e mnogo drugih vpra‰anj, niã manj imenitnih.
Najprej: ãe bi res zaãeli popolnoma samostalno in brez
ozirov — saj bi se zamerili vsem uglednim ljudem. Zato
bi bilo treba, vsaj od zaãetka, delati bolj previdno, boriti
se takorekoã proti nazorom, napaãnim idejam in pustiti
osebe pri miru. To pa je sitno opravilo, draga moja Ju-
dit! Naravnost se ãlovek ne zameri, toda gledajo ga po-
strani in to je zelo nevarno, zelo nevarno! LaÏje napra-
vi ãlovek kariero, ãe mu ljudjé prav niã ne zaupajo, nego
ãe ne vedo, ali bi mu zaupali ali ne … In naposled sem
pomislil sinoãi: kaj vraga pa mi je treba, da bi se rval z
ljudmi, ki mi niso storili niã Ïalega? Zakaj ãe preudarim
po pravici: vsi so v svojem srcu plemeniti ljudjé in ãe so
se kdaj zmotili, je bila njih volja blaga, je bil njih namen
brez zlà …«

Morda je videl moj zaãudeni pogled, ali pa se je mor-
da domislil tistih veãerov.

»Ne reãem — vse na‰e javno Ïivljenje je tako ne-
izmerno sme‰no, da bi se ãlovek razjokal od sramú. Am-
pak — kdo pa me je poklical za sodnika? Naj zgníje vse
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skupaj, briga me! Saj je vendarle vse sama komedija in
laÏ, vse tisto strastno prerekanje, vsa navdu‰enost, vse
far‰ko rodoljubje in vsa advokatska naprednost. In vsi
vedo, da je laÏ in so veseli, da je laÏ. Rad bi jih imel od
srca, ãe bi vse to resniãno ãutili, kar govoré, zakaj ne bilo
bi plemenitej‰ih ljudi na svetu … Poznam jih par, ki ima-
jo v du‰i nekaj resniãnega ognja; stojé v zakotju in se
jezé in molãé …«

O Bog! — sem pomislila — in komaj par tednov je
vmes, ‰e komaj par dní, par kratkih ur! Torej je bila laÏ
tudi tista navdu‰enost, nezavedna laÏ, kakor se laÏe ka-
lin, ki je bil pozabil svojo naturno pesem in poje »o prel-
jubem Avgu‰tinu«. In razloÏil mi je, ne da bi bil govoril,
zakaj je laÏ tako sladka, da si reÏejo iz nje celi narodi
svoj vsakdanji kruh. Zakaj je zapel svojo naturno pe-
sem? Zakaj ni bilo okno zagrnjeno, nisva sedela na zofi,
tesno objeta, trudna od ljubezni, vi‰je sreãe Ïeljna? …
Tako lepa je bila laÏ.

»Prav imajo tisti, ki stojé v zakotju in molãé. Zakaj ãe
bi govorili, bi jih nihãe ne poslu‰al. Zdaj sedim tukajle
pri tebi, Judit, prijetno se mi godí in nobenih velikih po-
treb ne ãutim veã. Pa bi nenadoma vstal, ne da bi me
kdo pra‰al, pa na cesto: ,Hej, vi ljudjé, kaj poãnete? Kaj
vas je vrag obsedel, da hodite po glavah? Na noge, na
noge!’ — Ali misli‰, da bi me kamenjali? Da bi igral slad-
ko vlogo muãenika? Kakor tisti advokat, ki ga je zmer-
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jal nekdo z norcem, pa nosi zdaj Kristusovo brado? Kaj
‰e! Îiva du‰a bi se ne zmenila zame in stal bi lahko tam,
dokler bi ne poginil od dolgega ãasa. Ah, Judit, ne vlo-
go junaka, ne muãenika — vlogo izranÏiranega klovna
bi igral na‰ reformator, pustega dedca, ki se niti sam veã
ne smeje svojim osivelim ‰alam … Pomisli zdaj: komu bi
govoril? Kmetu, ki mu je korec Ïegnane vode vse mo-
drosti in vsega Ïivljenja studenec in ki mu je neumnost
nedotakljiva, zato ker je blagoslovljena? Debelemu me-
‰ãanu, ki je ponosen na svojo naprednost, dokler mu
ãuva telesni blagor in mu ne vznemirja du‰evne lenobe
in ki bi jo prodal za poãen gro‰, ãe bi mu ga kdo ponu-
jal zanjo? Komu bi govoril in ãemu? Kaj niso ti ljudje
popolnoma zadovoljni? Norec bi bil, kdor bi jih draÏil.
Ker si je bil radovoljno in s pametnim premislekom
postlal v jarku pijani popotnik, me oklofuta s popolno
pravico, ãe bi ga dramil in vlekel iz jarka, ko me ãisto niã
ne briga njegova postelja. O, Judit, spoznal sem, da ni na
svetu bolj zoprnih ljudí od ãlovekoljubov in reformator-
jev. Sama neãimrnost je v njih. Zase naj skrbé in za svojo
druÏino! … Ko smo se razgovarjali zadnjiã o tisti novi
struji, o tistem zelo sme‰nem re‰evanju naroda, je govo-
ril tudi mlad fant, ki sem ga bil prej komaj opazil. Sedel
je tam ãisto koncu mize, niã posebno ni bil obleãen in
pil je vodó. DrÏal se je kislo, ker mu ni bila zelo pogodi
na‰a stvar. Naposled, ko je bila navdu‰enost Ïe velika,
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vstane in izpregovorí. ,Res je,’ pravi, ,da bo to ljudstvo
poginilo; morda ne ‰e jutri; ostalo bo paã ‰e nekaj ãasa,
kakor so v ãlove‰kem telesu ostanki nepotrebnih orga-
nov. Ampak natura ni rodoljubna, nima niã spo‰tovanja
do kadavrov in jih nastelje brez soãutja Ïivim in laãnim
v hrano … ’ Tako je zaãel; naravnost iz srca nam je govo-
ril, zato smo bili vsi tako poparjeni. Deloma pa sem bil
vesel, ker sem si mislil, da torej paã ne bo treba niã re-
formirati in da se razvije vsa akcija v veselo pijanãeva-
nje. Toda kaj je napravil fant? Pokazal se je nenadoma
velikega idealista. O nalogah je zaãel govoriti in o dolÏ-
nostih in o narodu, o tistem narodu, ki ga je bil malo
prej zmerjal s kadavrom. Zato da je vsako re‰evanje ne-
mogoãe, ker hoãejo ljudjé zidati nove stavbe na prhlem,
izpodjedenem fundamentu, pridigati z novimi frazami
stare ideje in ker so vsi tisti reformatorji kljub napred-
ku, ki ga prodajajo na funte, vsled svoje vzgoje in vsled
svojega druÏabnega stali‰ãa trdokorni mraãnjaki in vse-
obzirni bojazljivci, kratko in malo, kakor se je nespo-
dobno izrazil: kopuni … Naposled se je izkazalo, da fant
ni ãisto niã drugega nego navaden socialist in tako smo
ga pustili pri miru.«

Namenila sem se, da se seznanim s tistim fantom.
»Jaz pa sem si mislil: mogoãe je res, da izmed nas

vseh edino ta ãlovek resniãno misli na narod in ne nase.
Ne samo mogoãe, temveã gotovo pa je, da na ta naãin
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nikoli ne bo poslanec in najbrÏ tudi obãinski svetnik ne,
da ne pojde za njegovim pogrebom elita slovenske
druÏbe, da mu ne bo govoril ob gomili Engelbert Gangl
in da mu nikoli ne bodo postavili spomenika. Kar je huj-
‰e: da sadovi njegovega dela najbrÏ ne bodo zoreli pred
njegovimi oãmi, komaj pred oãmi njegovih vnukov. In
kar je najhuj‰e: da se mu bo godilo slabo na tem svetu
… Draga Judit, jaz sem pa takih misli, da naj me refor-
matorstvo brez posvetne ãasti in koristi pokonci v úho
pi‰e. Predebel sem …«

Vedela sem, da je govoril od srca. Toda ãemu zdaj?
Kaj je bilo treba in kam se mu je mudilo, da je pljunil
tako po kmeãko na tisto lepo laÏ? Ker so pra‰ale moje
zaãudene oãi, je izpregovoril ti‰je in se je nasmehnil ka-
kor v nejevoljni zadregi.

»Zdi se mi, Judit, da sem govoril takrat tako neumno,
ker sem se hotel malo postaviti. Vsak zaljubljenec je rad
junak, ali pa vsaj pesnik …«

Tako hitro? ·koda! … Pogledala sem ga natanko in
njegov obraz je bil zdaj ves drugaãen. Niã veã bi si ne
mogla misliti ‰iroke rane na tem belem, gladkem ãelu.
âisto navaden, skoro pust je bil njegov obraz in edino,
kar se je izraÏalo razloãno v teh lepih potezah, je bila
neãimrnost … ·koda!

Molãala sva in tudi on mi je pogledal v obraz. ·ele v



BESeDAGOSPA JUDIT

  62 

t istem trenotku je razumel svoje besede, prestra‰il se je
in je zardel.

»Ne, ne tako, Judit … nisi me razumela! …«
Veselo mi ni bilo pri srcu, toda ãutila sem, da bi bil

velik greh, ãe bi se ne poslovila ‰e ob tisti uri. Toliko
lepega in resniãnega je bilo v preteklosti, ki sva bila
pravkar zaprla duri za njo — in z enim samim zlaganim
poljubom bi oskrunila vso to lepo in resniãno pretek-
lost, ostal bi v ustih okus, kakor po prestalem pivu.

»Tako pa zbogom!«
In sem mu ponudila roko. Stal je ob zofi, z roko se je

opiral ob mizo in je gledal v tla. Morda se je zgenilo tak-
rat tudi v njegovem srcu, kakor rahlo obÏalovanje. Mor-
da ga je ob‰lo, da bi napravil v slovo poniÏno komedijo
— da bi govoril takorekoã ob grobu najine ljubezni kra-
tek govor, ki ne ‰koduje nikomur in ki ga poslu‰ajo po-
grebci s solzami v oãeh, zato ker se tako spodobi.

»Draga Judit! Ne misli nikar, da sem se oddahnil, ker
si mi ponudila tako mirno svojo roko v slovo. Narobe
zelo teÏko mi je pri srcu in ‰ele zdaj vidim … Ampak kaj
bi govoril, Judit! Samo toliko ti reãem: ãlovek je … pasje
seme!«

To so bile njegove poslednje besede. Ko je ‰el, nisem
stopila k oknu in tudi on se paã ni ozrl …

Nekoã — eh, komaj par tednov je bilo odtistihdob
pride k meni idealist, ki je bil zmerjal narod s kadavrom
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in reformatorje s kopuni. Zahajal je k meni pogostoma
in kadar se je poslovil, sem odprla na steÏaj vsa okna;
kadil je kakor Ïganjar. v pogovoru je bil neroden, ãisto
brez ognja, brez tiste lepe poze, ki je ãloveku tako po-
trebna, posebno ãe misli re‰evati svoj narod. Brez poze
‰e nobeden narod ni bil re‰en! … No, pride k meni in
pravi: »No,« pravi, »ali ste ga videli, Gruzina? Saj sem
rekel zmerom, da je svinja! … Ne, niã ne veste? Je Ïe
tam, kamor sodi, je Ïe prvoboritelj! Tako roãno je na-
pravil to stvar, da sem se zaãudil. Sreãam ga na cesti, pa
se mi zasmeje v obraz tako prijazno, kakor da bi bila
Velika noã. Mene pa je bilo sram. ,Kaj ste napravili, kaj
se niã ne Ïenirate?’ In tedaj se mi zasmeje celó naglas.
,Kóga bi se Ïeniral! Saj sem med po‰tenimi ljudmi. In za
narod delujem, dragi moj gospod! Zdaj ‰ele vem, kaj se
to pravi, delovanje!’ … Nenadoma se mu zresni obraz in
potrka me po rami. Ko je stal tako pred mano, je bil ãisto
— prvoboritelj. Tudi tisti ãudni nasme‰ek je bil Ïe v nje-
govih oãeh. ,Spametujte se, prijatelj, spametujte se! âasi
so slabi! ’ Nasmehne se mi ‰e enkrat in odide po svoji
poti … Kmalu bo zavr‰ãala njegova slava po vseh po-
krajinah na‰e lepe domovine …«

Leglo mi je na srce kakor Ïalost.
»Kaj je bilo zmerom tako? Kaj bo zmerom tako?«
»Zmerom, gospa … Zakaj ãasi so slabi …«
Ozrla sem se nanj in tudi on mi je bil zoprn. Tako
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miren in pust je bil njegov obraz in ko je izpregovoril:
»Zmerom!« je bil njegov glas tako zategnjen, nekako
starikav, kakor da bi se mu hotelo zazehati. Rada bi ga
imela, ãe bi bil zakriãal z zardelim obrazom in s solza-
mi v oãeh … Tisti veãer mu nisem ponudila roke, da bi
jo poljubil …

Odprla sem okno, ker mi je bilo v prsih teÏko od to-
bakovega dima in od ãudne bridkosti. Onkraj vrta, po
‰iroki cesti, v soncu, je hitel lep dvovpreÏen voz. Vide-
la sem bel klobuk, svetlo belo obleko, ‰opek belih roÏ.
Ozrl se je proti mojemu oknu in kakor je bilo daleã in
kakor je hitel voz, sem videla natanko obraz njegov in
njen. Prav tak je bil njegov obraz, kakor ob tistih lepih
ãasih; prav tako so se svetile njegove oãi, prav tako me-
hak, trepetajoã je bil nasmeh ob njegovih ustnicah. In
ona je gledala z velikimi oãmi v daljavo, tjà, kjer je Ïe
vzhajala izza jutranjih gora veliãastna prihodnost. »Kra-
ljica si, vredna kraljevskega prestola…«

Zaprla sem okno in pusto mi je bilo pri srcu.
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IV

Za temnim bukovim gozdom skrit je bil moj dom.
Hi‰a je bila podobna staremu gradiãu; zidovje je

bilo oãrnelo, malo‰tevilna okna so bila majhna, v pri-
tliãju omreÏena. Z visokega balkona sem videla samo v
ozko, vso z grmovjem in bukovjem pora‰ãeno globel; na
dnú se je skrivala vasíca z nizko cerkvijo, prilepljeno na
brdo in zastraÏeno z visokim, Ïe polrazpalim zidom; iz
globeli, dremajoãe v senci, se je vzdigalo strmo hribov-
je v zmerom vi‰jih, zmerom bolj oddaljenih plasteh; tam
v daljavi, na obzorju, Ïe ãisto v sinji megli se je svetila
cerkev na gori, kakor bela zvezda na jasnem poletnem
nebu.

Tiho je bilo na vsem boÏjem svetu in v mojem srcu.
Opoldan, na véãer je zastokalo ãasih iz daljave, vzdigni-
lo se kakor vzdih iz globeli, otoÏna, enakomerna pesem,
ki je dramila Ïalostne spomine, budila otro‰ki strah pred
prihodnostjo, hrepenenje po smrti …

Bolna sem bila; zdaj ni bilo veã bolezni v telesu, toda
vse moje misli so bile trudne. ·e zmerom sem hodila
poãasi, stopala s plahim korakom, da bi ne vzdramila
sama sebe; z upognjeno glavo sem hodila, morda zato,
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da bi ne videla visokega, prostranega neba, ptico, ki pla-
va jadrno tam gori po neizmernem morju, na juÏno
stran. Tudi v meni bi se vzbudilo hrepenenje … in strah
me je bilo hrepenenja …

Edina moja druÏica je bila stara dama. Zmerom je bila
ãrno obleãena; lasé je imela spletene po stari ‰egi, kakor
jo vidi ãlovek na bakrorezih iz srede prej‰njega stoletja,
dolge, umetno zvite kodre ob sencih, visok klopãiã na
temenu; tudi njen obraz je bil kakor iz tistih ãasov; bel,
fin, ves poln drobnih gubic; zlate naoãnike pred dobro-
du‰nimi, smehljajoãimi oãmi. Kadar je sijalo sonce za
holmom, za temnim bukovim gozdom, in je bil zrak
poln ãiste, migljajoãe svetlobe, je sedela na balkonu v
starinskem naslanjaãu, drobne, bele roke v naroãju in
njene oãi so bile resne in so gledale bogvekam … Njen
moÏ, gospodar gradiãa, je bil umrl v blaznici pred dav-
nimi leti. Ko je o‰kropila njegovo gomilo z blagoslovlje-
no vodo, omoãila palec ter se prekriÏala, je zapovedala
vozniku, suhljatemu starcu, da naj napreÏe. Vozila se je
pet ur brez prestanka, dokler se ni primajala ogromna
koãija pred gradiã. Od tistega veãera ni napregel stari
voznik nikoli veã in je umrl kmalu nato od dolgega ãasa;
na dvori‰ãu je stala koãija vsa opra‰ena in razpala; za-
vrtila sem nekoã kolo in za‰kripalo je tako bolestno, ka-
kor ãlovek, ki se vzdrami nenadoma iz trdnega spanja in
zakriãi od groze.
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Nikoli ni pra‰ala, kaj se godi na svetu. Ni marala ne
novih ljudi, ne novih zgodb. Tudi z mano je govorila
hladno, umerjeno, njena prijaznost ni presegla nikoli
tiste gorkote, ki jo privo‰ãi dobro vzgojen ãlovek spo-
dobnemu tujcu. Posebno zoprna ji je bila beseda o po-
litiki; in kakor politika, tako je tudi vsa umetnost dosegla
svoj vi‰ek in zavr‰ila svojo pot ob tisti uri, ko so se bila
zaprla visoka Ïelezna vrata za njenim moÏem. Videla
sem njegovo sliko. Zelo lep moÏ je bil, ãlovek tiste ãudo-
vite vrste, kakor so jo rodili taborski ãasi. Pogled navdu-
‰en, vroã — »Naprej, zastava slave!« vihrajoãa Tomano-
va brada, genialno poãesani lasjé … Tudi jaz bi ljubila
takega moÏa …

Nespametno se mi je zdelo od zaãetka: zavaliti kamen
na gomilo svojega Ïivljenja in Ïiveti dalje, vraãati se po
isti poti, v dolgoãasnem kolobarju, mimo istih, davno
znanih ljudí, mimo istih, Ïe vse zapra‰enih podob. Ali
kmalu je objela tudi mene z ljubeznivo roko tiha samota
gradiãa, tudi zame so oÏivele kmalu tiste oãrnele, za-
pra‰ene podobe na sivih stenah, prijazno so me vabili
mehki, starinski naslanjaãi, smehljala se mi je ljubko
staromodna frizura dostojanstvene dame in Ïiva Ïelja
me je ob‰la ãasih, da bi poljubila tisto drobno belo roko,
slonokosteno plemenita‰ko roko, kakor jo vidi ãlovek
samo ‰e na starih slikah ‰panskih umetnikov … Ome-
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glile so se moje oãi in so se ozrle s polnim pogledom v
davno preteklost, oÏivelo v novi lepoti.

Globok, prijeten mir je napolnil moje srce. Tako sem
gledala davno Ïivljenje, kakor na oddaljeni, visoki steni
sliko, nametano na grobo, v preÏivih, preveã rezko od-
deljenih bojah: v daljavi so se spojili posamezni deli v
mirno, harmoniãno celoto. Poslu‰ala sem nekdanje gla-
sove, kakor da bi sli‰ala fantovsko pesem iz daljave; hri-
pavo bi kriãal tenor v bliÏini, bas bi hropel; toda pevci so
‰e za holmom, blago umerjena, sladka melodija plava
do balkona … Kaj je treba misliti, da so bile barve mor-
da tudi takrat, v tistem daljnem somraku, tako grobe in
neharmoniãne, kakor so danes pred mojimi bdeãimi
oãmi, ob svetlem poldnevu; da so bili morda glasovi
prav tako ubiti, drug drugemu sovraÏni, kakor so tisti, ki
mi vri‰ãé na uhó v tej nemirni sedanjosti … ? Bog je mi-
lostiv in tudi neubrana pesem, ki jo poslu‰am danes, se
bo oddaljila, dokler ne bo zadonela sladko za hol-
mom …

Od gradiãa se je vila ‰iroka, s peskom posuta pot po-
loÏno ob holmu navzdol, na ono stran gozda, odkoder
je segal pogled na prostrano ravan. Zmerom je bila v
soncu tista ravan; tako se mi je zdelo, kakor da puhtí iz
blagoslovljene zemlje sama bela luã, da se vzdiga proti
nebu kakor trepetajoãa, prozorna meglà, zagrinja s paj-
ãolanom daljnodaljne sinje holme, bele vasí in cerkve na
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brdih. Nikoli nisem stopila niti koraka tisti svetlobi na-
proti — bilo mi je, da je vsa tista prostrana sonãna po-
krajina last neprijaznega tujca. Stare, ko‰ate lipe so rast-
le ob pe‰ãeni poti in moj korak se je ustavil v senci po-
slednje lipe … »Tam spodaj je sedanjost; tam govoré
ljudjé z razloãnim, kriãeãim glasom, smejó se krohoto-
ma, njih kretnje so grobe, njih misli surove. Tam spodaj,
tam Ïivé debeli po‰tarji, pijani idealisti, rodoljubni farji,
napredni advokatje, praktiãni prvoboritelji …« Sli‰ala
sem skoro iz daljave hripave glasove, kakor prepir pija-
nih kmetov in vrnila sem se v senco lip, na tiho, pe‰ãeno
pot, proti samotnemu gradiãu …

Celó moje hrepenenje ni iskalo tolaÏbe v prihodnosti,
temveã v ãudnih, komaj razloãnih sanjah, ki so se pora-
jale iz davnih ãasov, morda iz romanov, ki sem se spo-
minjala nanje nejasno, kakor na zelo lep, resniãen dogo-
dek, ki se je vr‰il Bog vedi kje in Bog vedi kedaj … Po tisti
samotni poti, pod lipami, mi pride naproti ãlovek. Mraãi
se; nobeden Ïarek ne prodrè veã skozi teÏko listje, ko-
maj ‰e razloãim pot in kakor sladek strah, kakor priãa-
kovanje je v mojem srcu. Pride mi naproti, visok, bled,
v ãrn pla‰ã zavit. âlovek iz tistih lepih ãasov, ko so se
prikazovali v parkih samotnih kranjskih gradiãev zani-
mivi tujci, veliko ljubezen v srcu in teÏko bolest. Poznam
ga iz vseh svojih sanj in tudi on se ozrè name s pogle-
dom, pol oãitajoãim, pol globoke, ah, nikdar ute‰ljive
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ljubezni polnim. Narahlo se dotakne roka roke, besede
ni iz ust. Visoka, sovraÏna senca je med nama, hodi z
nama, kamor naju vodijo trudni koraki, sedi med nama,
kadar sediva na klopi pred gradiãem in se ogiba oko
oãesa. Nikdar veã se ne bodo nasmehnile ustnice, nik-
dar se ne bodo zdruÏile …

Dopoldne, ob tihem, jasnem dnevu je prihre‰ãàl na
dvori‰ãe opra‰en koleselj in iz njega je stopil teÏko so-
pihaje moj debeli po‰tar. Dama na balkonu se je ozrla
navzdol z zlovoljnim pogledom, vstala je ter se je vrni-
la v svojo izbo.

»Poãemú si pri‰el?« sem zaklicala na dvori‰ãe. Stal je
tam in je gledal z neumnimi oãmi proti balkonu.

»Pravim, poãemú da si pri‰el?«
Rahle besede je imel morda na srcu, kujon, pa se mu

ni dalo kriãati.
»Judit!«
Zdaj sem vedela, zakaj se je bil napravil na to dolgo

pot.
Glas mu je bil koko‰ji. Pri‰el je prosit.
»Zbogom, stari, zbogom!«
»Jú-u-dit!«
»Ali te je spet katera oklofutala? Le nazaj, don Rodri-

go!«
Zredil se je bil strahovito; obraz mu je bil zabuhel,

komaj ‰e ãlove‰ki; oãi so mu bile zalite z vlago; ostudne-
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ga greha znamenje mu je bilo zapisano na debelih,
sinjih ustnicah.

»Samo besedo, besedico, Judit!«
Grgrajoãa, gnusna poÏeljivost je bila v njegovem gla-

su; sli‰al jo je sam in se je ozrl z neumno plahim pogle-
dom.

»Ne boj se, trubadure moj, nikogar ni!«
Nikogar ni bilo in tako je stopil bliÏje, natanko pod

balkon in se je zgrudil neokretno na kolena.
»Judit!«
Vzdignil je roke in tolsti obraz. Tedaj me je sprelete-

lo od studa po vsem telesu kakor mraz.
»Stran! Ne oskruni ãistega peska!«
Strmel je na balkon z okrvavelim, motnim pogledom

in je vstajal. Tresla sem se in zobje so mi ‰klepetali.
»Stran!«
TeÏke so bile moje noge, ko sem stopila z balkona in

zaprla duri za sabo. Roka je ostala na kljuki, stala sem za
belim zastorom pred steklenimi durmi na balkon.

»Vlaãuga!« je zaklical nekdo zunaj s hripavim glasom.
Hotela sem se nasmehniti, ustnice pa so se mi tresle

in zelo mraz mi je bilo … Zahre‰ãala so kolesa na dvo-
ri‰ãu, in ‰e na pe‰ãeni poti ob holmu; umolknila so za
gozdom.

Oddehnila sem se globoko, ali tisto noã niso bile lepe
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moje sanje. Ne tisto noã in ne drugi dan; posetila me je
bila sedanjost in njen zoprni duh je ostal …

Glasneje so za‰umeli glasovi iz doline; iz prijetnega
somraka v srcu se je budilo Ïivej‰e hrepenenje. âlovek,
ki mi je prihajal naproti pod lipami, po pe‰ãeni poti, Ïe
ni bil veã tako bled in njegov pogled ni bil veã tako ro-
mantiãno otoÏen, komaj ‰e, da je bil sled bolesti v nje-
govem srcu. Temno vejevje se je razmikalo nad nama in
tu tam je zasijala bela poldanska svetloba. Zdelo se mi
je, da je legel prah na staromodno ãrno obleko dame na
balkonu in da so bile suhe in zgrbljene njene drobne
roke …

Visok kostanj je rasel pred gradiãem in ko sem sede-
la na véãer v njegovi senci, je za‰u‰telo v vejevju, v zra-
ku se je zazibal rumen list in mi je pal v naroãje. Pre-
stra‰ila sem se, toda v strahu je bilo veliko sladkosti.

»Tako zgodaj, Ïe v avgustu?«
V avgustu — jutri Ïe morda poleté lastavice na jug. In

v sladkosti je vztrepetalo moje srce, tudi samo je zahre-
penelo na pot …

V senci poslednje lipe je stal ãlovek, visok in ãokat,
obleãen v ogoljen havelok. Zaslonil si je bil oãi z roko in
je gledal v dolino. Sonce se je nagibalo Ïe globoko na
veãer, toda vsa ravan je plamtela v Ïivi Ïolti svetlobi. Ves
zrak je bil svetlobe poln, hribi na obzorju so se bili po-
topili vanjo; komaj je ‰e razloãevalo oko polja in vasi
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in ceste; tisoãere boje so trepetale nemirno in so se spa-
jale v eno samo glasno Ïarko luã.

Zaãul je moje korake na pesku in se je okrenil poãa-
si. Spoznala sem njegov ‰iroki, kozavi, dobrodu‰ni
obraz, on pa je gledal in se je ãudil. Vesela sem ga bila —
niã veã mi niso bili tuji tisti razloãni glasovi iz doline.
Izginil je bil zadnji sled bolezni, gorka je bila spet prej
tako lena kri in srce je bilo glasnega veselja Ïeljno. Na
pe‰ãeni poti, prej tako temni, sem opazila takrat ‰iroke
svetle proge.

»Kaj poãnete tod, gospod Ferjan? Bog sam mi vas je
poslal na pot!«

Tedaj je pozdravil in je zapel v prelepi gorenj‰ãini.
»Saj nas je cela kompanija v teh krajih. Za motivi se

onegavimo. Ti Ïalostni holmi tam, ki bi se ãlovek razjo-
kal, kadar jih pogleda v soncu, so vsa domovina …«

·e tisti veãer je veãerjal z menoj. Mlad umetnik je bil,
zelo nadepoln, zelo po‰ten in zelo neroden ãlovek. Sa-
mo ãasih je bilo nekaj lepega v njegovih oãeh … ali pa se
mi je le tako zdelo. âe stoji ãlovek pred umetnikom, ki
ima navaden in pust obraz, si domi‰lja, da je vsaj v nje-
govih oãeh »nekaj posebnega«. In vendar so tudi tiste
oãi prav tako navadne, zaspane in krmeÏljave. Le enkrat
v svojem Ïivljenju sem poznala pesnika, ki je bil lep in
zanimiv ãlovek z velikimi, sanjavimi, tako sladko-otoÏ-
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nimi oãmi in ki je govoril v izbranih besedah; toda nje-
gove pesmi niso bile veliko prida in pijanec je bil …

»Tako, glejte, sem samotarila! Dobro je, da je ãlovek
ãasih bolan in sam; umirí se in spozna, kako sme‰no in
neumno je tisto Ïivljenje tam doli … Zdaj pa pripoveduj-
te, kako ste Ïiveli vi drugi, kako je napredovala v tem
dolgem ãasu na‰a tako napredna domovina. Kaj poãnè
mlada umetnost?«

Natoãil si je vina in si je zapalil virÏinko.
»Kaj bi poãela? Saj nas vidite: potepamo se po svetu

kakor deseti bratje in kdor nas sreãa, nas pogleda navz-
kriÏ. âe bi ãlovek sam ne imel veselja, drugi bi mu ga ne
dali … Zdaj je prijazen ãas, takole do oktobra; v teh le-
pih krajih zaãuti ãlovek res, da je umetnik, pozabi na vse
teÏave in nadloge tega prokletega Ïivljenja in se veselí,
ãe se mu nepriãakovano zasmeje v obraz veãnosti vre-
den motiv, kakor misel iz nebá. In druga, ‰e veliko veã-
ja prijetnost je, da je tukaj Ïivljenje poceni; za silo izhaja
ãlovek z desetimi forinti na mesec, barve pa vzame na
upanje. Tako je vesel poletja in sam sebe in Ïivi brez
skrbi, kakor tisti kostanj tam … ki mu je hladno Ïe zdaj.«

Zavzdihnil je napol otoÏno, napol veselo in je pogle-
dal v zrak.

»Ampak bo pri‰la zima, bo pri‰el mraz in konec bo
glorije. Ah, kmalu pride ãas, ko bo treba, da se domisli-
mo svoje niãevosti. Preudarite, gospa, da ni pri nas bolj
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niãvrednega ãloveka nego je umetnik! Saj si upam ko-
maj na cesto. Vsakdo se ozrè name postrani, s pol za-
niãljivim, pol ‰kodoÏeljnim pogledom in komaj da me
ne opsuje v obraz: ,Ali te niã ni sram, ko hodi‰ takole
med nami, solidnimi ljudmi, ki imamo svojo po‰teno in
redilno sluÏbo in se ne menimo za otroãarije? O lenoba
lena, koliko bi storil lahko za domovino in ãlove‰tvo, ko
si zdrav in ‰e v najbolj‰ih letih! âevljar krpa ‰kornje,
zato da ljudje ne hodijo bosi; krojaã ‰iva suknje, zato da
nam je toplo; mi drugi se ukvarjamo na drugaãen naãin
za blagor svojega bliÏnjega. In ti? Ti postopa‰! Zato je
ukrenil Bog praviãno, da je tvoj havelok prozoren in da
kruli tvoj Ïelodec!’ — Kaj bi mu odgovoril? Sram me je,
glavo povesim in grem Ïalosten po svoji poti. Zakaj bla-
gi ãlovek je imel prav … O gospa, ali je ‰e kje drugod
tako prisrãno, globoko sovra‰tvo med umetniki in ob-
ãinstvom?«

Ko je govoril, se je bilo resniãno zasvetilo v njegovih
oãeh nekaj posebnega, toda niã lepega ni bilo in tudi
veselega niã.

»Vem, odkod to sovra‰tvo in zato tudi vem, da niko-
li ne bo minilo. Narod je moralen; vsaka umetnost pa je
nemoralna … âe hoãe‰, da te bodo spo‰tovali in da ne
bo oãitne pege na tvoji morali, stopaj z drugimi natan-
ko v istem ko raku, glej z njihovimi oãmi, misli njih
misli. Kar je druÏba ustanovila, je moralno; kar se ne
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sklada z njenimi zakoni, je nemoralno … Umetnost pa
hodi Ïalibog za sto korakov pred druÏbo, kaÏe ji v jas-
nem ogledalu njen spaãeni obraz, v drugem ogledalu
pokrajino, ki je ‰e daleã in ki jo sluti samo umetnik. To
poãetje je nemoralno … Gospá, razstavil sem lani sliko,
poniÏno majhno sliko, dvoje poniÏnih bréz v veãernem
soncu. In pride debel ãlovek in se ustavi in pogleda ne-
zadovoljno. ,Te breze,’ pravi, ,so nemoralne … ’ Resniã-
no, prav tako nemoralne so bile tiste breze, kakor bi bila
nemoralna podoba nage Ïenske; zakaj slikal sem bil po-
krajino z istim sladkim obãutkom, ki ga uÏiva ãlovek,
kadar gleda lepoto, ki je moralne oãi moralne druÏbe
nikoli ne bodo ugledale … Vesel sem bil, ko je vzkliknil
tisti debeli ãlovek, zakaj povedal mi je, da sem umetnik.
Ko bi me bil pohvalil, bi bilo Ïalostno moje srce … Kako
pomilujem ãasih tiste tako velike in tako uboge umetni-
ke iz prej‰njih ãasov! Nemoralni so bili kakor smo mi in
so bili prav tako veseli svoje nemorale. In zdaj, glejte, so
narodova ãast in ponos njegov! Stvar je namreã taka, da
se je druÏba kljub svoji lenobi in dasi se je branila z vse-
mi ‰tirimi, naposled le pripotila do tistega holma, na ka-
terem je stal pred stoletji nemoralen umetnik. Do‰la ga
je in ga je nemudoma omazala s svojim ãe‰ãenjem, tako
da po‰ten ãlovek Ïe zaradi tega ãe‰ãenja nima veã pra-
ve radosti ob njem … Zgodilo se je pred nekaterim ãa-
som, da sem se bil po Bog vedi kak‰nem nakljuãju pri-
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bliÏal druÏbi; morda sem bil malo bolan. In Ïe so se
ogla‰ali iz te in iz one kotanje pevci moje ãasti: ,PribliÏal
si se narodu, povrnil si se k materi, skesani sin pozdrav-
ljen!’ Jaz pa sem se prestra‰il, takoj sem zavrl kolo svo-
jega pohlevnega voziãka, obrnil sem previdno in sem jo
krenil v hrib, odkoder sem bil pomotoma pri‰el … Kajti
ãe sem se bil Ïe namenil, da se predam radovoljno za-
niãevanju in ‰kodoÏeljnosti po‰tene druÏbe ter se ime-
nujem umetnika, tedaj je vpra‰anje samo eno: ali nemo-
ralen — ali niã! … Zato, gospa, je sovra‰tvo med umet-
nikom in obãinstvom tako prisrãno in zato ne bo mini-
lo nikoli!«

Ko se je razvnel, so mu zardela lica in oãi, prej tako
zaspane, so se zasvetile, kakor so se svetile paã ob urah,
ko so gledale lepoto. Komaj ‰e je bil podoben tistemu
ãloveku, ki se je bil napil nekoã premoãnega ãaja in je
zaspal na moji zofi, ko je bil poprej ‰e prevrnil kozarec
na mizi. Skoro nisem veã opazila, da ima virÏinko v us-
tih. Prinesel mi je s sabo kos Ïivega Ïivljenja, prav ob
ãasu, ko je bilo mojemu srcu Ïe mraz v samoti in spomi-
nih. Tako se je nastanil v tem belem gradiãu ‰e tisto noã.

»Morda je tukaj Ïivljenje!« sem mislila ponoãi, ko
nisem mogla spati in sem sli‰ala v oddaljeni izbi njego-
ve trde korake. »Vsaj Ïelja po Ïivljenju — in to je Ïivlje-
nje …« Okno je bilo odprto; jesenski veter je po‰umeval
v bukovju, ãasih so se zgenile gardine in za‰u‰telo je na
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tleh, kakor da bi stopal kdo po sobi s tihim korakom.
Vrgla sem odejo raz sebe; bilo mi je vroãe in srce je bilo
nemirno, kakor v bridkosti, iz ãudnega koprnenja poro-
jeni … Vse drugaãnega sem ga videla takrat pred sanja-
joãimi oãmi. Podoben je bil tistemu lepemu ãloveku, ki
je visela v véliki sobi njegova oãrnela podoba. Tako po-
nosne, v veãnost strmeãe so bile njegove oãi; prav tako
visoko, plemenito obokano je bilo njegovo ãelo in zna-
menje nadãloveãanstva je bilo na njem. Niã Ïalosti na
tem obrazu in niã upanja; brez skrbí in brez nemira se
odpravlja v boj junak — zakaj bogovi so mu bili razodeli,
da vzklije zmaga ‰ele iz njegove krvi … Zunaj je po‰u-
meval gozd in zdelo se mi je v poluspanju, da hodi ãlo-
vek, visok do neba, s silnimi koraki preko pokrajine; no-
ga stopa smelo od holma do holma, visoko nad vasmí,
nad speãimi dolinami, prsi reÏejo oblake in kamor sto-
pi, zabuãí zemlja pod njim …

ârne dame ni bilo veã na balkon. Bolj nego prej je bil
mrtev moj samotni dom, Ïarko jesensko sonce mu niko-
li veã ni razvedrilo mrkega zidovja in zlovoljno so gleda-
la temna omreÏena okna na naju, ki sva bila Ïivljenja
Ïeljna. Sedela sem pod kostanjem, Ïe vse orumenelim;
za‰u‰telo je ãasih nad mano in mrtev list mi je pal v na-
roãje. On je slikal. V ustih je prevraãal virÏinko, ki ni go-
rela nikoli in je delal tako mirno, s poãasnimi, umerje-
nimi kretnjami, kakor zidar, ki se mu ne mudi nikamor
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in gleda na cesto z zadovoljnimi oãmi in je vesel, da mu
ni treba niã misliti. Zazdelo se mi je skoro, da to ni ãlo-
vek, ki stopa smelo od holma do holma in ki buãí zem-
lja pod njegovimi koraki. Tako hladen in miren je bil
njegov pogled, oziral se je name tako prazen in molãeã,
kakor na mrtev kip. Zdelo se mi je, da se je oziral z veãjo
ljubeznijo in z veãjo gorkoto na kostanj nad mano, na
rumene luãi, ki so se igrale po deblu, med velim listjem,
na moji obleki. In niã veã nisem bila vesela tistega kos-
tanja, ki se je ‰iril nad mano tako ko‰ato, da sem bila vsa
majhna pod njim, in niã veã tistih nemirnih luãi, ki so
bile tako svetle, da so se skrili v senco moji lasjé in da so
bile moje bele gole roke vse sive. TeÏko mi je bilo pri
srcu in mislila sem: »Glej, jesen je hotel slikati in opazil
jo je na mojem obrazu, opazil je bil Ïe paã tisto tenko,
tenko gubico ob mojem oãesu …« In vsa Ïalostna sem
bila … Tako zgodaj Ïe, Ïe v avgustu? O Bog, ne ‰e, ne Ïe
zdaj! Saj ‰e pomladi ni uÏilo moje srce! Moje roke so ‰e
zmerom tako bele in okrogle, moj obraz je mlad, ‰e sko-
ro otro‰ki, le tista tenka gubica, ena sama gubica — pre-
zgoden list v avgustu … Toda glej, saj je v senci moj
obraz, saj ne vidi te gubice; niã ni sli‰al, kako je za‰u-
‰telo v listju! … Od gozda sem, preko holmov, je poteg-
nil hladnej‰i veter, za‰umelo je vse naokoli in grdo zgrb-
ljeno listje je pokrilo vsa tla pod kostanjem. Tudi mene
je spreletel mraz.
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»Tako, gospa … tako sem si Ïelel va‰ obraz …«
Prestra‰ila sem se ‰e bolj in srce se mi je stisnilo.
»Kako ste si Ïeleli moj obraz?«
Pogledal me je tako mirno, kakor da bi govoril s ko-

stanjem.
»Ne smel bi biti drugaãen pod tem kostanjem, v tej

jesenski svetlobi. Kakor jesen je v va‰ih oãeh …«
Vstala sem.
»Dovolj je za danes; nehajte!«
Njemu pa je omahnila roka in pogledal me je ves za-

ãuden.
»Zakaj? Zakaj?«
»Mraz mi je v tej lahki obleki; saj ãutite sami, da je Ïe

blizu jesen. Jutri bo morda Ïe deÏevalo.«
Kakor v odgovor je zapihalo moãneje od gozda in ve-

dela sem, da ãakajo za goro mrzli, sivi oblaki. ·la sem
hitro mimo njega, on pa je skomizgnil z rameni kakor
ãlovek, ki se ne zaveda greha in je pospravljal poãasi
svoje stvari …

Zveãer sem oblekla ãrno obleko z visokim ovratni-
kom in tesnimi rokavi do zapestja. Pogledala sem v
ogledalo in sem videla, da je zelo bel in zelo resen moj
obraz. Na ãrnem krilu, pod ãrnim rokavom so bile moje
roke svetle in prozorne kakor iz finega porcelana. Samo
na ustnicah, ‰e zmerom napetih, tako rdeãih, je bilo Ïiv-
ljenje … Gledala sem v ogledalo, ãudila sem se in sem se
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nasmehnila. Ne, ne … to ‰e ni jesen; komaj v maju hla-
den veãer! …

Stopil je v izbo nekako plah; ãaj je bil Ïe na mizi in
svetilka je gorela. Postal je pred durmi, premeril me je s
svobodnim pogledom in videla sem, da se je ãudil.

»Kako bel je va‰ obraz … nisem mu ‰e videl enakega!«
Nasmehnila sem se mu v oãi in Bog vedi, morda za-

radi ãrne obleke, morda zaradi njegovih besed je bil moj
nasmeh truden, bolan.

»In kako bele so va‰e roke!«
Stopil je bliÏje in videla sem, kako je upognil glavo, da

bi se sklonil in poljubil mojo roko. In tudi moja roka se
je zgenila narahlo. Toda ob‰la ga je plahost, ko sem stala
pred njim v ãrni obleki, obraz tako bel in resen. Meni pa
je bila nenadoma pretesna ta ãrna obleka, trd in mrzel
je bil na ustnicah ta bolni nasmeh …

Sedela sva za mizo in sva pila ãaj. Okno je bilo zapr-
to tisti veãer in ‰ipe so se stresale narahlo v vetru. Sli‰ala
sem, kako so ‰umèã vztrepetavale visoke bukve nad
gradom. Neprijazen veãer je bil in kakor slutnja Ïalosti
je leÏala v potrtem srcu. Tudi njegov pogled je bil teman
in nestalen; govorila sva ti‰je, brez Ïivahne kretnje in
brez nasmeha; morda, da bi ne vzdramila ‰e Ïalostnej‰e
misli, ki je srce samo ‰e ni razumelo.

»Zakaj ste oblekli nocoj to ãrno obleko? … Kadar je
tak veãer in mi je pusto pri du‰i, se domislim, da sem
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star. Domislim se, kako je Ïalostno to Ïivljenje in kako
bo Ïalosten njegov konec. Kadar bodo sedeli drugi za
peãjo, veseli sami sebe in svojega Ïivljenja, tedaj bom
ostal jaz zunaj, v mrzlem vetru, na samotni cesti in bom
objokaval svojo mladost, ki ni cvetela in ni rodila sadu.
Takrat bom spoznal, kako brezkoristne so bile moje lepe
misli in kako lahkomiselno sem ravnal, ko sem razme-
taval drugim, kar mi je bil dal Bog premoÏenja, tako da
naposled, ob trudnih dneh, nisem imel, kamor bi poloÏil
glavo. Da, kakor plah tat bom gledal takrat z noãne ces-
te skozi razsvetljena okna, v prijazne, gorke izbe: Glej,
oni imajo druÏino, krepke sinove, lepe hãere; sejali so,
ko je bil ãas in Ïetev je pod streho; zadovoljno in po-
nosno se smejejo oãi izpod sivih obrvi … Meni pa, o,
meni je osivela brada v neãast, v sramoto mi je upog-
njeni hrbet! Sejal sem na kamenita tla in ob nepravem
ãasu; vse, kar sem imel, in veliko je bilo, sem razsul po
kamnu; pa je pri‰la jesen in zdaj stojim gol in ubo-
Ïen!…«

Glasneje je ‰umel gozd nad gradom; okno se je stre-
salo, kakor da bi ga sku‰ala odpreti nevidna roka. Hlad-
no je bilo v sobi, ãa‰i sta bili prazni; molãala sva, trud-
ne in potrte so bile misli.

Vstal je in je zamahnil krepko z roko, kakor da bi su-
nil v stran nadleÏnega tujca.

»Ah, saj smo ‰ele v avgustu. Za Ïalostne misli je ‰e
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ãasa dovolj. Greh bi bilo, da bi se ãlovek cmeril, dokler
‰e sonce sije. Lahko noã, gospa!«

Stisnil mi je roko in komaj da mi je pogledal v obraz.
Neizreãeno sme‰na se mi je zdela moja ãrna obleka in
strgala bi si jo bila s telesa. Sme‰en in zoprn je bil moj
beli obraz, zoprn je bil nasmeh na mojih ustnicah — a
ko sem se hotela nasmehniti veselo, so mi vztrepetale
ustnice kakor v joku …

·el je po stopnicah s teÏkimi koraki. Stala sem ob
durih in sem poslu‰ala.

»Kam se ti je mudilo? Tudi jaz bi ‰la s tabo v gozd ob
tej lepi, Ïalostni noãi, ko ‰umi bukovje visoko tam …«

Vse telo mi je spreletelo vroãe, silno koprnenje.
»Ne sama! … Ne v tem mrtvem domu! … Vrni se!«
Tako strah me je bilo. Da bi bil pri‰el hlapec ob tisti

uri, star in ostuden, in bi me objel s ãrno roko — objela
bi ga bila okoli vratu, z vso moãjo, z obema rokama …

Odprla sem duri; ozek pramen svetlobe se je izlil na
koridor, na stopnice. Pod stopnicami, v somraku, se je
zibalo dvoje senc, spajalo se v eno. Zasmejal se je zvo-
nek Ïenski glas.

»O, gospod!«
»Niã se me ne boj! Kako ti je imé, dekliã? Francka?

Recimo Francka! Glej, Francka, imej me rada nocoj!«
Hlapca ni bilo k meni, k njemu pa je pri‰la dekla. Sen-

ci sta se loãili od zida, izgubili sta se v mrak. Od kosta-
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nja tam, iz noãi, se je glasil smeh, presekan in hripav,
kakor iz stisnjenega grla …

Drugi dan sem se napravljala na pot; mudilo se mi je.
Ko je potrkal na duri, se nisem oglasila; potrkal je vdru-
giã, poslu‰al je, nato je od‰el s teÏkimi koraki po stopni-
cah in nikoli veã ga nisem videla …

Kakor je slutilo moje srce ob tistem pustem veãeru:
oblaki, sivi in mrzli, so ãakali za goro; zjutraj je bilo za-
krito Ïe skoro vse nebo, bukve so ‰umele v moãnem
vetru in so se priklanjale …
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V

Sivo in nizko je nebo, da bi ga ãlovek skoro z roko do-
segel. V meglenem zraku se igrajo sneÏinke, pada-

jo mrzle na obraz, na trepalnice. Popotnik hodi po raz-
moãeni cesti, pogreza se do kolena v blatni sneg. Tedaj
mu pre‰ine srce globoko domotoÏje. O, da bi bil Ïe ko-
nec nemirnega romanja, da bi se ustavila noga pred pri-
jaznim pragom, pred gorkim domom. Toda konca ni;
dokler seÏejo hrepeneãe oãi — samotna cesta; uho po-
slu‰a, morda je v srcu ‰e tiho, poniÏno upanje — glasu
od nikoder … Kesanje in Ïalost napolni srce popotni-
kovo. âemu se je bil napravil na pot, na to dolgo pot
brez cilja? Zakaj ni bil raj‰i sedel v gorko izbo, kjer pras-
keãe v lonãeni peãi prijazen ogenj? Toplo je v izbi, meh-
ka zadovoljnost spreleti ãloveka, kakor ljubkovanje ne-
vidne roke, ãe se ozre proti oknu; sneÏinke padajo na
motno steklo in se topé, po tenkih strugah podrkavajo
drobne kaplje navzdol; zapiha veter, v visokem, gostem
vrtincu se vzdignejo sneÏinke, okno vztrepeãe. Toda v
izbi je toplo; z mirnim plamenom gori svetilka na mizi.
Zunaj se bliÏa mrzla, nepokojna noã, brez zvezd, brez
ljubezni; gorjé popotniku! …
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Ali veste, kóga sem sreãala ob tistem ãasu, da se je
vzbudilo v mojem srcu tako bolestno domotoÏje? O sve-
tem MiklavÏu je bilo; deÏevno-vlaÏen veãer, ulice vse do
tlaka preplavljene z blatom. Mesto je bilo nenavadno
svetlo; ob takih veãerih, ko zaãuti ãlovek ljubeznivi dih
mladosti, zasijejo svetilke kakor sonca in vsi obrazi Ïaré
kakor od notranje luãi. Blodim po ulicah; tako sama —
in v srcu se budé spomini na mladost, nikoli uÏito. Tam
gre mati, lepa Ïenska, ob njeni roki otrok, v gorek pla‰ã
zavit. Otrok se ozre name z velikimi oãmi, s polnim po-
gledom in srce se mi je v tistem trenotku stisnilo od ãud-
ne bridkosti, kakor je nisem poznala dotlej. Gledala sem
za materjo in otrokom in vse solzne so mi bile oãi. »Za-
man si se bil napravil na pot, popotnik nemirni … saj ni
sreãe drugod!« … In grem dalje, v mislih tako neveselih
in branim solzam, da bi ne zakrvavele moje lepe oãi …
Tedaj se nagne k meni obraz, ãisto pred lice … niso bile
sanje, ni mogoãe! VlaÏen in hladen veãer je bil, ljudjé so
se gnetli po blatnem tlaku … niso bile sanje in vendar ga
ni bilo nikjer, ko sem se okrenila sunkoma in sem ga
iskala s prestra‰enim pogledom. Njegov obraz ni bil veã
otro‰ki, resne in mirne so bile njegove oãi. En sam hip
je bil in vendar sem razloãila natanko vsako potezo, celo
tisti komaj vidni nasme‰ek ob ustnicah, tisti nasme‰ek,
pol vesel in pol bolesten, ki ga ‰e ni bilo takrat, ko sva
sedela v lopi in ni znal poljubljati. Velika bolest me je
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spreletela — govorilo je naglas iz njegovih oãi, iz tiste-
ga komaj vidnega nasme‰ka ob ustnicah je govorilo:
»Glej, drugaãe bi te poljubljal zdaj! Zdaj vem, zakaj si
bila huda name, trubadurja! Hvala ti prisrãna za nauk!
Ni padel na nerodovitna tla; poglej mi v oãi: pre‰tudiral
sem visoko ‰olo ljubezni!« O, tako mirno, tako zaniãe-
valno oãitanje je bilo v njegovih oãeh! … Ne, ne, saj niso
tako govorile! Veselo so govorile njegove oãi: »Ali se ‰e
spominja‰ na tiste ãase, na tiste neumne mlade sanje?
Ali je tudi tebi tako, kakor da sva obvarovala neoma-
deÏevano tisto otro‰ko ljubezen? Ali se tudi ti spominja‰
v hvaleÏni molitvi, da se niso izpolnile v umazanosti
tiste ãiste Ïelje? Dolgo je Ïe od tega, Ïivljenje je ‰lo mi-
mo, spomin pa je ostal v srcu neoskrunjen. Idi dalje, niã
se ne pozdraviva, ne govoriva veã besede — greh bi bil!«
… Hodila sem po ulicah, iskala sem ga v gneãi; hrepene-
la sem, da bi ga sreãala in bala sem se. Nisem ga sreãa-
la tisti veãer; Ïe so bile ulice ti‰je, pr‰il je mrzel, droben
deÏ, s snegom pome‰an. Na MiklavÏevem trgu je vrve-
lo glasno Ïivljenje. Po ozkem, spolzkem blatu se je pre-
rivala med ‰atori ãrna mnoÏica; nerazloãen ‰um in vri‰ã
se je razlegal do samotnih ulic. Kogar sem pogledala —
Ïareã, vesel obraz, oãi polne mladosti in pre‰ernega Ïiv-
ljenja. Stala sem v blatu, pod kostanjem, in si nisem
upala v gneão; kakor da bi stal beraã na cesti in bi gle-
dal s poÏeljivimi oãmi na svatovski sprevod in bi si ne
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upal med vesele, prazni‰ko obleãene svate. Otro‰ka
misel me je ob‰la; stopila sem k ‰atoru in sem kupila
parklja. Velikega, kosmatega parklja z verigo in rogovi in
dolgim rdeãim jezikom; ãe je potegnil ãlovek za vrvico,
so se vzdignile kosmate roke in veriga je zaroÏljala. Nes-
la sem ga domov in sem ga postavila na mizo.

Dolgoãasen je bil moj dom. Peã je bila vsa Ïareãa in
vendar se mi je zdelo, da je hladno v sobi. Strah me je
bilo mojih korakov, ki so se glasili tako samotno, kakor
da bi hodil tujec v‰tric mene. Stene so bile Ïivo poslika-
ne in vesele podobe so visele na njih, toda gledale so
name tako mrtvo, nemo, kakor da nikoli niso sli‰ale ãlo-
ve‰kega glasu. Tam nasproti, v visoki hi‰i, pa so bila
okna razsvetljena; za prozornimi gardinami so se ziba-
le sence, zdelo se mi je, da ãujem smeh in prijazno go-
vorjenje. Gruãa ljudi se je usula iz veÏe; pridrvilo se je
dvoje parkljev v dolgih koÏuhih, z roÏljajoãimi verigami;
za njimi je stopal dostojanstveno MiklavÏ z mitro na
glavi, v dolgem, pisanem pla‰ãu, a za MiklavÏem je nosil
belo obleãen angel sladkih darov v velikem pogrnjenem
ko‰u. Tru‰ã, smeh, in procesija je izginila … Tako je bilo
nekoã — in nikoli veã … Kakor mraz me je spreletel,
vzdramila sem se iz teÏkih misli in sem se prestra‰ila.
Na mizi je stal kosmati ãrni parkelj, buljil mi je v obraz
s steklenimi oãmi in je iztegal dolgi, rdeãi jezik prav do
prs. Zloben je bil njegov obraz, umekniti sem morala oãi
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njegovemu steklenemu pogledu. Pokrila sem ga s prtom
in sem ga postavila na polico. Iz otoÏnih sanj, iz nemir-
nih misli mi je uhajal pogled neprestano na polico in
zazdelo se mi je, da se je zgenilo pod prtom, da je za-
roÏljala veriga … Samoten je bil moj dom in groza me je
bilo, ãe sem ‰la preko sobe in je ‰vignila po steni moja
senca. Vsa soba je bila polna kesanja, polna brezãutne-
ga oãitanja; kamor sem se ozrla, sem sreãala neprijazen,
mrk pogled. Pobegnila bi v preteklost, toda glej, tudi na
najlep‰e, najãistej‰e spomine je legla otoÏna senca;
povsod in zmerom: vse lepo hrepenenje se je izpolnilo
v mlaki. ·la sem, da bi nabrala zlata in ko sem se vrnila
domov, je bilo v ko‰u orumenelo, pohojeno listje … Sla-
bo tebi, popotnik nemirni, ob zimskem ãasu …

Bog je bil takrat obrnil od mene svoje oko. Nisem
imela ãloveka, da bi me vzradostil s po‰teno besedo, da
bi morda pozabila nase v hipni omotici. Imela sem paã
znanko, lepo Ïensko, pa nisem zahajala rada k nji, zato
ker mi je bilo vselej teÏko pri srcu, kadar sem videla tisti
prijazni dom, tiste vesele otro‰ke oãi, kadar sem sli‰ala
tisto toplo, mirno govorjenje zadovoljnih ljudi in vese-
li smeh otrok … Njen moÏ, mlad profesor, je bil ãasih pri
meni; zasmejala sem se, ãe sem ga videla, kako je priha-
jal. Vzravnan, resen in dostojanstven je stopal po tlaku,
ni se ozrl nikamor, ‰el je resen in dostojanstven mimo
hi‰e, kakor da bi ga ne brigala ãisto niã, prav do ogla;
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tam je postal, ozrl se je poãasi in previdno na desno, na
levo, nato se je nenadoma sklonil, izgubil je vso resno-
bo in dostojanstvenost, skoãil je z dvema korakoma do
vrat in je izginil v veÏo. Niã drugaãe ni odhajal; pogledal
je najprej skozi okno in je omenil z zlovoljnim glasom:
»Kako, da gori svetilka pred to hi‰o? Kaj bi ne bilo bolj-
‰e, da bi gorela na oglu?« ·el je in dolgo ga ni bilo iz
veÏe; oziral se je paã naskrivoma po cesti navzgor, navz-
dol, nato je smuknil iz veÏe in ‰ele ãez nekaj korakov ga
je obsenãila dostojanstvenost … Ni mi bil ne prijeten, ne
zoprn; izmed tistih »lepih ljudi« je bil, ki bi jih ãlovek
nikoli ne ljubil strastno, ki pa bi se jih tudi ne branil, ãe
bi sluãajno koga drugega ne bilo. Mirne, skoro zaspane
oãi, brezizrazne ustnice, zdrava polt, brki navihani in
brada koketno pristriÏena; obraz, kakor jih vidi ãlovek
veliko po izloÏbah frizerjev. Nisem vedela natanko, ãe si
je Ïelel resniãno moje ljubezni, ali ãe je govoril cukrene
besede le iz navade. Poslu‰ala sem ga rada, zakaj njegov
glas je bil prijeten, mehak, dokler je govoril o vsakdan-
jih stvareh, skoro presladak, ãisto sirupast, kadar je go-
voril o ljubezni. Dokler mu niso zardela lica od vina ali
od ãaja, je govoril zelo dostojno in le ãasih me je objel z
nemirnej‰im pogledom; ob poznem veãeru, ob vroãem
ãaju pa so se mu omeglile oãi; primaknil je stol bliÏje k
meni in ob‰la ga je sentimentalnost. Opazila sem ãu-
dom ob takih urah, da je tudi v tako praznem, tako plit-
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vem srcu skrito nezavedno hrepenenje, ki se vzbudí
ãasih, pogleda z zaspanimi oãmi, ne vidi ne cilja ne ceste
in zadremlje spet. To je paã spomiu na tisto Ïivljenje, ki
ga je ãlovek Ïivel nekoã, ki se spominja nanj le ‰e v mot-
nih sanjah in ki ga objokuje nezavedno, kadar mu brez
vzroka leÏe na srce bridkost. Ob takih urah se je zgodi-
lo, da mi je poloÏil roko okoli vratu in da mu nisem bra-
nila; nalahko in prijazno sem umeknila glavo, ãe se je
sklonil, da bi me poljubil na lice; zavzdihnil je, jaz pa
sem se ozrla na njegov rdeãi obraz in sem videla, da
Ïalost ni zelo velika: posegel je otrok po pi‰kotu, pa je
bila polica previsoka … Potrpi, dete! …

Tisti veãer ga ni bilo k meni; ti‰ina mojega pustega
doma mi je legala na prsa zmerom teÏje, zdelo se mi je,
da se oÏijo, bliÏajo puste stene, da me udu‰é, gre‰nico,
na veãno jeão obsojeno. Ogrnila sem mokri pla‰ã in sem
se napravila na ulico. Iz vseh oken, iz vseh duri se mi je
zdelo, da sli‰im brezskrben smeh, veselo govorjenje.
Ljudjé, ki so me sreãavali in prehitevali, so hodili z lah-
kim korakom, vsi so gledali z rosnojasnimi oãmi ãlove-
ka, ki je bil uÏil radost in hiti novi, ‰e veãji naproti. Mlad
fant, ki je bil priÏviÏgal mimo mene, me je pogledal
soãutno, kakor da bi videl v moje samotno srce. Zakaj
me nisi pozdravil, ti mladi fant? ·la bi s teboj … Njego-
vi koraki so nenadoma umolknili; stal je paã in je gledal
za mano …
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Hotela sem uÏiti do konca vso bridkost tega veãera.
Hotela sem videti prijazen, gorek dom, kakor mi ni bil
usojen, sedeti, tujka, med veselimi ljudmi, med otroci, ki
sede Ïe polzaspani na zofi, v levici jabolko, v desnici
ãrnega parklja; hotela sem videti veliki, topli materni
pogled, zato da bi izÏela vse krvave solze, ki jih je bilo
takrat moje srce polno …

Pozvonila sem. V sobi so se oglasili koraki, duri so se
odpirale in zapirale, naposled je pri‰el nekdo v kuhinjo
in zlovoljen Ïenski glas je pra‰al: »Kdo je?« — »Jaz sem,
Judit!« — Duri so se odprle in pred mano je stala prija-
teljica, Ïena profesorjeva, v dolgem, ohlapnem pla‰ãu,
lica nekoliko zardela, frizuro precej v neredu.

»Ali te motim? Pozno je Ïe.«
Nasmehnila se je, toda nasmeh ni bil zelo prijazen;

oãi so se svetile v nemirni luãi. Nikoli je nisem videla
tako lepe — ljubezen je bila zapisana na njenem obra-
zu; ali je bila Ïe izpraznila kozarec, ali pa je bila pravkar
posegla po njem.

»Ne moti‰ me, saj je MiklavÏev veãer. Stopi v sobo!«
Odprla je duri nasteÏaj, kakor kljubovaje in na njenih

napetih ustnicah sem brala razloãno: »Jaz poãnem v
svojem stanovanju, kar hoãem. Ná, odpri oãi in poglej,
ãe te kaj briga! Ne bojim se nikogar!«

Za mizo je stal mlad fant; v veliki zadregi je bil, gledal
je nestalno in je zardeval; kravata mu je visela na telov-
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nik, kakor da bi se mu bila odvezala v prevroãem obje-
mu. Ozrla sem se po sobi, na zofo, na mizo in srce se mi
je raz‰irilo v veliki, razuzdani radosti.

»Tako pa se poslovim,« je zajecal mladi fant.
»Ostanite ‰e! Kam se vam mudi?«
Sedla sta, obadva nerodno, na rob stola, kakor da bi

bila vsak hip pripravljena, da skoãita kvi‰ku ter odslovi-
ta z veselo du‰o neprijetnega tujca.

»Glej, pri‰la si prepozno; ãaja ni veã, ostanek je
mrzel …«

Prijela je za roã, da bi toãila; roka se ji je tresla.
»Pusti, nisem pri‰la zaradi ãaja! Po malo tolaÏbe sem

pri‰la k tebi —«
In srce se mi je pre‰erno smejalo.
»— po tolaÏbe, ker mi je bilo tako dolgãas doma. Ve‰,

kaj sem premi‰ljevala nocoj? Kako da ste ljudje sreãni,
sreãni! Jaz sem popotnica, brez doma; veselje, kar ga
imam, je samo sluãajno, kakor mimogrede ukradeno. Ti
pa ima‰ dom; kamor se ozre‰, te pozdravijo prijazne oãi,
celo stene, zdi se mi, in podobe na steni te poznajo in ti
Ïele dobro jutro, kadar vstane‰ …«

Zelo lepo sem govorila in od pre‰ernosti bi se bila za-
smejala naglas. Kod se je paã potepal njen moÏ?

»MoÏa ima‰, lepega, blagega, ljubezni veãen stude-
nec. O, bojim se, da nikoli ne bom okusila take ãiste,
mirne ljubezni, ki ne oskruni ãloveka, temveã ga po-
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vzdigne in ga napravi plemenitega. Zdaj ‰ele vem, glo-
boko v srcu ãutim, zakaj je posveãeno zakonsko Ïivlje-
nje in domaãe ognji‰ãe …«

Pogledala me je z ble‰ãeãimi oãmi in trepetalo ji je
okoli ustnic.

»Kaj pa govori‰? Ali si znorela?«
Jaz pa nisem izpustila; preveã lepo je bilo; mladi fant

je sedel skljuãen in je gledal tako ãudno, kakor da bi mu
bilo slabo.

»In otroka ti je podaril Bog … Kje pa ima‰ otroka?«
»Spi.«
»·koda; tako rada bi ga bila videla nocoj, ko je Mi-

klavÏev veãer … Ne more‰ si misliti, kako sladko mi je
pri tebi; kakor beraãu, popotniku, ki ga povabijo v hi‰o,
ko je zunaj sneg in mraz. Da, laÏje mi je zdaj, samo da
sem te videla, da sem dihala za trenotek ta zrak. Strah
me je, ãe pomislim na svojo dolgoãasno izbo … Daj, dra-
ga, pokaÏi mi ‰e otroka!«

Îe je izginila rdeãica iz njenih lic in ustnice so ji ble-
dele od srda. Molãé je vstala in je prijela svetilko. V so-
sednji sobi je leÏal otrok; rdeãa in vroãa so bila polna
liãeca, ustnice so bile odprte, tolste, okrogle rokce so
leÏale mirno na odeji; ko je zaãutil svetlobo na obrazu,
je zasopel globlje in trenil nalahko s trepalnicami. Mati
je stala na pragu s svetilko v roki.

»Dovolj je!«
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Okrenila se je urno in se je vrnila v sobo. Njen obraz
je bil bolj miren, pogledala mi je naravnost v lice in zde-
lo se mi je, da so se ji osolzile oãi.

»Saj niã ne ve‰! … No, lahko noã! Ne misli, da sem
huda nate!«

Bolest je bila v njenem glasu in ko me je spremila do
duri, se mi je zdela starej‰a, vsa trudna …

·la sem po stopnicah in sem se smejala tiho, zmerom
glasneje; toda Bog vedi, niã pre‰ernosti ni bilo v mojem
smehu; malo ‰kodoÏeljnosti je bilo in veliko bridkosti.
Postala sem v veÏi, na pragu, in sem pogledala na ulico.
Svetilke so gorele motno, luÏe so se svetile na tlaku; ãa-
sih je prihitel mimo ãlovek s privihanim ovratnikom,
sklonjen, roke v suknji; stopil je malo bliÏje, da bi mi
videl natanko v obraz, nasmehnil se je zadovoljno in je
hitel dalje; mudilo se mu je paã, doma je ãakalo sveto
ognji‰ãe … Zasmejala sem se, iz bridkosti se je porajalo
ãudno veselje. Z ljubeznijo sem gledala po samotni ulici
navzdol, navzgor: o, ti moj dom, kako si velik! Niã mi ne
zameri, ãe sem te kdaj obrekovala v svojem srcu! âe sem
ti kratila mnogo‰tevilne ãednosti, ko sem se bila nauÏila
ponevrednem tvojih sladkosti! O, dom moj, neskonãna,
veliãastna cesta! …

Tako mi je bilo, da bi nagovorila fanta, ki bi pri‰el mi-
mo. »Kaj se ne bi malo sprehajal z mano, ti lepi fant?«
… Kako bojazljivi so ljudjé! Kako so nevedne in slepe
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njih oãi! Kaj ni sli‰al, da sem ga pra‰ala mimogrede: »Ali
ne bi ‰el malo z mano, ti mladi fant? Poljubovala se bova
tam v veÏi, gledala bova resno, ãe pride neroden ãlovek
mimo in jako prijetno bo!« …

Ti ‰iroka, brezkonãna cesta, ti veãno hrepenenje! … In
mislila sem, nesreãnica, da so bili spravili sreão v pisano
‰katlico, skrili jo za peã! … No, dobro je bilo, da sem pri-
vzdignila pokrov! Dobro je bilo … Ah, zakaj je legla ta-
krat bridkost v moje srce? Ne, ni bilo dobro; ni dobro, ãe
se osme‰i hrepenenje. Naj bi se bilo izpolnilo v gnusu ali
v sladkosti, ali naj bi se ne izpolnilo; le osme‰ilo naj bi se
nikar! …

Pri‰la sem pred duri in niã veã me ni bilo strah moje-
ga doma. Na stopnicah je stala dekla.

»Gospod profesor je bil tu.«
»Kaj je sporoãil?«
»·el je.«
»Vrne se paã!« sem si mislila in spet se mi je naglas

zasmejalo v srcu.
·opek cvetic na mizi, v sobi prijeten vonj po vijolicah.

PriÏgala sem luã; prijazne, Ïivopisane stene so se ozrle
name; nad zofo je tiktakala zamolklo starinska ura; na
podobi v temnem okvirju se je poljubljalo dvoje zaljub-
ljencev.

Ti moj prijazni, ljubeznivi dom! Niã ne zameri, da
sem te bila tako hudo razÏalila! Nikoli veã! … Tam na
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polici — hej, obrni se k meni, ti kosmati, ãrni parkelj!
Odgrnila sem ga, siromaka, in takoj mi je pokazal svoj
dolgi, rdeãi jezik in je zaroÏljal z verigo, ko sem se ga
komaj doteknila. Ti stra‰ni, stra‰ni parkelj! Zasmejala
sem se mu v zlovoljni obraz, on pa me je gledal z veli-
kimi steklenimi oãmi, neroden in sme‰en kakor je bil. —
Kam je pobegnil ãas? Saj ‰e klobuka nisem odloÏila. In
zunaj je pozvonilo.

·la sem mu odpirat; poklonil se je globoko, dal mi je
roko zelo dostojanstveno; di‰al je po vinu.

»Kaj tako se klatite po svetu ob tem poznem ãasu, go-
spod profesor? Ali veste, kje sem bila nocoj?«

Slekel je suknjo in je sedel na zofo; rdeã je bil v lica in
gledal je motno. Morda ni sli‰al mojih besed; prijel me
je za roko in jo je stisnil trdno.

»Gospa!«
Slovesen je bil njegov glas.
»Potrpite, da napravim ãaja!«
Takoj je izpustil roko, pozabil tudi najbrÏ na pridigo.
»Pri va‰i Ïeni sem bila!« sem zaklicala iz kuhinje.
»He?«
»Zares! âaka vas, uboÏica, in dolgãas ji je!«
»Gospa, moja Ïena je dobra Ïena, blaga Ïena! O!«
Naslonil je glavo v dlan; v profilu, kakor sem ga videla

iz kuhinje, je bil njegov obraz resniãno lep. Takrat ‰ele
sem razumela, kako da je mogoãe, da pi‰e tudi literar-
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ne kritike. Ni ‰e bilo na svetu mladega profesorja, ki ima
lepo brado in ki bi ne pisal lepoznanskih ali vsaj jeziko-
slovnih ãlankov. Îe zaradi ‰tudentov. Kakor Ïenska: do
dvajsetega leta veze in plete, nato ‰iva gumbe. Mo‰ki
dela pesmi, nato pi‰e kritike.

âaj je bil na mizi.
»Na dan s pridigo, profesor!«
»Hm! … Pri moji Ïeni ste bili?«
»Veste zakaj? In zakaj nocoj? … No, poslu‰ajte — saj

ste tudi vi malo sentimentalni, na oãeh se vam pozna …
Tako sitno mi je bilo pri srcu, mislila sem: —«

Natoãila sem ãaja, tretjino ruma vanj.
»Tako sem mislila: Glej, uboÏica, klati‰ se po svetu

brez miru in tako bo‰ umrla naposled, kakor beraã, po-
potnik — na cesti! …«

»O! O!«
»Zares! … Dom, ti prelepa beseda! DruÏina, ti sveti

pojem!«
Vzdignil se je tedaj, iztegnil je roko.
»O gospa, kako resniãno! Saj to je, to sem hotel pove-

dati. Ali ste brali moj ãlanek ,O Ïenski v razliãnih po-
loÏajih’?«

»Brala!«
Nisem ga brala.
»Glejte, tam sem razloÏil to misel! Tam sem govoril o

svetosti domaãega ognji‰ãa, s posebnim ozirom na ne-
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katere literate, ki niti pred tem svetim krajem ne obri-
‰ejo svojih pra‰nih ãevljev … O, gospa, ne morete si
misliti, kako sreãnega, sreãnega —«

Vzkliknil je ves navdu‰en in me je privil bliÏje k sebi.
Neskonãno veselo mi je bilo pri srcu in niã se nisem bra-
nila.

»— kako sreãnega se poãutim, kadar prestopim prag
svojega doma! Do tja, Ïivljenje neãisto, dalje ne! … Ali
ste brali moj ãlanek ,O morali na‰i in ini’? Tam sem raz-
loÏil to misel. Tam sem jim povedal par gorkih, tistim li-
teratom, ki zana‰ajo kugo francoske morale v na‰e ne-
oskrunjene slovenske hramove; ki govore o pre‰esto-
vanju, kakor recimo, o balincanju —«

Posadil me je v svoje naroãje.
»— in o takih ãudnih grehih, ki se nam in na‰emu na-

rodu ‰e ne sanja ne o njih! Ven s kanaljami, ven iz hra-
ma slovenske poezije! … Kaj mislite, gospa? … Jaz vem
natanko, ãe sreãam kdaj takega u‰ivca na ulici, da ga
zlasam —«

»O! Nikar!«
Tudi jaz sem ga objela okoli vratu.
»Zlasam! Brez usmiljenja! Preveã je mehko va‰e srce,

gospa! Ali mislite, da je to kar tako? Na‰ narod mora biti
moralen, ãe je ali ãe ni! In na svetem, domaãem ognji-
‰ãu, na tem neoskrunjenem, od Boga posveãenem, tam
je bivali‰ãe prave slovenske morale: zatorej zakliãem
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vsem tistim, ki se mu bliÏajo s pohuj‰ljivimi namerami:
Hands off! …«

Nato je upihnil luã.
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VI

Tako nestrpno, s takim ãistim veseljem sem priãako-
vala tistega dne, kakor otrok Velike noãi. Z gospo

Zaplotnico, po‰teno, debelo gospo, sva se napravljali na
dolgo pot. In pomlad je bila, nebo je bilo jasno in pop-
ki so poganjali.

Le hitro na peron, Ïe je zaÏviÏgal vlak, le urno v voz!
Zagrmela so kolesa, voz se je stresel — hej, na pot! Na
peronu je stal debele gospe Zaplotnice debeli moÏ in je
mahal s klobukom.

»Ali ne misli‰, da je to nepo‰teno?« se je okrenila gos-
pa Zaplotnica k meni in njene oãi, tiste neumne, dobro-
du‰ne oãi so bile vse solzne.

»Zakaj nepo‰teno?« sem se zaãudila. Pogledala sem ji
v rdeãi obraz, na tolste roke, vse s prstani pokrite, na
bogato, neokusno, strahovito naãiãkano obleko in za-
smilila se mi je. »Kam si se napravila — kam si se izgu-
bila z dvori‰ãa, ti nerodna, po‰tena putka?« …

»Kaj bi bilo nepo‰tenega?« sem pra‰ala.
»No, saj je dobro zdaj, saj ga ne vidim veã!« — Mimo

visokih skladovnic lesá, nato mimo ko‰atih vrtov je hitel
vlak. — »Ve‰, tako sem neumna ãasih, nisem se ‰e otres-
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la popolnoma teh malomestnih nazorov. V vsakdanjem
Ïivljenju izgubi ãlovek smisel …«

Besede so ji nenadoma po‰le, misli so se ji zmedle.
Zelo napredna in svobodomiselna Ïenska je bila gospa
Zaplotnica.

»Eh, kaj bi skrbela, ãemu bi ne stopila, kamor se hoãe
tvoji nogi? Kaj misli‰, da bo Ïivel tvoj moÏ po alojzij-
sko?«

Odprla je usta in me je pogledala vsa prestra‰ena.
»Kako misli‰?«
»Tako, da ne bo Ïivel po alojzijsko. Saj bi bil ne-

umen!«
Ozrla sem se skozi okno; prelepa pokrajina se je raz-

prostrla tam, tako lepa in tako otoÏna. Megla je puhte-
la iz ravnega polja, vzpenjala se je poãasi, v dolgih paj-
ãolanih na nizke holme, ovijala je tenke, visoke jagnede
kakor z belim cvetjem. Zmerom svetlej‰a je bila megla
na nebu, trgala se je v nemirno vihrajoãe, preko ravní
beÏeãe bele rjuhe, ki jih je bil odtrgal veter z visokega
plota na obzorju. Od vzhoda je zasijalo sonce …

»Saj ne maram tako … Saj so moje misli ãisto po‰te-
ne!« je zavzdihnila gospa Zaplotnica. »Ah, tudi ti me ne
razume‰, Judit! Niã drugega noãem, samo nekoliko svo-
bode! Povzdignil bi se rad ãlovek samo za kratko uro
nad to vsakdanje Ïivljenje —«
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Spet se je ozrl moj veseli pogled na njeno okroglo
telo, na rdeãe roke.

»— rad bi takorekoã ute‰il svoje hrepenenje po poe-
ziji —«

Gledala sem skozi okno; Ïe mi je zasijal Ïarek jutra-
njega sonca naravnost v obraz; vlak je zavil in spet je
leÏala tam pokrajina v tihem meglenem jutru; iz tople
razorane prstí je dihalo kakor iz speãih ust; narahlo se
je zganil megleni pajãolan, zasvetilo se je za hip — za-
spane oãi so se dramile, vztrepetale so trepalnice … Gos-
pa Zaplotnica ni gledala skozi okno in je govorila o po-
eziji v izbranih besedah, ki so bile na njenih ustnicah
tako okorne in sme‰ne, kakor meÏnarjeva latin‰ãina.
Tudi drugaãe je bila podobna tistemu debelemu meÏ-
narju, ki je prihajal k nam ‰kropit ob svetih Treh kraljih;
blagoslavljal nam je hi‰o, pa je mislil na novce.

»— rad bi se ãlovek takorekoã iztrgal za trenotek sa-
memu sebi, okusil drugaãno, ãistej‰e Ïivljenje brez po-
zemskih nadlog in nelepih Ïeljá … Kako pa ti misli‰, Ju-
dit?«

»Jaz mislim, da greva takorekoã na tèf!«
Umolknila je, odvila je zavoj in je vzela v roke mast-

no peãenko. Kmalu je bil njen obraz ‰e bolj rdeã in ‰e
bolj svetel, oãi pa so gledale kakor dvoje ubogih, neum-
nih, spla‰enih Ïivalic …

Nekaj lepega je, da nobeno razoãaranje ne ostavi v
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srcu globokega sledú. Naj se je izgubilo hrepenenje ‰e
tolikrat in ‰e tako daleã na puste stranske stezé, naj je
zagazilo ‰e tolikrat v smradljivo moãvirje — zmerom
spet najde tisto lepo veliko cesto, ki jo je bilo nastopilo
s tako trdno vero ob prvem dnevu … Kod sem iskala Ïiv-
ljenja, po kako ãudnih krajih! Tistega resniãnega, ãistega
Ïivljenja namreã, ki mu ãlovek ne pozna oblik in ne vse-
bine in ki ga i‰ãe neprestano s koprneãim srcem. Kadar
sem zazrla od daleã tisti sveti obraz in sem mu pohite-
la naproti, se mi je zareÏala v lice ostudna in bedasta
maska. Ne bila bi tako ostudna in tudi bedasta ne, ãe bi
v mojem srcu ne bilo podobe, ki ni bila z masko ãisto niã
v sorodu. ·ele razoãarano hrepenenje je napravilo to
vsakdanje Ïivljenje tako neznosno. Spoznanje je bilo Ïe
zrelo, ãas bi Ïe bil, da bi se sprijaznila s tisto masko;
morda bi se mi naposled celo ljubeznivo nasmehnila;
morda bi naposled ozdravelo srce in bi videlo v spaki
pred sabo original svoje idealne podobe. âe se je tako
zgodilo Ïe tolikim blagim ljudem, zakaj bi se ne zgodi-
lo meni? Zakaj bi ne izpregovorila jaz z vso resnobo in
odkritosrãno vero: Ne, ni res, kar sem doÏivela; ni res,
da so ljudje lagali, ko so govorili svoje navdu‰ene in is-
krene besede, temveã moje uho je bilo takrat slabo ust-
varjeno in je razumelo napak; ni res, kar so videle moje
oãi: tisti obrazi niso hinavski, poboÏnost njih oãi ni pri-
tajena poÏeljivost, temveã moje oãi so nekr‰ãanske in h
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grehu nagnjene … Morda se zgodi ‰e kdaj, da bo tako
govoril moj jezik in da ne bodo zardela moja lica. Ali
zdaj ‰e ni pri‰el tisti ãas …

Gospa Zaplotnica si je obrisala z robcem usta, zgenila
je mastni papir in ga je vrgla skozi okno.

»Kaj pa namerava‰ ti na Dunaju, Judit?«
»Niã ne nameravam.«
»Jaz se vsa tresem, ãe pomislim … Tako se mi zdi, ka-

kor da me ãaka nekaj posebnega in skoro strah me je …
Tam je Ïivljenje paã zelo pregre‰no, na Dunaju … Na-
roãila sem si zadnjiã knjigo, tako, ki jih ne prodajajo po
knjigarnah … ,Velikomestni grehi’ … No, Judit, tam so
reãi!«

»Kak‰ne reãi?«
»Ni, da bi ãlovek govoril … Ampak videla bi rada tisto

Ïivljenje, vsaj takole povohala bi ga rada, ãe ni preveã
skrito … Zanimivo je, ãlovek bi se kaj nauãil …«

»Prej si govorila o poeziji.«
»Zdaj pa o Ïivljenju. To je paã tako, kakor zemlja in

nebesa; treba je, da se ãlovek povzdigne ãasih vsaj za
trenotek v kraljestvo poezije …«

Ozrla sem se skoro zaãudena, da bi videla, ãe ni v nje-
nem pogledu niã skrite ironije; ne, popolnoma resne so
bile njene oãi. In ob‰lo me je spo‰tovanje do gospe Za-
plotnice: brozga po mlaki v sladkem zadovoljstvu, gle-
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da z meÏikajoãimi oãesci na sinje nebo in se veselí, da je
nebo tako daleã in mlaka tako blizu …

Îe je bil zunaj jasen dan, zmerom dalj v daljavo se je
umikalo obzorje, iz meglé so vstajali prostrani travniki,
polja so oÏivela. Kolikor dalje se je odmikala ravan, tem
svetlej‰a je bila, vsa je gorela. Ob tiru so se prikazovale
visoke smreke, vi‰je so kipeli hribi; ravan je izginila v
zlati svetlobi na obzorju, vsenaokoli se je zgrnil mraãen
gozd, ves ‰e rosen, ‰e zaspan …

»Ali si huda name, Judit?«
»Zakaj?«
»Ker govorim tako svobodno —«
»Kaj?«
Tudi zdaj ni bilo ironije v njenih oãeh.
»Ampak jaz sem Ïe v ‰oli veliko brala in premi‰lje-

vala; saj ve‰. In tudi lep ãlanek sem spisala nekoã;
,Quodlibet’ mu je bil naslov; lep ãlanek; niso ga ‰e na-
tisnili, pa ga bodo. Jaz sem za emancipacijo. Kaj pa ti,
Judit?«

»Ali ima‰ ‰e kaj peãenke?«
»·e.«
»Torej jéj!«
Gospa Zaplotnica je odvila zavoj.
»Ali si huda name, Judit?«
»O ne!«



BESeDAGOSPA JUDIT

107 

»Zato sem te pra‰ala, ker … Ali je res, Judit, da je bil
Gruzin tvoj fant? Povej po pravici!«

»Bil je.«
»In Ferjan?«
»Ta ni bil.«
»Pa profesor RoÏiã?«
»Bil.«
»O! In doktor Mlakar?«
»Tudi on je bil moj fant!«
Roke so ji omahnile v naroãje.
»Kaj pa tvoj moÏ?«
»Ta ni bil nikoli moj fant.«
»Ne … kaj pravi, sem mislila?«
»Tega mi ‰e ni povedal; pra‰ala ga bom o priliki …«
Tako ãudno mi je bilo pri srcu, pol veselo in pol otoÏ-

no; napravila sem se bila na pot, da bi okusila resniãno
Ïivljenje, da bi ga videla morda vsaj od daleã, v nikdar
doseÏeni, nedoseÏni lepoti, pa se nisem mogla loãiti od
drage domovine: njé debel kos mi je sedel nasproti in je
cmokal zadovoljno z mastnimi ustnicami … Tako velik
rodoljub je ãlovek, da Ïrtvuje svojemu rodoljubju celo
esteti‰ki okus. Kar je paã zelo potreba … Zares, ãe sem
se spomnila kdaj v tujini na gospo Zaplotnico, takoj me
je ob‰lo domotoÏje … tiste male, neumne, zadovoljne
oãi, tista potna, tolsta lica … Ravnali bi po pravici, ãe bi
ji postavili spomenik …
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Dolgoãasna je bila voÏnja po tujini; njena lepota ni
bila ustvarjena zame, ni vzplamenela pod mojim pogle-
dom, ni se mi darovala, tujki; in kakor je bila hladna
tujina, je bil moten, truden tudi moj pogled, niãesar Ïe-
ljan. Zadremala sem … in glej, za mano, za vozom je ko-
balilo, ni me izpustilo, strmelo je name z malimi, ne-
umnimi oãesci … stopicalo je okorno z debelimi noga-
mi, sopihalo, potilo se, zamahovalo z rdeãim deÏnikom
… O domovina, gospa Zaplotnica! …

Trudna sem bila in zlovoljna, kakor v lahki omotici,
ko se je ustavil vlak pod streho kolodvora. Na peronu
me je pozdravila Minka; kakor da je bil ‰el mimo nje ko-
maj dan Ïivljenja; prav tako vesel in navihan je bil njen
obraz in tudi obleãena ni bila niã bolj okusno, kakor
tedaj, ko se je svetila z balkona njena rdeãa bluza; samo
zredila se je nekoliko — samo nekoliko mastí ji je dalo
véliko mesto, tuje Ïivljenje. Presadili so jo v drugo prst,
cvetje pa je ostalo isto in je di‰alo prav tako malo kakor
prej. O gospa Zaplotnica, veãna, nespremenljiva! …

Nerazloãni, stoglasni ‰um mi je zvenel na u‰esa kakor
zvonjenje tisoãerih cerkva, pred oãmi se mi je ble‰ãalo
in kamor sem se ozrla, nikjer ni bilo poãitka nemirnemu
pogledu. In sladko mi je bilo, kakor otroku na veliko-
noãnem trgu pred cerkvijo — gleda s ‰iroko odprtimi
oãmí in ‰iroko odprte trudne, vesele oãi ne vidijo niãe-
sar … Kakor hladni, ponosni tujci so stale tam visoke
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hi‰e, ne zidane zame, popotnico; o, laÏje bi bilo popot-
niku na teh ‰irokih, glasnih cestah, med tujci tujec, v
gneãi sam, svoboden … Ozrla sem se na gospo Zaplot-
nico: drobila je z nemirnimi, neokretnimi koraki in ves
spla‰en je bil njen obraz. ·iroke ceste niso bile zanjo …
za mojo drago, ubogo domovino …

Prijazen dom je imela Minka; nekaj tihega, domaãe-
ga je bilo v njem; nekaj ãisto tujega tistemu ‰umu zunaj
nekaj ãisto podobnega debeli, dobrodu‰ni, svobodomi-
selni gospej Zaplotnici.

»Tako! In zdaj pripovedujta! Pripovedujta! Vse od za-
ãetka!

»O ãem?« sem se zaãudila. »Niã ni tam doli! Dolgãas!
Smrt! Ti pripoveduj — zato sva pri‰li!«

Minka se je zasmejala.
»Kako si ãudna! Kaj bi te zanimalo, kar se godi tukaj?

Saj ‰e mene ne zanima, ko mi je vse pred nosom! Ne
poznam nikogar in se ne brigam za nikogar. Odpri svoj
ko‰, daj mi novic; rada bi, da bi zadi‰alo tod nekoliko po
domovini …«

Resniãno, v njenih vodenih, praznoveselih oãeh se je
za svetilo kakor mehko, rosno domotoÏje.

»Pri‰li sva, da bi videli razstavo … kuretine.«
Resno je prikimala Minka.
»Zmerom je potreba, da ima ãlovek po‰ten izgovor …



BESeDAGOSPA JUDIT

  110 

Pa zato je ãasa dovolj; ne bojta se, poi‰ãemo si veselja,
kakor ga tam doli ni …«

Gospej Zaplotnici so zaÏarela lica. In nato se je zgodi-
lo, kakor je bilo treba. Razpletel se je med njima Ïivahen
razgovor, ki mu ni bilo konca; dogodki iz domovine so
dobili nenadoma ãudeÏno ‰iroke oblike in pisane barve,
preglasili so ves silni velikomestni ‰um in zdelo se mi je,
kakor da sedim za peãjo v svojem tesnem domu, o mra-
ku, v temì, ko potrkava deÏ na okno, in poslu‰am sa-
motne korake, ki se glasé tam spodaj na ozki, blatni uli-
ci.

Stopila sem k oknu; teÏka utrujenost mi je bila legla
na telo, legla mi je tudi na du‰o in jo je pritiskala k tlom
… Ali je to Ïivljenje, tam spodaj … tako tuje, nedoseÏno?
Ali se mi pribliÏa kdaj, ali se mu kdaj pribliÏam? In ka-
dar se zgodi … ali se mi ne bo tedaj, kakor tisoãkrat, za-
reÏalo v obraz z zlobnim krohotom — ostudna maska?…

»Tukaj je Ïivljenje!« je govorilo srce, ‰e v dvomu upa-
joãe, v utrujenosti hrepeneãe. »Svobodno, brezmejno —«
in v izbi, za mano, kakor tiktakanje ure: »Tisti … tisti …
tisti …« Ni me izpustilo, hodilo je za mano, kamorkoli se
je nameril beÏeãi korak, zakaj nosila sem v svojem srcu
sveto podobo gospe Zaplotnice.

Nikjer, o popotnik, nikjer ni cilja! …
Minkin moÏ, — mlad uradnik in drugega niã, ne lep,

ne grd, ne neumen in ne duhovit — je sklical veselo
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druÏbo in napravili smo se z dóma takoj po veãerji. Ali
je bila utrujenost, ali je bila ãudna nerazumljiva Ïalost —
niã mi ni bilo do vesele druÏbe, legla bi bila, zatisnila oãi
in zaspala trdno, za zmerom. Tako se dotakne ãasih srca
ãrna roka in srce se zvije od boleãine in zajoka, ne vé
zakaj … »Poãemu si paã pri‰la?« sem se zaãudila in bilo
mi je kakor ãloveku, ki je stopil v tujo izbo in spozna
prepozno, da se je zmotil …

Tako se je zbral tisti veãer cvet izgnane domovine. O
gospod, pri‰el je poet, ki sem ga tako ljubila, dokler ga
nisem videla. Velik pesnik je bil, prisrãnega spo‰tovanja
vreden in njegovi verzi so bili polni boleãine. Sprelete-
lo me je sladko, ko mi je stisnil roko in rahlej‰a je bila
Ïalost v mojem srcu. Z njim je pri‰el doktor Premec, ele-
ganten ãlovek s prelepo rjavo brado in smehljajoãimi
oãmi, velik mecen slovenskih umetnikov, izgubljenih v
tujini. Slikar MoÏina, ki tako iskreno obãudujem njego-
ve otoÏne pokrajine, mu je poslikal stanovanje in je por-
tretiral njega, njegovo druÏino in nekatere daljne sorod-
nike; zato je dobil dvakrat kosilo zastonj in staro suknjo,
ki pa je bila ‰e jako ãedna. Opazila sem takoj, da je dok-
torjev obraz zelo blag in velikega usmiljenja poln; govo-
ril je mehko, sladko, vsaka njegova beseda se je izlila
ãloveku v du‰o kakor med. Tudi MoÏina sam je pri‰el,
ali bil je tako pohleven ãlovek, da se je skrival v mraku,
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za stoli; in ko sem ga naposled ugledala, je bil Ïe pi-
jan …

Kakor gosta, du‰ljiva, ostudna megla leÏi na tistem
veãeru. Spominjam se na veliko sobo, ki jo deli troje rde-
ãih stebrov od dvorane. Od daleã se glasí banalna god-
ba — tisti osladni, plitki dunajski plesi, ki je ãloveku sla-
bo, ãe jih sli‰i vdrugiã; kakor da bi bili porojeni iz nizke
radosti. Iz dvorane prihajajo pisano obleãene, na debelo
na‰minkane, dekoltirane Ïenske, ozirajo se po sobi z ne-
umnim in predrznim nasmehom. Jaz sedim v kotu, sredi
glasne druÏbe; soba je Ïarko razsvetljena in vsi obrazi se
ble‰ãé kakor oma‰ãeni, oãi strme v nekakem topem og-
nju in trepalnice so zakrvavele. Vsi glasovi so spreme-
njeni, ãudno kriãeãi; ne spoznala bi ãloveka po glasu, ãe
bi ne opazila z zaãudenimi oãmi ‰e par znanih potez na
zabuhlem obrazu. Gospej Zaplotnici in meni na ãast se
je razlival po mizi ‰ampanjec.

Poet, moj sosed, je bil pijan. V lica, prej polna, je za-
rezalo vino nelepe, dolge gube, bedasto so se smehlja-
le mokre ustnice. Z roko me je objemal okoli vratu, ko-
leno je ti‰ãal k mojim nogam.

»Toliko let ste Ïe na tujem, o poet — kaj vam niã ni
dolgãas po domovini?«

»Ej, hudiã, saj je vse en —! Glavna stvar je, da ima ãlo-
vek vina in Ïensko … Gospa, jaz vam bom nekaj pove-
dal …«
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Sklonil se je k meni, pa je di‰al tako moãno po vinu,
da sem se umeknila. Nato je skril roko pod mizo in se je
igral z mojim krilom.

»Povejte mi, gospod pesnik, kaj je to res velikomest-
no Ïivljenje, ta zatohla soba? To ni Ïivljenje, komaj da so
umazane sanje … Velikomestno Ïivljenje so mi hoteli
pokazati, pa so me povedli tu sem!«

»Gospa, jaz ‰e te sobe ne poznam popolnoma, zato
vam ne vem odgovora. Ampak Ïivljenje je Ïivljenje, vse
skupaj je en —!«

»Zaprto v zatohlo izbo — Ïivljenje brezkonãno, vse
obseÏno! Ne, gospod, to ni velikomestno Ïivljenje, to je
gospa Zaplotnica …«

»Kaj?«
»Gospa Zaplotnica … Poznam jo, ãemu sem pri‰la

sem? Rada bi si ogledala gledali‰ãa, razstave, muzeje …«
»Kaj?«
»Muzeje.«
»Gospa, pet let sem Ïe tukaj, pa nisem bil ‰e v nobe-

nem. Pra‰ajte to gospodo: kar jih vidite tukaj, teh po-
‰tenih ljudí, vsi se ogibljejo po pravici muzejev, razstav,
koncertov in drugih pohuj‰ljivih krajev. Tudi v gleda-
li‰ãe ne hodijo, razen v tisto, kjer igrajo kosmate burke,
tako sorodne ljubljanskim anekdotam: le ‰e premalo
kosmate so, premalo kosmate in preveã duhovite; ãe bi



BESeDAGOSPA JUDIT

  114 

duhovitosti in umetnosti ne bilo, bi se poãutil ãlovek
tam prav domaãega … Drugam ne hodimo, zato ker
smo narodnjaki; na‰e opravilo je, da objokujemo Ïalost-
no usodo domovine, da se takorekoã sonãimo v svoji in
svojega naroda nesreãi; in to, gospa, je teÏko in rodo-
ljubno opravilo. Sploh pa je vse skupaj en —!«

Ozrla sem se na gospo Zaplotnico; njen obraz se je bil
ãudovito razlezel; svetil se je in se je smejal v globoki
blaÏenosti. Doktor Premec je bil njen sosed.

»Ali je to vse? Ali je to vse, gospod doktor?«
»Le potrpite, milostna!«
»Ah, jaz sem mislila, da so te Ïenske drugaãne; da

niso tako zelo … obleãene …«
»Zdaj so obleãene za silo. Potem niso veã.«
Gospa Zaplotnica se je veselo zasmejala.
»Ah, gospod doktor, tako sreãno, tako sreãno se po-

ãutim v tem velikomestnem vzduhu …«
Nato sta ‰epetala; zmerom bolj sladko, zmerom bolj

sentimentalno so meÏikale njene male oãi. Vstala je, pri-
‰umela je k meni.

»O Judit, wie glücklich bin ich, und wie unglücklich!«
(Izgovarjala je »gliecklich«.) »Ali si more‰ misliti? Res-
niãno me ljubi! Sam mi je povedal! Kako sem si Ïelela
take idealne ljubezni! Kaj misli‰ — ãe bi pobegnila z
njim?«
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»Predebela si.«
»O, du verstehst so was nicht …«
V veliki pijanosti se je vzdignila druÏba izza mize; tudi

meni se je narahlo zazibalo pred oãmi, ko sem vstala.
Tiho in hladno je bilo na ulici; tako visoko je bilo

nebo, da sem komaj razloãevala zvezde; in naokrog ãrna
poslopja, molãeãa … Spalo je Ïivljenje, le tu, tam, se je ‰e
ozrlo iz noãi z dremajoãim pogledom … O, kje si? Îiv-
ljenje, svoboda! PrikaÏi se mi, jetnici! âe nisi le v mojem
srcu, tem nemirnem, prikaÏi se! …

Za mano, pred mano so se oglasili hripavi glasovi.
»Oj kam bova vandrala —«
In vzdramila sem se kakor iz sanj. Zibaje se in omaho-

vaje smo se napotili skozi temen park. Daleã pred nami
sta ‰la gospod doktor in gospa Zaplotnica, v tesnem ob-
jemu; zavila sta v stran in sta sedla na klop; od daleã sem
sli‰ala njen sreãni, sladki glas:

»Ali verjamete, gospod doktor, da merijo moja meãa
dvain‰tirideset centimetrov?« …

Tisto noã sem skrila obraz v blazino in blazina je bila
vsa mokra od mojih solz. Morda me je bilo omotilo
moãno vino. In z zatisnjenimi oãmi sem videla v blazi-
ni pijani obraz poetov, zakrvavele oãi, ostudne dolge
gube v licih.
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PriÏemal me je k sebi pijani poet, smejal se je in mo-
kre ustnice so jecále:

»Saj je vse skupaj en —! Kaj ne vidi‰, da je vse zlaga-
no? Zlagano tudi hrepenenje? Napravi se po kateri poti
hoãe‰ — cilj je v mlaki!« …



BESeDAGOSPA JUDIT

117 

VII

Poglejte skozi okno, gospod! Tisto Ïensko na dvo-
ri‰ãu. Vsak veãer prihaja, natanko ob ãasu, ko seÏe-

jo sence do strehe in se zasveti tisto okno tam v veãer-
nem soncu. Kako oduren je njen obraz, vse telo kako
odurno! Stoji tam s kitaro v roki in brenka in poje. âis-
to mo‰ki je njen glas, poteze njenih lic so trde, iz sivega
kamna izklesane. Toda poglejte natanko, njene oãi po-
glejte! Preveã so izbuljene in preveã svetle, toda na dnu,
na dnu so sanje. Tudi ta Ïenska je sanjala o daljni lepi
prihodnosti in sanja ‰e danes, ko se je vse njeno hrepe-
nenje Ïe davno izpolnilo v blatu. Zato mi je tako zelo
Ïalostno pri srcu, kadar se oglasi pod mojim oknom
njen globoki, hripavi glas … âemu stoji sova ba‰ pod
mojim oknom? …

Kmalu bo podoben njenemu moj obraz, ki sem ga
imela tako rada. Celo v mojih oãi globokem dnu ne bo
veã hrepenenja! To bo tedaj … Ah, jaz vem, zakaj je tako
spaãen obraz mrliãa, zakaj strmé tako prestra‰eno tiste
bele oãi. »To je bilo vse? To je bilo Ïivljenje? Za tak ko-
nec?« … Ne maram gledati mrliãev, tudi ne pogrebov;
strah me je. Kako grozno bi bilo Ïivljenje, ãe bi ga spo-
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znal ãlovek prezgodaj; ãe bi mu milostni Bog ne bil pri-
hranil spoznanja za poslednjo uro! Tedaj sede k njego-
vi postelji, k vzglavju, visoka senca; nikogar drugega ni
veã v izbi, utihnili so nenadoma vsi drugi glasovi.

»Odtod? Zdaj Ïe? Saj ‰e nisem Ïivel!«
»E, prijatelj, hvali Boga, da je konec komedije! Îiv-

ljenje je bilo; dopolnil si!«
»Niãesar dopolnil!«
»Vse, prijatelj, vse! Nahranil si vsak dan svoje telo in

si ga vsak dan izpraznil. To je bilo Ïivljenje.«
»… bilo Ïivljenje?«
»Bilo! Zdaj pa je Ïelodec pokvarjen in amen je be-

sedí.«
»In vse moje Ïelje, moje visoke misli, to moje veliko

neizpolnjeno hrepenenje … Ne, ni ‰e konec!«
»Vse izpolnjeno. Zato ti je bilo dano hrepenenje, vi-

soke misli in sanje so ti bile dane zategadelj, da bi ne
videl resnice. Kakor pripoveduje mati bolnemu otroku
o velikonoãnih piruhih in o boÏiãnih jaslicah, zato da bi
ne jokal … Bog je velik humorist. Njemu, mogoãnemu,
je bilo treba mogoãnega kontrasta, da se je nasmehnil.
Tako je ustvaril ãloveka: silna mnoÏica, milijarda izmu-
ãenih trupel drvi zasôpljena … kam? To, prijatelj, je ,hu-
mor te reãi’! Ko bi izginila blodna podoba na obzorju, ko
bi se mnoÏica ustavila … bi ne bilo veã humoristiãno …«

»To je neusmiljeno!«
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»Blago je! … Tam drví mnoÏica; stopi v stran, ustavi se
in poglej, kod si hodil!«

Mrzla roka se mu ovije okoli vratu, ‰iroko se izbulji-
jo oãí in zastrme v mrtva‰ki grozi …

Videla sem svojega moÏa, ko je leÏal na odru. Niã
lep‰i ni bil njegov obraz, ‰e bolj zabuhel je bil in ustni-
ce so bile vse vi‰njeve. Toda … kaj je bilo tam na licih …
ne na licih, tudi ne na oteklih trepalnicah … ne, kaj je
bilo v mojih oãeh? Sama sem stala poleg odra; vse ste-
ne so bile pregrnjene s ãrnim Ïametom, ãetvero sveã je
gorelo ob odru. In zgodilo se je takrat, da so se nalahko
odprle njegove oãi, ozrle se k meni in zaprosile natiho-
ma: »Spoznaj! Odpusti!«

Sklonila sem glavo in zaãutila sem se gre‰nico.
Kaj je bilo umazanega v njegovi du‰i? Njegov greh res

ni bil estetiãen … toda bil je paã poseben izraz njegove-
ga hrepenenja. Osat ne di‰i in tudi ni lep, pa je vendar
izraz Ïivljenja in kdo bi ga zaniãeval? Ubogi osat! Jaz bi
ga ne gojila na svojem oknu — to je vsa tragika! Zakaj pa
mu je pri‰lo na misel, da bi se sonãil na mojem oknu? …

Tudi v tebi, ti starec s tem zabuhlim, neumnim obra-
zom, s temi pregre‰nimi, spolzkimi rokami, tudi v tebi
je bil Ïarek iz onega sveta! Tudi ti si se opotekal proti
lep‰emu cilju, toda blatna, starec, jako blatna je bila tvo-
ja pot; ne zameri!

O‰kropila sem ga z blagoslovljeno vodo in kapljica je
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padla na debeli nos. Stopila sem iz ãrne sobe brez oãi-
tanja in brez Ïalosti v srcu. Na pragu mi je pri‰lo naproti
drobno dekletce, razoglavo, z zmr‰enimi lasmí, tenko
telo zavito v dolgo sivo ruto; plah otrok z velikimi, vo-
denimi oãmi. Ko je stala pred mano, je povesila glavo.
Ne vem, ali je bil stud, ali je bilo soãutje, kar me je pre-
‰inilo tedaj, ko sem videla zapisan prezgoden greh na
tem drobnem, Ïe izpitem obrazku.

»Ali si ga poznala?«
»Poznala, gospa!«
Komaj so se premikale njene ustnice in ‰e globlje je

klonila glavo. Kakor da bi ji bilo mraz, se je zavila tesneje
v dolgo ruto.

»Ali si ga imela rada?«
In glejte, tedaj se je vzdignil njen otro‰ki obraz, oãi so

se odprle, izza rute se je prikazala tenka, pregre‰na roka.
»Rada!«
Umeknila sem se za korak, strah me je bilo teh velikih

oãi, ki so bile ugledale ljubezen v ostudnem zati‰ju, tam,
kjer je niso ‰e videle ãiste oãi … Ali kdo bi imel pravico,
da bi jo gonil na drugo pot, ãe se je bila namerila po svo-
ji? Cilja tako ni nikjer in zato je paã isto, ãe blodi ãlovek
tod ali ondod.

»·e malo hitreje stopi navzdol!« sem si mislila in sem
ji dala denarja …

Senca je Ïe visoko na strehi — Ïenska poje ‰e zmerom
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na dvori‰ãu, glejte — zaprite okno! — naravnost name
strmé te debele oãi! … Zdi se mi, gospod, da je Ïe blizu
tisti ãas, ko bo zastrmelo spoznanje tudi na mojem
obrazu … Kako hripavo poje sova pod mojim oknom! …

Tisti veãer, tisto stra‰no noã v zakajeni, zatohli sobi,
v pijani druÏbi — takrat je potrkalo na moje srce kakor
opomin, kakor prvo znamenje in vsa sem se stresla od
groze. Îe je potrkala na duri senca, ki bo sedela nekoã
ob vzglavju moje postelje … Bilo je, kakor da se je zbralo
v tisti sobi, ob tisti uri vse, kar sem spoznala v tem svo-
jem dolgem, vsakdanjem Ïivljenju. Vsi obrazi, ki sem jih
sreãala kdaj na svoji cesti, so buljili tam name s pijani-
mi, brezizraznimi oãmi, sli‰ala sem razloãno glasove, ki
so bili Ïe napol utihnili v mojem spominu. Drugaãni so
bili nekdaj tisti obrazi, drugaãe so peli glasovi. Takrat,
ko sem jih gledala ‰e od daleã, ko so se glasili ‰ele za
hribom … in sem jim hitela naproti s tako ãistim kopr-
nenjem. Zdaj pa se je vse izpolnilo — in kar se izpolni,
je brez vrednosti. Dar, ki je bil iztegnil ãlovek roko po
njem s tako sladko Ïeljo, je neãist in gnil, kadar leÏi na
dlani in zavrÏe ga ãlovek brez hvaleÏnosti …

Videla sem jih — in zdelo se mi je, kakor da je v tej
zakajeni sobi, ob pijani polnoãni uri vsa moja domovi-
na, ki jo ljubim od srca in ki mi je tako hudó in teÏko, da
jo ljubim. Poslednjikrat se je ozrla tedaj name z motnim
oãesom in zasmilila se mi je … Kod hodi tvoja pot, kam
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te vodi nezavedno hrepenenje? In kedaj pride tista
stra‰na ura spoznanja, ko bodo zastrmele tvoje uboge
oãi v mrtva‰ki grozi? Takrat bo zaklenkal poslednji
zvon: »Ves tvoj boj, vse tvoje hrepenenje le zategadelj,
da bi tvoje oãi ne ugledale resnice! …«

Moje usmiljeno srce je zajokalo nad njimi vsemi,
blodnimi, trpeãimi. Zakaj niã neãistosti ni bilo v njih. Kaj
je neãistost? Brez greha so bili vsi. Kaj je greh? Kakor
pijani tavajo proti neznanemu, nikdar dosegljivemu
cilju, vse njih kretnje so nezavedne, njih jecajoãe bese-
de, izgovorjene v nemirnem polusnù. Niã greha ni v njih
in vsaka obsodba bi bila krivica. Ah, niã greha ni v njih
in tudi niã ãednosti. V omotici so storjena njih slaba in
njih dobra dela. Zatorej bodo opro‰ãeni tako kazni ka-
kor hvaleÏnosti; nepotrebno je kesanje in ponos je sme-
‰en …

Tako sem bila Ïalostna ob tistem ãasu in ‰e danes tre-
peãe v mojem srcu tista Ïalost. To je bilo tedaj, predno
sem za zmerom zaprla duri, da bi Ïivljenje ne na‰lo veã
poti v mojo izbo. Izprehajala sem se vsa trudna po ‰iroki
velikomestni cesti, sredi pisane glasne mnoÏice. In ne-
razloãnega, tisoãglasnega ‰uma, iz drdranja voz, zvo-
njenja cestne Ïeleznice, tru‰ãa in kriãa hiteãih ljudí se
mi je zdelo ‰e zmerom, da sli‰im pijane, hripave glaso-
ve, brezmiselne, komaj razloãne besede, prikipele oma-
hovaje, opotekaje se iz najostudnej‰ega dnà nemirnih,
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v temì po soncu koprneãih du‰; zdelo se mi je, da vidim
v visoki, svetli izloÏbi zabuhel obraz, strmeã naravnost
name: »Kaj bi mi oãitala? Zakaj bi me ne poljubila? Ali
je tvoje hrepenenje lep‰e od mojega? Poljubi me — saj
je tako vse skupaj en …«

·la sem po glasni cesti in sem vztrepetala in sem se
ustavila. Kaj si to ti, moj dolgi, neumni fant? Ti, ki si stal
nekoã pod mojim oknom z mandolino v roki, z vzdihu-
joãim srcem v prsih, zaljubljen, sentimentalen truba-
dur? Ti, ki sem te sreãala ob Ïalostni uri, ob pustem, de-
Ïevnem veãeru in so me pogledale tako oãitajoãe in tako
hvaleÏno tvoje globoke, mirne oãi? Ti edini, ki sem te
ljubila z gorko ljubeznijo. Ne, to nisi ti! …

Tudi on se je ustavil in me je pozdravil. Ko‰ãen in iz-
pit je bil zdaj njegov obraz, v globokih jamah so leÏale
oãi, ustnice so bile tenke in blede. Pogledala sem mu v
lice in sem videla: »Tudi ti, moj fant, tudi ti bo‰ sli‰al
kmalu, kako bo potrkala senca na tvoje srce! …«

·la sva molãé in sva se skrila v samotno krãmo. Ali
bala sem se jaz in bal se je on — ãesa? Sedela sva tam
kakor dvoje gre‰nikov, ki sta gre‰ila pred davnim ãasom
in se sreãata in se sramujeta greha.

»Kako ste Ïiveli? Veliko ste Ïiveli, pozna se vam na
obrazu.«

»Eh,« je zavzdihnil, »Ïivljenje to ni bilo! Kakor da sem
se napil slabega vina — zdaj sem se vzdramil, glava mi
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‰umí in zoprn okus je v ustih. Ne spominjam pa se veã,
kaj se je godilo tisto dolgo, neumno noã!«

»Tako zgodaj Ïe ste osiveli!«
»Ni drugaãe! Jaz nisem ãlovek prav za nobeno rabo,

nego za lepo, mirno, domaãe Ïivljenje. Ko bi bil slepar,
bi se ukvarjal zdaj s politiko, ali z literaturo, s kakr‰no-
koli nepotrebno reãjó in bi si ustvaril tako na umeten
naãin — kakor nekateri ljudjé z redno dozo opija — svo-
je posebno Ïivljenje, ki bi mi ‰e za nekaj ãasa ohranilo ta
niãvredni ostanek telesa in bi dodelilo mojemu dihanju
pomen, ãe ‰e tako zlagan. Toda kakor sem rekel, nisem
za take reãi — Bog sam vé, zakaj me je kaznoval. Pre-
neumen nisem in preneroden ne — vsak smrkavec sto-
pa dandanes na javni oder; morda sem prepo‰ten. Bodi
Ïe kakorkoli, ostane mi edino, da se oÏenim in nastopim
tiho in dolgoãasno sluÏbo. To je bil od nekdaj moj poklic
in prej, v tistih lepih mladih ãasih, se mi je zdel ta poklic
najãistej‰i, izmed vseh edino vreden ãloveka, ki ne po-
zna laÏi in namerava s po‰tenim srcem sluÏiti sebi, svoji
druÏini in svojemu narodu. Tudi danes mislim tako; niã
manj trdno nisem prepriãan, da je publikum po‰tenej‰i,
ãistej‰i in pametnej‰i od svojih vodnikov in predikantov
in da ni na svetu bolj moralnega opravila, nego brigati
se za svoj vsakdanji kruh in za drugega niã … Toda spo-
taknil sem se bil, opotekal sem se zmerom bolj v stran,
ne najdem veã svoje poti. Kdor hoãe mirno in prijetno
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Ïiveti, ne sme poznati Ïivljenja. To, gospa Judit, je moja
povest.«

Pripovedoval je in je pil, njegova lica so bila ‰e bolj
upala in ‰e globlje so se skrile njegove oãi in so zakrva-
vele … âe bi bil duhovit ãlovek in slepar, bi bil interesan-
ten, tako pa je bil samo obÏalovanja vreden. Kdo bi za-
meril narodnjaku, ki se je bil napil ‰ampanjca in je za-
spal za mizo? Toda ostuden je pijanec, ki se je bil opo-
tekel iz umazane Ïganjarnice in bljuje ob oglu …

Komaj mu je bilo ãelo vroãe od vina, ga je obsenãila
tista jokava, neizreãeno zoprna sentimentalnost, lastna
slabotnim ljudem, ki jih je bilo Ïivljenje po ãudnem, ne-
usmiljenem nakljuãju zgrabilo s premoãno roko ter jih
ob prvi uri do dobrega zmrcvarilo. UboÏec misli, da je
muãenik, pa je le … cunja.

»Ali se spominjate gospa na tisti veãer, na tisto lepo
noã? Takrat … takrat je bilo ‰e toliko lepote v mojem
srcu … s ãistim srcem sem ljubil takrat … Vse zavrÏeno,
umazano! … âe si zdaj ustvarim dom, bi si ga ustvaril
samo iz komodnosti, ali iz drugih praktiãnih in ne zelo
moralnih ozirov. Niti senca tiste lepote bi ne bila na
njem, ki sem jo nekdaj sanjal … In dolgãas, dolgãas — o,
dolgãas je zdaj moj deleÏ!«

Smilil se mi je, ker sem videla, da je bilo veliko resni-
ce v njegovi bridkosti. Nelepa in kriviãna je bila njego-
va usoda. Mnogo sem jih poznala, ki so mu bili podob-
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ni in vsi so se izgubili na sme‰en in Ïalosten naãin. Prav
toliko hrepenenja, prav toliko navdu‰enosti je bilo v
njegovem srcu, kolikor je bilo potreba za domaão rabo.
In ‰e to je siromak po nepotrebnem in ãisto brez koris-
ti zapravil …

Ko se je opil, mi je poljubljal roke z vlaÏnimi ustnica-
mi in debele solze so mu kapale iz oãi, Bog vedi zakaj.
No, opij se, no, poljubljaj, ti ubogi, nemarni fant! Za ko-
‰ãek kruha je ‰e soãutja v mojem srcu … Da bi poljubil
moje ustnice? No, obri‰i si brke in poljubi moje ustnice!
Niã ne jokaj, ti veliki, stari fant, saj te imam ‰e malo
rada! … Toda di‰al ni prijetno iz pijanih ust, njegov
obraz je bil ves ko‰ãen in siv in oãi so bile krvave … Po-
ljubljaj, ti Ïejni, laãni fant! …

Opotekel se je, ko je vstal in nenadoma je omahnil in
je pokleknil predme.

»Judit!«
»Vstani! Kaj bi rad, ti neumni fant?«
»Judit, ne zavrzi me!«
»No, vstani! Pojdi z mano! Da, res, pojdi z mano! …«
PriÏgala sem v izbi luã, on je stal pred durmi s klobu-

kom v roki.
»Kaj pa stoji‰ tam? Sedi!«
Omahoval je preko izbe in se je zgrudil na zofo.
»Kako si lepa, Judit! … Jaz … nevredni …!«
Zakril je obraz z rokami in je zaihtel.
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Kakor z otrokom sem govorila z njim, tako tiho in
mehko … Sklonila sem se niÏje k njemu in kakor zvono-
vi z daljne goré so zazvonili spomini. Bilo je nekoã, ob
tihi noãi, v samotnem vrtu …

»Zakaj si Ïalosten, moj ubogi, dragi fant? Saj si ‰e
mlad, niã se ne boj! Ali bi rad malo ãaja? Napravim ti
ãaja in tako bova lepo sedela in pila in se pogovarjala!«

»Judit!« je zaklical v kuhinjo.
»Kaj je?«
»Judit, da ti nekaj povem …«
Jecljal je z neokretnim jezikom in njegov glas mi je bil

ãisto tuj.
»Judit! Jaz sem … cunja …«
Prinesla sem ãaj na mizo. Strmel je name z velikimi,

Ïe napol speãimi oãmi. Ko je prijel za ãa‰o, je polil prt in
o‰kropil se je tudi po suknji in kravati. Pil je do polovi-
ce, nato je polagoma omahnil, roké so se spustile na ko-
lena in glava se je naslonila globoko na zofo. Zaspal je
s polodprtimi oãmi in z odprtimi, hropeãimi ustmi …
Hodila sem po izbi narahlo, da bi ga ne vzdramila, po-
spravila sem na mizi in sem odmeknila svetilko, da bi
mu ne sijala v obraz. Nato sem mu poloÏila na zofo tudi
noge, naslonila sem mu glavo na mehko blazino in sem
ga odela.

Tisto noã nisem spala, tudi svetilke nisem upihnila. In
zdi se mi ãudno, da nisem storila tisto noã, kar mislim
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storiti ob pozni jeseni, kadar zapade prvi sneg … Spom-
nila sem se tedaj na tista dva mlada oficirja, ãrna huzar-
ja — in kakor da bi bila stopila predme. Obadva sta ime-
la Ïe ko‰ate brke, oãi so gledale predrzno in surovo, su-
rov in neãist je bil nasmeh na ustnicah in greh je bil za-
pisan na njih … Dà, ãudno se mi zdi: tolikokrat je raz-
Ïalilo Ïivljenje to neumno srce in ni se mu ‰e uprlo; to-
likokrat Ïe so pogledale koprneãe oãi na one tihe ciprese
in vselej so se zazrle v stran. Toda blizu je Ïe jesen — ali
niste vztrepetali sinoãi, ko je zadihal od severa neljublje-
ni, tako zaÏeljeni hlad? …

Nocoj ne umolkne sova — morda zapade sneg …

*

O nepozabljena, nepozabljiva! …
Stal sem dolgo pod njenim oknom tisto noã: sova je

pela neprestano …
Nekoã sem blodil po golih istrskih holmih. Pod hol-

mom je bil vodnjak in mr‰av, star, laãen osel je vlekel
vodo iz vodnjaka. Stopal je v kolobarju, glavo globoko
pove‰eno, ozrl se ni nikamor, nikoli ni ustavil koraka.
Neprestano v kolobarju, ves dan, vse Ïivljenje …

âe je imel tisti osel tudi visoke cilje, ãe se je peãal
morda natihoma s politiko, z literaturo, umetnostjo,
sploh z vsem pisanim javnim Ïivljenjem? âe je premi‰-
ljeval o usodi svojega naroda? To bi bila tragika! …
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