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I

Tiho so se zaprla velika Ïelezna vrata; v mraãnem hodni-
ku, na mrzlih stenah je zasijalo za hip jesensko sonce. Za

steklenimi durmi, v sobi vratarice, je gorela rdeãa luã z dol-
gim, mirnim plamenom; nad svetilko je bilo pribito na steni
razpelo z golim, vse krvavim telesom kriÏanega Kristusa, ki
‰e ni bil nagnil glave in je gledal z velikimi mirnimi oãmi.
Malãi je vztrepetala v materinem naroãju in se je prekriÏala.

Izza steklenih duri je stopila vratarica, mlada, ‰epava Ïen-
ska. Nasmehnila se je, kakor se smehljajo v klo‰trih, s hlad-
nim, neveselim nasmehom.

„Hvaljen bodi Jezus Kristus! Pojdite gor, zmerom na levo,
v drugo nadstropje in po hodniku; nad vratmi je zapisano:
soba sv. NeÏe.”

·li sta dalje; Malãi je objemala mater okoli vratu in ji je
slonela z Ïivotom na prsih. Hodniki so bili prazni, mraãni,
koraki so odmevali daleã naokoli, kakor da bi prihajali in od-
hajali nevidni ljudje. Visoka okna so bila temno poslikana, ali
ãe sta postali, sta ãuli tam zadaj glasove, vzdihujoãe, stoka-
joãe, kakor roÏni venec v temni cerkvi, pozno v noã, pred pol-
razsvetljenim oltarjem. Stene so bile polne svetih podob; rde-
ãe luãi so gorele pred njimi; velo cvetje je viselo od okvirjev.
Malãi je gledala te slike, njene oãi so bile kakor priãarane na-
nje, bilo jo je groza in stiskala se je k materi. Na prvi podobi
je bil naslikan sveti ·tefan; nag je bil do pasu in je kleãal, gla-
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vo je nagibal nazaj, oãi so bile uprte v nebo, roke sklenjene na
prsih; telo je bilo ãisto belo, tako da se je svetilo iz temne po-
dobe kakor da bi bilo izdolbeno; dolgi krvavi curki so curljali
od obraza, od ramen, po vsem telesu, po neÏnih belih rokah;
in obraz je bil tako miren, le ustnice kakor da bi se premikale.
Ne‰tevilo rdeãih, silnih rok se je dvigalo zadaj, na desni, na
levi, divji obrazi so preÏali iz temnega ozadja; svetnik je kleãal
mirno na kupu okrvavljenega kamenja, oãi njegove so bile,
kakor da so bile ugledale tisto lepoto, ki so hrepenele po nji
vse solzne. Okrvavljeno kamenje se je spremenilo v di‰eãe
rdeãe roÏe.

Na drugi podobi je bila devica, obleãena v dolgo belo ha-
ljo. Tudi njen obraz je bil ãudovito miren. V rokah je drÏala
velik srebrn kroÏnik in na kroÏniku so bile njene odrezane
prsi, bele devi‰ke prsi. Bele lilije so bile v njenih laseh in ‰e
bolj bel je bil njen obraz. Oãi so bile uprte v nebo, uprte v
oltar, na katerem je darovala svoje bele devi‰ke prsi… Za njó,
v temnem ozadju, je preÏalo dvoje divjih obrazov.

·li sta dalje, hodniki so bili temni in samotni. Pri‰li sta mi-
mo visokega okna, ki je bilo zagrnjeno samo napol z belim
zagrinjalom. Pred oknom je bila nizka klopica; mati je pok-
leknila, Malãi je pogledala skozi okno v polumrak. Iz polu-
mraka so se zasvetile najprej ‰iroke bele perotnice na glavi
usmiljenke, ki je sedela prav blizu okna pred harmonijem.
Glava je klonila, obraz je bil kakor iz mramorja, tudi ustnice
so bile ãisto bele, bolj bele kakor svetlo platno perotnic. Oãi
so bile polzaprte, mirne kakor ves obraz in kakor polumrak
tam doli. Roka se je dotaknila tipke, in samoten glas, kakor iz
daljne daljave, se je zazibal v zraku, padal je polagoma, izgu-
bil se tja dol v temò. Iz teme se je svetlikala luã; visoko dol od
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stropa je visela na srebrnih veriÏicah srebrna svetilka, raz-
svetljevala je veliko podobo Matere boÏje, ki je segala od
stropa do oltarja. Mati boÏja, v dolgem, sinjem, z zlatimi
zvezdami posutem pla‰ãu je stala na zemlji, ble‰ãeãa bela
noga je gledala izpod zlatoobrobljenega pla‰ãa. Noga pa je
poãivala na plo‰ãati glavi velike zelene kaãe, ki se je vila okoli
zemlje, objemala jo trikrat v stra‰nem in gnusnem kolobar-
ju. Od rok Matere boÏje, od vseh desetih prstov, so lili Ïarki
milosti na zemljo. Ali bolj jasen kakor zvezde na pla‰ãu in
kakor zlati rob in bolj kakor Ïarki milosti, ki so lili na zemljo,
je bil obraz Matere boÏje. Malãi je pogledala na velike, v nebo
uprte, miru in ljubezni polne oãi, na ustnice, resne in blage,
na srebrno solzo, ki se je svetila ãudovito na belih licih, in
sladko ji je bilo, pritisnila je ãelo na okno, Mati boÏja se je
bliÏala, stopila je iz teme in ãisto pred njo je bil milostipolni
obraz…

Vstali sta, Malãi se je oklenila matere okoli vratu. Pri‰la je
mimo Ïenska in Malãi se je stresla od groze. Lica so bila vsa
razjedena, kazalo se je Ïivo meso, ustnic ni bilo veã, ne nosa
in jezik je lizal po golih ãeljustih. Postala je, ozrla se je z mir-
nim pogledom — „Hvaljen bodi Jezus Kristus!” — in je ‰la
dalje. Malãi je trepetala, mraz ji je bilo; hodnik je bil neiz-
merno dolg, temán in samoten. Vodil je Bog vedi kam, v novo
deÏelo, kjer ni niã sonca in niã ãlove‰kih glasov, v neznano
deÏelo, polno svetih in strahotnih ãudes, ‰epetajoãih molitev,
belih mirnih obrazov, tako tujih, kakor da bi bili stopili dol iz
nebes, izpred boÏjega trona…

Odprle so se duri, iz postelje so se vzdignile glave, rado-
vedne oãi so se ozrle nanja.

Soba je bila velika, ãisto bela. Dvoje oken je segalo od stro-
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pa skoro do tal, zagrnjeni sta bili z belimi zastori, prijeten
polumrak je bil v sobi. Ob stenah postelja ob postelji, ‰tiri-
najst jih je bilo. Nad posteljami svete podobe, razpela, med
okni slika debelega ple‰astega gospoda z rdeãim ovratnikom
in zlatim kriÏem na zlati veriÏici. Pod sliko boÏiãne jaslice,
umetno sestavljene iz lesa in papirja — vse lepo in zelo res-
niãno, hlev, sveta druÏina, pastirji, sveti trije kralji in naokoli
zelena pokrajina, zadaj pa betlehemsko mesto.

Stopila je k njima sestra Cecilija, mlada, rdeãeliãna in ve-
sela.

„Kako ti je ime?”
„Malãi.”
Vzela jo je v naroãje in jo je nesla k prazni postelji ob oknu.
„Tako, Malãi, to je tvoja postelja, tvoje stanovanje.” Mati

je zajokala. Bila je Ïe pri durih in se je vrnila, pokleknila je k
nizki postelji in je jokala. Tudi Malãi je imela vlaÏne oãi, ali
obraz ji je bil miren in ni se ozrla na mater; Ïivot jo je bolel
od dolge poti, ãutila je, da se odpira rana na nogi; tudi Ïejna
je bila, ali ni si upala prositi vode. Sitno ji je bilo, da mati joka,
sram jo je bilo, ker so gledali nanjo, ali tudi nji sami so silile
solze v oãi, dasi ni vedela zakaj in dasi ni marala jokati.

Mati je vstala, poljubila jo je na obraz; Malãi je zasrbelo na
licih od materinih solza, spreletelo jo je in vzdignila je roko,
da bi se dotaknila materinega obraza, ki je bil gorak in ves
moker. Videla je od blizu ta obraz in zdelo se ji je, kakor da
ga ‰e nikoli prej ni videla; ‰irok je bil, rdeã in spaãen od joka,
oãi so bile prestra‰ene, velike, motne od solza in ustnice so se
tresle.

Sestra Cecilija je spremila mater do duri.
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„Nikoli veã ne pride odtod!” je rekla mati in je pogledala
sestro s ãudnimi, otro‰kimi, proseãimi oãmi.

„Kakor je boÏja volja,” je odgovorila sestra Cecilija mirno.
Duri so se zaprle in koraki so odhajali po mostovÏu…

Sestra se je vrnila, prinesla je kruha s surovim maslom in
kozarec vina, me‰anega z vodo.

„Pij in jej, Malãi, nato se preobleãe‰.”
Malãi je popila vino, nato je slekla vso obleko do srajce in

je oblekla rdeãe karirano krilo, ‰ito scela, kakor pri malih
otrocih, in ãez krilo modro progast predpasnik s pasom in
naramnicami. Sedela je na postelji in je gledala po sobi. Samo
‰e ãasih je smuknil k nji radoveden, hudomu‰en, skoro hudo-
ben pogled, ali Ïe so se bile navadile nanjo, spet se je oglasil
smeh, krik ãvrljajoãi, veseli glasovi so se podili vsekriÏem.

Hipoma se je ozrl ‰irok, rdeã, razposajen obraz naravnost
v Malãi.

„Pa ne misli, da bo‰ imela vina, kadar se ti bo hotelo!”
Malãi se je prestra‰ila. Tista, ki jo je ogovorila z rezkim gla-

som, je sedela na nizkem stolãku, z rokama se je opirala ob
slonice, kakor jih imajo bogati fotelji; zibala je stolãek od leve
na desno, zelo moãno in zelo hitro, ter se je tako pomikala
naprej, ne da bi se doteknila tal z bolnimi nogami, ki so tiãale
v teÏkih copatah. BliÏala se je postelji in Malãi se je bala,
prijela se je za odejo z obema rokama in se je naslonila na
vzglavnik.

„Kaj se me boji‰? âakaj, odgriznem ti nos!”
Smeh je buknil po sobi.
„Pusti jo no, Lojzka!” se je oglasil od duri tenak, majhen

glas, kakor da bi bila zaklicala prav neÏna punãka iz cunj.
Od postelje, ki je stala tik duri, se je spustila tenka, tenãke-
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na postavica; obraz je bil droben, majhne ãrne oãi so meÏi-
kale, sku‰trani lasje so zakrivali ãelo, nosek je bil malo privi-
han.

„No, pusti jo, Lojzka!”
Spustila se je od postelje in Malãi si je mislila: glej, zdaj bo

padla! Samo po eni nogi se je bliÏala, druga, v veliki ãrni co-
pati, je visela ãudno skljuãena in je segala tenki zdravi nogi
komaj do gleÏnja. In noga ni skakala, temveã drsala je tiho,
ãudovito hitro, sukala se na levo in na desno, Ïivot pa je bil
miren, malo skljuãen — kakor da bi plaval majhen angel po
sobi.

To je bila Rezika, tretja Rezika, zakaj bilo jih je ‰e dvoje;
sluÏila je vsem, nosila jim je na postelje kavo in juho in je
pletla zjutraj lase neokretni Francki. Njen obraz je bil samo
tedaj prepaden in bled, kadar so jo draÏile: „Rezika, mati pri-
de póte!” Tedaj se je skrila v kot in je gledala izza posteljnja-
ka s prestra‰enimi oãmi…

Pri‰la je k postelji in se je naslonila s komolci na blazino.
„Kako ti je ime, ti?”
„Malãi!”
Vse ostale so utihnile in so poslu‰ale. Sedele so sredi sobe

okrog nizke mize, vse pokrite s knjigami, podobami, pisani-
mi igraãami, pletivom, nogavicami in ostanki kruha, kolaãa,
olupki pomaranã in jabolk.

Od zadnje postelje, v mraãnem kotu se je oglasil globok,
zategnjen glas.

„Samo eno Malãi smo ‰ele imele. Pred tremi leti je umrla,
tukaj je leÏala poleg mene. Ponoãi je umrla, kriãala je… oh…
Rezika, daj mi vode, ne morem tja z roko.”

Nekoliko se je vzdignila ku‰trava glava iz blazine. Rumen
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obraz, nos kakor noÏ, oãi Ïareãe, ãrni lasje; iztegnila se je ro-
ka, ko‰ãena, tenka kakor klina. Pomoãila je ustnice, glava je
legla poãasi na blazino in oãi so se spet zatisnile.

Izpra‰evale so Malãi, toda ni odgovarjala veliko; sedela je
trdno pokonci, obrvi strnjene, oãi pazljive, srepe, drobne pe-
sti zakopane v odejo — kakor da bi gledala v oãi trinajsterim
sovraÏnikom…

Mrak je legel, samo ‰e visoko ob stropu so se svetili rdeãi
Ïarki. Sestra Cecilija je odprla duri.

„Veãerja!”
Sklenile so se roke, kriãeã glas se je vzdignil iz gruãe in za

njim so se oglasili mrmrajoãi, zategnjeni glasovi. Obrazi so
bili mirni, resni, bogve kam so gledale oãi, tihe, ‰iroko odprte.
Veãerna molitev je bila hitro pri kraju — in kakor trenotna
senca je izginil iz obrazov resni mir brez sledu, ustnice so se
smejale pre‰erno, oãi so gledale Ïivahno in razposajeno.

Malãi je drÏala v naroãju skledico juhe.
„Ali je juha dobra?” jo je vpra‰ala Lojzka in se je smejala z

rdeãimi, debelimi ustnicami, da so se svetili ‰iroko beli za-
morski zobje.

„Dobra,” je odgovorila Malãi in je srebala poãasi, malo bo-
jeãe, kakor ob tuji mizi.

Lojzka je dala svojo skledico Reziki in Rezika je izlila juho
v posodo, kjer je bila umazana umivalna voda.

„Ti nedolÏni otrok ti!” je vzdihnila Lojzka. „âe bi ji dali
pomije, pa bi jih pila!”

Oglasila se je Tina, najstarej‰a, ki je imela Ïe ‰tirinajst let.
Krepka je bila, obraz ji je bil zdrav in rdeã, nekoliko grob, oãi
so gledale resno, materinsko. Moãne, mesnate roke so se opi-
rale ob stol; hodila je drugaãe kakor Lojzka: zibala se je s sto-
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lom in z vsem Ïivotom naprej in nazaj, ne od desne na levo
in opirala se je z eno nogo; tako je ropotala bolj ter se premi-
kala bolj poãasi. Noge so ji bile tenke, kakor noge dveletne-
ga otroka, in so se skrivale pod krilom.

„Jej juho, Malãi! Juha je dobra, samo Lojzka je hudobna…
Ti, ‰e juhe ne bo‰ imela; le glej!”

Obraz Lojzke je bil hipoma resen; pogledala je zaãudeno
in je umolknila; sedela je tiho ob oknu, dokler niso priÏgali
luãi; njene ustnice so bile polodprte, zlovoljne in otoÏne.

Pri‰la je sestra Cecilija in je priÏgala plinovo luã, ki je visela
od stropa. Îareãa bela svetloba se je razlila po sobi.

Slaãile so se in so se napravljale spat. Stoli so ropotali, ãa-
sih je vzkriknilo — ponesreãilo se je kateri in padla je, ko se
je slaãila; samo strah je bil, smejala se je sama in vse so se
smejale. Postelje so ‰umele, govorjenje je polagoma utihnilo,
smejale so se pritajeno, sunkoma, samo ‰epetale so ‰e.

Sestra Cecilija je stala sredi sobe.
„Kje je Tonãka? Tonãka!”
Glave so se vzdignile v posteljah.
„Tonãka!”
Ob oknu, skrita za zagrinjalom, je stala Tonãka. S poãas-

nimi, nerodnimi rokami je odgrnila zagrinjalo, pri‰la je, gla-
vo sklonjeno, obe roki nalahko iztegnjeni, obraz smehljajoã,
miren, brez strahu. Oãi, lepe, ãrne, so gledale nestalno, brez-
izrazno. Tonãka je bila slepa.

„Kje si bila, Tonãka?”
„Ob oknu, sestra Cecilija.”
Tonãka je stala ob oknu uro za uro, kadar je bil lep veãer

in je gledala z velikimi, brezizraznimi oãmi, s smehljajoãim,
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mirnim obrazom. Vztrepetala so ji lica, kadar jo je poboÏal
sonãni Ïarek.

„Kaj si videla zunaj, Tonãka?” jo je vpra‰ala Lojzka. Tonãka
ni odgovorila; slaãila se je poãasi in se je smehljala, kakor da
je bila doÏivela nekaj ãudovitega, ljudem nerazumljivega.

„Ali ne ve‰, da imamo spet novo? Malãi ji je ime.” Kakor da
bi ji bile roke obrnile glavo, se je ozrla Tonãka naravnost k
postelji, kjer je leÏala Malãi.

„Dober veãer, Malãi!” se je nasmehljala Tonãka. Malãi se
je komaj ozrla, trudne so ji bile oãi in vsa je bila trudna; dan
je bil nemiren in dolg, kakor takrat, ko se je vozila po Ïelez-
nici od jutra do noãi.

„Tiho, otroci! Molite in zaspite! Sveti angel varuh z vami!”
Sestra Cecilija je ugasnila luã. Glasu ni bilo veã od nikoder.

Za‰epetalo je ‰e kdaj nalahko, kakor da bi podrsala dlan po
‰umeãi odeji.

Malãi ni spala. Mraz ji je bilo v novi postelji, bolela jo je
glava in tudi rana na nogi jo je skelela; zarezalo je ãasih, da
bi zavpila, zavzdihnila, ali ni si upala. Tresla se je, odela se je
do ust in je sklenila roke pod srajco na prsih.

Kakor je boleãina malo odnehala, so prihajale ãudne, Ïa-
lostne misli. Tiho je bilo, tiha bela svetloba je svetila skozi
visoka okna. Nikjer ni bilo lune, ali ko‰ãek neba, ki se je svet-
likal nad ãrnimi strehami, je bil ves bel in ble‰ãeã od gosto
nasutih zvezd.

Z obema rokama je ti‰ãala odejo k sebi; strah jo je bilo.
Zgenilo se je ãasih tu, tam, za‰umela je blazina, zavzdihnilo
je, zajeãalo.

Malãi je bila sama, izgubila se je bila, sama kakor ponoãi
sredi gozda. âe bi poklicala mater, bi je ne sli‰ala, nihãe na
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svetu bi je ne sli‰al… Zaãela je moliti, ali besede so ji nenado-
ma po‰le, teÏko, muãno ihtenje se je vzdigalo iz prsi, ustni-
ce so trepetale in se nategale, zaskelelo jo je v oãeh. Spomnila
se je bila na malega brata, ki leÏi doma, napol razodet, ustna
odprta, lica rdeãa in potna. Na mater se je spomnila, ki sedi
za mizo, pred svetilko, in ‰iva; globoko kloni glava, obraz je
svetel in rdeã od luãi. Zasmilili so se ji vsi, tudi kanarãek se ji
je zasmilil, ki je sedel tam v kletki ãisto zgoraj, glavico v per-
ju, kakor lepa rumena kepa… Izpregovoriti je hotela, toda
ozrla se je, — ti‰ina vsenaokoli, bele stene, visoka, neprijaz-
na okna, Bog vedi, samoten ãrn gozd.

Poljubila je svetinjico, zatisnila je oãi.
„Sveti angel varuh moj — —”
Ali odeja se je stresala sunkoma, po licih dol so ji tekle sol-

ze, ni se mogla braniti, ihtenje se je oglasilo po sobi. Obrni-
la je glavo in je pritisnila usta na vzglavje.

Od drugega okna je za‰umelo, Tonãka se je bila vzdignila
v postelji in je poslu‰ala s sklonjenim Ïivotom. Vstala je, ‰la
je poãasi po sobi, v beli srajci do kolen, roke iztegnjene, gla-
vo sklonjeno, oãi ‰iroko odprte. Pri‰la je k postelji, tipala je z
roko po blazini, po odeji, doteknila se je Malãinih las.

„Malãi, ali ne spi‰?”
Malãi se je ozrla, od okna je padala svetloba na droben,

smehljajoã obraz. Tonãka jo je boÏala po laseh, po ãelu, po
mokrem obrazu.

„Niã ne jokaj, Malãi!”
In hotela ji je povedati nekaj lepega in veselega.
„Niã ne jokaj, — jutri bo nedelja…”
Malãi se je nasmehljala sama — jutri bo nedelja. Komaj ‰e

se je malo ozrla, spreletelo jo je toplo in trudno, oãi so se za-
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tisnile… In precej se ji je sanjalo nekaj zelo ãudnega: tam se
je ‰iril travnik, do kolen je segala zelena trava in rdeãe in ru-
mene cvetice so se klanjale. Sonce je sijalo in Malãi se je igra-
la z veliko rdeão Ïogo; lahko kakor perotnice so jo nosile no-
ge.
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II

Nedeljsko so bile obleãene, poãesane, pisane pentlje so
imele v kitah. Skoro vse so sedele okoli mize, samo tri,

‰tiri so leÏale. Bilo je Ïe blizu dveh, ãakale so gostov.
Tonãka je slonela ob oknu. Obrnila se je proti sobi, obraz

ji je bil svetel in rdeã, kakor da bi bili ostali sonãni Ïarki na
njem.

„Sonce sije; ne bo jih veliko.”
„Kaj mislite, ali pride grofica?” je vpra‰ala Lojzka s hudob-

nim nasmehom in vse so se zasmejale na glas.
„Malãi, le pripravi predpasnik, kadar pride grofica! Bo‰

videla — ljí-bo djéte!”
Ozrle so se vse hkrati, ãe so za‰kripale duri. Pri‰la je naj-

prej, takoj ob dveh, bleda, slabo obleãena Ïenska. Toliko da
se je ozrla po sobi in da je pokimala z glavo. Stopila je k po-
stelji, kjer je leÏala Katica, bolna Katica; sklonila je glavo prav
blizu k njenim ustnicam in ‰epetali sta, dokler se ni zmraãi-
lo; nihãe ni ãul besede in se ni zmenil zanja. Prinesla je nekaj
zavitega v papir, ali nikoli ‰e ni videla Lojzka, ki se je ãasih
ozrla, da bi bila Katica jedla. Mati je imela rdeãe oãi, ko je
odhajala, Katica pa se je obrnila k steni in ni govorila z niko-
mer. Grda je bila v obraz, velik nos je imela, potlaãen kakor
zamorka, debele ustnice, majhne oãi in ku‰trave in pepelnate
lase; trinajst let ji je bilo morda ‰ele, nad posteljo pa je bilo
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zapisano, da so jo bili prinesli v hi‰o pred ‰estimi leti; ves Ïi-
vot ji je bil z ranami pokrit in iz ran je teklo neprestano.

Tina, ‰tirinajstletna, je sedela sama v kotu med dvema po-
steljama; obraz ji je gorel, oãi so gledale zami‰ljeno.

Lojzka se je ozrla nanjo in zameÏikala je, kakor da bi ji bilo
zable‰ãalo sonce v lica.

„Edvard!” je zaklicala z mehkim, pojoãim glasom.
Tina se je zdrznila, oprla se je z rokama ob slonice in se je

napol vzdignila z Ïivotom; temna rdeãica se ji je razlila po
licih do vratu in oãi je pokrila vlaga. Stisnila je ustnice, nag-
nila je stolec sunkoma, zazibala se je z vsem Ïivotom naprej
in nazaj ter se pomikala ropotoma proti mizi. Lojzka se je
zasmejala na glas, s ãudnim, hripavim smehom, roãno je zi-
bala stolãek na desno in na levo ter je beÏala. Tina se je us-
tavila pri mizi, pogladila si je z roko lase, ki so ji bili padli
preko ãela in se je nasmehnila. Tudi Lojzka je postala pri ok-
nu in je gledala Tini naravnost v oãi…

Za‰kripala so vrata, pri‰lo je troje elegantno obleãenih
dam, vsaka je imela v roki majhen papirnat zavoj.

„Hvaljen bodi Jezus Kristus!” se je oglasilo v pojoãem zbo-
ru od mize, od okna, od postelj.

Prva dama je bila starikava, suhotna, imela je velik rdeã
nos in na glavi velik ãrn klobuk. Tudi ostali dve sta bili suhi
in rdeãenosi, toda mlaj‰i, morda njeni hãeri. Poãasi je slaãila
prva dama rokavice, stala je ‰e pri durih ter se ozirala z zelo
prijaznim, sladkim nasmehom po sobi.

„Kako vam je, otroci?” je vpra‰al nje tenki, nosljavi glas —
razlil se je po sobi kakor med.

Lojzka se je poklonila in je odgovorila z zelo poniÏnim in
neÏnim glasom: „Hvala Bogu, dobro nam je, gospa grofica!”
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— Rezika se je ozrla v stran, meÏikala je in ves obraz ji je bil
napet od pridrÏanega smeha. Lojzka pa je bila resna in niti
trenila ni.

Polahko je odvijala dama zavoj in se je ozirala s hudomu‰-
nim pogledom: Zdaj poglejte, otroci, kaj sem vam prinesla!

Gledale so in so ãakale, nobena ni izpregovorila besede. Iz
zavoja so se prikazale pomaranãe, ãetvero jih je bilo.

„Daj mi noÏek, Edit!”
Mlada rdeãenosa dama je odvezala pisano vreãico in je

prinesla iz nje liãen bel noÏek. Starej‰a dama je stopila k mizi,
lupila in rezala je pomaranãe z gosposkimi kretnjami, lepo je
sukala tenka rdeãa mezinca, ozirala se je izpod ãrnega klo-
buka po posteljah. In mlaj‰i dami sta stali poleg nje, ob des-
ni in ob levi.

Nato so hodile okoli mize in od postelje do postelje ter so
delile ko‰ãke, iz katerih se je cedila sladka voda.

„Bog poplaãaj!” se je glasilo enakomerno, dolgo zategnje-
no, v taktu. Dama pa je opazovala obraze, brisala si je tenke
prste ob robec, sladko razpoloÏenje se ji je smehljalo v dob-
rem srcu.

Ali nato je stopila sredi sobe, zasmejala se je, vzdignila je
roko.

„·tevilka druga!”
In ti‰je, veselo:
„Odpri zavojãek, Edit!”
Mlada rdeãenosa dama je odprla papirnat zavojãek in pri-

kazali so se podolgasti, tenki pi‰koti, ãetvero jih je bilo.
„Daj mi noÏek, Edit!”
Razrezala je pi‰kote v ãisto enake ko‰ãke, hodile so okoli

mize in od postelje do postelje ter so delile. Dama je bila vsa
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rdeãa, razÏarjena od radosti in med se je cedil na tenkih ust-
nicah.

„·tevilka tretja!”
Tiho, veselo:
„Odpri zavojãek, Margit!”
Tretja, najmlaj‰a rdeãenosa dama je odprla zavojãek in

prikazale so se pisane podobe, natanko ‰tirinajst jih je bilo.
Prijazna, smehljajoãa mamica je drÏala v naroãju debelega
otroka v sami srajãki ter ga je pitala z majhno Ïliãico. A pod
podobo je bilo zapisano: „Katreinerjeva kava”.

Romale so in so darovale svetle podobice, vsaki po eno.
Postajala je dama ob posteljah, ob mizi in je boÏala drobne,
srameÏljive obraze.

„Kako ti je, ljubo dete?”
Pri‰la je do postelje, kjer je leÏala Malãi.
„Ah, glej, tebe ‰e nisem videla! Kako ti je ime, ljubo dete?”
„Malãi.”
„O, Malãi! — Daj ji, daj ji podobico, Margit! — In, Malãi, ali

kaj moli‰ za dobrotnike?”
Malãi je povesila oãi in je molãala. Izpod trepalnic je videla

Lojzko, ki se je bila pravkar spaãila tam zadaj; in Malãi se je
zdelo dobro, da se je Lojzka spaãila.

Pred durmi je stala sestra Cecilija, roke prekriÏane na pr-
sih, glavo malo upognjeno, tih smehljaj na ustnicah. Tudi
smehljaj sestre Cecilije je bil Malãi pogodi.

„Premisli, ljubo dete,” je govorila dama, „da to pozemsko
trpljenje ne traja dolgo. Kmalu, kmalu te pokliãe k sebi Go-
spod Bog, da te odre‰i vsega hudega —”

Dama se je ozrla, sestra Cecilija se je umaknila, odprle so
se duri na steÏaj… Hipoma se je spremenil obraz rdeãenose
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dame, trd je bil in jezen, tenke ustnice so se pribliÏale nosu.
S krepkimi koraki je premerila sobo, krepko sta stopali za njo
spremljevalki njeni; pred durmi se je poklonila sestra Cecilija,
roke prekriÏane na prsih, tih smehljaj na ustnicah.

„Bog poplaãaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!” je zapelo ‰tiri-
najst glasov.

Pri‰la je bila velika, debela Ïenska, zelo bogato obleãena,
obraz ‰irok in mehak, kakor iz testa. Nasmehnila se je hu-
dobno, ko je bila ugledala rdeãenoso, ãrno damo in podbra-
dek se ji je nalahko stresel in se je tresel ‰e ves ãas, ko so sto-
pale mimo nje s trdimi koraki rdeãenose dame. Globok po-
klon, hudoben pogled, zaprle so se duri.

Velik zavoj je nosila v roki debela dama. Sedla je takoj, po-
loÏila je zavoj na kolena in si je brisala z robcem potno ãelo,
obdrgnjeno od klobuka, ki je visel globoko v obraz.

„No, kaj ste dobile?”
Zasmejale so se grohotoma.
„Podobice in olupke.”
Dami se je zasvetil obraz, kakor da bi ji bile povedale ne-

kaj zelo prijetnega.
„To je skopost, grofovska skopost… Lojzka, zakaj pa ji nisi

dala ko‰ãek kruha? — Náte, otroci!”
Odvezala je zavoj in prinesla je na dan kolaãev, jabolk, po-

maranã, bonbonov; velik kup je bil na mizi.
„Sestra Cecilija, delite!”
Sestra Cecilija je pokleknila pred nizko mizo in je delila.

Nad radovednimi, veselimi, plavolasimi glavami so se sveti-
le ‰iroke bele perotnice.

Dama je sedela na stolu, velika, debela, silna. Male, Ïivah-
ne oãi so ‰vigale v globokih jamah, v testu izkopanih. Z Ïelj-
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nim, skoro proseãim pogledom je iskala pogleda sestre Ceci-
lije, uprla se je vanj, obraz je lezel v okrogle gube, podbradek
se je tresel, stresalo se je vse ogromno telo.

„Take so, no, poglejte… pride k revicam, kakor sveti Mi-
klavÏ… Meni je dolÏna meso ‰e od lanskega leta, ‰e od lan-
skega leta… Takrat smo imeli ‰e staro prodajalnico, no, in ob
tistem ãasu…”

Sestra Cecilija se je tiho nasmehnila, poklonila se je in je
‰la proti durim. Dama je sedela na stolu, debela, silna, smeh-
ljala se je, gledala je proseãe po sobi. Ali nihãe se ni ozrl nan-
jo, otroci so jedli in so se smejali…

Prihajali so ljudje zmerom bolj pogostoma. Matere so stale
ob posteljah, dolgoãasni, Ïalostni obrazi. Malãi je leÏala, ob
zglavju je slonela mati; prinesla je kolaãev in peãenega mesa.
Izpra‰evala je, ali Malãi je bila razmi‰ljena in je gledala po
sobi.

Tiho je sedela Tina, obraz Ïareã, oãi uprte na duri. Stresla
se je, nagnila je glavo in se je ozrla v stran. Pri‰lo je troje
Ïensk, z njimi je pri‰el mlad fant. ·li so preko sobe do okna,
kjer je sedela ob postelji Pavla ter jih je pozdravljala od daleã
z veselimi oãmi.

Pavla je Ïivela samotno, govorila ni z nikomer, edina Ïi-
dovka je bila v sobi. Pomikala se je teÏko s stolom in ãe je
pri‰la do mize, je sopla in ãelo ji je bilo potno. Njene oãi so
bile nenavadno jasne, razumne, kakor pri odraslih ljudeh;,
obraz ni bil lep, ustnice so bile hrastave in zelo otekle. Dala
je roko materi, sestram in bratu; govorili so tiho, hladno, sko-
ro prisiljeno, kakor na posetih pri tujih ljudeh.

Edvard je bil mlad fant, obraz mu je bil ãisto Ïenski, me-
hak, neÏen, brez brk; izpod ãrnih, kodrastih, Ïidovskih las se
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je svetilo ãelo kakor od mramorja; velike oãi so se ozirale ma-
lomarno in mirno po sobi. Klobuk je drÏal z obema rokama
na hrbtu, iz suknje so mu visele nove rokavice od rumenega
usnja.

Stopil je k Tini in se je nalahko nasmehnil.
„Kako je, Tina?”
Njegov mirni pogled je legel na njene lase, na njen obraz,

poãasi je zdrsnil na njene polvzcvetele prsi, na Ïivot, na roke,
na tenke, mrtve noge, skrãene pod krilom. Tina je trepetala,
dihala je teÏko. Obrnil se je in se je vrnil poãasi k sestram.

„Edvard!” je zaklicala Lojzka od okna. Njena lica so bila
polna, rdeãa, ustnice so se ‰iroko smejale, oãi so gledale raz-
posajeno.

„Edvard!”
Zasmejal se je tudi on in je stopil k Lojzki. Ko ji je pogla-

dil z roko bujne, plave lase, je nagnila glavo in se je ozrla iz-
pod njegove bele, ozke roke na Tino, ki je sedela globoko
sklonjena, moãne, delavske roke oprte ob stol, oãi Ïareãe…

Pavla se je dolgoãasila. Priãakovala je nestrpno mater in
sestre in brata, ali ko jih je ugledala med durmi, si je zaÏele-
la, da bi se vrnili… In zunaj je bil lep jesenski dan, nebo se je
svetilo nad lepo pokrajino tam pred mestom, nad zlatim je-
senskim drevjem… Stale so poleg postelje, nedeljsko obleãe-
ne, pajãolan na obrazu, rokavice na rokah in so gledale sko-
zi okno — tam zunaj se je svetil prelep jesenski dan… Pavla
se je ozrla na obraz materin, na sestre, na brata in zasmeja-
lo se ji je srce od tihe hudobnosti.

„Ostanite… ostanite do ‰estih!”
Stale so ob postelji in so molãale, zunaj pa se je Ïe nagibal

dan, Ïe so plavale sence na nebu, plezale so Ïe tam zunaj po
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zidu gor… Opazila je Pavla zloben, sovraÏen pogled, ki se je
zasvetil v oãeh kakor noÏ.

„Ostanite… ostanite ‰e do ‰estih!”…
Po sobi je plavala Rezika, tenka, tiha, kakor dih.
„Rezika, — mati!” je zaklicala Lojzka. Rezika je preblede-

la in se je oklenila postelje z obema rokama. Toda ustnice, vse
‰e prestra‰ene, so se veselo zasmejale.

Pri‰el je postaren, slabo obleãen ãlovek, suh in slaboten.
Roke je imel velike, nerodne, ãrne od dela. Obraz mu je bil
zelo bled in upal, oãi so bile rdeãe, trepalnice gole.

Rezika je vzpela roke visoko in se ga je oklenila, kakor da
bi mu hotela splezati do obraza. PoboÏal jo je po licih in njen
drobni obrazek se je ãisto skril v veliki ãrni roki.

Preko njegovih suhih, izjedenih lic je ‰inil Ïarek; ãudno je
bilo, — kakor da bi se bil nasmehnil siv kamen.

„Kako se ti godi, Rezika?”
„Dobro, oãe!”
„Lepo je tukaj, Rezika… prijetno je tukaj…”
Ozrl se je naokoli, z motnim, hrepeneãim pogledom, ka-

kor bolnik po zeleni pokrajini.
„Nekaj sem ti prinesel, Rezika.”
Izvlekel je iz Ïepa jabolko, drÏal ga je visoko, da ga Rezi-

ka ni mogla doseãi in se je smejal kakor otrok.
„No, dajte, oãe, dajte!” je prosila Rezika s pol jokajoãim

glasom, ali srce se ji je smejalo s sladkim, razumnim sme-
hom, zato ker se je oãe smejal. Tako je bil ubog in majhen in
truden, da bi ga spravila v gorko posteljo ter ga prekriÏala
kakor mati…

Praznila se je soba, zagrnili so Ïe okna in so priÏgali luã.
„·est!” je zaklicala sestra Cecilija pri durih.
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Bolna Katica, ki je leÏala na postelji ob durih, se je zgeni-
la in je vzdignila poãasi levo roko k materi, do prsi, do obra-
za. Desnica je leÏala mrtva na Ïivotu.

„Potrpite, mati… Bog bo obrnil…”
Izraz njenih oãi je bil miren in razumen; drobni, ko‰ãeni

prsti levice so se krãili, prijela je robeã, ki je leÏal ob robu po-
stelje in je obrisala materi mokra lica. Plaho in zaãudeno jo
je pogledala mati; niã nista govorili o stra‰nem domu, ali Ka-
tica se je bila ozrla in je pogledala naravnost v srce. Mati se
je sklonila in njene ustnice so se doteknile drobnih ko‰ãenih
prstkov, ki so se iztegali proti njenemu obrazu, doteknile so
se uboge desnice, ki je leÏala mrtva na Ïivotu…

„·est!”
Zaprle so se duri za Ïivljenjem in zgodilo se je, kakor da bi

se odgrnila okna na steÏaj in bi posijala v sobo nova neoma-
deÏevana svetloba. Kakor da bi se odprla okna in bi dihnil v
sobo spomladen zrak, da preÏene zadu‰ni vzduh Ïivljenja.
Spet so bile stene nedolÏnobele, spet je razgrnila nad smeh-
ljajoão druÏino sladka in prijazna smrt svoje blagoslovljene
roke…

Osme‰ilo se je pustnopisano Ïivljenje, beÏalo je osramo-
ãeno in razcefrani, rdeãepikasti pla‰ã je vihral za njim, kakor
za dolgoãasnim klovnom, ki ga preganja nezadovoljno ob-
jestno obãinstvo z gnilimi jabolki… BeÏalo je kakor nerodno-
zloben netopir ob zori in sonce se je smejalo s ‰irokim, otro‰-
kim obrazom…

Ti‰je je bilo v sobi, trudne so bile, pol trudne, pol vzbur-
jene. Poãasi so uga‰ale oãi, je uga‰al ogenj na licih.

Lojzka se je zibala proti durim. Njen obraz je bil resen, ali
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debele Ïivordeãe ustnice so se gibale v pre‰ernem nasmehu-
posmehu.

Vzdignila se je trudoma, odprla je duri in je pljunila na
mostovÏ.

„Zbogom, gospa grofica! Hvaljen bodi Jezus Kristus!” Ses-
tra Cecilija je strnila obrvi.

„Lojzka, jutri pojde‰ v izbico!”
Lojzka se je ozrla vdano.
„Kakor je boÏja volja.”
Kramljaje, ‰epetaje so se napravljale v postelje. Tina je slo-

nela v kotu, obe roki naslonjeni ob posteljo, glavo med roka-
mi.

„Spat, Tina!”
Vzdignile so se motne, rdeãe obrobljene oãi; obraz je bil

bledej‰i, rdeãe pege so Ïarele na njem.
„No, Tina?”
Sestra Cecilija je pogledala resno, zaãudeno, zgenilo se je

ob ustnicah, kakor spomin, kakor sanje je ‰inilo mimo obrvi.
„Takoj, sestra Cecilija!”
Pri‰el je glas od mrzle stene, od zunaj, Bog vedi odkod;

globok je bil in truden, tuj…
Ti‰ina; dremotna, bela svetloba je sanjala na zagrinjalih,

na stenah. Mirno in enakomerno je soplo na posteljah; zunaj
je zahre‰ãalo zamolklo; zapirali so velika vrata; od daleã ‰e je
prihajal moten, nerazloãen ‰um — ‰um mesta, ki je Ïivelo
tam daleã, daleã onkraj Ïivljenja…

Ti‰ina; angel je hodil od postelje do postelje, zapirale so se
trepalnice, na ustnicah je ostal smehljaj. Od postelje do Po-
stelje je hodil bel angel, prijemal je za roko uboge mlade du-
‰e, glej, in vse so se vzdignile in so ‰le veselo sonãnemu Ïiv-
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ljenju naproti, ki je onkraj smrti. Danilo se je in sence so ble-
dele, ãudolepa pokrajina se je odpirala, kakr‰ne ‰e nikoli ni
videlo oko. Veliko belo sonce in zeleni travniki pod soncem
in svetle bele obleke, roÏe v rokah in v laseh, bele, rdeãe, mo-
dre roÏe, svetel bel smehljaj na licih, v oãeh, zvonek, veliko-
noãno radosten smeh nad vso ãudolepo pokrajino, ki je on-
kraj smrti…

Malãi se je nenadoma prebudila in je strmela v polumrak.
Od postelje v kotu je zajeãalo, zavzdihnilo. Sijala je v sobo
dremotna svetloba jesenske noãi…

Tina se je bila vzdignila, sedela je na postelji v beli srajci,
roke sklenjene na prsih. Glava se je nagnila, dlani so zakrile
obraz in ves Ïivot se je stresel, zaihtelo je pritajeno, natiho-
ma… Malãi je strmela v temo, ali trepalnice so legale spet na
oãi, zameglilo se je, zazibalo in spet se je odgrnil zastor pred
ãudolepo pokrajino..

Zjutraj je pri‰la sestra Cecilija, postavila je pred Tinino po-
steljo platnene stene, pregrnili so posteljo na novo in Tina se
je preoblekla. Na obrazu sestre Cecilije je bila tiha senca, ka-
kor spomin, ustnice so bile sladko-resne, materinske. Tina je
bila bleda, oãi so gledale plaho in motno, kakor da bi bile
ugledale nekaj neznanega, skrivnostnega…

Sedela je trudna ob postelji in ni govorila z nikomer…
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III

Vseh vernih du‰ dan je bil; vstale so zgodaj in so se
napravljale k ma‰i zadu‰nici. Noã je bila ‰e, ko so vsta-

jale, luã je gorela; zunaj na mostovÏu so odmevali koraki.
Samo ‰tiri so ostale v postelji, vse druge so ‰le k ma‰i. Dol-

ga procesija se je pomikala po mostovÏu; spredaj je ‰la sestra
Cecilija in je nosila Malãi v naroãju; nato je pri‰la Pavla, Ïi-
dovka, vsa potna Ïe in trudna; opirala se je z eno nogo, zibala
je stolãek z obema rokama; zadaj je porivala Rezika, ki je po-
skakovala na eni nogi; tla so bila raskava, zato ni mogla drsa-
ti; Lojzka in Tina sta se drsali sami, zibaje, ropotaje, Lojzka
vesela, rdeãa in pogumna, Tina vsa resna in zami‰ljena; ‰e
petero jih je bilo zadaj; dve sta se zibali na stolih, dve sta ho-
dili in zadnja je bila grbava Brigita, zelo majhna in ‰iroka, v
obraz rumena, koÏa vsa zgrbljena in vela, kakor starikav prit-
likavec. Vse so bile zavite v teÏke, sive rute, noge so tiãale v
velikih suknenih copatah, s koÏuhovino pod‰itih, v rokah so
imele molke s silnimi ãrnimi jagodami in bakrenimi kriÏi; Bri-
giti je segal molek skoro do nog.

âudno je odmevalo po mostovÏu — ropot stolov, naporno
sopenje, zamolkli koraki. Polmrak je bil; samo daleã tam kon-
cu koridorja se je svetila luã. Od sten, iz teme so strmeli obra-
zi svetnikov, se je ãrnila kri na belih, golih telesih, gledali so
rabeljnov zlobni obrazi…

Zazvonil je zvonãek v kapelici, sestra Cecilija se je okrenila.
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„BrÏ, otroci, brÏ!”
Jagode na molkih so roÏljale, stoli so ropotali. Koridor je bil

dolg; Lojzka je sopla na glas in je gorela v lica.
Zasvetile so se steklene duri, procesija se je ustavila. Sestra

Cecilija je odprla duri in pri‰le so na dolg teman kor; nobe-
ne luãi ni bilo ob zidu, komaj so se razloãevala podobe na ste-
nah. Pred zidano oslono so bile nizke klopi za kleãanje, a
oslona sama je bila tako nizka, da je videla Malãi, ãe je sedela
na stolu, globoko dol v kapelico in na veliki oltar, kjer je go-
relo dremotno ãetvero visokih sveã. Tudi je videla na sredo
kapelice, kjer je bila na visokem odru rakev, pregrnjena do tal
s ãrnim Ïametom; zgoraj na Ïametu se je svetil bel kriÏ, pod
kriÏem je bila mrtva‰ka lobanja. Ob odru so gorele sveãe na
srebrnih sveãnikih, ob vsaki strani po troje.

Od stropa je visel lestenec, ali bil je zavit v ãrno platno;
sveãe so plapolale, trepetale zaspano, mrak je bil, po stropu,
po vseh kotih kapelice, ob stranskih oltarjih, po koru samem
so se plazile sence, vztrepetavale so in se pla‰ile, kadar je
‰vignil nenadoma kvi‰ku plamen sveãe, vraãale so se, priha-
jale so ãisto blizu, zgrinjale se skoro preko vse kapelice. Ka-
kor ãudno, skrivnostno Ïivljenje je bilo, ki je Ïivelo na stenah,
vsenaokoli, molãe podrhtevalo, trpelo morda, Bog vedi; Ïiveli
so tisti dolgi, beli, zibajoãi se plameni in Ïivele so tiste sence
na oltarju, na stropu, na svetih podobah; izgubile so se mor-
da sence od ljudi, ubeÏale so, in zdaj Ïive svoje nemirno, tiho
Ïivljenje, v veãnem strahu in molku. Tudi tiste svete podobe
Ïive; Ïivo, strahotno se belijo iz teme, na obrazih se pozna
trpljenje, ‰e se niso posu‰ile solze na licih…

Zazvonilo je, pri‰li so gospodje v dolgih, belih haljah, s
ãrnimi ovratniki, roke sklenjene, glave globoko sklonjene,
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Ustavili so se sredi kapelice pred visokim odrom, peli so za-
tegnjene, Ïalostno zveneãe, nerazumljive pesmi; kakor sto-
kanje, bolestno vzdihovanje je odmevalo od zidov.

Malãi se je tresla od ãudne groze. To je bil svet, poln
stra‰nih, svetih skrivnosti; njene oãi so bile ãudovito bistre,
kakor breztelesne in so videle, kar je bilo breztelesno in je
Ïivelo vsenaokoli neznano Ïivljenje; sli‰ala je glasove, ki so
prihajali iz neznanih pokrajin, toÏeãi in vzdihujoãi…

Tresla se je, zabolelo jo je v glavi, nagnila se je in ãelo se je
doteknilo mrzlega zidu. Sestra Cecilija je stopila k nji, po-
boÏala ji je s toplo roko mrzla lica in Malãi se je vzdramila.
Bolj svetlo je bilo Ïe na koru in doli v kapelici, gospodje so se
bili vrnili od ãrnega odra in so peli visoke, vesele in slovesne
pesmi pred velikim oltarjem.

Trudne so bile, ko so se vrnile v sobo in legle so ali pa so
slonele na stolih, roke mirne na kolenih. Mraãen dan je bil
zunaj, nebo je bilo umazano in neprijazno, skoro bi bilo treba
priÏgati luã. Na visoki mizi pred jaslicami je medlela „du‰a”
na olju v kozarcu; tenki rumeni plamenãek se je zibal nepre-
stano; umiral je in ni mogel umreti. Smrt je bila v sobi, vse so
jo ãutile, ali ni bila Ïalostna in niã stra‰na ni bila; poznale so
jo kakor Anastazijo, sestro nadzornico, ki je pri‰la ãasih v so-
bo ter se ozrla po posteljah molãé, z resnim in mirnim obra-
zom: malo spreletelo jih je in gledale so kakor priãarane proti
durim, ki so se bile Ïe davno zaprle za sestro nadzornico. Ni
jih bilo strah, ali niso si upale izpregovoriti razposajene be-
sede.

Vzdignil se je iz postelje suhi, rumeni obraz Minke, ãrni
lasje so padli na ãelo, Ïarele so ãrne oãi. Minka je leÏala na
svoji postelji Ïe dolgo let, zapisano je bilo nad posteljo, ali
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sama se ni veã spominjala. Suha je bila, da so se videle kosti
skozi tenko koÏo, prsti so bili kakor kremplji mrtvega tiãa.

„Otroci, pomislite kaj se je zgodilo pred tremi leti… ali je
bilo pred ‰tirimi leti… Imele smo takrat ‰e Olgo, leÏala je na
oni strani zraven mene in komaj par tednov je bila ‰ele pri
nas. Bolna je bila zelo in zmerom je molila… in suha je bila,
‰e bolj suha od mene, pa je imela morda Ïe ‰tirinajst let…
Nekoã se ji je prikazala ponoãi Mati boÏja…”

Poslu‰ale so z velikimi, svetlimi oãmi. Minka je zaka‰ljala,
Rezika ji je prinesla kozarec vode.

„Kak‰na je bila Mati boÏja?” je vpra‰ala Pavla, Ïidovka.
„Kakor v kapelici. V dolgem, sinjem pla‰ãu je bila, z zlatom

obrobljenem in z zlatimi zvezdarni posutem. Od rok pa so lili
Ïarki milosti. In vsenaokoli je bila svetloba, kakor sonce…”

„Kje se ji je prikazala?”
„Tu v sobi, nasproti postelje, malo gori, kakor je postelja

visoka… Drugi dan smo ‰le vse k ma‰i in sveãe so gorele pred
Materjo boÏjo v kapelici… Ponoãi, otroci, se prebudim in ta-
ko mi je bilo, kakor da je nekaj belega izginilo skozi duri. Ble-
‰ãalo se mi je, in pomanem si oãi in pogledam; duri so zapr-
te. Potem pa se mi je zgodilo, kakor da je bil nekdo zraven
postelje in mi je poloÏil nalahko roko na oãi in zaspala sem…
Ali zjutraj, glejte, ni bilo Olge na postelji. Tema je ‰e bilo, ko
je pri‰la sestra; vzbudila nas je vse, priÏgali so luãi in so iskali.
Nikjer ni bilo Olge. In so ‰li s sveãami po mostovÏu, kakor je
dolg, in dol po stopnicah in v kapelico. V kapelici pa je leÏa-
la Olga in je bila mrtva.”

Umolknila je in vse so molãale, tako da se je sli‰alo trepe-
tanje umirajoãega plamena pred jaslicami.

„Jaz pa sem poznala nekoga, ki ni veroval, da je Mati boÏ-
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ja,” se je oglasila grbava Brigita in vse so vztrepetale, kakor da
so ugledale nekaj ãisto nerazumljivega in groznega.

„Iz Amerike je pri‰el in ni veroval, da je Mati boÏja. Tako
je leÏal na postelji, ker je bil bolan, Ïenske so molile in otro-
ci so jokali, duhovnika pa ni bilo… In se je spaãil, zamahnil je
z obema rokama in je padel iz postelje. Zavpili so in so po-
begnili, jaz pa nisem mogla beÏati, ker me je drÏalo za noge.
In takrat, pomislite, se vzdigne zunaj pred okno, veliko in
ãrno; stalo je pred oknom dolgo ãasa, nato je izginilo in oni
na tleh je bil mrtev…”

Leglo jim je nekaj teÏkega na srce — kakor da bi stalo tam
zunaj pred oknom veliko in ãrno. Pol plaho, pol oãitajoãe se
je ozrla Tina na grbavo Brigito, ki je sedela ob postelji, rumen
in zloben pritlikavec.

„Lani je umrla Anãka,” je pripovedovala Tina,”tretja Anãka
je bila in vse tri so umrle. Tebi je bila podobna, Malãi, samo
‰e bolj majhna je bila. âisto droben obraz je imela in ãisto bel,
kakor angel. Nikoli ni jokala, samo gledala je in se je smeja-
la in umrla je ãisto tiho. Samo jaz sem vedela, da je umrla.
Zveãer je bilo, vse smo Ïe leÏale in sestra Cecilija je ugasnila
luã. Anãka je leÏala ob oknu, na tvoji postelji, Malãi, in se ni
genila. Ali glavo je imela obrnjeno proti oknu in jaz sem vi-
dela, da ima oãi odprte, tako so se svetile. Nisem mogla zas-
pati; kakor da me zmerom kliãe, ali ni me klicala. Meni so
lezle trepalnice, ali ‰e zmerom sem jo videla tako natanko,
kakor da bi imela ãisto odprte oãi; ‰e bolj svetlo je bilo. Svetlo
je bilo in zmerom bolj svetlo, kakor da bi se hotelo daniti.
Tedaj pa se vzdigne od postelje, kjer je leÏala Anãka, nekaj
lepega, svetlega, kakor cekin, in plava… plava zmerom vi‰je
in skozi okno in gor proti nebesom. Njena du‰a je bila… Stre-
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sem se in pokliãem sestro Cecilijo; temno je bilo v sobi,
Anãka pa je bila mrtva.”

Tonãka je sedela blizu okna, slonela je ob postelji; Ïalost-
na je bila, ker ni sijalo sonce. Doteknila se je bila stekla na
oknu, ali steklo je bilo mrzlo, da je vztrepetala; vedela je, da
je zunaj grdo mokro nebo.

Njene velike slepe oãi so se ozrle po sobi.
„Lani je umrla NeÏika; deÏevalo je in mraz je bilo, ko smo

se peljale za pogrebom. Ali se spominja‰, Tina, kako je ‰kro-
pilo na okence, kakor da bi trkalo s prstom? Spredaj v vozu
je bila rakev in vso pot je ropotala in se je zibala… In ko je
zadelo kolo ob velik kamen in se je voz zelo zazibal, takrat je
zastokalo v rakvi. NeÏika je zastokala, kakor da bi ne mogla
spati. Mene je bilo strah in NeÏika se mi je smilila, Tina pa ni
sli‰ala niãesar… In stokalo je vso pot in jokalo natihoma,
otroci, Bog se usmili. Zagrebli so jo in jokalo je, ko so sipali
teÏko prst na rakev. Nato smo se vraãali in ‰e zmerom je
deÏevalo, trkalo je na okence. Poslu‰ala sem in glejte, zasto-
kalo je zunaj pred okencem, trkalo je in prosilo, vso pot. Nje-
na majhna du‰a je ‰la z nami;, zunaj je hodila, ko je bil deÏ in
mraz, in ni mogla v nebesa. Ko smo pri‰le domov, smo ‰le v
kapelico in smo molile roÏni venec in njena du‰a je ‰la v ne-
besa in zjutraj je sijalo sonce.”

Luã je ugasovala pred jaslicami; Rezika je nalila olja in pla-
men je vzplamtel visoko.

Minka je gledala proti stropu, ‰tela je na prste.
„Koliko jih je Ïe umrlo?… Dvanajst jih je bilo, zadnja je bila

Roza, ki se je zmerom smejala. ·est tednov je ‰ele, ko je umr-
la. Na tvoji postelji je leÏala, Malãi. In zdaj poslu‰aj, Malãi.
Smejala se je zmerom in ni mogla zaspati zveãer; ko smo Ïe
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vse spale, je ‰e zmerom govorila in se je smejala. âe sem se
vzbudila, sem jo sli‰ala in sli‰ala sem jo ‰e v spanju, kakor da
bi zvonilo. In tudi tako se je smejala, kakor da bi zvonilo z
majhnim zvonãkom. Vsa bolna je Ïe bila in suha, komaj se je
‰e videla iz postelje in njene oãi so bile veãje nego ves obraz.
Ali smejala se je. ,Nocoj, Minka,’ je dejala, ,umrjem in ti pri-
dem povedat.’ In se je smejala. ,Kako pa pride‰?’ sem odgovo-
rila, zato ker ni mogla premakniti ne nog ne rok; noge je ime-
la ãisto zvite in vsa je bila polna ran. Zaspimo in tema je bila…
Takrat pa se prestra‰im in se vzbudim. Zasmejalo se je bilo
tako naglas, s tistim majhnim zvonãkom in zaklicalo je dva-
krat: ,Minka! Minka!’ — Mislila sem, da sem bila ‰ele zaspa-
la in da me kliãe Roza, ki ne more spati, toda glejte, Ïe se je
danilo. Ozrem se s postelje in se zaãudim. âisto pod mano,
ob oglu moje postelje, leÏi Roza v sami srajci, leÏi na ko lenih,
glavo ima skrito med rokami. Kako je paã pri‰la do moje pos-
telje? mislili smo, da kleãi, ker je bila trudna in da je tako za-
spala. Ali bila je mrtva…”

Hitro se je mraãilo; nebo se je niÏalo zmerom bolj in je
temnelo; kakor motno zagrinjalo je viselo zunaj pred oknom
in tudi hi‰e so se gubile v sivo noã.

„Katera bo zdaj prva izmed nas?” je vpra‰ala Lojzka z mir-
nim nasmehom.

„Katica bo prva!” je odgovorila Rezika resno. Katica se je
komaj ozrla in lahek smehljaj je ‰inil preko grdega bolno-
sivega obraza.

„Jaz bom prva!” je dejala Minka. „Dvanajst sem jih videla,
trinajsta bom sama.”

Pavla se je oglasila z globokim, razumnim glasom.
„Ne tako! Ugibajmo! — Rezika, daj mi papir!”
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Narezala je trinajst ko‰ãkov papirja, ‰tirinajsti je bil dalj‰i.
„Katera potegne dalj‰ega, bo prva!”
Rezika je vzela ko‰ãke, potegnila je najprvo sama in je po-

tegnila kratkega; nato je hodila okoli mize in od postelje do
postelje. Gledale so z veselo radovednostjo in so se smejale,
samo Rezika je bila resna, ker ji je bilo v mislih, da bi katera
ne ugledala pod njeno roko dalj‰i papir ter jo tako oslepari-
la. Ti‰ãala je roke k Ïivotu, nagnila se je k postelji ter gledala
natanko na oãi, na roko.

„Vleci!”
Pri‰la je do Katice, tudi Katica je potegnila kratkega ter je

vrgla ko‰ãek malomarno na tla.
Ko je pri‰la do Minke, je gledala Minka v strop, nasmeh-

nila se je, iztegnila je roko in je potegnila hitro.
„Dalj‰ega!” so vzkliknile.
„Dalj‰ega! Minka bo prva!”
„Kaj nisem rekla?” je opomnila Minka mirno.”Saj sem ve-

dela, da bom prva.”
„Ali pride‰ povedat?” se je zasmejala Lojzka.
„Pridem, le ãakaj! Pridem ponoãi in te zlasam… Daj mi vo-

de, Rezika!”
Minka ni govorila veã ves veãer.
Ali na smrt ni mislila Minka. Njeno srce je bilo tako mir-

no in hladno, kakor srce grobarjevo. Prihajale so in so umi-
rale in druge so prihajale namesto njih. Postelja bo prazna,
sneli bodo tablico, izbrisali njeno ime ter napisali drugo. In
soba bo ista in vse bo isto.

Na dom je mislila Minka, ki je bila Ïe zdavnaj pozabila
nanj. Spomnila se je nanj in se je zaãudila. Bilo je tam, kakor
v Ïivo pisanih pravljicah. âudnobele so bile hi‰e, kakor na-
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slikane; ãudnosinje je bilo nebo; pisani vrti, zeleni travniki, in
drevje in bele nizke cerkvice — vse samo ãudo. Naslikano na
debel papir otrokom za kratek ãas. Ljudje so hodili okoli, pa
so govorili mo‰ko, polni skrbi in resnobe. Ves dan so skrbe-
li, kaj bodo jedli, kaj bodo pili; tudi za obleko so skrbeli in za
ãevlje celo. „Hm, hm!” Tako so bili resni in tako sme‰ni, ka-
kor tisti majhni moÏiãki iz lesa; potegne se malo za vrvico,
hop — pa se vzdignejo noge, vzdignejo se tudi roke, ali obraz
ostane resen, tako neumno resen… Spomnila se je Minka na
vrvico in spomnila se je na svojega oãeta. Obesil se je bil ubo-
gi oãe! Tako majhen je bil in skljuãen in sme‰en. Prijemal se
je za glavo: „Oh-oh-oh!” — kakor tisti moÏiãki, ki vzdigajo
roke — in naposled se je obesil. Minka je imela rada oãeta in
takrat se je jokala. Kako je bil oãe majhen in sme‰en in kako
je bil neumen, da se je obesil! In kako je bila ona neumna, ko
se je jokala!… Tudi mati je bila sme‰na; debela, okrogla, ka-
dar je hodila, se je vse zibalo na nji, kakor puta je hodila in
tudi obraz je imela kakor puta. In je sklepala roke: „Oh-oh-
oh!” — No, umrla je tudi mati. Kako je paã leÏala na odru, ko
je imela tako sme‰en okrogel obraz in ko je bila tako debela?
Uboga mati! Morda je vzdihovala ‰e na odru? — Oh-oh-oh!
Nesli so jo moÏje, teÏko, dolgo in ‰iroko rakev so nosili, v rak-
vi pa:. Oh-oh-oh! — Vse to je bilo kakor naslikano. Naslika-
ni moÏiãki in naslikane punãke, v pisanih oblekah, resni in
polni skrbi. Na prvi strani stoje leseno sredi zelenih travni-
kov, tam zgoraj svetlo sonãno nebo, na desni bela cerkvica;
na drugi strani, glej, pa leÏe na tleh, kakor da bi bili mrtvi.
Samo obrazi so isti, zmerom tako neumnoresni… In ko bi
ãlovek knjigo raztrgal? Neumna Francka je bila oni dan raz-
trgala tako knjigo in sestra Cecilija niti trenila ni…
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Zakaj so bili tako resni in zakaj so zmerom tako jokali?
Gorke solze so tekle po sme‰noresnih licih in Minki so se
smilili ubogi ljudje. Ubogi oãe! Uboga mati! Izrezala bi iz
knjige obadva, skrila ju varno na svoje prsi, pod srajco. In
malo bi ju zibala, kakor v zibki! Ej, ne jokajta, saj je lepo zu-
naj, lepi travniki, lepi gozdi, lepo boÏje nebo! Ej, ej, ej! —
Ogrejta se pri meni, tukaj nam je dobro!…

Noã je bila, vse so spale.
Minka je zakriãala nenadoma.
„Vode, Rezika, vode!”
Prebudile so se, Rezika je skoãila iz postelje, ‰e pol v sladki

omotici.
Pred jaslicami se je ‰e zmerom zibal ubogi mali plamen,

umiral je in ni mogel umreti.
Rezika je zadela ob mizo, ob stol, kakor pijana je bila. „Vo-

de, Rezika!”
In Rezika je posegla po kozarcu, ki je bil do polovice poln

ter ga je ponudila Minki. Ali Minki se je roka tresla, ni mog-
la drÏati kozarca, voda se je razlivala po odeji.

„DrÏi, Rezika, pomagaj mi!”
Nagnila je glavo, omoãila je ustnice z vodo.
„Dovolj je. Postavi kozarec tja. Idi spat, Rezika!”
Oãi so se navadile teme in Rezika je videla Minkin obraz.

Ozek in ko‰ãen je bil kakor noÏ, oãi so Ïarele, na ãelo so pa-
dali ãrni lasje.

„Ali je umrla?” je vpra‰ala Lojzka iz postelje.
„Ne ‰e!” je odgovorila Rezika zaspano, vrnila se je v po-

steljo, odela se je do ust in je takoj spet zaspala.
Lojzka si je mislila: „âe zdajle umrje in mi pride povedat!”

Malo ãudno ji je bilo, ali bolj je bila radovednost nego strah.
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Poslu‰ala je, ãe bi se kaj zgenilo, ãe bi kaj zaklicalo in v nape-
tem poslu‰anju je zaspala ter je poslu‰ala in gledala v sanjah.
In ko je gledala, je zagledala nenadoma nekaj svetlega, ble-
‰ãeãega, kakor cekin. Plavalo je preko sobe, preko okna, zme-
rom bolj kvi‰ku. Ob oknu pa se je spremenilo, zmerom ‰e je
bilo svetlo in ble‰ãeãe, kakor cekin, ali bil je Minkin obraz. In
Minka se je zasmejala in je zaklicala.

„Lojzka!”
Lojzka se je predramila, dan je bil skoro. Tina se je Ïe obla-

ãila, Rezika je sedela za mizo in si je pletla lase. Tonãka je
sedela v postelji, zehalo se ji je in ni se ji hotelo vstati.

Minka je leÏala mirno, roke na prsih, oãi odprte, tudi
ustnice so bile malo odprte in zobje so se svetili.

Rezika se je domislila, vstala je in je ‰la k Minki.
„Minka, ali ne spi‰? Ali bi rada vode?”
Minka se ni genila. Rezika se je doteknila njenih rok, nje-

nih lic; niã se ni zgenilo. Lica so bila hladna, ãelo je bilo trdo
in gladko kakor iz porcelana; oãi so gledale mirno, punãice so
bile obrnjene malo navzgor, polskrite pod trepalnicami.

Rezika se je ozrla po sobi.
„Minka je umrla… Rekla je, da bo prva in res je!” Za‰umelo

je na posteljah, vse so vstale in so se oblaãile hitro.
„Jaz sem videla njeno du‰o!” je zaklicala Lojzka. „Njena

du‰a je ‰la po sobi, kakor cekin, in ko je ‰la skozi okno, me je
poklicala.”

Niso bile ‰e obleãene in umite, ko je pri‰la sestra Cecilija.
PriÏgala je blagoslovljeno sveão in jo je postavila na mizico
poleg Minkine postelje; trde ko‰ãene prste je ovila okoli ba-
krenega razpela. Nato pa so molile roÏni venec; molki so roÏ-
ljali, mladi glasovi so peli enakomerno, otoÏno…
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IV

Dobile so kanarãka. Ves majhen je ‰e bil in neumen in
zmerom ga je bilo strah; tudi pel ‰e ni niã.

„Babica je!” je menila Pavla.
„Kako bo babica!” je ugovarjala Lojzka. „Saj sem pogledala

prècej!”
„Kako pa se pozna, da ni babica?” je vpra‰ala Malãi. „Za-

daj mu odpihnem perje, pa pogledam… âakaj, ti pokaÏem!”
Kletka je bila na mizi, Lojzka je odprla vratica, toda ka-

narãek je kriãal, cvilil pretresljivo, kakor da bi prosil milosti.
„No, pusti ga! Pa naj bo babica!” se je vdala Pavla. „Ni ga

treba draÏiti, zbolel bo!”
Sestra Cecilija je obesila kletko na zid ob okno prav poleg

Malãine postelje, tako da je ‰kropilo Malãi na posteljo in v
obraz, kadar se je kanarãek umival.

„Ej, ti, Hanzek, zakaj me ‰kropi‰?” se je smejala Malãi in
nevo‰ãljive so ji bile, da je ‰kropil nanjo in da se je pogovar-
jala z njim.

Hanzek je ‰tudiral; gledal je z Ïivimi ãrnimi oãmi po sobi,
kakor da bi opazoval ter se ãudil. In kolikor bolj je opazoval,
tem manj ga je bilo strah. âe se je pribliÏala roka, Rezike ali
Malãi drobna roka, se je najprej umaknil ter gledal napeto.
Nato je polagoma iztegal vrat, odpiral kljun in oãi so zadobile
nekako sovraÏno svetlobo. Zmerom bolj se je iztegoval vrat,
perje na vratu in na glavi se je ‰opirilo, jeÏilo, perotnice so
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zamahovale, najprej nalahko, potem zmerom bolj hitro in
srditohre‰ãeã glas je pri‰el iz tankega grla, kakor da bi bru-
sil britev ob pili.

„Zakaj pa se jezi‰, Hanzek?” se je hudovala Malãi. „Saj
vidi‰, da ti dajem vode! Kaj ne mara‰ vode?”

Hanzek se je malo ozrl, malo je pobrcal z nogo; videl je, da
so mu res prinesli vode in polagoma se je umiril; samo ãasih
je ‰e malo po‰kilil, nezaupen je bil; ni se bil ‰e privadil vseh
peterih prstov in razjezilo ga je posebno, ãe se je zganil de-
beli palec, ki ni sodil k ostalim ‰tirim. Ko se je potolaÏil, je
poniknil glavo globoko v vodo, stresal se je ter ‰kropil na vse
strani. Skoãil je potem na zgorenji klin, bil je kakor nepo-
ãesan, ves moker in sku‰tran, — smejale so se mu; on pa se
je le stresal ter se ni ozrl nikamor.

„Ali te ni sram, Hanzek?” mu je zaklicala Malãi. Po‰kilil je
malo, nato pa se je sklonil, vtaknil je v kljun dolgi tenki krem-
pelj ter si je ãistil nogo in kljun, oboje hkrati, in niã ga ni bilo
sram.

Polagoma je spoznaval, bistril se mu je razum. Uvidel je,
da ni veliko nevarnosti na svetu. Kadar so mu odprle vratica,
je poskoãil najprvo na prag ter se je oziral naokoli. Niã tuje-
ga, neznanega se ni prikazalo, niã nenavadnega se ni zgeni-
lo v sobi. Zafrfotal je in je sfrfotal Malãi na glavo, na mehke
plave lase. Malãi je sklonila glavo, prijetno ji je bilo in sme-
jala se je. Nato je vzdignila roko, pomigala je s prsti. Kanarãek
je skoãil na roko in ob‰la ga je ãudovita, nepoznana slast. Iz-
tegnil je vrat, perje se je na‰opirilo, perotnice so frfotale in
stopical je in plesal z drobnima nogama ter pel s ãistim, ve-
selja in hrepenenja polnim glasom.
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Gledale so to lepo ãudo s strmeãimi oãmi, ali v Lojzki se je
vzbudila zavist.

„Daj ga z roke, Malãi, poginil bo!”
Malãi se je prestra‰ila, stresla je z roko in kanarãek je od-

letel. Precej se je umiril, malo se je ‰e stresel, pobrskal s klju-
nom po perju pod perotnicami in pod vratom, nato pa je zo-
bal mirno, kakor da bi se niã ne bilo zgodilo.

Ali kakor se je privadil sobe, dvomov se ni otresel in tudi
strahu ne. Zgenilo se je kdaj, oglasilo se ãudno in ves se je
prepla‰il. Temne nevarnosti so preÏale iz vseh kotov in lah-
ko bi se pripetilo, da bi poseglo nenadoma nekaj velikega in
ãrnega od tod, od ondod, poseglo ter se pribliÏalo bliskoma;
vztrepetal je, skoãil je na strop svoje nizke kletke, drÏal se
krãevito za mrzle Ïice ter gledal nizdol. Mirno je bilo, niã se
ni prikazalo.

Lotevala se ga je otoÏnost, porojena iz nerazumljivega hre-
penenja. In kadar ga je ovladala siloma, mu je privrelo iz prsi,
sklonil se je globoko in je plesal na klinu ter pel. Malãi je gle-
dala nanj z velikimi oãmi. Kaj mu je pri srcu? Gleda kakor
ãlovek, samo govoriti ne more. Zdelo se ji je, da tudi misli
kakor ãlovek in da vse sli‰i in vse razume.

Zletel je ãasih na polico pred oknom, sprehajal se je od
kota do kota ter potrkaval na steklo. Tam zunaj je bil tudi
svet. In ãasih je priletelo zunaj mimo okna, frfotalo je in je
izginilo. Ves se je prestra‰il, zletel je s police; zunaj je bil paã
ãuden svet, poln neznanih strahot. Mnogokrat so pri‰le v sa-
mo sobo strahote, ki so bile zunaj. Zaprli so ga tedaj v klet-
ko in gledal je pla‰no in sovraÏno, kako so hodili sem pa tja,
od postelje do postelje in poslu‰al je njih grde globoke glaso-
ve. Kadar so od‰li, si je upal komaj iz kletke. Morda je ‰e osta-
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lo kaj v tem, v onem kotu, morda je samo ãakalo, da bi se
takole nedolÏno pribliÏal in tedaj bi seglo po njem, veliko in
ãrno. Ali on je bil pameten, ni ‰el koj iz kletke, dasi so mu bila
vratca na steÏaj odprta. Nato je malo zletel, samo za pedenj
po sobi in brÏ v kletko nazaj, zato da bi poskusil, da bi videl.
Toda na posteljah, ob mizi je bilo vse kakor zmerom, niã ni
ostalo v sobi od tistega odurnega in groznega Ïivljenja, ki je
bilo pri‰umelo tako nenadoma. Smejali so se samo znani
obrazi, znani glasovi; spet same majãkene roke, ki ne more-
jo storiti Ïalega, same majãkene roke, ki dajejo kruha in vo-
de… In kakor so se vse zaniãevaje smejale neokretnemu, ve-
likemu, grdemu Ïivljenju, tako se je smejal tudi kanarãek.
Prav tako vesel je bil, kadar ni bilo tistega Ïivljenja v sobi in
prav tako je ãakal hrepeneãe, da se poslovi ter odkobali.

Pri‰lo je ãasih prav do njegove kletke, sku‰alo je celó z ve-
liko in grozno roko odpirati vratca; toda ni jih odprlo. Stisnil
se je globoko v kot, strmel je z Ïareãimi, sovra‰tva in silnega
strahu polnimi oãmi; odpiral je kljun, iztisnil se je iz grla cvi-
leã, obupen glas.

Takrat pa se je vzdignilo na postelji pod njim, pri‰le so od
vseh strani, tenki glasovi, podobni cvileãemu glasu kanarãka,
so govorili vsevprek.

„Stran! Stran!”
In pustilo je vratca, moralo je stran, kanarãek pa se je od-

dahnil. Vse so ãutile, kar je ãutil sam. Ni se ga smela dotek-
niti tuja roka, ubila bi ga. Niti sladkorja mu ni smela podariti
tuja roka. Grofica mu je bila prinesla nekoã sladkega zelen-
ja, lepih kurjih ãevc, ali ko je ‰la — „Bog poplaãaj! Hvaljen
bodi Jezus Kristus!” — so vzele iz kletke njen zeleni dar ter so
ga razmetale po sobi.
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„Naj jé sama, lakota lakomna!” se je razjezila Lojzka, sama
ni vedela zakaj. Ali kanarãek bi bil jedel, toliko je bil paã ne-
umen. Malo bi se ‰opiril, malo bi revskal, dokler bi bila tuja
roka blizu, potem pa bi se potolaÏil ter bi oku‰al drobne ze-
lene listiãe. Malãi je to vedela in oãitala mu je v srcu, da je
tako umazan in poÏre‰en. Ona je paã lizala tuje bonbone,
toda kanarãek ne bi smel.

Veliko grozo je obãutil kanarãek, kadar je pri‰el Rezikin
oãe. To je bilo dvoje silnih, teÏkih, ãrnih rok, dvoje lopat, ki
sta bili ustvarjeni paã za samo ubijanje, za mraãna hudodel-
stva. In vse je bilo temno, stra‰no — vsa ãrna postava, dolgi
brki v obrazu, globoki in raskavi glas. Dokler je bila v sobi ta
strahota, ni pozobal kanarãek niti zrnca. Rezika ni pustila, da
bi stopil oãe h kletki. Ali vendar ji je bilo malo sitno in prigo-
varjala je kanarãku.

„Zakaj pa se boji‰, Hanzek neumni? Saj je oãe tako maj-
hen, niã ti ne stori hudega!”

Kanarãek pa je le gledal. Majhen! Malo bi samo pomignil
s tisto ãrno lopato, malo stisnil! — In gledal je napeto in sre-
po, kako se je pomikalo po sobi, odvalilo se naposled, zapr-
lo duri.

„Bog poplaãaj! Hvaljen bodi Jezus Kristus!”
Îivljenje je bilo zunaj, smeh je bil v sobi, bele postelje so

se svetile…
Slutil je kanarãek nekaj temnega, zato je bil ãasih otoÏen.

Vse gorjé pride od zunaj, ali kedaj pride in v kak‰ni podobi,
ni znano nikomur. Skrivajo se tam zunaj stra‰na ãuda, lahko
se odpró duri nenadoma in prikaÏe se… Silne ãrne roké se-
gajo po posteljah, segajo v kletko; niti glasú od nikoder; oãi
buljijo v mrzli grozi, ne morejo prositi…
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„Ne boj se, Hanzek!” ga je tolaÏila Malãi, kadar se je skri-
val, kadar je nenadoma zastokal od velike bojazni.”Niã se ne
boj, saj sem jaz pri tebi!” Poletel ji je na glavo, igral se je z
mehkimi svetlimi lasmi in ãe je iztrgal las, ga je ponesel ne-
mudoma v kletko. Napotil se je ãasih po sobi, od postelje do
postelje je hodil, zabaval se je prijetno, jezil se malo, zapel za
kratek ãas, pozobal drobtino kruha, naposled je na‰el belo
nitko, ali je izrval iz blazine mehko perce ter se je vrnil v klet-
ko. PoloÏil je nitko, perce v kot, pomislil je malo, toda ni se
mogel domisliti. Poskoãil je na najvi‰ji klin, mencal nitko pod
nogama ter zapel dolgo in lepo pesem.

Gledale so nanj z zadovoljnim in ljubeznipolnim pogle-
dom, sami materinski obrazi.

„To je na‰ kanarãek, takega ni nikjer in ga nikoli ni bilo!”
Na duri pa je trkalo Ïivljenje, ki je Ïivelo zunaj v svoji stra-

hoti.
Bila je Ïalostna nedelja, mrzel in meglen dan je bil zunaj,

pri‰lo je malo ljudi in dolgoãasni so bili ‰e bolj nego drugaãe.
Malãi se je ozrla malomarno; pri‰la je mati in je malo pose-
dela in je ‰la. Nekaj neizmerno teÏkega in otoÏnega je bilo v
sobi, kakor megleno nebo tam zunaj, kakor vse Ïivljenje tam
zunaj. Ni bilo ‰e potrkalo in Ïe je bil v sobi njegov bolni dih.
Katica je ãakala, nemirne so bile njene oãi, matere ni bilo. In
tedaj so se odprle duri na steÏaj in pri‰lo je hrupoma.

Prikazal se je med durmi velik, ‰irokopleã ãlovek. Obleãen
je bil slabo, ves je bil umazan in raztrgan. Mraz je bilo paã
zunaj, ali imel je tenko ãrno suknjo s ‰krici, posvaljkano in
obno‰eno. Sive karirane hlaãe so bile spodaj ãisto razcefrane
in tudi ãevlji so bili razhojeni, zevali so, da so se kazale mo-
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kre nogavice. Obraz je bil zabuhel, pora‰ãen, sivobled, oãi so
gledale motno in so bile vse rdeãe.

Postal je med durmi in se je ozrl po sobi.
„Kje je Katica?”
Ni je videl, bila je poleg njega, na prvi postelji.
In Katica je vsa vztrepetala, vzdignila je malo roko, kakor

da bi se hotela braniti, ali pri‰la je z bolno roko komaj do
obraza.

„No, glej, Katica, danes sem pri‰el jaz! Da te vidim! Kaj
gleda‰, ali ti ni prav?”

Katica je gledala, kakor da bi jo hotel oãe udariti s pestjó
in zmerom ‰e je drÏala roko pred obrazom. Sestra Cecilija je
bila pri‰la, stala je zraven duri, obraz rdeã od nemira; gledala
sta oba enako, bojeãe in radovedno, sestra Cecilija in kanar-
ãek.

„Îe dobro vidim, Katica, Ïe vidim ãisto dobro! Kak‰ne reãi
pa ti je pravila? Zato sem pri‰el, da bi malo pogledal. Kaj res
misli‰, da sem tak pijanec? Da vse poÏrem, zapijem na Ïga-
nju? Da ji ‰e solda ne dam, da tepem otroke? Da so laãni? Da
so goli? — LaÏ, Katica, laÏ! Sem vedel dobro, da ti vse to prip-
oveduje in da ti vse to verjame‰, ti otrok neumni! Zadosti de-
narja ji dam, ampak ona —”

Govoril je zelo na glas, hitro in jezno; drÏal je Katico za
roko, da jo je bolelo. Sestra Cecilija je videla Katice obraz,
zasmilila se ji je in ãudno strah jo je bilo. Okrenil se je ne-
nadoma k nji.

„No, sestra milostiva, ne glejte me tako, nisem pri‰el
krast!”

In hotel se je nasmehniti.
„Oprostite, jaz nisem, kakor si morda mislite, ãlovek brez
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manir, pijanec in tako. Oprostite, jaz znam francoski. Com-
ment vous portez-vous? — Niã?… Katica, no, ‰e zmerom se
me nisi privadila…”

Ustnice so se smehljale prijazno, ali v oãeh njegovih se je
bliskalo od tihe jeze.

„Ná, Katica, prinesel sem ti nekaj. Ali ti ona kaj prinese,
kadar pride?… Ná in jej, dobro je!”

Prinesel je pi‰kotov in pi‰koti so di‰ali po Ïganju. Katici se
je zagabilo, ko jih je ugledala, ali tresla se je od bojazni in jed-
la je.

Nato je pogledal po sobi. Drobni, prestra‰eni obrazi so str-
meli vanj, glasu ni bilo od nikoder. In zasmejal se je ‰iroko.

„Kaj se me bojite, otroci? Kaj sem tak‰en? âakaj, ti, ãakaj!”
Obrnil se je k Lojzki. Lojzka je gledala predrzno, ali drÏa-

la se je stola krãevito z obema rokama.
„Ej, otroci, jaz nisem tak‰en! Ko bi bil vedel, bi vam bil

vsem kaj prinesel. Vsem! Bonbonov, jabolk, pomaranã! Ka-
dar pridem vdrugiã, vam prinesem vsem!”

Smejal se je, ali jeza se je razlila iz srca v oãi, na ãelo, na ves
obraz; ustnice so se odpirale, kakor da bi se smejale, toda ka-
zale so samó ostre hudobne zobé.

„Zakaj pa se me bojite? No, zakaj?”
Ozrl se je na Katico; leÏala je na postelji, kakor umirajoã

vrabec na dlani.
Ni mu bilo veã prijetno, Ïal mu je bilo, da je bil pri‰el. Toda

rad bi se poslovil prijazno — bilo mu je, kakor da bi bilo za-
klicalo z lepim glasom od nekod, iz davnodavne preteklosti.

PoboÏal je Katico po licih; roka je bila raskava in je smrde-
la.
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„Nisem tako hudoben, Katica, kakor misli‰!l Vsak ãlovek
ima bolj ãrno senco, nego je sam. Blagor se tebi, Katica!”

In se je ozrl.
„Nisem tako hudoben, otroci, niã me tako ne glejte!” Za-

ãivkalo je, zastokalo.
„Ej, in kanarãka imate tudi, kako lepega kanarãka, ej!” Za-

klicalo mu je v srcu in zapelo, sam ni vedel, kako se je zgodi-
lo. In ‰el je preko sobe, silen in ãrn, od groze prepadli obra-
zi so gledali nanj.

Malãi se je hotela vzdigniti, hotela je iztegniti roko, hote-
la je izpregovoriti… „Ne kanarãka, kanarãka nikar!” Toda ni
se zgenila in glasu ni bilo iz grla…

Ali vratca so bila odprta, Bog je hotel in bila so odprta. Ka-
narãek je gledal in se je tresel. Tam je prihajalo, bliÏalo se je
kakor gora.

V poslednjem trenotku — Ïe se je bila iztegnila silna ãrna
roka — je skoãil na prag, neokretne, od groze odrevenele so
mu bile nogé, niso se hotele vzdigniti perotnice, bila je ne-
zavedna, obupna moã. In takrat se mu je zasvetilo nekaj ãud-
nega — tam je re‰itev, tam zunaj! Z vso silo se je pognal proti
oknu, udaril je ob steklo in je padel na polico. Rezika je bila
tam, bleda, trepetajoãa.

Vzela ga je v roko, varno, nalahko, nesla ga je k postelji,
kjer je sedela Malãi, roké uprte ob blazine, oãi ‰iroko odpr-
te, ustnice bledosinje.

Komaj je pri‰el Reziki ‰epetajoã glas iz grla.
„Malãi, glej!”
PoloÏila je kanarãka na vzglavje, malo se je ‰e stresel in je

umrl…
Tako je bilo pri‰lo Ïivljenje, ki je Ïivelo tam zunaj v svoji
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grozi; pri‰lo je kakor volkodlak opolnoãi — ostala je bleda
groza, ko je posijalo jutro in ‰ele poãasi, mukoma, se je izvil
iz prsi glas, so se izvile solze iz oãi in je dihalo srce…

BliÏala se je zima, sli‰ale so zveãer, kako je potrkavala na
okno. Îe je bila osmukala drevje zunaj; sonce ni gorelo veã,
sijalo je kakor v mrzli vodi, v veliki mirni reki tam gori, ki se
je Ïe pokrivala s svetlim ledom.

Ali tu notri ni bilo zime, ne mraza, ne burje; zima je priha-
jala kakor BoÏje dete, gorka in prijazna. Kakor BoÏje dete je
prihajala in kakor sestra Cecilija, ki je napravljala jaslice ter
se smehljala, smehljajoãe oãi polne lepih skrivnosti.

Pri‰la je zjutraj sestra Cecilija, skrivala je nekaj v rokah, ali
gibalo se je in je brcalo.

„Otroci, glejte!”
Sklonila se je, izpustila je iz rok in skoãilo je na tla — sme‰-

no, nerodno, ãrno.
Zasmejale so se na glas.
„Vrabec! Vrabec!”
Vrabec se ni zmenil za nikogar. Zelo mlad je ‰e bil, niti zo-

bati ‰e ni mogel in treba bi ga bilo pitati. Ves ku‰trav je bil in
grd; repa ‰e imel ni, perje mu je viselo navzdol, nerodno in
zmr‰eno — kakor premoãen havelok. Kljun je bil zelo ‰irok,
oãi se ni videlo. Poskakoval je, kakor da bi hotel pasti na glavo
in tako je cepetalo, kakor da bi nosil copate. Vse so bile okoli
njega, on pa si je na‰el pot — cepet, cepet — in Ïe je bil pod
posteljo.

„Kje pa ste ga dobili, sestra Cecilija?”
„Zmrzaval je na vrtu; padel je z drevesa, ker ‰e ne more

leteti, siromak!”
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Zaropotalo je pod posteljo, nekaj se je prevrnilo, copat ali
kaj. In spet se je prikazal na drugi strani — cepet, cepet…

Sestra Cecilija je gledala nanj in ko je bil tako ãrn in po-
tuhnjen v mokrem haveloku, se je nasmejala.

„Anarhist!”
In anarhist se ni udomaãil, ni maral lepe, bele, zakurjene

sobe. Tudi ljubezni ni maral. Hotele so ga pitati. Malãi ga je
vzela k sebi v posteljo, da bi ga ogrela. Ni maral jesti in tudi
ogreti se ni maral. Komaj se je Malãi zavedla. Ïe je ‰trbunk-
nilo na tla in — cepet, cepet…

„Kaj pa je temu vrabcu?” je pra‰ala Malãi nejevoljno; raz-
Ïaljena je bila, ker se ni zmenil zanjo in ker ni maral njene
ljubezni.

„Ne zna‰ ga pitati!” je dejala Lojzka in se je vozila po sobi
za njim; cepetal je naokoli in se je umikal, Lojzka pa je bila
trudna.

„âemu pa nam je prinesla to grdo Ïival? âe mu tukaj ni
pov‰eãi, pa naj bi bil zmrznil!”

Anarhist je iskal, Bog vedi ãesa; stikal je po kotih, vso sobo
je Ïe preromal in vsevprek; ãe je poãival, se je stisnil v temò
in takrat se je zdelo, kakor da se sveti dvoje svojeglavnih,
upornih oãi.

Izpustile bi ga bile, ali sestra Cecilija ni hotela.
„Si Ïe poi‰ãe drobtin pod mizo; ni treba, da bi zmrznil.”

Pri‰el je blizu Lojzke, pahnila ga je z roko in smejale so se, ko
se je prevalil ter zibaje se in cepetaje odkobacal. Pod okno je
pri‰el in ozrl se je navzgor in je poskakoval. Peroti so bile pre-
slabe, muãil se je in je padal; komaj dve pedí visoko je mogel
poskoãiti, niti roba nizke postelje ni dosegel. Tekal je pred
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oknom, kakor je bilo ‰iroko, poskoãil je tu, poskoãil je tam, ali
nikjer ni bilo niÏje.

Reziki se je zasmilil, vzdignila ga je na polico. In takoj je
poskoãil, butnil je ob okno z glavo, z vsem majhnim neokret-
nim Ïivotom. Butnil je, ali sunilo ga je nazaj, padel je na po-
lico. Vzdignil se je precej, ‰el je po polici malo dalje, poskoãil
je in je butnil znova. In spet ga je sunilo nazaj, spet se je zvrnil
ter se precej pobral. Vstopil se je sredi police, videl je ven —
tam je bilo nebo, ãrne hi‰e so bile, videl se je vr‰iãek golega
drevesa. In anarhist je pozabil, da ga je bilo sunilo nazaj — saj
je bilo tam zunaj nebo in ãrne hi‰e so bile in videlo se je golo
drevje in vse je bilo tako blizu…

Spet je udarilo zamolklo in spet je padlo. Hotel se je hitro
vzdigniti, ali prevrnilo ga je, nato pa se je le vzdignil in je te-
kel dalje po polici. Niã veã ni vedel, da ga je bilo sunilo nazaj,
samo to je vedel, da je zunaj nebo in da je drevje zunaj. Tako
je butalo zamolklo, neprestano, kakor da bi bil s pestjo ob
okno.

„Pa skoãi ven! No, pa skoãi ven! Skoãi! Skoãi! Hop!”
Lojzka se je smejala hudobno, vse so bile poleg in so gle-

dale, kako je poskakoval in padal.
„Skoãi ven, ãe ti ni pov‰eãi pri nas! Skoãi, anarhist!”
Butilo je in se je prevalilo in je padlo na tla, kakor teÏek ãrn

klopãiã.
„Poginil je!”
Gledale so, nobena se ni genila. Ali vrabec se je stresel, po-

brcal je z rumenimi nogami, vstal je.
„Ej, vrabec!” se je razjezila Lojzka.”Kakor od lesá je.” Ko-

maj se je vzdignil, je poskoãil znova proti oknu, ali zdaj ko-
maj za ped visoko; padal je bolj teÏko, bolj Ïe na prsa in na
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glavo kakor na noge. Toda ni se utrudil, tako dobro je vedel,
da poskoãi naposled dovolj visoko in da poleti ven, kjer je
nebo in kjer je drevje. Ves ãas ni bilo glasu iz njega, nikogar
ni bilo, da bi govoril z njim, ali da bi se jezil, ali da bi prosil.

In poskakovalo je neprestano, tekalo ob oknu, poskakova-
lo in padalo.

A ko se je oziral navzgor, mu je temnelo zmerom bolj pred
oãmi, ginilo je nebó, ginilo je drevje, noã temnih poslopij se
je ‰irila in ‰irila, zagrnila je vse.

Komaj za palec visoko je ‰e poskoãil — ali glej, Ïe ni bilo
niãesar veã, niti okna ne…

Niso se veã zmenile zanj, luã je Ïe gorela, napravljale so se
spat. Nehalo je padati, tudi cepetalo ni veã, anarhist se je bil
skril, Bog vedi kam. Niã se ni veã zgenilo, zaspale so…

Ko si je Lojzka zjutraj obuvala copate, se je prestra‰ila in je
zavpila. ârn klopãiã se je izvalil iz copata, skrit je bil globo-
ko na dnu.

Pahnila ga je stran z nogo, gnusil se ji je anarhist. Kremp-
lji so bili ãudno zviti, skljuãeni, glava je bila vsa ranjena, ko-
maj ‰e se je poznalo, kjer so oãi in kje je kljun, vse je bilo
krvavo in zmr‰eno. Z metlo so ga pomedle skozi duri, na mo-
stovÏ.

Tako je poginil; ne Ïalosti ne spomina ni bilo po njem.
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V

Pri‰la je zima, polagoma in nevidno, kakor starost: vãeraj
so bila lica gladka, zgrbljena so danes, kdo bi si paã mis-

lil, da so minili dnevi in da so minila leta.
Osorna je bila zunaj in nepriljudna; ãemerno je bilo nebo

in videlo se je, da so mrzli celo oblaki, ki plavajo po njem. Na
gole veje zunaj je bilo leglo ivje, okna so bila zjutraj z roÏa-
mi prepreÏena. Brezzoba in neprijazna starka je bila zima
zunaj, starka skopa in godrnjava, ki je hodila z velikimi kor-
aki po suhem snegu ter roÏljala z molkom.

Ali drugaãna je bila v sobi; mamca je bila, ki sedi za peãjó
in pripoveduje bajke o vedomcu, o polnoãnih strahovih, o
beli Ïeni in torklji…

Noãilo se je zgodaj; sence so pri‰le in pri‰el je mir. Topla
in prijazna je bila svetloba, ki se je razlivala od stropa, svet-
loba domaãega, veselega sonca, ki ni tako o‰abno in gospo-
sko kakor ono sonce tam zunaj, ki se zasmeje malokdaj;, to
malo belo sonãece je bilo kratkoãasno, kakor da bi tudi samo
pripovedovalo pre‰erne pravljice ter se jim samo smejalo…
Zunaj pa je bil mraz in je bila noã; Ïivljenje, zaniãevano in
zaniãevanja vredno, je ‰lo mimo; brezzoba, osorna starka je
‰la godrnjaje mimo in je roÏljala z molkom…

Kakor ãarovnica je ‰la mimo zima, je ‰lo Ïivljenje. Otroci
so se je bali, stisnili so se v kot in so gledali s prestra‰enimi
oãmi. Tako pripoveduje pravljica: vstal je otrok in je ‰el za
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starko-ãarovnico, po globokem snegu, skozi zimski gozd; ka-
mor ga je vabila, je ‰el za njo, trepetajoã od mraza, srce pol-
no strahu in ãudnega hrepenenja. ·el je otrok za starko, skozi
zimski gozd; izgubil se je in je legel in je umrl Ïalostno; od
daleã se je zagrohotala starka…

Ugasnilo je prijazno sonce na stropu; veter je bil zunaj in
okna so se ãasih nalahko stresla; zagrnjena so bila slabo in
zimska noã je gledala skozi ‰pranje.

Tini se je zdelo, da gleda na njeno posteljo zimska noã z
velikimi ãrnimi oãmi. TeÏko ji je leÏalo na srcu, ni ji bilo do
spanja. Vzglavje je bilo vroãe, vsa postelja je bila vroãa in
trda. Sedla je; oãi so se privadile teme in so videle po sobi:
postelja ob postelji, sku‰trane glave, polodprta hropeãa usta;
obrazi so bili drugaãni kakor podnevi; zdaj ni bilo na njih niã
veselja, niã mladosti; na licih, okoli oãi in ustnic je bil sta-
rikav, bolen izraz; posebno oduren je bil obraz grbave Brigite,
sivorumen, ãudno spaãen, kakor obraz opice; izza odeje je
gledala noga: kost, zavita v ohlapno rumenkasto koÏo. Nad
posteljami visoke, mrtve stene — take stene, si je mislila Tina,
so v jeãah, stene, na katerih je zapisano trpljenje in ubo‰tvo
ljudi, ki so gledali nanje. Vsi vzdihi so ‰e ostali na stenah, vse
teÏke misli so ostale tam; in kadar je noã in ti‰ina, tedaj vz-
dihuje zopet, vzbudi se staro trpljenje in toÏi v razloãnih be-
sedah. Gorje mu, kdor se vzdrami in poslu‰a, gorje mu, kdor
pozna te vzdihe in razume te besede; nikoli jih ne pozabi veã
in Ïalostno je njegovo Ïivljenje.

Tina je poslu‰ala in je razumela vse in zato je bilo njeno
Ïivljenje brez veselja. Tina, kak‰na je bila tvoja mladost? Za-
zeblo jo je, lica so se ji zgrbila in zdelo se ji je, da so trda in
mrzla kakor od usnja; videla je zdaj natanko po sobi; in ka-
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kor bi bila ta soba mrtva‰nica in kakor da bi bila mrtva‰nica
njeno Ïivljenje… Ali nekoã je bilo drugaãe. Zapisano je v
pravljici, da je Ïivel ãlovek drugo Ïivljenje, predno je pri‰el na
svet, in ono Ïivljenje da je same radosti polno. Resnico prip-
oveduje tista pravljica. Tina se paã ni spominjala, samo ãutila
je, da je bilo nekoã drugaãe — Bog vedi kedaj, Bog vedi na ka-
terem svetu. Obraz je Ïivel v njenem srcu, lep in milostipoln,
kakor obraz Matere boÏje v kapelici, Sklanjal se je k nji, govo-
ril je ljubeznivo… in tam je bil vrt… grede rdeãih roÏ, zelene
trate in lepo visoko drevje… imela je punco v pisano Ïido
obleãeno, z dolgimi plavimi lasmi… Bog vedi, kedaj je to bilo
in na katerem svetu; zazibalo se je, zatonilo je; kar je bila vi-
dela ‰e pravkar jasno pred sabo, ni bilo nikjer veã, spustilo se
je veliko ãrno zagrinjalo; od daleã so gledale samo ‰e milos-
ti in usmiljenja polne oãi…

Mrtva‰nica je bila njeno Ïivljenje od prvega dne in bo
ostala na vse veãne ãase.

Spominjala se je na visoke ozke stopnice v predmestju.
Pred davnim ãasom je bilo. Plezala je po stopnicah, poãasi,
bolna noga je drsala za njo kakor mrtva. Ti‰ãala je v roki ste-
klenico in v steklenici je bilo Ïganje. Bodalce je zarezalo v
rano, zakriãala je, Bog se usmili, steklenica je leÏala razbita na
tleh. V tistem hipu je boleãina odnehala, vse je odnehalo, ka-
kor smrt se je razlilo po Ïivotu. Skrila se je v kot ob stopnicah
in je ãakala noãi. In ko se je mraãilo, je molila — mislila si je,
zdajle pride, Bog vedi odkod, usmiljena roka, pride morda
sam boÏji angel, kakor se je zgodilo v povesti, ter jo povede
s seboj. Mraz je bilo, Ïe je legla noã. mostovÏ je bil teman,
samo ob oknu, ki je gledalo z mrkim oãesom na ozko dvo-
ri‰ãe, je bilo nekaj belega. Svetilo se je zmerom bolj, zdelo se
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ji je, da se premika, da namiguje. Groza jo je bilo, glavo je
klonila med kolena, Ïivot se je stresal. Plazila se je k durim,
poslu‰ala je, roka je pritiskala bojeãe na kljuko. Duri so se
odprle in tedaj se je zgenilo tudi znotraj, zaropotalo je, kakor
da bi bilo prevrnilo stol. BliÏalo se je s teÏkimi, omahujoãimi
koraki, dvoje oãi se je zasvetilo. „Kje ima‰ ‰nops?” Sklonila je
glavo, zatisnila je oãi in je iztegnila predse pla‰ne roke. Zgra-
bilo je s silno pestjo, glava je bíla ob tla, ob zid, ãudno je dr-
sala bolna noga, niã je ni bolelo, mrtva je bila in lahka, kakor
kos obleke. Ni prosila in tudi jokala ni; ovladalo jo je napos-
led nekaj sladkega, mehkega, vse je bilo tiho, ãudomirno. Ko
se je vzdramila, ni stopila nikoli veã; iz rane je teklo nepre-
stano.

Vse je bilo tam stra‰no, Bog je bil paã proklel tisto hi‰o in
vse ljudi, ki so bili tam in vse veliko temno predmestje. Tam
ni bilo prijaznih obrazov, ni bilo veselih oãi; ãrno je bilo vse
in umazano, smrdelo je po Ïganju in po gnoju. Prestra‰ila se
je, kadar se je bliÏal korak, zakaj vsi ljudje so bili zli… Pri‰la
je tista zima, ko so zgrabili njeno posteljo ter jo nesli dol po
visokih ozkih stopnicah ter jo poloÏili na dvori‰ãe, na kup
gnoja. Tam je leÏala dva dni in dve noãi; mraz je bilo in dru-
go noã je naletaval sneg, tako droban in mrzel, da jo je zba-
dal v lice, v roke kakor z iglami. Ali tista noã je bila lepa, iz-
med vseh noãi najlep‰a. Tina je bila laãna in bi prosila kruha,
toda bilo ni nikogar. Tako se je zmraãilo, vse je bilo tiho in sa-
motno in Tina si je zaÏelela smrti. Prvikrat si je je zaÏelela in
ob‰la jo je ob tej Ïelji neznana sladkost. Vse je dozorelo v nji
ob tisti uri, tisto noã. „Kak‰na je smrt?” si je mislila Tina. Star-
ka je, zavita v gorek koÏuh, toplo ruto ima na glavi in izpod
rute gledajo prijazne oãi. Pleten ko‰ ima v roki, belo pregrn-
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jen, in v ko‰u so sami kolaãi; lepo di‰i, kakor iz sla‰ãiãarnice.
Pride bliÏe in pogleda in se skloni. Odgrne ko‰, poseÏe vanj…
ali ne prihaja tam? Zgenilo se je, prikazalo se je nekaj ob zidu,
ziblje se, ziblje, ne pribliÏa se… Starka prijazna, v gorek
koÏuh zavita, pribliÏaj se!… „Vstani, Tina,” poreãe, „pojdi z
mano!” In vstane in pojde… Glej, vstala je in se je napotila.
Hodila je kakor v sanjah, lahko, komaj so se dotikale tal noge.
Odpiral se je svet, nebo se je odpiralo. Spomnila se je Tina na
svojo umazano in cunjasto obleko in bilo jo je sram. Ali ko se
je ozrla dol po krilu, je opazila zelo vesela, da nosi lepo belo
krilo, rdeãe obrobljeno. Îe so bile zvezde blizu, skoro bi se jih
lehko doteknila z roko, ble‰ãeãe so bile in prijazno miglja-
joãe, kakor zvezde na boÏiãnem drevescu, izstavljenem v ok-
nu sla‰ãiãarnice. Prihajali so angeli, zamahovali so nalahko z
belimi perotmi, da ji je dihala v lica prijetna sapa. Zasvetilo
se je od daleã kakor sonce, zazvonili so zvonovi, zapeli so
zvonki glasovi veselo pesem. Stisnila se je k starki, od radosti
je zatisnila oãi… In ko je zatisnila oãi, je vse utihnilo; tedaj se
je vzdignil iz daljave, od onkraj oblakov osoren glas, udaril je
kakor s pestjo, in oglasili so se drugi, zmerom bolj so se bliÏa-
li, skoro je Ïe razloãevala besede in ni si upala odpreti oãi.
Pri‰li so, zgrabili so postelj in so jo vzdignili; zgenila je nalah-
ko s trepalnicami, ali teÏke so bile, kakor lesene, in komaj se
je zasvetilo: bradati mo‰ki obrazi, tuji ljudje… Padla ji je sne-
Ïinka na oko, spreletelo jo je in vse je izginilo, ni bilo veã ne
dvori‰ãa ne tujih obrazov, niãesar ni bilo…

Tudi to je bil drug svet, drugo Ïivljenje je bilo; za ãrnim
zagrinjalom je zdaj, ki se odmakne komaj ãasih, komaj za tre-
notek — takrat, kadar je noã in strmé oãi na sive stene mrt-
va‰nice. PrikaÏe se na steni ãudna podoba, prikaÏejo se viso-
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ke ozke stopnice, naslikano je dvori‰ãe, obzidano vsenaokoli
z mokrim zidom, iz katerega gledajo umazana okna, kakor
smrtiÏeljne oãi bolnika, na gnoju umirajoãega. Bog vedi ke-
daj je bilo in na katerem svetu…

Za‰umelo je na postelji ob oknu; Malãi je bila zavzdihni-
la v spanju in zamahnila z roko. Tina se je stresla od mraza,
legla je in se je odela do vratu. Ali takoj je bilo vzglavje spet
vroãe in trdo, misli so prihajale, spanja ni bilo…

Dolgo Ïe ni bilo spanja, niã lepih sanj; njeno srce je bilo Ïa-
lostno, Ïelelo si je in ni vedelo kam. Tesen ji je bil dom:. dva
metra dolg, meter ‰irok, tesen kakor rakev. Nikoli se ni ozr-
la na tablico, ki je bila nad posteljo in ki je bil na nji zapisan
dan, ko so jo bili prinesli. Bilo je Ïe dolgo od tega, celo Ïivl-
jenje je bilo vmes; leto je bilo letu enako, da enak dnevu…
Popotnik hodi, lahke misli v glavi, v srcu niã skrbi; kakor san-
je je njegovo potovanje, ne ãuti nog ne samega sebe, ne gle-
da naprej, ne ozira se nazaj, veselo izgubljen, kakor tica v
zraku, ki jo nosi jug preko deÏele; ali nenadoma se vzdrami,
zmraãilo se je morda, pooblaãilo se je morda nebo; pade mu
na srce teÏka misel, spomni se nase, na svoje Ïalostno Ïivljen-
je, na nelepo preteklost, na nemo prihodnost; ozre se nazaj
— in glej, prehodil je bil neizmerno pot, ne da bi bil Ïivel; oãi
so izpregledale in zdaj je potrto njegovo srce, teÏak in nesta-
len je njegov korak… Zgodilo se je neko noã, da ni mogla
spati in tedaj je sli‰ala Tina prvikrat, kako so govorile stene.
Poslu‰ala je strahom in je spoznala mrtva‰nico. Postelja ob
postelji, rakev ob rakvi. In mrtveci vstajajo, hodijo naokoli s
sme‰nimi, neokretnimi koraki, smejó se in kramljajo. Ali vse
njih kretnje, vse njih besede so smrt. Njeno srce pa je gorko,
njene misli so daleã zunaj, tam, kjer je Ïivljenje. Ugledala je
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mrtva‰nico, Ïivljenje je pri‰lo v njeno srce in z Ïivljenjem vsa
bridkost njegova… Da, pri‰la je bila starka, roÏljala je z mol-
kom, smejala so se brezzoba usta; in otrok je vstal in je ‰el za
njó, kamor ga je vabila, ‰el je in se je izgubil; izgubil se je in
je poginil, ker je bilo njegovo srce gorko in nepokojno… Ka-
mor pride starka, brezzoba, z molkom roÏljajoãa, pride z njo
zlò in nepokoj; gleda skozi okno, vabi, in gorje mu, kdor vsta-
ne…

Malãi je videla, kako je bil poginil anarhist; Ïelel si je Ïiv-
ljenja in je izdihnil klavrno v copati. Malãi je pogledala Tini
v obraz in se je spomnila na anarhista, zakaj njene oãi so bile
ãudojasne. Vzbudila se je ponoãi, ozrla se je naokoli in je
ugledala Tino, ki je sedela na postelji; zunaj je bila bela noã,
Ïarki jasnega neba so se kopali v snegu.

„Zakaj ne spi‰, Tina?”
„O Malãi, strah me je.”
Malãi je pomolãala, pomislila.
„Potrpi Tina ozdravi‰ in pojde‰.”
Okrenila se je Malãi na postelji, pogladila si je s trudno

roko lase raz ãelo in je zaspala mirno. Tina je gledala v noã,
dokler ni legla kakor v omotici in so se spremenile nemirne
misli v divjepisane sanje…

Pri‰la je zjutraj sestra Cecilija, postala je ob postelji. Njen
obraz je bil resen, kakor lep spomin je bilo v njenih oãeh, na
njenih ustnicah. Pogledala je na lica, ki so bila bolnordeãa, na
oãi, ki so se svetile kakor v vroãici, na ustnice, ki so bile suhe
in razpokane. Postala je in si ni upala pra‰ati in je ‰la mimo;
tudi v njena lica je bila stopila tedaj nenavadna rdeãica in
zasvetile so se tudi njene oãi — nenadoma je bila ‰vignila
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senca preko poletnega travnika, ‰vignila je in sledu ni bilo veã
po nji.

Spoznala je bila Tina, da je rakev njen dom. Îivela je med
mrtveci in vse njih poãetje se ji je zdelo zoprno in sme‰no.
Njene oãi so gledale drugam, drugod so hodile njene misli in
ãe je govorila, so bile njene besede ãudne in nerazumljive;
prihajale so iz drugih krajev, izpod drugega nebá. In mrtve-
ci so zaãutili, da je Ïivo srce med njimi… Tako so gledale nan-
jo z nezadovoljnimi pogledi, sme‰na se jim je zdela in zopr-
na, komaj se je zgenilo ‰e kdaj soãutje. „âe ti ni pov‰eãi, pa
pojdi; pojdi ven, kjer je golo drevje in sneg in kjer so ljudjé,
ki imajo zle oãi in roké nevarne in hudobne. Pojdi ven, kjer je
Ïivljenje in pogini!”

… Ali anarhist se ni zmenil; butalo je ob okno neprestano…
Kaj ni drugega Ïivljenja zunaj, Ïivljenja, kjer ni visokih,

ozkih stopnic, ne temnega dvori‰ãa, obzidanega vsenaokoli?
Ob tistem ãasu, ko se je Tina vzdramila, se je zgodilo nekaj
ãudovitega; poboÏala jo je po licih, po laseh bela roka, zdrk-
nila je nalahko navzdol ter se doteknila njene rame, robca na
njenih prsih… Pozdravilo jo je tisto Ïivljenje, kjer ni ne viso-
kih, ozkih stopnic, ne temnega dvori‰ãa, obzidanega vsena-
okoli. Velik in stra‰en ãas je bil, ko je spoznala mrtva‰nico,
svoj dom, in je zahrepenela s srcem polnim nepoznane brid-
kosti…

Brala je Tina nekoã knjigo, ki so bile v nji pisane podobe.
Spominjala se je na podobo, kakor da bi bila naslikana tam
na steni, nasproti postelje, pod podobo starca z rdeãim ovrat-
nikom. Na tisti podobi je bilo zeleno drevo in pod drevesom
je bila klop. Fant in dekle sta sedela na klopi, glavo ob glavi,
roko v roki. Nista si gledala v lica, oãi so strmele kakor v san-
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jah Bog vedi kam daleã, tja preko sonãne pokrajine, ki se je
‰irila pred njima, kolikor daleã je segel pogled. Tudi govori-
la nista in ni se zgenila roka, ki je leÏala v roki… Tina je gle-
dala podobo in zmerom bolj so se napenjale prsi, zastokala
bi, zavpila od hrepenenja in od bridkosti…

Pri‰el je prvikrat in ko je ‰el mimo, jo je poboÏal po licih in
po laseh, doteknil se je rame in robca na prsih. Tako je storil
in je vzbudil njeno srce ter ga ranil za zmerom…

Tina je imela takrat ‰tirinajst let; ob njenem godu je bilo,
ko jo je poboÏal prvikrat; njeno telo je bilo moãno, Ïe pol raz-
vito; obraz je bil resen, malo pre‰irok, oãi so leÏale globoko
in so se smejale malokdaj. Govorila ni veliko, njen glas je bil
globok in nelep. Jesensko popoldne je bilo, ko je pri‰el Ed-
vard, brat Pavle, Ïidovke. Prijazen je bil, govoril je s Tino,
kakor da bi bila sestra njegova in ko je ‰el, se je ozrl ‰e enkrat
po sobi; z Ïareãim pogledom so mu sijale v obraz Tinine oãi.
Mlad je bil in lep, bela so bila njegova lica, na visoko ãelo so
padali svetli ãrni kodri; hodil je z lahkim gosposkim korakom
in ko je govoril, ko se je nasmehnil, je bilo Tini, da bi mu stre-
gla vdano in da bi bila njegova dekla za zmerom… Zaprle so
se duri, ali Tina ga je videla ko je stopil prednjo mimogredé
in se je nasmehnil veselo; pri‰la je noã in Tina ga je videla
pred sabo in je ãutila na licih njegovo mehko roko; in pri‰el
je dan in drugi, teden je minil in mesec in Tina ga je videla
pred sabo ‰e zmerom in je ãutila njegovo roko na licih, na
laseh, na prsih. âakala je nedelje s teÏkim srcem in Ïalostna
je bila, ãe ni pri‰el. Kadar je bil dan lep in gorak, se je bala, da
ne pride; Ïelela si je neprijaznega neba, tistih nizkih, sivih
oblakov, ko ne vé ãlovek, kam bi se obrnil in se domisli bol-
nikov. Nikoli ni pri‰el sam, ali spoznala je njegove korake Ïe
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iz nerazloãnega ‰uma na koridorju. Postal je pred njo samo
ãasih, ko je ‰el mimo dolge vrste postelj proti oknu, kjer je
leÏala Pavla. Postal je, kakor postane ãlovek na cesti ter pog-
leda razmi‰ljen, z navidezno pazljivimi oãmi na malenkost,
ki bi se ne brigal zanjo, ãe bi se mu mudilo. In tudi njegova
roka se je vzdignila tako razmi‰ljeno — kakor ãloveku, ki gre
po cesti in pogladi mimogrede otroka po plavih kodrih, ali
odtrga morda zeleno mladiko iz Ïive meje. Tako razmi‰ljene
so bile tudi njegove oãi in nasmeh na njegovih ustnicah je bil
sluãajen, brez Ïivljenja, nasmeh mrtve podobe, ki strmi v
praznoto in se smehljá.

„Kako ti je ime?” je pra‰al, ko jo je ogovoril prvikrat. „Kako
ti je, Tina?” je pra‰al pozneje. Niã drugega ni govoril, ozrl se
je in je ‰el dalje, stopil je k Lojzki, ki se je smejala pre‰erno,
k Tonãki, ki je strmela srepo z velikimi slepimi oãmi in je krãi-
la obrvi, ker je ugibala, kak‰en je paã obraz njega, ki stoji
pred njo. Tako je hodil, da so minile ure in se je zmraãilo,
poslovil se je od Pavle pol prijazno, pol malomarno ter je ‰el
prav tako razmi‰ljen, kakor je bil pri‰el, s svojimi starej‰imi
sestrami, bujno razvitimi, kriãeãe obleãenimi Ïidovkami.

Vsesani v bele roke, v beli obraz so mu sledili Tinini po-
gledi. In ko je bila noã, so sople teÏke njene prsi; vzglavje je
bilo od Ïerjavice in Ïile so bíle na senceh, kakor da bi udar-
jalo s kladevcem.

… Pomlad je ‰la preko poljane in kjer je bila prej gola prst,
je vzklilo ãez noã bujno Ïivljenje, zgodilo se je boÏje ãudo…

Rakev je bilo njeno mlado srce in nenadoma se je vzdig-
nilo iz njega vroãeÏivo, silno hrepenenje, vzklile so v bujnem
bogastvu sanje kakor roÏe na divjem vrtu… Na klopi, pod ko-
stanjem, sta sedela fant in dekle, glavo ob glavi, roko v roki
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in sta molãala. Ali glej, podoba je oÏivela! Oãi, ki so gledale
prej sanjavo na sonãno pokrajino tam doli, so se domislile, so
vzplamtele, bojeãi, hrepeneãi pogledi so se iskali, ogibali, sre-
ãali so se naposled; lica so rdela, zgenila se je roka, ki je leÏala
v roki, telo se je stiskalo k telesu, ustnice so se bliÏale ustni-
cam, razpaljene, trepetajoãe… pritisnila je ãelo na vzglavje.
„Sveti angel varuh moj, varuj mene ti nocoj…” — Smehljal se
je njegov obraz in ves bel je bil, ustnice pa so bile rdeãe, na-
pete; in bliÏal se je, njegova lepa bela roka se je bliÏala, Ïe se
je doteknila njenega vroãega lica; in ona bi sklonila glavo, z
obema rokama bi prijela njegovo lepo belo roko, pritisnila bi
nanjo ãelo, ustnice, pritisnila bi jo na prsi…

Sestra Cecilija je stala ob durih, njene oãi so bile resne in
Ïalostne; zazvonilo je na koridorju, gostje so se poslovili. Po-
stala je, preko ãela je ‰inila senca Ïivljenja, ki je minilo. Ozr-
la se je na Tino in je zaslutila, da je bilo iztegnilo Ïivljenje
svojo grozno roko po nji. Tudi Malãi je opazila to roko in v
srcu se ji je zgenilo, kakor takrat, ko je butal ob okno anar-
hist…

Tina je ugledala kakor v ogledalu samo sebe in svoje Ïiv-
ljenje. Komaj malo je bilo posijalo sonce in samo mimo je bila
‰la pomlad, pa je vse dozorelo v nji, srce je zaãutilo in oãi so
izpregledale. Pri‰el je nekoã s sestrami in z njimi je pri‰lo
mlado dekle; z enim samim pogledom je objela Tina njeno
telo, njen obraz, njeno obleko in videla je, da je lepa Ïenska;
obraz je bil poln svetlobe in veselja, telo je kipelo v bujni mla-
dosti pod tesno, napeto obleko… Takrat ‰e ni ozrl na Tino, ni
je niti pozdravil, ãudna luã je bila v njegovih oãeh. Tina je
sedela mirno, obrnjena proti postelji; zaãutila je v srcu kakor
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sram in skrila bi se. Zveãer se je razpravila hitro, legla je in se
odela preko obraza.

Ko je bilo tema, se je vzdignila v postelji, nekaj grdega, pre-
gre‰nega se je vzbudilo v nji. Tipala je z rokami po svojem te-
lesu, po ubogih, tenkih, ãudno zvitih in skrãenih nogah, po
bokih, po komaj vzcvelih prsih. Ob‰lo jo je, da bi se razpra-
skala, da bi rezala z noÏem po teh hudobnih, prokletih, od
Boga prokletih nogah, po prsih, ki so bile ‰e polotro‰ke in so
se paã izgubile pod bluzo, pod predpasnikom, po obrazu, ki
je bil surov in kmeãki, po nerodnih delavskih rokah. O pro-
kleto, prokleto Ïivljenje, od Boga prokleta mrtva‰nica!

Mrtva‰nica je veãna. Paã je zunaj Ïivljenje, kjer ni tistih
visokih ozkih stopnic, ne mraãnega dvori‰ãa, obzidanega
vsenaokoli, paã so tam vrti in so travniki, paã so kostanji tam
in klop pod kostanjem, kjer sedita fant in dekle, roko v roki,
glavo ob glavi. Ali vrata vanj so zaklenjena za zmerom. Pred
velikimi Ïeleznimi vratmi bi kleãala, spaãena in grda, od Boga
prokleta, in bi gledala na vrt, tja, kjer sedita pod kostanjem
on in ona, lepa in mlada obadva. Kleãi pred velikimi Ïelezni-
mi vratmi, spaãena, zavrÏena, in gleda, kako se sklanja glava
h glavi, zmerom niÏje, kako se bliÏajo ustnice ustnicam, kako
se oklepa roka roké… Ej, prijela bi z moãnimi delavskimi ro-
kami, stresla bi se Ïelezna vrata, ne odklenila bi se nikoli. Za-
vrÏena za zmerom, mrtva‰nica je veãna!

Zakopala je nohtove v meso, vzdihnila je in vzdih je bil po-
doben siloma zadrÏanemu kriku… Malãi se je premaknila v
postelji, zamrmrala je nerazumljivo, sli‰ala je krik v spanju in
precej se ji je zazdelo, da je v bolni‰nici kakor nekoã in da leÏi
tam nag otrok, ki mu reÏejo v meso z ostrim noÏem…

Tina je zaspala pozno in je kriãala v spanju. Ko se je vzbu-
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dila, je bila odeja na tleh, na tleh je leÏala tudi srajca in telo
je bilo razpraskano od nohtov, drobna kapljica krvi je bila na
prsih, prav pod vratom…

Prihajal je sveti BoÏiã, ali na njegovi poti so bili megleni
temni dnevi. In v tistih meglenih dneh je dozorelo Tinino Ïiv-
ljenje.

Pripravljala se je kakor na prvo sveto obhajilo. Tiha je bila
in resna, v njenih mislih je ugasnil ves divji ogenj, pokojno so
tekle in jasne so bile kakor studenec. Tako je pri‰la tista noã,
kakor da bi bila od nekdaj Ïe natanko doloãena; tista noã in
druga nobena. Zgodaj se je znoãilo, ves dan ni bilo zasijalo
sonce, Ïalosten dan je bil, kakor poslednji dan gre‰nika, na
smrt obsojenega. Tina je sedela ob postelji, ãakala je, da bi
ugasnila luã in da bi bilo tiho v sobi. In ko je ugasnila luã, ko
je utihnilo ‰epetanje na posteljah in se je Ïe ogla‰alo odtod,
odondod enakomerno teÏko sopenje, je vzela Tina molek s
stene in je priãela moliti roÏni venec. Molila je in se je pre-
stra‰ila; drugod so bile njene misli, ustnice so izgovarjale sve-
te besede kakor v spanju, du‰a jih ni sli‰ala in ne razumela.
Priãela je znova, hotela je misliti na Boga, na Mater boÏjo, na
nebesa; ali Mati boÏja ni imela milostipolnega obraza, oãi so
se ozrle nanjo in so gledale pre‰erno, hudobno — bujno telo
je bilo obleãeno v tesno obleko, da so kipeli v nji polni udje,
in Tina je spoznala lepo Ïensko, ki je sedela pod kostanjem,
roko v roki z njim. Spremenil se je tudi Kristus; niã veã ni imel
trnjeve krone na glavi, tudi krvavih solz ni bilo na licih; gla-
dek in bel je bil njegov obraz, vesele so bile njegove oãi, ka-
kor takrat, ko je sedel pod kostanjem, roko v roki z njo… âud-
no so se menjale podobe, ginile so in uga‰ale, vraãale so se.
âutila je Tina, da se bojuje njen angel varuh z zlim duhom;
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ti‰ãala je molek k prsim, molila je skoro na glas. In podobe so
bile zmerom bolj mirne in ãiste, misli so se vzdignile iz blat-
ne prsti in so se vzpenjale zmerom vi‰je. Îe je sli‰ala Tina
besede, ki so jih izgovarjale ustnice in razumela jih je… Da,
tam je Ïivljenje, kjer ni ne tistih stra‰nih stopnic, ne mraãne-
ga dvori‰ãa, obzidanega vsenaokoli. Tam onkraj smrti… Lah-
ko ji je bilo pri srcu; vzdigne si vesel otrok krilce do gleÏnjev
in skoãi z lahko nogo preko plitvega jarka, na ono stran…

Tiho je bilo v mrtva‰nici; komaj se je ãasih zgenilo v spa-
nju, v sanjah. Tina je priÏgala sveão na noãni mizici poleg
postelje. Iz predala je vzela zavoj uÏigalic in je delala poãasi,
niã se niso tresle roke; nato je nasula rdeãi prah v kozarec.
Razpravila se je in je legla v posteljo, rumena trepetajoãa
svetloba sveãe je padala na pozlaãeno svetinjo na njenem go-
lem vratu. Snela je s stene malo ãrno razpelo in ga je pritisnila
k ustnicam, desnica je posegla po kozarcu.

Na postelji, kjer je leÏala Malãi, je za‰umelo.
„Tina!”
Vztrepetala je in se je ozrla.
Malãi je sedela na postelji, zaspano in zaãudeno so gled-

ale oãi.
„Ali me nisi klicala, Tina?”
„Nisem te klicala, Malãi; lezi in zaspi.”
„Ugasni sveão.”
Malãi je legla; komaj so se bile zatisnile trepalnice, so se

vrnile sanje.
Tina je bila vztrepetala in tresla se je ‰e zmerom; tresel se

je ves Ïivot, roka je tipala, komaj je bila toliko moãna, da je
mogla drÏati polni kozarec.



BESeDA

63 

HI·A MARIJE POMOâNICE

Poãasi in polglasno je molila Tina oãena‰, zatisnila je oãi in
je izpila do dna…

Zjutraj sta stala ob postelji sestra Cecilija in zdravnik, ki se
je smejal blagohotno.

„Neumni otrok!… Hudega ne bo niã… no, nesite jo dol!”
Tina se je zavedla. Neizmerna groza je bila v njenih oãeh:

‰e so naokoli mrtva‰ke stene, rakve stoje tam v vrsti, mrtva‰-
nica je veãna.

Sestra Cecilija in sestra Agata, ki je bila pri‰la iz sosednje
sobe, sta prijeli Tino in sta jo nesli dol. Malãi je sedela na po-
stelji in je drÏala v roki skodelico kave. „Klicala me je ponoãi,”
je omenila z mirnim, skoro malomarnim glasom. „Jaz sem
vedela, da misli odtod,” je dejala Brigita in je srebala kavo, v
roki pa je drÏala veliko Ïemljo…

Znoãilo se je in pozabile so nanjo. Tina se ni vrnila veã; ali
ko je leÏal nekoã pozneje otrok na njeni postelji in je ugledal
ponoãi strahom sive stene mrtva‰nice, je strmelo vanj dvoje
velikih oãi, polnih groze in trpljenja…

Zunaj je bil mraz in je bila noã; Ïivljenje, zaniãevano in za-
niãevanja vredno, je ‰lo mimo; brezzoba, osorna starka je ‰la
godrnjaje mimo in je roÏljala z molkom.
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VI

·e malo dni je bilo do BoÏiãa. In takrat so pri‰li gostje k
Lojzki. Pri‰el je najprej elegantno obleãen gospod, v go-

rek koÏuh zavit; drÏal se je malo skljuãeno, njegove noge so
bile zelo tanke, na glavi je bilo le ‰e malo las, skrbno poãesa-
nih preko ple‰e; in obraz je bil rumen, ves zgrbljen. Smehljal
se je sladko, sklonil se je k Lojzki in jo je poljubil na ustnice
in na lica. Nato je vpra‰al Lojzko, ãe bi ‰la domov za praz-
nike.

„Ne!” je odgovorila Lojzka tako mirno in pogledala oãetu
tako mrzlo v obraz, da ni vpra‰al dalje in se je kmalu poslo-
vil.

Pri‰la je drugi dan elegantna dama. Dihala je teÏko, govo-
rila je hlastno in razmi‰ljeno, slaãila si je rokavice in jih spet
natikala, ozirala se je, kakor da bi priãakovala nekoga. Pog-
ledala je Lojzko z dolgim pazljivim pogledom od glave do
nog in pogled se je ustavil naposled na copatah.

„Kako grde copate ima‰, Lojzka!”
„Pa mi kupite druge… Zakaj pa ste pri‰li?”
„Kaj niso noge niã bolj‰e?” Okrenila se je dama k sestri
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Ceciliji. „Kako pa je z nogami? Kaj ne bo nikoli bolj‰e? Kaj
pravi zdravnik?”

Od vseh postelj so se ozrle na damo zlovoljne oãi. Zakaj
govori o nogah? Kdo ji je dal pravico? Zase naj se briga in za
svoj rdeãi nos… Kadar je opravila z nogami, tedaj postavi ses-
tra Cecilija platneno steno pred posteljo in vse se izvr‰i, ka-
kor da bi niã ne bilo, oko se ne ozre na grde rane… Îenska pa
pride in govori sredi sobe — ‰la naj bi na cesto ter tam iz-
pra‰evala ljudi: „No, kako je z nogami?”

Sestra Cecilija je skomizgnila z rameni in ni odgovorila.
„âudna bolni‰nica!” se je razjezila dama in nato je vpra‰ala
Lojzko, ãe bi ‰la za praznike domov.

„Ne!” je odgovorila Lojzka in se ni veã ozrla na mater. Da-
ma si je hlastno natikala rokavice, stopicala je, ozirala se je in
‰la je naposled.

Lojzka je vedela, zakaj ni hotela domov. Ko so se zaprle
duri za gospodom, za damo, so se zaniãljivo napele njene
rdeãe ustnice, obrvi so se strnile.

Videla je dom, ki je bil lep, paã lep‰i od te velike sobe z
golimi stenami, s ‰tirinajsterimi posteljami. Tam so bile na
stenah pisane tapete, slike v zlatih okvirjih so visele naoko-
li. Na tleh so bile preproge in sedel je ãlovek na ‰irokih, blazi-
nastih stolih, leÏal je na mehkih zofah in mirna zaspana svet-
loba je prihajala tiho skozi visoko okno, izza teÏkih zastorov,
ki so segali do tal. V kotu je stala majhna mizica in na mizici
so bile roÏe, teÏak, prijetno utrudljiv, uspavajoã vonj je leÏal
v sobi. Lepa je bila soba, ali vsa oskrunjena, polna zlih misli
in zlih besed.

Oãe je bil malokdaj doma, ali kadar je pri‰el, je bil njegov
obraz osoren, gledal je hudobno in prav tako hudobno je gle-
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dala mati. Sedela sta za mizo, svetilka je gorela med njima.
Oãe je izpregovoril besedo, ãisto kratko, kakor da bi mu bila
sluãajno zdrknila z ustnic, in tedaj sta odloÏila noÏe in vilice,
lica so prebledela, ustnice so se tresle. Vstala sta in stala sta
si nasproti s stisnjenimi pestmi, z oãmi ‰iroko odprtimi, pol-
nimi zlobe in sovra‰tva. Vsaka beseda, izgovorjena s hripa-
vim glasom, izbruhnjena siloma iz umazanih prsi, je bila ka-
kor ostuden pljunek; in obadva sta bila opljuvana, vsa od ãela
do nog o‰kropljena. Lojzka ni razumela od zaãetka in je jo-
kala; pozneje pa je razumela, njena lica so bila spet polna in
rdeãa, ali oãi so bile zrele in polne zaniãevanja.

Kadar so pri‰li gostje, sta bila oãe in mati ãisto drugaãna,
vsa prijazna in ljubeznjiva. „Moja sladka Mimi!” je dejal te-
daj oãe in je poboÏal mater po roki, po licu. „Moj falotek!” je
dejala mati in se je smehljala cukreno. Obadva pa sta bila bolj
gnusna, kakor takrat, ko sta si stala nasproti s stisnjenimi
pestmi.

Zgodilo se je mnogokdaj, da je ‰la mati odpirat duri in je
pri‰el tiho in s strahom tuj gospod. Ni bil zmerom isti; pri-
hajal je vsaki nekaj ãasa in potem je nehal; mnogo jih je bilo.
Mati je prinesla vina na mizo. Obleãena je bila v lahko, svetlo
domaão haljo, roke so bile gole, tudi na prsih je bila halja od-
prta in videla se je bela polt. Sedela sta tesno drug poleg dru-
gega, pila sta in sta se smejala, gospod je ovil roko materi
okoli vratu, drugo roko je poloÏil na njeno nogo, ki se je sti-
skala k njemu.

„Ali bi vina, Lojzka?” je vpra‰ala mati.
„Ne maram!” je odgovorila Lojzka, ki je leÏala na blazi-

nastem stolu in se je igrala s knjigami.



BESeDA

67 

HI·A MARIJE POMOâNICE

Za‰epetal je gospod: „Ali ne bi bilo bolj‰e, ãe bi… otrok bi
morda…”

Lojzka ni razumela, nagnil se je bil materi k u‰esu, ali mati
se je zasmejala.

„Otrok ne vidi niã… ne govori niã…”
Sedela je tam pol v njegovem naroãju, noga je bila gola do

nad kolena. V obraz je bila zardela, mokre so bile oãi. Za-
vzdihnila je, sklonila se je k njemu ‰e bliÏje, glava se je priti-
snila na njegove prsi.

„Idiva!” je dejal gospod.
·la sta v drugo sobo; duri so bile priprte in Lojzka je sli‰ala

nerazloãen ‰um, pritajen smeh, polglasne, hlastne besede,
grgrajoãe, teÏko sopenje. Z veliko silo ji je bu‰ila kri v lica,
sram jo je bilo in ni vedela zakaj, zakrila si je obraz. Ko sta se
vrnila ãez dolgo ãasa gospod in mati, sta se poslovila hladno,
poljubila sta se in ustnice so se komaj doteknile ustnic.

Pri‰el je ãasih oãe pijan domov in je objemal mater. Mati
se je spoãetka branila, ali kmalu so zardela lica tudi njej in
smejala se je na glas. Lojzka je legla na zofo in se je odela pre-
ko glave, da bi ne videla niãesar. Ali kakor da bi jo razodeval
hudoben duh, je padala odeja zmerom raz oãi in Lojzka je
gledala izza polzatisnjenih trepalnic; v lica jo je Ïgalo, ali v
Ïivotu ji je bilo slabo, vzdigalo se je proti grlu, kakor da bi bila
popila gnusno tekoãino.

Poleti je ‰la mati mnogokdaj z doma; ostal je samo oãe, ker
je moral v pisarnico, in sluÏkinja je ostala, ki je bila grda in
ãemerna. In tedaj je prihajal oãe s tujimi Ïenskami domov.
Nekoã je pri‰la z njim bojeãa, siroma‰no obleãena punãka,
paã komaj ‰tirinajstletna; v roki je nosila ko‰ek cvetic, kakor
jih prodajajo otroci na cestah in po gostilnicah. Pri‰la je in je
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ostala pri durih ter se je ozirala na Lojzko, ki je leÏala na zofi,
Ïe sleãena in odeta. Oãe se je zasmejal in jo je prijel za roko.

„No, le dalje, punãka, niã se me ne boj!”
Komaj se je malo branila, oãi so gledale pla‰no, ‰la je z

njim, sedla je k njemu na zofo. Odma‰il je steklenico, toãil je
vina.

„Pij!”
Lojzka bi ji zaklicala: „BeÏi! Pojdi domov in se skrij v po-

steljo!”
Ali punãka je pila. Z drobno bojeão roko je prijela kozarec,

malo je zatisnila oãi in je pila; oãe ji je gledal v obraz s pre-
drznimi oãmi, smeh je bil na njegovih ustnicah, v rumena,
zgrbljena lica je bila ‰inila kaplja krvi. Objel jo je, posadil jo
je bliÏje k sebi, posadil si jo je naposled v naroãje. In punãka
je pila, Ïe so bila rdeãa njena lica, prej tako bela in uboga. Ali
kakor so rdela njena lica, je ginila iz njegovih tista kaplja krvi,
ki je bila ‰inila vanje. Suha so bila zdaj, sivorumena in oãi so
gorele.

Lojzka je gledala, tresla se je, odprla je bila ãisto oãi, zato
da bi jo videl oãe in da bi se prestra‰il — ali ni je videl, sme-
jal se je in je slaãil punãko, ki je leÏala v njegovem naroãju in
se je smejala sunkoma, pijana, pol nezavestna. Lojzka je vi-
dela, da so bile nogavice strgane, prevezane nad kolenom z
navadno vrvico: videla je, da je bila uboga srajãka vsa uma-
zana in za‰ita; ali telo je bilo belo in neÏno, komaj so pogan-
jale mlade prsi…

Lojzki se je zazibalo pred oãmi, obrnila se je k steni, kakor
da bi ji bil angel vrgel odejo preko glave — izginilo je vse in
vzbudila se je ‰ele pozno v noã; bilo ji je teÏko in slabo in
iskala je vode v temi…
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Nekoã sta se sprla oãe in mati; oãe je udaril mater s pestjo
v obraz, mati mu je razpraskala lica z nohtovi. Nato sta se
loãila; mati je napolnila kovãke in je ‰la. Toda vrnila se je
kmalu, oãe sam je bil ‰el ponjo. Takoj prvi dan, ko se je vrnila,
sta si stala nasproti s stisnjenimi pestmi, oãi polne zlobe in
sovra‰tva. Ali narazen nista mogla; ‰el je oãe, ‰la je mati, ali
obadva sta se vraãala na dom, ki je bil do vrha oskrunjen in
opljuvan, in ba‰ zato, ker je bil oskrunjen.

Zdravnik pa je bil blag ãlovek; ozrl se je malo naokoli in je
videl, kako je bilo opljuvano na preprogah, na tapetah, na
zofah in tako je ukazal, da mora Lojzka v bolni‰nico. Mati je
zajokala, ali komaj so pri‰le iz oãi drobne solze, je zadonela
godba na cesti in mati je pohitela k oknu…

O BoÏiãu in o Veliki noãi sta prihajala, ali Lojzka ni hote-
la z njima; ãe bi jo hoteli odvesti siloma, bi se drÏala postel-
je z obema rokama, grizla bi s krepkimi zobmi in bíla s pestjo.
Dobivala je ob praznikih sla‰ãic, kolaãev, pomaranã, piruhov;
razdelila je vse med tovari‰ice, sama ni okusila niãesar…

Zaniãljivo so se napele njene ustnice in obrvi so se namr-
‰ile, ko so se zaprle duri; Ïivljenje je ‰lo in oãi so gledale za
njim brez soãutja, polne zaniãevanja.

„Zakaj neãe‰ domov?” je vpra‰ala Brigita.
Lojzka se je komaj ozrla in ni odgovorila. Ali Brigita bi bila

‰la s tako bogatim gospodom, s tako elegantno damo na bo-
gat dom, v veliko hi‰o, kjer je vseh sladkosti dovolj. Zakaj tudi
Brigita je nagnila glavo in je poslu‰ala, kadar je ‰lo Ïivljenje
mimo, zdrznila se je in bi ubogala, kadar je ‰la zunaj mimo
okna starka in je vabila… Ali Brigitin dom ni bil lep. Tam ne-
kje je bil v predmestju, kjer so hi‰e, komaj dozidane, Ïe sta-
re in ãemerne. Stanovali so v pritliãju, v dveh vlaÏnih sobah,
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kjer je bilo vse temno, mrzlo, neprijazno. Komaj na veãer je
posijalo malo sonce, ali izginilo je takoj za visoko streho, za-
kaj dvori‰ãe je bilo ozko in na vseh straneh se je vzdigalo sil-
no zidovje.

Mnogo ljudi je stanovalo v tistih dveh sobah; prihajali so
pozno na veãer spat, ali predno so zaspali, so ‰e kartali, raz-
govarjali se na glas in se smejali, tudi sprli so se mnogokdaj
in nekoã so nesli pozno ponoãi iz sobe pijanega ãloveka, ki je
bil ranjen z noÏem. Petero mo‰kih je bilo, vsi sami delavci;
eden izmed njih je imel pri sebi tudi ljubico in otroka, ali
otrok je bil bolehav in je kmalu umrl. Brigitina mati je bila
krepka in lepa Ïena; ni delala veliko; sedela je za mizo in se
je veselo razgovarjala, popoludne je spala. Oãe je bil suh, bled
in pla‰ljiv, hodil je s sklonjeno glavo in je govoril malo; del-
al je ves dan in denar, ki ga je zasluÏil, je dal materi. âasih —
v soboto, kadar je bilo veliko denarja pri hi‰i — so napravili
lep veãer, jedli so in pili pozno v noã, godli so na harmoniko
in plesali. Pila je tudi Brigita, sedela je na postelji in je gledala
in se je smejala. Ko je bilo Ïe pozno, so objemali mater vsi po
vrsti in so jo poljubovali, in mati je bila vesela, vsa rdeãa je
bila v obraz in se je smejala zvonko. In potem so ‰li v drugo
sobo, hrupoma so zaprli duri in sli‰al se je ãuden krik, smeh,
ropotalo je in se prevraãalo. Oãe je ostal pri Brigiti, bled je bil
in oãi so se svetile ãudno. Hodil je po sobi kakor pijan, nato
je legel, toda ni zaspal, ker je videla Brigita, kako so se sveti-
le v temi oãi… Nekaj ãudnega se je zgodilo nekoã. Zveãer je
bilo, ko so se vraãali delavci in pri‰el je tudi Franc, kovaã;
velik in moãan fant je bil, roke je imel ãrne. Pri‰el je in mati
ga je pozdravila prijazno, prinesla mu je veãerjo in sta sede-
la in veãerjala. Po veãerji je slekla mati bluzo, da so se prika-
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zale gole roke in Franc jo je objel in jo je poljubljal in tudi ona
mu je poloÏila obe goli roki okoli vratu. Nato je legla mati na
posteljo, na odejo in se je smejala na glas, roke je bila poloÏila
pod glavo in visoko so kipele prsi. Tedaj so se odprle duri in
pri‰el je oãe. Mati se ni zgenila, ozrla se je komaj in je deja-
la: „Zunaj ima‰ veãerjo, pa tam jej!” Oãe se je okrenil, ali ko
je bil Ïe pri durih, se je vrnil, zibal se je, kakor da bi bil pijan,
stopil je k Francu in Franc je zakriãal in je sunil oãeta v prsa,
da je udaril ob steno, potem pa se je zgrudil tudi sam in vse
polno krvi je bilo na tleh. Mati je skoãila s postelje, vpila je
„Franc! Franc!” in je pokleknila k njemu. Nato je hipoma
utihnila, vstala je in je ‰la poãasi proti oãetu, ki je stal ob steni
in se je tresel od strahu in je iztegal roke, da bi se branil. Toda
mati ga ni udarila, samo pokazala je s prstom proti durim in
oãe je ‰el. Îe je bilo mnogo ljudi, tudi zdravnik je pri‰el, ne-
pokoj in hrup je bil pozno v noã… Franc se je vrnil ãez nekaj
tednov, oãeta pa ni bilo nikoli veã.

Ti spomini niso bili ãisto jasni in izgubljali so se zmerom
bolj. Îiv in jasen pa je bil v njenem srcu tisti veãer, ko je do-
Ïivela ãudno radost, grozno in lepo obenem. Stanoval je tam
delavec, grd in slaboten ãlovek. Vodeno in nezaupljivo so gle-
dale njegove oãi, roke in noge so bile dolge in nerodne, kakor
opiãje, malo je govoril, kadar so bili drugi veseli, umikal in
skrival se je njegov nestalni pogled. Samo nekoã je videla Bri-
gita, da se je vzbudilo Ïivljenje v njem; sam je bil doma in je
sedel za mizo, ko je pri‰la iz druge sobe delavãeva ljubica,
majhna in debela, neokretna Ïenska, ki je bila zmerom uma-
zana in nemarno obleãena; ‰la je mimo mize, on pa je nena-
doma iztegnil dolgo roko, potegnil je Ïensko k sebi in ji je pri-
ãel trgati bluzo na prsih, tako da je bila hipoma vsa razgalje-
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na. Stala je in se je ãudila in ni rekla drugega kakor: „No! no!”
On pa jo je prijel in jo je sunil v drugo sobo, niã ni govoril in
‰e duri ni zaprl za sabo. Ko se je vrnila Ïenska, se je smejala
in se je ãudila ‰e zmerom: „Kak‰en ãlovek! Kak‰na Ïival!”
Smejala se je potihoma in je ‰la v kuhinjo… Ob nedeljah je
bila Brigita sama doma, vsi drugi so ‰li in se niso vrnili do
noãi. Zaklenili so jo v sobo in leÏala je na postelji in je misli-
la veliko in tudi jokala je, kadar se je noãilo in je bilo v sobi
pusto in tiho. Samo dolgoroki delavec je pri‰el ãasih, ‰el je
preko sobe s sklonjeno glavo, ni se niã ozrl in je ‰el spat. Tako
je bilo tedaj, tisti veãer, ko se je ‰e dremotno svetilo visoko
tam na strehi in je ugasnilo in je legel samoten mrak. Brigita
je bila Ïalostna; mislila je na onega ãloveka, ki ni veroval, da
je Mati boÏja in je umrl kakor pogan. Takrat je pri‰el dolgo-
roki delavec in ko je ‰el drugiã mimo, je postal ob postelji.
Glava mu je klonila, oãi so gledale izbuljeno in so plamtele.
Brigita mu je strmela v obraz kakor zaãarana in se je tresla.
Tako je stopil k nji, vrgel je odejo na tla in se je sklonil globo-
ko. Na postelji je leÏalo mlado telo, nelepo in grbavo, in vilo
se je in je trepetalo, prsi so jeãale… Od tedaj so gledale nje-
ne oãi za njim, koder je hodil, bale so se in so ga klicale. On
pa se ni veã ozrl in ni pri‰el nikoli veã.

Vzbudila se je ãasih Brigita ponoãi, spominjala se je in
vztrepetal je ves Ïivot; roke so se stiskale k telesu, tresla se je
od nerazumljive divje slasti in prsi so jeãale, kakor tisti ve-
ãer… Îelela je Brigita in ni vedela ãesa — tam zunaj je ‰lo Ïiv-
ljenje mimo in je vabilo. V njenih oãeh je bilo zapisano hre-
penenje in na obrazu je bil zapisan greh, govoril je iz njenih
besed. Zato so se ji umikale in so se je bale; neãist je bil njen
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obraz, grda je bila in grbava, kakor starka, ki je ‰la mimo in
je gledala skozi okno ob zimskih noãeh…

Tudi Malãi ni hotela domov. Pri‰la je mati, da bi jo vabila,
Malãi pa se je skoro prestra‰ila. Tako daleã je bil Ïe dom in
izgubljal se je zmerom dalj v daljavo, komaj ‰e so ga videle v
megli oãi. In kadar so ga ugledale, je bilo srce vse polno so-
ãutja, stisnilo se je in je zabolelo… Da, tam na mizi gori sve-
tilka zaspano, pozno je Ïe, morda Ïe polnoãi. Na postelji, v
mraku, leÏi mali brat, razodet je in poten, polodprta usta so-
pejo teÏko; zdaj je zavzdihnil, zdrznil se je v spanju. Za mizo
sedi mati in ‰iva, globoko kloni glava; urno se giblje roka, ‰i-
vanka vbada enakomerno, neprestano.

Ali postala je roka, oãi strme in ne vidijo niãesar, mirno
kapajo solze in neprestano, Ïe so bile izdolble dvoje strug na
licih… Daleã je bilo to, ni bil veã dom; strah bi jo bilo, ãe bi
leÏala tam na stari zofi in bi ne mogla zaspati in bi poslu‰ala
pozno v jutro, kako bi zavzdihnilo, zaihtelo zamolklo — iz
noãi, Bog vedi odkod, bi prihajali glasovi ranjenih, izgublje-
nih… Nekoã pa je bilo doma veselo in prazni‰ko. Pri‰el je k
njim mlad in lepo obleãen ãlovek; vesel je bil zmerom in gla-
san, pomlad je pri‰la v hi‰o z njim. Mati se je vsa izpremenila;
njene oãi so se smejale, kakor nikoli prej, oblaãila se je lepo,
nosila je doma lepe ãeveljãke s pentljo, ãipkast predpasnik, in
kadar je ‰la z doma in jo je spremljal mladi gospod, je imela
na glavi klobuk z roÏami in svilenimi trakovi, na rokah roka-
vice, pozlaãen braslet za pestjo. Ob nedeljah zveãer je bilo
vino na mizi in ko je bilo pozno, je kuhala mati ãaj in potem
je ‰la z gospodom v izbico. Tam so ‰e Ïvenketale ãa‰e, ãulo se
je ‰epetanje dolgo v noã. Malãi je bila omamljena od vina, od
ãaja, od lepih misli in je zaspala kmalu. Ko se je vzbudila, je
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sedela mati Ïe za mizo; oãi so bile malo rdeãe, ‰e zaspane,
ustnice so bile kakor opaljene; delala je hitro in prestra‰ila se
je vselej, kadar je bíla ura na steni; tako jadrno je beÏal ãas…
Prijela se je ãasih za glavo z obema rokama, ovila si je moker
robec okoli ãela. Ali takrat ni bilo nikoli solze iz njenih oãi,
tudi ne vzdiha iz njenih ust; celo ponoãi, ko je sedela za mizo
in je gorela svetilka, zunaj pa se je Ïe dvigala meglena zora,
je bil nasmeh na razpaljenih ustnicah… Malãi ni mogla zas-
pati, ker jo je skelela rana in takrat sta se razgovarjali resno,
s ‰epetajoãim glasom. Pripovedovala je mati, da je Ïe ãisto
blizu drugo Ïivljenje; ustavila se je roka za trenotek, udarilo
je bilo paã v ãelu, v sencih in mati se je prijela za glavo. „Tako
bi ne mogla veã dolgo, Malãi… Zdaj rabimo veliko in delati je
treba… delati. Ko bi ãlovek mogel… tako noã za noãjo. Am-
pak ozre se na posteljo in vse se ustavi, roka se ne gane veã,
kakor od svinca je… Kmalu bo drugaãe, Malãi; ‰e leto ne veã,
manj ko leto, in to mine tako hitro. Zdaj bo kmalu BoÏiã, po-
tem Velika noã — kakor da bi bilo Ïe jutri, se mi zdi. Potem
ne ostanemo tukaj, Malãi. V drugo stanovanje se preselimo,
vse novo pohi‰tvo si napravimo. Jaz Ïe vem, kako nam ure-
dim stanovanje, vse sem Ïe premislila natanko…” In mati je
pripovedovala, kako misli uravnati stanovanje. Vse je videla
Ïe tako jasno pred sabo, kakor da bi se Ïe sprehajala po lepo
urejenih sobah, kjer sije skozi okna, izza temnordeãih zasto-
rov, mirno sonce. Malãi je poslu‰ala vesela in ko je zaspala,
se je preselila v tiste gosposke sobe; v lepem krilu je sedela na
zofi, preproge so bile na tleh, od stropa je visel lestenec in na
majhni mizici, tako da je lahko posegla z roko, je bil belo po-
grnjen pleten ko‰ek, do vrha poln sla‰ãic… Pri‰el je BoÏiã in
je pri‰la Velika noã, mladi gospod pa je ‰el in se ni vrnil veã.
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Mati je jokala, ko se je poslavljal, vse rdeãe so bile njene oãi,
lica so bila ãudno pegasta; spremila ga je in ko se je vrnila, je
jokala ‰e zmerom; tudi Malãi samo je ob‰la Ïalost. Obljubil
je bil, da se povrne kmalu, in da bo pisal; ali nikoli ni pisal in
tudi vrnil se ni. Prvo noã po njegovem slovesu je delala mati
za mizo; solze so tekle tiho, niti zavzdihnila ni. Ali nenado-
ma je zajokala na glas. „Nikoli veã ne pride, nikoli veã!” — In
res ni pri‰el. Mati se je Ïalostila, v svojem srcu pa je mislila
zmerom, da se vrne. Dolgo je Ïe bilo, minilo je Ïe leto, dvoje
let je minilo; zdrznila in je poslu‰ala in je ‰la odpirat duri;
zmerom ‰e je slonela ãasih na veãer ob oknu in je gledala z
napetim pogledom, kadar se je bliÏala od daleã nerazloãna
mo‰ka postava — toda zavil je ãlovek v stransko ulico, Bog
vedi kdo je bil… Lasjé so ji zdaj siveli in tudi se ni veã lepo
oblaãila; vse je leÏalo v omari: rdeãi ãeveljãki s pentljo, ãip-
kasti predpasnik, spomladanski klobuk z roÏami in svilenimi
trakovi.

Malãi si ni Ïelela domov, samo v njenem spominu je bil ‰e
dom, v njenem srcu ga ni bilo veã. Trpljenje je tam zunaj, sa-
ma Ïalost in grenkoba. Hudobno gledajo oãi in ãe gledajo
blago, so vse solzne. Da, niã drugega nego zloba in trpljenje.
V njenem srcu pa je ostala tista nejasna slika, ostale so tiste
lepe sanje o „drugem Ïivljenju”. Malãi je upala na drugo Ïiv-
ljenje, ali upala je komaj zavedno, brez solza in brez trpljenja.
Tam je nebo jasno, neskonãno, vse je ãisto mirno, neoskru-
njeno; ‰irijo se zeleni travniki, pisani vrti v neizmernost; vsi
obrazi so tam mirni in prijazni in veselo gledajo oãi.
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VII

Od vseh strani je zazvonilo, od vzhoda in od zahoda; od
neizmernega neba so lile boÏiãne pesmi, vrele so iz

zimske zemlje.
To je bil dan, ko se je rodil âlovek in vsa srca so se odpirala

njemu v hvalo in ljubezen, vsa srca so zahrepenela k njemu.
Napotila so se k njemu tisoãera uÏaljena, ranjena srca. Vsi

ubogi, zaniãevani, zavrÏeni so se napotili, brezkonãna pro-
cesija je bila. Vsi tisti, ki jih je bilo Ïivljenje s trdo pestjo, so
odprli trudne oãi in so vzdignili ranjene ude, ‰li so in so mu
nesli srca naproti. KriÏani âlovek je sprejemal vse, na niko-
gar ni pozabil, ki se mu je pribliÏal, vsem je delil dragocene
darove. In bili so mu hvaleÏni in so zaupali vanj. Dar, ki jim
ga je bil podelil, je bil vreden veã, nego vsa oskrunjena bo-
gastva, ki jih prodaja oskrunjeno Ïivljenje za oskrunjena srca.
Kogar se je dotaknila njegova usmiljena roka, kogar je blago-
slovil njegov pogled, tisti je izpregledal, padlo mu je breme
raz ramena, lahke in poskoãne so bile njegove noge. Veãni
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âlovek mu je bil podelil veãnost. Kadar so skeleli udarci Ïiv-
ljenja, je romalo srce k njemu, v deÏelo utolaÏenega upanja,
pozabljenega trpljenja.

Zazvonili so boÏiãni zvonovi od vzhoda in od zahoda in
vsepovsod so se dramili ranjeni in zavrÏeni in so vstajali. Trp-
ljenje je praznovalo véliki praznik upanja in zmagoslavja;
utolaÏeni so bili, ki so izpregledali, da vodi ãez Kalvarijo cesta
v veselo veãnost. Ponosni so bili in so gledali zmagonosno, ki
so vedeli, da so v njem in del njegov, zato ker so biãani in s
trnjem kronani…

Tako so praznovali praznik, ko je nastopil âlovek svojo ve-
liãastno pot. Ni ga bilo tisto noã ubogega srca, ki bi veselo ne
vztrepetalo; komaj je razumelo radost, ki je kipela do vrha;
komaj se je zavedal zaniãevani in zavrÏeni in bilo mu je ka-
kor v sanjah, ko je sli‰al tolaÏilne besede in ko je zaãutil us-
miljeno roko na razgubanem ãelu, na ramah, ranjenih od
bremena.

Polna solz, krvi in gnusobe je sôpla zemlja tam doli, v temi;
ali glej, tisto noã je vzplamtelo tisoãero in tisoãero luãi, vzdi-
gali so se brez‰tevilni plameni, tresli so se in so plapolali in so
hrepeneli gor…

„Nocoj hodijo angeli po zemlji,” je dejala Tonãka. Vesel
pokoj je bil v sobi, svetil se je v oãeh in na licih, dihal je v zra-
ku, prepregel je bil bele stene. In vse so ãutile, da hodijo an-
geli po zemlji, da so bili pri‰li skozi zaprto okno in sedé ob
posteljah, hodijo po sobi s tihimi koraki in nalahko plapola-
jo velike bele peroti. Videle so tudi brez‰tevilne luãi, ki so jih
bili priÏgali angeli in ki so plamtele poboÏno tam zunaj, glo-
boko doli na zemlji.

Jaslice so bile Ïe napravljene. Pred njimi je gorela luã v rde-
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ãem kozarcu, a na jaslicah samih in nad njimi so bile majh-
ne pisane sveãice, ki so gorele s tankimi visokimi plameni.
Zlati angel, ki je visel od stropa, se je svetil v ãudni, migljajoãi
in trepetajoãi svetlobi in svetila se je tudi velika zvezda, ki je
bila nad betlehemskim hlevom.

Zaspati niso mogle dolgo; vse, ki so mogle iz postelje, so se
pripravljale na polnoãnico in srca so bila polna svetega priãa-
kovanja. LeÏale so polobleãene in so se razgovarjale s ‰epe-
tajoãim glasom. Ni se zasmejalo, tudi pre‰erna beseda se ni
oglasila, zato ker so bili angeli v sobi… Bilo je tisto noã, kakor
da so pri‰la nebesa na zemljo. Nebe‰ki angeli z velikimi be-
limi perotmi, Mati boÏja, mali ubogi Jezus, ki je leÏal v jasli-
cah, in pastirji, ki so kleãali tam — vse je bilo tako blizu in
domaãe, niã skrivnosti ni bilo in niã nedosegljive glorije.

·epetanje je bilo zmerom ti‰je, polagoma so legale trepal-
nice na oãi, ali srce je bdelo. Zmerom bliÏje so prihajala ne-
besa, preselila so se v sobo. Tonãka je leÏala ob robu poste-
lje na odeji, ena roka je bila pod glavo, druga na Ïivotu. In ko
je leÏala in so blodile veselo vesele misli, je zaãutila, kako ji je
dihnilo v lica in vedela je, da je ‰el angel mimo. Sreãna je bila
in se je smehljala; ãe bi iztegnila roko, bi se doteknila roke
angelove. Tudi Malãi je malo zadremala, ali ko je zatisnila oãi,
se je zgodilo ãudo: danilo se je, svetlilo, luã bela in mirna,
kakor spomladanska meseãina, se je bila razlila po sobi; vsa
soba je bila polna angelov in zadaj na tronu je sedela Mati
boÏja z Jezusom v naroãju in obraz Matere boÏje je bil kakor
obraz sestre Cecilije, tudi bele perotnice usmiljenke je ime-
la na glavi.

Zazvonilo je v kapelici, ali kakor od daleã je prihajalo zvo-
njenje, bilo je kakor glas tistih sanj, ki so prihajale iz nebes;
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nato pa je zaklenkalo jasno in zvonko na koridorju in vzdra-
mile so se. Sestra Cecilija je napravila luã; oblaãile so se hitro,
‰e v polsanjah in molãé, nato pa se je napotila procesija proti
kapelici, po dolgem in mraãnem koridorju. Trudoma, teÏko
sopeã, brez besede se je vila noãna procesija, tu tam se je za-
svetila dremotna svetilka, razsvetlila je uboga majhna telesa,
zavrÏena, obsojena; in iz drobnih obrazov, prezgodaj zrelih,
Ïe razoranih, so gledale oãi, polne veselega priãakovanja, pol-
ne spoznanja. Îe se je jasnilo od daleã: tam je bila luã in Kri-
stus je bil tam, ki so mu ‰le naproti…

Predno je sestra Cecilija zaprla duri, je vpra‰ala Katico: „Ali
naj ostane svetlo?”

„Ugasnite!” je odgovorila Katica.
In v sobi je bila tema, komaj se je svetlikalo malo od snega

tam zunaj, od neba, ki je bilo jasno in posuto z belimi zvez-
dami. Kmalu je utihnilo na koridorju, daleã je Ïe bila proce-
sija, samo iz daljave se je sli‰alo Ïvenkljanje srebrnih zvonã-
kov, glasile so se zamolklo boÏiãne pesmi. Sladek in skrivno-
sten ‰um je prihajal kakor iz katakomb, iz podzemskih, ve-
liãastno razsvetljenih hramov, kjer pojó belo obleãene devi-
ce slavo novorojenemu Izveliãarju…

Tema je bila v sobi; svetlikalo se je belo od snega tam zu-
naj in od zvezd, luãi na jaslicah so trepetale dremotno in
otoÏno in v ozkem kolobarju se je zibala na stropu rumena
svetloba.

Katica je bdela; ko je gledala po sobi, je razloãevala pola-
goma bele postelje, razloãevala je tudi glave, ki so se premi-
kale na vzglavju. Zasoplo je ãasih teÏko, zahropelo, zgenila se
je odeja, roka se je vzdignila in je zamahnila po zraku… Glo-
boko doli v katakombah so peli vesele pesmi, zamolklo, na-
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rahlo so pri‰umele ãasih gor, in bilo je, kakor da bi stopali
angeli oprezno z Ïvenãeãimi zlatimi sandalami po Ïvenãeãih
tleh.

Sama je hotela biti Katica in v temi, zato ker je bila Ïalost-
na ves veãer. Jutri pride mati in ji prinese v papirju kolaãa.
Mati bo upognjena in suha in uboga, oãi bodo objokane. Ko
bo poloÏila papir na odejo, se bo roka tresla, ko‰ãena, zgrb-
ljena, Ïuljeva roka. In kakor da bi hotela prositi: „Nisem ti
mogla prinesti niã drugega; ‰e to, glej, Katica…” Katica je ve-
dela, kaj je mislila povedati mati: „·e to, glej, Katica, sem si
izÏela iz tega suhega telesa, ki je komaj ‰e kaplja krvi v njem.
Zato jej, otrok, kakor zauÏiva‰ sveto hostijo. Materina kri je
v tem kruhu…”

Doma paã ni jaslic, tudi drevesca ne, niã luãi, ne veselja.
Sami otroci so v hi‰i, oãe je v krãmi, mati bega, Bog vedi kod.
In otroci so se stisnili v kot, niã jih ni strah, o BoÏiãu kram-
ljajo in o kolaãih, o jaslicah in o drevescu. Kakor da bi ne vi-
deli, kako se Ïe sveti zunaj, kako se uÏigajo luãi vsepovsod,
kako se Ïe glase pesmi od vzhoda in od zahoda. Trepeãejo od
mraza, ali oãi gledajo daleã nekam, gorko je v du‰ah, ki sa-
njajo. Ure potekajo, tema je, otroci ãakajo matere in toplo jim
je od veselega priãakovanja. Kod bega mati, da bi prinesla
mesá in morda celó jabolk in orehov? Mraz je zunaj in led se
drobi pod nogami…

Zadremala je in vse je bilo pred njo ‰e bolj jasno, ãisto te-
lesno. K sebi bi jih poklicala vse, otroke in mater, da bi jih
ogrela in da bi jim bilo dobro. Zakaj toplo in dobro je tukaj
in vsega je dovolj… K sebi bi poklicala mater — in zaklicala je,
da je ãula v polsanjah svoj glas in se je za hip vzdramila. Tiho
je bilo; mirno in dremotno so gorele luãi na jaslicah… „Ma-
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ti!”… Zatisnile so se oãi in vse je bilo pred njo jasno in ãisto
telesno… Mati je bila trudna, zakaj begala je ves veãer, vse
dolgo leto in vse dolgo Ïivljenje. Trudna je bila, legla je in je
zaspala; njen obraz je bil bel in miren, celo smehljale so se
ustnice. Otroci pa so bili prepla‰eni, jokali so in niso vedeli
zakaj — tema je bila v izbi in mraz je bilo, mati je leÏala mir-
no na postelji in se ni zgenila. Tedaj so se odprle duri, pri‰el
je oãe. Di‰al je po Ïganju in je postal med durmi. Oãi se mu
niso takoj privadile teme, — ali ko je izpregledal, ko je spo-
znal, je skoãil k postelji in je zakriãal…

Sli‰ala je njegov krik, prestra‰ila se je in se je vzdramila
vdrugiã. BoÏiãne pesmi so se vzdigale zamolklo iz katakomb,
mirno so gorele luãi na jaslicah. Komaj se je zavedla pesmi in
dremotnih luãi in teme in spet so se zatisnile oãi…

Takrat so se odprle duri narahlo in pri‰la je mati. V dolgo
volneno ruto je bila zavita, upognjena je bila in pla‰na kakor
zmerom. Ali njen obraz je bil ãudobel in ãudolepo so gledale
pla‰ne oãi. Niã veã ni bilo gub na licih, na ãelu, tudi roke so
bile gladke in bele. Stopila je k postelji in se je smehljala, ka-
kor se ni smehljala prej nikoli. „Katica, danes ko je sveti dan,
sem ti prinesla nekaj lepega.” In Katica je ugledala v njeni
roki prelepo rdeão roÏo, kakor da bi bila pravkar vzcvetela iz
tenkih belih prstov. „Ko sem ‰la tod mimo, Katica, sem misli-
la, da stopim ‰e k tebi, ker je pri tebi tako lepo in prijetno, da
te vidim in da te poboÏam.” Sklonila se je mati ‰e niÏje, do-
teknila se je z ustnicami Katice bolnih rok, potem ‰e njenih
toplih lic in tudi las, ki so padali na ãelo…

Nato pa so pri‰li angeli v sobo, mnogo jih je bilo, vsi so bili
belo obleãeni, prijazna luã se je razlila po sobi. „Ali so sanje,
ali je resnica?” je mislila Katica. „Niso sanje, oãi so odprte; tu
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sem jaz, tu je postelja…” Tiho so hodili po sobi, — toda glej,
vsi obrazi so bili znani. To je Tonãka, ki gleda veselo z veli-
kimi slepimi oãmi, in tam je Malãi, ki ima tako neÏen, majhen
obraz in tako Ïivorazumne, razmi‰ljajoãe oãi in ãelo kakor
sneg, in celo Pavla, Ïidovka je tam. Îarka svetloba je razlita
naokoli in v svetlobi hodijo, beli, komaj razloãni, tihi angeli,
noge se ne dotikajo tal…

Vstala bi in bi ‰la z njimi. Zgenila se je in je zavzdihnila; ni
mogla vstati, zable‰ãalo se ji je. Tedaj se je zasvetilo dvoje
belih perotnic sredi sobe, vzdignila se je roka in luã je ugas-
nila. Stopali so mimo tihi koraki, duri so se narahlo zaprle.
âasih je ‰e za‰umelo na posteljah, za‰epetalo; tiho je bilo,
sveta noã je leÏala na zemlji…

Tudi Malãi je videla angela tisto noã in niã se ni zaãudila.
Komaj toliko so bile odprte trepalnice, da se ji je samo pisano
ble‰ãalo skozi senco dolgih temnih vejic. Odprle so se duri;
pri‰el je v sobo angel, zeleno drevesce je imel v roki. Posta-
vil je drevesce na mizo in okoli je naloÏil polno lepih in slad-
kih stvari, kolaãev, pomaranã, jabolk. Tako tiho je hodil, da
ni bilo ãuti koraka. In ko je ‰el mimo, je bil njegov obraz ka-
kor obraz sestre Cecilije, tako lep in poln ljubezni. Zasanja-
lo, zable‰ãalo se je Reziki in za‰epetala je v polsanjah: „Angel
je ‰el po sobi!” — „Angel je ‰el po sobi!” je odgovorila Malãi
in je zaspala…

Veselo se je zasmejalo, zalesketalo se je sveto jutro v beli
zimski svetlobi. In soba je bila polna glasnega veselja in sme-
ha in pesmi in lepih misli. Popoldne pa se je zgodilo nekaj
ãudovitega…

Prihajali so gostje koj po kosilu. Nikoli ‰e jih ni bilo toliko
in vsi so bili obloÏeni z darovi. Postelje so bile polne kolaãev
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in mesa, di‰alo je po cveticah, po pomaranãah in jabolkih, po
sveÏem zraku, ki je bil zunaj in po tujih ljudeh. Darove, ki so
jih prinesli tuji ljudje iz tujih hi‰, so loãile natanko od nebo-
gatih darov, ki jih je bil razpoloÏil ponoãi angel okoli dreves-
ca in ki so bili slaj‰i in so di‰ali drugaãe.

Pri‰el je Rezikin oãe, bled in slaboten, izmuãen; bilo je, ka-
kor da nosi na ramenih velik in teÏak kriÏ, ãigar ãrna senca je
segala visoko proti stropu. Vstopil je, kakor beraã v gosposko
hi‰o, upognjen, pla‰en. In vendar mu je lagalo ubogo bera‰ko
srce, lagalo je o soãutju, lagalo je o svobodnem in zdravem
Ïivljenju, ki je zunaj. Tako je lagalo lepo rdeãe jabolko, ki ga
je prinesel, tudi pomaranãa je lagala, ki jo je bil kupil za de-
nar siromaka, dar soãutne ljubezni. In Reziki se je oãe smilil.
Bolan je bil in ubog in uklenjen, ko je bila ona zdrava in svo-
bodna. Kakor je bila drobna in majhna, da je segala oãetu
komaj do pasú, bi ga pritisnila k sebi, manj‰ega in uboÏnej-
‰ega, bi ga pitala, neokretnega, bi mu pripovedovala lepe baj-
ke in bi ga uspavala…

Pri‰la je Malãina mati in je prinesla zavojev v obeh rokah.
Nasmehnila se je Malãi, ko je ugledala zavoje. Dobre in slad-
ke reãi so bile, prav je bilo, da jih je mati prinesla in spodo-
bilo se je. Ali na obrazu matere, v nemirnih oãeh, na ustni-
cah, je bilo zapisano Ïivljenje. Pri‰la je odondod, kjer je mraz
in veter; ali mislila je paã neprestano: „Kaj naj prinesem otro-
ku, ubogemu, bolnemu?” Skrbela je in je delala, morda vso
noã, svetilka je gorela zaspano, rdeãe teÏke trepalnice so lezle
na oãi. In ko je delala, morda vso noã, je bilo njeno srce raz-
muãeno od boleãin, je bílo v sencih veãno jekleno kladevce.
A zdaj je pri‰la, dvoje belih zavojev v rokah, k ubogemu, bol-
nemu otroku, — pri‰la je kakor beraãica v gosposko hi‰o…
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Samo za hip se je bila zavedla Malãi pol Ïalostne, pol vesele,
komaj ,razloãne misli, in zato se je nasmehnila…

Pri‰el je Katiãin oãe. Stra‰en je bil njegov obraz, siv, raz-
jeden od ene same noãi, od boleãine in kesanja ene same no-
ãi, dalj‰e nego Ïivljenje. Ko se je ozrl na Katico, so prosile oãi
usmiljenja in prizanesljivosti. „Katica, zgodilo se je…” Glas
mu je bil hripav in tih, ni mogel iz grla. Katica se je ozrla in
mu je pogledala mirno v obraz: „Mati je umrla!” Zaãudil se
je in prestra‰il, zato mu je Katica povedala: „Mati je pri‰la k
meni, ko se mi je sanjalo, in mi je prinesla lepo rdeão roÏo.
Mimo je ‰la in je pri‰la k meni…” Oãe je gledal, kolena so se
mu ‰ibila in pokleknil je poleg postelje…

Neprestano so prihajali, dolga procesija. Pri‰li so k Pavli,
Ïidovki, bili so prazni‰ko obleãeni, v gorko koÏuhovino zaviti.
Na obrazih, v besedah, v sami sapi svojih prs, v sveÏem zra-
ku, ki je dihal iz oblek, so prinesli Ïivljenja dih, Ïivljenja, ki je
tam zunaj in v njih samih, pustega, zlobnega, in ki so ga bili
na‰emili v pustno ‰aro majhne in umazane radosti, majhne
in nizkotne sreãe, da bi mu ne gledali ostudne in stra‰ne na-
gote ter poginili od groze. Pri‰li so, kakor neãisteÏ v sveti‰ãe,
beraã v gosposko sobo. V srcu, od skrbi razmuãenem, od
dnevnega nehanja umazanem pa je bilo soãutje, tako sme‰-
no, nezavedno zlagano, kakor soãutje pastirjev beraãev do
novorojenega Izveliãarja…

K Lojzki so pri‰li in Lojzka jih je pozdravila s pre‰ernim
nasmehom. Elegantna sta bila, gospod in gospa, v bogate ko-
Ïuhe zavita, in prinesla sta zavojev veliko ‰tevilo. Lojzka je
vzela zavoje, odpirala je in se je ozrla po sobi. „Náte, otroci,
jejte!” Metala je drage di‰eãe darove z veselo roko, na desno,
na levo, po belih posteljah in se je smejala pre‰erno. Pre‰erne
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so bile njene oãi, ali srce, ‰e komaj dozorelo, je bilo resno,
prezgodaj grenko. Umazani so bili darovi, umila bi si roko,
zato ker se jih je dotaknila. Di‰ali so po domu in kakor dom
so bili oskrunjeni in opljuvani. „Kaj poãne‰, Lojzka?” je pra-
‰ala dama in lica so ji bila zardela. „Darove delim!” je odgo-
vorila Lojzka in se ni brigala veã ne za damo, ne za gospoda,
niti ozrla se ni nanja. Stala sta; dolgãas jima je bilo in v prsih
je bilo nekaj zoprnega in je sijalo iz oãi. Obãutila sta bila pol-
zavedno, da sta oskrunjena in uboga in da ne sodita drugam,
nego ven v opljuvano vsakdanje Ïivljenje…

Pri‰li so k Tonãki, ki je ãakala v strahu in tudi nji so prinesli
dragocenih in lepih reãi. Gladka roka jo je poboÏala po licih,
sklonil se je nekdo k nji in jo je poljubil na ustnice, za‰ãegetali
so jo vlaÏni brki in vsa se je stresla. Umaknila bi se in se ni
upala. Ko so od‰li, je pohitela k oknu, da bi ji umilo lica pri-
jazno sonce, ki je bilo zunaj…

Tako se je zgodilo nekaj ãudovitega. Gor iz zaduhle doline
Ïivljenja se je bila napotila dolga procesija. Romali so, velik
kriÏ je hodil pred njimi in njegova ãrna senca je padala nan-
je. Vsi so bili z grehi in trpljenjem obloÏeni; oni, ki so stopa-
li teÏko, hrbet upognjen, glavo globoko sklonjeno; in oni, ki
so hodili pokonci in ãijih pre‰erne oãi so lagale pre‰erno; lju-
dje gosposko na‰emljeni, prstane in zapestnice na rokah, ãip-
ke in svilo na belih telesih, izÏetih, izglojenih od podlega Ïiv-
ljenja; beraãi, ki so omahovali v cunjah, obraze izsesane, ude
izpite od podlega Ïivljenja. Tako so romali in vsi so bili oblo-
Ïeni z grehi in trpljenjem. Romali so in so nosili darove onim,
ki so bili ãisti in so Ïiveli onkraj Ïivljenja in v srcu romarjev
je utripalo pod zlaganim soãutjem komaj zavedno hrepenen-
je in upanje…
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Sveti dan je bil, rodil se je Izveliãar. In zgodilo se je nekaj
ãudovitega. V betlehemskem hlevu je leÏal v jaslih Izveliãar,
vseh bogastev gospodar. K njemu pa so prihajali v dolgi pro-
cesiji, od vseh strani, pastirji, kajÏarji, hlapci, obloÏeni z grehi
in Ïivljenja teÏo, in prina‰ali so mu darov, gospodarju vseh
bogastev. Pri‰li so tudi trije kralji iz Jutrove deÏele in so se mu
poklonili, ko je leÏal v betlehemskem hlevu v jaslih. Ugleda-
li so bili zvezdo in zahrepeneli so — veliko, komaj zavedno,
pol razumljivo hrepenenje se je bilo vzdignilo kakor veter od
juga in je zavalovalo po vsi boÏji zemlji.
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VIII

Îe so bila okna odprta, kadar je sijalo sonce in Tonãka je
stala ob oknu. Roke, ki so jo boÏale po licih, ‰e niso bile

zelo tople, ali prijazne so bile in materinske. Zapihal je ãasih
hladnej‰i veter, zavisten je bil soncu in se je poigral hudo-
mu‰no z njenimi lasmi… Ali blizu je Ïe bilo veselo zmago-
slavno majsko sonce, zmerom toplej‰i so bili poljubi, ki jih je
ãutila na licih; Ïe niso bili veã tihi, materinski — nepoznano,
nerazumljivo hrepenenje se je budilo v srcu, tja se je vzdiga-
lo, odkoder je lila nebe‰ka svetloba. Poslu‰ala je in sli‰ala je
Ïe od daleã pesem velikonoãnih zvonov, pesem ãisto, kakor
njena du‰a in njeno nezavedno upanje…

„Tonãka!” je zaklicala sestra Cecilija; mrzel je bil njen glas
in slovesen, Tonãka se ga je prestra‰ila. Brala je v glasu tihe
misli in zaãutila je, da je bilo soãutje v mrzlem in slovesnem
glasu.
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BliÏali so se koraki in Tonãka se je umikala od okna v kot
in se je pritisnila k zidu. Poznala je korake, ki so se bliÏali.

„Pri‰el je oãe, Tonãka, da pojde‰ z njim!”
Poljubile so jo brkaste ustnice, di‰eãe po tobaku in gladek

glas je izpregovoril:
„Lepo je zdaj doma, Tonãka; bolj‰e ti bo nego tukaj…” Na-

gnila je glavo, molãala je in se ni branila. Imela je takrat tri-
najst let in komaj so se ‰ele boãili otro‰ki udje. Pred poldru-
gim letom je bila pri‰la in takrat je bila slabotna in bolna.

„Bolj‰e ti bo, nego tukaj!” je obljubil gladki glas; Tonãka se
je domislila dóma in je nagnila glavo…

Spominjala se je luãi iz davne preteklosti — svetilo se je
kakor Ïivljenje, ki je bilo nekoã, v polpozabljeni preteklosti,
in ki bo nekdaj, zato ker srce hrepeni po njem. Spominjala se
je tudi obrazov iz tistega ãasa, nejasno, drug je bil podoben
drugemu; en sam obraz je bil drugaãen, tako mehak in poln
ljubezni, kakor glas sestre Cecilije, kadar je pripovedovala
bajke. Ali mati je umrla — v davni preteklosti; samo sveãe je
‰e videla, kako so gorele z visokim rumenim plamenom… Ti
spomini so bili nemirni, nerazloãni, hipni — frfotali, trepetali
so kakor mu‰ice v luãi.

In tedaj se je zgodilo nekoã, da je vse ugasnilo. Strah in ne-
pokoj je bil v hi‰i, hodili so po sobi neznani ljudje in sli‰ala je
ihtenje. Pred njo pa je bila tema — niã ni bilo, izginil je svet;
umrla je… Tudi tisti dan ji ni bil jasen v spominu, nikoli ni
mislila nanj… Bila je svetloba nekoã, v polpozabljeni prete-
klosti in bo nekdaj…

Vmes pa je tema, je Ïivljenje in dom. Pri‰la je bila iz sonã-
nih krajev v dolino, kjer je mrak in kjer Ïive v mraku ljudje,
vsi zli in umazani. Ali pride ãas, ko se povrne v sonãne kra-
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je, ki so jo pozdravljali od daleã, kadar je stala ob oknu in je
sijalo sonce…

Oãe je bil imeniten ãlovek; vsi, ki so prihajali, so govorili
poniÏno z njim. Sli‰ala je ãasih, kako so prosili, govorili jecl-
jaje, njegov glas pa je bil mrzel in trd. Ali pripetilo se je tudi,
da je bil prijazen, gladek in mehek, posebno kadar je govo-
ril z Ïenskami. In tedaj se je tudi smejal, z drobnim, hihita-
joãim smehom, ki se ga je Tonãka bala, ni vedela zakaj. „Go-
spod svétnik” so rekli oãetu in tisti „svétnik” je bil zmerom
tako plah in proseã, dolgi, zategnjeni „é” je trepetal in se je
zvijal, da, kleãal je in pripogibal poniÏni hrbet… Oãe je bil paã
imeniten gospod, ki je imel pravico, da je delil milosti in pri-
jaznosti. Le malo je bilo gostov, da bi se jim priklanjal on sam
— in takrat se je tresel in zvijal tudi njegov glas, prav tako
poniÏno in plaho, kakor tisti zategnjeni „é”. Samo nekoã je
sli‰ala Tonãka, kako se je tresel plaho oãetov glas. Pri‰li so
trdi koraki, tako mrzlo je zazvenel pozdrav, kakor bru‰ena
svetla klina. Tonãka je morala v drugo izbo, ali sli‰ala je, ko
je rekel gost: „V kriminal sodite, ampak zaradi stranke vas
pustimo za zdaj ‰e pri miru…” Nikoli ni bil oãe tako stra‰en
kakor ob tistem ãasu; ljudje so prihajali in so prosili zastonj.

Zanjo se ni brigal niã, boÏal jo je in poljubljal samo tedaj,
kadar so bili prijatelji v gostih. Nazadnje je skoro ãisto poza-
bil nanjo in jo je prepustil sluÏkinjam. In sluÏkinje so se menj-
ale zelo hitro, komaj se je privadila katere, se je Ïe poslovila,
nanagloma, zgodilo se je bilo Bog vedi kaj. Tonãka je poslu-
‰ala in ugibala, iz glasov in ‰umov so vstajale ãudne podobe,
grozne in toliko groznej‰e, ker so bile nejasne. Ves dan je ro-
mala po sobah, kakor sen, nihãe se ni zmenil zanjo, kakor po
gozdu je hodila. Sli‰ala je nekoã surove, kriãeãe glasove. Go-
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vorila sta oãe in sluÏkinja, hlastno, vzburjeno, v presekanih
stavkih in polrazumljivih besedah. Prevrnil se je stol; koraki
so drsali, kakor da bi se upirale noge z vso silo; teÏko in sun-
koma so dihale prsi. „Nehajte!” Oãe je bil umolknil. ·umelo
je, kakor da bi se vilo, napadalo in branilo ãetvero rok. Nató
je zaropotalo in udarilo ob tla z vsem telesom. Duri so se hru-
poma odprle in zaprle… Drugi dan ni bilo sluÏkinje veã v hi‰i.

Oãe se je oÏenil vdrugiã in od zaãetka je bilo v stanovanju
veliko smeha in Ïivljenja. Nova mati je poljubovala Tonãko,
ali Tonãka ni marala teh poljubov; materine ustnice so bile
mrzle in Tonãka je ãutila, da so poljubi JudeÏevi, kakor je raz-
loãevala natanko, da so zlagane tudi vse materine mehke in
sladke besede. Z novo materjo je pri‰la tudi njena hãerka in
s Tonãko sta bili kmalu prijateljici. Lucija ni govorila toliko
kakor mati, tudi smejala se ni tako ‰umno; njen glas je bil
nekako zamolkel, toda neÏen, kakor poljubljajoã. Spali sta s
Tonãko skupaj in kadar sta legli, se je pritisnila Lucija tesno
k nji, ovila se je je z vsem neÏnim, toplim, kaãjim telesom.
Tonãki je bilo prvi veãer ãudno — blago ji je bilo in bala se je,
umikala. „Kako so lepe, lepe tvoje roke!” je ‰epetala Lucija in
jo je poljubljala na rame, na lica, na ustnice. Ni govorila ka-
kor govore otroci, vse njene besede so bile tuje, iz skritega
Ïivljenja. Pripovedovala je o svoji prej‰nji prijateljici, Mariji.
Ni ji povedala, kam so se preselili, zato da bi ne pri‰la v go-
ste. Marija je bila starej‰a, imela je Ïe dvajset let, prsi velike
in polne, boke kakor omoÏena Ïenska, in mo‰ki so gledali za
njo. Lucija je hodila v goste k njim in kadar sta bili sami do-
ma, jo je Marija pestovala, slaãila jo je in ji je ponujala gole
prsi, kakor majhnemu otroku. Lepo je bilo od zaãetka — je
pripovedovala Lucija — in zelo sta se smejali, ali naposled se
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je naveliãala, ker je bila Marija tako divja in grda. Polt je imela
na stegnih rumeno in Luciji, ki je bila vsa ble‰ãeãe bela, se je
to gnusilo. Prestra‰ila se je ãasih, kadar so se zalile Mariji oãi
in je dihala teÏko in so se prikazale potne kaplje izpod las na
sencih in ãelu. Stiskala jo je tako tesno k sebi, da jo je du‰ila,
in kadar sta se izpustili, sta bili trudni obedve. Zmerom bolj
pogosto je prihajala k njim, pisala ji je tudi pisma, tako ne-
umna, da se je Lucija smejala in da se ji je Marija zastudila.
Ogibala se je je in ni marala biti veã sama z njo. Marija je pro-
sila, nekoã pa jo je udarila, ugriznila jo je v roko, da se je pri-
kazala kri. Lucija se je bala in zato je ‰la ãasih k prijateljici,
dasi ni marala njenih objemov; bila je lena in mirna v njenih
rokah, ki so se tresle, leÏala ji je v naroãju in je mislila Bog
vedi kam, ni se niã brigala, kaj je delala z njo Marija, samo
zamahnila je in ji sunila roko stran, kadar jo je zabolelo. Ma-
rija je ãasih jokala in tedaj je imela obraz ves spaãen. „Jaz
vem,” je dejala nekoã, „Mimico ljubi‰ zdaj, z njo hodi‰.” Lu-
cija je komaj poznala tisto Mimico, ali reãi ni hotela, da ne
hodi z njo, zato ker ji je bilo dobro, kadar je Marija jokala.
Zgodilo se je, da jo je Lucija udarila z vso moãjo, ali Marija se
je zasmejala. „Udari ‰e enkrat, Lucija, s to drobno drobãke-
no roko!” In Lucija je ni udarila nikoli veã… Tako je pripove-
dovala Lucija, ali pripovedovala je nekako nemirno, razmi‰-
ljeno, ni povedala stvari do konca, kakor da je bilo v tistem
skritem svetu, v katerem je Ïivela, nekaj skrivnostnega, ãesar
se ni hotela dotekniti; tudi ne zveãer, kadar ni bilo veã luãi in
se je ovijala v tesnem objemu toplega telesa Tonãkinega. In
Tonãke je bilo strah; kak‰no Ïivljenje je bilo tam! — Zdelo se
ji je, kakor da je bila stopila ‰e za stopnico dol, kjer so vse tiste
grde in grozne skrivnosti, ki jih komaj sluti in ki govore ne-
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prestano in se gibljejo okoli nje… Tudi podnevi sta bili zmer-
om skupaj z Lucijo in ãelo na izprehodu se je ãasih pritisni-
la Lucija k nji in jo je poljubila na ustnice. Pri obedu, kadar sta
bila oãe in mati poleg, se je sklonila k nji, poloÏila ji je roko
na stegno, stiskala se je k nji z nogami. Tonãka je ãutila, da je
bila Lucijina ljubezen zmerom bolj vroãa in divja. Niã ni pri-
povedovala veã, vsa gorela je in trepetala, kadar sta bili sami
in ni izpregovorila besede. Poleti je bilo, zunaj je sijalo Ïareãe
sonce in Lucija je zagrnila okno. Objela je Tonãko in je pro-
sila: „Gorko je, Tonãka, sleci se!” Tonãki se je smilila, ker se
je tresel njen glas in je bil tako plah. „Sama se sleci, tako je
lep‰e… da te vidim, kako odpenja‰ bluzo!” Tonãki sami je bilo
motno v glavi in roke so bile neokretne, ko so odpenjale. „Ka-
ko si lepa, lepa; kakor angel, tako se smeje tvoj obraz. Zasmej
se, Tonãka!” Tonãka ni hotela, ali zasmejala se je. „·e ãisto
otro‰ke so tvoje prsi, ali bele kakor sneg!” Lucija se je sklonila
in jo poljubila na prsi, da je Tonãko spreletelo. „Poljubi me ‰e
ti, objemi me! Glej, potipaj, kako se Ïe dvigajo moje prsi… ali
bele so, ne tako rjave in velike, kakor so Marijine…” ·epeta-
li sta, obe vroãi in trepetajoãi, dokler se ni mraãilo zunaj. Tisti
veãer je bilo Tonãki slabo in spala je nemirno… Potrkalo le
nekoã, odprle so se duri in Lucija se je vsa prestra‰ila, ni mo-
gla izpregovoriti besede, ne pozdraviti. Govoril je plah za-
molkel glas. „Pri‰la sem pogledat, Lucija, kako se ti godi zdaj
… Zakaj mi nisi povedala? ·e poslovila se nisi!” „âemu bi ti
pravila?” je odgovorila Lucija z mirnim glasom; minila jo je
prva osuplost in vzdignila se je v nji zlovoljnost, trda odporn-
ost. Marija je prosila in njen glas je bil zmerom bolj bojeã in
neodloãen: „Tako sem te imela rada, Lucija, in lepo je bilo…
Glej, ‰e zmerom te imam rada, zato ne glej tako zlovoljno,
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zasmej se!” Ali Lucija se ni zasmejala. „Tega si se nauãila paã
od mo‰kih… teh lepih besed? Le mo‰kim ponujaj prsi, saj ho-
dijo za tabo!” Vsa uboga in bera‰ka je stala Marija pred njo;
oblekla se je bila koketno, da so vabili iz svetle napete oble-
ke kipeãi udje, toda zdaj se je zdelo, da je razcapana Ïenska,
ki prodaja pomaranãe po hi‰ah. „Nikogar ne ljubim razen
tebe. Hudo mi je bilo in zmerom sem mislila nate!” Tonãka
se je spomnila na ljudi, ki so prihajali v oãetovo sobo; prav
tako plah in proseã je bil njih glas in zasmilila se ji je Marija.
Ali Lucija je bila brezobzirna. „Saj ima‰ drugih dovolj… in jaz
ne maram niã veã, ne maram veã, niã veã!” Govorila je glas-
neje in zlobno, kakor oãe, kadar je kriãal: „Opravili ste! Mar‰!
Mar‰!” — „Samo roko mi daj, Lucija, in ‰e enkrat me polju-
bi!” — „Nikoli veã!” — Tonãka se je zgrozila, od tistega tre-
notka se je bala Lucije in ni ji bilo veã prijetno v njenem ob-
jemu. Marija je ‰la poãasi proti durim in bilo je Tonãki kakor
da bi jo videla, kako se je okrenila na pragu ‰e enkrat ter se
ozrla z dolgim in proseãim pogledom. „Morda se je samo ‰a-
lila; zasmeje se in pohiti k meni!” Tako si je paã mislila. Ali
Lucija je stala ob oknu in je gledala na cesto; poãasi so se za-
pirale duri…

Minilo je poletje in jeseni so poslali Lucijo v in‰titut. Ko je
pri‰la o poãitnicah domov, je poljubila Tonãko zelo hladno in
se ni veã veliko brigala zanjo. Dobila si je paã v in‰titutu novo
prijateljico, ki je bila bolj vesela, bolj gibka in topla, „Bog ji
blagoslovi!” si je mislila Tonãka in niã ji ni bilo Ïal.

Tako je ostala sama in kakor prej je popótovala po izbah,
po samotnem gozdu. Pri‰la je ãasih v oãetovo sobo in je sedla
na mehek stol; oãe se je ozrl nanjo in je ni videl, ni se zmenil
zanjo. Tonãka ga ni ljubila; zdel se ji je ãudovelik in stra‰en,
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njegovo Ïivljenje je bilo polno skrivnosti, ki se jih je bala in ki
so jo vabile, zato ker so bile tako velike in stra‰ne. Bilo je ka-
kor v gozdu: dviga se tam od daleã nekaj silnega, ãrnega; ali
so skale, ali je drevje, ki je okamenelo in se ne gane v vetru;
noge se tresejo in se napotijo tja, ne morejo drugam, zato ker
je tam groza in noã…

Z ljudmi, hi so prihajali, se je razgovarjal ãasih oãe dol-
goãasno, poslovno in takrat Tonãka ni sli‰ala niãesar, kakor
da bi bilo tiho v sobi. Ali sli‰ala je vsak glas, ki je pri‰el iz srca;
kadar je vzkriknilo zlovoljno, kadar je prosilo in tudi kadar se
je smejalo s pre‰ernim in umazanim smehom. Pri‰la je Ïen-
ska nekoã in je prosila za moÏa, pisarja, ki je bil pijanec. Oãe
se je smejal in njegov smeh je bil trd in ostuden. âutila je
Tonãka, da se je Ïenska vsa prestra‰ila, dasi ni bilo glasu. Oãe
se je smejal ‰e zmerom in govoril je ti‰je. Nato je umolknil in
tudi Ïenska je molãala; tiho je bilo, da se je ãulo teÏko sopenje
in Tonãke je bilo strah. Îenska je od‰la tiho, oãe pa je dejal:
„No, dobro je!” in je zaprl duri za njo. Tedaj je paã ugledal
Tonãko in jo je ogovoril osorno: „Kaj pa dela‰ tukaj? Spravi
se!” — Ni bilo ‰e dolgo po poroki, veselja in Ïivljenja pa ni
bilo veã v hi‰i. Oãe in mati sta se prepirala, naposled sta Ïi-
vela zase in Tonãka ni sli‰ala skoro nikoli veã, da bi se bila
razgovarjala prijazno. Kadar je bila mati sama, je hodila s teÏ-
kimi koraki po sobi in je vzdihovala s sme‰nojokavim glasom:
„O, moja glava! Moja glava!” In nekoã je stopila k Tonãki,
stresla jo je in je kriãala: „Tvoj oãe je lump! Lump! Lump!” —
Zajokala je in je pozabila, da je Tonãka otrok in je toÏila: „Za
en mesec samo me je vzel; za zmerom moj denar… Pet me-
secev ga Ïe ni bilo pri meni, nisem ne Ïena njegova, ne dek-
la… Vprião mene se je bil polastil druge… smejal se je in jo je
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vrgel na zofo… Vse ima, omoÏene Ïenske in vlaãuge in otro-
ke… Lump! Lump! Lump!” — In Tonãka je sli‰ala nekoã, ko
sta govorila v sosednji sobi in je dejal oãe veselo: „âemu pa
toÏi‰? Kaj misli‰, da ne poznam tvojega fanta? Sram te bodi
— ‰estnajstleten pobiã!” — Mati je zaloputnila duri in oãe se
je smejal…

Prihajal je v goste oãetov prijatelj. Ko je pri‰el prvikrat, je
ugledal Tonãko; stopil je k nji in jo je pogladil po licih; njego-
va roka je bila gladka in mrzla kakor riba. „Tonãka, uboÏica!”
je dejal, ali tudi glas mu je bil gladek, spolzek kakor riba. In
nato je prihajal pogostokrat, tudi ãe oãeta ni bilo doma. Po-
sadil si je ãasih Tonãko v naroãje, ali Tonãki je bil zoprn, stre-
slo jo je, kadar je zaãutila njegovo gladko in mrzlo roko. ·inila
je nekoã s prsti preko njegovega obraza in spoznala je, da mu
je obraz kakor roka in kakor glas — starikav, ostudnogladek…
Tako se je zgodilo, ko je bilo tiho v sobi, da jo je objel in jo
pritisnil k sebi; Tonãka ni mogla ne prositi in ne klicati; nje-
gove roke, ki so se tresle, so jo du‰ile in od strahu ni mogla
geniti. Jecljal je in iz njegovih ust ji je padla gnusna kaplja na
lice. „Tonãka!… Tonãka!”… Ko je ‰el, je vsa trepetala od sra-
mú in od groze in je legla na posteljo… Prihajal je ‰e zmerom,
dan za dnem, in Tonãka se ni mogla braniti, ni si upala klicati.
Bil je zmerom bolj stra‰en, vso si jo je osvojil in ubogala je,
kakor je hotel. Lica so ji upadala in spala je nemirno; pre-
stra‰ila se je mnogokrat, vzbudila se je nenadoma in slabo ji
je bilo…

Pri‰lo je hrupno in silno, kakor velik vihar in bilo je, kakor
da se je zamajal strop in da se je zazibala vsa hi‰a. Oãe je uda-
ril starca s pestjó, zgrabil ga je bil paã trdo in teÏki koraki so
drsali proti durim. „Lump! Lump!” Nato je stopil k Tonãki in
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jo je sunil v kot; postal je sredi izbe, nato ‰el molãé in zaprl
je duri mirno za sabo, kakor da bi se bil neãesa domislil. ·e
tisti veãer so pri‰li tuji ljudjé; oãe je govoril z njimi v svoji
sobi, kriãal je in potem je bilo vse tiho. Mati je pri‰la s hitri-
mi koraki v izbo, sopla je vzburjena. „Naj se zgodi karkoli! To
je bilo plaãilo — dovolj ima!… Tvoj oãe je v kletki, Tonãka, v
kletki! Kakor mi je Bog priãa, da pride v kletko!”… Zasmeja-
la se je nenaravno, hripavo, in je ‰la… Tonãka ni razumela, Ïi-
vela je kakor v viharju sredi gozda. In kmalu so pri‰li in so jo
odpeljali; poslovila se je brez Ïalosti in vesela je bila, ko je
drdral voz po kamenitem tlaku — Bog vedi kam, v katero de-
Ïelo. Tja morda, kamor roma njeno hrepenenje, v tiste svet-
le kraje, kjer sije ãisto sonce in boÏa po licih z nedolÏno roko.
Da, v tiste kraje, zakaj voz je drdral neprestano, dolga je bila
pot in daleã je bil Ïe dom z vso temno in zaduhlo grozo… Ko
je pri‰la, so jo pozdravili veseli glasovi; vzdignile so jo v na-
roãje materinske roke in vedela je, da je bil ãist in ljubezniv
obraz, ki se je nagnil k nji, tako ãist in ljubezniv kakor sonce,
ki je sijalo tam blizu in kakor zvonovi, ki jih je sli‰ala ãasih od
daleã in ki so jo vabili… Daleã je bil dom. —

Nagnila je glavo in se ni branila, ko je zaãula gladki glas, ki
jo je vabil domov; tako kakor bi stopala radovoljno in s tre-
soãimi nogami v ãrni gozd, grozi naproti.

„Lepo je zdaj doma!” je dejal oãe. „In ne spodobi se, da bi
bila v bolni‰nici! Damo ti uãitelja in tudi Lucija je zdaj doma.
Ali nisi niã vesela?”

„Vesela sem, oãe!” je odgovorila Tonãka, njen glas pa je bil
kakor krik kanarãka, ki je bil butil ob okno in padel na poli-
co ter umrl.

·la je, med durmi pa se je okrenila. In tedaj so bile njene
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oãi, kakor da bi bile izpregledale: ‰iroko so bile odprte in pol-
ne groze.

Tako se je vrnila Tonãka v Ïivljenje. Vrnila se je v dolino; na
gori pa je sijala pomlad, lepa kakor ‰e nikoli…

IX

Zunaj je sijala pomlad, lepa kakor ‰e nikoli. Vsa soba je
bila polna sonca, vsa srca so ga bila polna. In upanje,

prej tako negotovo, skoro nerazumljivo, se je vzdignilo k jas-
nemu cilju in ga je dosegalo.

Vstala je ãasih Malãi v postelji, tenke roke so se opirale ob
blazino in gledala je skozi okno. Tam gori se je svetil ko‰ãek
sinjega neba; zdelo se ji je, da je blizu, tako blizu, da bi se ga
skoro doteknila; gledalo je veselo dol, nji naravnost v oãi,
smejalo se je in je vabilo…

Jeseni je bilo, ko je pri‰la Malãi, takrat ‰e mlada in otroã-
ja. Ni bila samo zima vmes, dolgo Ïivljenje je bilo. Njen obraz
se je spremenil popolnoma; bel je bil kakor prej in droben,
toda niã otro‰kega ni bilo veã na njem. V oãeh ni bilo veã ne-
mira, plahosti; gledale so resno in pokojno, kakor gledajo oãi
starca, ki je opravil z Ïivljenjem… Spreletelo jo je bilo prvi
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veãer in zajokala je; zdaj je bil daleã tisti veãer in vse, kar je
bilo pred njim.

Prihajala je mati in je prina‰ala darov; Malãi pa se je zde-
lo, da prihaja mati iz daljnodaljnih krajev, iz drugega sveta;
videla jo je kakor skozi motno zagrinjalo, ubogo romarico, ki
je prina‰ala darov. In mati je pripovedovala o domu, o sose-
dih, o vsem tistem daljnodaljnem svetu; kar je pripovedovala,
je bilo Ïalostno in malenkostno in sme‰no, tako da Malãi ni
poslu‰ala pazljivo in se je samo ãasih nasmehnila, kakor iz
soãutja. Komaj se je zavedala, da je bilo to soãutje; prijela je
ãasih mater za roko in jo je stisnila v obe svoji tenki ko‰ãeni
roki in jo je privila k sebi — ubogo, trudno, delavsko roko.
Nato jo je izpustila, ni se zavedla veã ne soãutja, ne matere in
je gledala skozi okno, kjer je sijalo sonce in je vabilo…

Njeno telo je bilo Ïe ãisto skopnelo. Tenke, skrivljene in
zvite ko‰ãice so bile zavite v prozorno koÏo; prsti so bili ka-
kor tenki dolgi kremplji tiãa; lic ni bilo veã, ustnice so bile
tanj‰e in dalj‰e, iz globokih jam so gledale nenaravno velike,
mirne oãi. Iz kosti na nogah, na hrbtu se je ‰irila bolezen po
vsem telesu. Odpirale so se rane na tilniku, prikazale so se
hraste za u‰esi, otekle so nenadoma celó dlaní in od dolgega
leÏanja so bila ranjena tudi ledja. Nato se je naselila bolezen
v pljuãa in naposled v Ïelodec. Ustnice so bile vroãe in so po-
kale, v kotih pa se je nabirala penasta vlaga.

„Ali zelo trpi‰, Malãi?” je izpra‰evala mati in solze so ji tek-
le po licih.

Malãi pa se je zaãudila; samo malo se je nasmehnila in je
stresla z glavo, zato ker so ji padali lasjé venomer na ãelo in
na lica in so jo ‰ãegetali. Videla je mater in je mislila, ãemu ji
paã teko solze po licih; a glej, zaradi nje tekó!…
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Mati je jokala, ali Malãi ni bila Ïalostna in tudi trpela ni.
Kaj je bilo trpljenje? Tam daleã je, zunaj, globoko iz doline
‰umí. Zavzdihnila je ãasih, ko se je okrenila na postelji, toda
sama ni sli‰ala svojega vzdiha in tudi ãutila ga ni. Okusila je
trpljenje poslednjikrat, ko je umrl kanarãek. Ubogi kanarãek,
ki ga je ubilo Ïivljenje…

Zatisnila je nekoã oãi; ni bila zaspana, samo gledati se ji ni
hotelo. Pri‰la je mati; Malãi je sli‰ala njene korake, toda tre-
palnic ni vzdignila. In ko je stopila mati k postelji, je zajoka-
la na glas. „Malãi! Malãi!” Zakaj paã joka mati? Odprla je po-
ãasi oãi, nasmehnila se je in je iztegnila roko. „Ali me se po-
zna‰, Malãi?” Kako je mati otro‰ka! Kakor obraz otroka je
njen obraz, ves solzen in pla‰en. Kako bi ne poznala matere?
Govoriti pa se ji ni hotelo in sama ni vedela, kako se je zgo-
dilo, — spet so se zatisnile trepalnice in samo malo so se sve-
tile bele oãi skozi dolge temne vejice. Mati je kleãala poleg
postelje, skrivala je obraz v rjuho in je jokala. Tedaj pa je pri-
‰el duhovnik, Malãi ga je spoznala po teÏki kmeãki hoji, ker
je nosil z Ïeblji podkovane ãevlje. Ni ga imela rada; dolg je bil
in suh, tudi obraz mu je bil dolg in suh in nos je ‰trlel kakor
kljun. „Ne jokajte, gospa, ne jokajte. Veseli bodite, da jo Bog
pokliãe k sebi. Tako Ïivljenje — ni Ïivljenje. Svetu je v nadlego
in sebi…” Malãi je poslu‰ala in se smejala v srcu. Od daleã
nekod s prihajali ti glasovi, ali bili so ãisto jasni in razumlji-
vi. Iz doline je govorilo, tako resno in sveãano, kakor govoré
otroci, kadar se napravijo v odrasle in hodijo po sobi, v na-
roãju punco iz cunj, ali oãetov cilinder na glavi in njegovo
dolgo pipo v ustih… In o smrti govore s spo‰tovanjem in stra-
hom, kakor govori otrok o vedomcu… Uboga mati, objoka-
ni otrok, ubogi nosokljuni kaplan! âemu vajino soãutje?…
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Govorili so o smrti in tako je tudi Malãi mislila nanjo.
Kmalu ko je bila pri‰la, jo je ugledala in se je hitro navadila
nanjo, kakor na prijateljico, na sosedo. Da, v sobi je bila, stara
spo‰tljiva mamca, hodila je tiho kakor sestra Cecilija, stopila
je k tej, k oni postelji in prijazen je bil njen obraz. Sedela je
ponoãi v kotu, na nizkem stolu, pre‰tevala je jagode na mol-
ku in je dremala… Vse so vedele, da je v sobi in se niso zme-
nile zanjo, tudi govorile so malokdaj o nji, zato ker se je niso
ne bale in je tudi ljubile niso. Tu je bila, kakor miza sredi so-
be, kakor bele stene, kakor dremajoãa luã pred jaslicami…

Samo nekoã se je prestra‰ila Malãi; bilo je pozimi, ko so
bila njena lica ‰e polna in ko so gledale ‰e nemirno njene oãi.
Ob postelji sta bili mati in sestra Cecilija in mati je bila vsa
vesela, zato ker je bila kaplja krvi v Malãinih licih. In tedaj je
dejala sestra Cecilija: „·e je mogoãe, da se obrne na bolj‰e in
da pride na spómlad ven…” Malãi, ki je sedela, se je naslonila
na vzglavje, tako so jo vzburile te besede. Takrat ni vedela
Malãi, ãe se je bila vzburila od strahu ali od veselja. Toda po-
noãi je zaãutila rane, tipala se je po ubogem telesu in je joka-
la… Ob tistem ãasu je bil obraz smrti bolj tuj in bolj stra‰en,
nego pozneje, ni bila ‰e prijazna starka, ki se je bila udomaãi-
la v sobi — ali tisti veãer jo je poklicala. Îalostna je bila in ni
razumela in tudi ne mislila, odkod Ïalost…

Zdaj pa je razumela vse, njene misli, prej nemirne, nejas-
ne, so hodile zdaj po lepi ravni cesti, naravnost proti cilju, ki
je bil doloãen od nekdaj in ki ga je od nekdaj slutila. Tako
kakor roÏa v gorki sobi se je razcvetela njena du‰a, ko so zu-
naj, v hladnem aprilovem vetru, komaj ‰ele popki poganja-
li.

Otroãje in nerazumno je upala nekoã na „drugo Ïivljenje”,
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ki je pravila mati o njem, da je nekjé in da pride nenadoma,
„po BoÏiãu morda, po Veliki noãi…” Ali ni ga bilo, minil je
BoÏiã, minila je Velika noã, mati je sedela pred svetilko, glo-
boko sklonjena, in skrb je rezala v obraz. Nerazumno je bilo
tisto upanje, upanje na ãudeÏ. „Samo nocoj ‰e in jutri, ko se
vzbudim, bo vse drugaãe…” Nerazumno in nestalno upanje,
vzraslo iz bolnega srca, iz skrbi in trpljenja, izgubljeno, blo-
deãe po strmih stezah, daleã od lepe ravne ceste. Slutnja je
bilo to upanje, nemirno kakor slutnja, pojemajoãe, zdaj viso-
ko plapolajoãe, sosed obupu in priãakovanju… Tako ga je ãu-
tila Malãi, dokler se ni razcvetela njena du‰a kakor roÏa v
topli sobi.

Zdaj je odprla oãi in se je ozrla na nebo, ki je vabilo in se
je nasmehnila…

Zunaj je bila pomlad, lepa kakor ‰e nikoli. Gledale so na
nebo, ki je sijalo jasno in toplo, na veselo sonce, ki se je sme-
jalo in je hodilo skozi okno v vas, in napravljale so se na pot.
âudne povesti so pripovedovale in v teh povestih je bilo to-
liko zmagoslavnega priãakovanja! Vse, ki so mogle iz poste-
lje, so se napravljale na pot, v lepo deÏelo, v drugo Ïivljenje.
Mnogo jih je bilo Ïe lani tam in pripovedovale so, s ãistim in
skrivnostnim veseljem, kakor pripovedujejo otroci o svetem
MiklavÏu, o BoÏiãu in o Veliki noãi.

Koncem maja se napravijo na pot. Kakor na veselo svatbo,
prazni‰ko obleãene, smejoãe in vriskajoãe. Sestra Cecilija poj-
de z njimi; spodaj pred velikimi vratmi bo ãakalo troje voz,
nestrpno bodo bíli konji s kopiti, voznik se bo oziral in bo
priganjal. „Urno, urno, da ne zamudimo vlaka!” Urno, urno
na pot! In po ‰irokih, neizmerno dolgih ulicah, mimo visokih
hi‰, skozi pra‰no mesto. Zbogom, pra‰no mesto, zbogom,
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gospa grofica! Hvaljen bodi Jezus Kristus!… V Ïelezni‰ke vo-
zove; Ïe vriska vlak, Ïe je zaropotalo, stresel se je voz… Zbo-
gom, mesto, zbogom, dolina, zbogom, Ïivljenje! Vlak drdrá,
enakomeren, zamolkel topòt, kakor tiktakanje nevidne veli-
kanske ure. K oknu, otroci! Neizmerno mesto tam doli, brez
‰tevila vitkih visokih fabri‰kih dimnikov — mesto je bilo in ni
ga veã, pogreznilo se je. In zdaj polja in travniki in holmi,
drug svet, novo Ïivljenje… Sonce, sonce, sonce! Kje je tisto
sonce, ki je sijalo tam doli? Ni ga veã, samo upanje je bilo,
samo slutnja! In tu je sonce, razgrnilo je svoje kraljevsko bo-
gastvo po vsem ‰irokem nebu, po vsi prostrani zemlji. Viso-
ko je in neizmerno, vse je potopljeno v njem… Tako je po-
plaãal Bog trdno vero…

In vera je bila zmerom nemirnej‰a, nestrpnej‰a, kolikor
lep‰i so bili dnevi in kolikor toplej‰e noãi. Na pot, na pot!…
Tam je vsa pokrajina neskonãen vrt. Ziblje se drevje v sonã-
nih sanjah; roÏe sanjajo in ãlovek gre mimo in sli‰i sanje in je
sreãen, v soncu in sanjah izgubljen. Metulji frfotajo in kakor
se kretajo v toplem svetlem zraku, uga‰ajo krila in se uÏiga-
jo…

V srcih je bila trdna vera, ki je ãakala uresniãenja. Kadar so
‰epetale zveãer, sanjale s ‰iroko odprtimi oãmi, so prepregale
ãudne, svetle in sladke pravljice poletni dom, ki je bil pod
resniãnim soncem, sredi prostranega vrta. ·epetale so pozno
v noã o pravljici, ki se uresniãi, in sanjale so v spanju do jutra
o ãudovitem zelenju, o visokem drevju, ki se ziblje v vetru, o
roÏah, ki sanjajo. In od drevja so visela zlata jabolka, srebrn
je bil pesek na tihih stezah, kraljeviãi so se sprehajali tam, lepi
in mladi; v grmu je sedel pritlikavec z veliko kuãmo na glavi
in je njuhal tobak. Podile so se po travniku, kjer je segala
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mehka trava do kolen, obleãene so bile v lahke srajce iz sre-
brne pajãevine, podile so se in so se smejale, da je segal zvon-
ki smeh do neba, kjer je sedela sestra Cecilija na nizkem zla-
tem stolcu in je pletla nogavice, gledala dol ter se smehljala;
za plotom pa je stala gospa grofica in je prosila, da bi ji od-
prle duri; njen nos je bil zelo ãuden, osoljeni presti podoben;
in Lojzka je stopila tja — „Hvaljen bodi Jezus Kristus!” — ter
je odrezala presto…

Malãi je poslu‰ala nekoã, ko so se razgovarjale. „Zakaj ãa-
kamo?” — „Da umrje Malãi. Hudo bi ji bilo, zato ker misli, da
pojde z nami.” — „Lani ob tem ãasu smo bile Ïe zunaj, in ni
bilo takega sonca kakor je letos. Zunaj je paã Ïe vse zeleno,
vse Ïe v cvetju.” — „Zakaj ne umrje?” — „Jutri morda… Samo
do nedelje ‰e poãakamo in ãe ne umrje, pojdemo.” — Malãi
je pra‰ala zjutraj sestro Cecilijo: „Kaj ne pojdem z vami?” —
„Seveda pojde‰!”

In ko je sijalo sonce tako veselo in toplo, se je ozrla Malãi
po sobi in je videla vse oãi uprte váse. Opazovale so njen
obraz, njene tenke roke, njene oÏgane ustnice, poslu‰ale so,
kako je sopla. In vse oãi so jo prosile: „Daj, Malãi, umri!” Za-
kaj zunaj je sijalo sonce in je vabilo, vsa srca so se dvigala k
njemu.

V drug svet, v novo Ïivljenje! Na pot! Na pot!
Nikoli ni mislila Malãi, da ne pojde z njimi, niti za treno-

tek je ni ob‰el strah. Tudi njena vera je bila trdna, vera v drug
svet in v novo Ïivljenje in tudi nji se je mudilo tja, kjer sije
resniãno sonce in je vsa pokrajina neizmeren vrt…

Komaj se je Ïe danilo, je za‰umelo skrivnostno po sobi,
vstale so in so se napravljale hitro, prazni‰ko veselje je bilo na
vseh obrazih. Tudi Malãi se je prebudila, vzdignile so se malo
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trepalnice in ozrla se je po sobi. „Zdaj paã pojdemo!” si je
mislila. Sestra Cecilija je hodila tiho, po prstih; stopila je k
postelji in se je sklonila, toda videla ni, da se je Malãi prebu-
dila. Pogladila jo je po ãelu, obrisala ji je z robcem pot in ji je
potegnila odejo do vratu…

Danilo se je, zasvetilo se je sonce na steni. Na pot, na pot!
Malãi se je zgenila, trudile so se tenke neokretne roke, da

bi vzdignile odejo. „âas je,” si je mislila. „Treba je vstati in se
napraviti!” Toda glej, glava se ni vzdignila, niso se genile no-
ge. Polodprte oãi so iskale nemirno, roka je tipala po odeji, po
vzglavji; toda prazni‰ke obleke ni bilo na postelji. LeÏi paã na
stolu in bilo bi treba pogledati. Premikale so se ustnice, da bi
poklicale sestro Cecilijo, ali pozabila je, nenadoma so ‰vignile
misli drugam. Kako bi na pot brez matere? Tako dolgo je
upala mati na drugo Ïivljenje, ãakala je nanj neprestano, in
zdaj je ni, ko je treba na pot…

Îe so bile vse obleãene, premikale so se kakor majhne sen-
ce; sonãni Ïarki na steni so bili zmerom svetlej‰i. Premikale
so se sence, ropotalo je zamolklo in duri so se odpirale. Te-
daj se je ozrla sestra Cecilija, tenek glas se je bil vzdignil iz
postelje. Nagnila se je in je poslu‰ala; oãi so se odprle trudo-
ma in so zasijale nemirno, ustnice so ‰epetale nerazumljivo.
„Da, Malãi, pojde‰!” In sestra Cecilija je ‰la in ji je prinesla
prazni‰ko obleko. Malãi se je nasmehnila; njena vera je bila
trdna in silna; ni je bil ob‰el strah, samo ãudila se je, ker ni
bilo prazni‰ke obleke na postelji in ker so se napravljale tako
tiho in tihotapsko, kakor da bi jo hotele prevariti in jo osta-
viti samo… Za‰umelo je zunaj, zaropotalo je kakor vozovi na
kamenitem tlaku… Na pot, na pot! Komaj Ïe ãaka sonce, roÏe
di‰e in vabijo… Treba se je hitro obleãi in splesti lasé v lepo



BESeDA

105 

HI·A MARIJE POMOâNICE

dolgo kito in potem na pot… Glej, odprle so se duri, pri‰la je
mati. Samo senca je bila zraven postelje, ali Malãi bi bila spo-
znala mater, tudi ãe bi se ne ozrla. Ob pravem ãasu je pri‰la
mati in zdaj na pot, v zaÏeljeno drugo Ïivljenje… Roke so
drsale po odeji, prsti so se krãili, ali prazni‰ka obleka je bila
tako teÏka, ni le bilo mogoãe vzdigniti… Tedaj jo je prvikrat
ob‰el nemir, temno in bolestno ji je leglo na misli, zajeãala je.
Kakor v sanjah je sli‰ala materin jok…

Ob‰el jo je nemir, ker se ji je zazdelo, kakor da bi bili kre-
nili vozovi na napaãno pot — dol proti dolini, kjer je noã in
trpljenje… Ustnice so se gibale, vzkriknila je, ali glasu ni bilo.
Tedaj se je ozrla Lojzka: „Glej, treba je skozi dolino… kako bi
drugaãe gor?” Da, po dolgih ulicah, skozi pra‰no mesto… Vo-
zovi drdrajo po kamenitih tleh — zbogom, pra‰no mesto,
zbogom, gospa grofica!… Prijetno so se zibali vozovi in so jo
uspavali…

Vesela procesija se je vila iz doline, kjer je noã in trpljenje.
Biãi so pokali, rezgetali so konji in kopita so bíla po kameni-
ti cesti. Na vozovih so peli mladi glasovi, zmerom niÏje se je
pogrezala dolina, tam gori pa so Ïe goreli hribi, sonce je pri-
hajalo procesiji naproti, Ïe so se lesketali mu lasjé, iz zlatih
Ïarkov spleteni… Pozdravljen, Kristus, Ïenin, ti vdano ljublje-
ni, tako teÏko priãakovani!… Pozdravljen!…
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