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SPOMLADANSKA NOâ

Kakor ãloveku, ki stojí nad prepadom in gleda navz-
dol po neskonãni ravnini, o‰kropljeni s solzami ju-

tranjega sonca, in gleda zaãuden, ves otro‰ko vesel in
‰iri roké v ãudovitem hrepenenju, in ‰iri roké in se skla-
nja in trepeãe in pada, in pada in ne vidi, kakó rdé ska-
le od njegove krví, ne ãuti boleãine, ne strahú, ne kesa-
nja, in odpira velike, vesele oãí in gleda navzdol po nes-
konãni ravnini, o‰kropljeni s solzami jutranjega sonca,
in vidi ãudovite, vse bele device, obraze nedolÏne, oãi
sanjajoãe in tihe smehljaje, poslu‰a pesmi, otoÏne in
sladke, in vzdiha od pijane, razbrzdane sreãe in iztega
roké po belih rokàh, ki trosijo roÏe na postelj njegovo,
in ne vidi, kakó rdé skale od njegove krví, in ne ãuti, da
mu diha smrtni dih v obraz — takó je meni v tem Ïiv-
ljenju mraãnem.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Utrujen od dolge veãerne poti sem leÏal na zofi z zatis-
njenimi oãmi. Zmraãilo se je bilo; skozi odprto okno je
prihajal v sobo vlaÏen hlad …

Vse bi pretrpel, ker prenesem mnogo in nisem razva-
jen. Kolikokrat me je Ïe zgrabila burja Ïivljenja! Odnesla
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mi je klobuk, druge ‰kode ni bilo. In takó se ãlovek pri-
vadi; zavíje se v suknjo ter se vdá svoji usodi. Ali to bi se
ne bilo smelo zgoditi! Imel sem toliko dragocenosti, in
vse zapravljeno, vse izgubljeno; izgubljeno in zapravlje-
no brez kesanja. Ob tej izgubi pa me je ob‰la tolika Ïa-
lost, da me je spremenila v mehkega otroka. Ni bila dra-
gocenost lep‰a in draÏja od drugih, ali jaz sem jo ljubil;
skrival sem jo v svojem srcu in je nisem pokazal niko-
mur.

Oklenil sem se te Ïenske, sam Bog vedi kako. Grenko
in tesno mi je, kadar se spomnim nanjo. Ugrabil mi jo je
bil tisti, ki mi je ugrabil vse drugo. âisto na lepem me je
okradel, sredi ceste, prião vseh ljudi. In naposled mi je
vzel ‰e njó. Njó sladkooko, temnolaso. Komaj sem jo bil
poljubil in Ïe se je izvíla tiho iz mojega objema; niti ozrla
se ni na moj prestra‰eni obraz. Samó pomignil je, rekel
je eno samo besedo in izvila se je iz mojega objema ter
se niti ozrla ni na moj prestra‰eni obraz …
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Vse moje Ïivljenje je posveãeno brezuspe‰nemu, popol-
noma brezuspe‰nemu boju. Moj sovraÏnik je neranljiv
in nesmrten. Rodil se je s prvim ãlovekom in se je mno-
Ïil in redil in danes Ïiví v tisoãerih telesih tisoãero Ïiv-
ljenje. V svoji celoti neizmeren, vesoljnost sama; viden
samó v posameznih udih in viden v svojih delih. Posa-
mezni udje njegovi so ãasih neznatni, skoro bi se zdelo
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ãloveku, da niti ‰kodljivi niso. To je zavedlo mnogo po-
‰tenih ljudí, da ga pusté pri miru in da se jim zdi nes-
pametno in nepotrebno, boriti se z njim in prelivati kri
brez velike koristi. Ali Ïe ti nazori so del njega samega;
zakaj on je prekanjen in se pojavlja ãasih na ãudovito
nedolÏen naãin.

Mnogo pa jih je bilo in jih je nekaj ‰e zmerom, ki jim
je bilo usojeno ob rojstvu, da prelijejo srãno kri v boju
z neizmernim in nevidnim sovraÏnikom. Vsi po vrsti so
propadli, prelili so poslednjo kapljo, ali on se je smeh-
ljal: srbela ga je komaj koÏa od njihovih udarcev. Neka-
teri izmed njih so vedeli, da je boj brezuspe‰en, zató je
bilo njihovo trpljenje laÏje in kar je glavno: osramoãeni
niso bili, ko so padali premagani na kolena. Tisti sveti,
ãisti ljudjé, ki so verovali vase in v svoje delo, pa so bili
uniãeni na du‰i in na telesu; ko so umirali, ni bilo smeh-
ljaja na njihovih ustnicah.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Na nebu so se zasvetile zvezde; zdele so se mi takó bli-
zu, da bi jih skoro dosegel z rokó. Vse so hitele na juÏ-
no stran in moje misli so hitele z njimi. Moje staro, iz-
su‰eno in izpraznjeno srce je bilo polno melanholije.
Toliko je ãlovek doÏivel, toliko je mislil in toliko trpel;
kar mu je bilo nekdaj oddaljeno in sveto, leÏi danes v
vsakdanji umazanosti na njegovi dlani; izpraznil je tis-
to znano ãa‰o Ïivljenja in ljubezni in spoznal je prepoz-
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no, da je pil ostudne pomive: — in na koncu vsega leÏe
melanholija v njegovo srce in zaÏelí si mladosti, tiste ve-
sele pomladanske mladosti, z vsemi zastárelimi ideali, z
vijolicami in luno in »njenimi sladkimi oãmí« … Ves
gnus je nenadoma pozabljen.

Da bi mi njé ne bil ugrabil, njé sladkooke, temnola-
se! —

Ne morem mu zameriti: tudi jaz ga zalezujem in tudi
jaz nimam usmiljenja z njim. Ali ãe je mislil, da me je
podrl na kolena, tedàj se je neizmerno zmotil … Zbo-
gom, ti sladkooka, temnolasa! Dobro je, da nima ãlovek
niãesar veã, da je na svetu nag in uboÏen. Dokler je za-
ljubljen, zaljubljen v karkoli, je slab in obziren; ne upa
se udariti, bojí se stopiti. Ljubezen v srcu, v nogah pro-
tin. Da bi mi bilo ostalo ‰e kaj od veselega bogastva
moje mladosti, vrgel bi od sebe zadnje ostanke. Zakaj
dobro je, da je ãlovek nag in uboÏen …

Moje trepalnice so teÏke, skoro so zlezle popolnoma
na oãí. Ali kljub temu vidim zvezdo tam nad streho, po-
leg dimnika. Vidim jo natanko, kakó trepeãe; obstala je
v zadregi in si ne upa dalje. Lepó bi bilo in prijetno, da
bi se spotaknila ta lepa in prijetna zvezda ter padla na-
ravnost v sajasti dimnik in zaÏvenketala v kuhinji ba‰
tisti trenotek, ko bi stala debela kuharica v sami srajci
pred posteljo ter si obirala bolhé … âudne reãí se pripe-
té ãasih.
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
âlove‰ka natura je razcepljena v dvoje velikih nagnjenj,
ki si nasprotujeta neprestano; prvo nagnjenje je revo-
lucionarno, drugo policijsko. âasih nadvlada revolucio-
nar, trenotek pozneje policist. In boj med tema dvema
du‰ama se imenuje zgodovina ãlove‰kega rodú. Nepre-
stano umirajo bogovi in neprestano se porajajo drugi, ki
se razlikujejo od prej‰njih samó po obleki. Policijsko
nagnjenje in hrepenenje ne trpí, da bi ãlovek slekel la-
kajsko suknjo; dovoli mu kveãjemu, da se preobleãe po
modi …

LeÏal sem na zofi in gledal s trudnim, zaspanim oãe-
som na tisti majhni ko‰ãek jasnega nebá tam gori. Zvez-
da je stala pred dimnikom in si ni upala naprej. Uboga
zvezda!

Trepalnice so mi zakrile oãí, ali videl sem kljub temu
tisti majhni ko‰ãek jasnega nebá tam gori in videl sem
tudi zvezdo poleg dimnika. In ob tistem ãasu je stal pred
mano suhljat ãlovek v dostojni, tesno zapeti suknji; na
tenkih nogah je imel petelinje hlaãe; njegov obraz je bil
dolgoãasen, nakremÏen, skrbno obrit in ves gubast.
Vzdignil sem se malomarno ter sem ga pozdravil. Ni mi
bil simpatiãen nikoli, — ne zaradi tega, ker govoré ‰ol-
ske knjige nespo‰tljivo o njem; Ïe kot otrok sem ãutil
posebno zanimanje in spo‰tovanje do ljudí, ki so jih gra-
jali profesorji; to je po navadi nezmotljivo merilo. Ro-
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bespierre mi ni bil zoprn zaradi svoje revolucionarnosti,
temveã zaradi svojega korektnega vedenja in zaradi svo-
je dostojne obleke.

Privzdignil je nekoliko svojo dolgo suknjo ter sedel na
stol pred pisalno mizo. Naslonil je levi komolec na ko-
leno, a z desno rokó je gestikuliral umerjeno in dosto-
janstveno.

»Bolí me srcé,« je dejal, »da ste tako nemarno pretvo-
rili mojo osebo ter jo narisali v knjigo zgodovine pov-
sem popaãeno. To je karikatura, niã drugega nego zlob-
na karikatura! Poglejte me, prosim, ali sem podoben v
ãemerkoli krvoloãni zveri?«

»Zeló dostojna je va‰a zunanjost.«
»So nekatere znamenite osebe v svetovni zgodovi-

ni —«
Kujon! ·tel se je médnje.
»— osebe, katerim je meglena razdalja, ki jih loãi od

Ïiveãega rodú, popaãila obràz, poveãala jih ali pomanj-
‰ala, takó da niso veã podobni samim sebi, temveã lju-
dém, ki nikoli eksistirali niso. Tudi meni se godí velika
krivica. Res je bilo ob tistih ãasih mnogo sleparjev na
svetu, ali zaradi teh ni treba, da bi posleparili tudi dru-
ge, ki so imeli pri svojem delovanju in nehanju povsem
po‰tene namene in ki so zastavljali svoje moãi in zmoÏ-
nosti le v blagor domovine in ãlove‰tva.«
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Fraze! Îe od nekdaj je bil frazast, — to ga je pokopa-
lo.

»S ãastjó in ponosom se imenujem revolucionarja, ali
kljub temu poudarjam z ozirom na prej omenjeno dejst-
vo o popaãenju moje osebe, da ima vsaka stvar svoje
meje. Va‰e reãi so danes urejene kakor se spodobi; ure-
dil jih je bil na‰ veliki ãas. Ni me sram povedati, da bi bil
danes v vrsti onih zmernih ljudí, ki stojé nepremiãno na
temelju prvotnih stavkov o ãlove‰kih pravicah —«

»In takó dalje.«
V tem trenotku sem ga namreã prekinil.
»PritoÏujete se brez potrebe. Pameten ãlovek itak vé,

da ste navaden filister in drugega niã. Neizmerna vese-
lost me obide, kadar se spomnim, kakó ste petelinili v
popovski halji proti Elizejskemu polju. Tisto uro ste bili
Robespierre, kakor ga je rodila mati in kakor jih je Ïivelo
na tisoãe pred vami in jih Ïivi ‰e dandanes na tisoãe. Vsi
takoimenovani revolucionarji, kolikor jih je meni zna-
nih, so bili filistri … Ne odrekam vam zaslug. Dobro je
bilo in koristno, da ste odrezali tistih par tisoã glav; kar
je vzraslo iz krvi, je bilo nazadnje vendarle toliko vred-
no, da bi jih bili skinili lahko ‰e drugih par tisoã; nihãè
bi vam tega ne oãital. Pripravili ste paã tlà za pravo in
poslednjo revolucijo. — Ali ta rodovitna tlà ste posejali
z osatom! Îe so bogovi umirali, a vi ste oblekli popov-
sko haljo! Oglasil se je v vas veãni filister. Potrgali ste bili
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vezi, ki so vam rezale v mesó, a takoj ste napravili nove,
ki ne reÏejo niã manj. —

Tudi ko bi bili ostali pri svoji prvotni nakani ter po-
gnali malike iz goti‰kih tempeljnov — pa bi bili postavili
na njih mesto takoimenovani narod. Tempeljni so veã-
ni, zakaj filister je veãen in se bojí svobode, ker misli, da
je zanjo preslab, prezloben in preneumen … Razjezili ste
me! Opravili ste!«

Od‰el je razÏaljen in ves osramoãen.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Stresel me je mraz po hrbtu navzdol in odprl sem oãí.
Znoãilo se je bilo popolnoma; nebó je bilo temneje bar-
ve, a zvezde so se lesketale svetleje nego prej. Dimnik se
je izgubljal v temi; dvigal se je proti nebu kakor oddaljen
zvonik. Noã ni bila mrzla, toda v sobi je bilo kljub temu
hladno. Ali okna nisem hotel zapreti, zakaj ãutil sem se
ob odprtem oknu sorodnega tej krasni noãi, ãutil sem se
brata veselim zvezdam vrh nebá. Zaprl bi okno in bil bi
osamljen in Ïalosten kljub vsemu svojemu veliãastnemu
ãloveãanstvu.

Osamljen bi bil in Ïalosten, zakaj spoznal sem vso
dolgoãasnost in protinaravnost tega Ïivljenja, urejene-
ga s skrbno umetelnostjo tekom stoletij. S tolikimi plo-
tovi so ogradili hrepeneão du‰o, da si lomi perotí ter
pada onemogla v blato nazaj, kadar ji pride na misel, da
bi se vzdignila nad umetelne ograje … Ali ona ne obu-
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pa; komaj so rane zaceljene, se vzdigne z novo moãjó ter
sku‰a zdrobiti tisoãere Ïelezne plotove.

Nekaj lepega in veliãastnega je v tem tragiãnem upa-
nju. Vsa bitja so ga polna; upanje je izvor vseh velikih
dejanj in vseh velikih grehov. Takó hodi ãlove‰tvo svo-
jo pot, hodi nerodno, kakor v sanjah, z zatisnjenimi
oãmí, in upanje ga vodi za roko. Tisto globoko neum-
ljivo upanje, da se nazadnje vendarle poru‰ijo ograje, da
se vendarle poru‰ijo tempeljni …

Delal sem mu krivico, ubogemu, dolgoãasnemu filist-
ru. Tudi v njegovi du‰i je bilo tisto lepo, veliko upanje.
Narekovalo mu je njegove besede, vodilo mu je roko pri
njegovih delih; upirala se je filistrska natura, spotikala se
je noga ter silila na pot policijsko-farizejskega samoza-
tajevanja; Ïe je upanje zmagovalo, ali ob usodnem tre-
notku je podleglo in podlegla je obenem filistrska natu-
ra ter poginila v masti svojega filistrstva.

Tragiãno in sme‰no je tako Ïivljenje.
Prisedel sem nekoã v gostilni k debelemu, rdeãemu,

resnemu ãloveku. Gledal je zeló dostojanstveno; vsa zu-
nanjost njegova je razodevala vestnega, v dostojnem
Ïivljenju, v treznih nazorih, v izpolnjevanju dolÏnosti
osivelega uradnika. Odzdravil je vljudno, a nikakor ne
gorko ali celó prijateljsko; resen opomin je bil v njego-
vem mirnem pogledu: »Pozdravljam vas, — toda moji
nazori ãez vse!« Ali sãasoma se je ogrel, Bog vedi kako
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se je to zgodilo. Nisem ga bil prekanil in tudi ni bil pi-
jan. Skorja njegovega snobstva je zaãela pokati in izza
razpok je prisijalo upanje.

Oãí so se mu zmanj‰ale, gledale so veselo in radoved-
no. Takó je priãel polagoma govoriti, najprvo tiho, ne-
odloãno, kakor v strahu. Ugibal je ‰e, dvomil, tipal, ver-
jel ni sam sebi. Za sosedno mizo je sedel teman ãlovek.
z debelo spodnjo ustnico in ko‰atimi obrvmi. Moj drug
se ga je sprva Ïeniral; oziral se je nanj in za vsako prepo-
vedano besedo ga je prosil odpu‰ãanja s proseãim in
srameÏljivim pogledom. No temni ãlovek se ni zmenil;
njegova spodnja ustnica je bila debela kakor prej; zde-
lo se mi je, da je sãasoma celó debelela. — Pozneje se ni
veã oziral; govoril je glasneje, odloãno in veselo. Sme‰il
je svoje delavni‰ke nazore z razbrzdano ironijo; vlaãil je
v blato najdraÏje svetinje svojega uradni‰kega Ïivljenja.
Tisto upanje, ki so mu zaklenjena vrata vseh pisarn, se
je oglasilo v njem s spomladansko moãjó — prvikrat
morda, ali videlo se je, da je spalo v njem od rojstva, da
je spalo pod du‰eão teÏo dostojnih in resnih dní ter ãa-
kalo na ugoden trenotek. Njegov obràz se je ãudovito
pomladil; smehljal se je pre‰erno, kakor otrok, ki razbija
z vzvi‰eno radostjo ljubljene igraãe.

Videl sem ga nekaj dni pozneje in sramoval se je. Nje-
gov odzdrav je bil okoren in resen, ne posebno dosto-
janstven. Razkril se je bil pred mano in zdaj je ugibal,
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kakó bi si zapel suknjo visoko do vratu. Sedel je pri dru-
gi mizi z dvema starcema. Eden od teh je bil dvorni
svétnik, zató sta ga nagovarjala obá zeló spo‰tljivo. Toda
svétnik je bil resen in nedostopen; sedel je trdo in ne-
premiãno na svojem stolu, glavo pokonci, pogled hla-
den in skoro prezirljiv. Nasproti mu je sedel star urad-
nik z drobnim, nagubanim obrazom. Napil se je bil Ïe
nekoliko, zató je govoril hrupno in z razposajenim sme-
hom, ne da bi ob tem pozabil na razdaljo med sabo in
dvornim svétnikom.

»Oprostite, blagorodje, gospod svétnik, prosim, ne
jezite se náme … Niã ni sicer na stvari, nobenega nauka
ni v nji, tudi dovtipa ne … ali ãasih se ãlovek spomni, —
in ne dá mu mirú, povedati mora neumnost … Poslu-
‰ajte, prosim, blagorodje, in nikar se ne jezite name …«

Povedal je zeló kosmato anekdoto.
Gospod svétnik ni ganil z oãesom, niti sledú smehljaja

ni bilo na njegovih ustnicah. Mojemu znancu pa je
anekdota po priliki ugajala; hotel se je nasmehljati —
resno in dostojno, kakor se spodobi solidnemu uradni-
ku vprião dvornega svétnika, — toda zastalo mu je in
nagnil je glavo v zadregi. âez nekaj ãasa se je pijani
uradnik vzdignil; nogé so se mu nekoliko opletale, ko je
odhajal.

Dvorni svétnik je izpregovoril prvo besedo, poãasi in
malomarno.
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»Kdo je ta ãlovek?«
In moj znanec ga je zatajil. Obràz se mu je sladko raz-

‰iril; gladil se je z dlanmi po kolenih ter meÏikal, kakor
bi se mu ble‰ãalo.

»Videl sem ga enkrat, dvakrat, gospod svétnik, le mi-
mogredé, gospod svétnik. Ne poznam ga bliÏje, nimam
takó nedostojnih znanj … TeÏkó je ãloveku, ãe vidi táko
propalost, posebno ãe se uradnik takó daleã spozabi …
Jaz, gospod svétnik —.«

Svétnik ni odgovarjal; gledal je resno in dostojan-
stveno.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Le malokdaj se vzbudí to upanje; zató umirajo bogovi
takó poãasi. Komaj zasije vesel Ïarek, Ïe zamrè v temì
policijske vsakdanjosti.

Ali ãasih, ob veliki slovesni uri, se vzdigne upanje v
zmagoslavni krasoti. Zvonovi zvoné, kadilnice se dviga-
jo in s pozlaãenih oltarjev hité prestra‰eni maliki na
podstre‰je, v prijetno druÏbo netopirjev. Raz‰irijo se na-
rodu zaãudene oãí in tedaj vidi jo, ãesar niso videle ni-
koli: na rokah okove, teÏke verige na nogah in blato, ne-
izmerno blato vsenaokoli … Redke so te ure v tisoãlet-
nem Ïivljenju naroda, ali blagoslovljene so. âetudi en
sam korak iz temè, — ãetudi se zamaje en sam steber
veãnega tempeljna: blagoslovljene tiste ure in blago-
slovljeni tisti, ki so jim pripravljali pot!
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Blagoslovljeni tisti, zakaj svoje vélike ure niso gleda-
li veã. Rodila se je iz njih uniãene mladosti, iz njih solzá
in kletev, iz pepela njih biãanega telesa …
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Upanje je vsegamogoãno, kakor je neizmerno in neum-
ljivo. Zakaj bi ne dosegel s predrzno roko tiste vesele,
svetle zvezde, ki hití preko neba na juÏno stran? … Hiti
na juÏno stran in z njó hití moje upanje, otro‰ko, slad-
ko, sentimentalno upanje.

Zakaj bi te ne dosegel, ti sladkooka, temnolasa? Zakaj
bi te ne iztrgal njemu s svojo mlado, razbrzdano moãjó?
Zakaj bi mu dajal Ïrtve na oltar, ãe ga bijem? Tudi ti
sama si upala moje veliko upanje, ti sladkooka, temno-
lasa! Zakaj si me ljubila, ti, zakaj si se oklepala mojega
nerodnega, niãvrednega telesa, zakaj si poljubljala moje
debele ustnice, zakaj si gladila moje neostriÏene,
razku‰trane lasé? Ti si vedela, da je moje Ïivljenje uboÏ-
no in nestalno, da je moja preteklost Ïalostna, moja se-
danjost grenka, moja prihodnost nejasna in morda ‰e
bolj Ïalostna in ‰e bolj grenka. In vendar si me ovenãa-
la s svojo ljubeznijo, vendar si stopila brez strahú v moje
stopinje. Ti, ko sem ti gledal v oãí s pre‰ernim razko‰-
jem, s ponosno ljubeznijo, takrat si videla neizmerno
upanje v mojih oãéh in smehljala si se, ko so te poloÏi-
le nevidne roke upanja mojega na moje prsi … Ti si mi
dala svoje sladke oãí, svoje lepo telo, ali jaz sem napol-
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nil tvojo du‰o z veãjim bogastvom, ki ti ga nihãe ne
more ugrabiti.

Ko te je poklical, ko te je prijel za roko, zakaj se nisi
ozrla na moj prestra‰eni obraz? Ti si se bala, ti sladko-
oka, temnolasa, mojih oãí in mojega upanja v njih! Ve-
dela si v svojem srcu, da je moje upanje vsegamogoãno
in neumrljivo in da pridem póte in da te bodo poloÏile
nevidne roke upanja mojega na moje prsi … Smehljala
se bo‰ in se oklepala mojega niãvrednega telesa.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Zakaj bi ne dosegel tiste zvezde na nebu? — Vstanem z
zofe, iztegnem roko in zvezda je v moji roki; zakaj no-
coj je noã vseh noãí.

Razsvetlilo se je nebó in razsvetlile so se ceste, ãudo-
vita luã se je izlila ãez vso zemljó. Stopil sem na cesto in
ves sem se tresel od zmagoslavne radosti. Na cestah je
mrgolelo na tisoãe ljudi; vsi obrazi jasni in veseli; na
nobenem ni bilo krinke; popadale so bile v blato in na‰e
noge so stopale po njih.

Ena sama skrb je bila v na‰ih srcih; hiteli smo navz-
kriÏ ter iskali, vsi nestrpni, veselo vznemirjeni, krví in
ma‰ãevanja Ïeljni. Iskali smo njega, ki nam je bil ugra-
bil na‰o mladost, na‰e najlep‰e dní, ki je bil napravil
med nami tisoãere plotove, da smo si bili tuji in sovraÏ-
ni, ki nas je bil vkoval v tisoãere okove, da smo se sra-
movali samí sebe, ki nam je bil dal tisoãero gospodarjev,
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da smo se jim uklanjali, s solzami sramú v oãeh in z
upornimi kletvami v srcu, iskali smo veãnega filistra, ki
nas je bil zastrupil s strupom veãne laÏí in veãne poniÏ-
nosti in veãne nezaupnosti. Na‰e plamenice so gorele
kakor sonce, na‰e oãí so prodirale zidove; po ulicah in
trgih, po kletéh in podstre‰jih smo ga iskali in na‰li smo
ga v tempeljnu.

Pijani od veselja smo postavili veliãastne vislice; vlekli
smo ga na vzvi‰eno mesto in smo mu poloÏili blagoslov-
ljeno vrv okrog vratú. Njegova zunanjost je bila zname-
nita. To je bil tisti dvorni svétnik z dostojanstvenim, res-
nim obrazom; a obleãen je bil v popovsko haljo.

Gledali smo navzgor in ko smo gledali, — takrat se je
nenadoma zasmejal ‰iroko njegov ‰iroki obraz, njegove
oãi so veselo pomeÏiknile, vzdignil je desno roko ter po-
mignil z dolgim kazalcem:

»Mladine najlep‰a lepota je tá:
poniÏnost, nedolÏnost, pa Ïlahtnost srcá …«

Stresel nas je leden mraz in ozrli smo se drug na dru-
gega: na vseh obrazih so bile krinke, vse suknje so bile
tesno zapete in svetloba je izginila, plamenice so ugasni-
le. Veãni filister je stopil med nas, vkoval nam je roké ter
nas pognal v blato nazaj, kakor ãredo ovac.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Vzdignil sem nekoliko trepalnice. Zvezde so sijale na
nebu zaspano in hlad je prihajal skozi odprto okno. V
tistem trenotku me je ob‰là globoka otoÏnost …

Kakor ãloveku, ki stojí nad prepadom in gleda navz-
dol po neskonãni ravnini, o‰kropljeni s solzami jutra-
njega sonca — — — — —
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IZ ÎIVLJENJA ODLIâNEGA
RODOLJUBA

Popotnik, ki popotuje po cestah ‰irne na‰e domovi-
ne, zapazi v vsaki vasi po dvoje, v veãjih trgih po

troje posebno skrbno pobeljenih hi‰, ki imponirajo ãlo-
veku Ïe na prvi pogled, takó da poseÏe roka nehoté po
klobuku. Podobne so ocilindrenim dostojanstvenikom v
plebejski druÏbi. Poleg velikih vrat je vzidana mramor-
nata plo‰ãa in na mramornati plo‰ãi je zapisano z zlati-
mi ãrkami, da se je rodil v tej skrbno pobeljeni hi‰i od-
liãni rodoljub — —. Popotnik stojí in premi‰ljuje. Nikoli
v svojem Ïivljenju ‰e ni bral tega imena, v nobenem ko-
lédarju. âisto neumno imé; nikjer nimajo ljudjé takih
imén, — in vendar je bil odliãen rodoljub! …

Posvetil je svojemu narodu moãí svojih rok in svoje
du‰e. Morda uÏivamo neprestano sadove njegovega
dela, ali kdo se spominja na stvarnika? Ne ve mu nihãe
niti imena! Legel je v mrzlo postelj in ko so odzvonili
zvonovi in ko se je posu‰ila blagoslovljena voda na
zrahljani prsti, je izbrisala nevidna roka njegovo imé iz
zgodovine ãlove‰tva …
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To je nasilnost mase. Masa uniãuje posameznika, ker
ne trpí posameznosti ne posebnosti, ali osvojí si njego-
va dela. Posrka sok in vrÏe lupíno na cesto.

*

Ali kaj je napósled telesno Ïivljenje? Komaj odprè ãlo-
vek oãí ter zagleda z zaãudenjem in gnusom tisto resni-
co, ki je hrepenelo po njì njegovo srce, — Ïe leÏe ter iz-
dihne. In kaj je ãlove‰ko nehánje? V trenotku, ko se po-
rodí, je delo vaÏno in veliko, ali kakor izgineva v megle-
no daljavo preteklosti, je zmerom neznatnej‰e in brez-
pomembnej‰e; ãloveka je sram, da se je sploh kdaj uk-
varjal z njim. Takó se vozi popotnik po ‰iroki cesti in
mimo njega hité zelene pokrajine, di‰eãe poljane, ob-
robljene z vrsto temnih topolov; blatna mesteca s staro
cerkvijo na glavnem trgu in z vodnjakom poleg cerkve
in s ‰irnimi luÏami okoli vodnjaka; bele vasice z debelim
Ïupnikom, ki sedí na rdeãe pobarvanem stolu pred fa-
rovÏem, zelenkasto skledico na kolenih in v skledici pião
za mastne pi‰ãance, veselo pr‰eãe in ãivkajoãe okrog de-
belega Ïupnika in rdeãe pobarvanega stola in zelenkaste
skledice; in popotnik gleda in kar je razveselilo v trenot-
ku njegovo okó, da mu je zaigralo srce v tihem zado-
voljstvu, izgine daleã za gozdom ter izgubí vso lepoto
svojo, takó da ostane v srcu popotnika samó ‰e nejasna
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in neprijetna slika luÏastega vodnjaka in debelega Ïup-
nika in mastnih pi‰ãancev …

Ni mogoãe, da bi bilo to vse, — da bi bile te neumne
sanje od rojstva do smrti vse ãlove‰ko Ïivljenje. Tako
majhna in takó umazana ãa‰a za neskonãno vsebino
ãlove‰ke du‰e! …

Resniãno, to ne more biti vse! Koliko ljudi je, ki Ïivé
ter umrjejo, — a med rojstvom in smrtjo niãesar, ne
misli, ne dejanj. Ne sejejo samí in tudi setev niso, ne Ïa-
njejo in tudi vredni niso, da bi jih drugi Ïéli. Rodé se in
umrjejo. Osat ima svojo vrednost za osla — teh ljudí ne
rabi Ïiva du‰a. Niti sami nimajo veselja nad seboj. In
vendar je du‰a v njih. âasih za‰epeãe nalahko, v trenot-
ku od Bogá poslanem se zasmeje komaj vidno iz neum-
nega obraza; zasmeje se in bila je, — najmanj‰ega sledú
ni veã po nji. Kakó bi bilo mogoãe, da bi se bila porodi-
la ta nedolÏna du‰a v tej blatni ilovnati posodi in da bi
se razbila z njó? Komú je storila toliko Ïalega, da bi ji bil
mogel usoditi tako rojstvo in tako smrt? … Ona dremlje
in kadar dvigne sluãajno trepalnice, in se sluãajno na-
smeje, rodí sluãajno prehodna dela v tem prehodnem
stanju; dremlje in poãiva od velikih veãnih del ter se pri-
pravlja na velika veãna dela. âudno je samó, da je legla
na takó neãisto postelj.

*
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Zategadelj so vredni ãastí in spo‰tovanja tisti ljudjé, ki
ne sejejo in niso sejani in ne Ïanjejo in niso Ïeti. Vred-
ni so ãasti in spo‰tovanja zaradi veãnih del, ki se nanje
pripravlja du‰a, speãa v njih nevrednem telesu.

To spo‰tovanje je zeló raz‰irjeno. Izvira iz srca, toplo
in nedolÏno, ãetudi si ga navadni razum ne vé razlaga-
ti. Teló se prikloni nehoté, nehoté poseÏe roka po klobu-
ku in spo‰tljive besede teãejo z jezika, sam Bog vedi
kakó. In ãe se ãlovek pra‰a v razsvetljeni uri, odkod to
spo‰tovanje, ne vé odgovora in obide ga globoka Ïalost.
Stoji pred tabo ljubljenec naroda, debel prstan na debe-
lem prstu, rdeã bedênec na rdeãem nosu, — kaj je sto-
ril tebi in kaj je storil tvojim bliÏnjikom? Kaj je storil
svoji du‰i? Oblatil bi jo bil, ãe bi vedel, da spí v njego-
vem telesu. In odevajo se v zlato tkane ornate ter dviga-
jo kadilnice pred rdeãe omozoljenim nosom njegovim!
Zakaj in‰tinkt je praviãen in ãasti dela ‰e ne porojena.
Praviãno je, da hodijo po cestah ãe‰ãeni dostojanstveni-
ki, zaãasne posode kaznovanih du‰; lepó in primerno je,
da so besedníki narodovi otoÏna gobezdála, kajti du‰a je
nedolÏna nad njih besedami; genljívo je, da ovijajo suk-
njo trenotne slave krog ledij ljudí, ki niso dali niãesar ne
drugim ne sebi, ker ne poznajo svojega bogastva in ne
vidijo tujega …

Takó stojí popotnik pred belo pobéljeno hi‰o ter gle-
da na mramornato plo‰ão, vzidano ob vélikih vratih. »V
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tej hi‰i se je rodil odliãni rodoljub — —« In misli popot-
nikove razstró peroti ter se napravijo na daljna pota,
vsekriÏem po prostranih poljanah domovine. Pri srcu
mu je, da bi za plakal od nerazumljive Ïalosti.

*

Iz tega otoÏnega in nestalnega razmi‰ljanja prihajajo
pred moje omraãene oãí polagoma in previdno tisti zna-
meniti dogodki, ki so se vr‰ili ob lepih spomladnih dnéh
v lepi ‰entflorjanski dolini … Takó se nategajo tenke niti,
potrgajo se in halja odpade in iz bube se izvije metulj.

*

Uãitelj ·viligoj je nastopil svojo tajni‰ko sluÏbo. To se je
zgodilo prve dní aprila meseca, po velikonoãnih prazni-
kih. Pri‰el je zjutraj v ‰olo, toda otroci so bili na polju.
Sedel je dolgo uro ter premi‰ljeval. Stopil je napósled k
oknu ter gledal po zeleni dolini ‰entflorjanski. Iz polja in
iz travnikov je kipelo, vstajali so pomladni hlapovi, pla-
vali nizko nad poljano kakor tenka meglà ter se dvígali
proti nebu. Ob cesti so rasli visoki topoli, ‰e goli in mrz-
li; toda ·viligoj je videl od daleã, kakó se je stresalo ve-
jevje v veselem priãakovanju. Vzel je klobuk, zaklenil
‰olska vrata ter se napotil poboÏno zatopljen po vasi na-
vzdol proti obãinski hi‰i.



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

25 

Vse koãe so bile zaklenjene; nikjer ãloveka. Pogledal
je skozi okno v temno kmeãko sobo; na postelji je leÏa-
la stara Ïenska, obràz mrli‰ki, v ko‰ãenih prstih silen
molek s teÏkim bakrenim kriÏem …

Romal je mimo sadnih vrtov, mimo samotnih hi‰, mi-
mo cerkve in pokopali‰ãa. Ob pokopali‰ãu je stala ob-
ãinska hi‰a, dolgo pritliãno poslopje s strmo streho.
·iroka vrata so za‰kripala. ·viligoj jih je pustil na steÏaj
odprta, da je zasijalo sonce v prostrano veÏo; nató je po-
iskal kljuã ter odklenil duri v obãinsko sobo.

Ob‰el ga je poseben ãut, podoben svetemu strahu. V
obãinski hi‰i ni stanoval nihãe. Zakaj opolnoãi so priha-
jali vanjo neznani ljudjé, stopali so po sobi s slovesnimi
koraki ter govorili slovesne govore. Zató so nastanili v
hi‰o obãinskega tajnika, ki je imel opravila samó podne-
vi. V zadnji sobi, ki se je pri‰lo vanjo skozi kuhinjo ali
preko zapu‰ãenega vrta za hi‰o, je bila mrtva‰nica.

·viligoj je odprl okna, tako da se je zasmejala v sobo
vesela sonãna luã. Stene so bile sive in vlaÏne; nobene
slike, niti razpela v kotu. Sredi sobe velika miza in za
mizo dvoje teÏkih stolov. V rumeno pobarvani omari ob
zidu je bil obãinski arhiv.

·viligoj je nesel stol k omari ter se je zaglobil v knji-
ge in listine.

*
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Posegel je v skrito predalce ter izvlekel pra‰en zavitek.
Odvijal je poãasi; najprvo moãan ovoj od surovega rja-
vega papirja; drugi ovoj od belega pisarni‰kega papirja;
tretji ovoj od svilenega papirja. Kdo je hranil s tako skrb-
no spo‰tljivostjo te na videz brezpomembne izrezke iz
ãasopisov? Pretekla so od tedaj paã Ïe dolga leta; papirji
so bili na robéh orumeneli in razjedeni.

·viligoj se je napravil, da bi ãital, in razpoloÏil je liste
po kolenih.

Poroãilo o slavnosti, ki se je vr‰ila pred dvajsetimi leti
v mestu … »Sprevod se je pomikal od mestne hi‰e po
·pitalskih ulicah in ãez franãi‰kanski most, potem na
levo po Gledali‰kih ulicah. Vse hi‰e ob poti so bile okra-
‰ene z zastavami in zelenjem …« In takó dalje … ·viligo-
ju so pri‰la na spomin njegova mlada leta. Tudi on je
videl nekoã tako slavnost … Srce mu je sladko zatrepe-
talo in zazdelo se mu je, da so takrat vihrale zastave in
da je sijalo sonce in da so zvonili zvonovi samó na ãast
njegovi veseli mladosti … Ob koncu poroãila je bil sta-
vek debelo podãrtan z rdeãim svinãnikom. »Med gosti,
ki so se udeleÏili banketa, smo opazili … odliãnega rodo-
ljuba ·tefana Frfilo iz ·entflorjana …«

Odliãni rodoljub ·tefan Frfila iz ·entflorjana! ·viligo-
ju je leglo na srce nekaj bridkega in zamislil se je … Ko-
liko je od tega, odkar je sedel v tej sobi, na tem stolu
znamenit ãlovek ter je mislil svoje visoke misli, ki so bile
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morda setev mogoãnih dreves, rastoãih danes kriÏem
po domovini v korist in blagor vsemu narodu? V tej
sobi, na tem stolu je snoval svoje naãrte. Morda so na
tleh ‰e sledovi njegovih korakov, na knjigah sledovi nje-
govih potnih prstov, na stenah sledovi dima, ki se je dvi-
gal poãasi in dostojno iz njegove pipe. Ali njegov spo-
min se je izgubil; zapihalo je Ïivljenje ter je pomedlo s
ceste vidna znamenja njegovih dejanj. Samó majhno
predalce in v predalcu tenak zavitek papirja priãa, da je
tod po teh samotnih krajih bílo gorko srce, navdu‰eno
za sreão in napredek ãlove‰tva. In sluãajno pride roka
poznega potomca in odvije omot in iz orumenelih pa-
pirjev se dvigne po dolgih letih, kakor oblak di‰eãega
kadila iz kadilnice ali kakor dim iz pipe rodoljubove sla-
va njegova ter se raz‰iri po vsi deÏeli …

·viligoj je ‰tudiral dalje z veliko spo‰tljivostjo in z
vedno rastoãim zanimanjem.

·tevilka nekega lista, ki je izhajal svoje ãase nekaj me-
secev ter naposled zamrl zaradi malomarnosti naroãni-
kov. Naslov uvodnega ãlanka je bil podãrtan in ·viligoj
je ãital podpis »·. F.« — ·tefan Frfila! … »Potreba sloge. —
Stari slovanski greh je nesloga. Slovani so vedno nesloÏ-
ni in so bili, kakor nam pripoveduje zgodovina, Ïe od
nekdaj nesloÏni …« âlanek je pozival vse Slovane, da naj
se zdruÏijo v moãno falango proti »skupnemu sovra-
gu« …
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Na drugem mestu so bili na‰teti udeleÏniki nekega
pogreba in imé Frfilovo je bilo podãrtano … ·viligoj se
je napravil, da bi odprl pismo, ki je leÏalo med papirji,
ali v tem hipu je ugledal nekaj posebnega … »† ·tefan
Frfila. V ·entflorjanu je umrl té dni odliãni rodoljub in
zasluÏni pisatelj ·tefan Frfila. Slovenski narod je izgubil
v njem enega izmed tistih redkih rodoljubov, ki zastav-
ljajo vse sile svoje v splo‰ni blagor ter ne opusté nobe-
ne prilike, da koristijo razvoju in napredku domovine.
Slava vrlemu moÏu! — Ob‰iren Ïivljenjepis prinesemo
v kratkem in tedaj na‰tejemo vsaj del vsestranskih za-
slug oplakanega pokojnika.« —

·viligoj je iskal obljubljeni Ïivljenjepis, toda med pa-
pirji ga ni bilo. Iskal je po predalu, ali tudi tam ga ni
na‰el … Zeló ga je zanimalo vpra‰anje, kdo je izkazoval
rodoljubu Frfili toliko pietete, da je zbiral vestno vse pa-
pirje, ki so bili v kakr‰nikoli zvezi s to znamenito osebo.
Kaj ga je oviralo, da ni dovr‰il svojega velikega dela in da
je zakopal sadove svojega truda v skrit predal, namesto
da bi oznanil svetu slavo rodoljubovo ter poloÏil lovori-
ko na gomilo njegovo? In kjé je Ïivljenjepis, kjé so opi-
sane zasluge vélikega Frfile? … Takó hité dnevi in hité
leta in predno izpolni generacija polovico svojih naj-
svetej‰ih dolÏnosti, pade v prah, da napravi prostora
novim rodovom in novim dolÏnostim …
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·viligoj je spravil papirje v suknjo ter se je napotil
proti domu resen in zami‰ljen. Kosil je brez veselja, po
kosilu se je ‰el sprehajat, a vrnil se je kmalu domú.

*

Hodil je po sobi do veãera. Okno je bilo odprto; videlo
se je na velik sadni vrt. Trava je poganjala in ãe‰nje ob
plotu so bile Ïe polne belega cvetja. Izza vejevja se je
svetil beli zvonik va‰ke cerkve; jabolko se je lesketalo v
veãernem soncu.

O mraku je ·viligoj zagrnil okno ter napravil luã. Na-

tó je vzel iz suknje papirje o rajnem Frfili, naslonil je gla-
vo v dlaní ter ãital in premi‰ljeval. Po nogah mu je ‰u-
melo od ãudne utrujenosti. âital je z zanimanjem, ali
ãrke so mu poskakovale pred oãmí, uhajale so s papir-
ja, tekale s sme‰nimi kretnjami po mizi, vraãale se na
papir ter se naposled izgubljale bogve kam. Misli njego-
ve so hodile po neznanih potih in on ni imel moãí, da bi
jih vodil po ravni cesti treznega razsojevanja …

Takrat za‰kripljejo duri, odpirajo se polagoma in na-
lahko. ·viligoj vzdigne glavo. Med durmi stojí debel ãlo-
vek v obno‰eni, pretesni in prekratki salonski suknji, v
roki cilinder z zelo ‰irokimi krajci, kakor so jih nosili
pred davnimi leti. Obraz njegov je ‰irok in rdeã, redki
brki padajo ãez ustnice, ãelo je nizko in nagubano.
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Smehljá se nerodno in v zadregi, kakor da bi si ne
upal v sobo.

»Oprostite, da vas motim … toda ni drugaãe. S poseb-
no pro‰njo prihajam k vam ob tej nenavadni uri.«

·viligoj vstane.
»Zeló me veselí, da prihajate. Moje Ïivljenje je tukaj

takó samotno in Ïalostno in zató mi je prijetno, ãe vidim
ãloveka v svoji sobi … Sédite!«

»Dovolite, da se vam prej predstavim. Moje imé je
·tefan Frfila, nekdaj obãinski svétnik.«

»Kakó je prekánjen tále Frfila,« si misli ·viligoj na ti-
hem. »Nekdaj obãinski svétnik! Neãe povedati narav-
nost, da je umrl Ïe pred osemnajstimi leti! — Neizreãe-
no mi je prijetno! Îe davno bi vas bil rad poznal, toda
nisem imel prilike doslej.«

»Seveda, naravno!« odvrne Frfila nekako srameÏljivo
ter sede na stol poleg postelje. »Iz tega sklepam, da ste
Ïe ãuli o meni … takóle kak‰ne splo‰ne govorice, kakor
se govorí o obãe znanih ljudéh?«

Ob teh besedah pogleda ·viligoju pazljivo in priãako-
vaje v obraz.

»O … gotovo … dà … Toda odkrito povedano, nisem
sli‰al mnogo takih govoric … Nanesel je ãisto izreden
sluãaj, da sem se seznanil z nekaterimi zanimivimi po-
datki iz va‰ega Ïivljenja. Imenovan sem bil obãinskim
tajnikom za lepo ‰entflorjansko vas in takó se je prigo-
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dilo, da sem naletel v obãinskem arhivu na skrit zavitek
papirjev … Prosim?«

Frfila se je smehljal zadovoljno in samozavestno.
»Ali ste ãitali? … He … he … Kaj pravite?«
»Stvar je vredna globokega premi‰ljevanja. âutim se

sreãnega … usoda je razsvetlila mojo temno pot z vese-
lim Ïarkom …«

Hipoma ga obide nekaj genljívega, sladkega in otoÏ-
nega obenem. ·viligoj vstane, stopi k Frfili ter mu stre-
se krepko in iskreno obedve roki.

»Samó vas, blagi, véliki moÏ, imam zahvaliti, da je do-
bilo moje Ïivljenje Ïivljenja vreden cilj. Kak‰ni so dne-
vi uãitelja in obãinskega tajnika, ki je zakopan ob Ïivem
telesu v grob smradljive zakotne vasí? Njegova du‰a
vêne in hira in pogine, ãe nima bra‰na s seboj … Vi ste
mi dali nalogo, ki bo luã in hrana mojih dní. Upreti ho-
ãem vse skromne svoje moãí, da re‰im imé pozabljene-
ga rodoljuba, da proslavim lepo dolino ‰entflorjansko
po vsi prostrani domovini … Dovolite, da obri‰em to
solzo, ki mi je omraãila veselo okó, in da ‰e enkrat stis-
nem va‰o blago, blago roko! …«

Tudi Frfili so se osolzile oãí. Stisnil je ·viligoju rokó,
a nato se je zravnàl, zapel je na suknji gumbo, ki se mu
je bila sluãajno odpela, ter je napravil po sobi par trdih
in sveãanih korakov. Okrenil se je naposled k ·viligoju
ter izpregovoril znamenite besede:
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»Kako ãudno je ãlove‰ko Ïivljenje! … Danes Ïiví, ãis-
to postranska oseba, Ïiví brez misli in tja v en dan. Jé,
pije in hodi k Ïenskam, — vse kakor drugi ljudjé. Ali pri-
de trenotek in odpró se oãi njemu in ljudém okoli nje-
ga … Ní navaden ãlovek, le prah v prahu, on je zazná-
menovan od Bogá, re‰itelj je narodov. Kaj je storil? Niã!
Zaznamenovan je od Bogá. In zató jih odevajo v pla‰ãe
kraljéve, stavijo jim spomenike in jim napravljajo spo-
minske plo‰ãe … Takó so izbrali tudi mene; tudi jaz sem
se videl v ogledalu in ãutil sem, da sem zaznamenovan
… Îe se je bilo priãelo, — ali ste ãitali? Takó raste ãlo-
ve‰ka slava! Majhna opomnja, dalj‰a notica, feljton …
pogreb, nekrologi, odbori, slavnost, spominska plo‰ãa,
zgodovina …«

Na Frfilovem obrazu se je prikazalo nekaj proseãega,
dobrodu‰nega.

»Zakaj ste mi vzeli moje papirje? To je moje veselje,
moja tolaÏba v teh Ïalostnih ãasih. Zakaj tam doli na
pokopali‰ãu je takó mraz in dolgãas. Vsako noã priha-
jam v obãinsko hi‰o … prosim vas, oprostite … Ali stvar
ne raste, giblje se tako poãasi! Osemnajst let je od tega,
kar so obljubili tisti Ïivljenjepis, in ‰e zmerom ga ní. To
je strahovita malomarnost …«

Stopil je k ·viligoju ter sklonil smehljajoãi obraz prav
blizu k njemu.
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»Ali bi ne hoteli vi … ali bi ne mogli vi … ? Zakaj glej-
te, meni je takó teÏko in otoÏno …«

·viligoja je pretreslo od nog do glave in zaãutil se je
krepkega in velikega, kakor se ãuti ãlovek, kadar imá
veliãastno nalogo pred seboj. Glava mu je segla do stro-
pa in izpregovoril je dolg stavek, poln ‰irokih samoglas-
nikov in doneãih konãnic. Nikoli se ni mogel spominjati,
kak‰ne so bile tiste besede. Dal je Frfili rokó in ta roka
je bila neizmerno dolga; ko jo je iztegnil, se je razprosti-
rala pod njó vsa ‰entflorjanska dolina. Vrata so se odpr-
la in Frfila je od‰el in ko je vzdignil nogó, se je zadel s
podkovanim podplatom ob zvonik farne cerkve. Ob
farov‰kem oknu je slonel Ïupnik; stresel je nezadovolj-
no z glavo ter se napravil spat.

*

Ko se je ·viligoj zjutraj predramil, so se motale nejasne
slike po njegovi glavi. Ali hipoma mu je padla zavesa
izpred oãi in skoãil je s postelje ãvrst in vesel. Bil je ‰e
obleãen, ali domisliti se ni mogel, kedaj da je bil legel na
posteljo. Spominjal se je toliko, da je prehodil po slovesu
Frfilovem z velikimi koraki vso ‰entflorjansko dolino; ko
je pogledal svoje ãevlje, so bili v resnici ‰e rosni in blat-
ni …

Opravil je svoja ‰olska opravila, pokosil je in pojuÏi-
nal, a po juÏini se je napotil k Ïupanu. Îupanu se ni po-
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sebno hotelo, ker je bil debel, len in komoden ãlovek,
toda naposled se je zavedel svojih dolÏnosti ter od‰el s
·viligojem v obãinsko hi‰o. Ni zahajal rad tjá, posebno
o mraku ne. Vedel je o slovesnih ponoãnih ljudéh in njih
slovesnih govorih in ãetudi ni imel o slovesnosti nobe-
nih predsodkov, vendar ni imel rad opraviti z mrliãi.

·viligoj je sedel za mizo, razprostrl po mizi Frfilove
papirje in Ïupan se je napravil, da bi ãital. Ali videl ni na
papirjih niã posebnega; zdeli so se mu dolgoãasni. Ker
se ni hotel kazati uãitelju v kaki napaãni luãi, je hlinil
zanimanje. So na svetu stvarí, ki so na prvi pogled sme‰-
ne in malenkostne, a dobé posebno vaÏnost, ãe pridejo
v roke uãenemu ãloveku. Izlu‰ãiti je treba jedro iz lupi-
ne.

·viligoj se je prestopil parkrat po sobi, glavo zravna-
no, roke v hlaãnih Ïepih.

»Kaj sodite?«
»Jaz? … Hm … vsekakor vaÏne stvarí; ãe se preudari …

nekaj posebnega je na njih. Di‰i iz njih kakor po mrli-
ãih …«

·viligoj je zamahnil z roko.
»Ali ne, ne mislim tega; naj di‰i po komerkoli, to je

postranska okolnost … Kaj sodite, da je treba storiti — to
je vpra‰anje!«

Îupan je bil v zadregi.
»Recite svojo, potem poreãem svojo.«
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»Gospod Ïupan! Tisto uro, ko sem ugledal pod sabo
lepo dolino ‰entflorjansko, me je ob‰lo nekaj posebne-
ga. âutil sem, da je blizu vélika naloga mojega Ïivljenja,
videl sem cilj na koncu svoje dolgoãasne poti … V ·ent-
florjanu se je rodil imeniten ãlovek, ãigar dejanja bodo
raznesla imé ‰entflorjanske fare po vsi ‰irni domovi-
ni …«

Îupan je vstal ter se odkril.
»In jaz sem izbran, da zapi‰em njegovo imé v knjigo

zgodovíne … Skliãite jutri obãinsko sejo, da se pomenijo
najimenitnej‰i moÏjé ‰entflorjanske fare o korakih, ki jih
je treba storiti v tej vaÏni stvari. Zakaj delati je treba res-
no, trezno, brez prenagljenja in brez povr‰nosti …«

»Oprostite … tisti znameniti moÏ —«
»— je bil ·tefan Frfila!«
Îupan je listal po debeli knjigi svojih spominov, ali

na‰el ni niãesar.
»Njegova velika obãekoristna dela so danes ‰e nezna-

na, ãetudi uÏivamo neprenehoma njih sadove. Pred
osemnajstimi leti so obljubili Ïivljenjepis in ‰e danes ga
ni nikjer. Toda nespametno bi bilo, ãakati nanj. Ali je
odvisno ãlove‰tvo od malomarnosti in pozabljivosti Ïur-
nalistov?«

Îupan ni razumel niãesar in Ïelel je na tihem, da bi
bili ostali tisti papirji, kjer so bili; ko je stopiliz obãinske
hi‰e na cesto, je bilo njegovo srce teÏko in nemirno.
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Kljub temu je sklical obãinsko sejo.

*

Tisto noã je romal popotnik po ‰entflorjanski dolini.
Usoda je hotela, da je pri‰el mimo pokopali‰ãa ter po-
gledal ãez zid. Luna je sijala, nagrobni kamni so se sve-
tili v njeni mirni svetlobi in drevje je stalo naokoli in
molãalo; ni se zganil niti en sam list.

Po pokopali‰ãu so se sprehajali mrliãi; tu pa tam so
stali v gruãah ter se razgovarjali. Ob vélikem kriÏu je
slonel Frfila, zeló ponosen in dostojanstven.

»Ali nocoj ne pojdete?« ga je pra‰al obãinski svétnik
StrÏina.

»Ne,« je odgovoril Frfila prevzetno in nosljaje, »ne,
nocoj ne pojdem …« PrekriÏal je roké na prsih ter po-
gledal hinavsko proti nebu.

»Moji papirji so v poklicanih, zanesljívih rokah. Pri‰el
je v ‰entflorjansko faro nenavadno uãen in razborit ãlo-
vek, ki vé, kaj je svet, in zna ceniti zasluge velikih moÏ.
Ta ãlovek se mudi v ·entflorjanu samó zaãasno … pri‰el
je po opravkih … hm … Visoka oseba; obãuje z drÏavni-
mi poslanci in tudi pri ministrih je Ïe bil … Ko je ugle-
dal moje papirje, je spoznal takoj, da imá opravila z ne-
navadno stvarjo. Sli‰al je o meni Ïe prej … razgovarjal se
je takole … Nekoã ga je pra‰al velik dostojanstvenik: ,Ali
ni bil rojen v ·entflorjanu na‰ véliki Frfila … na‰ véliki



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

37 

Frfila?’ — In on je odgovoril: ,Da, v ·entflorjanu se je
rodíl …’ Takó grè po svetu slava ãlovekova …«

»Kjé mislite, da vam jo vzidajo?« je pra‰al StrÏina po-
hlevno in spo‰tljivo. »Na rojstni ali na obãinski hi‰i?«

»Na rojstni, mislim, na rojstni; stojí ob veliki cesti …
Ni sicer izkljuãeno … hm … lep bi bil spomenik pred
cerkvijo; toda za zdaj … ! Meni ni do posvetne slave, ali
zahtevam, da se spo‰tujejo zasluge odliãnih rodoljubov
in da se dadó temu spo‰tovanju vidna znamenja. Ne
zahtevam tega iz osebne prevzetnosti. Mladina naj imá
vzglede pred oãmí, da se ravná po njih v svojem nehá-
nju … Da … da! … Hudó je samó ãloveku, ãe se mora uk-
varjati s tako preprosto sluÏbo ter da nima ljudí, ki bi
obãeval z njimi izobraÏeno in resno in ki bi ga razume-
li …«

Stali so okrog njega poparjeni in osramoãeni; StrÏina
je pogledal v stran, da bi ne videl Frfila njegovega ne-
vo‰ãljivega obraza; po desni rami mu je lezel velik ãrv.

Popotnik je slonel ob zidu, poslu‰al je ter se ãudil. Ni-
koli v svojem Ïivljenju ‰e ni sli‰al kaj enakega. Polago-
ma je zlezel v dve gubé in spanec ga je premagal. Spal je
do jutra, ko mu je zasijalo sonce na oãí.

*

Zgodí se, da vzklije v kakem samotnem kotu nova ide-
ja, v kateri leÏi toliko bogastva, da bi Ïivela od njé cela
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generacija. Ideja vzklíje in vrtnar, ki jo je poklical iz ro-
dovitne prsti, ji zaliva ter jo obdari z veãno krasoto. Ali
ko jo prinese na prodaj, hodijo ljudjé mimo in nihãe se
ne zmeni zanjo. Zasmehovani vrtnar jo spravi in jo nese
v svoje tiho prebivali‰ãe ter umrje. Po desetletjih in sto-
letjih ‰ele pride bister ãlovek, da jo izkoplje iznova, ji
iznova zalije ter ji dá nove krasote. Ljudjé se ãudijo in
blagrujejo vrtnarja.

Takó rabijo nekatere ideje dolga leta, da pridejo do
ugleda in moãí. Toda ãasih se pripetí, da se razraste nez-
natna stvarca v silno stvar, brez pomoãí, sama po sebi.
Padla je med ljudstvo beseda, — in v trenotku je sklilo
mogoãno drevó, ki ‰iri ko‰ate veje po vsi deÏeli ter tro-
si nanjo svoje blage sadove.

*

Nekega dné je bil napisan v imenitnem ãasopisu ãlanek,
ki je vzbudil v vseh krogih posebno pozornost … »Na‰
veliki greh! — TeÏko in neprijetno je ãloveku, ãe je prisi-
ljen pisati o napakah in slabih lastnostih ljubljenega na-
roda. Ali novinarja sveta dolÏnost je, pisati resnico in ni
drugega kakor resnico! … Na‰ narod je pohleven, pobo-
Ïen in gostoljuben. Paã lepe ãednosti! Toda Horacij je
dejal — ne, neãemo citirati! — Znano je vsem in zató niã
treba prikrivati, da na‰ narod ne pozná hvaleÏnosti do
tistih velikih moÏ, ki bi morali biti na‰ ponos in na‰a
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ãast. Kakó slavijo drugod svoje prvake! Kakó jim diãijo
ãelo z lavorovimi venci, kakó jim stavijo spomenike itd.
A pri nas?! … V lepi zagorski vasi, v idiliãnem ·entflor-
janu se je rodil pred osemdesetimi leti moÏ, ãigar imé je
danes skoro pozabljeno, ãeprav bi ga moral poznati in
spo‰tovati vsak pravi rodoljub. Ta moÏ je ·tefan Frfila.
Prepriãani smo, da bo zvenelo to imé marsikomu tuje in
neznano, — ali to je usoda vseh tistih na‰ih moÏ, ki so
Ïrtvovali vsak dih Ïivljenja svojega za narod svoj, za bla-
ginjo domovine. Kdo je kriv, da na‰e najbolj‰e moãí
omahujejo, da vlada letargija vsenaokoli? Kriva je na‰a
nehvaleÏnost, ki ne bodrí delavnih duhov z zasluÏenim
priznanjem …«

Obenem je bilo naznanjeno v dalj‰i notici, da so se-
stavili v ·entflorjanu odbor za napravo spominske plo-
‰ãe na rojstni hi‰i ·tefana Frfile.

âlanek sam pa je imel toliko uspeha, da so osnovali
tudi v mestu odbor za nabiranje prispevkov. âe bi se na-
brala nepriãakovano velika svota, so sklenili, da posta-
vijo skromen spomenik pred ‰entflorjansko farno cer-
kvijo, oziroma v mestnem parku.

*

Tiste ãase je sedel v uredni‰tvu opozicionalnega organa
mlad ãlovek, ki se je ukvarjal z visokoleteãimi naãrti. Ko
je preãital omenjeni ãlanek v glasilu vladujoãe stranke,
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ga je ob‰la imenitna misel. Smehljál se je vse dopoldne,
a popoldne se je ‰el sprehajat. Misel njegova }e rasla,
dobivala je doloãne oblike, dokler ni stopila predenj do-
vr‰ena in veliãastna … ·ef je preãital koncept uvodnega
ãlanka, muzal se je ter se ãudil.

Na veãer prihodnjega dné je bilo vse mesto razburje-
no. Ljudjé so stali v gruãah po ulicah; po gostilnicah in
kavarnah so se prepirali in celó stepli so se v dveh krã-
mah.

Opozicionalno glasilo je dokazalo natanko in nepo-
bitno, da je zakrivila narodovo nehvaleÏnost do zaslug
Frfilovih samó vladujoãa stranka. Frfila je bil opozicio-
nalec, ki je ‰ibal ob mnogih prilikah z ostrimi besedami
korupcijo v javnem Ïivljenju. Takó si je nakopal sovra‰-
tvo gospodujoãih Ïivljev. Napadali so ga in preganjali,
dokler ga niso uniãili du‰evno in gmotno. Umrl je nez-
nan in pozabljen, s strto du‰o, z grenkobo v srcu. A celó
po smrti niso mogli zatajiti svojega ãrnega sovra‰tva.
Ubijali so in ubili tudi spomin njegov; razorali so nje-
govo gomilo, da bi ne priãala najmanj‰a travica o njih
sramoti in o imenu in delih po‰tenega Frfile. Takó je
stvar, — »a narod, ti sodi!«

To je bil strahovit udarec!
Od tistega dné so se stresali stebri domovine. Brez va-

jét in brez vodnika so besnele strasti ãez jarke in ploto-
ve. Oglasil se je naposled neodvisen list, ki je klical k slo-



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

41 

gi; a nihãe se ni zmenil zanj, — nasprotno: ozmerjali so
ga od obéh straní …

Prista‰i obéh strank so tekmovali v rodoljubnem po-
Ïrtvovanju in v ‰tirinajstih dnéh je bilo denarja dovolj za
najlep‰o mramornato plo‰ão.

*

Slavnost se je vr‰ila natanko po vzporedu, kakor se vr‰i-
jo enake slavnosti po vsi na‰i lepi domovini. ·entflorjan-
ska dolina je bila v zastavah in v zelenju. Nad cesto, po
kateri so prihajali slavnostni gostje, se je dvigal slavolok:
»âastimo na‰e slavne sine, — ãast in dika domovine.«
ZloÏil je napis v trudapolni noãi uãitelj ·viligoj … Ude-
leÏil se je slavnosti tudi sorodnik Frfilov, ki je sedel pri
banketu na ãastnem mestu … Nagovori, odkritje spo-
minske plo‰ãe, banket, napitnice … In takó se je nagnil
dan …

·viligoj je govoril slavnostni govor. Pred oãmi se mu
je meglílo, ali kljub temu so mu tekle besede gladko in
zvr‰il je, sam ni vedel kakó. Stal je na svojem mestu ter
se prestra‰il, ko mu je zadonelo od vseh straní burno
ploskanje in klicanje. Pri banketu se je nagnil k mestne-
mu Ïurnalistu ter ga je pra‰al na tihem:

»Ali ne prinesete jutri Ïivljenjepisa Frfilovega?«
Îurnalist je Ïe nekoliko pil in zató je odgovoril od-

kritosrãno:
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»Kaj pa naj pi‰emo? Jaz ne vem o Frfili niãesar. Dvo-
 mim celó, da je bil v ·entflorjanu rojen.«

·viligoj se je zgrozil.
»Toda prosim vas … oprostite … ãemú pa ste potem

pri‰li tu sem?«
»âemú pa ste vi govorili slavnostni govor?«
Kakor bi ga bil udaril po glavi; ·viligoj je izbuljil oãí

ter molãal dolgo minuto. Îurnalist se je smehljál, ni imel
usmiljenja z njim.

»Zakaj ste govorili? Dajte, povejte mi nò, kaj pa ves-
te o zaslugah Frfilovih; povejte mi eno samo najbolj na-
vadno zaslugo in pri tej priãi plaãam liter vina … Kak‰en
hinavec! — Kdo bi si bil mislil?«

·viligoj se ni opraviãeval; njegovo srce je bilo potrto.
Gledal je proti stropu in ni se udeleÏeval razgovorov in
tudi petja ne. Roka njegova je segala po kozarcu in ko-
likor bolj je pil, tembolj mu je bilo hudó in teÏko. Vstal
je opolnoãi ter se napotil neopaÏen in sam proti domu.
Noã je bila svetla in tiha; vsa dolina se je potapljala v
ãudoviti svetlobi.

»Stra‰no je, ker je bilo resnice v njegovih besedah! …
Ali jaz ne ãutim hinav‰ãine v svojem srcu; moje nehanje
je bilo ãisto in blagodejno. Takó pride ãlovek v dotiko s
svetom in nenadoma mu padejo dvomi v du‰o …«

Ni se zavédal, ko je odprl ‰iroka vrata obãinske hi‰e,
poiskal v temi kljuã ter stopil v sobo. PriÏgal je svetilko,
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ozrl se po stenah ter se zaãudil. Spoznal je, da se je iz-
gubil; ker se mu je hotelo spati, je sedel na stol ter po-
loÏil glavo na mizo; ali Ïe pol v sanjah se je premislil,
upihnil je luã ter ostavil sobo. Taval je po temni veÏi, a
vrat ni na‰el. VeÏe ni bilo nikoli konca; napravil je sto
korakov, toda vrat ni bilo nikjer. Domislil se je, da hodi
morda v kolobarju. Zató se je zravnal ter korakal pokon-
ci in naravnost. Prevrnil je neko stvar ter se spotaknil, a
obenem je zadel z glavo in komolci ob vrata. Poiskal je
kljuko ter odprl; stal je na ãisto neznanem kraju. Na-
okoli visoko drevje, na desni zid in ob zidu so se plazi-
le tihe sence kakor tatovi.

Prestopil se je ter stopil v mlako; ostra‰il je troje de-
belih Ïab, ki so pljusknile v smradljivo go‰ão ter mu
o‰kropile salonsko suknjo. ·el je poãasi ob zidu dalje ter
pri‰el do visokih mreÏastih vrat pokopali‰ãa. Znotraj
pred vratmi sta stala dva ãloveka ter se Ïivahno razgo-
varjala. Skljuãen starec v obno‰eni dopetni suknji in s
polhovko na glavi je drÏal kljuko v dolgih, krempljem
podobnih prstih. Debeli, dostojanstveni ãlovek, ki je stal
poleg njega, je bil ·tefan Frfila.

·viligoj se je naslonil ob zid ter poslu‰al.
»Samó nocoj ‰e, prosim. Rad bi videl svojo plo‰ão.«
»Ne, ne morem, na noben naãin ne; takó govorí pisa-

na zapoved. Va‰a du‰a je re‰ena in zató nimate zunaj
nobenega opravila veã. Pustite vrata pri miru!«
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Frfila je sklonil glavo ter se odstranil Ïalosten in potrt.
·viligoj je zaklical za njim:
»Frfila, Frfila, kak‰ne so tvoje zasluge?«
Frfila se je okrenil ter odgovoril iz daljave z Ïalostnim

glasom:
»Kakó naj bi jih poznal, ko ‰e zmerom ni Ïivljenje-

pisa?«
·viligoju se je zazdelo, da ga je nekdó prijel za kolena

in pod pazduho ter ga nalahko poloÏil na zemljo. Zatís-
nil je oãi ter zaspal.
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NEZADOVOLJNOST

Bog je ustvaril svet za vse ljudi, pozabil ni na kreatur
nobeno. Na nebu sije svetlo sonce, ‰krjanci Ïvrgo-

lé po zraku, a pod nebom se razprostirajo mlake in Ïabe
sedé naokoli. Vsa lepota stvarstva je tudi moja. Pravico
imam, kakor drugi, da se nastavljam blagodejnim sonã-
nim Ïarkom, da ‰tejem ponoãi mile zvezdice, ki trepeãe-
jo srameÏljivo na sinjem oboku, da poslu‰am slavca
sladke glasove, ki plakajo in vriskajo iz pesmi liriãnih
pesnikov; pravico imam, da duham duh vijolic, da od-
zdravljam bujnim roÏam, kadar grem mimo vrta, da gle-
dam z veselo in sanjajoão du‰o po prostranem polju,
kadar ziblje poletni veter svetlo p‰eniãno valovje. Vsa
lepota stvarstva je tudi moja, zrak in voda, petje ‰krjan-
cev in cvetje vijolic, ‰umenje gozdov in Ïuborenje stu-
dencev. Bog je neskonãno dobrotljiv, pozabil ni na kre-
atur nobeno in tudi ne name gre‰nika. Tudi moja je vsa
zemlja in na razpolago so mi vsi cestni ogli in vsi jarki in
vsa gnoji‰ãa, da leÏem pod milim sinjim obokom ter po-
ginem, prav kakor vse druge kreature boÏje, psi, maãke
in vrabci. S tem razloãkom, da so mi namenjena sveta
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nebesa, kjer bom prepeval med kerubi in serafi slavo
boÏjo na vekov veke.

*

Ali naselila se je pregre‰na pre‰ernost v moje srce. Niã
veã nisem bil zadovoljen s cestnimi ogli, jarki in mlaka-
mi, pregre‰il sem se v svojih mislih nad milostjo in do-
brotljivostjo boÏjo, ki je bila dala takó radodarno vsem
kreaturam zrak, vodo, ‰umenje gozdov in Ïuborenje
studencev. Kadar se naseli greh v srce ãlove‰ko, razjé
polagoma vse bitje, ãlovek se odvraãa zmerom bolj od
Bogá, dokler se naposled popolnoma ne odvrne od nje-
ga. Preklel sem v svojem srcu veãnorazumni in neskonã-
no dobrotni red stvarstva, ki nudi kreaturam zrak in
vodo, ‰umenje gozdov in Ïuborenje studencev. Preklel
sem tega veãnorazumnega in neskonãno dobrotnega
reda pokorne sluÏabnike, posvetne in neposvetne, ka-
kor jih poznamo iz pisem in iz ustnega sporoãila in ki
imajo ãudna in posveãena imena, ter sem se zapisal hu-
diãu, da bi toliko laÏje stregel poÏeljivosti in pohotnos-
ti svojega srca. Prijeten vonj po vijolicah in ciklamnih je
napolnil mojo siroma‰no kolibo, smrdeão prej po kvar-
gljih in po slabem tobaku, in prikazal se je hudiã. Lep je
bil in ves prijazen, gladko obrit in gosposko poãesan in
tenko paliãico je imel v roki. Takoj se je moje srce nag-
nilo k njemu; videl sem, da je usmiljen in nesebiãen,
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edino pravi prijatelj ãlovekov. Le on daje du‰i pogum in
voljo, daje rokam moã in mislim peroti. Zató se zatekajo
k njemu vsi slabi in trudni, ubogi in zaniãevani, zató se
vzdiga k njemu opolnoãi toliko ranjenih, hrepeneãih
src. In on se usmili vsakogar; priteãe k ãloveku, ki je v
sili, in pozabi, da ga je isti ãlovek zaniãeval, natolceval
in Ïalil, ko je imel ‰e vsega dovolj. On je domá v smrad-
ljivih kolibah, v predmestnih ulicah, po hlevih, kjer
umirajo beraãi in popotniki; tod rosé tolaÏbo in uteho
njegove dobrotljive roké, tod bri‰e njegov robec solze iz
okrvavelih oãí in z usehlih obrazov. V ponosne palaãe,
na ble‰ãéãe dvorce, v bogate klo‰tre ne zaide nikoli.

»Daj mi dom,« sem mu dejal. »Naveliãal sem se po-
potne palice, moje noge so trudne. In strah me je cest-
nih oglov, jarkov in mlak, da bi tam poginil kakor pes,
maãka ali vrabec.«

Nasmehnil se je ljubeznivo.
»Poznal sem te in zdelo se mi je ãudno, da si grizel

toliko ãasa ovsenjak kr‰ãanske zadovoljnosti. Ti, iz tiste-
ga testá, ki mislim napraviti iz njega novo ãlove‰tvo, v
katerem ne bo posveãene skromnosti in preklete ne-
zmernosti! Nezmernost, prijatelj, je morala paã blago-
sloviti skromnost — odkod bi drugaãe jemala? Bila je
sama tako skromna, da se je preklela ter se takó ogradila
z visokim posveãenim plotom. âas je, da se je usmilimo,
da jo re‰imo prekletstva …«
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Blagi hudiã! — Dal mi je dom, ãudovito belo izbico, in
ni zahteval niãesar. Rosne so bile oãí obema, ko sva se
poslovila, a v izbici je ostal prijetni vonj po vijolicah in
ciklamnih.

*

Zdaj ‰ele sem ãutil vso ostudnost in vse ubo‰tvo svoje-
ga prej‰njega Ïivljenja. Okusil sem slast udobnosti,
vgriznil sem bil v jabolko spoznanja. Zdaj ‰ele sem se
stresel, ãe sem se spomnil na umazane in pra‰ne ulice,
ki sem se potikal sestradan po njih, na svojo neãedno in
smradljivo kolibo, in ah, na tiste stotere surove, debele,
dosita naÏrte ljudí, ki so gospodovali nad mano, ker so
vedeli, da moram poklekniti prednje in iztegniti roko po
griÏljaju kruha, ãe hoãem Ïiveti. O, kakó sem zdaj plju-
nil, ãe sem se spomnil nanje; in v pljunku je bil zelen
Ïolã. Kakó so me muãili, poniÏevali, ker so vedeli, da jih
v svojem srcu zaniãujem in sovraÏim, kot zlobno, slina-
sto, nepotrebno golazen, ki bi me omadeÏevala, ãe bi se
dotaknila mojega ãevlja, oh kakó so me muãili, ker so
vedeli, da se muãim sam in da si grizem ustnice do krvi
in da si bijem v obraz, vso noã, vso noã, zató ker sem bil
pokleknil in iztegnil roko po griÏljaju kruha, namesto da
bi legel na gnoji‰ãe ter poginil …

Takó globoko sem se oddahnil od sreãe, da mi je za-
stala sapa. Nikoli veã, nikoli veã, — o blagi, blagi hudiã!
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In vse drugaãne so bile zdaj moje oãi. Videl sem stva-
ri, ki jih prej nisem opazil, ker so mi bile preblizu, ker
sem Ïivel v njih in so se mi zdele naravne in potrebne
kakor zrak, ki ga ne vidim in ki Ïivim v njem … Tisoã lju-
di je Ïivelo kakor jaz in devetstodevetindevetdeset jih je
bilo zadovoljnih. Paã si je ãasih kdo zaÏelel, da bi bil kos
kruha malo veãji, ali kako je bila ta Ïelja poniÏna, brez-
upna! Paã so sanjali nekateri o drugem Ïivljenju, o pri-
jaznih izbicah, o belem kruhu, — toda sanjali so in ka-
dar so se predramili ter zasekali v trdi ovsenjak, so se
smejali svojim sanjam, so bili prepriãani, da je tako prav
in da ne more biti drugaãe! Paã so nekateri kriãali ter
govorili velike uporne besede, ali zdelo se jim je na ti-
hem samim, da je to le komedija, da se velike uporne
besede ne uresniãijo nikoli in niso se ravnali po teh ve-
likih upornih besedah, temveã vrnili so se v smradljive
kolibe ter so tlaãanili dalje! Paã so nekateri kradli in ro-
pali, toda zdelo se jim je, da je to greh in ne njih narav-
na pravica! — Na dnú srca so bili vsi zadovoljni.

Kakó se mi je zdelo zdaj vse to ãudno, neumno, niz-
kotno! Vsi so spali kakor sem spal sam, dokler se nisem
predramil.

Ko sem jih gledal ter premi‰ljeval njih nesreão, se je
vzbudila znova pre‰ernost v mojem srcu. Pretesna mi je
bila izbica in presamotna. Dolgãas mi je bilo; stene so
bile takó tihe in sli‰al nisem glasú nego svojega …
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*

Zadi‰alo je prijetno po vijolicah in ciklamnih in prikazal
se je hudiã.

»Zdelo se mi je ãudno,« je dejal, »da si Ïivel doslej
tako samotno, ti, — iz testá, ki mislim napraviti iz nje-
ga novo ãlove‰tvo. Skromnost ti je ‰e vsa v krvi; to je
kakor su‰ica: ozdravi jo komaj hudiã … Ali nima‰ oãí, da
bi videl, kakó uÏivajo in tratijo drugi? Ali misli‰, da si
manj sposoben za uÏivanje, ali da ima‰ manj pravice do
njega? Kdor uÏiva, ima pravico do uÏivanja, zatorej uÏi-
vaj!«

In ugledal sem svet pred sabo. Brez ‰tevila debelih in
veselih ljudí sem ugledal, ki niso bili v nobenem oziru
bolj‰i od mene in ki so imeli kljub temu vsega veã nego
jaz. Imeli so lepe dvorce sredi mesta, kopo sluÏabnikov,
ljubeznivo in svetlo vrsto prileÏnic, vse bele in sladke,
kakor iz cukra. In imeli so konje, da so se vozili po me-
stu, kadar je sijalo sonce na tlak in smo hodili mi drugi
potni in trudni po Ïareãem kamnu; imeli so prostrane
kleti, in v kleteh neskonãno ‰tevilo sodov, ki je bilo
Ïlahtno vino v njih, medtem ko smo srebali mi drugi
grenko vodó. Kjer je bila domá sladkost in lepota, po-
vsod so se jim odpirala vrata na steÏaj, ãe so se le prika-
zali na pragu … Sram me je bilo, da sem jim bil pustil to-
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liko ãasa vso sladkost in lepoto in da nisem bil posegel
po svojem deleÏu.

In posegel sem po njem. Imel sem tudi jaz lep dvorec
sredi mesta, kopo sluÏabnikov, ljubeznivo in svetlo
vrsto prileÏnic, sladkih in belih kakor iz cukra. Imel sem
konje, da sem se vozil po mestu, in kleti z neskonãnim
‰tevilom sodov, ki je bilo Ïlahtno vino v njih; povsod,
kjer je bila sladkost in lepota, so se mi odpirala vrata na
steÏaj, ãe sem se le prikazal na pragu.

*

»Jaz sem volja in sila in oblast,« je dejal hudiã. »Le kdor
je z mano, doseÏe svoj cilj; kdor se me Ïenira, ostane v
blatu na vekov veke.«

»Jaz sem sovra‰tvo in zavist in upornost,« je dejal. »Le
kdor zaklene mene v svoje srce, bo uÏival sladko tolaÏ-
bo ob zadnji uri in bo Ïivel veãno Ïivljenje.«

»Jaz sem upanje in ma‰ãevanje in neusmiljenost,« je
dejal. »Zató hodim k siromakom v smradljive kolibe, da
jim obvezujem rane, in k popotnikom in beraãem, ki
umirajo po hlevih, da jim zatisnem oãi ter jim olaj‰am
srca z upanjem in ma‰ãevanjem in neusmiljenostjo.«

Z roko njegovo, ki je volja in sila in oblast, sem bil po-
segel po svojem deleÏu. Kakor je dostojno mojega tem-
peramenta, sem nagibal najbolj globoko izmed vseh
kozarcev tisti kozarec, ki so v njem sladkosti Ïenske lju-
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bezni. Kako navadna, lena, dolgoãasna je bila prej moja
ljubezen! Po grdih skrbéh, po prisiljenem delu, po brez-
uspe‰nih naporih sem poljubljal razmi‰ljen in truden in
poljubi Ïenskih ustnic, ki sem jih komaj ãutil, so bili
istotako razmi‰ljeni in trudni. Za resniãno uÏivanje je
treba najprej ãasa. In zdaj sem videl, koliko je lepote, lju-
bezni in sreãe na enih samih ustnicah, v enih samih
oãéh, kakó globoka sladkost je v eni sami kretnji, v hip-
nem pogledu, v komaj izgovorjeni besedi. Ves dan mi je
bil premalo, pridejal sem ‰e vso noã in vendar sem izgu-
bil na Ïalost ‰e marsikatero kapljo iz kozarca. Kolikor
bolj sem uÏival, tem veã bogastva se mi je odpiralo; vsa-
ko novo izkustvo je rodilo troje novih Ïeljá in troje no-
vih sladkosti. Le kdor je za uÏivanje nesposoben, se ga
more naveliãati; samó skromne nature omagajo od slad-
kosti ter se Ïalostno su‰é. Resniãen pivec prepije vso
noã, a zjutraj odpré vesele oãí ter poseÏe po kozarcu, ki
se mu zdí lep‰i in slaj‰i nego kdaj prej; kdor pa je ustvar-
jen za podkapnico in ne za vino, hodi okoli tri dní z ob-
vezano glavo ter preklinja.

Imel sem ãasa za uÏivanje in uÏival sem po‰teno. Ali
zdaj mi je prihajalo na misel, koliko sem bil zamudil v
svojem Ïivljenju. âe sem se ozrl na svojo mladost, se mi
je zdelo, kot da bi bil hodil, slepec, ves ãas laãen in Ïe-
jen med gomilami kolaãev, ob potokih bistrega vina.
Koliko je bilo okoli mene in v meni ljubezni, ki nihãe ni
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pra‰al zanjo in ki je nezaÏeljena in nezauÏita muãila
srce, v katerem se je rodíla. Ko bi merili ljubezen s kor-
ci, bi izmerili paã morje same izgubljene ljubezni, izlite
na cesto kot pomive … Mrzlo mi je rezalo v srce, ãe sem
se spomnil svoje matere. Nikjer nisem videl veã takih
oãí; Ïe v samih oãéh je bilo ljubezni za toliko, toliko
otrok; vsi bi bili imeli prostora pod njenim pogledom, ki
nas je odeval kakor gorek pla‰ã. In zdaj sem spoznal:
nihãe ni pra‰al po njeni ljubezni, jemali smo surovo in
osorno in sram nas je bilo njene ljubezni, ki je krvavela
ter se prelivala brez koristi, ker ni bilo nikogar, da bi po-
segel s poÏeljenjem in hvaleÏnostjo po nji ter jo takó
prebudil v stokratno Ïivljenje. Zdaj sem spoznal, zakaj
je bil obraz takó plah in srameÏljiv, zakaj so ga ãasih ne-
nadno zalile solzé in zakaj je bil ob zadnji uri takó bole-
sten in izmuãen; takrat sem pristopil tiho, da bi polju-
bil roko in da bi rekel tisto ljubeznivo besedo, ki je ãa-
kalo njeno srce nanjo vse Ïivljenje, vse dolgo stra‰no
Ïivljenje in ki je ni bilo, ãetudi je kriãalo srce in prosilo;
pristopil sem in sem se sklonil, no roka je bila Ïe mrzla.

Vsa moja mladost: nepoznana, nezauÏita, zavrÏena
ljubezen. In zatorej nezauÏito, zavrÏeno Ïivljenje.

*



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  54 

Hudiã je dajal neprestano in vesel je bil, da je dajal.
»Kdor ne zahteva od Ïivljenja niãesar, je gnusna go-

lazen, ki imá vsakdo pravico, da jo strè s peto. Samó tisti
imá pravico do Ïivljenja, ki se zaveda te pravice in ki jo
terja, ãe mu jo kratijo. Kdor se poniÏuje, bo ‰e bolj po-
niÏan. Dá, prijatelj, poznam cele narode, ki so taka
gnusna golazen in ki bodo zaradi tega jutri ali po-
jutri‰njem strti s petó. Taki narodi kveãjemu toÏijo,
kveãjemu moledujejo, jokajo in prosijo, a ne kriãé nikoli
in nikoli ne udarijo. Podobni so strahopezljívcu, ki je
dobil klofuto, pa je ni vrnil podvostroãene, temveã se je
prijel za vroãe lice ter jecal jokavo: »Kaj pa sem ti storil?
Ali je to pravica?« Oni pa mu je dal ‰e brco povrhu ter
se je studoma okrenil. Taki narodi se zavedajo svoje
skromnosti, bojazljivosti in kr‰ãanske pohlevnosti in
zató se sramujejo sami sebe; zatajujejo se, topé se kakor
breznov sneg in izginili bodo. Kr‰ãanska skromnost jim
koplje grob. Stvarí, ki so drugod navadne kakor zrak, so
jim ideali, utopije. Tebi se ne zdi niã nenavadnega, da
nosi‰ ãevlje in suknjo, — beraãu na cesti pa so ãevlji
ideal in mu je misel na gosposko suknjo sme‰na utopi-
ja. — Takó se vedejo skromni, kr‰ãanski narodi, — gnus-
na golazen, ki ima vsakdo pravico, da jo strè s petó.«

Take in enake reãí mi je pripovedoval hudiã, a kadar
mi jih je pripovedoval, se je odprlo nad nebom ‰e zme-
rom drugo nebó in v neizmernost so segale moje Ïelje.



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

55 

*

Imel sem sneÏnobel dvorec daleã od mesta in od ljudí,
pod milim nebom, sredi zelenih brd, za visokimi, tihimi
gozdovi. Tam sem prebival, kadar se je vzbudilo staro
poÏelenje po duhu sveÏe, razorane prsti, poko‰ene tra-
ve, po pesmih gozdne harfe, po soncu, ki sije na polju.

S sabo sem bil vzel svojo najlep‰o ljubico, vitko, fino,
drobno dekletce, takó drobno, da se je lahko skrila pod
mojo suknjo. âe je razpletla lasé, so ji segali do nog in
svetla bela polt se je lesketala izza p‰eniãnoplavega pla-
‰ãa, gledala so prsa, ble‰ãeãa in trda, kakor dvoje igraãic
iz porcelana. Zmerom novo radost sem imel s svojo lju-
bico, nikoli se je nisem naveliãal. Niã ni bilo na nji suro-
vega, nizkega, — bila je struna, du‰a, vesela in sanjava,
neizmerno ãustvena: lepota in radost Ïivljenja, pomla-
di, mladosti je zvenela neprestano v njí in iz njé je zve-
nela k meni in v meni. Vsak najin poljub je bil prvi: ne-
nadejane, nepriãakovane slastí je bil poln … Tako sva
Ïivela in to Ïivljenje je bila pesem, kakor bi ne zloÏil lep-
‰e boÏji slavec sam …

Kamor sem iztegnil roko, vse je bilo moje; komaj mi
je bilo treba potrkati, pa so se odpirali studenci veselja
in sladkosti. Sredi neprestanega uÏivanja je hrepenelo
moje srce neprestano. Kraljevsko krono sem imel na
glavi, kraljevskega bogastva po svoji razbrzdani Ïelji,
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kraljevsko ljubico v postelji, — in glej, moje srce je hre-
penelo neprestano in bolj hitro je bilo moje hrepenenje
nego roka, ki je dajala. Mislil sem na tiste, ki niso imeli,
in hotel sem imeti, ki niso hrepeneli, in hrepenelo se mi
je …

Zadi‰alo je prijetno po vijolicah in ciklamnih.
»Niãesar mi nisi dal! Kar imam, so samó otro‰ke igra-

ãice. Jaz pa sem resen in izku‰en ãlovek in sram me je Ïe
skoro teh igraãic … SneÏnobel dvorec imam, — kaj bi s
sneÏnobelim dvorcem? Kak‰no veselje imam nad njim?
âe ga ostavim, stojí tam sam zase v svoji lepoti; — ne
morem mu vzeti te lepote, ni moja, uÏiva se sama nedo-
takljíva! — Cukreno ljubico imam, — kaj bi s to cukreno
ljubico? Kdor se ozré nanjo, se veselí njene lepote, ãe
stojí pred ogledalom, se veselí ogledalo, ãe leÏe v poste-
ljo, uÏivajo blazine gorkoto njenega telesa, ãe se obleãe,
se igra srajca z njenimi prsi, ãe si dene roÏo v lasé, se
smeje roÏa ter se mi roga … Njena lepota ni moja; daje
mi jo le poku‰ati kakor drugim, kakor ogledalu, poste-
lji, srajci in roÏi! Vse, vse kar si mi dal, je samo svoje, ni
moje, ni kakor jabolko, da bi je neolupljeno pouÏil in da
bi ga potem ne bilo veã. Kaj mi je do jabolka, ki mi bing-
lja‰ z njim pred obrazom, da bi ga gledal ter se smejal;
saj nisem otrok!«
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Nejevoljnost me je ob‰la. Tisto, kar je bolestno gloda-
lo v mojem srcu, se je predramilo. In pra‰al me je, ãesa
Ïelim.

»Ali ne vidi‰?« sem zakriãal in solze so mi lile po licih.
»Ali ne vidi‰, da Ïelím nedosegljivega? Daj mi, kar je ne-
dosegljivo! Daj mi, da vidim, kar je nevidno, in da sli‰im,
kar je veãno nemo, in da ãutim, kar je breztelesno! Daj
mi, da Ïelím, kar ne vem, da Ïelím, daj mi, daj mi, ãesar
ne more‰ dati!

Daj mi sonce, da ga obesim na strop svoje spalnice in
da bo veselo svetilo, kadar se bova kratkoãasila z ljubi-
co!

Daj mi zvezde, da se bo igrala moja ljubica z njimi,
kadar jo obide taka misel!

Daj mi nebe‰ki obok, da ga razreÏem na kosce ter ga
razgrnem po svojih sobah, da bo moja ljubica mehko
hodila, ker so njene nogé tako neÏne in natanãne!

Kar sem izgubil in zamudil, mi daj, vse tisto morje
brezkoristne razlite ljubezni, mojo v skromnosti, slepoti
in poboÏnosti zapravljeno mladost mi daj!« —

Nasmehnil se je veselo in ljubeznivo: »Zdaj si ãlovek,
kakor sem hotel, da bi bil. Zdaj si testó, ki mislim napra-
viti iz njega novo ãlove‰tvo!« Stisnil mi je roko zeló pri-
srãno, a nató je izginil prijetni duh po vijolicah in
ciklamnih …
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Jaz pa toÏim zdaj neprestano noã in dan ter vzdihu-
jem, ker je moje Ïivljenje takó pusto in Ïalostno; siro-
mak sem na svetu, v svojem sneÏnobelem dvorcu …

O sonce, da bi te obesil na strop svoje spalnice in da
bi veselo svetílo, kadar bi se kratkoãasila z ljubico!

O zvezde, da bi se igrala z vami moja ljubica, kadar bi
jo ob‰la taka misel!

O nebe‰ki obok, da bi te razrezal na kosce ter te raz-
grnil po svojih sobah, da bi moja ljubica mehko hodila,
ker so njene nogé takó neÏne in natanãne!

O morje brezkoristno prelite ljubezni, o zapravljena
mladost!
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IZ PREDMESTJA

Anka se je rodila v tistem predmestju, ki je odeto v
dim velikih fabrik in v prah ne‰kropljenih ulic in

kjer je trpljenje, ubo‰tvo in greh.
Njen oãe je bil pozlatar. Pred nekaterimi leti je imel ‰e

dela, ali polagoma je ‰lo navzdol. Domislil se je prepoz-
no, da bi stopil v veliko delavnico, ki je poÏirala manj‰e
kakor reka studence. Bolehen je bil, sestradan in zlovo-
ljen in takó se je nekoã obesil. Ostala je Ïena sama s
ãetverimi otroci; Anka je bila najstarej‰a, bilo ji je ‰tiri-
najst let in ravnokar je bila opravila ‰olo.

Îiveli so v bera‰tvu mirno in tiho, ker jim je bilo be-
ra‰tvo v krvi. Niso se prepirali ne z Bogom in ne z ljud-
mí.

Anka je bila slaboten in bolehav otrok, kakor jih je po
teh krajih vse polno. Zdelo bi se, da ji je komaj deset let:
vsa majhna in drobna; bluzica se ni bila vzdignila na
prsih ‰e niti za dìh, lica so bila ozka, bela, oãí so gledale
ãisto otro‰ko, neumno in radovedno. Pol je bila skrbeãa,
izku‰ena mati, a pol dveletno dete s ãudnimi Ïeljami.
Delala je od jutra do noãí neprestano, oskrbovala je ‰ti-
riletnega brata in svoji mlaj‰i sestri, pospravljala je in
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kuhala. Mati je hodila osluÏavat; odhajala je zgodaj ter
se vraãala pozno na veãer. Kadar se je vrnila mati, se je
vzbudilo v resni Anki dveletno dete. Sedla je trudna in
izmuãena in najraj‰a bi se zjokala, kakor otrok ãasih hi-
poma na glas zajoka, ne vé zakaj.

Nekoã se je mati domislila, da bi dala Anko ãesa uãit;
mlaj‰a sestra je imela Ïe dvanajst let in bi lahko oskrbo-
vala domaãa dela; bila je celo moãnej‰a od Anke.

Takó je pri‰la Anka h gospéj Rieglovi, da bi se uãila,
kakó se ‰ivajo kravate. Gospá Rieglova je bila velika in
debela Ïenska, lici sta ji viseli navzdol, imela je dvoje
teÏkih podbradkov; oãesa sta bila majhna in svetla, ‰vi-
gala sta neprestano ter se svetlíkala iz obraza, kakor
dvoje Ïivih, majhnih Ïivalic. Anka se je zeló bala gospé
in sklonila se je ter se skljuãila, kadar je ãutila, da sta se
Ïivalci ozrli nanjo.

·ivalo je troje deklet; vse tri so bile slabotne, suhe in
brez krví; ni se jim poznalo, ãe jim je po petnajst ali po
trideset let; obrazi so bili paã zeló starikavi, ali oãí so
gledale otro‰ko in telesa so bila nerazvíta.

Od zaãetka je bilo Anki teÏko; roké so ji bile okorne,
bodckala je, »kot da bi si zobé trebila«. Ali privadila se
je in ‰ivanka je vbadala sama in natanko. Umetnost ni
bila velika. Vsaka delavka je delala svoj posebni del kra-
vate; najstarej‰a je bila pri gospéj Ïe tri leta in ni vede-
la, kakó se deli sestavljajo. Sedele so tiho, kakor stroji



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

61 

brez krví in brez glasú, in roké so se vzdigale enakomer-
no. Takó zjutraj od sedmih, zveãer do sedmih; tako me-
sec in leto in Ïivljenje.

Anka je dobila prvo soboto dve kroni. Ti‰ãala jih je v
potni pesti in srce ji je poskakovalo. Dve kroni, — in
ugledala je ob cesti vse polno prodajalnic, vleklo jo je na
desno, na levo. Hipoma se je bilo odprlo ob cesti veliko
‰tevilo sla‰ãiãarnic, in za visokimi okni so di‰ale rume-
no peãene torte. Odprlo se je ob cesti veliko ‰tevilo pro-
dajalnic, ki so visele zunaj pisane bluze, ãipkaste srajce.
Dà, odprle so se celó zlatarnice in blesíkale so ji veselo
v lica zlate zapestnice, bro‰e; in biserni uhani so bili
tam. Odkod toliko prodajalnic? Anka jih prej nikoli ni
bila opazila.

Pri‰la je domov, kroni v potni pesti; mati je kroni vze-
la in ‰e tisti veãer jih ni bilo veã. Anki se je storilo hudo
in oãí so jo zaskelele; obraz pa, ki je bil prej Ïe rdeã in
vesel, je hipoma spet upàl. V spanju je jokala tisto noã;
muãile so jo grde sanje.

Prodajalnice so spet izginile; Anka jih ni videla veã.
Samó ‰e razriti predmestni tlak je bil tam, sive dolgoãas-
ne hi‰e so bile tam, in visoka nova poslopja, odurna, po-
dobna pobeljenim jeãam; vse kakor je bilo prej.

Ali v Anki se je bilo nekaj zgenilo, predramilo. Kakor
da bi bila mlada tica prvikrat zafrfotala s perotmi, po-
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gledala okrog sebe, ‰e pla‰no in neodloãno, ter se na-
pravljala, da vzletí iz gnezda.

Vzbudilo se je hrepenenje v nji, Bog védi po ãem, po
neãem svetlem, sonãnem, po rumeno peãenih tortah,
pisanih bluzah in zlatih zapestnicah, da, zlatih zapest-
nicah z veselo cingljajoãimi naveski.

Kmalu nató, ãez mesec dní, je zamenila Anka svojo
tovari‰ico in je nosila blago v mesto. V roki veliko ‰kat-
lo, prevezano z jermenom, je hodila dan za dnem po
neskonãno dolgih ulicah iz predmestja v mesto, kjer so
se ceste ‰irile in kjer so bile lepe hi‰e in kjer je bila pro-
dajalnica ob prodajalnici, druga lep‰a od druge. Ob polu
desetih je Anka odhajala ter se vraãala opoldne. Samó
ob sobotah je hodila gospá sama po denar.

Zgodilo pa se je nekoã, da je poslala gospá Anko v so-
boto po denar; naroãala ji je skrbno, da naj pazi na de-
nar, da naj ne izgubí denarja, da naj natanko pre‰teje
denar … dà, denar. Anki je ‰umelo po u‰esih: denar …
denar … denar. Denar … to so rumeno peãene torte, pi-
sane bluze, zlate zapestnice, dà, zlate zapéstnice z vese-
lo cingljajoãimi naveski.

Ali je vedela Anka, odkod ta meglà? Megla se ji je ble-
sketala pred oãmí, trepetalo je nekaj vsenaokoli, veselo
in svetlo, takó da ji je poskakovalo srce. No Anka ni ve-
dela, odkod ta megla in zakaj da ji takó poskakuje srce
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… Kakó so se smejali izza meglé, veselo cingljajoãi nave-
ski!

Prodajalnice so se smejale ob cesti, visoke, lepe pro-
dajalnice, vse nabasane s ãudovitimi reãmí. In tudi ljud-
jé so se muzali na cesti prijazno: »Anka gre po denar …
denar … denar …« In sonce je sijalo, ker je bila sobota in
ker je ‰la Anka po denar.

V predeljenem prostoru, v katerem ni bilo drugega
pohi‰tva nego dolga rdeãa klop ob steni, je ãakalo Ïe
mnogo Ïensk na izplaãevanje; delavke, slabo obleãene
in suhotne, kakor Anka, in odjemalke same, dostojno
opravljene in zlovoljne, ker je bilo okno ‰e zmerom za-
prto. Za steklenim predelom so stale ob dolgi mizi Ïen-
ske, ki so prirezávale blago, manipulanti so prihajali in
odhajali. Pri‰el je blagajniãar, debel in velik ãlovek z
drobnimi, meÏikujoãimi oãmí in dobrodu‰nim obra-
zom, ter je odprl okence.

Izplaãeval je polagoma, premi‰ljeno; s slovesno kret-
njo in trdo, kot da bi pribijal krono na krono, je ‰tel de-
nar na knjiÏico ter porinil potem knjiÏico po de‰ãici; de-
lavka je vzela denar ter stopila v kot, kjer je pre‰tevala
‰e enkrat.

»Za gospó Rieglovo,« je za‰epetala Anka; — grlo se ji
je bilo stisnilo.

Blagajniãar je pogledal v svojo veliko knjigo in potem
v knjiÏico.
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»·est in osemdeset kron … célo premoÏenje!« Namu-
zal se je ter nameÏiknil Anki.

Anka je vzela denar; krona ji je padla na tlà, toda
Anka ni sli‰ala in je stopila k durim.

»Ti, deklè neumno!« je zaklicala debela Ïenska. »Ali
ne vidi‰, da ti je bila krona padla? … Jezus, kakó drÏí
denar, saj bo ‰e desetak izgubila!«

»In pre‰tela tudi ni,« je opomnila druga Ïenska. »Jaz
bi ne po‰iljala takih otrok po denar.«

Anka je pobrala krono in je zaãela pre‰tevati. »·est in
osemdeset kron … ‰est in osemdeset kron … ‰est in
osem deset kron …« Kje so bile njene misli! Frfotale so
kakor metulji, kakor metulji opoldne, pijani, od sonãne-
ga veselja prijetno utrujeni. Spravila je denar in knjiÏi-
co v ‰katlo. Kakó je to ropotalo po stopnicah! Krone so
cvenketale jasno, tenko, goldinarji bolj resno in debelo,
in Anki se je zdelo, da brundajo celó papirnati desetaki
s slovesnim basom.

Ko je stopila na cesto, se je odprlo pred njenimi oãmí
Ïivljenje in veselje. Vse je bilo lepo naokoli in vse se je
smejalo. Sonce je sijalo na cesto in Anka se je ozrla na
nebó, ki je lilo svetlobo dol, in se je zasmejala od radosti:
prvikrat je bila ugledala sonce.

Najprej je ‰la Anka v sla‰ãiãarnico, sedla je na Ïamet-
ni stol pred mramornato mizico in belo obleãena po-
streÏnica ji je prinesla na svetlem kroÏniku rumeno
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peãene torte. Anka je zagriznila: kakó se je to sladko raz-
livalo po ustih, topilo se mehko na jeziku … Jedla je,
dokler se ni naveliãala, a z oãmí bi jedla ‰e zmerom, li-
zala z jezikom po lepi rumeni skorji.

Zunaj pred oknom so hodili gosposko obleãeni ljud-
jé; dame v dolgih, ‰umeãih toaletah, z velikokrajnimi,
ãudovito okra‰enimi klobuki, ãipkaste soãnike v rokah,
na u‰esih biserne uhane … in sonce je sijalo in vse je bilo
gosposko in veselo.

Anka se je napravila na cesto. Hodila je vsekriÏem;
nekoliko lena je bila, sladko utrujena; — to je bilo zara-
di torte. Stopila je v zlatarnico, da bi si kupila uhane,
prave zlate uhane … in zlato zapestnico … in zlato bro‰o.
Tam je stal prodajalec, starikav, ãemeren ãlovek s kozjo
brado in srepimi oãmí; Anka si ga skoro ni upala pra‰ati.

»Kaj bi radi, gospodiãna?« jo je pra‰al s sladkim gla-
som — Anka se je spomnila na bele pene, ki so bile v
torti in ki so se vlekle kakor testó — ter ji pogledal na-
ravnost v oãi.

»Zlato bro‰o,« je odgovorila Anka.
Prodajalec se je nasmehnil ter je poloÏil prédnjo cel

predal bro‰.
Anka je izbirala in vse so ji bile pogódi.
»Koliko pa stane ta zlata bro‰a?«
Dva pozlaãena golobãka sta stala na pozlaãéni vejici

ter sta se priklanjala drug drugemu.
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»·tiri krone,« je odgovoril prodajalec in se je spet na-
smehnil pod ãrnimi brki.

Anka je plaãala ‰tiri krone, ali zapestnico in uhanov ni
kupila, ker je bil prodajalec takó ãemeren. Namenila se
je, da kupi pozneje, za Binko‰ti … dà, za Binko‰ti zapest-
nico in uhane in ‰e druge reãí. Bro‰o pa je spravila v
‰katlo.

Prodajalec je stopil na prag in je gledal za njó. Stopala
je hitro, z drobnimi koraki, skoro se je nekoliko opote-
kala, mala, suhotna Anka, siroma‰no obleãena, na gla-
vi sme‰en, staromoden klobuk z obledelim in razcefra-
nim trakom.

Ob oglu so stale debele Ïenske s cveticami; Anki so
zadi‰ale ‰marnice teÏko in prijetno in kupila je velik ‰o-
pek. Prvikrat je imela ‰marnice v roki in njih krepki vonj
jo je skoro upijanil; zibalo se je pred njó, vse naokoli se
je potapljalo v lepo, milo svetlobo. Hi‰e so gledale pri-
jazno in prazni‰ko in obrazi vseh ljudí, ki so prihajali
mimo, so bili prijazni in blagi.

Stopila je v omnibus, da bi se vozila po tem jasnem
boÏjem svetu. Voz je drdral nerodno po cesti, stresal se
je in zibal. Mimo so ‰vigale koãije, po tlaku se je vila ne-
prestano dolga vrsta ljudí, in ko je dospel omnibus na
‰iroko cesto, so zvonili mimo veliki rdeãi tramvajski vo-
zovi. To so bili ãisto neznani kraji; ljudjé, ki so hodili tod
in se vozili mimo v koãijah in tramvajskih vozovih, so
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bili vse drugaãni; sladko in lahko je bilo Anki pri srcu, da
je bila med njimi in da se je vozila po tej neizmerno
dolgi, lepi cesti.

Takrat se je prikazalo njenim oãem nekaj ãudovitega:
omnibus je postal in tam je bilo drevje, resniãno, zele-
no, ko‰ato drevje, niã podobno tistim opra‰enim in bol-
nim kostanjem, ki so dremali po mestnih parkih. Hipo-
ma se je mesto nehalo, ceste so se izlile v prelepe aleje
in prikazale so se majhne ljubeznive lozice.

Anka je izstopila ter pohitela v park. Hodila je hitro,
zmerom dalje; zmerom bolj tiho je bilo, zamolkli mestni
‰um je umiral v daljavi in Ïe je pihala mehka, hladna
sapa, Ïe je ‰epetalo naokoli ter se stresalo; zeleno listje
se je pogovarjalo, zazibalo se je ãasih, kadar je zafrfotal
droben pisan tiã, vzdignil se ter odfrfotal.

»To je gozd!« si je mislila Anka in v prsih se ji je ne-
kaj ‰irilo, ‰irilo, da bi vzkliknila na glas. Sonce je stalo
visoko in se je skoro Ïe nagibalo; svetloba je lila skozi
listje na belo, s peskom posuto pot, ki je bila vsa pre-
preÏena s sencami, kakor s ãudnimi preprogami in ãip-
kami. Kmalu se je pot dvigala ter se oÏila, drevje se je
zgrinjalo zmerom niÏje in zmerom bliÏje. Anki, ki je bila
navajena na mestni ‰um, se je zdelo tiho kakor v cerkvi.

Od sreãe, od blagodi‰eãega zraka, ki je bil v parku, in
od dolge poti je bila Anka utrujena. Tam daleã, za drev-
jem, se je svetila bela hi‰a in Anka se je napotila tjà. Pred
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hi‰o so bile klopí in mize, par ljudí je sedelo tam v sen-
ci in natakar je pri‰el ravnokar iz hi‰e, v roki dvoje ãa‰
penastega piva. Tudi Anka je sedla za mizo, ker je bila
Ïejna in trudna, in natakar ji je prinesel piva. Pra‰al jo je,
ãe bi kaj jedla, in Anka se je spomnila, da je laãna. Takó
si je naroãila tudi sira in kruha.

Ko je popila Anka pivo, so se ji omeglile oãí in svet
naokoli je zastrl srebríkast blesikast pajãolan; kamor se
je ozrla, povsod se je svetilo kakor iz daljave, izza meg-
lenih gorá. Prijetno ji je bilo; leno teló ji je bilo omahnilo
in niti z rokó ni genila, ali ustnice so se smehljale kakor
v sanjah, rdeãe pege so gorele na licih in oãí so bile ‰iro-
ko odprte, vlaÏne in mirne.

»Zdaj bi morala kmalu domov,« si je mislila, toda
genila se ni. Skoro se ni videlo, kakó se je sonce pomi-
kalo navzdol, a ãe so gledale oãí natanko, so videle, kakó
je pojemalo in hitelo z veliko brzino mimo hi‰e, ob stre-
hi navzdol, zad za listjem od veje do veje ter se Ïe skoro
opiralo na nizki holm tam v daljavi.

Natakar je pri‰el in Anka je odprla ‰katlo. Samó ‰e
desetaki so bili v knjiÏici in Anka je dala natakarju ene-
ga. Vrtil ga je v roki ter gledal Anki nezaupno v obraz in
na obleko.

»Kaj nimate drobnega denarja?« jo je pra‰al.
»Ne, nimam!« je odgovorila Anka ter se ozrla zaãu-

dena nanj.
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Vrnil se je z desetakom v hi‰o in Anka si je mislila:
»âe pride paã nazaj ali ãe mi pobegne z njim?«
Prikazal se je spet na pragu in z njim je pri‰el debeli

krãmar. Krãmar se je ozrl na Anko, skomizgnil je z ra-
meni, nató je skomizgnil tudi natakar ter se napotil k
Anki, a v roki so mu cvenketale srebrne krone. Od‰tel je
denar na mizo in Anka je spravila krone v ‰katlo ter se
napravila na pot. Obá, natakar in krãmar, sta stala in
gledala za njó, dokler ni izginila v parku.

Hladneje je bilo, vsa pot je bila Ïe v senci. Anki se je
mudilo, da bi je ne prehitel mrak. Kakó je dan minil ka-
kor v sanjah; ‰vignil je mimo, ves sonãnovesel, in Ïe se
je temnila noã. — Stopala je hitro, ãasih je celó tekla, da
so poskakovale krone v ‰katli. Zdaj je bilo v parku veã
ljudí; prihajali so v parih, hodili so poãasi ob drevju in
obraz se je sklanjal k obrazu.

Îe je buãalo mesto od daleã, sli‰ala je zvonjenje tram-
vajskih vozov in drdranje omnibusov. Aleje so se odprle
in zasvetilo se je; v mesto ‰e ni bil segel mrak.

Anka je sedla v tramvajski voz. Nogé so jo bolele in v
glavi ji je bilo ãudno: vse se je zibalo in majalo naokoli;
ãe je gledala na visoko hi‰o, se je hi‰a polagoma nagiba-
la, nagibala, stresla se naposled ter se izgubila v meglò.
Zató bi zatisnila oãí, legla, zaspala.

Kmalu je bila pri kraju dolga cesta in Anka je stopila
iz vozá. Od voÏnje so ji bile nogé ‰e bolj neokretne, ho-



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  70 

dila je teÏko ter se zadevala s ‰katlo ob ljudí. Ni pazila
natanko na ulice in takó se je ãasih izgubila v neznane
kraje starega mesta, v ozke, temne ulice, kjer so imeli
Ïidovski starinarji svoje umazane prodajalnice.

Postala je in se nasmehnila sama sebi in svoji utru-
jenosti.

»To je zaradi piva … Ali jaz sem hotela … sem hote-
la …«

Domislila se je mahoma, ozrla se ter se napotila s hi-
trimi koraki na veliko cesto, kjer so stali omnibusi, ki so
vozili v predmestje. Predno je stopila v omnibus, je ho-
dila ‰e od prodajalnice do prodajalnice, ter nakupavala
lepih in dobrih stvarí za mater in za brata in za sestri:
kolaãev, tort, za bratca lesenega konja in pi‰ãalko, za
mater ãipkasto ruto, za sestri dvoje lepo obrobljenih
predpasnikov. Gledala je nemirno, ãelo se ji je nabiralo
v gube: ni si mogla domisliti pravega in toliko reãí je
bilo. Stala je na cesti ter premi‰ljevala, kaj bi kupila, —
vse bi kupila, toda vse ne gre v ‰katlo. In ustnice so ji
kipele od sreãe: kako bodo gledali ter obãudovali Anko!
… Vrh vseh dobrih in lepih stvari je poloÏila velik ‰opek
‰marnic.

Zmraãilo se je bilo ãisto, Ïe so gorele svetilke ob uli-
ci. Anka je stala in ãakala na omnibus; pri‰el je kmalu,
zibajoã se in stresajoã, Anka je stopila vanj, in omnibus
je drdral proti predmestju.
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Sladek nemir je kljuval Anki v srcu, ko se je vozila
domov; zaÏelela si je matere in brata in sester, da bi se-
deli zveãer za mizo ob svetilki ter se pogovarjali. Anka
bi pripovedovala in ‰e potem, ko bi bratec Ïe spal in bi
dremali tudi Ïe sestri, bi ‰epetali mati in Anka ‰e zme-
rom v postelji, o lepih, lepih stvareh, ki ãakajo v prihod-
nosti. Potem pa bi polagoma padale teÏke in trudne tre-
palnice, nekaj sladkega in mehkega bi legalo na noge, na
roke, na vse teló, samó ‰e ãasih zaspana, komaj razum-
ljiva beseda …

Anka je bila zadremala in ko se je omnibus zamajal,
bi bila skoro padla. Vzravnala se je ter se ozrla. Bila je Ïe
blizu doma. Vstala je ter stopila na ulico. Samó ‰e kra-
tek ovínek in tam je bila tista dolgoãasna, ozka ulica,
kjer je bila Anka domá.

Pred hi‰o je stalo mnogo ljudí. Anka je pohitela, da bi
videla, kaj se je bilo pripetilo, da stojé vse sosede pred
vratmi ter se pogovarjajo.

»Anka! … Tukaj je Anka! … Kod pa si hodilo, dekle?«
Vse so se vsule okoli njé in so ji gledale v obraz.
»No, v mestu sem bila!«
Pririla se je komaj v veÏo in nekatere Ïenske so hite-

le pred njó po stopnicah navzgor in so kriãale:
»Anka! … Tukaj je Anka!«
In zgoraj so se zasli‰ali glasovi:
»Kje je Anka? … Anka! … Anka je tukaj!«
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Tudi neznani mo‰ki glasovi so se oglasili:
»Deklè je tukaj!«
»Zakaj pa me vsi takó priãakujejo?« si je mislila Anka,

ko je ‰la po strmih stopnicah v tretje nadstropje.
Obkolili so jo, prijeli jo za roke, sklanjali se k nji ter ji

govorili v obraz vsi hkrati — sosede, tuje Ïenske, bradati
mo‰ki. Vsi so stali v poltemni veÏi in so prihajali iz sta-
novanj.

»Kje si bilo, deklè, kod si hodilo?«
Gospá Rieglova se je pririla, rdeãa, debela, zasopljena.
»Kje ima‰ denar, denar, denar?«
Mati je pri‰la za gospó Rieglovo, bleda, suha, prestra-

‰ena, z objokanimi oãmí.
»Anka, kje ima‰ denar, denar?«
Pri‰el je velik policist, bradàt, svetlo ãelado na glavi.
»Kje ima‰ denar?«
In vsi naokoli so zavpili z rezkim, sovraÏnim glasom:
»Kje ima‰ denar, denar, denar?«
Gospá Rieglova ji je iztrgala ‰katlo iz rok ter pohitela

v sobo. Vsi so ‰li za njó in so vlekli Anko s sabo. Na mizi
je gorela svetilka. Blizu vrat sta se ti‰ãali ob zidu sestri in
sta gledali z velikimi, pla‰nimi oãmí; brat se je skrival
med njima.

Gospá Rieglova je poloÏila ‰katlo na mizo in vsi so
stopili naokoli. Policist je gledal resno in mrko. Tedaj pa
se je razlegel stra‰en krik in gospej Rieglovi je osinel ob-
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raz; ustnice so se ji tresle, kriãala je hripavo od boleãine,
kot da bi ji rezali rano. Vzdignila je roko in metala po
sobi: kolaãe, torte, predpasnike, ãipkasto ruto … Anka je
bila stala zadaj in skoãila je k nji:

»Pustite … to je za mater, za Lojzko! …«
Gospá jo je prijela za lase in jo vzdignila. Mati se ni

genila, slonela je ob zidu ãisto bleda; otroci so zajokali
pri durih.

»Kaj sem vam storila?« je zajecala Anka.
Pristopil je policist.
»Umirite se, milostiva! … Seme tatinsko! V imenu za-

kona z mano.«
In jo je prijel za roko.
»Seme tatinsko!« so se oglasili vsi naokoli.
Ozrli so se na mater, na otroke pri vratih, na siroma‰-

no pohi‰tvo in so si mislili:
»DruÏina tatinska!«
Gospá Rieglova je pre‰tevala denar s tresoãima roka-

ma.
»Dvajset kron je zapravila! DruÏina tatinska!«
In vsi so ponavljali:
»Dvajset kron! DruÏina tatinska!«
Anki se je zibalo, ble‰ãalo pred oãmí, razumela ni ni

ãesar; stala je med njimi, majhna, drobna, prestra‰ena,
in rÏenoplavi lasje so ji viseli po ãelu in po obrazu.
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»Kaj sem vam storila? Pustite me! … Mati! Ruto sem
vam bila prinesla.«

Mati se ni genila; za obe roké jo je drÏala velika bole-
ãina in ji je leÏala na jeziku.

Policist je prijel Anko ter jo je potegnil za sabo.
»Le z mano, seme tatinsko!«
Ko je bila Ïe med durmi, jo je poklicala mati tiho:
»Anka!«
In Anka je zajokala.
»Kaj sem vam storila? Kaj pa me vleãete, ko vam ni-

sem niã storila!«
Gospá Rieglova je pobrala po sobi vse, kar je bila prej

pometala iz ‰katle, prevezala je ‰katlo z jermenom ter se
odpravila. Odpravili so se tudi vsi drugi ter so stopali v
dolgi vrsti po stopnicah za Anko in policistom.

»·e staro bi aretirali!« je opomnil nekdó.
In domislili so se tudi vsi drugi in Ïenske so kriãale z

ostrim glasom:
»·e staro bi aretirali!«
Anka se je opotekala; bala se je teh ljudí, ni vedela, kaj

hoãejo in kam jo tirajo: pridrli so bili v sobo in so jo
zgrabili. Bilo je kakor v grdih sanjah.

Takó so se pomikali vsi skupaj po ulici in mnoÏica je
nara‰ãala. Ljudjé so prihajali in gledali Anki v obraz in
so se posmehovali.

»Tatica, tatica! Takó mlada pa Ïe tatica!«
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Pljuvali so od gnusa in pljuvali bi bili najraj‰i Anki v
obraz.

Otroci so poskakovali naokoli in kriãali, ãasih se je
kdo zaletel v Anko.

»Tatico tirajo! Tatica! Tatica!«
Policist je hodil z dolgimi, trdimi koraki in je drÏal

Anko takó krepko za roko, da jo je bolelo; stopala je hi-
tro, ali spotikala se je neprestano, in kadar jo je kdo su-
nil, se je opotekla kakor pijana.

»Napíla se je bila, tatica!« je vzkliknila gospá Rieglo-
va zadaj.

»Pijana je, tatica!« so vzkliknili naokoli in stara, suha
Ïenska je stopila k Anki ter ji poduhala v obraz.

»Saj smrdí po vinu!« je zaklicala.
»Takó mlada, ‰e otrok, pa Ïe krade in popíva! Fej!«
Pri‰li so do policijske hi‰e. Ljudjé so ostali zunaj,

Anka, policist in gospá Rieglova pa so vstopili in policist
je zaloputnil vrata za sabo …

Tako so se priãele grde, grde sanje, ki se Anka nikoli
veã ni vzbudila iz njih. Tirali so jo tu sem, tjakaj so jo
tirali in Anka ni vedela zakaj — kakor hodi ãlovek v san-
jah po zapovedi neznanih ljudí in se ne more geniti dru-
gaãe.

·e tisti veãer jo je spra‰eval velik, ãrno obleãen ãlovek,
kaj da je delala ves dan in kod da je hodila. Anka je pri-
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povedovala — in ‰vignil je mimo sonãnojasni dan, da jo
je zabolelo v srcu.

»Zdaj pa me pustite domú, ko sem vam povedala,« je
rekla Anka.

Gospod se je ozrl z gnusom nanjo in je zamrmral:
»Tatica, — in ‰e takó mlada!«

Zmajal je z glavo in tudi gospod, ki je pisal za mizo, je
zmajal z glavo in se ozrl z gnusom nanjo.

Spravili so jo v veliko sobo, kjer so bile ‰e tri druge
Ïenske. Vse so bile ‰e mlade in samo ena izmed njih je
bila gosposko obleãena. Govorila je z zoprnim glasom
nerazumljive reãí in se smejala na glas. Ostali dve pa sta
molãali in sta gledali predse z nezadovoljnimi, temnimi
oãmí. Ozrli sta se malomarno na Anko, ali ona, ki je bila
gosposko obleãena, je stopila k nji ter jo pomerila od
glave do nog, da je Anko zazeblo.

»Ti si pa mlada zaãela, — kaj Ïe ima‰ ‰tirinajst let?«
»·tirinajst let in pol,« je odgovorila Anka pla‰no.
»Jaz sem bila ‰e devica v tvojih letih!« se je zasmeja-

la ona in Anko je spet zazeblo.
»âemú so me bili spravili v to sobo?« si je mislila. »Kaj

sem jim storila, da delajo z mano tako?«
»Pustite me domov, saj je Ïe noã,« je rekla policistu,

ki je pogledal pri durih.
»Tam je tvoja postelja!« je odgovoril in je zaklenil

duri.
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Anka je legla na posteljo in je takoj zaspala …
Dolgo je niso pustili domov, takó dolgo, da se je Anki

obraz postaral in da je bila podobna dvajsetletni jetiãni
Ïenski. Ko je stala pred sodniki, so gledali ljudjé nanjo,
kakor na ostudno golazen.

»·tirinajst let, pa Ïe krade in popiva!«
Debel gospod, s svetlimi naoãniki, rdeã in jezen, je

stal za mizo in je zmerjal Anko z grdimi besedami.
»Kaj sem mu storila Ïalega?« si je mislila in hudó ji je

bilo, da so ji tekle solze po licih.
»Nikomur nisem storila niã Ïalega in zgrabili so me in

zdaj delajo takó z mano!«
Obsodili so jo na tri mesece jeãe in so jo odvedli v

drugo sobo, kjer so jo pozdravile neznane Ïenske; njih
obrazi so bili neprijazni in zlovoljni.

Tri mesece je premi‰ljevala Anka neprestano, napor-
no, takó da ni mogla spati.

»Kaj sem jim storila? Zakaj me ne pusté domov?«
Tri mesece je premi‰ljevala, ali ni se domislila, da bi

bila storila komú kaj Ïalega.
Vrnila se je v predmestje in se je skrila kakor gobav-

ka in se je izgubila in je poginila.
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PROFESOR KOSIRNIK

I

Dogodba, ki jo pripovedujem, je vaÏna in zanimiva.
Ni se rodila v zraku, iz pustih sanj, — vzklila je iz

mokre zemlje, razvila se je ter se razcvela tako naravno,
kakor se razvije in razcvete roÏa na polju. Zdí se mi celó,
da ima poseben notranji pomen, ki je v zaãetku ‰e neja-
sen, skoro neviden, ki pa se vzdiga ãedalje doloãneje iz
meglé ter stoji naposled v vsem svojem veliãastvu pred
zaãudenimi in prestra‰enimi oãmí. In vendar je teÏka
moja vest zaradi te vaÏne in zanimive dogodbe, ki jo pri-
povedujem.

Ali jih ni mnogo, ki se bodo jezili nad mano zaradi te
dogodbe? Zahtevali so pustih sanj in kaj sem jim prine-
sel? Mnogo jih je, ki se bodo jezili, zakaj ljudjé so Ïeljni
pustih sanj. Gledajo, kako bi se omamili in upijanili —
kakor ãlovek, ki je zapravil vse, kar je imel, in pije do
nezavednosti, da bi ne spoznal svojega Ïivljenja. Takó
pijó narodi, ki trpé in umirajo. — Sreãni ãlovek je soli-
den in stvaren; a kogar tepe roka boÏja, i‰ãe veselja in
zabave, uganja neumnosti, ukvarja se z malenkostmi.

Takó je v na‰em Ïivljenju vse razbito in razkosano,
ker se ljudjé bojé celote. Postavljeno v nepravo luã, ker
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se bojé resniãnega obraza stvarí in pojavov. Iz tega stra-
hú se je razvilo nagnjenje do postranskih okolnosti. Vrzi
med ljudí kakr‰enkoli problem, naj se rodi iz njih Ïivo-
tarjenja kakr‰enkoli problem — nihãe ga ne prime take-
ga, kakor je; ãlovek natakne naoãnike, razreÏe vse vpra-
‰anje v tisoã ko‰ãkov ter zapravlja svojo uãenost nad
njimi.

Ne zapravlja samó svoje uãenosti, celó igrá se s ko‰ãki
kakor mlada maãka s sonãnimi Ïarki. Izmuãen je in
utrujen, zató imá ãudovit smisel za sme‰no stran Ïiv-
ljenja. Tragiãno stvar postavi pred vzboãeno steklo ter
se raduje nad imenitno karikaturo.

Ali kakor se zaveda samó ob posebno grenkih trenot-
kih, da propada in umira, drugaãe pa uÏiva z blagoslov-
ljeno naivnostjo lepoto svojih zadnjih dní, takó ne kaÏe
oãitno svoje ljubezni do malenkosti in do neresnice. Iz-
muãen je takó zeló, da ne razloãuje veã kosa od celote,
sanj od Ïivljenja; in kadar spregleda za kratek hip, je paã
Ïe preslab, da bi se mogel odreãi lahkomiselnosti in po-
vr‰nosti, preveã ga je strah resnice, da bi se mogel od-
reãi sanjam in nezmoÏen je, da bi zgrabil celoto ter pu-
stil malenkosti na miru.

Tak je ãlovek in politika, znanstvo in umetnost nosi
na ãelu peãat njegove usode in njegovega du‰evnega
razpoloÏenja, ki je te usode Ïalostni sad …
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Ali vse to so stvarí, s katerimi naj se ukvarjajo na‰i
mnogo‰tevilni uãenjaki. Povedal sem samó, kako da je
moja vest teÏka zaradi te zanimive in vaÏne dogodbe, ki
jo pripovedujem in ki se ni rodila iz pustih sanj, temveã
ki je vzklila iz mokre zemlje ter se razcvela, kakor vzklije
ter se razcvete roÏa na polju.

Ob‰la me je bojazen. Videl sem ãloveka, o katerem pri
povedujem, spoznal sem njegove misli in ãutil sem nje-
govo Ïalost. A zdaj me zasleduje, kamor se okrenem.
Vidim ga v tisoãerih oblekah, z razliãnimi maskami na
obrazu; in izza vseh teh mask vzdihuje Ïalost, ki sem jo
bil prvikrat obãutil. Pogledal sem v ogledalo in celó tam
sem ga videl.
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II

Kosirnik je Ïivel tiho in zmerno; nobenih neumnosti
mu svet ni mogel oãitati. Njegova mladost je bila

dolgoãasna, ostavila je sledove na njegovem pustem,
prezgodaj ostarelem obrazu. Gledal je resno, nekoliko
pla‰no, kadar je govoril, je jecljal in zardeval, hodil je
poãasi in nerodno.

Nerodno in poãasi je tudi mislil in ãutil; ‰ele tedàj, ko
je bilo njegovo srce Ïe vse zapra‰eno, Ïe suho in starika-
vo, je opazil, da je bil zamudil ves svetli dan svoje mla-
dosti in da mu je ostalo samó ‰e par Ïarkov veãerne zar-
je. Opazil je obenem, da je ostala njegova du‰a laãna in
Ïejna ob vsi globoki uãenosti …

Takó se vidi, kakó je ãlovek slab. Spoznal je vse skriv-
nosti zemlje in nebes, skozi najgostej‰e meglé so prodrli
Ïarki njegovih oãí, Ïivljenje prirode in ãloveka mu je ra-
zumljivo, kakor enostavna matematiãna formula — celó
v enostavne matematiãne formule je sku‰al stisniti nes-
konãni razvitek, — a tedàj se nenadoma vzbudí iz sanj
ter se zaljubi.

Kosirnika je bilo sram, da se je zaljubil. Res je ljube-
zen nekaj ãisto naravnega, lepega, zdravega in tako da-
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lje toda ãloveku, ki se ukvarja s filozofijo in zgodovino
(Kosirnik se je ukvarjal s filozofijo in zgodovino), je lju-
bezen hram lahkomiselnosti in nedostojnosti; ãuti se v
njem osamljenega in izgubljenega, kakor predmestni
poet v druÏbi koketnih dam: potne kaplje se svetijo na
visokem ãelu njegovem.

»Dajte mi kist Rafaelov, dajte mi barv iz luninih Ïar-
kov in iz duha vijolic — —.« Moje peró sili v zlato povr‰-
nost sentimentalnosti zlate moje zlate mladosti. Ali kaj
sem bil vse doÏivel od tistih ãasov! Temno in pusto je
zdaj Ïivljenje pred mano, le redkokdaj se ‰e dogodí, da
se ozrem postrani po obrazu device, ki pride mimo z
drobnimi koraki, krilce privzdignjeno do skrivnostne
toãke, kjer se tista neizmerno fina ãrta, ki se je bila rav-
nokar vzdignila plaho in srameÏljivo iz drobnih gleÏ-
njev, s hudomu‰no pre‰ernostjo polagoma boãi in boãi,
dokler naposled z nedoseÏno predrznostjo ne zari‰e
najimenitnej‰e oble na svetu. Le redkokdaj se ‰e ozrem
in milo mi je pri srcu. O mladost, o ljubezen, o Ïivljen-
je! Tiha solza se je rodila — — —

Kosirnik se je zaljubil v lepo Ïensko, komaj ‰e razvi-
to, — s tistimi velikimi, otro‰kimi, neskonãno sladkimi
in neskonãno neumnimi oãmí, ki napravijo ãloveka nes-
konãno sreãnega in neskonãno neumnega.
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Zaradi teh oãí in njih lastnosti se je bal Kosirnik svo-
je ljubezni … Kakó se je stvar nadalje razvijala, se bo
zvedelo vse iz te vaÏne in zanimive dogodbe.
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III

Ugasnile bi svetle luãi velikih ciljev, velikih Ïeljá in
velikih dejanj; bela, drobna roka bi jih pogasila vse

po vrsti, rdeãe, zaokroÏene ustnice bi jih upihnile vse do
zadnje in ostala bi lahkomiselna ljubezenska noã.

Takó je spoznal, da je bil zamudil vso svojo mladost,
ali bilo ga je strah, da bi uÏival njene poslednje mlaãne
Ïarke. Bilo ga je strah Ïivljenja, ker je imel nenavadno
fin ãut za njegovo sme‰no stran.

Niã ni mislil na poezijo tihega, zaljubljenega Ïivljenja,
na razliãne telesne in du‰evne koristi, ki so mastna pri-
klada zakonske sreãe, — vsa ta poezija in sreãa je bila v
njegovem ãutu nerazloãljivo zvezana z drugimi stvarmí,
ki niso poetiãne. Gotovo je, da je Kosirnik v teh svojih
mislih gre‰il zoper naturo in poezijo, toda to je njegova
reã.

Îivljenje je res nekaj lepega, ãe ga ãlovek Ïiví. Ali kdor
stojí ob strani, ne vidi drugega, kot globoko in ‰iroko
reko ostudnosti.

âlovek vstane, se obleãe, zajtrkuje, napravi se v urad,
pi‰e do dvanajstih, ali ãe ni naãelnika blizu, pripoveduje
kolegom kosmate anekdote, odpravi se domov ali v krã-
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mo, v kavarno, v urad, v krãmo, polpijan domov in v po-
steljo. Variante so mnogotere kakor je Ïe ravno »stan«
dotiãnikov, ali, glavna stvar ostane, stvar namreã, da je
ta ãlovek, ki ne dela in ne misli ne sebi na veselje in ne
v blagor drugih ljudí, ostudnej‰i od psa na cesti, ki se
kratkoãasi na svojo resniãno in srãno radost in ki Ïiví
vsaj veãji del svojega dné po svoji volji ter se podela na
katerem oglu se mu zdí, ne da bi pra‰al svoje sopsè, ãe
jim je to prav ali ne.

To je namreã mislil Kosirnik: kdor je med nami do-
stojen, trezen in pameten ãlovek, se je vdal in se je mo-
ral vdati vsem pravilom in zahtevam druÏbe, drugaãe bi
ravno ne bil veã pameten, trezen in dostojen ãlovek. Iz-
med teh ljudí pa jih je brez ‰tevila, ki so mislili na tihem,
da je ta druÏba niãvredna in da so njeni zakoni sme‰ni
in okrutni obenem. Brez ‰tevila jih je, ki so vedeli in ve-
dó, da je vse njih delo v tej druÏbi ‰kodljivo, in da so v
tistem trenotku, ko so bili stopili v nje smrdeãi stroj,
ubili svojo du‰o in kar je bilo vrednega v nji.

Samó ãasih se prigodí, samó redkokdaj, da se ta »ko-
ristni ud druÏbe« spomni, da je vse njegovo nehanje
sme‰no in brez vrednosti, in da se je pregre‰il proti sebi
in proti ãlove‰tvu, ker se je bil poniÏal do ‰kodljivega
stroja; ãe napravi v tem trenotku korak, kakor mu veleva
srce, se pregre‰i proti druÏbi in njegov ugled je v nevar-
nosti.
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Kar napravi ãlovek plemenitega in velikega, ne napra-
vi kot »koristen ud druÏbe«, temveã izven druÏbe in
proti nji. Uãi zgodovina in Ïivljenje.

Morda je ‰el Kosirnik predaleã v teh svojih mislih, ali
ne dá se tajiti, da je v njih nekaj uvaÏevanja vrednega.
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IV

In ostudnost Ïivljenja je zvezal Kosirnik v svojih naj-
skrivnej‰ih in najresnej‰ih mislih z ljubeznijo, ki ga je

bila zalotila ob poznem ãasu, z ostudnostjo Ïivljenja je
zvezal Ïivljenja mir in udobnost. Ni verjel bajki o »tihi
sreãi« in tudi ni mogel verjeti, da bi bila ta tiha sreãa
izvor velikim dejanjem ali vsaj koristnemu delu.

Ni zameriti Kosirniku, da tega ni mogel verjeti, zakaj
ukvarjal se je s filozofijo in zgodovino. Vedel je, kakó se
je veseli in krepki narod polagoma pomehkuÏil in po-
huj‰al pod vplivom kr‰ãanstva in njegovih hlapãevskih
naukov. Vedel je, da bi ga vse zunanje nesreãe in nadlo-
ge same ne mogle nikdar napraviti takega, kakr‰en je
danes, temveã da je bilo treba tistega strupa, ki se mu je
bil polagoma zalezel v du‰o ter ga je naposled takó vse-
ga razjedel, da mu ni veã móãi ozdraviti. Jermeni razliã-
nih gospodov so mu rezali iz hrbta mesó in strahovita,
stoletna boleãina ga je storila dovzetnega za nauk po-
niÏnosti in samozatajevanja. Takó dovzetnega ga je sto-
rila stoletna boleãina za samoponiÏanje in za kleãeplast-
vo, da ga ni danes naroda, ki bi bil takó do kostí pobo-
Ïen, hlapãevski in plah, takó Bogú vdano na smrt pri-
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pravljen … Posegel je s plaho in trudno rokó po pijaãi, ki
so mu jo bili prinesli iz BriÏina, opil se je kot zarubljen
kmet in se ne bo nikoli veã streznil.

V vseh pojavih narodovega Ïivljenja se vidi, da niso
samostojni, se vidi plahost, poniÏnost, nezaupnost v
vsaki kretnji, v vsaki besedi. V Ïivljenju skupnega naro-
da in ljudí, ki so ta narod … Hlapãevstvo se jim pozná
vsem na ãelu, samozatajevanje je njih natura …

Ko je premi‰ljeval Kosirnik svojo ljubezen in te stvarí,
je pri‰el sluãajno mimo tistih dolgoãasnih belih hi‰ ob
cesti, ki vodi iz Pulja v Medolino. Vroãi avgustov dan se
je na gibal na veãer. Cesta, ki se je dvigala polagoma iz
mesta navzgor, je bila za ped visoko pokrita s prahom.
Na desni, na zahodu je bilo nebó rdeãe, ali kolikor vi‰je
so se razlivali po nebu sonãni Ïarki, tembolj je bledelo
mokro zlató ter prehajalo polagoma v sanjavo lilasto
svetlobo, ki se je spajala na vzhodu s temno modrino
vstajajoãe noãí. V oranÏnem, rdeãem, lilastem, vijoliãas-
tem Ïaru so se topili majhni oblaãki, ki so spreminjali
hip za hipom svoje svetle barve; rdeli so in temneli, po-
makali robove v ble‰ãeãi ogenj ter se drgetaje izgubljali
v nedoloãno sinjíno juÏne straní.

Kosirniku je legla lepota istrskega veãera teÏko na
srce in njegove misli so bile ãedalje Ïalostnej‰e. Zasli‰al
je od nekod zategnjene, otoÏne glasove. Na enem tistih
nizkih holmov, ki se vzdigajo iz valovite zemlje kakor
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velike krtine, se je paslo par ovac in ovãar je sedel na
skali ter prepeval … Kosirniku se je zdelo, da prihaja ta
pesem iz zemlje same. Ta stara, trudna istrska zemlja je
jeãala v sanjah, zastokala je od boleãine, od velikega po-
niÏanja. Trepetal je, ko je poslu‰al to monotono pesem;
samó dvoje visokih not, ki sta se menjavali enakomer-
no; zdaj sta zazveneli zategnjeno, rezko, da je segal glas
do mozga, zdaj ti‰je, trepetajoãe, glas se je izgubljal in
zemlja je jecala v nedoloãnih sanjah; pesem, kakor jo
poje veter v linah zapu‰ãene cerkve na kakem notranj-
skem brdu … Daleã zadaj je Ïe ostal ovãar, ali Kosirnik
je sli‰al ‰e zmerom njegove zategnjene glasove in srce
mu je bilo Ïalostno.

Ugledal je pred sabo dvoje istrskih kmetov, tistih vi-
sokih ljudí v obleki iz teÏkega rjavega sukna, lica oÏga-
na, oãí resne, globoke in mirne. In tedaj, ko sta ga ugle-
dala, se je sklonilo dvoje lepih rjavih glav, na licih se je
pokazala plaha poniÏnost in ko sta pri‰la mimo njega,
sta ga pozdravila v tujem jeziku, ki je bil neznan njemu
in njima.

Zaskelelo ga je do srcá in ãutil je bridko in globoko
vso veliko nesreão suÏenjske zemlje in suÏenjskega na-
roda … To so jermeni tisoãerih gospodarjev in to je ke-
lih, ki so ga bili prinesli iz Akvileje.
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V

Kaj je hrepenenje po mladosti drugega kot hrepe-
nenje po svobodi? Moja mladost je bila tesna in

grenka; ne spominjam se ene same ure, da bi bil globo-
ko v srcu vesel svojega Ïivljenja. In vendar kadar me Ïuli
na ramah breme suÏenjstva, — kakó gledam z mokrimi
oãmí v tiste Ïe davno, oh Ïe davno minule ãase, ko sem
hodil bos in laãen po pustih ilovnatih klancih med no-
tranjskimi lazi in bukovimi gozdi, teÏko butaro drv na
glavi, in v glavi sanje, silne, neizmerne sanje, da nisem
ãutil ostrih kamnov in da nisem zajeãal, ko sem padel na
kolena … Grenkoba, ki je bila takrat v moji du‰i, je bila
samo plodna prst za moje zmagoslavno priãakovanje; iz
grenkobe so rasle moje sanje. No sanj ni veã; zvenele so
poãasi ter se izgubile v prsti grenkobe, ki je napolnila
srce vse do vrha …

Tako zaide ãlovek, sam ne vé kakó, v liriko in senti-
mentalnost. To je dvoje sme‰nih stvarí; zakaj tisto, kar
ãuti ãlovek, kadar je sam in resniãen, je sme‰no, ãe se
pové v dostojni druÏbi. V dostojni druÏbi je treba govo-
riti, kakor misli druÏba, ne kakor misli posameznik. Ka-
kó bi mogla eksistirati n. pr. druÏba, v kateri bi vedeli vsi
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posamezniki drug o drugem, da so malovredni in ne-
potrebni ljudjé, ter bi to povedali? Popolnoma nemo-
goãe! Poslu‰al sem celó druÏbo, ki je ves veãer svinjari-
la, in vendar sem vedel natanko, da so bili udje tiste
druÏbe po‰teni ljudjé, ki bi jim bil ljub‰i pameten raz-
govor. Nihãe si ni upal pametno ziniti — pregre‰il bi se
oãitno proti pravilom druÏbe. Nekoã je pri‰el med neko
omizje ãlovek, ki se je peãal s politiko, in je priãel govo-
riti o svoji stvari; zameril se je vsem in nikoli veã ga niso
vabili médse. Ista pravila so v gledali‰ãu, v umetnosti, v
literaturi in v znanosti. V obmizni druÏbi ali v veliki jav-
nosti, — treba je govoriti, kakor zahteva druÏba; kdor
govori po svoje ali se druÏbi celó upira, ga vrÏejo na
cesto prej ali slej. V srednjem veku so take ljudi seÏiga-
li …

Res ãudne misli prihajajo Kosirniku na pamet; ko bi
bilo po njegovem, bi se ta vaÏna in zanimiva dogodba
ne zavr‰ila nikoli; razblinila bi se v postranskih razmot-
rivanjih. In vrhu tega je ãisto navaden anarhist.

Polagoma se ãlovek »zaveda«, polagoma kloni tilnik
ter spoznava »resnobo Ïivljenja«, strahovito resnobo
dejstva, da nima in ne sme imeti niã svojega veã, da mu
je »resno« Ïivljenje prikovalo teló na teló druÏbe in da
je prikovalo njegovo du‰o, vse njegove Ïelje in misli na
to gnilo teló. âe ga je suÏenjstva sram in strah, grize na
okovih in umira in hrepení po mladosti, po neumnih
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sanjah. âe ga ni sram in ne strah, je resen ud resne druÏ-
be in velike so njegove zasluge takó za ves narod, kakor
tudi za ãlove‰tvo sploh. Tisti narod, ki je mislil Kosirnik
nanj, je suÏenjski vsled svoje vzgoje in zategadelj iz pre-
priãanja. Tudi mladost tega naroda je bila tesna in gren-
ka; in vendar je sanjal Pre‰eren o lepoti te grenke mla-
dosti.

Zgodi se ãasih, da obide ãloveka, ki se je bil vdal Ïiv-
ljenju, srd in sram; Ïivel je Ïe ãisto zadovoljno, ãutil ni
nikakih okov in Ïelel si ni nikake svobode. Ali hipoma ga
je zgrabilo, bogve kaj in bogve zakaj. Tedaj izlije svoj
blazni srd na stvar, ki je ãisto nedolÏna nad njegovo sra-
moto, ali pa je morda le od daleã v komaj vidni zvezi z
vzroki njegovega suÏenjstva. Ker ve, da se je bil moral
pohlapãiti, da ni bilo in da je ni pomoãi, bije krog sebe
in ne gleda, kam padajo udarci. Celi narodi doÏivé take
divje ure.

Kosirniku je pri‰el na pamet dogodek, ki ga takrat ni
razumel, ki pa mu je stopil v tem trenotku s posebno
jasnostjo pred oãí. Posetil je nekoã svojega znanca, ki se
je bil pred nekaterimi meseci oÏenil. MoÏ in Ïena sta
Ïivela v lepem soglasju, obá sta bila izobraÏena in dobra
ãloveka. Stanovanje je bilo opravljeno prijazno, ãetudi je
bilo nekoliko pretesno. Kosirnikov znanec je bil prej
zelo idealen in navdu‰en ãlovek. Sanjaril je s svojimi
drugovi o veliki prihodnosti in o velikih delih. Kakor vsi
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mladi ljudjé, je ãutil tudi on »odprte rane« v narodovem
Ïivljenju in pripravljal se je poboÏno in iskreno na
zdravni‰ki poklic. Delal je naãrte, kakor jih delajo vsi
idealni in nadarjeni ljudjé v dobi od ‰estnajstega do ‰ti-
riindvajsetega leta, ali v njegovih naãrtih je bilo toliko
moãí in razuma, da je Kosirnik priãakoval od njega ve-
likih reãí. No v razgovoru je spoznal, da se je bil njegov
znanec zeló spremenil. Govoril je oprezno, v odmerje-
nih besedah; z nobenim vzklikom ni preskoãil meje so-
lidnosti. Vdal se je bil Ïivljenju skoro nevedé in zató ni
ãutil, da bi ga teÏilo. Pozabil je na svoje naãrte, ali ãe ni
pozabil nanje, se jih spominjal s tistim znanim, pomilo-
valnim nasmehom ljudí, ki so »spoznali Ïivljenje«, to se
pravi, ki so se vdali hlapãevstvu radovoljno in celó z ne-
kakim ponosom. Svojih misli in idej ni imel veã; takó jih
je prikrojil druÏbi in njenim zahtevam, da niso bile veã
njegove. Zategadelj ni veã videl »odprtih ran« in ni veã
mislil na zdravni‰ki poklic; bil je zadovoljen med zado-
voljnimi.

Mraãilo se je; Pre‰ernova slika v ozadju je otemnela;
zagrinjalo ob oknu se je treslo v vetru.

»Ti si ‰e mlad, Kosirnik. Ali jaz, glej, imam Ïeno; tudi
otroka dobim v dveh mesecih: mislim, da bo fant. Takó
pozabi ãlovek na tiste neumnosti in skrbí le za vsakdanji
kruh. Nespameten bi bil, ãe bi se upiral. Komu in ãemu?
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Saj Ïivimo ãisto prijetno. Kveãjemu kadar je ãlovek
pijan, misli na revolucijo; a drugo jutro ga je sram. Kak-
‰en ‰kandal bi bil n. pr., ãe bi priãeli vsi hkrati reformi-
rati, vsak na svojem mestu in v svoji stroki. To bi bila
strahovita zmeda … In kaj hoãe‰ sploh pri nas z idejami?
Zdaj smo vsi takole srednje ra‰ãeni, Ïivimo v malomest-
nih razmerah, imamo malomestne nazore in tudi malo-
mestne potrebe. Naj nas napravi kdo velike, — dragi
moj, saj bi ne imeli prostora, da bi se okrenili.«

Kosirniku je bilo sitno. Niti natanko poslu‰al ni, zató
je odgovarjal raztreseno. In vrhu tega je ãutil, kakó mu
je lezlo v srce naskrivoma prijateljevo vdano razpolo-
Ïenje. Îe je spoznaval lepoto »malomestnosti« in pri-
jetnost Ïivljenja, ki se »giblje v zakonitih mejah«.

Vstala sta ter se odpravljala na sprehod; veãer je bil
lep in topel.

Îena prijateljeva ju je spremila do vrat.
»Kdaj se vrne‰? Pridi kmalu.«
On jo je pogledal surovo.
»Pojdi torej z nama.«
Prestra‰ila se je njegovega pogleda ter stopila korak

nazaj.
»Da bi te pestoval ves dan! Pridem, kadar se mi bo

zdelo!«
Kosirnik je stal Ïe na stopnicah in je sli‰al ta poluglas-

ni razgovor samo sluãajno. Njegov znanec je zaloputnil
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vrata za seboj, ali komaj je spustil kljuko, se je vrnil in
Kosirnik je sli‰al njegov skoro proseãi glas:

»Ali si huda? Glej …«
Nató je molãal skoro vso pot. Poznalo se mu je, da je

bil razburjen in da ga je bilo sram, ker ni vedel povoda
svoji razburjenosti.

·la sta v gostilno in ko sta popila par kozarcev vina, se
je vzdramil v filistru idealist. Govoril je mnogo in hrup-
no ter reformiral v dveh kratkih urah sebe in svoj narod.
Kosirnik pa je bil Ïalosten in raztresen.
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VI

Kakó bi se dali napraviti iz Hamletov Koriolani?
Kak‰ni zanikrni Hamleti! — In ali nisem jaz sam,

Kosirnik, izmed najzanikrnej‰ih?
Duhovitih ljudí je vse polno med njimi, ali Ïalost je,

kakó rabijo svojo duhovitost. Da spravijo svoje resniã-
ne misli v soglasje z atmosfero, da uravnajo svoje ude po
obliki okov. To je njihova skrb in njih delovanje.

In jaz sam, Kosirnik, sem se bil zalotil na tej skrbi. Ka-
kó bi uravnal svoje nazore in svoje Ïivljenje, da bi sto-
pil brez posebno uÏaljene samozavesti v niÏave vsak-
danjosti, to se pravi laÏí in samozatajevanja? To je klavr-
ni namen vsega dolgega razmotrivanja. — —

Dogodba se pomika poãasi dalje in ne bo veã dolgo,
ko pride do zanimivega in lepega zvr‰etka. Gotovo so
nekateri Ïe z velikim zado‰ãenjem opazili, kakó narav-
no in neprisiljeno se razvija, brez nerodnega novelisti‰-
kega aparata, brez vseh zvijaãnih artisti‰kih trikov. Ko-
sirnik je preÏivel medtem dvoje dolgih, trudapolnih let,
ne da bi ga opazovali ali morda celó motili. Zasledovali
smo samó nit njegovih razmotrivanj, pot njegovega du-
‰evnega Ïivljenja. Ogibali smo se skrbno vseh zunanjih
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dogodkov, vsakega opisavanja krajev in oseb in sploh
vsega, kar bi nas moglo odvajati od glavne stvarí. Saj to
je najlep‰a ãednost pisateljeva, da ne nadleguje ljudí z
malenkostmi, ki so jim vsak dan veliko jasnej‰e in res-
niãnej‰e pred nosom. Na tak naãin ãlovek obãinstvo sa-
mó dolgoãasi. Ako pa smo se tu in tam nekoliko poba-
vili z globokoumnimi pretresavanji, ki so silila od glav-
ne ceste v stran, tedaj je tega kriv Kosirnik, ki je sicer
globok in vesten, toda precej raztresen ãlovek …

Kakó bi uravnal svoje Ïivljenje, da bi bil gospodar in
hlapec obenem? Kakó bi ukrenil, da bi druÏbi sluÏil ter
jo obenem podiral? — Ba‰ o stvaréh, ki so nedotakljive,
naj dragocenej‰e svetinje naroda, imam svoje posebne
misli, ki so take nature, da bi se vrgel sam preko praga
druÏbe, ãe bi jih posku‰al zagovarjati ali celó uveljaviti.
Kakó naj si sluÏim kruh s filozofijo in zgodovino, ãe se
pomaknem preko praga? Drugod bi bilo morda mogoãe
na kakr‰enkoli naãin — ali na‰a hi‰a je takó prokleto
majhna! In ‰e eno vaÏno vpra‰anje: kaj imam sploh pra-
vico zahtevati kruha od te druÏbe, ãe jo zaniãujem in
podiram? Ali nima pravice, da me vrÏe preko praga, in
ali ni moja dolÏnost, da se kar sam potegnem ãézenj,
predno me potisnejo? … Morda — moj idealizem je ve-
lik — morda doseÏem tisoãi del tega, kar bi rad dosegel.
Morda se mi posreãi, da zastrupim troje ljudi s strupom
svojih misli ter takó izloãim droben kamenãek iz stavbe,
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ki bi je s svojimi ‰ibkimi rokami nikoli ne mogel poru‰iti
do temelja. Morda bi izraslo iz moje setve kaj koristne-
ga; na svojem neznatnem mestu, v ozkem krogu bi mor-
da razburkal to kalno vodo in valovi bi se ‰irili, spajali se
polagoma z enako neznatnimi krogi ter se naposled ãez
sto in tisoã let — moj idealizem je velik — spojili v en
sam velik krog, v en sam velik val … Morda …

Ali zdaj je stvar jasna, in vse »moÏnosti« naj ostane-
jo, kjer so. Jaz, Kosirnik, sem dovr‰il svoje ‰tudije in zdaj
gre za to, ãe naj se uklonim druÏbi s tem morjem Ïolãa
v svojem srcu, z vsem bistrim spoznanjem v svoji glavi.
Ali naj se stavim jaz, Kosirnik, v sluÏbo zapra‰enih in
neizrekljivo sme‰nih idejic, ki dvigajo takó neizrekljivo
sme‰ne valove v tej neizrekljivo sme‰ni druÏbi? Ali naj
jaz, Kosirnik, odprem vrata svojega znaãaja bacilom bo-
jeãega samozatajevanja, hinavske ali suÏne zmernosti in
zadovoljnosti, ki polnijo zrak takó na gosto, da se nale-
ze ãlovek, ãe nalahko zazéha? Ali naj leÏem radovoljno
na gnilo posteljo ter umiram sam z umirajoãim naro-
dom?

Lahko bi se to vse zgodilo in ãez par let bi sam ne ve-
del veã, da umiram. Udomaãil bi se med tistimi ogloda-
nimi idejicami, v tistem malomestnem miniaturnem
Ïivljenju in postal bi vrhu tega ‰e imeniten in obãe spo-
‰tovan. Tudi za drÏavnega poslanca bi me izvolili in se-
del bi na Dunaju kakor sedijo drugi: verne podobe pros-
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ja‰kega in suÏenjskega naroda, ki se prestra‰ijo, ãe jim
ãevelj za‰kriplje … Kosirnik se je domislil Ïalostnega pri-
zora: teh poslancev eden ãlovek izmed tistih pametnih
in po‰tenih ljudi, ki ne morejo niã za to, da so udje umi-
rajoãega telesa — je izpregovoril nekoã resniãno, Ïivo
besedo, ali je napravil resniãno, Ïivo kretnjo, skratka,
zatajil je svojo suÏenjsko naturo, in kaj se mu je nató
pripetilo? Kamenjali so ga, kakor da bi bil kihnil v
mrtva‰nici! In takoj se je prepla‰il samega sebe ter se
zagovarjal pred narodom s skesanim obrazom in po-
ve‰enimi oãmí. —

To je eno in drugo sledi iz tega.
âe se ne maram udomaãiti v druÏbi, ne morem v nje-

no sluÏbo, ali pa moram biti pripravljen, da me ãez par
let izobãijo, mojemu telesnemu blagru na ‰kodo in mo-
jemu imenu na sramoto. V tem sluãaju pa nimam pra-
vice, da bi kogarkoli vezal nase, in torej nimam pravice,
da bi se zaljubil …

Takó premi‰ljuje Kosirnik brez nehanja.
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VII

In ob tem premi‰ljevanju zaide v bliÏino tistega vrta,
ki se razprostira okoli starinske, trinadstropne hi‰e …
Ni za‰el sluãajno tjà, kajti ob petih zjutraj, v hladu in

megli in rosi, ãlovek nikamor ne zaide sluãajno. Ko‰ato,
mokro drevje je stalo tam ‰e v polumraku, kaplje so pa-
dale z lista na list in na vlaÏna tla; v zraku je dihal komaj
ãuten veter, takó da se je listje le zdaj pa zdaj nalahko
streslo, samó v spanju, nezavedno. Megla je bila gosta in
légala je ‰e zmerom niÏje.

Kosirnik je hodil poãasi po razvoÏeni cesti ob ograji.
âasih je postal ter poslu‰al, ãe niso za‰kripala velika vra-
ta; hi‰a je bila skrita daleã v megli, za drevjem, a bilo je
takó tiho, da bi se sli‰al najmanj‰i ‰um.

Takrat se je zgodilo, da se je tam na vzhodni strani
megla hipoma pretrgala od vrha do tal, kakor svetopi-
semsko zagrinjalo; in cela reka zlatoÏareãih, veselo tre-
petajoãih Ïarkov se je razlila preko vrhov pinij in platán.
Kosirniku se je zdelo, da je sli‰al ‰umenje te nebe‰ke
reke. Kamor so se izlili njeni valovi, je vse zatrepetalo,
zasmejalo se ‰e v poluspanju, streslo s teÏkimi trepalni-
cami, zadrgetalo od blaÏenstva. Tam nekjé, ali globoko
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v varnem grmu, ali visoko v donebesnem vr‰iãku …
ãirrrrí-ãirrrrí-ãirrrrí … dà, visoko v donebesnem vr‰iãku
… ãirrrrí … je zafrfotalo dvoje ku‰travih perotnic …
ãirrrrí-í-í … ãi-ãi … in kaplje so se vsule na zemljo.

Kosirnik ni vedel, kam so izginile njegove Ïalostne
misli. Vzravnal je glavo, hodil je lahko in veselo in zeló
se mu je zdelo prijetno, kakó mu je umival lica mrzli ju-
tranji zrak. Tam na klopi, ob pol razpali kolibi, je dremal
finanãni straÏnik. Odprl je oãí, pogledal topo na Kosir-
nika, zamrmral ter dremal dalje. Kosirniku je bilo pri
du‰i, da bi prepeval.

Ali hipoma se je zdrznil. Kaj ni to tista pregre‰na za-
 dovoljnost?

Ne blêdi, Kosirnik, zakaj bi bila to tista pregre‰na za-
dovoljnost? Ali nezadovoljni ljudjé nimajo pravice do
pomladanskega jutra in do veselja?

âirrrí — ãirrrí — ãirrrí.
Kosirniku je bilo pri du‰i, da bi prepeval, prav imenit-

no zakroÏil kako fantovsko.
Kaj ni to izdajstvo, da hodim zdaj okoli po teh prepo-

vedanih potih in da sem pisal vãeraj tisto malovredno
pismo?

Ne blêdi, Kosirnik, zakaj bi ne hodil po teh prepove-
danih potih in zakaj bi ne pisal venomer malovrednih
pisem? Kaj nedostojni in po‰teni ljudjé nimajo pravice
do ljubezni?
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âirrrrí … Pa to ni bilo tam gori v vr‰iãku, paã pa so
za‰kripala nenamazana ogromna vrata tam za drevjem,
za megló in Kosirnik je hitel, da, tekel je in drvil proti
durim v ograji, odpahnil jih je, da so kolebnile v stran,
trhle in stare, kakor so paã bile, in od ondod, po pesku,
od tiste straní, kjer so bila za‰kripala nenamazana
ogromna vrata, je pri‰la tista komaj ‰e razvita Ïenska z
velikimi, neskonãno sladkimi oãmí, vsa ‰e topla in zas-
pana, na glavi nemarno podvezano pisano ruto, izza ka-
tere so silili razku‰trani kodri, in se‰la sta se ba‰ na tis-
tem mestu, od katerega je bilo do glavnih vrat po prili-
ki petnajst, a do ograje dobrih petindvajset korakov, do
finanãnega straÏnika skoro devetindvajset.
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KRIÎEV POT

Ob petih se je Marko predramil, vstal je ter se oble-
kel. V Ïelodcu mu je bilo pusto; veãerjal je prej‰nji

dan Ïe zgodaj, ob ‰estih in samo kos kruha. A Marko je
bil neprestano laãen; odkar se je zavedal, so izvirale vse
njegove misli iz silnega poÏelenja po dobrih stvareh.
Bilo mu je deset let; njegov obraz je bil ‰irok, toda ne-
zdrave, vodene barve in oãí so bile velike, zaãudene. Ko
se je oblaãil in umival, je poslu‰al pazljivo, ãe ropoãejo
lonci v kuhinji; toda sli‰al ni niã; mati ga je bila vzbudila,
a nató je od‰la, in ni je ‰e bilo nazaj. V veliki sobi je bilo
vse tiho; zrak je bil teÏak in smradljiv. Oãe je spal na po-
stelji; obraz poten, brada vsa razku‰trana, usta odprta;
Marku je bilo muãno, ko je gledal oãetov obraz; ‰e v
spanju je bilo ãelo vsevprek razbrazdano, a lica so bila
suha, siva. Na tleh, pregrnjenih z Ïakljevino, pa so spale
Markove ‰tiri sestre. Vsi so sopli teÏko, kakor sami bol-
niki; ustnice so bile mokre in zatekle.

Mati se je vrnila. Prinesla je hlebec belega kruha; ãa-
kati je morala dolgo, da je branjevec odprl, a dal je le s
teÏavo in jezil se je nad beraãi; dejal je, da daje vbogaj-
me, ker vé, da ne dobí denarja nikoli. Mati je poslu‰ala
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in je samo premi‰ljevala, ali bi mu rekla ‰e za kavo in
cuker ali ne; hudó ji je bilo zaradi Marka, ki je ãakal; na-
posled mu ni rekla.

Marku je leglo Ïalostno na srce: spet niã kave. Gledal
je, ko je rezala mati kruh; rísala je z noÏem po hlebcu in
si ni upala prerezati — ‰est glav in ‰e za zveãer, a hlebec
je majhen in kakor goba. Tudi Marko je raãunil in ‰e bolj
mu je bilo Ïalostno, ko je videl, kakó majhen kos osta-
ne zanj. Mislil je tudi Ïe na kosilo, na veãerjo, na drugi
dan in razjokal bi se.

»âas je, Marko, Ïe zvoni.«
In Marko se je odpravil; mati je stala na pragu in je

gledala za njim. Ko je zavil mimo ogla, se je vrnila v
sobo, pogledala je po oãetu in po otrocih; stopila je k
mizi ter od‰ãipnila drobtino kruha, takó da se na hleb-
cu ni poznalo. Nató je sedla na klop ob peãi ter sedela
skljuãena v dve gubi, glavo skrito v dlanéh.

Polu ‰estih je ‰ele bilo, a sonce je Ïgalo kakor opoldne.
Nebó je bilo svetlo, razbeljeno, kot da se je sonce razto-
pilo ter se razlilo po njem. Na cesti je segal prah do gleÏ-
njev; drevje ob poti je stalo mirno, niti list se ni zganil;
trava je bila rumenkasta, posu‰ena.

DeÏevalo Ïe ni ‰tirinajst dní, po polju je bilo vse opa-
ljeno. In zdaj je oznanil Ïupnik procesijo k mali, polraz-
pali podruÏnici svetega MiklavÏa; ta podruÏnica je sta-
la na visokem hribu, skoro dve uri od vasí, ãe je hodil
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ãlovek hitro, a paã tri ure, ãe je romal s procesijo. Ljudí
se ni nabralo mnogo v farni cerkvi, kjer se je zbirala pro-
cesija; pri‰le so veãidel stare Ïenske in le par kmetov je
bilo vmes; drugi so imeli posla na polju in v opekarnici.

Ko je stopil Marko v zakristijo, je bil cerkovnik Ïe tam
in ozmerjal ga je, da prihaja prepozno. Marko se je bal
cerkovnika; bil je ‰irokopleã ãlovek, z odurnim, rjavim,
‰irokim obrazom, ki je gledalo iz njega dvoje majhnih,
zlobnih oãí. Dremal je skoro neprestano. Iz ust mu je
prihajal silen smrad in pljuval je ãrno.

»Obleci se zdaj!«
Marko je slekel suknjo ter se oblekel v dopetno mini-

strantsko haljo iz debelega rdeãega sukna; vrh halje je
ogrnil belo srajco obrobljeno s ãipkami in potem ‰e ve-
lik rdeã ovratnik iz istega debelega sukna kakor halja.
Vrata so se hrupoma odprla; pri‰el je gospod s hitrimi,
moãnimi koraki, takó da je zabobnelo po zakristiji. Go-
spod je bil velik in krepak, ‰e mlad; lica so mu bila pol-
na in rdeãa, ustnice so mu bile vzboãene zlovoljno in
ukazovalno. Namesto dopetnega talarja je imel zdaj
kratko suknjo do kolen; talar bi ga oviral na strmi poti.
Ko je pri‰el, je pokleknil hitro z enim kolenom pred kriÏ,
ki je visel ob steni, pokimal je z glavo, a nató si je ogrnil
srajco, ter hitel pred oltar; cerkovnik je nesel pred njim
kropilnico in kropilnik. Blagoslov je bil hitro pri kraju,
gospod je zamahal s kropilnikom po sredi in na obé
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strani in procesija se je napotila po cerkvi navzdol pro-
ti velikim vratom.

Marko je stal s kriÏem blizu oltarja, a zdaj ga je prijel
krepko z obema rokama ter je stopal s trdnimi koraki
pred gospodom in cerkovnikom. KriÏ je bil iz hrastove-
ga lesá, skoro dva metra dolg; na njem je visel Kristus,
nogé in roké so bile pritrjene z moãnimi Ïeblji; na obra-
zu, na prsih, na nogah so bile velike rdeãe lise; pod ko-
leni in pod pazduho je bila podoba poãena in cerkovnik
jo je bil za silo zlepil.

KriÏ je bil teÏak, a Marku se zdaj to ni zdelo; drÏal ga
je zeló visoko, takó da so ga videli tudi zadnji v proce-
siji.

·li so po cesti skozi stari del vasí. Tu pa tam so gledali
otroci skozi okno ali je sedela Ïenska pred pragom;
skoro vse hi‰e so bile zaklenjene in okna so bila zabita.
Za procesijo se je vlekel oblak prahú. Kmalu so zavili na
klanec. Hi‰e so bile zmerom bolj siroma‰ne, pol zidane,
pol lesene in s slamo kríte. Vse so bile prazne, izumrle;
mo‰ki so bili v opekarnici, Ïenske na polju. Izginile so
zadnje koãe, razgrnili so se na obeh straneh dolgoãasni
lazi, ograjeni s kamenjem, le‰ãevjem in robidovjem. Od-
prl se je za trenotek razgled v dolino, na lep‰i del vasí.
Tam doli je bila cesta ‰iroka in ãedna; na trgu je stalo
sodnijsko poslopje, vse bolj‰e hi‰e, ‰tacune in gostilni-
ce so bile tam. Pot je krenila na levo, spet po klancu
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navzdol. Nizek hrib, pora‰ãen s praprotjem in grmiãev-
jem, je zakril razgled na desni, po dolini. A na levi se je
svet odprl, pust, Ïalosten svet. Valovito hribovje, kame-
nito in nerodovitno. Pot se je vila po zasekah med hol-
mi, zdaj navzdol, zdaj navzgor; na obéh straneh za
moÏá visoko nakopiãeno kamenje, prera‰ãeno z grmov-
jem in trnjem. âudno in samotno so odmevale daleã na-
okoli litanije, ki so jih molili romarji s pojoãim glasom.

Sonce je stalo visoko in vroãína je pripékala. Marka je
Ïgalo v obraz, ali potil se ní. Bilo mu je skoro prijetno,
kot da bi sedel ob zimskem veãeru toplo zavit ob razbe-
ljeni peãi. Hodil je s trdimi, enakomernimi koraki; odre-
venele roké niso ãutile teÏkega bremena; zmerom ‰e se
je zibal kriÏ visoko nad procesijo, vzdigal se in niÏal, ka-
kor je Marko stopal. Glava mu je bila polna lepih misli.

Zdaj mu je bilo deset let. Dovr‰il je ljudsko ‰olo in pri-
hodnost se mu je odpirala. Najbolj‰i uãenec je bil v raz-
redu, gospod in uãitelj sta ga hvalila. Domá niso govo-
rili ‰e niã, toda vedel je, kaj mislita oãe in mati. Da poj-
de v latinsko ‰olo, Ïe na jesen, ãez dva meseca … Kak‰na
sladkost je bila v tem priãakovanju! Na jesen, ãez dva
meseca, — samó ‰e dva meseca tega stra‰nega, stra‰-
nega Ïivljenja! Samó ‰e dva meseca, — in zazdela sta se
mu kratka kakor dve minuti … In potem v mesto. Tam
so velike hi‰e, tam je ‰kof, tam je vsega dovolj. Ljudjé
hodijo lepó obleãeni in jedó bel kruh, potice, peãenke …
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Potice, peãenke … Ugledal je veliko, belo pogrnjeno
mizo in na mizi vse polno sladkih in dobrih reãí, kroÏ-
nik pri kroÏniku in vsi polni, prijetno di‰eãi; kadilo se je
iz njih, vzdigalo se, ‰ãegetalo ga v ustih in v nosu; in zra-
ven je bilo sadje, rdeãa, mrzla, soãna jabolka … iztegnil
je roko, zagriznil …

Hudó ga je zaÏejalo; usta so mu bila ãisto suha, jezik
trd, neokreten, kakor iz trdega usnja. In sonce je pripe-
kalo. Izginila je belo pogrnjena miza, zaÏelel si je vodé.
Ozrl se je naokoli in zdaj ‰ele je videl pusto, pusto po-
krajino; kameniti lazi vsenaokoli, tupatam ograjen ko-
‰ãek poljá, kamenje povsod, trnje, robidovje. Leglo mu
je na srce, zaãutil je utrujenost; roké so ga zabolele, kriÏ
se mu je zazdel zeló teÏak, zazibal se mu je in poãasi ga
je spustil na ramo.

»Za nas Bogá prosi! … Kakó pa drÏi‰?« je zavpil cer-
kovnik zadaj.

Marko je zgrabil kriÏ ter ga vzdignil visoko, ‰e vi‰je
nego prej. Kristus je gledal daleã po samotni pokrajini.

Cerkovnikov glas se je zazdel Marku stra‰en; pretre-
sel ga je vsega, takó da mu je bilo skoro hladno. Zdaj
‰ele se je spomnil jasno, kod hodi in zakaj. Za njim ho-
dita gospod in cerkovnik in cerkovnik ‰kropi s kropilni-
kom po pustih lazih, ki niso rodili nikoli in nikoli ne bo-
do. Za gospodom in cerkovnikom se vleãe dolga vrsta
Ïensk, starih, pohabljenih, preslabih za delo na polju, in
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kmetov, kajÏarjev, ki nimajo ne polja in niãesar ne in
hodijo lahko s procesijami. Sam izvrÏek, sama rev‰ãina
… in on hodi pred njimi in drÏi visoko kriÏ, ki je Kristus
na njem pribit. Po lazih se razlegajo pojoãi glasovi in
samotne ptice frfotajo nakvi‰ku, beÏé pred temi
mrtva‰kimi glasovi.

Prilezel mu je pot na ãelo, lezel je po obrazu, krog ust-
nic; Marko je hotel obrisati lica ob ovratnik, ali ãe bi se
nagnil, bi se kriÏ zamajal, bi morda padel; nabiralo se
mu je na obrvih, kapalo mu je od brade ter curljalo za
vrat. Zaãutil je mokroto na vsem telesu, kakor od vroãe-
ga Ïeleza je leÏala na njem ministrantska halja iz teÏke-
ga sukna. A sonce je Ïgalo neprestano, rezalo je v obraz,
kakor z noÏem.

Da bi imel zdajle kapljo vode … ne kapljo, poln korec;
nagnil bi in izpil; mrzel korec, kapalo bi prijetno od nje-
ga, razlivalo bi se hladno ob ustih, morda bi zdrknilo
par kapelj, mrzlih, veselih, za ovratnik in po prsih dol …

V Ïelodcu ga je ti‰ãalo; tudi jedel bi, hru‰ke, jabolka
… domislil se je svetlih, rumenih marelic, ki jih je videl
prej‰nji dan na trgu pri branjevki. Stal je tam paã ãetrt
ure; nikoli ‰e ni bil pokusil marelic. Pri‰el je gospod iz
sodnije in jih je kupil poln velik ‰krnicelj. Marko je stal
in gospod je ‰el mimo njega; jemal je iz ‰krniceljna, po-
srkal najprej, potem vtaknil v usta ter pljunil ko‰ãico na
cesto; ko je pri‰el mimo, mu je Marko pogledal v oãi in
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tudi gospod se je ozrl nanj. Marka je streslo, skoro zme-
glilo se je pred njim in zasli‰al je besede: »Ná, fant, jéj!«
— Ali gospod je ‰el poãasi dalje in ni rekel niãesar …

Potem mu je pri‰lo na misel … branjevka se je ãasih
okrenila, dà, celó vstala je ter ‰la nekoliko v stran. Tak-
rat bi stopil, poãasi, malomarno, kot da bi hotel samó
malo pogledati, in bi vzel tisto, ki je tam ãisto ob robu …
toda ni si upal. Zdaj mu je bilo Ïal, da si ni upal …

Spotaknil se je ob dolgo haljo, kriÏ je tre‰ãil na ka-
menje in Marko se je udaril s ãelom ob hrastov les. Cer-
kovnik ga je zgrabil za roko, vzdignil ga kvi‰ku ter ga
stresel.

»Ali misli‰ kriÏ razbiti, á? Ali te bom ‰e hoditi uãil?
Poberi!«

In gospod se je oglasil zadaj:
»Ti, fant, si pa res neroden! Ali ne ve‰, da nosi‰ Kri-

stusa v rokah?«
Marko ni pogledal ne cerkovnika ne gospoda, ali ven-

dar je videl dvoje debelih, jeznih, neusmiljenih obrazov.
Tresel se je in pot, ki mu je curljal po obrazu in po vsem
telesu, je bil hipoma ãisto mrzel. Prijel je kriÏ in vzdig-
nil ga je visoko; nekoliko se je Kristus zazibal, zamajal,
stresel, a nató se je zopet vzdigal ter se niÏal enakomer-
no, kakor je Marko stopal …

Stra‰ni so ljudjé, silni, hudobni. Marko se je bal ljudí.
Zdaj, ko je cerkovnik zakriãal nad njim in ko se je gos-
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pod razjezil, bi se nekam skril, bi nekam ubeÏal, da bi ga
kdo poboÏal in da bi rekel: »Ubogi Marko! …« Tisti gos-
pod je ‰el mimo njega, ga je pogledal in mu ni vrgel ma-
relice: »Na, fant, jej!« In kaj je bila gospodu marelica!
Marko bi ga imel rad; kadar bi ga sreãal, bi mu zaigralo
srce in ãe bi se mu kaj pripetilo, ãe bi recimo kaj izgubil,
bi mu Marko precej prinesel. In kadar bi pri‰el potem iz
latinske ‰ole, velik, uãen in lepo obleãen, bi stal gospod
na trgu in Marko bi ga pozdravil. Gospod bi pogledal in
bi se zaãudil, a Marko bi se nasmehnil: »Glejte, gospod,
jaz sem tisti, ki ste mu dali marelico!« … Da bi imel eno
samo svetlo, rumeno, soãno marelico! — Bilo mu je, kot
da bi imel kamen v Ïelodcu: in ta kamen se je prevraãal,
poskoãil je ob vsakem koraku. Zeló teÏak je bil ta ka-
men, — in zdelo se mu je, da mu sesá krí iz rok, iz nog.
Truden je bil in rad bi bil sedel nekoliko, samó za minu-
to, da bi se odpoãil; kriÏ bi poloÏil poleg sebe in roké bi
prijetno, sladko omahnile na kolena.

Pot se je bila polagoma raz‰irila v razbrazdano in
pra‰no cesto, ki se je vila proti umazani hribovski vasi.
Ob cesti so rasle temne tepke, blizu vasí je stalo par vi-
sokih praznih kozolcev. Potem so pri‰li mimo starih, s
slamo kritih hi‰; okna so bila rdeãa ali zeleno pobarva-
na, ob vsaki koãi je bil kup gnojá, pri nekaterih celó pred
vratmi, takó da se je moglo v hi‰o le po ovinkih. Otroci
v umazanih srajãkah, debeli, pla‰ni in radovedni, so se
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prikazovali na pragu; pri‰lo je iz hi‰ par skljuãenih Ïensk
v zelenih nedeljskih oblekah, roÏastih rutah in z veliki-
mi molki v rokah ter se pridruÏilo procesiji. Skozi vas je
vodila pot zmerom navzdol; na desni se je svet hipoma
zniÏal, kakor v globok prepad; tam doli se je priãela ozka
dolina in iz hriba, pod vasjó, je izviral studenec, ki je
namakal v dolini poljá in travnike ter se naposled izgu-
bil v moãvirnati zemlji. Procesija je zavila na levo, na-
vkreber. Vas je ostala zadaj in spet so se razprostirali pol
ure daleã nerodovitni lazi. Koruza je rasla tupatam, pri-
kazala se je skupina tepk in ãe‰pelj, senca ko‰atega ore-
ha se je ãasih razgrnila preko poti.

Pomikali so se poãasi dalje, po kamenitih klancih na-
vkreber. Molili so ti‰je; gospod, ki je molil naprej, se je
globoko oddihal; od obraza mu je lilo kot izpod kapa.
Obrazi Ïensk in mo‰kih so bili topi, oãí so gledale brez
izraza, jezik je ponavljal leno, zaspano: »Za nas Bogá
prosi!« Neusmiljeno je Ïgalo sonce, Ïarki so rezali kot
svetle britve. In trnje ob poti, in staro, preklasto drevje,
in dolgoãasni, dolgoãasni, razriti lazi, — vse je bilo tiho,
mirno; ni dihalo, ni se zgenilo. Imena svetnikov, ki so jih
peli hripavi, Ïejni glasovi, so umirala v razpaljenem zra-
ku in ni bilo vetra, da bi jih nosil v daljavo in da bi se
potem tam kjé vzbudilo drevje in bi za‰umelo, poslu-
‰alo …
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Marko je bil Ïejen, laãen in truden in mislil si je, ko-
liko ãasa da bo to paã ‰e trpelo. Ta dolga, mrtva‰ka, pu-
sta procesija … ta rev‰ãina, to dolgo, mrtva‰ko, pusto
Ïivljenje, brez veselja, brez kruha. Da bi se samó enkrat
do sitega najedel … da bi mu kdo odprl veliko shrambo
s policami na vseh straneh in na policah velikonoãni ko-
laãi, medeni, orehovi, cibebovi ter bi rekel: »Zdaj pa jéj,
kolikor se ti hoãe!« Velikonoãni kolaãi in velikonoãne
pomaranãe, velike, rdeãe pomaranãe, da bi se mu cedilo
med prsti, ko bi jih lupil. Nabasal bi si Ïepe in bi prine-
sel domú ter bi razloÏil po mizi. Mati bi pri‰la: »Za boÏjo
voljo, Marko, kjé pa si toliko dobil?« In sestre bi stale
okoli mize in bi gledale in celó oãe bi se ozrl postrani iz
kota, kjer sedi in krpa … krpa … neprestano, dasi Ïe me-
sec dní nima dela. Za Marka je bila vsa strahota Ïivljenja
v besedah: »Oãe nimajo dela.« Vedel je, s kak‰nim gla-
som je mati izgovorila te besede. Kadar jih je sli‰al, je vse
omahnilo v njem, na prag bi sedel in jokal. Kadar je pri-
‰el iz ‰ole, je gledal od daleã, ãe stojí na pragu starej‰a
sestra; z resnim, kakor skrivnostnim obrazom se je sklo-
nila k njemu ter za‰epetala: »Oãe imajo dela.« Stopil je
v hi‰o z lahkimi koraki, sladko se mu je smejalo srce in
sladko se je glasilo, ko je oãe razbijal po podplatu …

Zdaj tega Ïe dolgo ni bilo; vse je minilo, kar ugasnilo
je, Bog védi kakó. Marko se je ‰e spominjal rumeno pe-
ãenih velikonoãnih kolaãev; lepo je bilo, ali minilo je;
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lesketalo se je daleã zadaj kakor sanje. Rev‰ãina je zdaj
povsod, je dejal oãe. Kmetje nimajo denarja, gospoda pa
si naroãa v mestu. âe bi bil mlad, je dejal, bi ‰el drugám.
Tukaj gre vse navzdol, kakor v pekel. Ali gospod, ali
beraã, — drugega ní … To je bilo za Marka vse nekaj
stra‰nega, samó pol razumljivega. Vedel je, da pomeni
lakoto, lakoto, veãno lakoto … Spomnil se je na novo
ma‰o pri podruÏnici visoko v hribih, na Planini. Tudi on,
ministrant, je ‰el tjà z domaãim gospodom. Gospod se
je peljal po dalj‰i poti, on pa jo je mahnil ãez hribe. Stra-
hovito dolga pot je bila, takó da ni ãutil nog. In laãen je
bil in Ïejen. Stregel je pri ma‰i, a po ma‰i so ‰li gospod-
je v farovÏ in sli‰alo se je, kako so Ïvenketale vilice in Ïli-
ce; tudi kozarci so Ïvenketali, jasno, veselo in gospodje
so se hrupoma smejali. Marko je stal pred farovÏem in
ãakal potrpeÏljivo. Naposled pa ga je hipoma streslo:
»Pozabili so name!« Gledal je z velikimi oãmi proti
oknu, poslu‰al je poÏeljivo, kadar je prihajal kdo hitro
po stopnicah in so se oglasili v veÏi koraki. Laãen je bil,
teÏak kamen mu je leÏal v Ïelodcu in se je prevraãal …
Îlice Ïe niso veã Ïvenketale, samo cven-cvenk-cvenk so
peli kozarci. Nikogar ni bilo, a Marko se je drÏal za ogra-
jo — majhen vrtiã je bil pred farovÏem — in rad bi sedel,
pa ni mogel nikamor; ãe bi ‰el stran, bi pri‰el morda ob
istem ãasu kdo pónj in bi rekel: »Kje pa je ministrant,
zakaj pa ga ni bilo gor, da bi jedel in pil?« — In res je
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pri‰el mlad gospod in je ugledal Marka: »Kaj pa ti fant?«
— »Jaz sem ministrant,« je dejal Marko in v grlu ga je
zgrabilo. »Takó, takó … tu ima‰ desetico pa pojdi do-
mov!« — Marko je ‰el domov in se je jokal vso pot; ker
je bil gozd naokoli, se je jokal na glas, takó da so se ve-
verice pla‰ile. Predno je pri‰el v vas, si je obrisal obraz,
da bi se niã ne poznalo. »Kaj pa si vse jedel in pil, Mar-
ko?« ga je pra‰ala mati in veselo ji je bilo pri srcu, da je
Marko jedel in pil. »No, vse …« je odgovoril Marko.
»Potice … meso …« Nató pa je sedel, ker so se mu noge
tresle in se mu je vrtilo pred oãmí. »In ‰e desetico so mi
dali povrhu …« Zavistno so ga gledale vse ‰tiri sestre in
celó oãe se je ozrl postrani iz kota.

Zdaj se je spominjal na vse to in hipoma ga je sprele-
telo, da ne bo nikoli konca. Dà, zmerom, zmerom brez
konca, kakor koló, bodo tekli dnevi: zjutraj ko‰ãek kru-
ha, opoldne moãnik, zveãer ko‰ãek kruha … da bi imel
ko‰ãek kruha in korec vodé! … dà, zmerom, zmerom in
mati bo sedela v kuhinji, glavo v rokah in izza prstov
bodo kapale neprestano debele solze …

Sam ni vedel, kako se je zgodilo … udaril je s ãelom ob
hrastov les, kriÏ je leÏal na kamenju pred njim.

Takó je padel Marko vdrugiã pod kriÏem.
V obraz mu je zasopel smrad iz cerkovnikovih ust:
»Fant, ali naj te primem za u‰esa? Kaj ima‰ na riti

oãí?«
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In mu je zakopal prste v rokó, da je Marka zeló za-
bolelo, ter ga je stresel.

»Poberi!«
Zadaj se je oglasil gospod:
»Fant, pa bi bil ostal domá! Te bo treba prijeti za lase,

da bo‰ vedel, kóga nosi‰!«
Marko je vzdignil kriÏ visoko, visoko, da je gledal Kri-

stus daleã naokoli po pusti krajini. Ozrl se ni bil Marko
ne na gospoda, ne na cerkovnika, ali videl je dvoje stra‰-
nih obrazov, ki sta gledala nanj kakor bele oãí, ki se bli-
Ïajo ponoãi, kadar je vse tiho. Mrzlo mu je curljalo po
telesu, kot da bi mu zlivali vodo za vrat, in tresel se je.

Procesija se je víla zmerom dalje, zmerom navkreber,
bliÏala se je gozdu. Ali namesto da bi se bila pot zoÏila,
da bi se skrila v senco, se je ‰e zeló raz‰irila, takó da je
segala preko njé le tu pa tam senca smrekovega vr‰iãka.
Tlà so bila ilovnata, razrita in razpokana. Rdeãkastorjav
prah se je vzdigal za procesijo. Gozd je bil redek, ‰iroke
golice so bile pora‰ãene s praprotjo ali pokrite za ped
visoko z orumenelim bodiãevjem. Tenke sence smrek so
risale ãudne ornamente. ·lo je zdaj zeló navkreber, takó
da so hodili poãasi, vsi skljuãeni in trudni. In Ïgalo je,
razbeljen deÏ je lil na zemljo, pot je bila pokrita z Ïerja-
vico. Sonce je stalo Ïe skoro sredi nebá, v stra‰nem ve-
liãanstvu.
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Marko se je tresel, ali utrujenost ga je minila, odleglo
mu je. Stopal je malomarno, kriÏa skoro ni ãutil v rokah,
— kot da bi ga bil privezal kdo z vrvjó krog pasú ter ga
vlekel za sabo. Hodil je, — kamorkoli, saj je vseeno. Saj
ne bo minilo nikoli; kar naprej, kamor je. Îejalo ga je, —
ali kaj more ãlovek, ãe ni vodé in ãe je nikoli ne bo? La-
ãen je bil, — ali kaj more ãlovek, ãe mu je takó name-
njeno? Kar zmerom naprej, brez konca.

Tam zadaj hodita cerkovnik in gospod in ga priga-
njata, Ïugata mu s kropilnikom in brevirjem. Ali ãemú
ga priganjata, saj gre sam! Zmerom naprej gre, Ïejen in
laãen, zmerom naprej in ne misli veã na latinsko ‰olo. To
je bilo takó neumno, kakor ãe je ãasih mislil, ko je pri-
hajal iz ‰ole: »Morda je zdajle vsa miza polna dobrih
stvarí; mati se smeje od veselja, celó oãetu se tresejo
brki. Hipoma se je vse spremenilo, — nekdó je pri‰el in
je prinesel vsega.« Takó sladka je bila misel, da se je
spremenila v priãakovanje in da je odprl vrata z nemir-
nim srcem in pridrÏano sapo. Materin obraz je bil objo-
kan kakor zmerom, oãe je sedel tiho za mizo in na mizi
je bila skleda koruznega moãnika … Latinska ‰ola in vse
to, — same neumnosti. Nikoli ne bo konca. Gospod in
cerkovnik zadaj, s kropilnikom in brevirjem, stra‰na,
neizmerna pot, teÏek kamen v Ïelodcu … Da bi ãlovek
umrl. Ali je potem konec? Pekèl je potem, veãen ogenj,
veãno poÏelenje po korcu hladne vodé … Na dnù svoje-
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ga srca je Marko sovraÏil Bogá, ni mu mogel oprostiti,
da ga je prosil nekoã zastonj vso noã. Veãerje ni bilo,
dela ni bilo. Oãeta je ob‰lo nenadoma, hodil je s trdimi
koraki gor pa dol in klel strahovite kletve, da se je mati
tresla v kotu in da so se otroci jokali. Marko ni mogel
zaspati in videl je, da je vstala mati ponoãi in da je po-
kleknila ob postelji in da je jokala in molila do jutra.
Tudi Marko je molil vso noã, ali jokal ni. LeÏal je v pos-
telji s ‰iroko odprtimi oãmi in pogovarjal se je z Bogom
kakor prej nikoli; zdelo se mu je, da je bil ãisto blizu nje-
ga, ãutil je skoro na ãelu dih njegov, njegovo vseljubeão,
blago roko. In toplo, sladko zaupanje ga je napolnilo
vsega; vedel je, da bo drugo jutro vse drugaãe, in zaspal
je miren. Toda zjutraj ni bilo kruha, stra‰en dan je bil;
‰ele ob desetih je prinesla mati hlebec in kar zgrudila se
je na klop; ozmerjali so jo bili, beraãico. Ali ona ni jokala
zaradi tega, jokala je zató, ker jo je bil varal Bog, ki ga je
prosila in rotila vso noã na trudnih kolenih. Od takrat je
Marko sovraÏil Bogá … Zató je vedel, da pride v pekèl,
kjer je veãen ogenj in veãno poÏelenje po korcu hladne
vodé … Takó se vije pot neprestano, v Ïeji in lakoti in
grozni Ïalosti, vije se proti peklù, a vije se navkreber.
âudno je, da se vije navkreber, ali pa se Marko moti; pot
grè navzdol, zakaj gori so nebesa, a pekel je spodaj.
Kakó si je mogel misliti, da grè pot navkreber? …

»Kakó pa hodi‰, ali si pijan?«
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Marko je sli‰al cerkovnikov glas, a odgovoril je samo
v mislih: »Saj grem, za boÏjo voljo, saj grem; ãemù pa
me preganjate? Saj ne maram niãesar, ne marelic, ne
pomaranã, niãesar, samó ne tepite me, za boÏjo voljo,
saj grem!«

Kakó ga preganjajo, rabeljni!
Zasmilila se mu je mati, ki je takó slaba in bolehna in

ki nikoli niã ne jé. Svoj kruh spravlja za Mimico, ki je ‰e
neumna, a záse od‰ãipne drobtino, ki bi bila komaj za
mravljinca, pomoãi jo v vodo — in to je njena veãerja;
Marku se je paralo srce, kadar jo je videl, kakó je gledala
objokana, vsa v strahu, kakor tiã, ãe ga zgrabi trda pest
in ga ti‰ãi za vrat. Marko bi ji kaj rekel, ali ãe se je stisnil
k nji, se je zajokala ‰e bolj in kakor od svinca so kapale
solze Marku na obraz in na roké. In zdaj mora mati, laã-
na in Ïejna, po tem trdem kamenju, v tem neusmilje-
nem soncu. Tudi sestre so se mu smilile. Francka je Ïe
pametna, ‰e veãja kakor on, zató hodi krepko, ãetudi je
laãna, a joka se samo zaradi drugih in zaradi matere.
Marku se je ‰e bolj smilila, ker je jokala zaradi drugih.
Ali uboga Mimica, dete — Marko je zdaj zaãutil, kakó
mu je Mimica pri srcu. Majhna je ‰e in neumna, pa
mora vsako nedeljo mimo pomaranã, marelic, medenih
punc pod cerkvijo, uboÏica. Da bi jo mogel vzeti vsaj v
naroãje, pa ima kriÏ v rokah; a Francka je preslaba, pad-
la bi, ãe bi imela Mimico v naroãju. Kaj ‰ele mati! Takó



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  120 

se drÏé za roke, Mimica na sredi, a Francka pri materi,
da bi se materi kaj ne zgodilo. In tudi oãe se je smilil
Marku. Hodil je trdno, skljuãen v dve gubi, obraz suh,
obrvi namr‰ene; rekel ni besedice in niti zavzdihnil ni,
a ãasih se je ozrl postrani, tiho, na mater, na ‰tiri sestre,
na Marka, ki je nosil kriÏ spredaj, in ‰e bolj se je skljuãil.
·li so neprestano, laãni, Ïejni, trudni, po brezkonãni
kamnati poti, pod neusmiljenim soncem, zadaj pa sta
jih pehála in preganjala cerkovnik in gospod s kropilni-
kom in brevirjem.

Nikjer ni re‰itve, ne sladkega poãitka, ne korca vodé,
ne drobtine kruha.

Hudobni ljudje jedó marelice in pomaranãe, pa se ‰e
ne ozró, da bi jim vrgli ko‰ãek, ubogim, laãnim; Bog ima
vsega dovolj, on bi samó hotel v mislih in konec bi bilo
lakote in Ïeje; toda on poslu‰a poboÏno molitev in jo
zasmehuje.

»Prokleti! Prokleti!« je streslo Marka po vsem telesu.
Oãí so se mu izbuljile: stra‰no teÏak je bil kriÏ, takó da
je omahoval z njim, a sonce je segalo dol s ãudno, dol-
go, zlato buciko, nagajalo mu je najprvo pred oãmi, nato
pa mu jo je poãasi zasajalo v glavo, skozi ãelo.

Vzdignil se je najvi‰ji klanec; tam zadaj, za smrekami,
se je Ïe videlo jabolko na zvoniku podruÏnice. Ali Mar-
ko ga ni videl. Silen strah ga je ob‰el, ko je ugledal stra‰-
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ni klanec, — stra‰ni prepad. In poslednje upanje ga je
ob‰ló obenem, — beÏati!

»Mati! Mati! Ne tod gor, ne tjà dol! BeÏite, mati, na tó
stran, ti Francka, na ono! Vleci Mimico s sabo! Mati, da
nas ne ujamejo!«

Iskal je njeno roko, omahoval je, kriÏ je tre‰ãil na pot
pod klancem, in Marko se je spotaknil óbenj in se je
udaril s ãelom ob les. Prepozno je bilo …

Nesli so ga h kmetu, ki je imel svojo hi‰o ob cerkvi.
Zveãer so ga spravili domú in tam je Marko umrl.
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PRED CILJEM

Bilo je prvega v mescu in Karel Jereb se je napravil v
gledali‰ãe. Vznemirjen je bil kakor redkokdaj. Pri-

ãakoval je neãesa velikega, lepega in tresel se je od ne-
strpnosti; a obenem ga je du‰ila v grlu rezka, razjedajoãa
Ïalost.

Ob ‰estih Ïe se je odpravil od doma in hodil je po uli-
cah z naglimi koraki, kot da bi imel pred sabo doloãen
cilj. Nebó je bilo jasno, umito od deÏja. DeÏevalo je sko-
ro vse popoldne, a na veãer se je zjasnilo in tlak se je
posu‰il v ãetrt uri. Pihal je hladen veter; prina‰al je iz
parka polorumenelo listje ter ga trosil po ulicah. Strehe
so se ‰e svetile v soncu, ali svetloba se je dvigala, trepe-
tala samó ‰e na najvi‰jih stolpih ter izginila na zahod.
Ob ulicah so se zasvetile medle luãi plinovih svetilk.

Jereb se je ogibal ‰irokih, gosto obljudenih cest. Uli-
ce, po katerih je hodil, so bile Ïe globoko v senci; svetil-
ke so stale daleã narazen druga od druge. Sreãaval je
delavce, ki so se vraãali iz fabrik, ‰ivilje, sluÏkinje, pijan-
ce in postopaãe. V tej druÏbi se je ãutil domaãega, hodil
je svobodno in naravno ter se vdajal svojim mislim brez
strahu in srameÏljivosti. Ali drugaãe je bilo, ãe je za‰el



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

123 

sluãajno in nenadno na veliko cesto z visokimi, bogati-
mi poslopji in elegantnim obãinstvom. Zlezel je nekako
váse, sklonil je glavo, a z rokami in nogami ni vedel kaj
poãeti. Bilo ga je sram, ãutil se je majhnega, zanemarje-
nega, sme‰nega; kot da bi s svojo zunanjostjo, s svojo
ogoljeno obleko, s svojim pla‰nim, predmestnim obra-
zom in s svojimi nerodnimi kretnjami motil in kvaril
elegantno lice vélikega mesta. Zdelo se mu je, da se ozi-
rajo nanj s preziranjem, z razÏaljivo radovednostjo. Srce
mu je bílo, kadar je ugledal katero iz med tistih lepih,
ponosnih Ïensk, ki jih sreãava ãlovek na velikomestnih
ulicah: obraz bel in hladen, oãí mokre, mirne, trudne od
uÏivanja, teló vitko in elastiãno in obleka rafinirano eno-
stavna, takó da bolj odkriva polne ude, nego jih zakriva.
Jereb se je stresel, pogledal je z motnim, tiho poÏeljivim
pogledom na beli obraz, na visoke grudi, na valovite
ãrte ledij in nog in ãutil se je ‰e bolj sme‰nega in prezi-
ranja vrednega. Ob najbliÏnjem ovinku je zavil v stran-
sko ulico ter se studil sam sebi zaradi vroãih misli, ki so
ga bile ravnokar vsega osvojile.

Ali ta stud je bil samó povr‰en, skoro umetno narejen.
Takoj ko je stopil v razriti tlak temne, ozke ulice, so se
dvignile njegove sanje v nebe‰ko daljavo. Pridobil si je
neizmernega bogastva in kraljeval je nad hi‰ami in ljud-
mí; v visoki palaãi ob velikomestni cesti je kraljeval. In
najveãji pre‰estnik je bil naokoli. Vse tiste lepe, hladne,
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ponosne Ïenske s polnimi grudmi in obokanimi ledji, —
vse po vrsti jih je imel, ono sinoãi, to nocoj. Obleãene so
bile, kakor jih je oblekla njegova vroãa fantazija; njih
mlada telesa je ogrnil s svojo vroão fantazijo in obleke
so bile pomladanske pesmi; na vratu in v laseh so se sve-
tili motni biseri. Motni beli biseri v temnordeãih laséh;
veãerni Ïarki na veãernih valovih. Njegov park je bil
tolik, da so ga namakale ‰iroke reke (med visokimi vrba-
mi so ‰umeli zamolklo njih zeleni valovi in iz zelenih
valov so se dvigala bela telesa njegovih ljubic) in da se
mu ni videlo ne konca ne kraja. Kadar je zibal veter ko-
‰ate vrhove, je ‰umelo neskonãno morje. Tod okoli, na
mehkem mahu, v skritih lopah (rdeãeroÏasti, ‰iroki di-
vani so bili v teh lopah, takó globoko v senci, da jih je
ãlovek komaj opazil), tod okoli je hodil z njimi, z ono
sinoãi, s to nocoj …

Pred gledali‰ãem je bilo Ïivahno, ljudjé so stali ob
portalu ter kadili cigarete in se razgovarjali, vozovi so
prihajali in ãipke so ‰umele, ko so stopale iz vozov de-
bele, bogato obleãene dostojne dame in vitke ljubice
ple‰astih trgovcev in izsesanih kavalirjev.

Jereb se je prestra‰il gneãe; bal se je, da bi se ne ob-
drgnil s svojim nespretnim komolcem, s svojo opra‰eno
obleko ob parfumirano, ãisto toaleto ter si takó nakopal
neprijaznost in zasluÏeno zaniãevanje lepe dame. Spla-
zil se je plah in poniÏen ob zidu ter se napotil po stop-
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nicah na tretjo galerijo. Ko je sedel na svoj prostor, se je
mahoma pordeãilo njegovo lice in vzdignil je glavo.

Pri‰el je zgodaj; galerije so bile Ïe precej polne, a spo-
daj v parterju je stalo med sedeÏi samó par starih Ïidov;
tudi loÏe so bile ‰e skoro prazne. In prijetno mu je bilo,
da je bil pri‰el takó zgodaj. Ves je bil poln trepetajoãe-
ga, pol veselega, pol bolestnega priãakovanja. Muãilo ga
je, da bi stokal od boleãine, ali ta boleãina je bila raz-
ko‰no sladka, kot da bi mu trgali ljubice beli zobjé meso
iz telesa. Njegova lica so gorela in njegove ‰iroko odprte
oãí so sanjale poÏeljive sanje.

Obleke so ‰umele, mnogo‰tevilne duri so se odpira-
le in zapirale, gledali‰ãe se je polagoma polnilo. Gledal
je na levo, v loÏo prvega reda, tretjo od odra. LoÏa je bila
‰e temna in lotevala se ga je tiha, komaj zavedna boja-
zen. Bal se je same misli, da bi bilo vse priãakovanje
prazno, da bi bil ves veãer izgubljen, uniãen. Samó en-
krat se je vraãal takó iz gledali‰ãa in ni se hotel spomi-
njati tiste neizmerno Ïalostne noãi; kakó, da bi jo Ïivel
‰e enkrat, vso dolgo, prazno noã! … Nekdó se je zasme-
jal glasno v parterju in Jereb se je ozrl dol. Ko je dvignil
glavo, je bila loÏa razsvetljena in visoka, mlada, morda
komaj dvajsetletna Ïenska, je stala v ospredju. Jereb se
je sklonil; Ïile na ãelu in na sencih so se mu napele, takó
se mu je izlila kri v obraz in iz obraza v srce.
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Za njó je stal prileten, visok in pleãat ãlovek; redke
lasé je imel poãesane na ple‰o, ki se je dvigala precej
daleã iz obokanega ãela; njegov obraz je bil krepko re-
zan, toda lica so bila Ïe usehla in brez barve. Razgovar-
jala se nista mnogo; on je gledal s praznim, dolgoãasnim
pogledom po loÏah in po parketu. Mimogredé se je ozrl
sluãajno na galerijo in Jereb se je zdrznil pod njegovim
pogledom, osramoãen in prepla‰en, kot da bi ga bil kdo
sunil na cesti: »Neokretni ãlovek, kaj nimate dovolj pro-
stora?«

Njen obraz je bil majhen, fin; skoro je izginil pod
krasno teÏo svetlih, Ïareãerdeãih las. Velike temnosive
oãí so gledale iz tega drobnega obraza mirno in sanja-
vo; sanjav in skoro otoÏen, truden smehljaj je leÏal na
ustnicah, polnih in otro‰kih, kakor ‰e nedotaknjenih.
Polt na licih, na vratu, na razgaljenih ramah je bila takó
ãisto, ble‰ãeãe bela, kakor ni videl Jereb take mlade,
jutranje, neomadeÏevane belote ‰e nikoli v svojem Ïiv-
ljenju. Roke v naroãju je sedela mirno, kot da bi vr‰ila ne
ravno neprijetno, a dolgoãasno dolÏnost. Oãí so ji bile
zastrte, brez ognja in Ïivljenja; kakor da bi ne ãutila sto-
tero pogledov, poÏeljivo vsesanih v njene gole rame. Ni
ji bilo ne na veselje, ne na Ïalost, da so se dotikali neãis-
ti, pijani pogledi njenih Ïareãih las, njenega nedotak-
njenega in nedotakljivega drobnega obraza, njenega
vratú in njenih polnih, polodprtih ustnic; ni se umika-



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

127 

la vroãim, poÏeljivim pogledom; nagibala se je celó niÏ-
je, da je padala svetloba naravnost na njene bele rame
in na njen vrat, odgaljen globoko do mladih, polno raz-
vitih prs. Takó je vr‰ila svojo ne ravno neprijetno, a dol-
goãasno dolÏnost.

Jereb ni sli‰al natanko, kaj so govorili na odru; tudi
poslu‰al ni posebno pazljivo. A bilo mu je prijetno, da so
igrali, govorili in prepevali; zeló so ga veselili glasovi vio-
lin, ki so zazveneli ãasih jasno in zmagoslavno iz orkes-
tra. Leno, sladko ãustvo ga je objelo vsega; leglo mu je
celó na obraz in njegove ustnice so se smehljale. Bilo mu
je, kakor da bi se kopal, kot da bi leÏal do ustnic v ãisti,
mlaãni vodi, zaspan, prijetno len. In njegove oãí so se
igrale prav po otro‰ko. Gladile so poãasi, z lahnimi, lju-
beznivimi, kakor oãetovskimi pogledi njene bujne, Ïa-
reãerdeãe lasé, nato so drsali pogledi njegovi navzdol,
nekoliko vznemirjeni, nekoliko trepetajoãi, dol po niz-
kem, belem ãelu, poboÏali so mehke, ozke, lahno obo-
kane obrvi, napotili se poãasi na desno stran, dol k
drobnemu u‰escu, pol zakopanemu pod teÏkimi, rdeãi-
mi kodri, ukvarjali so se tam za trenotek s svetlim sma-
ragdom, ki si je bil izbral svoje mesto na tistem drob-
nem belem u‰escu, in potem so hiteli, oprezno in bo-
jeãe, a pol Ïe pijani od ljubezni, od poÏelenja preko
mehkih gorkih, belih lic mimo ãudovito ustvarjenega,
prav majhno, neopazno vzboãenega noska do tiste neiz-
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rekljivo umetno zarezane ãrte, do lahko privzdignjene
zgornje ustnice, ozrli so se spotoma z zado‰ãenjem in
radostjo na vrsto krepkih belih zob, ki so gledali skrivaj
izza pol odprtih, vroãih, napetih ustnic, in vsesali so se
naposled v te pol odprte, vroãe, napete ustnice, pili so
do pijanosti ter zdrknili pijani in polnoãno razposajeni
dol preko ozke, okrogle, bele bradice — najlep‰e, belo-
ble‰ãeãe skalice na svetu —, dol na vrat, na rame, na
polne rame, na kraljevski vrat, in pili so ter se igrali,
smejali se in se spotikali, in jecali od neãistega veselja ter
se izgubili navsezadnje utrujeni od poÏelenja in neza-
vedni ãez valovito in valujoãe belo brdo med dvoje pol-
nih devi‰kih, v tihem spanju se zibajoãih prs … Takó
lepo so se zabavale njegove oãí …

Ali hitro je minilo vse veselje. Zadnji, ki se je poklonil
pred odrom ter pokazal ob tej priliki obãinstvu svojo
svetlo ple‰o, je bil debeli reÏiser. Ljudjé so se gnetli pri
izhodih; parter je bil v trenotku prazen. Ona je vstala v
loÏi in tudi Jereb je hitel mimo garderob in po stopnicah
navzdol, da bi jo videl ‰e enkrat. V veÏi je bilo zeló Ïi-
vahno; od vseh straní so hiteli ljudje h glavnemu izho-
du. Jereb se je oziral, ali ni je ugledal v gneãi in Ïe se je
bal, da je zamudil. Stisnil se je v kot ob velikih vratih,
gledal na obraze, ki so prihajali mimo njega ter dihal
váse parfum, ki se je dvigal iz ‰umeãih oblek. Ves ‰e sre-
ãen in vznemirjen od uÏivanja, je pozabil v tem hipu
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popolnoma náse; ãutil se ni ne sme‰nega in ne nerodne-
ga in ni se zavedal, da bi blodil za neãim nedoseÏnim.

S hitrimi koraki je pri‰la proti izhodu, visoka, vitka,
ogrnjena v dolg pla‰ã. Njen spremljevalec je ‰el par ko-
rakov zadaj, nekoliko sklonjen, dolgoãasen in zaspan.
Jereb se je zdrznil; oãí so se mu omeglile in ob‰lo ga je
predrznoveselo, dotlej neznano razpoloÏenje. Stopil je
med njó in njega, zadel se je obnjo, takó da je ãutil nje-
no gorko teló, opotekel se je ter ji stopil na pla‰ã.

»Neokretni ãlovek, kaj nimate dovolj prostora?«
On ga je prijel za ramo ter ga potisnil v stran, ona se

je ozrla nanj s hladnim pogledom. Nekdo se je zasme-
jal v bliÏini.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Noã je bila mrzla, in Jereba je zeblo, da se je tresel. Pi-
hal je moãen veter in oblaki so se podili po nebu …

To je hotel, ni mogoãe dvomiti o tem: poljubil bi jo bil
med velikimi vratmi, prião vseh ljudi — o Bog!

·e zadnjikrat je zatrepetalo v njem, samó mimogredé
in komaj zavedno tisto predrzno razpoloÏenje! Zakaj bi
je ne poljubil, ãe bi me stvar veselila, in zakaj ne ba‰
med velikimi vratmi? Nala‰ã bi jo poljubil, jaz razcapa-
nec, izgubljenec! —

Ali brÏ je pre‰lo, ugasnilo; le zablisnilo je v noãi.
âutil je teÏko vso svojo veliko nesreão, vso praznoto

in sme‰nost svojega neznatnega Ïivljenja. Breme je nosil
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na svojih ramah in hodil je po ulicah kakor pijan, kakor
tepen, od po‰tenih ljudí zasmehovan in preziran. Pot se
mu je zdela neizmerno dolga, ni ji bilo konca. Sram in
strah ga je bilo in hitel je proti domu, da bi se skril, za-
kopal, zagrnil se ãez glavo.

Stanoval je daleã zunaj, v tretjem nadstropju nove
hi‰e. Zvonil je dolgo, predno je vzdramil hi‰nika, ki je
pri‰el odpirat zaspan in zlovoljen. Jerebu se je zdelo, da
mu je napravil krivico, in opraviãeval se je v zmedenih
besedah; hi‰nik je zazehal, vzel molãé desetico ter po-
svetil Jerebu po stopnicah.

Odklenil je tiho in previdno duri v stanovanje ter ‰el
po prstih skozi kuhinjo in sprednjo sobo. Tam so leÏali
na dveh posteljah gospodar — fabri‰ki delavec — njego-
va Ïena in troje otrok. âulo se je teÏko dihanje, nekdó se
je prevraãal ter govoril v sanjah polglasno in nerazum-
ljivo. Jereb je stopil v svoj kabinet in je napravil luã. Po-
tem je sedel dolgo uro skljuãen na stolu, glavo v dlanéh,
komolce uprte ob kolena. Oãí so ga skelele in ustnice so
se mu tresle, kakor otroku, kadar se pripravlja na jok.

Vse Ïivljenje je ‰lo mimo njega, — grozna procesija.
Vse dolgo trpljenje je ‰lo mimo njega, ne tisto vsakda-
nje, zunanje trpljenje, ki tepe teló in ki ga ãlovek pre-
na‰a kakorkoli. Trpljenje njegovega Ïivljenja je bilo
grenko, neutolaÏljivo in neublaÏljivo trpljenje prezira-
nih, prevaranih ljudí, tistih ljudí, ki so neusmiljeno vrÏe-
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ni na cesto in ki nimajo mesta, kjer bi zastavili moã svo-
jih delaÏeljnih rok, ki se muãijo s sanjami in velikimi
naãrti, ne da bi jih mogli uresniãiti. Trpljenje tistih ti-
soãev, ki so prepoãasni, premalo spretni, presanjarski in
premehki, da bi si napravili s komolci pot v tej divji,
zaduhli gneãi, ki se imenuje druÏba; izrinejo jih v stran,
teptajo jih z nogami, dokler ne leÏejo ranjeni v hladen
jarek ter poginejo.

Jereb se je poniÏaval odkritosrãno pred drugimi ljud-
mí, v njegovi srameÏljivosti in nerodnosti ni bilo niã
hinavstva. Posebno ga je Ïenirala njegova nelepa zunan-
jost: debela glava s ‰irokim, nad oãmí surovo vzboãenim
ãelom, ustnice debele, brada ozka, vrat dolg in Ïilav, a
postava ko‰ãena, nerodna; naj se je oblekel kakorkoli,
vse je viselo na njem ohlapno in sme‰no. Oãital si je ne-
ãimrnost in podobne reãi, ali kljub temu ga je bolela
njegova nerodnost in v Ïenski druÏbi je jecljal in zarde-
val, najraj‰i pa se je je ognil.

Ta veãer, po gledali‰ãu, pa je mislil hladno in razum-
no, kakor nikoli prej in spoznal je sebe in svoje Ïivljen-
je.

Vedel je, kakó pregre‰no in kriviãno je, da leÏé moãí
njegovega razuma in njegovega srca nedotaknjene, in
da se izrabljajo in kvarijo v sanjah, ki ne koristijo niko-
mur. Takó je druÏba podobna vrtnarju, ki pustí malo-
marno, da zaraste plevel rodoviten del njegovega vrta.
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Strahovito je in pregre‰no, da hodi po velikomestnih
ulicah stotisoã ljudí, ki bi hoteli delati in nimajo dela, in
da hodi po istih ulicah stotisoã drugih ljudí, ki so prisil-
jeni, da se ukvarjajo z delom, ãloveka nevrednim.

Vzdihnil je globoko ter se zamislil v svojo mladost.
Spoznal je, da bi bilo treba silne enerÏije, veliko upan-
ja in veliko humorja, ãe bi se hotel pririti v sredo gneãe,
v tisto zlato sredo, kjer bi se redil od dela suÏnjev. Zakaj
pri‰el je naravnost iz jarka, tam je bil njegov dom.

Vsi, ki jih je ljubil v svoji zgodnji mladosti, so pomrli
v jarku, poginili ranjeni in blatni. Z neãastnim in gnus-
nim delom so dalj‰ali prokletstvo Ïivljenja, gnani od ti-
stega sramotnega Ïivalskega nagona: strahú pred smr-
tjo. Nikoli ni mogel Jereb razumeti, kakó da Ïiví na svetu
toliko nesreãnih, zaniãevanih ljudí; zakaj se muãijo z
delom, ki ga sovraÏijo, ker jim ne koristi in jim daje ko-
maj skorjo kruha, in ki je torej neãastno in ostudno; za-
kaj se poté in pehajo, da bi ohranili kri v lenem toku, in
se v ta namen celó poniÏujejo in blatijo.

Ozrl se je na svoje Ïivljenje in videl je, kakó se je po-
niÏaval in blatil tudi on sam, da bi ohranil kri v lenem
toku. Ali videl je obenem, da je bilo to prokleto, poniÏe-
valno Ïivljenje samó polovica njegovega Ïivljenja, dru-
ga polovica pa je bila v sanjah, v upanju, v toliko lep‰ih
sanjah, kolikor bolj ga je Ïulilo breme na ramah. Kar je
izkusil, vse, kar je mislil in ãutil, je izlil v te sanje, ker ni
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imel prilike in ker mu ni bilo dovoljeno, da bi izlil svo-
jo moã v koristno delo. Kakor rodí zanemarjen vrt ple-
vel in osat, namesto da bi rodil roÏe, sebi v ponos in vrt-
narju na veselje … Ubo‰tvo ga je vrglo v jarek, ‰e pred-
no se je mogel prikljuãiti glavnemu toku; vse kar je bil
nakopiãil znanja in spoznanja, je ostalo njemu samemu;
druÏba je odklonila njegove darove ter ga pahnila med
tisto ne‰tevilno mnoÏico, ki stoji ob strani in sanja, ker
ne more delati.

Veselo ãustvo je spreletelo Jereba: kaj se bo rodilo iz
teh sanj? Preveã jih je, ki sanjajo, mnoÏica nara‰ãa neiz-
merno in sanje so zmerom lep‰e in predrznej‰e. Bilo mu
je v tolaÏbo, da ni sam, da je samó ud velike druÏine, in
zdelo se mu je, kot da stiska roko tisoãim dobro znanih
ljudí, ki razumejo njegove sanje in njegovo Ïalost. —

Opazil je, da luã umira, in v tem hipu je izginil ves
njegov lepi mir. Skoro strah ga je bilo tega rdeãega, uga-
sujoãega plamena, kot da bi mu umiralo Ïivo bitje, ki ga
je ljubil z vso du‰o. TeÏko in surovo mu je leglo zopet
breme na ramena in ustnice so se mu napele v boleãini.
Kakor da bi jih nikoli ne bil poznal, takó hitro je poza-
bil na svoje vdane misli in ãutil je vso svojo sramoto in
nesreão.

Kaj koristijo sanje? Koliko stoletij bo ‰e preteklo,
predno se uresniãijo! In on je s telesom in z du‰o v seda-
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njosti; vse sanje ne morejo zaceliti najmanj‰e rane in
njegova du‰a je ena sama, globoka, odprta rana.

Gotovo je, da je njegova pot konãana v tisti zaduhli
pisarni. Dan za dnem isto, brez konca. Neãastno delo, ki
ne rabi njegovih misli, njegovih skritih moãí, poniÏanje
in ostudni strah, da bi ne izgubil sluãajno ‰e tiste skor-
je kruha, bolj podobne milo‰ãini nego sadu veselega
truda. Najbolj poniÏan izmed tisoã poniÏanih.

In domislil se je svoje druÏine, vseh tistih dobrih ljudí,
ki so poginili v blatu in poniÏanju. Tudi njih tolaÏba je
bila v brezplodnem sanjarjenju, v lepih, poljasnih sa-
njah o vsegamogoãnem Bogu, ki je pripravil ubogim in
zaniãevanim krasen svet, kjer ni trpljenja in ne poniÏa-
nja. Jereb se je spominjal svoje matere: predramil se je
ãasih ponoãi in videl jo je, kakó je kleãala poleg poste-
lje, usehli obraz objokan, toda vdan in miren. Ona je ve-
rovala, da se uresniãijo njene sanje, in vedela je, da je
pred ciljem ubo‰tvo in poniÏanje in smrt. Vsi tisti dobri,
nesreãni ljudjé so vedeli, da je pred ciljem smrt in zató
so umirali zadovoljni in vdani, sreãni v svojih sanjah.

Jereba je ob‰lo globoko, resniãno kesanje, hrepenenje
po neãem izgubljenem, lahkomiselno zapravljenem. Ali
bi ne bilo bolj‰e, da bi bil ostal tam doli v svojem prvot-
nem jarku, v katerem se je rodil, ki je bil njegov prvi
blatni dom? âemú se je upiral s svojimi slabotnimi ro-
kami, da bi se dokopal do gladke ceste? Trudil se je, da
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bi dosegel spoznanje in dosegel ga je, da je spoznal svo-
jo nesreão. Ali bi ne bilo bolj‰e, da bi ostale njegove oãí
motne in zastrte, da bi spal, da bi sanjal o tistem lepem
svetu, ki ga je bil pripravil Bog ubogim in zaniãevanim
in pred ãigar vratmi je trpljenje in poniÏanje in smrt?
Takó bi umiral zadovoljen in vdan, sreãen v svojih sa-
njah.

Oropal se je sam, zapravil je lahkomiselno to sladko
tolaÏbo in v njegovih sanjah ni bilo veã tistega resniãne-
ga, trdnega upanja. On ni veroval nanje, opajal se je z
njimi samó kakor z moãnim vinom. Ostalo mu je samó
eno, kar je ãutil v tem trenotku popolnoma jasno in
trezno: pred ciljem je poniÏanje in smrt.

Kristus je moral umreti, da je odre‰il svet. —
Kar je bilo kdaj medlega, pla‰nega upanja v njegovih

sanjah, vse je zdaj izginilo in ostalo je samo ‰e nago,
gnusno ubo‰tvo. Vedel je, da je prepozno, da bi bil pra-
zen vsak napor: njegove roké so takó oslabele, brez-
plodne sanje so mu vzele voljo in vero, ni se veã mogoãe
izkopati. V blatnem jarku, v ne‰tevilni mnoÏici pozab-
ljenih in zavrÏenih!

Privil je luã, da so se zasvetile zadnjikrat rdeãe iskre;
potem je bilo v sobi temnó in tiho.

Jereb je potegnil rulete navzgor ter odprl okno. Zunaj
je bilo nenavadno svetló, po nebu je bila razlita mehka
svetloba, kakor ob poletnem jutru pred sonãnim vzho-
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dom. Mesca ni videl; sijal je tam zadaj ter po‰iljal svojo
luã na ta ko‰ãek nebá nad predmestjem. Par bledih
zvezd je trepetalo v daljavi.

Slonel je nekaj ãasa ob oknu, nató se je vrnil k mizi ter
odprl predal. Poiskal je troje slik: svoje sestre, ki je umrla
pred par leti nekjé na tujem, izgubljena in v ubo‰tvu; v
oãéh in na ustnicah je bila podobna materi: isti pla‰ni,
vdani izraz. Potem svojega brata, ki se je izgubil nekjé na
tujem, nihãe ni vedel zanj; v oãéh in v vzboãenem ãelu
je bil podoben oãetu: isti pol uporni, pol vdani, temni
izraz. In naposled sliko mladega dekleta z veselim, ne-
dolÏnim obrazkom; zaljubljen je bil vanjo, ko je bil ‰e
‰tudent, ali ko je nekoã opazila, da ima ogoljene komol-
ce in za‰ite ãevlje, ga je z obÏalovanjem odslovila. No-
coj se je spominjal nanjo.

Ko je gledal te obraze v poltemi, v nejasni meseãini, je
premeril z enim samim obseÏnim pogledom vse svoje
Ïivljenje, po letih kratko kot minuta, po stra‰ni vsebini
veãnost. In odleglo mu je, ko je izprevidel natanko, da ni
treba veã truda in niã veã trpljenja, da je pri‰el do tiste
toãke, odkoder ni mogoãe veã ne navzgor, ne navzdol,
ko je izprevidel, da je njegova usoda dopolnjena. Zdaj ni
veã treba sanj in upanja in torej tudi ne veã razoãaranja.

Spravil je slike mirno v predal. Srce mu je bilo polno
veselega, skoro zmagoslavnega ãustva. Bil je vesel in po-
nosen, da je premagal sovraÏnika v sebi, da se je odpo-
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vedal z zaniãevanjem tistim laÏnivim sanjam, ki se mu
zdaj niso veã zdele drugo, nego sad obupa in nezmoÏ-
nosti, nego pretveza, pod katero skriva poniÏanec in za-
vrÏenec svoj Ïivalski strah pred smrtjo.

Jereba ni bilo veã strah smrti. Videl je takó jasno vda-
ni in mirni obraz svoje matere, ko je kleãala ob postelji
dolgo v noã. Ona je vedela, da je pred ciljem poniÏanje
in smrt. In Jereb se je ãudil, da ni bil tega sam spoznal Ïe
davno, da se je ukvarjal s sme‰nimi sanjami in da je ob
posebno sme‰nih trenotkih celo upal na uresniãenje teh
otro‰kih sanj. Bilo ga je skoro sram, da se je kljub svo-
jemu bistremu razumu ‰ele tako pozno dokopal do tega
spoznanja, da je ‰ele zdaj pogledal v du‰o ljudém, ki so
se naveliãali svojih sanj in so zahrepeneli z neugnano
silo po njih uresniãenju ter takó zadovoljno in z mirnim,
veselim srcem prekoraãili most, ki vodi do cilja …

Izmed tistih par zvezd, ki so trepetale na daljnem
nebu, se je zalesketala ena v nenavadni svetlobi. Jereb je
pokleknil na okno in iztegnil roko.

Mislil je ãisto jasno: »Predno doseÏem z rokó tole jas-
no zvezdo … pred ciljem je smrt …«

In smehljal se je in se vzpel na oknu ter razprostrl
roké.
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KRONA

Takrat je bilo Pavli komaj ‰tirinajst let, nosila je krat-
ko krilo in hodila je ‰e v ‰olo. Ali fine oble njenega

telesa so se Ïe vzdigale in kroÏile; ãe se je uprl veter v
njeno krilo, so se prikazale prelepo ustvarjene noge in
kadar je hodila po cesti malomarno in sanjarsko, so se
zibala nalahko mlada ledja; tudi bluza se je Ïe vzdigala
na prsih in ãe se je sluãajno odpel gumb in se je Pavla
sluãajno sklonila, se je zalesketala gorka, nedotaknjena
belota iznad globoko izrezane ãipkaste srajce. Obraz je
bil nekoliko bled, ali ustnice so bile rdeãe, vlaÏne in sko-
ro prepolne; oãí so gledale zami‰ljeno in neodkritosrã-
no.

Kadar je bila Pavla zveãer na cesti, je hodila po tem-
nej‰i strani; pogledala je ãasih v nerazsvetljeno veÏo,
odkoder je sli‰ala pritajeno ‰epetanje in poljubávanje,
prislu‰kavala je, kadar je pri‰el mimo zaljubljen par. âe
jo je kdo nagovoril in se je dotaknil njenih ledij, jo je
streslo sladko in blago po vsem telesu in zbeÏala je, toda
v veÏi je postala in vrnila bi se, da bi se dotaknil ‰e en-
krat njenega obraza in njenih ledij in njenih nog.
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Kadar je upihnila luã, ni mogla zaspati dolgo v noã.
Poleg njene postelje sta spala njena dva mlaj‰a brata.
Poslu‰ala je in poklicala tiho: »Karel, ali spi‰?« Nihãe se
ni oglasil. Nató se je vzdignila, ‰la po prstih k durim ter
pokleknila. Izza ‰pranje se je svetilo. V drugi sobi sta
leÏala mati in gospod Maren, ki je stanoval pri njih Ïe
pol leta, skoro od oãetove smrti. Pavla je poslu‰ala: ‰epe-
tanje, ‰umenje, ãasih pritajen, kakor presekan smeh …
Îile so ji bíle v sencih takó glasno, da je sli‰ala njih ena-
komerno tiktakanje in da so jo motile v prislu‰kavanju.
Ko se je vrnila v posteljo, se je premetavala dolgo in vse
teló ji je bilo potno …

Mati in Maren sta povabila druÏbo na veselo boÏiãe-
vanje. Pavla je imela opravila od ranega jutra; posprav-
ljala je po sobi, kabinetu in kuhinji, takó da se je Ïe opol-
dne smejalo stanovanje v prazni‰ki lepoti. Popoldne je
hodila nakupávat, napravljala je boÏiãnico, privezovala
jabolka, pomaranãe, sladko pecivo, natikala sveãke in Ïe
se je dan nagibal. Oãi so bile Pavli vlaÏne od globokega
veselja; kadar je stopila k materi, ki je pripravljala v ku-
hinji veãerjo, se je naslonila ob njeno ramo in ãe je rek-
la besedo, je bil njen glas mehák in ljubezniv, kakor ni-
koli prej. Kot da bi se bil angel dotaknil njenega srca;
bilo je ãisto kakor studenec.

O mraku se je Maren vrnil in kmalu so prihajali gost-
je.



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  140 

Najprvo je pri‰lo dvoje Ïensk. Obé sta bili Ïe precej
starikavi. Prva je bila zeló majhna in drobna; imela je
morda Ïe ‰tirideset let, toda nosila se je mladeni‰ko, v
u‰esih je imela velike ciganske uhane, lica si je bila na-
pudrala, smejala se je zeló na glas in ‰iroko, da so se pri-
kazovali rumeni ribji zobjé; oãí so gledale zoprno in po-
Ïeljivo. MoÏá in otroke je bila ostavila domá; jemala jih
ni nikoli s seboj, ker so bili preslabo obleãeni, a moÏ —
krojaã — ni imel ãasa, delal je do pozne noãi. Druga je
bila nekoliko mlaj‰a in veãja, govorila ni veliko, paã pa
se je neprestano in brez povoda nasmihala; prinesla je
bila citre s sabo.

Pavla je pregrnila v sobi dolgo mizo ter napravila luã.
Maren je postavil na mizo boÏiãnico in nató so priÏigali
sveãke. Veliko si je dala opraviti gospa Bergarjeva, Ïen-
ska s ciganskimi uhani. Kakor sluãajno se je dotikala
Marna na nedostojen naãin in se je smejala.

»Nekoliko shuj‰ali ste, gospod Maren …«
»Kaj ‰e, zdebelil sem se … dajte, da si ne opalite las!«
»Res, bolj ste bledi … imate paã mnogo opravila?«
»Hudobni ste!«
In tudi Maren se je smejal. Pavla je zaãula smeh in je

pri‰la v sobo. Zunaj se je oglasila gospa:
»Kaj pa vidva tam notri? Dajte, da mi ga ne pohuj‰ate,

gospá Bergarjeva!«
»Ali je ‰e kaj ostalo, gospa Fricova?«
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Citrarica je ubirala strune; sli‰alo se je, kot da bi pri-
hajali glasovi daleã od zunaj; pla‰ni so bili in Ïalostni.

Pri‰lo je dvoje novih gostov: majhen, ple‰ast, brkàt
ãlovek, zelo dostojno obleãen; v obraz je bil nekoliko
podoben Bergarici; oãí so buljile surovo in smejal se je
s posebno zoprnim glasom. Kdor ga je ugledal prvikrat,
je bil prepriãan: ta ãlovek misli samó na grde in spolz-
ke reãi. Njegova Ïena je bila skoro veãja od njega, rdeãa,
krepka Ïenska z zlovoljnim pogledom in tenkimi ustni-
cami. Bila je na svojega moÏa zeló ljubosumna in ga ni
ostavila nikoli; sama se je okrenila na cesti za vsakim
mladim fantom. Îivela sta dobro, on je bil stavec v ve-
liki tiskarnici.

Ko je pri‰el, je pozdravil gospó, a nató je stopil k Pavli
ter ji poboÏal podbradek; mimogredé se je ozrl z debe-
lim pogledom po njenih mladih udih in Pavlo je sprele-
telo.

BoÏiãnica je bila vsa v luãi; Maren je odprl duri v ka-
binet in pri‰la sta v sobo prazniãno obleãena deãka; gle-
dala sta zaspano in topo in posegla sta hitro po stvaréh,
ki so leÏale pod drevescem. Drugi so stali naokoli in so
delali slovesne obraze. Dorer, stavec, je stal poleg gospé
Fricove ter drsal z roko po njenem krilu.

Slovesnost je bila hitro pri kraju; pogasili so sveãke ter
postavili boÏiãnico v kot pred okno.
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Priãakovali so ‰e troje gostov in pri‰li so, ko je bila
veãerja napravljena: postaren zakonski par, dolgoãasen
in tih; ‰ele pozno po veãerji se je Ïeni razvezal jezik in
govorila je mnogo ter namigavala takó naravnost, da se
je celó pohotni stavec ãudil; njen moÏ se je smejal v brke
in pil je, dokler se ni upijanil. Za njima je priplesal ‰e
mlad fant, lepó poãesan, Ïenskega, oblizanega obraza in
sladkih oãí. Bil je frizêr, a obenem ‰tatist pri gledali‰ãu;
zató se je vêdel pretirano in govoril je izobraÏeno in ob-
zirno. Maren ga ní imel rad, ker je vedel, da se ozira po
njem gospá Fricova z motnimi pogledi.

Pavli je bilo pri srcu slovesno in skrivnostno. Sedela je
za mizo na levi strani materini; vstajala je vsak hip ter
hitela v kuhinjo, stregla je gostom in gledala s paznim
oãesom po omizju. Lica so ji gorela; od veselega nemi-
ra je komaj pokusila dobre stvarí, ki jih je bila miza pol-
na, celó prelepe velike ribe se ni dotaknila. Bilo ji je po-
dobno, kot da bi bila iz ljubezni povabila vse te prijaz-
ne ljudí, da veãerjajo z njó za isto mizo in poku‰ajo do-
bro vino, ki ga je bila postavila prednje. Spominjala se je
takega veãera, bilo je Ïe dolgo: samó zvonili so ‰e iz da-
ljave slovesni boÏiãni zvonovi, glasile so se vesele pesmi,
prijazni, smehljajoãi, prazni‰ko obleãeni ljudjé so sedeli
za mizo ter se prijateljsko razgovarjali … Vse je bilo takó
ãisto in neomadeÏevano …
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Opazila je debele in surove poglede Dorerjeve in
vznemirjali so jo; ozrla se mu je pla‰no in srameÏljivo v
brkati obraz, hotela bi mu reãi prijateljsko, da bi ne sli‰al
nihãe: »Ne danes, danes ne! Danes je praznik in vi ste
moj ljubeznivi gost!«

Ko so poveãerjali, je spravila mati deãka v posteljo in
takrat se je priãela vesela gostba. Razgovor, ki je bil prej
nekoliko dolgoãasen, se je hipoma oÏivil in kmalu se je
razlegal po sobi glasán in razuzdan smeh.

Citrarica si je napravila na mizi prostora za citre in
ubrala je poskoãno pesem. Îe po prvih glasovih je po-
prijel Dorer s hre‰ãeãim basom, frizêr se je naslonil na
stol, na gubanãil ãelo ter udaril s tenorjem in zadonela
je razposajena zdravica. Pavla je hotela peti, ali prestra-
‰ila se je pijanih glasov in muãno ji je bilo. Nekaj uma-
zanega je legalo poãasi na ãistoto tega prazni‰kega veãe-
ra. Ozrla se je po materi in takoj je okrenila pogled zaãu-
dena in prestra‰ena: materin obraz je bil zabuhel, rdeã,
mokre oãí so gledale surovo in spolzko.

»Nocoj ne, ne nocoj!« je prosila Pavla natihoma, ali
nikogar ni bilo, da bi ga prosila. Vse grdo poÏelenje se ji
je zdelo v tem trenotku neizmerno umazano in zaniã-
ljivo — o‰kropilo bi z blatom ãistoto tega prazni‰kega
veãera.

Pesem je umolknila, ali zunaj so se oglasili zvonovi.
Vstala je in ves obraz se ji je zasmejal.
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»Poslu‰ajte, zvonovi!«
Nihãe se ni ozrl, razgovarjali so se hrupno. Frizêr, ki

je sedel poleg nje, jo je pogladil z rokó naskrivoma po
nogi in ledjih. Pavla je stala osramoãena in zmedena,
ãutila je rokó, ki je tipala po nogi, in zadrgetala je in sed-
la. Ozrla se je na frizêrja, a on je gledal stran, da bi kdo
ne opazil, kakó se igrá z rokó. Pavla se je odmaknila in
roka se je vzdignila tiho in oprezno na mizo.

»Vi imate sreão, gospá Fricova!« je govorila Bergari-
ca in se naslanjala Marnu na ramo.

»Takega moÏa bi si jaz Ïelela … ali je priden?«
»·e preveã!« je odgovorila Fricovka. »Zakaj pa niste

svojega privedli s sabo?«
»Prinesel bi bil dolgãas … Ali verjamete, da Ïe pol leta

prav za prav ni veã moj moÏ?«
»Ah!« se je zaãudila Fricovka in druÏba se je na glas

zasmejala.
»Zakaj pa si ne poi‰ãete koga … jaz na priliko, sem

vam takoj na uslugo …«
In Dorer je motril drobno in koÏáto Bergarico od gla-

ve dol ter premi‰ljeval, ãe bi se dala iztisniti iz osu‰enega
telesa ‰e kapljica slastí.

»O, saj bi … toda ni nikogar. Z vami, Dorer, ni niã,
Ïena bi mi izpraskala oãí. Gospoda Marna bi najraj‰i …«

»Le vzemíte si ga!« se je zasmejala Fricovka.
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Maren je bil v zadregi; ni znal biti razposajen v raz-
posajeni druÏbi. Njegov obraz je bil precej prijeten, ‰e
mlad, toda na zalitih oãéh se mu je poznalo, da je Ïivel
veliko. Priselil se je bil pred pol letom k Fricovki, vdovi
po‰tnega uradnika. Îivela je zeló slabo od male penzi-
je in ãakala je, da oddá kabinet; bila bi zadovoljna tudi
s postarnim ãlovekom. Najprvo je pri‰el fabri‰ki dela-
vec, ki pa je bil zmerom pijan in se ni zmenil zanjo; le
neko noã, ko mu je pri‰la odpirat neopravljena, jo je ob-
jemal, ali ona se je branila, ker je smrdel po Ïganju. Od-
povedala mu je kmalu in potem je pri‰el Maren, komí v
majhni predmestni trgovini. âez par tednov — Maren je
bil zeló pla‰ljiv in neroden — se je priãela med njima lju-
bezen in dajal ji je ves svoj denar, takó da so Ïiveli po-
‰teno. Kljub temu se je Fricovka dolgoãasila; Ïelela si je
gledali‰ãa, balov, lepih oblek, toda Marnova plaãa je bila
skromna.

Obrazi so bili Ïe razgreti od vina. Besede so bile zme-
rom bolj razuzdane, ni se jim zdelo veã potrebno, da bi
namigavali. Pavli so gorela lica in razumevala je polago-
ma. Bergarica se je naslanjala na Marna z vsem telesom
in je poloÏila nogo na njegovo koleno, Dorer je posegel
z rokó po stegnu citrarice, ki je rdela in se nasmihala.

Polagoma, oprezno, je poloÏil frizêr roko na Pavlino
koleno, pokril je sebi in Pavli nogé z namiznim prtom
ter drsal z rokó poãasi navzdol. Pavla se je branila in
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ti‰ãala krilo z obema rokama, ali frizêr se je nagnil in
za‰epetal s proseãim glasom:

»Pustite!«
»Ne, nocoj ne!«
Prestra‰il se je, da bi kdo ne bil opazil, in izpustil je

krilo.
Takó je bila ãistota prazni‰kega veãera Ïe vsa oma-

deÏevana in izza grdega smeha, iz zaduhlih razgovorov
so se oglasili le ‰e ãasih pla‰no in trepetajoãe boÏiãni
zvonovi. Razen Pavle jih ni sli‰al nihãe, ali tudi zanjo so
polagoma umirali. Kmalu ji je odela teló tista vroãina, ki
je dihala pod njeno sladko in stra‰no teÏo, kadar je kle-
ãala zveãer pred durmi in prislu‰kavala.

Fricovka je iskala pod mizo frizêrjeve nogé. Maren, ki
je sedel poleg njé in ni veliko pil in govoril, je opazil po-
Ïeljívost njenih pogledov. Ozrl se je po vsem omizju, po
zabuhlih, Ïe pol pijanih obrazih, po Bergarici, ki mu je
skoro Ïe sedela v naroãju; zagnusila se mu je druÏba,
sam sebi se je zagnusil … Ugledal je Pavlo, ki je stala ob
mizi z zardelimi lici in mokrimi oãmí, in zgenilo se mu
je v srcu: zdelo se mu je, da je bil ugledal prvikrat to pol-
razvito telesce, ki je trepetalo pod tenko obleko.

»Meni je vroãe!« je zavzdihnila Bergarica. Vstala je
izza mize, odprla duri v kabinet in se ozrla na Marna.

»Da, v kabinetu je okno odprto!« je dejal Maren in se
ni genil.
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Dorer pa je vstal kakor sluãajno in ko si je dala Ïena
opraviti s ãlovekom, ki je bil pri‰el zadnji s svojo sopro-
go in je sedel poleg njé ter ji delal komplimente, je sto-
pil za Bergarico v kabinet.

Tudi frizêr je vstal in od‰el za Pavlo v kuhinjo, ki je
napravljala ãaj. Maren se je vzdignil kmalu potém in je
od‰el za njim.

Pavla je stala pri ognji‰ãu in se ni zgenila, ko je sli‰ala,
da je stopil nekdó blizu k nji; nogé so se ji tresle in oãí so
gledale in niso videle niãesar. âutila je, kakó jo je tipala
oprezna roka po telesu; a nató jo je stisnil k sebi …

»Pavla, saj ne vidi nihãè, vrata so zaprta …«
Branila se je nalahko in je ti‰ãala krilo na kolena. »Ne

… tega ne … Nocoj je sveti veãer …«
»Pustite, Pavla!«
»Ne … ne …«
Ob‰el jo je ãuden strah pred neãim neznanim, silnim

in pot ji je stopil v velikih kapljah na ãelo …
Frizêr je poskoãil ter se okrenil v zadregi; Maren je bil

odprl duri, pogledal v kuhinjo ter se takoj spet vrnil.
Vrnil se je tudi frizêr; osvestil se je in sram ga je bilo …

V sobi so se zasmejali hrupno in na pragu kabineta
sta stala Dorer in Bergarica nekoliko v zadregi; nji so se
bili razku‰trali lasje ter so ji viseli na ãelo v dolgih kod-
rih. Fricovka se je bíla po stegnih in se smejala, da so ji
tekle solze po licih.
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»No, v kabinetu je hladno, pri oknu sva stala,« se je
izgovarjal Dorer resno in zlovoljno. »Ne bodi neumna!«
se je razsrdil nad Ïeno, ki ga je gledala s srepimi oãmí.
»Kosti nisem Ïelján, posebno ãe jih je bil oglodal Ïe kdo
drugi!«

Citrarica mu je strmela v obraz z zaãudenim in uÏa-
ljenim izrazom in ko je sedel, je umaknila koleno.

Pavla je prinesla ãaj na mizo in Fricovka je nalila v
vsako ãa‰o tretjino ‰pirita. Maren je izpil dvoje ãa‰ in
izginil je gnus, ki ga je bil zaãutil nad to druÏbo. Bilo mu
je prijetno, da bi sedel takó in pil do jutra. Bergarica mu
je sedela v naroãju, Dorerica pa se je igrala pod mizo z
njegovimi nogami.

Govorili in kriãali so vsevprek; pohotne besede, ki so
ãakale toliko ãasa v mislih in na jeziku, so frfotale svo-
bodno; ‰pirit jim je bil odplavil jez.

Tudi Pavla je pila.
Frizêr je bil nekoliko poparjen, utrujen, dotikal se je

samó s kolenom Pavlinih nog. Sram, ki ga je bil ob‰el,
mu je leÏal ‰e zmerom neprijetno na prsih.

»Ne povej nikomur, Pavlica; ná, Pavlica, krono!«
Pavla ni imela krone ‰e nikoli, — in ko je dejal: »Ná,

Pavlica, krono!« je zaãutila hipoma, da ni imela krone ‰e
nikoli in da je krona bogastvo, srebrno, svetlo bogastvo.

Roka se ji je tresla, ko je segala z njó proti frizêrjevi,
po svetlo krono.
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Za trenotek ji je omahnila in domislila se je: »Samó
zato mi daje krono … svetlo srebrno krono … !«

In posegla je in vzela. Ali roka se ji je tresla takó, da je
zdrknila krona na krilo in s krila na tla. ZaÏvenketalo je
pod mizo.

Maren se je ozrl ter pogledal naravnost na frizêrja in
Pavlo in onadva sta mu gledala v oãí, zmedena, osra-
moãena.

»Krono ji je dal!« si je mislil Maren; spustil je Berga-
rico z naroãja ter jo posadil na zofo.

In potem je pomeril z dolgim in Ïejnim pogledom
mlado teló Pavlino in si je mislil:

»Zakaj bi ji jaz ne dal krone, ko sem ji bliÏji?«
Premi‰ljeval je, kolikokrat bi imel tihe priloÏnosti in

ko jo je objemal s pogledom, se mu je porajalo v krvi
vroãe poÏelenje …

»Krona mi je bila padla iz Ïepa …« je zajecljal frizêr;
poiskal jo je pod mizo ter jo stisnil naskrivoma Pavli v
roko. Maren je opazoval njegove pla‰ne kretnje in se je
smehljal. Ozrl se je na Pavlo, kakor na svojo poslu‰no
last, ki ãaka na gospodarja.

»Zakaj bi ji jaz ne dal krone?« —
Gostba je minila v vseobãi pijanosti. Po sobi, po mizi

je bilo vse polito in razmetano, vzduh je bil teÏak in
smradljiv. Kriãali so nerazumljive besede, objemali se
pohotno in niã veã naskrivoma. Ko so odhajali, so se
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opotekali po stopnicah in zunaj pod oknom se je sli‰alo
pijano petje …

Fricovka je objela Marna okoli vratu ter se privila po-
Ïeljivo k njemu; on pa je bil razmi‰ljen in objemal jo je
samó iz navade …

Ko sta zaprla duri, se je Pavla vzdignila iz postelje in
je pokleknila na tlà. Trudna je bila in vsa se je tresla. Po-
slu‰ala je, ali v glavi se ji je mêdlo, razumela ni veã niãe-
sar, glasovi, ki so prihajali iz kabineta, so se spajali z dru-
gimi, ki so prihajali od zunaj, bogve odkod. Polagoma je
klonila glavo, roké in noge so ji omahovale in zaspala je
pred durmi. V spanju ji je trepetalo razgaljeno teló in
ustnice so se ji premikale ter govorile nerazumljive be-
sede … V roki je ti‰ãala krono.

Takó je nastopila Pavla svojo pot.
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HUDODELEC

Napravil sem se k visokemu dostojanstveniku po
karto. Bilo je na predveãer tistega slovesnega dné,

ki so ga priãakovali tisoãi z grozniãavo nestrpnostjo. Tu-
di jaz sem bil nervozen in posebno sem se bal, da bi me
ne bil kdo prehitel.

Pri‰el sem ob pravem ãasu, karta je bila ‰e pripravlje-
na zame, a pet minut pozneje bi mi jo bil odjedel dosto-
janstvenikov hi‰ni gospodar, ki je bil nató jako jezen,
ãisto rdeã in zabuhel v obraz. Videlo se mu je, da ga je
doletelo nekaj stra‰nega, in smilil se mi je.

Dostojanstvenik mi je v svoji prijaznosti ponudil
smodko in takó sva sedela in kadila. Imel me je rad, ker
je vedel, da sem imeniten ãlovek in da gledam za nje-
govo hãerjo. Ostavil naju je ãasih sama v sobi, takó da bi
bil naredil z njó, kar bi mi paã pri‰lo na misel. Ali jaz
sem v takih stvareh zeló moraliãen, nakopal bi si bogve
kak‰nih sitnosti in dostojanstvenik je bil ves zadolÏen.

Pogovarjala sva se pametno in stvarno o hudodelcu
Maslinu, ki so Ïe ãakale vislice nanj, da zabingljá vese-
lo.
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»Ali kaj je prav za prav nameraval?« je ugibal dosto-
janstvenik. »Kaj so mu bili tisti ljudjé napoti — otroci,
Ïenske, vsevprek je moril in ubijal. Davil je kar takó
mimogredé, samó sebi na radost! In niti bolan ni bil.«

»Res je grdó!« sem se razsrdil jaz. »âe bi ga ljudje ovi-
rali, ãe bi mu zasédali stol, — naj bi Ïe ubil recimo …
enega ali dvá … Nihãe bi niã ne rekel. Ali tako …«

Dostojanstvenik je nekoliko pomislil. âelo se mu je
bilo nabralo v gube in drÏal je dim svoje smodke v us-
tih, takó da so se mu lica napela.

»Meni stvar neãe v glavo, — toda svetlika se mi takó
od daleã. Razumem in ne razumem … Bolan seveda ni
bil, — kdo pa je sploh bolan in kaj je bolezen navsezad-
nje? Nespametno je presojati pojave s tega stali‰ãa! Ali
ni vseeno, ãe me ubije ãlovek, ki ima rdeã nos, ali ãlovek,
ki ima bel nos in nobene bradavice na njem? To so vse
samó zunanje razlike … Saj ne morejo imeti vsi ljudjé
enakih moÏgan … Bolan je, nagnjen na hudodelsko
stran, zategadelj ni odgovoren za svoje pregrehe … ne-
umnost! Vsak ãlovek je nagnjen na to ali ono stran! Jaz,
recimo, hrepenim po povi‰anju, po kaki zvezdici za suk-
njo — in ne bal bi se nobene pregre‰ne zvijaãe, da bi iz-
podrinil ãloveka, ki bi mi stal nerodno pred luãjo. In vsi
so taki — vsi imajo to ali ono manijo in vsi so zategadelj
gre‰niki, ker ovirajo, izpodrivajo, sleparijo in ubijajo tis-
te, ki jim stojé nerodno pred luãjo … A glejte — Ko‰uto,
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morivca, so vtaknili v nori‰nico, Maslina bodo obesili, —
mene in vas pa ne mislijo ne vtakniti v nori‰nico in ne
obesiti …«

»To je koristno … ãisto prav je takó!«
»Seveda je prav, — zame in za vas. Za Maslina pa ni

prav … Glejte, koliko jih je, ki se pririjejo z zvijaão in
brutalnostjo do visokih mest, — in ni zakona, ki bi jih
kaznoval za to brutalnost, ãisto v miru in spo‰tovanju se
vdajo svojemu nagnjenju, doseÏejo svoj cilj … Tudi
Maslin se je vdajal svojemu nagnjenju, je bil brutalen —
in obe‰ajo ga! Ali je to pravica?«

»âuden je ta razloãek …«
»Naj bi ga pustili, da bi ubijal! Naj gre svet svojo pot

naprej … Sme‰no je Ïe sploh, da uklepajo ãlove‰ko nag-
njenje in moã, ali ãe Ïe uklepajo, naj bi uklenili vse, ne
samó kako posebno vrsto nagnjenja, ki je lastna posebni
vrsti ljudi. Vsako nagnjenje je ‰kodljivo, ker samó mrtev
ãlovek ne ‰koduje nikomur, — naj bo torej vsako svo-
bodno ali vsako uklenjeno. Razlikovati, izbirati, — to
poãetje je pristransko in kriviãno …«

»Grdo je to, res!« — âisto me je bil Ïe prepriãal. In
smehljal se je takó mehko in vljudno.

»Iz strahú izbirajo, iz nizkotne bojazljivosti in iz za-
vidnosti. Dà, iz zavidnosti, to je glavno. Ali mislite, da so
zaprli Maslina, morivca, da bi ga kaznovali za njegove
grehe in da bi ga spokorili? Ne, — koga neki brigajo tisti
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ljudjé, ki jih je Maslin umoril, kdo jim toãi solze na go-
milo? In da bi se spokoril? Vraga se bo spokoril na vis-
licah! Takó bo storil, kakor tisti, ki je ob zadnji uri, Ïe
pod vrvico, okrenil duhovniku hrbet ter napravil nekaj
nedostojnega … Njegovo moã so zaprli, o gospod!«

Dostojanstvenik se je nekoliko sklonil in pogledal mi
je sladko v oãi.

»Zakaj ni dandanes velikih ljudi, herojev, kakor bere-
mo o njih v zgodovini starih ãasov? Zató ne, ker je pre-
povedano. Kristusa bi dandanes ne pribili na kriÏ, — za-
prli bi ga koj od kraja. Stvari so urejene dandana‰nji za
srednje pametne, srednje moãne, srednje po‰tene ljudi.
Vse je lepo nivelirano. Preko polja gladi kosa postave, in
klas, ki se je bil vzpel previsoko, izgubi pre‰erno glavo.
Strahovito dolgoãasno je!«

»Dolgoãasno!« — Tudi na njegovih ustnicah se je pri-
kazal pust izraz in namrdnil je z nosom, takó da so se
brki nekoliko stresli.

»Naturno, brezobzirno moã zapirajo in preganjajo. O
gospod, zgodovina velikih moÏ je dovr‰ena — finis! No-
benega Kristusa veã, ne Husa, ne Napoleona. Ljudjé so
zmerom manj‰i, zmerom bolj srednje pametni, srednje
moãni, srednje po‰teni. âe se ne motim, so si celó na
zunanje zmerom bolj podobni. Pridejo ãasi, gospod, ko
brat ne bo poznal veã brata, Ïenin neveste — razidejo se
na cesti, ne sreãajo se veã. Nos bo enak nosu!«
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»Toda Maslin, oprostite, ni bil heroj!«
»Kakó da ne? Zunanji efekt njegove silne volje je bil

seveda nekoliko drugaãen kakor n. pr. pri Napoleonu.
Ali kaj dokazuje to? âe bi bil Maslin drugaãe vzgojen, ãe
bi bil Ïivel v drugaãnih razmerah, — kdo ve, kak‰no pot
bi bila nastopila njegova velika, brezobzirna moã …
Takó pa je le moril in ubijal …«

»To je paã usoda …«
In nekako otoÏno mi je bilo pri srcu. Tudi dostojan-

stvenik se je zamislil. Gledal je proti stropu in na oãéh se
mu je poznalo, da se je ukvarjal z re‰evanjem Maslino-
vega problema. Govoril je morda samó zategadelj, da bi
mu med govorjenjem, iz sluãajno izreãene besede prisi-
jala jasnost … Ali zamahnil je; misli so se mu bile najbrÏ
razblinile, zmeglile, in iskal je zaman.

âuden ãlovek je bil ta dostojanstvenik. Nekaj je bilo
v njem, kar se ni prikazalo nikoli na njegovem obrazu,
komaj je zajecálo ãasih nerazloãno iz njegovih besed.
Opravljal je svoja dela kakor se spodobi in vsi so ga spo-
‰tovali. Upijanil se ni nikoli in Ïelel si je kriÏca. Sama
ãednost ga je bila in dostojnost, toda jaz bi ne hotel, da
bi bilo moje Ïivljenje kakorkoli odvisno od njega: bal bi
se neprestano, da bi se ne vzbudila Ïival, ki je bila v
njem in je glodala ter se ãasih nenadoma pretegnila,
kakor v sanjah.
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Zmraãilo se je in moja nestrpnost in vznemirjenost je
rasla. Na cesti, po gostilnicah in kavarnah so govorili o
Maslinu. ZgraÏali so se nad njegovimi grozovitostmi in
vsi so bili zeló veseli in zadovoljni, da ga doleti zasluÏe-
na kazen.

Nekaj otro‰kega, lepega je bilo v tem veselju in za-
dovoljstvu. ârn parkelj bo zabingljal na vislicah, izteg-
nil bo jezik; ãrn, hudoben parkelj, ki je hodil okoli z ve-
liko sekiro in stra‰il pridne otroke. Parkeljni so vsega-
mogoãni; kolikor jih je, toliko je rok neizprosne usode;
ãlovek mu ne more ubeÏati, se mu ne more skriti; pride
opolnoãi, skozi troje zaklenjenih duri, poseÏe pod po-
steljo in privleãe za nogo ubogega ãloveka … Majhen,
sme‰en in slaboten je ãlovek vprião njega, niti s prstom
ne more geniti, ‰e prositi ne more: samó jecá in se tre-
se. O, kakó sem si Ïelel ãasih, da bi bil tak mogoãen par-
kelj in da bi stra‰il otroke z veliko sekiro! …

In parkelj bo visel! Tudi iz ãasopisov se je smejalo
sladko veselje, da bo visel. Popisavali so natanko vse nje-
gove grozovitosti, niãesar niso pozabili; in z otro‰ko
radovednostjo, ki je bilo z njo pome‰ano nezavedno
obãudovanje in ki so se poznali na nji ‰e sledovi presta-
nega strahú, so razpravljali o neznatnih in najneznat-
nej‰ih okoli‰ãinah ter jih re‰etali vestno in skrbno, kot
vaÏne okoli‰ãine zgodovinskih dogodkov. Vse Ïivljenje
Maslinovo, od otro‰ke srajãke do hlaã hudodelca, je
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leÏalo razkrito pred nami. Spoznali smo celó Ïivljenje in
nehanje tistih ljudí, ki je Maslin obãeval z njimi ali ki je
bil pri‰el tekom let samo sluãajno v dotiko z njimi. âe bi
me bil kdaj na cesti poprosil ognja, bi spoznali tudi moje
Ïivljenje in ta ali oni ãasopis bi objavil mojo sliko … Vi-
delo se je, da so bila dela Maslinova velika in da je bil
ãlovek sam zeló pomemben. Nad vsem pa se je lesketala
ãista, pomladanska svetloba: »Visel bo!« Takó kakor je
zalesketala po vsi majhni, trepetajoãi Evropi tistega dné,
ko je bil mali Wellington ugriznil pod koleno velikega
Napoleona. Zgodovinski dogodki se ponavljajo …

âudno noã sem preÏivel takrat. Klatil sem se po me-
stu pozno v mrak, ni me trpelo domá, ne v gostilnici.
Vse je bilo Ïe tiho, ko sem legel, in kak‰ne reãi so se mi
sanjale! Vse kriÏem se je podilo — nikoli ‰e nisem videl
toliko in takó pisanih stvarí hkrati. V trenotkih sem ob-
redel svet, seznanil sem se s tisoãi ljudí, preÏivel sem paã
devetkratno Ïivljenje. Bizarno Ïivljenje v velikih trdih
potezah, brez medlih in dolgoãasnih niáns, ki jih je pol-
no podnevno Ïivljenje. Takó se sanja ãloveku na pred-
veãer pomembnih doÏivljajev, zakaj ‰ele po takih sanjah
je sposoben zanje in je nanje pripravljen: njegove oãí so
navajene na silne poteze, na groteskne barve in se niã
ne ãudijo.

Napoãil je dan kot sem mu videl dotlej malo enakih:
vzdignil bi se, iztegnil roké ter plaval po tej majski svet-
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lobi; ãrna suknja bi frfotala po zraku … Dostojanstvenik
je bil Ïe napravljen in napotila sva se molãé. Sonce je
sijalo na cesti, na strehah. Ko sva pri‰la v bliÏino velike-
ga, sivega poslopja, ki se je razprostiralo kakor zakleto
mesto med ãetverimi cestami, je bilo tam Ïe vse polno
ljudí. Skozi mnoÏico so se ríli ãrno obleãeni gospodje,
izvoljenci; damam so bili prepovedali vstop, a gnetlo se
jih je tod okoli paã na stotine. NeÏni, beli obrazki, go-
lobja oãesca, drobne roãice, zroãe zvedavo in genljivo
izza belih ãipk, ali skrite bojeãe v varno zapetih rokavi-
cah. Na liãecih sled, dih, sen plahe rdeãice. Ob‰lo me je
soãutje, odprl bi jim vrata. Kakó bi se vsule, golobice
verne, grlice milooke, preko ãrnega mostovÏa, na ãrno
dvori‰ãe, pod vislice, na stopnice, k njemu, da bi se do-
taknile njegovih rok, njegovega telesa, da bi v sladki po-
hotnosti zasekale svetle nohtove v njegovo slastno hu-
dodelsko mesó, da bi zasekale ostre bele zobke v debe-
le hudodelske ustnice in trepetale in iztrepetale — golo-
bice verne, grlice milooke — od golobjega strahú in go-
lobje pohotnosti …

Hrupoma so se zaprla vrata. Bilo je polu sedmih, ura
se je bliÏala. Z dostojanstvenikom sva bila malone zad-
nja, skoro bi naju bili priprli. Dvori‰ãe je bilo Ïe polno,
— veliko, dolgoãasno dvori‰ãe. Na vseh ‰tirih straneh se
je dvigalo visoko zidovje; omreÏena okna so gledala
prazno in topo navzdol. Samó na tisti strani, kjer je si-
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jala ‰iroka proga sonãne svetlobe, je bilo okno odprto in
gledala je skozi omreÏje zabuhla ple‰asta glava. ·ele vi-
soko gori je bilo sonce, pomaknilo se je komaj za ped s
strehe dol na odlu‰ãeni zid, a tu spodaj je bilo ‰e vse
mraãno in vlaÏno. Par mladih kostanjev je raslo v vrsti
preko dvori‰ãa, — ubogi, mladi kostanji! Poznalo se jim
je, da so zaklenjeni za zmerom; cvetovi so bili kilavi, list-
je je bilo vse opra‰eno in je viselo ohlapno navzdol, ka-
kor izÏeto.

Od vrat do vislic so stali vojaki v dveh dolgih vrstah.
Njih obrazi so bili resni in osorni. A za vrstama se je
gnetlo obãinstvo, sami ãrno in skrbno obleãeni ljudjé,
veãidel dostojanstveniki. Obãinski svetniki so bili skoraj
vsi tukaj, tudi Ïupana in njegova dva namestnika sem
videl. Îupan je bil v fraku in belih rokavicah, debela zla-
ta veriga mu je visela krog vratú; tudi njegova namest-
nika sta imela verigi, toda ne takó debeli. Ali celó Ïupan
ni stal ãisto spredaj; najbolj‰a mesta, odkoder se je vide-
lo natanko na vislice, so si bili izbrali visoki dostojanst-
veniki v uniformah, z dolgimi sabljami v pozlaãenih
noÏnicah in s pozlaãenimi roãniki.

Na tem dolgoãasnem dvori‰ãu je bila ob tej uri du‰a
in roka ãlove‰tva. Najvi‰ja duhovna, posvetna in voja‰ka
oblastva so bila izbrala svoj sedeÏ na podnoÏju vislic;
vislice so bile tista osrednja toãka, od katere so segali
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Ïarki oblasti, zakona, reda in morale do najdaljnih ko-
tov domovine …

âakali smo nestrpno; stresala nas je sladka groznica.
Razgovarjali smo se potihoma, kakor v cerkvi.

Pri‰el je rabelj, pomikal se je poãasi med vrstami vo-
jakov. Videl sem samó del njegovega rdeãega, ‰irokega
obraza do malih, gostih brk in pa visoki cilinder. Veter
je zapihal po obãinstvu, za‰umelo je, zatrepetalo.

»Jaz ne vidim niãesar!« je vzkliknil nekdó za mano.
Ozrèm se: starikav obraz, kozja brada, okrogle svetle
oãí, kakor dvoje zelenih steklenih kroglic; frak in bele
rokavice. »Jaz ne vidim niãesar, pustite me naprej!« In
spet se je ril. Tudi on bi bil pripraven rabelj, samó roké
niso bile takó ‰iroke, a bile so paã Ïilave. Tudi on bi za-
grabil, pritisnil, okrenil, vse v kratki sekundi.

»Saj tudi jaz ne vidim niãesar! Ne rijte, vraga!« Debel
ãlovek, tolsta lica, zalite oãí; frak in bele rokavice. Tudi
on bi bil pripraven rabelj in njegove roké so bile ‰iroke.

Vznemirjenost je rasla. Videli smo samo rabeljnov
cilinder tam v daljavi, nad glavami, in drugega niã. Strah
nas je ob‰el, velik, silen; nogé so se tresle in solze so
zalile marsikatero okó.

»Pustite me naprej, vraga! Jaz ne vidim niãesar! Ne
rijte, sakrament!«
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Prerivali smo se semtertjà, valovalo je na desno in na
levo, a vojaki so stali mirno in njih obrazi so bili resni in
osorni.

Veter je zapihal moãneje, za‰umelo je glasneje in za-
trepetalo. Zgenilo se je pri vratih, vratovi so se iztegni-
li, oãi so se izbuljile. Obrazi so bili strahoviti: zabuhli,
zatekli; tristo rabeljnov je stalo na dvori‰ãu. Vsi so si
nezavedno in vsled notranjega nagona slekli rokavice
ter so krãili prste kakor ostre kremplje. Nekdó, ki je stal
za mano, mi je zasadil kremplje v bok, a jaz sem storil
istotako svojemu dostojanstveniku, ki pa menda ni ãu-
til, ker se ni ozrl. Da bi bil v tem hipu kdo izpregovoril
neprevidno besedo, bi bili planili drug na drugega in
zgodila bi se stra‰na moritev: nebó bi se pordeãilo, kos-
tanji bi se hipoma posu‰ili, potok krvi bi moãil sivi pe-
sek na dvori‰ãu, odtakal bi se po ãrnem mostovÏu. Ali
nihãe ni izpregovoril tiste neprevidne besede …

Vzkriknili so iz gneãe. Suh ãlovek s svetlo zvezdo na
prsih — ãe se ne motim, gospod deÏelnosodni svetnik B.
se je vzpel na kostanj, plezal je s spretnimi noÏicami ter
se nastanil med pra‰nim vejevjem; hlaãe so se mu bile
zdrgnile navzgor, takó da so se videle pisane nogavice.
Drugi so se ozirali nanj z zavidnimi in sovraÏnimi po-
gledi; kmalu so bili vsi kostanji polni dostojanstvenikov;
frakovi so viseli navzdol kot bizarni ãrni cvetovi; na vrhu
najvi‰jega kostanja pa je ãepel Ïidovski Ïurnalist in vi-
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delo se je, kot da raste iz debla kozobrada in srepooka
glava.

Ti‰ina.
Odprla so se vrata, prikazal se je. Nekdó me je pori-

nil z vso silo in takó sem se pomaknil v prvo vrsto, prav
pred hrbet vojakov. Pri‰el je v spremstvu debelega du-
hovnika, dveh policistov in ‰e dveh drugih ãrno oprav-
ljenih gospodov. Vsi so bili zeló resni, ozrli se niso nika-
mor.

Videl sem ga natanko. âlovek srednje postave, ‰iro-
kopleã, nekoliko ‰epast. Kozavi obraz je bil iste sive bar-
ve kot gladko obrita glava. Gledal je z malimi vodenimi
oãmí brezbarvno, kot da bi ga vse to niã ne brigalo, a
debele ustnice so bile zaniãljivo napete in zakrivljene.
Takó je ‰epal in ni pogledal ne na to ne na ono stran.
Duhovnik je imel v roki razpelo. ·li so poãasi, pomikali
so se sveãano mimo ‰palirja vojakov, kakor v sveti pro-
cesiji.

Vsa krvoloãnost nas je minila v tem trenotku; ni ga
bilo med nami, ki bi mu zasadil kremplje v obraz. Ko-
lena so nam vztrepetala, zlezli bi vase pred veliãastvom
njegovim. Îiv parkelj se je prikazal otrokom in prestra-
‰ili so se. Nikoli veã bi ne maral doÏiveti trenotka kakor
sem ga doÏivel takrat. Spoznali smo vsi, da smo bojaz-
ljivci, strahopezljivci, slabiãi in smrkavci; dostojanstve-
nikov je bilo sram njih frakov in zvezdic; poskrili bi se



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

163 

bili najraj‰i. Rasel je, vzdigal se je, ãe bi pomignil z me-
zincem, bi nas padlo deset in sto. In ‰e ni bilo pri kraju,
‰e zmerom je stal tam v vsem svojem grozovitem ve-
liãastvu, velik in silen. »Zaãnite!« je vzkriknil nekdó iz
mnoÏice v smrtnem strahu. Morda sem bil vzkriknil jaz
sam: mraz me je spreletaval po licih in noge so se mi
tresle.

Ali bilo je prepozno.
Takrat je zamahnil ukazovaje z rokó, pomeÏiknil ne-

 koliko z oãmí ter vzdignil glavo, kakor jo vzdigne kralj,
kadar ukazuje nepokornim sluÏabnikom.

Rabelj se je odkril in globoko priklonil; na temenu se
mu je zasvetila ple‰a. Priklonil se je tudi debeli duhov-
nik in tudi njegova prostrana ple‰a se je zasvetila in is-
totako sta se priklonila ona dva ãrno obleãena gospoda.

Nató je stopil poãasi dol ter se pomikal med ‰palirjem
vojakov. Vojaki so salutirali in njih obrazi so bili resni in
osorni kakor prej. Stopal je poãasi, ‰epal je nekoliko
manj, a vendar se je pripogibala desna rama ‰e zmerom
precej bolj od leve. Glavo je imel visoko vzdignjeno, gle-
dal je milostno, toda zeló visoãastveno, levico je imel
nekoliko po komedijantski uprto v bok, a troje prstov
desnice je zataknil za telovnik na prsih. Takó je ‰epal
poãasi in slovesno med ‰palirjem.

Vsi smo se priklanjali globoko, da bi mu izkazali ãast
in da bi se skrili od strahú, od srama in od spoznanja
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svoje niãnosti. Kostanji so trepetali, trepetali so na njih
ãrni dostojanstveniki ter se tresli, da bi se sluãajno ne
ozrl nanje.

Îe davno je bil izginil po ãrnem mostovÏu na cesto, a
stali smo ‰e zmerom kakor ukopani, sklonjeni do pasú.
Takó je stalo na dvori‰ãu, na podnoÏju vislic, tristo ofra-
kanih in dekoriranih dostojanstvenikov, zastopnikov
cerkvenih in po svetnih oblastev. Nad njimi, na vrhu
najvi‰jega kostanja, so buljile tope oãí Ïurnalistove.
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KRALJ MALHUS

I

Pra‰ala si me nekega jutra, ko sva se bila se‰la na
skrivnem tam v rosnem parku, kod se klatim cele

noãi, da je moj obraz takó zaspan in utrujen. Smehljala
si se nezaupno in s pomilovalnim soãutjem, ko sem ti
pravil, da vstanem ãasih opolnoãi ter se napotim na dol-
ge, popolnoma nedolÏne sprehode. Toda Minka, to je
sveta resnica.

Ali se ne vzbudi‰ nikdar sredi najti‰je noãi? Ali ne sli-
‰i‰ takrat skozi odprto okno glasov, kakr‰nih nisi ãula
prej ‰e nikoli v svojem Ïivljenju? Ali ne ãuti‰ takrat s
sladkim strahom, da Ïivi tam zunaj ãisto drug svet, ki se
predrami s prvimi sencami in izgine s sonãnimi Ïarki, a
ãez dan sanja tiho na dnu tvojega srca?

Jaz sem vedel o tem svetu Ïe davno. âutil sem ga v
svojem prvem, polotroãjem hrepenenju, — to je bilo v
tistih ãasih, ko je ãlovek zaljubljen v vijolice in lunine
Ïarke … Takrat sem vstal neko noã, sam Bog ve zakaj, ter
se napravil naravnost v gozd. Ceste so bile vse bele in
svetle od meseãine, od vrtov in travnikov se je dvigal
pomladni vonj, okoli mene je ‰epetalo in od daleã so me
klicali mehki glasovi …
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Ko sem pri‰el ob zarji domov, so bile moje noge utru-
jene, toda vsa du‰a mi je trepetala od neznanega raz-
ko‰ja …

Zagotavljam te, Minka, da to Ïivljenje od jutra do ve-
ãera ni Ïivljenje. Te umazane skrbi, vsi ti brezuspe‰ni
napori, te malenkostne in vrhu tega nikdar izpolnjene
nade, — to, Minka, naj bi bilo Ïivljenje? To je smrt. Za
vsak vesel trenotek je treba Ïrtvovati toliko srãne krvi in
toliko poguma in moãí, da se pameten ãlovek raj‰i ne
trudi ter se prepusti svoji usodi s prekriÏanimi rokami.
Jaz sem storil takó.

Tam zunaj pa je Ïivljenje vse drugaãno, — tam zunaj
pod noãnim nebom, kadar se odpirajo kelihi bojeãih
cvetóv … Ne misli, da so izmi‰ljene tiste pravljice, ki jih
pripovedujejo sanj pijani ljudjé. Zlati sadovi na srebrnih
vejah, zaãaranih kraljiãen beli obrazi z velikimi, senti-
mentalnimi oãmí, zaljubljene roÏe in stari kralji z rdeãi-
mi nosovi, to, ljubica moja, niso izmi‰ljene stvari. Tam
je ‰e vse kaj drugega, — tam je vse, o ãemer sanja‰, ka-
dar ti je teÏko pri srcu. Samó tistih majhnih skrbí, ki te
zbadajo neprestano kakor ostre igle, ki ti omaÏejo z
gnusnim blatom krilo in du‰o, — teh ni bilo tam niko-
li …

Ej, jaz bi ti pravil lahko ãudovite zgodbe iz onih kra-
jev. Toda nekatere so takó fine, takó eteriãne, da jih ãu-
tim komaj na eni sami struni svojega srca in ãe bi jih
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hotel prijeti, bi ne ostal pod rokami niti lunin Ïarek. Po-
dobne so tistim sanjam, ki se izgubljajo ob jutranji uri
izpred zaspanih oãi kakor dim cigarete, — samo ‰e ena
sama, lahna meglica in krog tebe se dolgoãasi ãetvero
golih sten …
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II

Kralj Malhus je bil jako ãastivreden kralj, posebno
kadar se je ogrnil v véliki ornat. Njegova postava je

bila sicer majhna, toda zeló ‰iroka. In trebuh je imel ãu-
dovit; poleti se je sprehajal po dvoranah v sami srajci in
takrat mu je cincal nad koleni tako nerodno, da se je
zdelo kralju samemu sme‰no. Obraz mu je bil rdeã in
nekoliko mozoljãast, kar se mu je jako podalo; mozolji,
posebno tisti svetli, okrogli mozolji dajejo obrazu nekaj
dobrodu‰nega in prikupnega. Bril ga je vsako jutro
dvorni brivec Porfirij, kajti kralja so kocine takó ‰ãege-
tale, da ni nosil v svojem Ïivljenju ne brade ne brk. Ka-
dar ga je boÏal po licih mrzli noÏ, je meÏikal zadovolj-
no s svojimi skritimi oãesci ter se zdaj pa zdaj obliznil z
jezikom po debeli spodnji ustnici. To so bili njegovi naj-
lep‰i trenotki.

âasih mu je bilo dolgãas, zakaj kralj Malhus je bil
vdovec. Nasvetovali so mu, da naj si napravi harem,
toda za kaj takega se ni mogel navdu‰iti, ker je bil nag-
njen nekoliko na sentimentalno stran. In vrhu tega je bil
tudi poboÏen. Portret njegove rajne soproge je visel v
zlatem okvirju nad posteljo in kadar se je spravil kralj
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Malhus pod odejo, se je ozrl gor ter se popraskal po
nosu.

V takih urah je izgubil vse veselje nad samim seboj in
nad svojim kraljevanjem. Hodil je po dvoranah s pove-
‰eno glavo, Ïalost v oãeh in nezadovoljnost na ustnicah
… In kak‰ne dvorane so bile to! âlovek bi ‰el, legel na te
preproge, mehke kakor pernice, ter umrl! … Ni se sli‰al
nikdar korak po teh sobah, — krasota je molãala, kakor
da se sama obãuduje. Barve na preprogah, na stenah in
na stropu so bile motne in temne, prehajale so druga v
drugo kakor v sanjah … Kak‰na je morala biti roka, ki je
uvezla te roÏe v Ïamet in svilo? To je bila roka tenka in
bela, prozorna, komaj vidna in nad njó se je sklanjal
obraz device, z velikimi sanjavimi oãmí … In zdi se, da
plava po teh sobah duh tiste roÏe, ki je venela takrat v
njenih laseh. Le tu pa tam, bogve odkod, se je zasvetil
demant, kot da je ostal v sobi Ïarek dopoldanskega son-
ca.

Tod se je sprehajal kralj, kadar je bil Ïalosten. âasih je
stopil zami‰ljen na mramornate stopnice ter se napra-
vil na vrt … Vrtovi, ustvarjeni samó za kraljeve oãí, imajo
na sebi nekaj posebnega. Debla se dvigajo visoko, —
sveãano in tiho stojé ob aleji, kot straÏniki veliãastva. V
vejevju ni tistega zaljubljenega ‰epetanja plebejskih
vrtov. Drevje je onemelo; en sam ãlovek hodi po belem
pesku, s teÏko glavo in zami‰ljenimi oãmí; ‰iroke sence
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se razprostirajo pred njim kakor tepihi in listje se stre-
sa v vdanem strahu … Kdor bi pri‰el ponoãi v te aleje, bi
mu trepetala kolena od groze; ãrne postave, do neba
segajoãe, bi se mu bliÏale od vseh strani in na obraz bi
mu pala ledena krinka.

Tisti veãer je bil kralj Malhus na vrtu, toda komaj je
stopil par korakov, Ïe se je vrnil v grad. Dolgãas ga je
ovladal vsega, do konca prstov. Ni se mu ljubilo, da bi
legel v posteljo, in vrhu tega je bilo ‰e prezgodaj; po
dvoranah je plaval tisti sladki polumrak, ko leÏi ãlovek
najraj‰i na divanu in sanja in kadi cigarete, ãe nima na
srcu preteÏkih skrbi. Skozi okno se je videlo jasno nebó
in pod njim vse mesto, daleã do gozdov. Zvezde so se
vÏigale na nebu in pod nebom. Tu in tam se je zaleske-
tala luã; nedoloãen ‰um je prihajal gor, — oddaljen
mestni hrup in ‰u‰tenje gozdov. Kralj je slonel ob oknici
in gledal in poslu‰al. Zazdelo se mu je hipoma, da ni
kralj, vsemogoãen vladar teh neizmernih pokrajin, —
temveã jetnik v svojem gradu, ki nima z onim krasnim
Ïivljenjem tam doli nobenega opravka.

V takem melanholiãnem razpoloÏenju je poklical svo-
jega najljub‰ega straÏnika, dolgega Kolokotronija ter se
napotil z njim na cesto. Kolokotronij je stopal po tlaku
s trdimi, lesenimi koraki, obrvi strnjene, silne brke glo-
boko pove‰ene; kralj Malhus pa je bil podoben staremu
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trgovcu z delikatesami; — celó njegove roké so bile rde-
ãe in svetle, kakor dvoje kosov sveÏe govedine.

V veãernih urah stopi poezija na mestne ulice. Skrbi
so pozabljene in v utrujenosti, ki je objela telo, leÏi ne-
kaj sladkega in svobodnega. Prvi dih noãnih sanj tre-
peãe v motnih pogledih; ãlovek se ozira proti jutru na-
zaj in zapazi ãudom, da je bila veãidel nizka in neumna
ona vznemirjenost delavnih ur. O mraku pade na du‰o
senca smrti, in za trenotek se odgrne zastor onstranske-
ga Ïivljenja … Rezidenca je bila vsa razsvetljena, ãetudi
‰e ni obledela luã zahajajoãega sonca. Po ulicah se je
gnetlo tisoãe ljudí najrazliãnej‰ih stanov. Mudilo se ni
nikomur. Sprehajali so se z lahkimi, lenimi koraki; znan-
ci so se sreãavali in pozdravljali, od vseh strani je ‰umelo
glasno, veselo govorjenje. Pred izloÏbami so postajale
gruãe elegantno opravljenih dam; ob svitu ble‰ãeãih
svetilk so se zdeli vsi obrazi ãudovito neÏni in fini … En
sam ãlovek se je dolgoãasil; svoje dolgo, suho teló je za-
vijal v ãrn kaftan, lica so bila suha in gubasta, na roki je
imel troje velikih prstanov; hodil je nekaj ãasa po tlaku
gor in dol, gledal zaspano izza sivih obrvi ter se izgubil
naposled v stransko ulico.

Kralju je bilo zeló teÏko in muãno. Ljudjé so se zade-
vali óbenj, ãasih je ãul celó kako zabavljivo opazko na
adreso svoje nerodnosti ali svoje veliãastne zunanjosti.
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Poznala ga ní Ïiva du‰a v vsej tej gneãi … »Jaz sem ãis-
to sam na svetu, to je resnica. Da bi slekel kraljevi pla‰ã,
— kdo bi se brigal zame? Nikogar nimam, ki bi me lju-
bil …« Noã je bila lepa in kralj Malhus je bil sentimenta-
len Ïe od narave. Ravno ko so se zalile njegove drobne
oãi od srãne bolesti, je dospel s spremljevalcem Koloko-
tronijem do krasne izloÏbe perzijskih preprog; nad iz-
loÏbo se je lesketalo v zlatih ãrkah imé firme »Jordan &
Timaeus«.

Kralj Malhus se za firme ni brigal veliko; to je bila
stvar njegovega dvornika; tudi preproge ga niso zani-
male, posebno o mraku ne, kadar ga je ovladala melan-
holija. A tisti veãer je stal kakor v sanjah pred izloÏbo
perzijskih preprog in ko se je vraãal na dvor, so se mu
noge tresle, a pri du‰i mu je bilo ãudovito prijetno …
Ustavila se je par korakov od njega nenadoma elegant-
na koãija in iz njé je stopila dama, — skoro ‰e otrok, v
svetli obleki, ki se je ovijala poÏeljivo mladih, trepeta-
joãih udov. Kralj je videl bel obrazek in dvoje globokih,
zami‰ljenih, temnosivih oãí.

»âigava je ta koãija?« je pra‰al Kolokotronija.
»Iz njé je stopila hãí Ïidovskega trgovca Timaeusa,

Milena Timaeus.«
Tisto noã je hodil kralj Malhus do polnoãi po prepro-

gah svoje spalnice. âasih je stopil k oknu ter gledal, kakó
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se je treslo tisoãe srebrnih zvezd na nebu. Zdelo se mu
je, da prihajajo bliÏe, ãisto blizu ter se zopet izgubljajo
v neizmerno daljavo … in prihajajo in se izgubljajo …



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  174 

III

âudovite reãi se godé na svetu. âlovek stojí in gleda
in poslu‰a, — a ne zdi se mu niã posebnega; zgane

z rameni in gré dalje … Ponoãi pa se sredi neumnih sanj
hipoma vzdrami in kar je ‰vignilo mimo njegovih oãi
pred dvanajstimi urami, stopi nenadoma predenj …
Resnica ali sanje? … Ne, kaj takega se ne more zgoditi o
belem dnevu, vprião vseh ljudí; to so bile sanje … In
obrne se na drugo stran in zaspi …

Kralj Malhus se je zaljubil. In zaljubil se je s tisto sa-
njarsko ljubeznijo, ki zastrè oãí z roÏastim pajãolanom
in objame du‰o kakor z dvema sladkima belima rokama.
Teló hodi po sobi, po vrtu, — du‰a ne vé o tem. Izgubi-
la se je med zvezde na veãernem nebu, — v sence sa-
motnega parka, — v fantastiãno deÏelo, kakr‰ne ‰e ni vi-
delo dotlej ãlove‰ko okó. In med zvezdami na veãernem
nebu in izza temnega listja v samotnem parku gleda
dvoje globokih, temnosivih oãí; nasmehljal se je bel
obrazek, krilo je za‰umelo, — in spet se ‰iri temna ti‰ina
vsenaokrog …

Celó na zunanje se je spremenil kralj Malhus. Njego-
ve oãí so se skrile globokeje za debele, potne trepalnice;



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

175 

gledale so raztreseno in zami‰ljeno. Nekaj raztresenega
in zami‰ljenega je leglo na ves mozoljãasti obraz, na
redke, ‰ãetinaste lasé za u‰esi, na visoko ple‰o in na ne-
rodne, plebejske roké. Tri dní zaporedoma so bila za-
grnjena vsa grajska okna. Takó je zapovedal kralj Mal-
hus. O mraku pa so se odgrnila in kralj je gledal na zvez-
de na nebu in na luãi v mestu; ble‰ãalo se je vse do ob-
zorja kakor bi trepetalo tisoã kresnic po veãernih sen-
cah, — kakor bi bil razgrnjen po vsej zemlji pla‰ã od
ãrnega Ïameta, z demanti posejan. Kralj je vzdihoval in
sanjal …

Tíste ãase se je vznemiril prvikrat zaradi stvarí, na
katero prej nikoli ni mislil. Zapazil je nenadoma, da je
njegova postava jako neokretna, dà, ãe se natanãno pre-
udari, celó sme‰na in ãisto niã zapeljiva. Da bi bil vsaj
obraz bolj primeren; da bi bile na priliko ustnice malo
manj debele in finej‰e zarezane; da bi bila v oãeh senca
poezije … Narobe! … Poklical je nekega jutra Eskulapa
zdravnika, da bi mu razodel, kakó se odpravijo mozolji.
Eskulap je bil jako uãen in veliãasten ãlovek; nosil je
dolgo ãrno brado in naoãnike, toda kakó se odpravijo
mozolji, tega ni vedel. Govoril je dolgo in zeló dostojno
o garjah in o‰picah posebej in potem splo‰no o ãlove‰-
kem zdravju; o mozoljih se je izjavil, da nikakor niso
‰kodljivi, temveã v nekem oziru koristni in uvaÏevanja
vredni. Krilil je z desno rokó, ãasih nalahko, ãasih ener-
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giãno, da so mu uhajale man‰ete preko zapesti. Kralj je
poslu‰al vdano in s pove‰eno glavo; prepriãal se je na-
zadnje, da je najnesreãnej‰i ãlovek na svetu; klanjajo se
mu do pasú, a kozarca vode bi mu ne dala Ïiva du‰a …
Eskulap se je poslovil in na zadnjici mu je vztrepetaval
resni podani‰ki frak …

·e par dni in kralj Malhus je popolnoma oslabel; ob-
ledela so mu lica, samó mozolji so ostali rdeãi. In v tem
Ïalostnem stanju so se priãela majati njegova moralna
naãela … Kakor tudi mi je sitno, vendar ne morem dru-
gaãe, kot da navedem na tem pripravnem mestu tisto
bridko dejstvo, ki se ga vsi bolj ali manj sramujemo in ki
je bilo kljub temu Ïe tisoãkrat citirano. Dokler namreã
ãloveka ne nadlegujejo razliãne sku‰njave, je jako mo-
ralno bitje, dober drÏavljan, veren katolik itd. Ali v tis-
tem trenotku, ko se vzbudi meso, ni v njem veã nikake-
ga prepriãanja in ni nobene morale. To je tisto staro dej-
stvo. Jaz samó ne morem razumeti, ãemú se sramujemo
in ãemú obÏalujemo, da smo pokazali morali hrbet ter
se vdali mesenim slastem. Prepriãan sem, da je v mese-
nih slastéh veliko veã zabave kot v najglobljem moral-
nem prepriãanju. Zapisal bi tukaj z vso odkritosrãnostjo
in z vso resnobo nauk, da pustimo moralo in vse kar
spada k nji lepó pri miru ter se grejmo, kadar sije son-
ce; zapisal bi ta nauk, ali zdi se mi, da je nepotreben,
kajti svet ‰e ni videl ãloveka, ki bi Ïrtvoval morali koza-
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rec vina ali griÏljaj suhega kruha; morala je kralj brez
kraljestva.

Rahla in po‰tena du‰a, kakor je bil, si je delal kralj
Malhus razliãne grenke oãitke zaradi svojih neãistih
Ïeljá. Ali kakor se to navadno godi, so vsled teh nepo-
trebnih oãitkov Ïelje le rasle, in Malhus je stokal od lju-
bezni. Prihajale so mu na pamet temne misli, — tiste
sladko-grenke misli, s katerimi se opaja ãlovek, kadar se
smili sam sebi. To razpoloÏenje, pol slastno in pol bo-
lestno, je prvi korak k pohuj‰anju in grehu. Kdor se smili
sam sebi, Ïe ni veã vreden usmiljenja; moralni principi
visé na gre‰ni du‰i samó ‰e kakor svetle cunje, — en la-
hen vetrãek in nikjer jih ni. Takó je pri‰el trenotek — ti-
sti trenotek, ki ga vsi prav dobro poznamo — ko se je
kralj Malhus popra‰al: »Kaj je prav za prav greh? âe na
radost svojega srca poljubim to lepo mlado punco, ãe jo
poljubim in ugasnem luã, ali bi bila to moja, ali bila nje-
na ‰koda? Narobe. Obsujem jo z vsemi imenitnostmi
tega svetá in ãe je bila kdaj kaka Ïenska sreãna, Milena
bo sreãna. Tudi z ozirom na drÏavni blagor je treba, da
zadovoljim svojemu srcu; kadar je kralj bolan, je bolno
vse kraljestvo in bolj‰e je, da se napravi mala nepravil-
nost, kot da bi trpeli nedolÏni narodi. Na to stali‰ãe bi se
bil moral postaviti takoj ob zaãetku. Vladar ne sme gle-
dati ne na svoj telesni ne na du‰ni blagor; on je suÏenj
svoje dolÏnosti in njegova glavna in najpotrebnej‰a ãed-
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nost je nesebiãnost.« Takó je prijadral kralj Malhus v
luko popolne nemoralnosti in hinavec se je opraviãeval
na tak rafiniran naãin, da se mu skoro ne dá ugovarja-
ti.

Na veãer tistega dné je ‰el minister Sulfurij v hi‰o fir-
me Jordan & Timaeus ter opravil takó velepomembno
naroãilo, da se je Timaeus od veselja onesvestil in so ga
morali ‰kropiti z mrzlo vodó. Tudi Mileno so morali
‰kropiti, kajti tudi ona se je onesvestila. Ko je odprla oãi,
je sedla za mizo ter napisala pismo Milanu, zanikrnemu
‰tudentu iz predmestja …

A ob istem ãasu se je sprehajal kralj Malhus po vrtu
brez klobuka in brez pla‰ãa. Drevesa so stala tesno dru-
go poleg drugega; nikjer ni bilo svobodnega mesta in
nebó se je skoro dotikalo najvi‰jih jelk. ZaÏelel si je, da
bi ga razdelil z rokama ter splaval bogvekam … v neiz-
mernost.

Deset korakov za njim je stal Kolokotronij ter opazo-
val z odvaÏno resnobo zlato zapono na kraljevem telov-
niku. Izza zapone se je videla piãica svilene srajce.
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IV

Milanova du‰a je bila mirna in lahka, najmanj‰a
skrb ni leÏala na nji. Pogledal je na nebó, — nebó

je bilo jasno, vse pokrito z zvezdami. Zavil se je v suknjo
in se smehljal. ZaÏelelo se mu je, da bi zapel sredi ceste
pre‰erno pesem, da bi pozdravil popolnoma neznane-
ga ãloveka ter mu povedal nekaj veselega. Njegovo srce
je bilo polno romantiãnih pravljic, njegova glava je bila
polna imenitnih idej, njegove roke so bile polne dotlej
neznane moãí … Zdelo se mu je, da je bilo njegovo do-
tedanje Ïivljenje preveã mirno, leno in skoro dolgoãas-
no; presladko kakor sirup. Nikamor ni vedel s svojo
mladostjo, — Ïelje so se izpolnile, predno jih je izgovo-
ril … Stal bi sreãen in svoboden sredi viharja, z mokrim
obrazom in razku‰tranimi lasmí; boril bi se s svetom in
usodo — igral bi se z zvezdami kakor z biljardnimi kro-
glami … Hé, kralj Malhus, stran svoje prstke! … Mignem
z mezincem, — in kjé je tvoje kraljevanje? … Takle kralj!
V kak‰ne reãi se vtika! Do danes niti vedel nisem, da
imamo kralja … Ali bi ne bilo prav takó dobro, da bi po-
stavili na prestol leseno veliãastvo? Ne delal bi nikakih
sitnosti …
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Ta misel ga je jako razveselila. Povedal bi jo bil rad
komurkoli, — toda cesta, po kateri je hodil, je bila tiha
in zapu‰ãena. Na obéh stranéh so stala mlada drevesa in
njihove sence so prepregale pot. Svetilke so gorele med-
lo in zaspano, a na vzhodu, kjer je ravnokar vzhajala
luna, se je potapljalo vse nebo v srebrno svetlobo. Ta
svetloba se je dvigala vedno vi‰je, — Ïe so se lesketale
visoke platane na vrtu Timaeusa. Krog vrta je stala Ïe-
lezna ograja. Milan se je ozrl krog sebe ter poslu‰al; nató
je skoãil ãez ograjo na pesek.

Na vrtu je bilo ãudovito tiho; drevje je ‰umelo tako bo
jeãe in nalahko, kakor bi ‰ele ãakalo pozne noãi. Globo-
ke sence so se ‰irile naokoli; le malo blede svetlobe je
prihajalo izza ‰irokega listja. Prestra‰il se je svojih glas-
nih korakov in stopal je dalje po prstih. Poti se skoro ni
videlo, samó tu pa tam se je svetilo na pesku, kakor bi
bil potresen s srebrnimi tolarji. Ali hipoma se je ãisto
stemnilo. Na vseh stranéh so stali visoki roÏni grmi, a
zadaj je segalo drevje do nebá ter ‰irilo nad vrtom svo-
je vejevje, podobno veliãastni ãrni kupoli.

Nikogar ‰e ni bilo pod platano. Milan je sedel na klop;
ne opazil bi ga v senci nihãe, ãe bi stal korak pred njim.
Polagoma so se njegove oãi privadile temi in vrt se mu
je odpiral, kot da bi se veliko ãrno zagrinjalo poãasi
vzdigalo. V daljavi je ugledal svetilke, — ble‰ãeãe kresni-
ce, druga poleg druge. Kadar je za‰umelo in se zaziba-
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lo nad njim, je ugasnila ena izmed njih, ali v trenotku se
je spet zalesketala …

âutil se je sreãnega in boÏji mir mu je sanjal v srcu.
âakal je svoje ljubice, ali priãakovanje ga ni delalo ne-
strpnega. OdloÏil je klobuk, in lahna, komaj ãutna sapa
mu je hladila ãelo … V tistem ãasu je spoznal, da se pri-
ãenja novo Ïivljenje in da leÏi vsa preteklost daleã za
gorami …

Za‰u‰teli so tihi koraki, kakor bi padale rosne kaplje
z listja. Vse hkrati so ugasnile svetilke v daljavi; Milan se
je vzdignil ter objel svojo ljubico; oklenila se ga je tesno
z obema rokama in njene prsi so nalahko vztrepetava-
le od ihtenja.

»Kakó bi mogla Ïiveti brez tebe … o Milan, Milan, jaz
ne morem Ïiveti brez tebe …«

Zazdela se mu je takó otro‰ka, takó fina, — vsa vred-
na ljubezni in soãutja … skril bi jo pod pla‰ã ter ãuval, da
bi se je ne dotaknil najneÏnej‰i veter. In takó drobne so
bile njene roãice, takó bojeã in zaupen njen obrazek in
vse s solzami zalite njene pla‰ne oãi.

»Ne boj se, Milena, du‰a moja, jaz sem tvoj dragi in
tvoj brat in tvoj oãe. Vzamem te s seboj, kjer ne bo ni-
kogar, da bi te Ïalil. Zaspala bo‰ v mojem naroãju brez
teÏkih misli … Pozabi na kralja, do vraga vsi kralji! Kako
te je moglo to takó vznemiriti? … Jutri se pripravi pa poj-
deva odtod.«
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Objela ga je takó tesno, da se je skrila v njegovem pla-
‰ãu, in njeni razvezani lasjé so padali Milanu po ramah
in po prsih.
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V

Kralj Malhus je bil vzgled vladarja, kakr‰nega si Ïelé
narodi pod soncem. Brigal se ni namreã za nobeno

stvar in sitno in neprijetno mu je bilo, kadar so priãako-
vali ministri njegove besede. âetudi ni imel navade pre-
mi‰ljevati o takih reãeh, spomnil se je vendar o priliki na
svoje pravice in dolÏnosti, na svoje razmerje z narodom.
Nekoã mu je pri‰lo na pamet nekaj takó posebnega, da
se je smehljal ves veãer in ‰e drugo jutro … Tu sedim
kakor bog, v ‰krlatu in svili, — a kdo ima kaj od mene,
kdo od vseh tistih, ki se mi priklanjajo do pasú? Kaj sem
dal beraãu na cesti, da izgovarja s svetim spo‰tovanjem
moje imé? … Jaz sem simbol, recimo, svojim sosedom
simbol drÏavne moãí, svojim podanikom simbol edino-
sti in vzajemnosti, — simbol, to je ni drugega kot potre-
ben ali nepotreben privesek Ïezlu in kroni. Zakaj si ne
postavijo ljudjé drugaãnega simbola, — ki bi jih manj
stal in bi ne imel nikakih telesnih potreb? … Tudi lep‰i
simbol bi si lahko izbrali, — ne takega z debelim trebu-
hom in mozoljãastim obrazom. Da bi bil najmoãnej‰i in
najlep‰i ãlovek na vsem svetu, bi ne bilo mnogo ãudne-
ga na mojem simbolstvu … Ali na tej stvari mora biti ‰e
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nekaj drugega. Na vsak naãin, — nekaj drugega je na tej
stvari. Ljudjé so navajeni, da ãasté in spo‰tujejo, kogar-
koli. Navajeni so, da dvigajo v rokah kadilnice, a bog naj
bo trebu‰en in mozoljãast kolikor hoãe. Kakor so nava-
jeni, da nosijo man‰ete, ãetudi jim ne vedó namena in
so jim nasprotno celo v nepriliko … To je narava ãlo-
ve‰ka, — kleãeplastvo. Kdor to naravo zatajuje, ne pri-
de nikamor in je drugim v spotiko. Dà, boj proti naravi
je nevaren … Takó so si ustvarili Boga in kralja, a prava
zapoved je poslu‰nost in ãe‰ãenje. Tisti, ki dviga kadil-
nico najvi‰je, pride na dvor in v nebesa …

Kralj Malhus je stresal z glavo ter se smehljal. V zlati
posodi na kaminu je gorelo di‰eãe olje in sladek vonj se
je ‰iril po sobi.

Iz kleãeplastva so si ustvarili kralja in iz ‰kodoÏeljno-
sti drÏavo. Bojé se drug drugega, gledajo s tiho oprez-
nostjo, kjé bi na‰li golo mesto, da bi zasadili vanje svoj
noÏ. Zavidajo si suknjo na telesu, klobuk na glavi. To ni
tolpa volkov, ki preÏí na plen; — volk proti volku; vsaki
zase je volk in plen obenem … Zató so si ustvarili drÏa-
vo in zakone; samó da je sosed v okovih, — in ‰kodoÏelj-
nost ne ãuti lastnih okov … Nikogar ne briga, da ni veã
sam svoj, da se je odrekel svoji volji, da je prodal same-
ga sebe; dovolj mu je, da je prodano vse, kar Ïiví poleg
njega … Drevó raste in se razvija po svoji volji; ãlovek pa
si je dal obrezati vejevje in se poãuti dobro pri tem, —
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zakaj odslej je nemogoãe, da bi zrastel lhrast ãez vrbo …
Fej! … Kdor jih obreÏe do korenin, jim stori po zasluÏe-
nju.

Razsrdil se je na tihem kralj Malhus, toda obraz se
mu je kljub temu smehljal. Ta smehljaj je bil jako ãuden,
pol ironija, pol samozadovoljstvo; ustna so mu lezla ne-
kako navzdol in poleg tega je veselo meÏíkal z oãmí.

Rad bi spoznal, koliko so obrezani ti ljudjé, — kakó
globoko sega njihova podlost … Hm! … Ako biãam to
polovico, mi je óna v za‰ãito, — iz ‰kodoÏeljnosti. Kakor
pse jih lahko pobijem in ostali mi bodo lizali roké … To
je njih natura …

In hipoma se je zaãutil sreãnega v svoji vzvi‰enosti.
Zaãutil se je sreãnega, da ga delé visoki zidovi od onih
ljudí, da ne stopi v njegove sobe in na njegov vrt nobe-
na ãlove‰ka noga razen njegove. Tu je tiho in mirno, —
kakor v sanjah gorí di‰eãe olje na kaminu … Srce se mu
je ãudovito raz‰irilo in domislil se je svoje ljubice … Za-
klical bi: »Milena!« ter se naslonil leno na blazinico di-
vana. Luã bi svetila z lahno drhteãim, plavim plame-
nom, takó da bi se postelja in divan in vse pohi‰tvo sko-
ro izgubljalo v mraku. Zunaj bi se zaãuli tihi koraki, zas-
tor bi odgrnilo dvoje belih rok in v sneÏeni halji, s svo-
jim otro‰kim obrazom, s svojimi zlatimi laski bi pri‰la
ona k njemu. Sedla bi poleg njega in mu dela roko krog
vratu in poloÏila glavo v njegovo naroãje … Zatisnil je
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oãi in sanje so se dvigale vedno vi‰je, svetile so se v kras-
ni svetlobi, ‰irile so se v neskonãnost … Videl je grad, ki
ga je hotel postaviti posebej zanjo. Kaj takega dotlej ‰e
niso gledale oãi Ïivega ãloveka. To bo kraljestvo zase, —
bogastvo celega naroda. Drevje vse zemlje bo ‰umelo v
parku, in park se bo raztegal od reke do reke s svojimi
jezeri in gozdovi. Iz srede se bo dvigal grad od belega
mramorja in po zidovju se bodo vile roÏe iz suhega
zlatá. Kdor bo stopil preko tega praga, mu bodo objeli
du‰o ãudoviti vonji; srce mu bo zaspalo v sladkih sanjah
in Ïelel si ne bo niãesar veã … In sredi sanj je bil kralj
Malhus Ïalosten zaradi svoje fantazije; kar je kanil
ustvariti za svojo ljubico, se mu je zdelo majhno in vsak-
danje in njé nevredno …

Pozvonil je ter naroãil slugi, da naj pokliãe Sulfurija,
ministra. Sluga je od‰el, toda ni se vrnil dolgo ãasa. Kralj
je pozvonil vdrugiã, toda sluge ni bilo. In tedaj se je jako
razsrdil kralj Malhus …

Po hi‰i trgovca Timaeusa se je razlegalo vzdihovanje
in plakanje. Timaeus sam je begal po sobah in vil roké
in si pulil brado. Ponoãi je izginila Milena in ni je bilo
nazaj. Ni je bilo pri prijateljih, — videl je ni nihãe; kot da
so jo vzeli noãni duhovi … Pri‰el je kraljev lakaj, ãul je o
nesreãi ter se vrnil v grad s pove‰eno glavo.

Po mestu se je raznesel glas, da je u‰la kralju nevesta.
In smejali so se ljudjé na cesti, smejali so se po gostilni-
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cah in kavarnah, po kopali‰ãih in brivnicah. Silen smeh
se je razlegal od vzhoda do zahoda; prihajal je od vseh
straní, dvigal se je kvi‰ku kakor na perotih ter trkal na
okna kraljevega dvora.

Sulfurij je sli‰al to pre‰erno trkanje in zazeblo ga je po
vsem telesu, ‰ele ob enajstih dopoldne je stopil pred
kralja in njegov obraz je bil klavrn in kolena so se mu
tresla.

»Milena se je izgubila … u‰la je z nekim ‰tudentom.«
Kralj mu je gledal v lica z neumnimi oãmi in odprti-

mi ustnicami. Roké so mu leÏale mirno na kolenih in ni
se zganil, kakor da bi se bil spremenil v kip … âutil ni
niãesar grenkega in skeleãega, samo zdelo se mu je, da
so stene okoli njega puste in gole in da so v tistem hipu
prepregli sivi oblaki vse nebó.
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VI

Jasno je bilo do noãi, a ko je za‰lo sonce, so pri‰li obla-
ki od vzhoda. Samo malo se je ‰e svetilo ob prostra-

nih poljanah; sence so se bliÏale in nebó je légalo na
zemljo. Obenem se je zaãulo zamolklo ‰umenje; gozdo-
vi so se vzdramili … V daljavi je leÏalo nekaj silnega,
ãrnega … in zdaj je zastokalo in vzdignilo glavo in priãe-
lo raztegati roke.

Po razvoÏeni cesti se je pomikala poãasi nerodna sta-
rinska koãija. Streha je bila nenavadno velika, iz moãne-
ga zelenega platna; ves gornji del koãije je imel okroglo,
podolgovato obliko; — podoben je bil tistim lepim, na
sredi izboãenim ãa‰am, ki sluÏijo ãasih za kavo ali ãaj in
ki stojé v izloÏbah za porcelan na gorenji polici, poslika-
ne s pisanimi roÏami ali razliãnimi genljivimi prizori …
Ta silna posoda je bila temnozelena, nobene roÏe ni bilo
na nji, paã pa je bila skoro do vrha o‰kropljena z blatom.
Spredaj je sedel skljuãen starec s ãrno kuãmo na glavi;
pocincával je v enakomernem taktu z vsem Ïivotom; oãí
je imel zatisnjene; vajete je komaj ‰e drÏal v rokah in
konja sta stopala kakor se jima je hotelo.
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Koãija je bila polna raznih ‰katel in zavojev, a globo-
ko v ozadju je sedel Milan, Mileno v naroãju. Milena je
spala. âasih se je nenadoma zgenila ter se pritisnila bliÏe
k njemu. On jo je pogledal in na njegovem ãelu se je pri-
kazala guba, ãetudi so se mu ustnice smehljale.

Stemnilo se je ãisto; za obzorjem je bobnelo, kakor bi
prihajal iz daljave voz po kamenitem tlaku. Voznik se je
vzbudil; debele kaplje so mu priãele padati na roke in na
obraz. Zazehal je glasno ter zamahnil z vajeti, a voz se
je pomikal poãasi kakor prej.

Predramila se je tudi Milena ter pogledala zaãudeno
krog sebe. V prvem hipu je vztrepetala od strahú: koãija
se je zibala pod njo, a vsenaokoli ãrna tema. Domisliti se
ni mogla niãesar in Ïe se je izvil krik do prestra‰enih ust-
nic … Milan se je nagnil k nji ter jo poboÏal po ãelu.

»Vi, ãlovek, ali ni tod okrog nobene po‰tene hi‰e?«
»Nobene.«
»Sploh niãesar, da bi bil ãlovek pod streho?«
»Tam gori je grad … ali vrag vedi …«
»Kaj je s tem gradom?«
»Tam stanuje sam gra‰ãak in ne sprejema nikogar; Ïe

dvajset let je gori sam in pije.«
»Ali pridemo mimo?«
»Ne … pol ure je odtod po hribu.«
»Vstani, Milena!«
Milena si je pomela oãi ter se poãasi vzravnala.
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»Kam pojdeva?«
»Na grad, pol ure odtod … Ali ti ni bilo Ïe dolgãas v

tej ladji? Nocoj bova spala na pernicah … Hé, postani-
te!«

Oprezno sta se izmotala izza ‰katel in zavojev ter sto-
pila v blato.

»Zbogom, dragi moj! Ako verujete v Bogá, vam bo
stotero povrnil; ãe pa ne verujete vanj, mi je Ïal, da sem
imel opravka z vami … Kod se grè gor?«

»Pot je pred vama; dokler bosta ãutila pesek pod
nogo, je ne bosta zgre‰ila. Zbogom!«

Okrenila sta se naravnost proti gozdu in res jima je
zahre‰ãal moker pesek pod koraki. Videlo se ni niãesar.
Z drevja so padale debele kaplje in Milan je zavil v svoj
pla‰ã sebe in Mileno.

»Ali te je strah, Milena?«
»Strah me je … takó tiho je tukaj.«
»Glej, strah te je! … In ko bi ti poznala vse tiste ãudo-

vitosti, ki ãakajo tam zadaj za debli in gledajo náte —!«
»O Milan!«
»Resniãno! … Ali ãuje‰, kako ‰u‰ti listje na tleh, kot da

bi stopal kdo s previdnimi koraki proti nama? … Pride
bliÏe in obstane; morda stojí zdaj prav poleg tebe, a ti ga
ne vidi‰.«
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Stisnila se je k njemu z vsem trepetajoãim telesom;
njeno levico je drÏal v svoji, a z desnico jo je objemal
krog pasú.

»Strah te je, Milena! … A glej, ti strahovi krog naju se
bojé sami sebe … Nekoã je pri‰el eden izmed njih po-
noãi v grad; sobe so bile prazne in hodil je tiho od vrat
do vrat. V zadnji sobi pa je stalo visoko ogledalo od stro-
pa do tal in ko se je ugledal v njem, se je prestra‰il takó,
da se je zgrudil … Motajo se okoli ljudí samó iz ãuda in
spo‰tovanja; kadar se jim zdi, da jih je kdo opazil, hu‰k-
nejo v noã; kadar pa jih zaloti‰ nenadoma, ti stojé pred
obrazom kakor okameneli in se ne morejo geniti.«

»Kje so ti strahovi?«
»Povsod. Vsaka stvar tu v gozdu je Ïiva, povsod so

duhovi … Glej, tu udarim s palico na ãe‰minov grm …
Ali si ãula, kakó je vzdihnilo in zatrepetalo? To je bil
duh, ki sem ga vzbudil. In zdaj bo vzdihovalo in trepe-
talo vso noã do jutra … Nekateri so prira‰ãeni na tlà in
se zvijajo in drgeãejo in iztegajo roké. Drugi hodijo oko-
li, z velikimi, tihimi koraki in upognjenim Ïivotom; ves
gozd jih je poln.«

Pot je bila vedno bolj ozka in strma; veje so se klanjale
globoko, da se je dotikalo njunih obrazov mokro listje.
Kaplje so padale bolj poredkoma; zdelo se je, da so se
oblaki razpr‰ili. Razloãevala so se v bliÏini posamezna
debla in videla se je nizka streha bukovega in hrastove-
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ga vejevja … Hipoma se je odprl gozd na obé strani. V
ozadju sta ugledala silno poslopje z balkoni in stolpiãi;
goti‰ka okna so bila ozka in visoka; eno samo je bilo
razsvetljeno in svetloba je padala kakor zlata lestvica
po‰evno navzdol. Milan je udaril trikrat s pestjó na
bronasta vrata, da je zabobnelo z zamolklim glasom, ka-
kor da bi bil zavzdihnil iz daljave veliki zvon v zvoniku
farne cerkve sv. Otmarja. Odprla se je omreÏena linica
visoko nad vratmi.

»Kdo je?«
»Ali sprejema tvoj gospodar nepovabljene goste in po

potnike, ki nimajo prenoãi‰ãa?«
»Ne!«
»Imá ãisto prav. Povej mu, da ga je pri‰lo posetit dvoje

ljudí, ki ju bo pozdravil z veseljem.«
»Kjé ima gospôda svoje konje?«
»To te niã ne briga.«
âemerni obraz je izginil in sli‰ali so se koraki po ka-

menitem hodniku. Vrata so se ‰kripaje odprla; pred nji-
ma je stalo celo skljuãeno telo vratarjevo, a obraz njegov
je bil ‰e ãemernej‰i. ZameÏikal je z oãmí, nategnil ustna
ter se poklonil … Nató so stopali po veliki veÏi in dalje
po visokih, ozkih hodnikih in mramornatih stopnicah.
Vratar je nosil v roki svetilko in medli Ïarki so odskako-
vali od oãrnelih sten in obokanega stropa … Odpahnil je
duri, globoko vdolbene v zid, in jasna svetloba se je raz-



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

193 

lila po hodniku. Na dvoje visokih kandelabrih so gore-
le sveãe; v predsobi sta bila samó tá dva kandelabra,
drugaãe je bilo vse prazno. Stene so bile ãisto gole, a tlà
so bila pokrita s preprogami. Od vrha do tal je segalo
temnordeãe zagrinjalo; videlo se je, da je napravil gra-
‰ãak iz velike dvorane dvoje ali morda troje sob. Strop
je bil obokan; ob zidu so se dvigali goti‰ki stebri, okra-
‰eni ob kapitelih z roÏami od kamna.

Milan je odgrnil zastor.
Sredi sobe je stala nenavadno velika, okrogla miza, a

za mizo je sedel gra‰ãak v srajci in spodnjih hlaãah. Vi-
del se mu je ves debeli, rdeãi vrat, dol do kosmatih prsi.
Glava je bila podolgovata, proti ãelu in temenu zmerom
bolj ozka in ‰ilasta; sivi lasjé so stali tu pa tam v ‰ãeti-
nastih ‰opih, nekatera mesta so bila ple‰asta. Iz obraza
se je dvigal rdeã, krepak nos, ki je dajal vsemu ãloveku
nekaj resnega in zapovedni‰kega; samó spodnja ustni-
ca je visela zaspano in leno navzdol.

Tudi ta del dvorane je bil opravljen zeló enostavno;
troje stolov z visokimi slonicami je stalo ob mizi; na levi
se je dvigal velik kamin, a nad kaminom je visel kande-
laber z goreãimi sveãami.

Milan je pozdravil gospodarja.
»Va‰ vratar nama je povedal, blagorodje, da ne spre-

jemate gostov in ljudi, ki nimajo prenoãi‰ãa.«
»Jako dobro vama je povedal.«
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»Takó sem mislil tudi jaz in zató sem se bil napotil s
svojo nevesto naravnost k vam. Kjer namreã sprejema-
jo popotnike, so postelje navadno zelo slabe; rjuhe niso
ãiste in ãe je kaj odeje, je raztrgana in smradljiva. Po ne-
katerih krajih niti postelje nimajo in vrÏejo ãloveka na
slamo pod luknjast krov, kjer vam kaplje ponoãi voda na
glavo. To je jako neprijetno … Pripetilo se nama je nekoã
— Zapovejte, blagorodje, moji nevesti, da naj séde.«

»Izvolite, gospodiãna …«
Gra‰ãak je izgovoril te besede ãisto mehaniãno, a

obraz mu je kazal veliko zaãudenje.
»Toda predno vas vznemirjam z drugimi okolnostmi

jaz sem Milan, ‰tudent, in to je moja nevesta, gospodiã-
na Milena Timaeus …«

Gra‰ãak se je nekoliko vzdignil.
»Dovolite vendar, gospod ‰tudent, — kakó pridete do

tega … kakó vraga, da se klatite po svetu in da pridete
napósled k meni?«

»Kralju je pri‰lo na misel, da si je izbral mojo nevesto
za Ïeno …«

Tedaj se je zagrohotal gra‰ãak, da je zadonelo ‰iroko
po dvorani; od smeha so mu tekle solze po licih in vse
teló se mu je stresalo … Milan je opazil takrat na obeh
straneh njegovega stola dolge vrste zelenih steklenic; na
mizi je stala srebrna ãa‰a, podobna kelihu.

»Kralj Malhus, pravite?«
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»Kralj Malhus.«
In gra‰ãak se je iznova zagrohotal.
»Ali mu ni bilo ene dovolj? … Sédite, prosim! … Da-

vid!«
Izza zagrinjala je stopil bradat ãlovek v dolgi halji, ob

pasu prevezani; podoben je bil kapucinskemu fratru.
»Pripravi gospodi veãerjo in prinesi dvoje ãa‰.«
Nató se je njegov obraz hipoma zresnil; naslonil je

komolca na mizo ter pogledal Mileni naravnost v lica.
»Jaz sem izpraznil nocoj dvanajst steklenic; izpraz-

nim jih dvajset zapóred, toda ob deseti postanem sen-
timentalen. Kadar opazite na meni kaj takega, dragi
moj, me opomnite.«

David je prinesel ãa‰i in gra‰ãak je vzel steklenico ter
natoãil gostoma in sebi.

»Jaz postanem sentimentalen, kadar izpraznim dese-
to ãa‰o; ako pa vidim pred sabo tak obraz, kot je va‰,
gospodiãna, Ïe ob peti. Ali tak obraz sem videl posled-
njikrat pred dvajsetimi leti … Moj vratar je zeló sme‰en
ãlovek, kar sta bila spoznala gotovo Ïe ob prvem hipu …
Izgubil sem bil namreã Ïeno pred dvajsetimi leti in zdaj
ãakam, da se vrne. In vratar mi privede pred nos vsako
‰epavo Ïensko, ãetudi sem mu zapovedal, da naj ne od-
pré nikomur; jaz seveda vrÏem po stopnicah njo in nje-
ga … Prosim, gospoda, ãa‰i sta polni …«
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Milan je bil nekoliko zaãuden, a Mileni se je drema-
lo.

»Drugaãe je tu na gradu jako prijetno; vznemirjajo
me samo strahovi …«

Milena je ãula te besede samo v polspanju in odprla
je oãí. Tisti ãas je prinesel David veãerjo.

»PosluÏita se! Ta lopov je sicer takó nemaren, da kolje
veãidel samó stare gosí; toda ne zamerita mu, — odkar
je bil u‰el iz klo‰tra, je melanholiãen.«

»Strahovi, pravite, da vas vznemirjajo?« je pra‰ala
Milena.

»Strahovi. Vsako noã se plazijo tiho po sobah, brez
‰uma odpirajo vrata in okna in ob zori izginejo.«

»To vam mora biti precej sitno,« je opomnil Milan.
»Sitno je, res. Zdí se mi, da naravnost hrepené po

moji vznemirjenosti. Sprva so bili dosti obzírni, komaj
da so se genili. Pri‰li so kakor sence, hu‰knili ob steni ter
se zgubili nenadoma, kakor da bi bil upihnil sveão. Meni
je tekel pot po obrazu. Toda sãasoma sem se jih priva-
dil. In kakor da bi bili to opazili, so se vêdli zmerom svo-
bodneje. Zdaj hodijo v procesiji po sobi in povém vam,
da to niso veã nikake sence. âasih mi zakrili ko‰ãena
roka prav nad oãmi. Bogve kaj bi se bilo naposled zgo-
dilo, da jih nisem prevaril. Hlinim jim namreã veliko
pla‰ljivost in takó me pusté pri miru …«

Milena je drgetala od groze.
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»A kaj mislite o teh strahovih?« je pra‰al Milan. »Kdo,
mislite, da so?«

»V galeriji visé slike mojih dedov in drugih ljudí. Stare
slike z zeló oãrnelimi barvami. Takih obrazov niste vide-
li v svojem Ïivljenju. Obrvi imajo sila visoke in ko‰ate,
a oãí gledajo pod njimi sanjarsko in prepla‰eno. Obleãe-
ni so ti ljudjé v fantastiãne obleke iz pre‰lih ãasov. Vitezi
z ogromnimi ãipkastimi ovratniki, z rokavi, ob ramah
nagubanimi in ‰itimi z zlatom in rdeão svilo; na rokah
imajo usnjate rokavice do komolcev, a naslanjajo se na
meãev srebrne roãnike … Îenske so bile prej drugaãne;
takih las in takih oãí zdaj ni veã; to so obrazi, kakor da
bi jih gledal ãlovek v sanjah … Resniãno, ãe greste poãasi
po moji galeriji, vam postane glava teÏka in misli se vam
zmedejo … Ponoãi stopijo ti ljudjé izza okvirov; lahko si
mislite, da jim je tam gori dolgãas, — tudi meni bi
bilo …«

»To so torej strahovi?«
»Da, gospodiãna. Spravil bi jih bil Ïe davno spoti, ali

smilijo se mi.«
Tudi Milena je zaãutila posebno simpatijo do sanjar-

skih devojk iz davnih ãasov in njene oãí so se zamisli-
le …
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VII

Na dvoru kralja Malhusa je vladala velika Ïalost.
Kralj sam se je prikazal komaj svojim vernim slu-

gom … Nekega jutra se je sprehajal po vrtu in opazil je,
da je zaãelo listje rumeneti; to ga je napravilo ‰e bolj
otoÏnega. ·el je dalje po samotni aleji; drevje je stalo ob
poti resno in tiho; ni se zgenila niti vejica. Sonce je sijalo
za gozdom, in izza vejevja in visokih debel so se leske-
tali rosni Ïarki. V bliÏini so se klanjale vrbe Ïalujke nad
ribnikom; en sam labod je plaval navsezgodaj po tem-
ni vodi, podoben beli roÏi, ki se je bila odtrgala od pod-
vodnega stebla … Vse nad njim je hipoma vztrepetalo in
za‰u‰telo; rosne kaplje so mu padale na pla‰ã in v lica
mu je zapihala hladna sapa. Zdelo se je, da je zgenilo za
gozdom sonce s svojimi svetlimi perotmi … âutil se je
bojeãega in poniÏnega, kot da siplje nanj to krasno jut-
ro nezasluÏene milosti. UÏival je ãisto svetlobo, ravno-
kar rojeno iz morja … Vse okoli njega Ïiví in diha samo
záse, odelo se je z jasnobo in lepoto, da se samo raduje
nad njó. Kar ima on radosti od tega jutra, si jo je prido-
bil po krivici, ali mu je bila darovana iz soãutja … To taj-
nosladko ‰u‰tenje ne ‰u‰ti zaradi njega, sonce ne sije
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zaradi njega, roÏe ne dehté zaradi njega. A v njegovem
srcu ni niãesar, da bi jim vrnil, kar mu nehoté darujejo.
V njegovem srcu ni svetlobe … In zazdelo se mu je, da
stoji kakor beraã med kralji, kakor posu‰eno drevó sredi
zelenja. Nobenega deleÏa nima od Ïivljenja, — kot da ni
drugega nego duh brez krví in brez hrepenenja.

To so bile njegove Ïalostne ure. Noãí ga je bilo strah.
O mraku je dal priÏgati vse luãi na gradu; svetloba se je
razlivala iz oken daleã naokoli. In v tej otoÏnosti mu je
bilo obenem neizmerno dolgãas. Sprehajal se je, dokler
ni bil docela utrujen, toda sedeti in misliti se mu ni ho-
telo … Prej mu ni bilo do premi‰ljevanja; gledal je po
cele ure v strop ter se igral s palcema, in mirno so vsta-
jala jutra in so prihajali mrakovi … A zdaj se plazijo dne-
vi sanjaje in obotavljaje, kot da bi se jim dremalo. Slono-
ko‰ãena kazalca na ãrni uri se ne premakneta; veãnosti
leÏé med minuto in minuto.

Kralj Malhus je spoznal jasno, da nima v svojih rokah
veã moãí kot novorojen otrok. On, Malhus, nima nika-
ke moãi; Malhus z debelim trebuhom in mozoljãastim
obrazom. Vso moã imá neko nevidno bitje, ki se imenu-
je kralj in ki je vsled nesreãnega nakljuãja spojeno z
njim. Ovíja se ga kakor pla‰ã, — a ãe vrÏe ta pla‰ã raz
sebe, tedàj stojí na cesti nag in uboÏen brez kosa kruha
in brez ugleda. Kralj zapoveduje, — in krivijo se hrbti
vsenaokrog; Malhus prosi, a nihãe se ga ne usmili …
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Zveãer, kadar bi bilo vse tiho na gradu, bi pustil Ïez-
lo in krono na prestolu, pustil bi kralja med drugimi
simboli in duhovi ter se splazil po prstih na cesto. In
tako bi se rodil sredi ceste nov ãlovek — Malhus. Imel bi
roké in nogé, da bi se kretal svobodno kakor drugi ljud-
jé; imel bi svoj jezik, svoje misli, svoje skrbí. Nikjer bi ne
bilo duhá, ki bi mu pulil besede iz ust, ki bi mu prestav-
ljal nogé kakor hromcu, ki bi stal za njim ter sprejemal
darove in poklone … S svojo veselo moãjó bi si pridobil
darove in poklone sam in uÏival bi jih sam … Pri‰el bi ta
ali oni s psovkami nadenj. »Lopov … bedak!« — Ali ste
sli‰ali: »Lopov … bedak!« namreã »bedak Malhus«!
Malhus eksistira, zakaj Malhus je bedak in lopov. In
smehljaje bi si zavihal rokave in smehljaje bi dajal klo-
fute. On, Malhus, bi dajal klofute; nihãe drugi; ne tisti
duh, ki imá privilegij, da se klofute, dobljene od njega,
s hvaleÏnostjo kvitirajo …

Razpredel je svoje sanje takó daleã, da se je prestra‰il
samega sebe.

On, Malhus, bi ne bil takó neumen kakor so drugi ne-
umni. Ne kvitiral bi s hvaleÏnostjo nobenih zau‰nic; od
duhov dobljenih najmanj. Ne priznaval bi nobenih du-
hov. Nasprotno: pokazal bi zadnjico vsem tem posveãe-
nim duhovom, — cerkvi, drÏavi, morali itd. Jaz, Malhus,
Ïivim, kakor mi je drago. Vse, kar imam, je moje, in vse,
kar morem dobiti v svoje roke … Iz ljubezni mi ni dal
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nihãè niãesar; ko me je oãe ustvaril, ni mislil name, a
vzgojil me je iz sebiãnih nagonov; zakaj ni ga ãloveka, ki
bi ganil s prstom sebi na ‰kodo … Napravil bi si povsem
prijetno Ïivljenje … Ker bi bil Ïe resniãen ãlovek in po-
polnoma sam svoj, bi ne daroval nikomur trohice svo-
je volje. Vzel bi si, kar bi mi ugajalo in ãesar bi rabil, —
ali po sili, ali z zvijaão; zató bi imel namreã svojo moã in
svojo pamet. Zakoni naj brigajo tistega, ki jih je naredil
in komur so pogodi. Meni bi ne pri‰lo na misel, da bi se
uklanjal mrtvim ãrkam in starim teorijam. Kdor je moã-
nej‰i od mene, me prisili, da ga ubogam; ali jaz mu gle-
dam na prste in o priliki mu deseterno povrnem … Ah,
jaz bi ne hotel biti hinavec, kakor so hinavci vsi do zad-
njega. Delajo se, kot da bi leÏali v prahu pred bogovi, a
poãutijo se najbolj sreãne, kadar morejo preslepariti te
svoje bogove. V prahu leÏé pred njimi ter jih zagotav-
ljajo svoje vdanosti, — a v vseh teh molitvah leÏí podlo
moledovanje in sebiãno upanje … Jaz ne moledujem in
ne upam in ne leÏim v prahu; kolikor morem doseãi sam
s svojimi moãmi, doseÏem; a kar mi je nedoseÏno, me
ne briga …

Stresel je z glavo ter se zaãudil; zdelo se mu je, da se
je bil izgubil v kraje, ki so predaleã od grada. Kljub temu
mu je bilo prijetno pri srcu; ãutil je nekaj podobnega,
kot da bi se bil ravnokar imenitno osvetil nad kakim so-
vraÏnikom. Toda to sladko razpoloÏenje je trajalo samó
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trenotek in ko se je ozrl po svoji prostrani, z mrtvim bo-
gastvom opremljeni sobi, se mu je nabralo ãelo v moã-
ne gube in ustnice so se mu stisnile …

âul je tisto noã jako pozno, dokler se ni priãelo daniti
nad mestom. Uglobil se je v zgodovino in mrtveci so
vstajali iz grobov ter hodili po dvorani. Pri‰el je debeli
Neron s svojim tolstim, pijanim obrazom, z melanholiã-
no harfo v rokah in s krvavimi besedami na ustnih …
Kralj Malhus je ãital in njegove oãí so se smehljale pre-
‰erno in zadovoljno … To je bil ãlovek, pijanec Neron!
Brcnil je bil v kot duhá ter sèl na prestol sam, on sam,
Neron. Imperatorja ni bilo veã, ostal je Neron. In sedel
je na prestolu z vso svojo moãjo, z vsemi svojimi strast-
mi, z vso svojo pijanostjo … Imel je prav … âlovek do-
seÏe, kar mu je doseÏno. âe se mu hoãe ãlove‰ke krví, dá
odsekati par sto glav; ãe se mu hoãe Ïivih plamenic, dá
si napraviti tudi Ïivih plamenic. Zakaj bi tega ne storil,
ãe mu srce tako poÏeli? Komur ni prav, naj gleda, da
pride s svojo moãjo do svoje pravice. Vsak nosi svojo
pravico v svoji pesti in svoji glavi. Kdor se sklicuje na
pisane ãrke, je tepec. âe ti Neron ni po volji, pojdi in ga
ubij, — ali pa ga preslepari! …

·e v spanju je bil kraljev obraz zabuhel od pre‰ernosti
in zadovoljstva. Ob postelji je gorela svetilka z medlim
plamenom in Ïarki so se igrali po rdeãih mozoljih …
Zunaj je prihajal dan; nad mestom se je belilo in megle
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so se plazile nad samotnimi alejami v parku. Zadaj, da-
leã za gozdom pa se je dvigala vedno vi‰je lahna oranÏ-
na svetloba; tenek oblak se je razprostiral ob obzorju in
njegovi robovi so se svetili od suhega zlatá …

Drugi dan je sklical vse svoje ministre in svetovavce.
Sedeli so krog velike mize, vsi v sveãanih oblekah, po-
dobni bogato nakiãenim asirskim malikom. Tudi brade
so imeli veãidel take, kakor so jih nosili navadno asirski
maliki. Ob gorenjem koncu mize se je smehljal kralj
Malhus; nikoli ‰e mu ni bilo takó veselo pri srcu.

»Gospôda, predlagam vam nujno naredbo in Ïelim,
da jo premislite in razkliãete ‰e to uro.«

Priklonilo se je trinajst hrbtov. Kralj je poloÏil na mizo
list. Minister Sulfurij ga je vzel v roko s spo‰tljivim po-
klonom ter se napravil, da bi ga ãital. A glas mu je zastal
po prvih besedah; zaka‰ljal je, ozrl se neumno po omiz-
ju ter nadaljeval poãasi in v zadregi.

»Njegovo veliãanstvo kralj Malhus ukazuje!
Spolna ljubezen je nemaren in nizek ãut, ki nikakor

ne pristojí plemenitemu rodu ãlove‰kemu, ustvarjene-
mu za Boga, globoke misli, svete ideale in druge vzvi-
‰enosti; zató je prepovedana odslej po vsem kraljestvu;
prepovedano je obenem vse, kar je v kakr‰nikoli zvezi z
njó; prepovedani so njeni vzroki: n. pr. obãevanje mla-
dih ljudí razliãnega spola, pisanje pohuj‰ljivih knjig,
petje zaljubljenih pesmi itd.; prepovedani so dalje nje-
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ni zunanji pojavi: kakor poljubávanje, srameÏljivo vzdi-
hovanje, nespodobno dotikanje, samodrugo sprehaja-
nje po skritih krajih in tako dalje; prepovedane so na-
posled njene posledice: n. pr. zaroke, Ïenitbe itd.; kdor
prelomi katero teh zapovedi, zapade smrti. Dano tega in
tega …«

Asirski maliki so molãali kakor nemi, a kralju je lezel
obraz zmerom bolj na ‰iroko; oãí so mu meÏikale, kakor
da bi gorelo pred njim tisoã luãi, in ustnice so se mu
tresle od radosti.

Razglasili so naredbo ‰e tisti dan.
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VIII

âloveku se zdí ta ali ona stvar zeló prismojena in
nepotrebna, a ãe si jo ogleda natanãneje, spozná,

da je povsem nedolÏna in brez zlega. Takó je na svetu z
razliãnimi zakoni in naredbami. âe poloÏi predse vse te
ne‰tevilne paragrafe, zjeÏó se ãloveku lasjé in zdi se mu
nemogoãe, da bi se povzpèl kdaj do tolikega svetni‰tva,
popolnoma nemogoãe, da bi mogel vtakniti vsako svo-
je dejanje v trdno doloãeno rubriko zakonitosti … Toda
polagoma prileze pi‰ãe iz skrivnostnega jajca. Iz svetih
zakonov se smehljajo davno znana egoistiãna nagnje-
nja. TeÏko jih je spoznati, ker so bili oblekli frak, — kakr-
‰en je bil Ïe takrat v modi: frak cerkvenih zapóvedi, frak
humanitete, frak drÏavnih zakonov, ali katerikoli drugi
posveãeni frak. Nagnjenja so stalna, spreminjajo se sa-
mó frakovi. âlovek poãne lahko, kar mu je drago, samo
gledati mora, da mu ne zdrsne frak raz ledij. âe se mu
hoãe krasti, lahko krade, ãe se mu hoãe ubijati, lahko
ubija; pod svetim frakom se lahko krasno krade in ubi-
ja. Zató so navadno najveãji lopovi obenem najgoreã-
nej‰i zagovorniki svetih frakov … A bodi ‰e takó nedol-
Ïen in vrzi frak pod mizo, pa bo letelo kamenje náte.
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Razloãuje se ãlovek brez fraka od ãloveka s frakom, ka-
kor se razloãuje slabo vzgojeni cestni pes od psà, ki
dremlje na zofi in imá krog vrata svilen trak ...

Naredba kralja Malhusa je vzbudila splo‰no zaãude-
nje. Ljudjó so majali z glavami, spogledovali se ter meÏi-
kali. V vsakem podaniku se je rodila neka posebna mi-
sel, ki pa je nihãe ni razodel z besedami. Nekateri so bili
celó Ïalostni vsled te misli; vzdihovale so posebno Ïen-
ske, kadar so se ozrle na sliko kraljevo, ble‰ãeão se v rde-
ãem ornatu in rdeãih mozoljih.

V nedeljo je bila darovana v stolni cerkvi velika ma‰a;
toda zvonovi niso zvonili in orgle niso pele. Tiho in res-
no so se premikali stari prelati pred oltarjem; obãinstvo
je kleãalo ter molilo za kraljevo zdravje.
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IX

Milan se je bil nenadoma sprl z gra‰ãakom. To se je
zgodilo nekega veãera na jako ãuden naãin …

Na gradu sta Ïivela Milan in Milena tihe dní; spreha-
jala sta se po temnih hodnikih, ki so se kriÏali brez kon-
ca na vse straní. S sten so gledali nanja reliefi starih lju-
bavnih zgodb in vite‰kih prigod; obrazi surovo izklesa-
ni, s ‰irokimi, plo‰ãatimi lici in debelimi ustnicami. Pri-
ãakovala sta vsak hip, da jima pride naproti visok ãlovek
v starodavni opravi, s ‰irokim, operjenim klobukom, z
rokavicami od rumenega usnja na rokah in silnim me-
ãem ob strani … âasih sta stopila v kapelo, ãisto zane-
marjeno in zapu‰ãeno. Dvajset let Ïe ni bilo duhovnika
vanjo. Kljuãavnica na tabernaklju je zarjavela, da ga ni
bilo mogoãe veã odpreti; na oltarju in na svetih slikah je
leÏala debela plast prahú; pred dvajsetimi leti ga je bil
zadnjikrat obrisal cerkovnik farne cerkve sv. Otmarja.
Kipi so bili kakor zaviti v rjuhe; prepredli so jih pajki od
vrha do tal. Na slikah so se komaj ‰e razloãevali obrazi;
v vlaÏni temi so oãrnele in deloma splesnele … Mileni se
je stisnilo srce, kadar je pri‰la v kapelo, in hodila je po
prstih. Zdelo se ji je, da vse okoli nje samo dremlje s pol-
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odprtimi oãmí in da se vzbudi in bolestno zavzdihne, ãe
zaãuje v bliÏini glasen korak.

Pod kapelo je bila grajska grobnica; ãe je hotel kdo
vanjo, je moral priÏgati sveão; a v zaduhlem zraku je
sveãa skoro pojemala in njena slaba svetloba je postala
mrtva‰ko bleda. Pri‰lo se je dol po deseterih stopnjah od
sivega kamna, v grobnico pa so vodila nizka Ïelezna
vrata, ki so hripavo zahre‰ãala, kadar jih je kdo odprl.
Ob stenah so leÏale velike rakve; v ozadju so bile po-
loÏene po troje druga vrh druge in Mileni so se zasmi-
lili oni, ki so spali v naj spodnjih. Tu pa tam so se poz-
nali napisi, vrezani v kamenito steno; ali brati jih je bilo
teÏko, ker jih je bila veãna vlaga zabrisala. Nad okorno
izdolbenim srcem je bilo zapisano z velikimi ãrkami, da
je umrl vitez Jurij Strmogorski s Strme gore vsled ne-
usli‰ane ljubezni; kje je bila njegova krsta, tega Milan in
Milena nista vedela. A nad srcem in nadpisom so se po-
znali sledovi brkastega obraza s ko‰atimi obrvmi in ‰iro-
kim nosom. Umetnik ga je ostavil nedovr‰enega, ker ga
je bil takratni gra‰ãak brÏkone iz kakr‰negakoli vzroka
sredi dela zapodil z grada. Milan in Milena sta stala pred
nedovr‰enim nosom ter mislila na nesreãnega viteza
Jurija …

Okoli in okoli grada se je razprostiral starodaven
gozd s silnimi debli in do neba segajoãim vejevjem. ·u-
melo in vzdihovalo je tod ves dan; ves dan je sanjal
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polumrak pod temi mogoãnimi kupolami. Samo do ve-
like ceste je vodila pe‰ãena pot, drugaãe ni bilo steze
nikjer; vse je bilo poraslo z gostim grmovjem, a na tleh
je gnilo listje, da se je udirala noga do gleÏnjev … âasih
sta se izgubila v samoto teh neizmernih senc, a pustinja
je bila tolika, da sto korakov od grada nista vedela ne
kod ne kam. Vejevje je zakrivalo nebo in obzorje na vseh
straneh in ravnati sta se mogla samo po sledovih svojih
stopinj. Komaj je odzvonilo poludne, Ïe je prihajala noã
tu sem in ogla‰ali so se izza grmovja skrivnostni veãer-
ni glasovi …

Opazila pa sta bila v vsem tem ãasu nekaj, kar ju je
priãelo polagoma vznemirjati … Pri‰la sta na samoten
prostor in Milan je objel Mileno in ona se ga je ovila z
rokama in z vsem telesom. Naj se je to zgodilo kjerkoli,
za njima je za‰umelo in gledal je nanja gra‰ãak z nagu-
banim ãelom in kislim obrazom. Nató je skljuãil hrbet
ter izginil, predno sta se osvestila. Mileno je zalila rdeãi-
ca do vratú, a Milan je mr‰il obrvi ter se grizel v ustni-
ce. Prihajal je za njima v kapelo in v grobnico, hodil je za
njima po hodnikih in po gozdu. âasih je smrãal pijan na
tleh zavit v preproge, kadar sta tiho ostavila grad, a tre-
notek pozneje sta ugledala deset korakov za seboj nje-
gove dolgoãasne brke … Pil je neprenehoma; od zore do
pozne noãí je hodil David v klet in iz kleti in tlà so bila
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vsa pokrita s steklenicami, da se vrata niso dala na steÏaj
odpreti …

Nekoã je napravil po veãerji jako resen obraz, a nató
je spregovoril téle besede:

»Najsvetej‰a stvar na svetu je gostoljubnost. Kogar
povabim, da pije moje vino v moji hi‰i, je moj gospodar.
Toda kakor je streha nad tabo in mano, takó so boÏje
zapovedi nad ãlove‰kimi.«

Milan in Milena sta postala jako radovedna.
»Vama samima je gotovo zeló teÏko, da Ïivita takó

divje in nedostojno Ïivljenje. Kakor se ãuti nesreãnim
vsak pravi kristjan, ãe ni izpolnil svojih dolÏnosti, takó
sem prepriãan, da se ãutita nesreãnima tudi vidva; ali
mesena strast je zamorila v vajinih srcih to blago ãust-
vo. Zató se smatram poklicanim, kot vajin varuh nam-
reã in za‰ãitnik, da vaju opomnim na cerkvene predpi-
se ter da vaju obenem ãuvam nadaljnjih prestopkov in
grehov … Odkazal sem vama bil skupno spalnico; toda
po dalj‰em premisleku sem sprevidel svojo veliko napa-
ko, vsled katere se mi bo nekdaj odgovarjati pred sod-
nim stolom. Ako si zaÏelita skupne molitve in poboÏnih
pomenkov, tedaj vama je na razpolago kapela in grob-
nica; spalnici pa sem vama dal pripraviti kolikor mogoãe
oddaljeni drugo od druge, — eno v severnem, drugo v
juÏnem traktu.«
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Milena je pove‰ala oãí; a ko je bil gra‰ãak dovr‰il, se
ji je zazdel hipoma ves grad z okolico vred zeló pust in
dolgoãasen. Milan je hotel nekaj odgovoriti, toda pre-
mislil se je, ‰e predno je zinil besedo. Pogledal je gra-
‰ãaku v obraz, a ta obraz je bil ãisto resen in miren …

Zgodaj na veãer se je napravil Milan v svojo spalnico.
Z visokega okna dol je videl sam neizmerni temni gozd;
vrhovi so se nalahko pripogibali, ko da bi krilila preko
njih nevidna roka. Nebó je bilo ‰e ãisto temno; niti
zvezd ‰e ni bilo, niti mesca ne. Milanu je bilo grenko pri
srcu; spalnica se mu je zdela samotna in stra‰na, s svo-
jimi visokimi, ãrnimi stenami, z obokanim stropom, s
silno posteljo v kotu, podobno mrtva‰kemu odru. Priha-
jale so mu razliãne neprijetne misli in vdajal se jim je z
nekako slastjo.

Mraz mu je bilo od osamljenosti in dolgega ãasa. Ko
si je slaãil suknjo, si je priãel oãitati, da se je vdal brez
ugovora taki neumni zapovedi. Vrgel je suknjo na stol
ter sedel, da bi si sezul ãevlje. Toda ko se je ozrl na pos-
teljo, ga je minilo veselje do spanja. Stopil je zopet k
oknu. Na vzhodu so se prikazovali prvi bledi trakovi
meseãine; razlivalo se je kot mleko vedno ‰irje in vi‰je;
na jugu pa se je lesketala veãernica v zlatem svitu. Ko-
likor bolj se je jasnilo nebó, tem ãrnej‰e so bile gozdne
sence; skoro se ni veã razloãevalo posameznih vrhov, —
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vse je bilo temno in brez obrisov, kot da se razteza mor-
je tjà do obzorja …

Hipoma se je zdrznil; dvignil je glavo ter poslu‰al.
Ob‰el ga je poseben nemir, ãetudi se niã ni bilo zgenilo
v bliÏini. Ti‰ina je bila tolika, da bi sli‰al, ãe bi bila pad-
la v gozdu trhla veja na tlà … Od nerazumljive bojazni
so se mu tresla kolena; ogrnil je suknjo ter stopil na hod-
nik. Luãi ni bilo nikjer nobene. Kadar se ni spominjal
poti, se je oprijemal z rokama zidú; ãasih se je spotaknil
in odmevalo je zamolklo od visokih obokov …

Îe na ovinku je ugledal svetlobo na koncu hodnika in
nató je zaãul polglasne, toda hlastne in razburjene be-
sede. Ob vratih je stal gra‰ãak v sami srajci, da so se mu
videla suha meãa, porasla z dolgimi kocinami. Njegov
obraz je bil nekoliko bled, a oãí so mu bile rdeãe in iz-
buljene. Ravno je prijel za kljuko ter se uprl s kolenom
in komolcem ob vrata, ki so se poãasi odpirala; zdelo se
je, da jih je nekdo ti‰ãal od znotraj. Milan je za hip one-
mel od zaãudenja.

»O ti kujon … take so tvoje zapovedi!«
Vrag vedi, kakó se je zgodilo; toda ‰e predno je utih-

nil odmev njegovega glasú, ni bilo gra‰ãaka nikjer; za-
frfotala je nekje na oglu bela srajca, potem pa je bilo vse
temnó … Milena je trepetala in njen obraz je bil ãisto
brez krví … Vzbudila sta vratarja ter se odpravila ‰e po-
noãi z gradú.
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Tista noã je bila lepa kakor nobena dotlej. Po polnoãi
je oÏivelo vse naokrog. Îivelo je drevje; kdor je poslu‰al
njegovo ‰umenje in je videl listje, zvijajoãe se in drgeta-
joãe, je spoznal, da ni du‰a samó v ãloveku. Kar je bilo
dotlej nevidno, je dobilo jasne oblike. Hodili so mimo
njiju gozdni duhovi, plavali so nad njima in prihajali so
jima naproti. In Milan in Milena nista ãutila nikakega
strahú. Oãí so jima bile vesele in ‰iroko odprte, sladka
radost je bila v njunih srcih. Kadar so jima bile napoti
veje, prikazala se je roka, da jima je napravila stezo. Ho-
dila sta po preprogah, sredi ne‰tevilnih slug, kakor kralj
in kraljica; hodila sta po dvoranah, kakr‰nih ni nikjer
drugod. Nebó se je niÏalo in na neizmernem stropu
jima je svetilo tisoã luãi …

Pri‰la sta v spalnico. Zelene tapete na stenah, zelene
preproge na tleh. Tu je bilo tiho; drevje je ‰umelo takó
nalahko, kot da bi se ãuli samó koraki prihajajoãih sanj;
mirno so se ble‰ãale zvezde, podobne uga‰ajoãim sve-
ãam na kandelabru.

Milena je legla in skoro so ji Ïe dahnile sanje na srce;
toda tedaj je zadrgetala ter stisnila roke k prsim:

»Milan, meni je mraz.«
In Milan je vstal, odrezal kos jasnega nebá ter jo po-

grnil z njim. Njene ustnice so se nasmehljale in zvezde
so se svetile v bliÏini takó moãno, da so ji zatrepetale
trepalnice …
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X

Ko sta pri‰la skozi neko vas, sta opazila na oglu prve
hi‰e velik papir. âitala sta na papirju dvoje kralje-

vih zapovedi; zapoved o prepovedani ljubezni in pa za-
poved o nekem zanikrnem ‰tudentu, ki je bil pobegnil
s svojo ljubico, hãerjo uglednega in po‰tenega me‰ãana,
gospoda Timaeusa. Kdor naleti na tega ‰tudenta, naj ga
nemudoma ali obesi, ali pa ovadi kraljevski sodniji, toda
njegovo ljubico naj vrne Ïalujoãemu oãetu.

Milena se je smejala od pre‰ernosti, Milana pa je na
tihem zaskrbelo. V svojih naãrtih za prihodnost dotlej
namreã ni upo‰teval okolnosti, da bi ga utegnil kdo pre-
ganjati. Ni mu pri‰lo na misel, da bi imel do njegove
osebe pravico kdo drugi, nego on sam. Ako bi bil komu
kaj ugrabil, vzeli bi mu lahko to, kar si je prisvojil, —
toda svoje glave, svojih rok in nog ni ukral nikomur …
Vraga, tu je nad ãlovekom nekaj nevidnega, kar se do-
tlej ni brigalo zanj in mu ni storilo nikoli niã dobrega; a
naj se okrene kdaj po svoji volji, nenadoma mu zasadi
kremplje v tilnik. Da bi videl sovraÏnika pred seboj, bi se
ga morda na kak naãin ubranil, — proti temu pa ni re-
‰itve. Oprede in omreÏi ga od vseh strani; ãlovek Ïivi
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sredi drÏavnih, cerkvenih in drugih zakonov kakor
muha v pajãevini; ãe brcne ‰e takó nalahko in previdno,
zadrgne se mu zanka krog vratú … Milan je bil jako ne-
zadovoljen.

In v kak‰nem ãasu mu je stopila na pot ta neumnost!
… Sladko je sanjarjenje in tavanje po meseãini, toda tre-
ba je gnezda, da se ãlovek svobodno zlekne in ogreje.
Narisal je prihodnost svojo in svoje druÏine v jasnih in
krepkih ãrtah. Zadnji smoter vsega nehanja in vseh
skrbi je bogastvo; treba si je torej pridobiti bogastva.
Kdor se malo ogleda, opazi na svojo Ïalost, da pridejo
do tega smotra najprej sleparji in nasilniki. Ali ti ljudjé
so sleparji in nasilniki samó v primeri z drugimi ljudmi,
takoimenovanimi po‰tenjaki. V resnici pa se razloãuje-
jo od poslednjih samo po svojem veãjem razumu in po
svoji veãji spretnosti. Kakor vsakemu bitju jim je lasten
prid prva in najimenitnej‰a stvar. Moãnej‰e drevo jemlje
hrano slabej‰emu, — a nikogar ni, da bi mu pridigoval
o medsebojni ljubezni in o samozatajevanju. O teh
reãeh govoré sploh samó tisti, ki so preslabi ali preleni,
da bi skrbeli sami zase in kliãejo zategadelj ideje, nazore
in svete zapovedi na pomoã. To se vidi posebno jasno in
v velikem obsegu pri bojih med narodi. Narod, ki se za-
veda svojih koristi, ne pozna tolerance, ne pravice, ne
zakonov; z zvijaão in ‰e prej z brezobzirnostjo doseÏe,
kar mu je drago, a drugi dobé re‰pekt pred njim; narod
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pa, ki se sklicuje ob vsaki priloÏnosti na sveta prava in
na razliãne paragrafe ter spravlja dobljene klofute po-
niÏno v Ïep, tak narod ne doseÏe nikoli niãesar in je dru-
gim po pravici v zasmeh … Kadar gré za glavo, postane-
jo sme‰ni vsi obziri in ideali; to so stvarí, o katerih se dá
razpravljati samó v najveãjem miru in za pogrnjeno
mizo. âe me prijatelj davi, mu ne bom ‰ele dokazoval
neopraviãenosti in pregre‰nosti njegovega poãetja … In
drugega ni na svetu, nego samo zalezovanje, zastrup-
ljanje in davljenje. Vse to se godí navadno v takó finih
formah, da ãlovek ne vé, ali je pil strup ali vino, ali je bil
objet ali davljen. V naravi je namreã ljudem, da se po-
sluÏujejo naj prvo zvijaãe in vljudnega hinavstva, potem
‰ele nasilnosti. In to je z ozirom na estetiko lepó in v
redu. Kolikor bolj ãlove‰tvo napreduje, tem finej‰ih
oroÏij se posluÏujejo posamezna bitja v medsebojnem
boju; ãe pokaÏe kdo svoje bodalce preveã oãitno, se dru-
gi zgraÏajo nad njim, kajti na cesti se spodobi nositi bo-
dalce skrito za pasom. Toda nekateri posebno napred-
ni ljudjé sleparijo in ubijajo ob belem dnevu in pred
vsem svetom, a to s toliko spretnostjo, da ostanejo kljub
temu moÏjé ugledni in velezasluÏni za domovino in
ãlove‰tvo … Egoizem nikakor ni prepovedan, drugaãe bi
moralo biti prepovedano Ïivljenje sploh; ali treba mu je
sluÏiti kolikor mogoãe graciozno ter ga ob priliki obliti
s svetlobo idej in nazorov.
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Milan se je namenil, da stopi v javno Ïivljenje, da se
posluÏi na svoj naãin ãlove‰kega sanjarstva in resniãne
ali hlinjene navdu‰enosti za razne visokoleteãe ideje in
ãlovekoljubne reforme. Kdor zna ta nerazumljiva nag-
njenja po svoje izkori‰ãati, doslepari se zlahka do slave
in denarja. Imeti mora fin voh in spretno roko, da se ne
loti mrtve stvarí, ki donese morda svetni‰ko gloriolo,
toda realnega niã. Kakor ne orje peska pameten kmet,
takó si ne hodi pameten politik kovat ugleda in zlatá iz
izrabljenih ali nerabnih idej …

Ni si domi‰ljal niti za trenotek, da bi bilo na vseh teh
naãrtih kaj neestetiãnega. Zakaj opazil je bil Ïe davno,
da prisegajo na estetiko in na etiko samó ljudjé, ki so Ïe
dosegli svoje sebiãne smotre ali ki so vsled svoje nemoãi
obupali, da bi jih mogli sploh kdaj doseãi … Sanjal je o
svoji prihodnosti sredi sentimentalnih ur, po sladkih ob-
jemih svoje ljubice.

Ali neumna zapoved kraljeva ga je vznemirila. Ni mu
izbrisala niãesar vaÏnega v naãrtih, toda bilo mu je, kot
bi mu bila padla kaplja tinte na ãist papir …

Vas je bila tiha in zapu‰ãena; nikjer ni bilo nobenega
ãloveka. Po nekem vrtu se je podilo par mladih praset z
umazanimi rilci, a na kupu gnoja poleg hi‰e je dremala
debela svinja. Ob poti so rasle stare tepke; koprive so
segale na obeh stranéh do vrh lesenega plotú pred vrto-
vi. Kmalu sta ostavila za seboj vso vas, par nizkih, s sla-



BESeDAKNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI

  218 

mo kritih koã. Cesta se je vila navkreber, nad visokimi,
ilovnatimi obronki. Kolikor vi‰je sta prihajala, tembolj
se je umikalo obzorje v megleno daljavo, kakor da bi stal
hrib na obreÏju globokega morja, segajoãega v nedo-
glednost …

Legla sta na travo, v senco velike jablane. Ble‰ãalo se
jima je pred oãmí, ko sta se ozirala navzdol po krasni
raváni. Zad za hribom se je Ïe temnilo, toda pred njima
se je leske tam vsa zemlja v veãernem zlatu. Zrak je bil
poln ãudovite svetlobe; razlivala se je po travnikih, kap-
ljala je od drevja, rosila je z nebá; njeni valovi so se bliÏa-
li, dotikali so se rok in trepalnic, dihali so v obraz z bo-
Ïajoão toploto … Tam doli se je svetilo veliko mesto,
morje belih poslopij med parki in vrtovi. Milan je izteg-
nil roko.

»Glej, Milena, vse kar vidi‰ pred seboj, mesto in par-
ki in vsa zemlja, vse je od danes najino …«

Tedaj je stal pred njima dolgi Kolokotronij in devet
uniform je dremalo za njim. Njegov obraz je bil zeló za-
span in dolgoãasen.

»Oprostite, ali niste vi ‰tudent Milan?«
»Kaj vam je do tega?«
»Zapovedal nam je kralj, da vas obesimo na prvo dre-

vó.«
»Potemtakem seveda nisem ‰tudent Milan.«
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Kolokotronij se je zamislil. Zamislilo se je obenem
tudi ostalih devet uniform.

»Ali se ne izvolite legáti? âe preudarim razliãne okoli-
‰ãine, n. pr. va‰o zunanjost, va‰o druÏbo, va‰o zapra-
‰eno obleko itd., si dovolim dvomiti, da je bil va‰ od-
govor odkritosrãen in resnicoljuben … Pozdravljam vas,
gospodiãna Timaeus …«

Milena se je poklonila.
»V ostalem upam, da vam kot pametnemu ãloveku

takó ni mnogo do Ïivljenja in da torej ne boste delali
sitnosti … Morda bi bili celó toliko prijazni, da bi se sami
obesili?«

»Ne, hvala; do take smrti imam Ïe od nekdaj poseb-
no antipatijo … Kdo pa ste sploh?«

»Kolokotronij, osebni straÏnik Njegovega veliãastva.«
»Tega vam ne verjamem; dokaÏite!«
Kolokotronij je privzdignil obrvi.
»Zdi se mi, da ste kak pritepen falot, kak zanikrn va

gabund, ki hodi po svetu in dela neumnosti. Îe va‰ ob-
raz ni veliko prida.«

Kolokotronij se je zaãudil. Tudi ostale uniforme so se
vznemirile. Ali Kolokotronij se je osvestil ter stresel
energiãno z glavo.

»Pojdimo torej do kralja.«
Za gozdom so osedlali dvanajst konj ter jahali o mra-

ku po cesti, odkoder sta bila pri‰la Milan in Milena.
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XI

Kadar ugasnejo svetilke, se priãenja v mestu najlep‰e
Ïivljenje. Vsakdo se ãuti v temi samega; kadar izgi-

nejo luãi, pade prisiljena etiketa in padejo obziri.
Ob takem ãasu se je sprehajal po ulici kralj Malhus.

Ali kar je videl in sli‰al, ga je skrajno poparilo. Po vseh
skritih ulicah, na vseh oglih, po vrtih in alejah zaljublje-
no ‰epetanje, poljubávanje, pritajeni, bojeãe poÏeljivi
kriki, hlastno, polglasno prigovarjanje, privijajoãe se od-
mikanje … Kralja je bilo sram in prihajal je v veliko za-
drego … Pri‰el je mimo skrivnostne hi‰e, na kateri je vi-
selo dvoje dolgih ãrnih zastav. Izobesili so jih bili, ko so
proglasili kraljevo zapoved o ljubezni. ·el je mimo in
videl je, da so bila razsvetljena skoro vsa okna. In ob ok-
nih so slonele devojke v rdeãih, globoko izrezanih blu-
zah.

»Hej, du‰ica, ãakaj, da ti nekaj povem …«
Kralj Malhus je hitel dalje z ogorãenostjo v srcu.

Osvajati ga je priãela obenem globoka Ïalost, kajti hipo-
ma je zaãutil zopet z vso moãjó, da ni ãlovek in da nima
sredi tega vroãega Ïivljenja nikakega opravka …
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Vrnil se je v grad ves potrt in otoÏen. Drugo jutro je
pozval prédse ministra Sulfurija. Minister je stal pri vra-
tih, a kralj je hodil po sobi s pove‰eno glavo in namr-
‰enimi obrvmi. Ni se bil ‰e prepasal in takó mu je cin-
cal trebuh od leve na desno. Na nogah je imel svilene
noãne opanke.

»Tistega ‰tudenta pustite pri miru; naj ga vzame
vrag …«

Minister se je nasmehljal ter upognil hrbet, kakor bi
ga bil kdo potegnil za brado k tlom. Nató je kralj Mal-
hus nekaj ãasa molãal.

»Povejte mi … sinoãi sem videl ãudne stvarí po me-
stu … Kaj se sploh ne brigajo ljudjé za moje zapovedi?«

Sulfurij je pogledal debelo.
»No … seveda se ne brigajo, veliãastvo …«
»Kaj?!«
Kralj Malhus se je neizmerno zaãudil.
»Ali ste mislili drugaãe, veliãastvo?«
In zaãudil se je tudi minister. Takó sta se ãudila obá-

dva, minister Sulfurij in kralj Malhus.
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