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PRVO POGLAVJE

I

Hanca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazni-
ku. Zakristija je bila prav pod zvonikom in v kotu

je viselo dvoje zaãrnelih vrví, mastnih in gladkih od
potú. Hanca je prijela za vrv z obema rokama in se je
sklonila; Ïalosten, ubit glas se je razlegel po dolini. Na
potu kraj vasí je stal Mate, gledal je proti cerkvi in lepe
so bile njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole do
komolcev, so bile tenke in neÏne, telo je bilo ‰ibko, pol-
razvito. Tudi obraz je bil droben; oãi, resne in razumne,
so se stikale pretesno, tako da je bil pogled srep, nemir-
no vpra‰ujoã.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko doline
zadnji zamolkli zvok; od daleã, onstran gora, se je ogla-
silo veselo potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasjé so se ji bili usuli na ãelo. Roka
je ‰e drÏala vrv, ki se je zibala enakomerno; v zvoniku je
zveãalo, kakor da bi drgnil pla‰en lok narahlo in v dol-
gih presledkih po debeli struni. Hanca je poslu‰ala in
nenadoma se ji je srce razÏalostilo. Tiho in poniÏno je
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stopila z bosimi nogami v cerkev in je pokleknila pred
oltar, na vegasto, leseno stopnico. Nad oltarjem je bil
lesen kip Matere boÏje z Jezusom v naroãju; les je bil
razpokan in preperel; na pla‰ãu, nekdaj sinjem, so se
poznale samo ‰e umazane pege, zvezda nad glavo, nek-
daj pozlaãena, se je bila nagnila in je padala na ãelo.

»Ti ga varuj!« je molila Hanca in njeno srce je bilo
polno strahú, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica je za-
‰kripala, zvezda nad glavo Matere boÏje se je zazibala in
je padla na beli prt, Mati boÏja se je ozrla na Hanco …

Vstala je in se je napotila. Vetrn aprilski dan je bil zu-
naj, nebo je bilo nemirno, ãasih je pljusnila nenadoma
ploha preko doline, nato je zasijalo mlaãno belo sonce
izza jadrno beÏeãih oblakov. Ozka blatna pot, z Ïivo me-
jo in visoko nasutim kamenjem ograjena, je vodila mi-
mo zadnjih umazanih koã, mimo skednjev in kozolcev
v hrib. Nato ji je pri‰el naproti in pozdravila sta se molãe
s kratkim, mirnim pogledom. Nosil je pod pazduho ve-
lik zavoj, podoben ‰tirioglati deski, zaviti v rjav papir in
z vrvjo prevezani.

»Daj meni to!«
Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik in vzdi-

gati je morala ramo, da bi se ne vlaãil po tleh. Naposled
ga je naloÏila na hrbet in se je skljuãila globoko, tako da
je videla Mateju, ki je stopal pred njo, komaj do kolena.
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»Tako pa kmalu pojde‰, Mate?«
»Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko bi tebe

ne bilo. ·e jesti si ne upam; kakor tat sedim za mizo in
kakor tatu me gledajo. Pa bo drugaãe zdaj!«

»Hudo mi bo po tebi …«
»Vse drugaãe bo zdaj!«
Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod teÏkega bre-

mena in je pospe‰il korake. Hanca je omahovala za njim
z nerodnim tovorom, ki ji je segal visoko preko glave;
ker ga je drÏala za hrbtom, so ji zaspale roke. Blato ji je
‰kropilo po bosih nogah preko gleÏnjev.

»To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca! Oãe
je kmet — pa bodi ‰e ti kmet, pravi! Tako bi bili kmetje
vsi ljudje na svetu! Tone je duhovnik pa bi bil ‰e ti du-
hovnik, pravi! Tako bi bili vsi ljudje na svetu duhovniki!
Kakor da bi rekel jablani: Ná, zdaj pa rôdi breskve! Neãe
roditi breskev, zato ker je jablan! O, Hanca, neumni so
ljudje!«

Hanca je poslu‰ala kakor pridigo na fari. Lasje so ji
bili padli na ãelo prav do oãi in tilnik jo je bolel, ali iz-
pustiti ni mogla z nobeno roko, da bi se ne zvrnilo v bla-
to sveto breme, ki ga je nosila z vdanim strahom kakor
Mater boÏjo od devetdnevnici.

»Neumni so in zato bi Ïe rad, da se jim prikaÏem s
ãastjo in slavo. Samo enkrat ‰e, da se jim prikaÏem in da
se poslovim za zmerom. To bi bil dan, kakor ni lep‰i no-
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ben praznik v letu, niti sam BoÏiã! Kaj, pravi‰, da bi re-
kel tvoj oãe? Ali bi te ‰e tepel zaradi mene?«

Stopala je tik za njim, tako da ji je ‰kropilo na krilo
tudi blato od njegovih nog. Otrplih rok ni ãutila veã, po-
zabila je tudi na pot in prijetno ji je bilo pri srcu; kakor
da bi sedela pod kozolcem, visoko nad vasjó, ter se po-
govarjala o prihodnosti, ki je Ïe ãisto blizu. Tam za goro,
na koncu blatne poti …

Mahoma so zakrili sonce tenki, sivi oblaki; prihiteli so
bili v urnem diru od juga; pljuskalo je preko zemlje sun-
koma in v kratkih presledkih, kakor iz velikanske ‰kro-
pilnice.

»Stopiva pod kozolec, Hanca; vrne‰ se, ko se razve-
dri!«

Hanca je poloÏila zavoj na snop in je sedla, roke v na-
roãju, glavo upognjeno; Mate je stal spredaj, tako da so
mu ‰kropile kaplje v obraz, zakaj v istem hipu je bila
zamahnila ‰kropilnica preko Globéli. Pod njima, v pol-
mraku in deÏju, je leÏala vas, tiha in neprijazna. Hi‰e so
se stiskale tesno druga k drugi; strehe strme in visoke,
skoro do tal viseãe, tako da so bila mala ãemerna okna
v veãni senci. Na nizkem holmu, na ‰iroki krtini, je sta-
la cerkev podruÏnica, stara in umazana, z nizkim sivim
stolpom, iz katerega je gledala prevelika lina kakor ‰iro-
ko odprto, zaãudeno in topo oko. Poleg cerkve se je raz-
prostiralo pokopali‰ãe, ograjeno z visokim in moãnim
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zidom in skoro veãje nego vsa vas. Le malo kriÏev, ve-
gastih in polomljenih, je raslo iz trave in blata. Pod vasjo
je leÏala v somraku ozka globel, popolnoma podobna
odprti raki; in na nobeni strani ni bilo vrat iz nje.

Mate je stal pred kozolcem in je gledal navzdol z ve-
likimi svetlimi oãmi.

»Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v to rako?«
Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krãevito oklepa

strme rebri in da se ozira topo oko zvonika strahom na-
vzdol, v odprto rako. Mate je stisnil pest in je iztegnil
roko.

»Le dol, kamor hoãe‰! Jaz pa ‰e ne maram umreti!«
Okrenil se je k Hanci.
»Hanca, midva sva mlada, midva bova Ïivela!«
Hanca ga je pogledala z mirnimi oãmi.
»Rada te imam, Mate!«
Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, oãi polne

veselega, zmageÏeljnega ognja. V obraz je bil mlaj‰i
nego po letih; ustnic in velikih, izbuljenih oãi izraz je bil
skoro otro‰ki — kljubovalen in sanjajoã otrok, ki mu je
Krim krtina. Obleãen je bil slabo; noge so mu tiãale v
zakrpanih, nizkih ãevljih, hlaãe so mu bile prekratke,
tako da je kazal gole noge, kadar je hodil navkreber;
okoli vratu je imel zavezano pisano ruto in dvoje koncev
mu je viselo nad zapeto pretesno suknjo na prsi, kakor
nemarno zavozlana pentlja. Stal je pred Hanco; nad
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dolino se je razvedrilo nebo in zasijala mu je svetla glo-
rija okoli glave.

»Kaj misli‰, da ti vzame Ïupnik svetnika?«
Hanca je pra‰ala le tako; na tihem je vedela sama, da

ga vzame, zakaj Mate je bil velik umetnik.
»Kako da bi ga ne vzel? Poznam Ïupnika, pameten

ãlovek je, vidi se mu Ïe na oãeh, na obrazu. Le ãudno se
mi zdi, da se nisem prej domislil, da sem se obotavljal
tako dolgo. Bilo bi Ïe zdaj vse drugaãe, bil bi Ïe Bog vedi
kjé, daleã v svetu!«

Sédel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlaní; oãi so
strmele v globel, v odprto rako.

»To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloãi vse! In vendar
me je skoro strah … Ali se spominja‰, kako sem te sreãal
takrat v globeli in kako sem te ustavil, ko sem te komaj
poznal? Kakor otrok sem jokal in mislil sem, da je konec.
Ti pa si ‰la z mano in vse je bilo dobro …«

»Zdaj bo vse dobro, Mate!«
»Torej na pot!«
Zavzdihnil je — teÏka je bila pot in strma in zaupanja

ni bilo v srcu, ne tiste trdne vere, ki se napoti z lahkimi
koraki v hrib, in ãe ne vidi cilja nikjer.

»Dobro je, Hanca, da si ‰la z mano; kadar si ti pri
meni, mi je prijetno in mislim, da je Ïe blizu tista pri-
hodnost … tista prihodnost, Hanca, ko bova Ïivela vese-



BESeDAKRIÎ NA GORI

9 

lo za gorami. In kadar te ni, pomislim nate in nisem veã
Ïalosten. Zbogom, Hanca!«

Podala sta si roko narahlo, prsti so se komaj doteknili
prstov in nista si pogledala v oãi. Napotil se je v hrib,
Hanca se je vraãala v globel.

Tih in pla‰en je bil njegov glas, ko se je poslavljal in
Hanci sami se je zgenilo v prsih; bila je Ïalost, soãutju
podobna, ali dvoma ni bilo v njenem srcu. Îalost, kakor
ob tistem veãeru, ko jo je sreãal v globeli in jo je ustavil.
Poznala ga je po imenu in po obrazu, kakor ga je pozna-
la vsa globel, toda prej se ni ozrla nikoli, ãe je ‰el mimo,
tenak in visok, roke na hrbtu, glavo upognjeno. Tedaj pa
se je ozrl nanjo z velikimi oãmi in jo je prijel za rame z
obema rokama. Pogledala mu je v obraz in vse njeno
srce je strepetalo od soãutja in vdanosti.

»Kam, Mate?«
»Pojdi z mano, Hanca! Mora‰ z mano!«
Ljubila ga je in je ‰la z njim, kamor je vodila pot. Je-

sen je bila, meglena in tiha; neprijazne sence so se pla-
zile iz globeli visoko v hrib, vraãale so se od sivega neba
po blatnih klancih v globel in so jo napolnile vso do
roba. ·la sta roko v roki, preko globeli, zmerom dalje,
dokler nista pri‰la do tolmuna pod hribom. Noãilo se je
Ïe, globoko je leÏala voda, tiha in ãrna je bila.

»Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj, ti ne ve‰,
kako je meni teÏko in Ïalostno na svetu. ·el bi kam, da-
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leã stran — kam? Da ostanem tukaj, ne bi ostal drugaãe,
kakor tam spodaj; tam je tiho, na dnù, nihãe bi me ne
motil … Dobro je, Hanca, da sem te sreãal; tako se mi
zdi, kakor da sem te ugledal prvikrat nocoj. Kod si ho-
dila prej?«

»Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz ‰ele no-
coj.«

»Kako je to ãudno, Hanca! Poglej tjà, sonce se sveti
nad hribom in nisem ga videl prej, ‰el sem kakor skozi
noã. In ko si mi pri‰la naproti, se je zasvetilo sonce nad
hribom. Zdaj vidim, kam gre moja pot; strma je in lepa,
tja gre do sonca, ki sije nad hribom …«

»âe ti je bilo teÏko pri srcu, zakaj mi nisi povedal?«
Veliko sladkost je ãutila Hanca ob tisti uri; tisto naj-

veãjo sladkost, ki jo je obãutil Zveliãar, ko je zadel kriÏ
na svojo ramo. Njen glas je bil vdan in poln ljubezni.

»âe si teÏko nosil, zakaj nisi naloÏil kriÏa na mojo
ramo?«

In ob samem sladkem ãutu, ob nezavedni, vdani
misli, so se stisnile njene ‰ibke, ozke rame in se je sklju-
ãil hrbet. On je ni videl, tudi ni razumel njenih besed,
njegove svetle oãi so gledale proti soncu, ki je rdelo nad
hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v tistem trenotku roko
ob njeno ramo, da se je naslonil z vsem telesom in z vso
moãjo, tako da ji je potisnil ãelo k tlom. Za njima se je
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vzpenjala v hrib velika senca in na senci je bila njegova
roka silna in teÏka …

Îalost kakor ob tistem veãeru je bila v njenem srcu,
ko se je vraãala v globel, molãeão v mraku. Pot se je
spu‰ãala strmo navzdol, toda Hanca je stopala poãasi,
kakor da bi hodila navkreber, z nerodnim bremenom na
hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo je bilo vasi, ki se je
oklepala rebri, velika, brezobliãna, ãrna Ïival, topo
strmeãa v nerazumljivi grozi …

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je poãasi navkre-
ber, po blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj pod pazduho,
globoko skljuãen. Ves hrib je bil Ïe v senci, na oni stra-
ni pa se je svetilo Ïarko rdeãe sonce, ãez pol neba je bila
razlita veãerna luã. Stala je in je gledala, zmerom bolj so
se ‰irile njene oãi v ãudu in strahu. Zdelo se ji je, da hiti
zmerom bolj, da je bil stopil s poti v stran in da pleza
zelo urno po spolzki bliÏnjici in da se opira tudi z roko.
âe bi zdajle vzdignil desnico, bi jo Ïe pomoãil v veãer-
no zarjo. Vzdignil je desnico in prsti so bili kakor Ïarki,
z enim samim korakom se je vzpel na hrib. Tedaj je
vztrepetala Hanca.

Zakaj velik temen kriÏ je stal na gori. Razprostrl je bil
Mate roke in za njim je rdela veãerna zarja, pred njim je
leÏala globel v samotnem mraku. Velik temen kriÏ se je
bil vzdignil nad vasjo, kriÏ nad odprtim grobom. Zazi-
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bal se je, polagoma se je pogrezal in je utonil v svetlobi,
ki je bila razlita ãez pol neba …

II

Dolg je bil veãer; nepremiãno je stala zarja na nebu in
sence so tonile v njej. Hanca je ãakala in Ïe je kljuvala
bojazen v njenem srcu.

Stopila je v izbo; oãe je sedel ob oknu na nizkem stol-
cu in je ‰ival; raztrgani in zakrpani ãevlji so leÏali na-
okoli. Oprl je roko ob koleno in se je ozrl proti durim.

»Kod si hodila?«
»Spremila sem Mateja v hrib.«
»Lep par. Kam se je napotil lump?«
»Na faro k Ïupniku.«
»Hanca, varuj se!«
Ko je sedel skljuãen na stolcu, je bil oãe ves zgrbljen

in star. Obraz mu je bil gladko obrit in siv, ob ustnicah
je bilo zarezano dvoje dolgih, ohlapno viseãih gub, ka-
kor jih imajo samo cerkovniki.

»Zakaj si govorila z njim?«
Hanca ni vedela odgovora. Zdelo se ji je ãudno in ne-

razumljivo, da bi ne govorila z njim. Kakor da bi zapo-
vedal oãe: Zatisni oãi in ne odpri jih veã; lezi in ne vstani
veã!
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»Mate je lump. Saj ga vidi‰ — raztrgan in bera‰ki! ·e
zdaj mi je dolÏan, ko sem mu zakrpal tiste ‰krpete. Naj-
brÏ Ïe niso za nobeno rabo veã, pa jih ne prinese. No,
jaz tudi ne bom letal za njim …  Glej, iz tega fanta ne bo
nikoli niã! V ‰oli je bil, pa se je izpridil in so ga spodili,
zdaj pa ni za nobeno delo. Ne gospod, ne kmet, niã ne!
Pusti ga na miru, lepo ti povem, drugaãe se te Bog usmi-
li! Nisem zmerom dober ãlovek, Hanca!«

Ozrl se je nanjo izza rame in v senci je bil njegov
obraz ‰e bolj siv in star; obrvi so visele na oãi in ãelo je
bilo nagubano.

»Naj pride k meni po ‰kornje, dam mu jih; tudi lump
je siromak. Ampak tebe nisem namenil njemu.«

Hanca je stala pred durmi, roke sklenjene v naroãju.
Ko je oãe umolknil, je sedla za mizo, da bi ‰ivala. Roka
pa je bila trudna in lena in tudi glava ji je bila teÏka.

»Kaj jim je storil, vsem? Tako je velik in ubog in koder
hodi, se ne ozre nanj prijazno oko. Ozirajo se nanj izza
rame z mrkim pogledom, nanj hudodelca, ki ni rekel ni-
komur Ïale besede in ki bi slekel suknjo, da bi bili dru-
gi obleãeni Niã ne misli, Mate, stori, kakor da bi ne vi-
del nikogar!«

»Kaj pa bo na fari?«
Zdrznila se je in se je ozrla.
»Napravil je sliko, svetnika, pa je nesel Ïupniku. Mate

je umetnik.«
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Oãe se je nasmehnil, da so bile gube ob ustnicah ‰e
globlje in dalj‰e.

»Umetnik, glej! Mate umetnik!«
Smehljaj se je raz‰iril in se je razvil v polglasen, vesel

in zadovoljen smeh; telo se je stresalo in tresla se je tudi
roka, ki je poãivala na kolenu.

»Mate s tistimi hlaãicami, s tisto suknjico! No, Han-
ca, ti si neumno dekle! … Rad bi le vedel, kaj opravi pri
Ïupniku. Nekaj ti povem, Hanca: Napodi ga ãez hrib, da
se mu bodo opletala okoli bokov dolga cepeta. Poznam
Ïupnika; ne ukvarja se dolgo s takimi ljudmi. Zaloput-
nil bo duri, pa hajd, fant in svetnik!«

Hanca mu je gledala prestra‰ena v zadovoljni, smeh-
ljajoãi obraz.

»Kaj mu je storil?« je mislila Hanca. »Ko bi mogel, bi
sam zaloputnil duri s temi ãrnimi rokami in bi ga pognal
preko praga. Pa vendar mu ni rekel Ïale besede …«

Ali ko je oãe govoril, ji je upadalo srce, legalo je nanj
veliko breme. Roke so ji omahnile na mizo, v daljavo so
romale misli.

Zdaj je paã Ïe dospel do vrta, do belega farovÏa on-
kraj hriba. Stoji morda ob vrtu in ãaka, ne upa si dalje.
Ali Ïe se mraãi, zazvonilo bo kmalu in Ïupnik pojde v
cerkev. Zatorej je ãas. Toda glej, ubogi Mate, ãevlji so vsi
blatni, hlaãe so razcefrane ob gleÏnjih in o‰kropljene do
kolen. Kaj bi stopil tak pred Ïupnika? Tam bo stal Ïup-
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nik, roke na hrbtu, oziral se bo osorno na vagabunda,
poniÏno trepetajoãega pred njim … No, v boÏjem ime-
nu, pot je bila dolga in blatna in zakaj bi se oziral na ob-
leko? Tako stopim predenj in le Bog, da bi se ne pre-
stra‰il in ne bi jecal … Gre Mate, skljuãen in plah, postoji
na pragu. Iz veÏe mu pride naproti starikava, ãemerna
Ïenska. »Kaj pa bi ti rad?« Resniãno, ãevlji so zelo blat-
ni in hlaãe so zelo razcefrane, drugaãe bi ga ne tikala. »Z
Ïupnikom bi rad govoril.« Nezaupno je gledala Ïenska
na obleko, na obraz. »Gospod so gori, pa bi jih motil;
napravljajo se v cerkev. « — »âemu pa se razgovarjam s
to Ïensko?« je pomislil ter se je napotil naravnost po
stopnicah. Potrkal je in ker ni bilo odgovora, je odpiral
duri poãasi in strahoma. Stopil je v veliko prazno sobo,
svetlo pobeljeno; sredi sobe je stala podolgasta miza,
polna knjig in papirjev. Prav v tistem trenotku je stopil
iz izbe Ïupnik, postal je na pragu in nabral obraz v stro-
ge osorne gube. »Kaj pa je?« — »Zdaj se torej odloãi za
zmerom!« je pomislil Mate in noge so se mu tresle, be-
sede ni bilo iz ust. »Kaj si prinesel?« Tudi Ïupnik ga je bil
tikal, zakaj zapazil je bil blatne ãevlje, razcefrane hlaãe
in pretesno suknjico. »Sliko sem vam prinesel, napravil
sem jo sam.« — »Tako!« — In ‰e bolj nezaupno ga je po-
gledal Ïupnik slabo obleãenega ãloveka, vagabunda, ki
se je bil pritepel Bog vedi odkod in ki pripoveduje dol-
go povest, zato da bi pri‰el naposled s poniÏno in sitno
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pro‰njo na dan. »Kaj nisi ti Mate, Mate iz Globeli?« —
»Jaz sem Mate.« — »Hm!« — In nezaupnost se je Ïe sko-
ro izpremenila v neprijaznost. »No, pa pokaÏi!« — Mate
je obupaval, Ïe je videl, da je vse izgubljeno. Roke so se
mu tresle, ko je odvezaval zavoj in nerodno so se vozlale
vrvi. »Pa brÏ napravi, moram v cerkev!« — Îe je mislil
Mate, da bi spet zavezal, od‰el brez slovesa. Toda ovoj
je za‰umel na tla in prikazal se je svetnik; Mate je vzel
sliko in jo nesel k zidu, da bi jo pokazal v svetlobi. »Ni
treba, saj tako tudi vidim … No, dobro, dobro, zna‰ ne-
kaj! … Odkod pa si to preslikal?« — »Samo da vpra‰uje!«
si je mislil Mate in up se je zganil v srcu. »Od nikoder;
to je moj svetnik!« — »Hm! Zdi se mi, da gleda navzkriÏ
in tudi nos je ãuden. Uãiti bi se moral! Zakaj pa si zapu-
stil ‰olo?« — Postrani ga je pogledal Ïupnik in se je na-
rahlo nasmehnil. Mate pa je takoj razumel in si je mislil:
»Spomnil me je na to stvar, zato da bi ga niãesar ne pro-
sil. Sam ve, kako je bilo, ãemu bi mu razlagal?« — »Ni-
sem je pustil, spodili so me iz ‰ole.« — »Zdaj pa se uk-
varja‰ s takimi stvarmi?« — »Îe prej sem se ukvarjal in
rad bi bil umetnik, kakor so drugi. Samo treba bi bilo, da
bi ‰el kam … ven iz Globeli …« Mahoma so mu zardela
lica in sram ga je bilo, ni vedel zakaj. »Tako mu pri-
povedujem in on se smeje v svojem srcu; Ïe je spoznal,
ãemu sem pri‰el …« — »Napotil sem se bil na faro, zato
ker sem mislil —« Glas je bil tih in plah, besede so mu
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zastale. »Le delaj dalje, bomo Ïe videli … Ampak pri nas
na fari je toliko siromakov in tudi ‰tudentov imamo, ki
so pridni … zelo pridni fantje …« Îupnik je govoril poãa-
si in je gledal skozi okno; nato je posegel v Ïep in je po-
daril Mateju krono, lepo srebrno krono. Pokimal je ‰e z
glavo, vrnil se je poãasi v izbo in se tudi na pragu ni veã
ozrl. Mate je stal sredi velike, svetlo pobeljene sobe;
roko je imel ‰e zmerom raztegnjeno in je ti‰ãal krono v
pesti. Vroãe mu je bilo v glavi in ble‰ãalo se mu je v oãi;
zdelo se mu je, da mu je trda in lesena vsa koÏa od ãela
do nog, kakor ustrojena. Okrenil se je poãasi, nesel je
sliko k durim in jo skrbno zavil in prevezal. »âemu pa
sem pri‰el tu sem, kak‰ne neumnosti pa sem govoril?«
je pomislil in se je nasmehnil, smehljaj pa je bil prita-
jenemu ihtenju podoben …

Hanca je sklonila glavo do mize in je zaihtela.
»Kaj pa ti je, dekle neumno?« se je ozrl oãe.
»Glej, Hanca, ni drugaãe, poÏene ga preko praga! Ka-

kor da bi ga videl … Saj bi ga ‰e jaz pognal, vagabunda;
kos kruha bi mu dal in bi ga pognal … Ali ve‰, zakaj so
ga spodili iz ‰ole? V cerkev ni hodil, vagabund je bil! Ni-
koli ne bo niã iz njega, prosil bo od hi‰e do hi‰e in pod
kozolcem bo spal. To je tvoj Mate, glej, Hanca!«

Govoril je in se je smehljal. Hanca je bila zaihtela
samo enkrat, nenadoma in nezavedno. Zdramila se je in
se je prestra‰ila svojih sanj. Odgovarjala je oãetu v srcu,
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upirala se je z vso silo njegovim stra‰nim besedam. Glas,
ki je pri‰el iz grla, pa je bi pla‰en in neodloãen.

»Tako ne more biti.«
»Kakor pravim in ãisto niã drugaãe. Pojdi po vasi in

popra‰uj, ‰e tebe bodo gledali postrani!«
Pred oknom se je zazibal gosposki klobuk, uãitelj je

pogledal v izbo.
»Ali ste Ïe kaj napravili? … Dober veãer, gospodiãna

Hanca!«
Hanca ni marala uãiteljevih bolnih, rdeãih oãi, ki so

gledale kalno in neodloãno izza oteklih trepalnic in tudi
njegov veseli smeh ji ni bil pogodi, ker so se odpirale
ustnice pre‰iroko in so se kazali veliki rumeni zobje.

»Do noãi bo delo v kraju!« je odgovarjal oãe in je po-
maknil smolasto ãepico na ãelo.

»Pa stopim malo k vam!«
Ozrl se je na Hanco s hipnim pogledom, ki ga ni opa-

zila in preden so se odprle duri, se je tudi oãe ozrl nanjo
iznad rame.

Uãitelj je poloÏil klobuk na mizo in je sedel Hanci na-
sproti.

»Ali ste Ïe kaj ãuli, gospod uãitelj? Umetnika imamo
v Globeli.«

Hanca je zardela in je pogledala strahom na oãeta.
Zakaj bi ga poniÏal pred njim?

»Kak‰nega umetnika?«.
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»Mate je umetnik, Hanco vpra‰ajte!«
»Tisti Mate, tisti pokvarjeni ‰tudent?«
»Tisti Mate!« se je smehljal oãe. »Slikar je, svetnika je

napravil in ga je nesel na faro. Îupnik pa ga je pognal
preko praga.«

Hanci se je dvignilo v prsih kakor srd in Ïalost; ali ni
se genila, ozrla se je na oãeta z velikim, zaãudenim po-
gledom.

»Ni se ‰e vrnil.«
In spomnila se je, da ga je bila obsodila sama, da mu

je zaãrtala vso pot od zaãetka ter mu narekovala vse be-
sede.

»Ne sme se tako zgoditi! Ni se tako zgodilo!«
Lepa veãerna zarja je bila za hribom, vse hi‰e na fari

so se kopale v rdeãi svetlobi in Ïarko se je svetilo zlato
jabolko na stolpu. Kakor je bil hrib za njim in je stopal
navzdol, v tisto gorko zarjo, se je zradostilo Mateju srce,
zravnal se je in je hodil pokonci, klobuk visoko nad
ãelom, oãi vesele in jasne. ÎviÏgal je in ni ãutil nog; Ïe se
je zasvetil tam beli farovÏ in spoznal je Ïupnika, ki je stal
na pragu ter senãil oãi z dlanjo, da bi videl, kdo prihaja
s hriba. Od daleã je pozdravil Mate, zamahnil je veselo
s klobukom po zraku in Ïe ga je tudi Ïupnik spoznal.

»Kam, Mate, po kak‰nih opravkih?«
»Naravnost k vam, gospod Ïupnik, svetnika vam pri-

na‰am!«
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Urno je odvil zavoj in veãerna zarja je obÏarila sliko,
tako da je bila kakor iz samih sonãnih Ïarkov ustvarje-
na. Îupnik se je zaãudil in se je nasmehnil.

»Sam si to napravil, Mate?«
»Sam!«
»Stopi, Mate, stopi malo z mano v farovÏ, da se kaj

pomeniva; ne bo ‰e kmalu zvonilo k veãernici. Saj si paã
Ïejen, Mate?«

Obadva sta se nasmehnila in sta stopala poãasi po
stopnicah.

»Mate, velika je ‰e prihodnost pred teboj in sam Bog
vedi, kaj bo‰ ‰e vse dosegel! … Pa si slabo obleãen, Mate;
kako se ti godi?«

»Rad bi ‰el iz Globeli, gospod Ïupnik.«
»Seveda, kaj pa bi v Globeli? Stran mora‰ …  daleã …

in precej, Mate …«
Hanca je mislila in se zamislila, toda podoba je bila

zmerom bolj nerazloãna, kakor skozi steno je sli‰ala,
kako sta se razgovarjala Mate in Ïupnik in naposled so
bile besede ãisto nerazumljive, podoba se je zazibala in
je izginila.

Prestra‰ila se je Hanca. Tako jasno je bilo trpljenje in
tako Ïivo, a glej, veselje ni hotelo Ïiveti; upiralo se je in
se je iztrgalo Ïeljnemu srcu. Tako lahko in radovoljno ga
je ovenãala s trnjevo krono, a z glorijo ga ni mogla oven-
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ãati, raztopili so se ji Ïarki med rokami. In zdelo se je
Hanci, da je gre‰ila …

»Nikoli ne bo niã iz tega fanta!« je govoril uãitelj. »Ka-
dar gre mimo, ne pozdravi; ogne se ãloveka in gleda v
tla. Na samem in o mraku bi ga ne sreãal rad.«

»Kaj ti je storil?« je pra‰ala Hanca v svojem srcu, ust-
nice pa so bile mirne in ga niso branile. Pogledala je uãi-
telju na oãi in na ustnice in si je mislila: »Ne sreãala bi
te rada na samem in o mraku!«

»Poznal sem nekega drugega, tudi izgubljenega ‰tu-
denta, na fari je zdaj; to je bil vse drugaãen fant. Prija-
zen in poniÏen, lepo je pel in pripovedoval zelo sme‰ne
stvari in hvaleÏen je bil ãloveku, ãe mu je plaãal kozarec
vina … Ta pa hodi raztrgan, pa bi kmalu, da bi se mu
ãlovek odkrival.«

»Umetnik je paã!« se je nasmehnil oãe, toda ni se ozrl
na uãitelja, temveã na Hanco.

»PoniÏuje ga, ker ga imam rada!« si je mislila Hanca
in teÏko ji je bilo. Tako mu je darovala vdano ljubezen,
v njenih rokah pa se je izpremenila ljubezen v zasmeh
in poniÏanje. In zdelo se ji je drugiã, da je gre‰ila …

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga pozna‰?«
Uãitelj je vstal in je stopil k oknu; vstala je tudi Han-

ca in izpreletal jo je mraz po vsem telesu. Oãe je gledal
na klanec in se je smehljal.

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga pozna‰?«
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Mrak je bil Ïe zunaj, globoko v senci je spala globel;
do neba ni seglo oko.

Od hriba dol, po klancu, je stopal ãlovek zelo urno,
kakor da bi drsal po hrbtu. Klanec se je vil na desno in
na levo in tako se je zibala tudi senca, zmerom niÏe, ka-
kor da bi se bila utrgala od hriba ter padala navzdol, za-
devala se ob skale in debla, odskakovala in padala.

»Ali ga pozna‰?«
Stopili so k drugemu oknu. BliÏal se je ãlovek, visok,

tenak in skljuãen, velik zavoj pod pazduho.
Hanca se je skljuãila tudi sama in je upognila glavo,

kakor da bi bilo leglo breme nanjo ter jo potisnilo k
tlom.

»Glej, kako beÏi! Tako je beÏal od praga, prav do glo-
beli!«

»Mate!«
Toda ustnice so se samo zgenile, samo zavzdihnile so

prsi.
Senca je utonila v mraku, ki je polnil vso rako do

roba …
»Resniãno ga je zapodil!«
Hanca si je ogrnila ruto okoli vrata in je ‰la iz izbe.
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III

Hitela je po strmi spolzki bliÏnjici v globel. Nebo je bilo
‰e jasno, srebrnosinje, tam doli pa je bila noã. Îe so bile
hi‰e visoko nad njo, hribi so bili zmerom vi‰ji in tem-
nej‰i. Postala je in je poslu‰ala, da bi ãula njegove kora-
ke; ali bilo je tiho, tudi drevje je molãalo; le malokdaj je
zaplaval veter preko globeli in ‰e takrat se je doteknil
vrhov samotnega drevja komaj njegovega pla‰ãa rob.

»Mate!«
Zaklicala je pritajeno in pla‰no in takoj jo je bilo sram,

da je zaklicala. Kaj bi bilo, ãe bi videl njen strah, ãe bi ga
sli‰al v njenem glasu?

Ogrnila si je ruto tesneje okoli vratu in je tekla, ker
pot ni bila veã strma; spotoma si je popravljala lase, ki
so se ji bili razvezali.

Zdaj je bilo Ïe ãisto jasno — zapodil ga je bil preko
praga. Jasno je bilo, Ïe daleã in skoro pozabljeno. âemu
zdaj misliti?

Nekdo je tam govoril … Hanca je postala, toda bile so
paã njene misli, ki jih je sli‰ala. Kakor je bilo temno, je
spoznala pot in se je prestra‰ila. To je tisti kraj; tam, sa-
mo korak dalje, je bil stopil prednjo in jo je prijel za
rame.

»Pojdi za mano, Hanca!«
In ko se je domislila, ji je stisnila srce velika groza. Za-
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klicala je s tankim, moãnim glasom, ki je presekal ti‰ino
kakor z noÏem.

»Mate, Mate!«
Klicala je in je tekla, odgovarjalo je od hriba, od vseh

strani in mahoma je oÏivela globel. Zdaj je poznala cilj,
tekla je naravnost po tisti poti, koder sta hodila nekoã o
mraku, roko v roki. Klicala je v teku in glas je bil Ïe hri-
pav; toda moral je sli‰ati, da ga kliãe in da hiti naravnost
k njemu.

»Mate! Mate!«
Pro‰nja je bila v njenem glasu.
»Ne, Mate! … Glej, jaz prihajam k tebi in zdaj bo vse

dobro!«
Njene oãi so razloãile od daleã njegovo senco iz noãi.

Sedel je na istem mestu, kjer sta sedela takrat, ko se je
uprl z roko ob njeno ramo ter jo potisnil globoko k tlom.

»Nisem mislil, da pride‰!«
Govoril je malomarno, s hladnim, mirnim glasom.
Hanca se je zaãudila in prestra‰ila. Kako je mogel mis-

liti, da bi ne pri‰la? Kaj je bilo mogoãe, da ni videl njenih
oãi, ko je hodil po samotnem klancu in da ni sli‰al
njenih vdanih besed? … Gledal je v tla in je hodil kakor
skozi noã, nebo pa je bilo jasno. Ubogi Mate!

»Ali ve‰, kako se je zgodilo?«
Ni se ozrl nanjo, ona pa si je zaÏelela, da bi nagnil gla-
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vo, poloÏil roko na njeno ramo in ji pogledal v obraz z
velikimi oãmi.

»Vem, Mate!«
»Zdaj je torej vse pri kraju!«
Imel je v roki dolgo palico, sedel je skljuãen in je broz-

gal s palico po tolmunu; zamolklo ‰umenje vode se je
vzdigalo kakor iz velike globoãine.

»Pri kraju vse! âemu pa si pri‰la?«
Prvikrat se je zgodilo tedaj, da se je privila Hanca

bliÏe k njemu in da se je doteknila njegove roke, ko ji je
ni ponudil.

»Mate!«
Ozrl se je plaho nanjo in njegov glas je bil nemirnej‰i

in neodloãnej‰i.
»Glej, Hanca, tam doli je svetnik. Spustil sem ga bil v

vodo, ali utoniti neãe. Dvakrat Ïe sem vrgel kamen dol,
svetnik pa se je zazibal in preobrnil in je ostal. Neãe po-
giniti in — ali sli‰i‰? — kakor da bi se smejal …«

»Zakaj si to storil, Mate?«
»Vse leÏi zdaj tam doli, tudi papir sem vrgel dol in

vrvi, pa ‰e te roke bi rad, ki so ga napravile in nosile …«
»Kaj ne bo‰ drugega niã napravil, Mate?«
Pogledal jo je zaãuden.
»âemu?«
Toda vpra‰anje ga je vznemirilo in takoj ga je pono-

vil sam in komaj zavedno.
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»Kaj ne bo‰ drugega niã napravil?«
Tako kakor da bi se vdrugiã zaãelo Ïivljenje, z istim

zaãetkom morda in z istim koncem kakor prej‰nje; tako
kakor da bi vdrugiã nastopil dolgo romarsko pot, z istim
bremenom in z istim Ïalostnim ciljem.

In ‰ele v tistem trenutku, ko je ponovil njeno vpra-
‰anje, je zaãutil njeno roko na svoji rami in je ugledal
ãisto blizu njen obraz. Izpreletelo ga je in misli, prej leno
leÏeãe na dnu, so se vzdignile kvi‰ku v nerazloãnem
vrtincu.

»Dalje torej, Hanca? Kakor da bi niã ne bilo?«
»Niã ni bilo, Mate! Saj si rekel, kako dolga da je ‰e pot

in kako lepa. To ‰e zaãetek ni bil, tebe pa je strah!«
»Pusti svojo roko na moji rami, dobro je tako! … Res

sem slab, Hanca, tako da me je sram … ·e pogledati si
ne upam skoro veã, kam drÏi cesta, tako se bojim pri-
hodnosti; stojim kakor otrok na pokopali‰ãu opolnoãi in
ti si mi kakor mati … Samo da si blizu, niã ni treba, da bi
govorila … Pojdiva, Hanca!«

V globeli je bila Ïe hladna noã. Zvezde so se Ïe vÏigale
na nebu; tako drobne so bile in tako bele, da sta jih ko-
maj razloãevala; zakaj neskonãno daleã je bilo nebo, ko-
maj ga je doseglo oko, hrepeneãe iz groba; niti hribi,
temno strmeãi proti njemu, se ga niso dotikali.

·la sta poãasi; Mate je bil truden, okorne in teÏke so
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mu bile noge. DrÏala sta se za roko; obe roki sta bili topli
in sta se oklepali tesneje nego kdaj poprej.

Na hribu so strepetale medle, zaspane luãi; z meÏiku-
joãim, neprijaznim oãesom se je ozirala nanja vas v za-
dehlem poluspanju. ·la sta ji nasproti, oba majhna in
slaba, v potrtem srcu daljno in nerazloãno upanje. Luãi
so bile zmerom veãje, smejale so se jima naproti in njih
smeh je bil sovraÏen in zloradosten.

Oba sta gledala navzgor.
»Kako bi mogel Ïiveti tam? Drugod Ïiveti, ali ne Ïive-

ti …«
»Velik je svet …«
Hanca je zavzdihnila, zakaj oglasilo se je bilo v srcu:
»Tudi jaz bi s teboj, Mate!«
Ali Ïelja je bila tako velika in predrzna, da jo je izgo-

vorila razloãno komaj v mislih. Tudi pregre‰na je bila:
Kaj bi z njo, majhno in slabo, na svoji daljni poti? Misel
je utihnila, srce pa je bilo Ïalostno.

»Hanca, morda bi ne bil ãlovek tako malodu‰en, ãe bi
sijalo sonce, kakor tam za gorami. Kaj bi mi bilo, da
imam raztrgane ãevlje in razcefrane hlaãe? Zasmejal bi
se ljudem in bi ‰el, kamor drÏe bele ceste! Tako pa mi je,
kakor da bi bila ta pusta globel v mojem srcu. TeÏka je
pot po hribu do vrha; kadar bi bil ãlovek na oni strani,
pa bi bilo vse dobro …«

»Kdaj misli‰ na pot?«



BESeDAKRIÎ NA GORI

  28 

Prestra‰il se je njenega vpra‰anja, kakor da bi mu bilo
ãisto novo.

»Na pot, Hanca?«
Neprestano je mislil na pot, njeno vpra‰anje pa ga je

iznenadilo in prestra‰ilo. Pospravljeni so kovãegi, suknja
je obleãena, roka je Ïe prijela za palico, toda glej, nena-
doma se je ustavila noga, odrevenela od nerazumljive-
ga strahu. Kje so zdaj tiste lepe sanje o velikem svetu, o
lepi prihodnosti, ki ãaka za gorami? Kaj si, o ãlovek, sa-
njal samo zato, da si sanjal! … Kakor da bi bil izpregle-
dal: resniãno, tam pred njim je pot in treba je vzdigniti
nogo! In nenadoma je zaãutil, da je truden in da ga je
strah.

»Saj si mi pravil, Mate, glej, in tudi jaz mislim, da ni
veã tukaj zate ne dneva, ne ure … Ko ni ãloveka, da bi te
pogledal prijazno … Napravi se in pojdi in kadar se po-
vrne‰, se ti bodo odkrivali. Tako mislim.«

Hanca je govorila zelo resno, globok in miren je bil
njen glas; tako ni govorila z njim nikoli poprej.

»Torej na pot!«
Vzdihu je bil podoben njegov odgovor, malodu‰en je

bil in neodloãen.
»Kmalu se povrne‰, Mate, s ãastjo in slavo; trdna je

moja vera. Tam je Ïivljenje vse drugaãno in tudi ljudje
so drugaãni. Tam bodo videli, kdo si, Mate!«
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Poslu‰al je in se je ãudil, zmerom bolj toplo mu je bilo
pri srcu in sklonil se je, da bi ji videl natanko v obraz.

»Kako rad te imam nocoj! … Ti govori‰, kar upam od
daleã, in ko govori‰, je vse jasno in resniãno. Hudo je
bilo potrto moje srce, zdaj pa je mirno … Pojdi z mano
prav do doma; noã je in nikogar ni na cesti …«

·la sta poãasi v klanec, mimo samotnih hi‰. Le tupa-
tam je bilo okno razsvetljeno, iz krãme so se ãuli glaso-
vi. Postala sta pred nizko hi‰o, Mate je stopil k oknu in
je pogledal skozi svetlo ‰pranjo.

»·e ti poglej, Hanca! — Tam je oãe — ali vidi‰ njegov
obraz? Stopim v izbo in ne ozre se name; gre mimo me-
ne, kakor mimo stola in toliko, da me ne sune v stran.
Moja Ïlica bi leÏala na mizi in ne bilo bi me k veãerji; oãe
bi se ne ozrl in bi ne pra‰al: ,Kje je Mate?’ Îelel sem si
ãasih, da bi me udaril …  Tam je mati, ki jo imam rad.
Bere knjigo, ki je pisana po starem in z debelimi ãrkami.
âasih je pri‰la in je pogledala, ãe spim; zdaj ne pride
nikoli veã. Pol leta je, mislim, kar me je poslednjikrat
ogovorila prijazno …«

»Napravi se, Mate, in pojdi!«
»âas je, Hanca!«
·la sta dalje, proti cerkvi; tudi pri cerkovniku je bilo ‰e

svetlo in nekdo je govoril v izbi.
»Zdaj pa lahko noã, Hanca!«
»·e malo poãakaj, ne mudi se ti … Glej, Mate, ãe mis-



BESeDAKRIÎ NA GORI

  30 

li‰ na pot, ne more‰ tako. Nima‰ obleke, ne perila. Po-
spravi, kar ima‰, pa prinesi meni; po‰ijem ti ponoãi, ko
bodo spali. Prinesi mi jutri …«

»Prinesem … In zdaj lahko noã!«
Izpustil je njeno roko, ali ko se je okrenil in je stopil na

klanec, je zaklicala pritajeno za njim.
»Mate! … Ne zameri, Mate … kako pa bi na pot, ko

nima‰ denarja? Samo tisto krono ima‰ … Hotela sem ti
nekaj povedati, pa ti povem, kadar se poslovi‰ … Glej,
rada bi, da bi ‰el, pa mi je Ïalostno pri srcu … Pridi jut-
ri!«

»Zbogom, Hanca!«
Narahlo sta se doteknili roki in Mate se je vrnil v noã;

samo trenotek je gledala za njim in Ïe je utonil v globe-
li …

»Prezgodaj ste pri‰li, nisem se ‰e poslovil!« jo je po-
zdravil uãitelj; stal je sredi izbe s klobukom v roki. Oãe
je bil poveãerjal in je sedel za mizo; ozrl se je nanjo z
mrkim pogledom.

Pri‰la je v izbo mati, suha, starikava Ïenska.
»Lepo nam dela, glejte! Gre in je ni do noãi!«
Uãitelj se je nasmehnil.
»Veãer je lep … Tudi jaz se izprehajam ãasih, takole,

kadar pogasnejo okna. Nekaj posebnega ãuti ãlovek …
kakor da bi bil zakopan kam globoko; tako daleã je
nebo …«
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Oglasilo se je v njegovih besedah nenadoma nekaj
toplega in resniãnega, tako da se je Hanca zaãudila. Po-
gledal ji je v obraz, ali pogled se je takoj umaknil.

»Lepo je tam v globeli ob takih veãerih, posebno ãe je
ãloveku pusto pri srcu; zdi se mu, kakor da je umrl, tako
temno in tiho je vse … No, lahko noã, gospodiãna Han-
ca!«

·el je, oãe pa je stresel z glavo.
»Prej je govoril ãisto pametno … Zelo pameten ãlovek

je ta uãitelj, pa je ‰e mlad … Saj mu ‰e besede nisi rek-
la, Hanca, ko se je poslovil!«

Mati je napravila luã in je zagrnila okno.
»E, Hanca, slabo se vede‰! Po vasi govore, da se pote-

pa‰ s tistim Matejem. Otrok ‰e, pa se tako zavrÏe!«
Hanca je popila kavo za veãerjo in je od‰la v malo

izbo, tesno in nizko, tako da je bilo komaj prostora za
eno posteljo. Okno je bilo zastrto do vrha z nageljnom
in roÏmarinom; nad posteljo je visela stara podoba Ma-
tere boÏje.

PriÏgala je sveão in je napravila posteljo. Preden je
legla spat, je posegla pod zglavje in je ‰tela desetice,
shranjene v robcu. Raãunila je in ni mogla izraãuniti …
kaj bi z deseticami? Komaj za kruh bi imel, mesec dni
komaj … te uboge majhne desetice, skrbno spravljene,
‰e tople od zglavja … Zazdela se je sama sebi siroma‰na,
vsa bera‰ka in bilo jo je sram nevrednega daru.
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Tako je bilo njeno srce potrto in neveselo in zavzdih-
nila je globoko, ko je zatisnila oãi in so se napotile po
pustih stezah trudne sanje … ·e bolj strma je bila pot in
ni ji bilo konca, vrh hriba se je dotikal neba. Hodila je
navkreber s trudnimi, neokretnimi koraki; breme, na
rame naloÏeno, je segalo daleã daleã preko glave. Pred
njo je hodil Mate in ker je klonila glavo tako nizko, ji je
‰kropilo v obraz od njegovih nog …

Uãitelj je stopil k oknu. Spodaj v krãmi so kriãali piv-
ci in razbijali po mizah. Pogledal je po klancu, po doli-
ni — pusta noã, svetloba zvezd ni segla tako globoko. In
zgodilo se je tedaj, da se je oglasilo nekaj novega v nje-
govem srcu, komaj ‰e razumljivega. Nalahno je bilo ra-
njeno in vznemirilo se je do dna; misli, ki bi se ne bile
zdramile nikoli, so se zgenile v poluspanju.

»Tudi jaz bi, kakor on … Popotno palico v roki in lah-
ko bra‰no na rami, pa v svet … tja, kjer noã ni tako tem-
na …«

Nato je napravil luã in je vzel iz predala ‰olske zvez-
ke; sklonil se je globoko, v rumeni luãi svetilke je bil nje-
gov obraz resen in starikav. Nekdo je stopil iz krãme ter
je prepeval po klancu.
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IV

Ob ranem nedeljskem jutru se je napravila Hanca k
ma‰i na faro. Daleã je bilo ‰e sonce, ali po nebu je bila
razlita tako Ïarka svetloba, da je lila celo v globel. Poãasi
se je dramila vas; prazni‰ko obleãene Ïenske so stopale
v klanec, kakor velike pisane roÏe so se svetile obleke na
hribu.

Hanca je hodila hitro in je gledala v tla, pozdravljala
je tiho in neprijazno, da bi se ji ne pridruÏile znanke.

»Kako se nosi!«
Polglasen smeh in ‰epetanje. Hanca se ni ozrla in tudi

ni poslu‰ala. Srce ji je bilo polno Ïalostnih misli, resen
je bil njen obraz.

Na hribu je ãakal Mate; na rami je imel culo in v roki
popotno palico. Pozdravila sta se molãe, samo s kratkim
pogledom in sta se napotila. Îe je bila vas globoko pod
njima, jutranja megla se je vzdigovala iz globeli, sonce
jo je prodiralo in trgalo.

Mate je zavzdihnil.
»Mislil sem, da bo slovo bolj veselo; niã mi ni lahko

pri srcu. Kako je tebi, Hanca?«
»Tako sem Ïelela, da bi ‰el v svet, zdaj pa bi rada, da

ostane‰.«
»Da bi zdajle deÏevalo, ne ‰el bi veã koraka naprej.
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Tako malo je poguma v meni, da bi mi zastavila pot ena
sama kaplja deÏja.«

»Pa je ‰e dolga pot, Mate, ne sme‰ biti slaboten, ne
sme te biti strah. Kaj se ne spominja‰, kako si govoril
ãasih?«

»Ne vem — tako mi je, kakor da bi se bil od takrat
zelo postaral. Ali pa je zato, ker se poslavljam od tebe.
Upanje neãe v srce.«

»Saj se ne poslavlja‰ za zmerom, in ko bi se poslavljal
za zmerom, ne pustila bi te stran, Mate! Vrne‰ se in te-
daj bo veliko veselje.«

»Mislil sem prej in ko sem tako mislil, je bilo vse lepo
in jasno, kakor na dlani. Vsa prihodnost je bila Ïe ust-
varjena, samo poseãi bi bilo treba. Zdaj sem posegel in
kje je prihodnost? Megla je pred mano in strah me je.«

»Bodi vesel, pa bo lepa tudi pot pred tabo. Ko te vi-
dim tako Ïalostnega, je teÏko tudi meni …«

Vrh hriba sta poãivala. Kakor dolge bele halje, po
grmovju, po smrekah razobe‰ene, so se zibali v globeli
ostanki megle. Celo do vasi so Ïe segali Ïarki pomla-
danskega jutra in svetilo se je jabolko na zvoniku.

»Kaj je to tisti kraj, ki sem ga sovraÏil? Lep kraj je.«
Mate je stal in je strmel navzdol, na ãelu se mu je na-

pravila globoka guba.
»Veliko sem doÏivel prijaznega tu doli; spominjam se

‰ele zdaj, ko je minilo zdavnaj in se veã ne povrne …



BESeDAKRIÎ NA GORI

35 

Tam, glej, je na‰a hi‰a; sveti se, kakor da je bila snoãi
pobeljena. Kaj ne vidi‰ — ali ne stoji nekdo na pragu?«

»Nikogar ni.«
»Pa se mi je zdelo, da je stala Ïenska na pragu, Ïenska

z belim predpasnikom …«
»Ali se nisi niã poslovil?«
»Sreãal sem mater v veÏi, pa se ni ozrla in tako sem

molãal tudi jaz. Rad bi se bil poslovil od matere, pogle-
dal sem ‰e skozi okno in sem ‰el dvakrat mimo; pa se ni
ozrla … Samo od psa sem se poslovil in spremil me je do
kozolca.«

Raztrgal, razpr‰il se je zadnji kos megle, bele cunje so
‰vignile preko hriba in so se raztopile v soncu. V globeli
se je zasvetila bela pot; vila se je iz vasi navzdol in na oni
strani spet strmo v hrib.

»Ali pozna‰ tisto pot, Hanca? Kdo ve, ãe bova ‰e kdaj
hodila tod … o mraku, ko bodo sijale zvezde …«

»·e bolj vesela, Mate — kadar se povrne‰ … Tam te
bom ãakala in lepo bodo sijale zvezde.«

»Niã ni upanja v meni; toliko sem imel veselja, pa niti
kosca veã. Kakor da je pri‰el nekdo ponoãi ter me oro-
pal, ko sem spal … Ne, Hanca, bolje bi bilo, da bi se po-
slavljala v deÏju in blatu. Morda mi je teÏko, ker je sonce
preveã svetlo …«

»Poglej na ono stran, Mate!«
Vsa goreãa, v pomladanskem soncu vriskajoãa. je
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leÏala pred njima pisana, valovita pokrajina; polje, trav-
niki, holmi, zadaj v megleni daljavi gozdovi, visok, te-
men zid. Sredi polja in sredi vrtov fara, vsa bela in praz-
ni‰ka; daleã preko holmov, po vaseh in travnikih se je
oziral svetli stolp sv. Lenarta. Mate je gledal in lica so mu
rdela. Samo enkrat se je ‰e ozrl proti globeli, ‰iroko je
zamahnil z roko.

»Zbogom!«
Nato se je okrenil in je stopil hitro. Hanco je prijel za

roko.
»Hitiva!«
»Lepo je tam doli, tudi jaz bi ‰la s teboj …«
»Ne misli, da ostane‰ sama. Pridem pòte in bolj ve-

selo se bova poslavljala tedaj.«
Hanca mu je pogledala v obraz: lica so mu bila zarde-

la in rdeãica je ostala, bila je zmerom Ïarnej‰a in ogenj
se je bil vÏgal v oãeh.

»Lahko mi je zdaj; ta pokrajina, glej, je v mojem srcu;
zasmejala se mi je prijazno, kakor da bi se ti zasmejala,
Hanca … Velik je svet in lep; ne more se mi zgoditi dru-
gega, kakor da sem bos in laãen, tega pa sem navajen.«

»Tako bi mislil zmerom, Mate!«
»Da bi tako mislil! Vsa moja nesreãa je, da sem velik

omahljivec; ne zaupam si, morda zato ne, ker ne za-
upam drugim … Eh, in potrla me je mladost, mnogo
sem doÏivel hudega … Kak‰na mladost je bila to, Han-
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ca! … No, Bog z njo … drugaãe bo zdaj! Glej, kako lepo
sije sonce, ves gozd je prepletlo, ves zrak ga je poln, ka-
kor bela reka lije dol … Hanca, vse bo drugaãe zdaj!«

Tudi ona je zardela v lica; ruta ji je bila padla za vrat,
lasje so se ji igrali na ãelu in vesele so bile oãi. Mate je
iztegnil roke, poloÏil jih na njene rame in jo gledal zaãu-
den.

»Kako si lepa, Hanca! Pomisli, nikoli ‰e mi ni pri‰lo na
pamet, da si lepa, in vendar sem te imel rad …«

Nasmehnila se je in vsa kri ji je zaplala v licih, pri srcu
pa ji je bilo blago.

»Zdaj ‰ele sem te ugledal, ko se poslavljam — samo
zato paã, ker se poslavljam in ker mi bo teÏko po tebi …
Tudi globel je bila danes prvikrat lepa in ne bo nikoli
veã; samo v mojem srcu bo ostala, kakor je bila danes …
Rad bi, Hanca, da bi ‰la z mano … tako bi bilo z mano
vse, kar je bilo lepega in prijaznega v moji mladosti in
tam v tihi globeli …

»Vrne‰ se …«
»Ali daleã je prihodnost …«
Klanec se je izlil v ‰iroko belo cesto, na obeh straneh

so cvetli kostanji. Îe se je svetil izza vrta beli farovÏ. Ma-
te se je zamislil in je strnil obrvi.

»No, bilo je!«
Toda ‰la nista mimo farovÏa in tudi ne po veliki cesti

mimo gosposkih hi‰; krenila sta na bliÏnjico, naravnost
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preko polja, mimo skednjev in kozolcev.  Pot se je priãe-
la kmalu spet zlagoma vzpenjati v klanec, fara je bila za
njima, le ‰e osamljene, nizke koãe so bile raztresene po
brdu in ãasih ju je sreãala stara, skljuãena Ïenska, ki je
z molkom in molitvenikom v roki hitela v cerkev. Po-
gledala je zlovoljno izpod obrvi, postala je ‰e morda,
gledala za njima ter stresla z glavo.

»Otroka sta ‰e — Bog jima greh odpusti!«
Na fari je zazvonilo z velikim zvonom; poklicalo je

Hanco.
»Zdaj je paã treba, da se vrne‰ …«
Pot je vodila v gozd; Ïe je ‰umelo pred njima, visoko

se je vzdigal temni zid.
»Pisal ti bom, Hanca …«
Glas mu je bil hripav, grlo se mu je bilo stisnilo.
»Zvonilo je ‰ele drugikrat, do gozda pojdem s tabo.«
Stopala sta poãasi, nenadoma so bile obema noge teÏ-

ke in okorne. Toda gozd jima je prihajal naproti ãudo-
vito hitro, Ïe sta ãutila v obraz njegovo hladno sapo. Iz
gozda je lila senca daleã v travnike, pot se je vila v mrak.
Na oni strani, vse nad poljem, nad faro, nad holmi pa je
sijalo sonce. In ko sta gledala dol, v Ïarko pomladansko
svetlobo, obadva Ïalostno osamljena, sta obãutila v
istem hipu: vse tuje, nedoseÏno …

Podala sta si roko, stala sta mirno, nista si upala po-
gledati drugi drugemu v obraz, dasi so hrepenele oãi; da
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bi se sreãale, bi se zasolzile v istem trenotku in srce bi
upadlo.

»Pisal ti bom vsako nedeljo … Zbogom, Hanca!«
Roke so se izpustile, omahnile so poãasi in poãasi se

je okrenil Mate. Stopil je, toda bil je truden in postal je
po drugem koraku. Hanca je potisnila molitvenik k
prsim in se je napotila; toda postala je po drugem kora-
ku. Komaj za hip so se sreãale oãi in so se povesile. Za-
‰umelo je nad njim visoko bukovje, pot se je izgubila v
mrak; ‰e senca ob ovinku, na jasi, za‰u‰telo je ‰e listje
pod korakom, razkrhnila se je veja — in nikogar veã;
tam je gozd, teman in velik, zamolklo ‰umeã do obzor-
ja …

Hanca se je vraãala v dolino. Tam pod njo, do hriba in
na oni strani do ble‰ãeãe, neizmerne ravní, do neba —
vse sama luã. Neskonãna se ji je zdela pokrajina, ne pre-
meril bi je ãlovek, ãe bi hodil noã in dan. Tuja in sovraÏ-
na ji je bila v svoji lepoti in neizmernosti.

Tretjikrat je zazvonilo na fari in Hanca je hitela. Pot je
bila zdaj dolga in pusta; da bi ne hodila mimo samotnih
kozolcev in skednjev, je zavila na veliko cesto. Ali tam so
jo sreãavali in prehitevali neznani ljudje, ãasih se je ozr-
lo nanjo neprijazno oko. Stopil je iz hi‰e gosposki ãlo-
vek, postal je na pragu, gledal je za njo in se je smehljal.
Pri‰li so ji nasproti fantje in so ‰li mimo.

»Ta je iz Globeli!«
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âutila je, da so se ozrli za njo in pospe‰ila je korake.
Tam je bila cerkev, velika in ponosna; visoke kamenite
stopnice so vodile do obokanega vhoda; vrata so bila
odprta na steÏaj; cerkovnik je priÏigal sveãe pred veli-
kim oltarjem. Pod stopnicami so stali fantje v gruãah;
Hanca je povesila glavo in je hitela mimo. Tudi iz gruãe
je zaklical nekdo:

»Ta je iz Globeli!«
»Na ãelu mi je zapisano!« si je mislila Hanca in ob‰el

jo je ãuden, ãisto nov in nerazumljiv ãut: komaj zaved-
na, uporna ljubezen do samotne, temne globeli, do pol-
razpale cerkve podruÏnice, do tistih ljudi, mrkih in ne-
prijaznih, ki Ïive tam za hribom, v globoki odprti raki in
ki sovraÏijo to svetlobo, razlito ãez belo faro, ãez pisano
cvetoão pokrajino.

Molila je z ustnicami, srce, teÏko in Ïalostno, pa ni
molilo. Daleã so bile misli, na tisti poti, ki vodi iz svetle
doline v senco in mrak. Zamolklo ‰umi gozd, toda nje-
gova pesem prihaja iz velike daljave, Ïe pojemajoãa, ne-
razumljiva; drevje stoji mirno, ne gane se list. Mlad po-
potnik roma skozi gozd, culo na rami, popotno palico v
roki. Na desno in na levo se vije pot — kdaj ji bo konec?
Hodi popotnik in malodu‰nost je segla v njegovo srce.
Truden je Ïe, noge so vse razbolele, in komaj se je bil
napotil. Tako je ‰e daleã — kdo ve, ãe dospe kdaj, kdo ve,
kje je cilj? Naslonil se je na bukvo, omahnile so roke ob
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Ïivot, globoko se je sklonila glava …  Kaj ne bi raj‰i na-
zaj, tja v tiho, samotno globel, kjer ni ‰irokih cest, ne
neizmernih ravnin, ne prostranih gozdov? Mirno bi spal
tam; kamor seÏe pogled, seÏe roka; nikjer nedoseÏnih
ciljev, v megli trepetajoãih, v meglo vabeãih … Îe se je
okrenil popotnik, Ïe je stopil korak; toda zdrznil se je in
se je zdramil. »O Bog — in ‰ele nastopil sem to pot!« ·el
je dalje skozi gozd, skljuãen, z dolgimi, trudnimi kora-
ki in tudi misli njegove so bile trudne in nevesele.

»Vrni se, popotnik!«
Hanco je zabolelo srce.
»Zakaj sem ga pustila na pot? Samo za roko bi ga bila

prijela, pogledala mu samo v oãi, pa bi se bil vrnil. Ali
pognala sem ga v svet, plahega in ãisto samega, zato ker
ga nisem ljubila …«

Globoko na molitvenik je klonila glava in oãi so se
orosile …

Ostala je v cerkvi, dokler ni pogasil cerkovnik sveã
pred oltarjem. Cerkev je bila prazna, le pred velikim raz-
pelom poleg stranskega oltarja so kleãale Ïenske. Han-
ca se je napravila, neutolaÏena, vsa plaha, osamljena.
Zunaj jo je pozdravilo sonce, plameneãe sredi neba; vsa
fara se je lesketala v beli svetlobi; toliko je bilo luãi, da
je napolnila vso dolino do vrha ter se razlivala kakor sil-
no ‰umeãa reka v ravan.

Hanco je bolela ta svetloba, hitela je, da bi ji ubeÏala.
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Vsi drugi, ki so se vraãali v globel, so bili Ïe visoko na
hribu, skoro Ïe na vrhu; zable‰ãala se je ãasih rdeãa ruta,
pisano krilo je vzplamtelo v soncu. Dospeli so do vrha,
zazibale so se sence in so utonile. Nebo, tako Ïareãe, je
bilo prav tam medleje in hladneje, kakor da bi segale
teÏke veãne sence iz globeli prav do neba. Tiste sence,
tako temne, nevesele, in tako prijazne …

»Zakaj si ‰el, Mate? Kaj bi se ne vrnil raj‰i, da bi ‰la
zdaj v hrib, tako poãasi, roko v roki, ljubezen v srcu? Ti
me nisi imel rad, Mate! Kaj nisi videl, da sem ti prigovar-
jala: ,Ostani!’ ko so govorile moje ustnice: ,Pojdi!’ — Sa-
mo v oãi bi mi bil pogledal, pa bi se nasmehnil in bi se
vrnil … Tako lepo je tam doli, Mate!«

Dospela je na vrh in hlad iz globeli ji je poboÏal lica.
Tam ni bilo sonca; bleda svetloba je dremala na hi‰ah,
na sivem zvoniku; a vsa globel je spala v mraku, razpro-
stiralo se je v tihi senci veliko samotno pokopali‰ãe. Tam
zadaj, iz doline, iz ravni, je pela in zvonila svetloba
sama; iz globeli ni bilo glasu..

»Tako mirno je tukaj, Mate! Tako sladko bi poãival,
ko si Ïe ves truden in slab! Ali pozna‰ tisto pot tam doli?
Vse drugaãe se hodi tam, mirno je srce, brez poÏelenja
in brez strahu. Samo lepe sanje, svetle, nedoseÏne — oãi
bi gledale proti nebu in srce bi sanjalo. Kakor metulji bi
bile tiste lepe svetle sanje, kakor pisani metulji visoko v
zraku. Ozrl bi se gor in bi se nasmehnil: ,Ali ti polovim
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te metulje, Hanca?’ Z roko pa bi ne zganil, obadva bi se
smejala in sladko bi nama bilo pri srcu … Zakaj si ‰el,
Mate?«

Poklicala bi ga nazaj, ‰e bi ga morda dosegel njen glas.
»Mate! — Kdo bo zdaj skrbel zate, kdo te bo tolaÏil,

kadar ti bo hudo. Ozrl se bo‰ in bo‰ iskal z objokanimi
oãmi, pa ne bo nikogar, da bi ti poloÏil roko na ramo!
Tako daleã si se napotil, med tuje ljudi, ki ti ne poznajo
ne imena, ne srca. Pri‰el bo‰ mednje, kakor beraã na
gosposko gostbo; ‰e pogledali te ne bodo in duri bodo
zaloputnili za teboj. Ne kruha ne bo‰ imel in ne poste-
lje. Hodil bo‰ truden, noãilo se bo in poti ne bo konca …
Zakaj si ‰el, Mate?«

Vzdignilo se ji je v srcu, stisnilo jo je za grlo z moãno
roko. Sedla je ob poti in je skrila v predpasnik obraz.

Za‰umelo je iz daljne daljave, od gozda.
»Kaj si to ti, Hanca?«
Oãitajoã je bil glas in proseã.
»Kaj se ne spominja‰, Hanca, kako sem se bil oprl ob

tvojo krepko roko? Bodi usmiljena, daj mi moãi!«
Vstala je in se je zravnala; zastrla je z dlanjo oãi in je

pogledala proti vzhodu, na ono stran, odkoder je sijalo
sonce.

»Zbogom, Mate! …«
Hitela je navzdol proti globeli. âasih se je ozrl kdo na

njen razÏarjeni obraz, na objokane oãi. Pred krãmo je
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stal uãitelj in je pozdravil; pogledala je in je odzdravila,
toda ni ga spoznala; motne in zami‰ljene oãi so gledale
za njo.

Mati je stala na pragu.
»Pozno si pri‰la! Kod si hodila? Oj, dekle!«
Materin glas je bil zaspan in zdihujoã; zdihovala je

tudi, kadar je govorila o vremenu. Oãi so gledale nape-
to in skrbno; vsakdanja skrb, tiha in komaj zavedna, po-
rojena ob tistem dnevu, ko so izpregledale oãi, je bila
zarezana v obraz.

Oãe je sedel v izbi za mizo in je bral; ko je vstopila
Hanca, je snel naoãnike in jo je pozdravil s smehljajoãim
pogledom.

»Torej je ‰el? Za zmerom? Tako je prav, Bog z njim!
Cula ni bila velika, toliko veãja je bila palica. — Pojdi
zvonit, poldan je!«

Hanca si je odvezala ruto in je spravila molitvenik;
nato je ‰la v cerkev.

V zakristiji je bilo hladno, le malo blede luãi je sijalo
skozi omreÏeno okence. Zazibala se je vrv in preko glo-
beli je zastokal ubit, Ïalosten glas, kakor da bi zvonilo
umirajoãemu.

»Ali sli‰i‰, Mate?«
Preko hriba, daleã na ono stran, je morda segel glas,

poslednji Ïalostni pozdrav iz njenega srca. Postal je
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morda sredi gozda in poslu‰al: oglasila se je iz daljne
daljave otoÏna pesem, zaklicalo je stokajoãe.

»Zbogom, Hanca!«
Samo nalahko se je ‰e zibala vrv, utihnila je pesem,

strepetal je nad globeljo poslednji zvok in utonil za hri-
bom.

Stala je Hanca in mislila nevesele misli, oãi so strme-
le v mraãno cerkev. In tedaj se je prikazalo ãudo oãem,
zastrtim od solza. Na visoki, sivi steni se je vzdigal od tal
pa do stropa temen kriÏ; umikal se je motnemu pogle-
du in se je ‰iril neizmerno; stal je na hribu in se je doti-
kal neba, njegova silna senca pa je legla preko vse glo-
beli …
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DRUGO POGLAVJE

I

Da se torej vrne? Da bo kaj iz njega?«
Oãe se je zamislil in je gledal skozi okno z nepri-

jaznimi oãmi.
»Niã ne bo iz njega, le verjemi, Hanca! Ne maram ta-

kihle pi‰ãancev; komaj sfrfota s perotmi, pa mu je pre-
majhen rodni gnoj … Pogledal je malo na ono stran hri-
ba in Ïe ne ve od o‰abnosti, kako bi se pretegnil … No,
Hanca, kaj misli‰, da te bo pogledal? ·e poznal te ne bo
veã!«

Vsa se je prestra‰ila, zakaj nikoli ji ni bilo pri‰lo na
misel, da bi govoril kdaj drugaãe z njo, kakor ob tistem
lepem ãasu, ko sta se izprehajala o mraku, oba tako Ïa-
lostna in tako polna velikega upanja. In dvom jo je za-
bolel v srcu, pome‰al se je neprijazno v to veselo, praz-
ni‰ko priãakovanje.

»Taki so vsi tisti, ki hoãejo Bog vedi kam in Bog vedi
kaj! Ne zaupam nikomur; ãe se jim Ïeli iz globeli, naj
gredo po svojih potih in naj se ne vraãajo veã. Nihãe jih
ne potrebuje in ne mara; zunaj naj prodajajo svojo uãe-
nost! …«
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Sovra‰tvo je pogledalo iz njegovih oãi; ustnice so se
stisnile in ãelo se je nabralo v gube. Hanci pa je bilo,
kakor da je govorila vsa globel iz njegovih ust. Isto tiho,
veliko sovra‰tvo je bilo, pome‰ano z zavistjo in z gren-
kim, globoko glodajoãim ãutom starosti in onemoglosti.
Isti ãut je bil, ki jo je izpreletel nekoã na fari, pod veli-
kim, veselim soncem, ki je sijalo tam in ki se nikoli ni
ozrlo v globel.

»Ne bo se ozrl nate! ·el je in ni veã na‰!«
»Tako se ne more zgoditi!« je odgovorila Hanca mir-

no v svojem srcu. Kje je senca, ki bi mogla zagrniti vse
do kraja to veliko sladko priãakovanje?

»Zdaj se je pokazalo tudi na uãitelju! In jaz vem, Han-
ca, zakaj se je pokazalo! … Pameten fant je bil prej, go-
voril je z ljudmi, kakor se spodobi. Zdaj samo ‰e pije! Da
bi vsaj tukaj pil — pa hodi na faro, kakor da bi v globeli
ne imeli vina! Bog mu ga blagoslovi, privo‰ãim mu ga …
ampak treba bi bilo, Hanca!«

Pogledala je skozi okno in si je ogrinjala ruto.
»Ali mu pojde‰ naproti?«
»Pojdem!«
»Ne hodi! Ne bo se ozrl nate, Hanca! Gosposki bo,

zasmejal se bo in bo ‰el mimo!«
»Sam ne verjame!« si je mislila Hanca. »Toda sovraÏi

ga, ker ga imam rada! Vsi ga sovraÏijo, kakor da bi jih
bila ranila moja ljubezen in njegova sreãa!«
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Na pragu je stala mati in je gledala v klanec. Tam je
prihajala Kovaãevka z jerbasom na glavi; vraãala se je s
polja.

»Va‰ fant se torej vrne, Kovaãevka?«
Îenska se je ozrla z zlovoljnim obrazom in je zavz-

dihnila.
»E, no, vrne se … pa ne bo nikoli niã iz tega fanta, iz-

gubil se je!«
Njen obraz je bil v senci pod jerbasom ‰e bolj teman,

star in suh in oãi so gledale trudno kakor izpod teÏkega
bremena.

»Na starej‰em sinu me je Bog blagoslovil, na mlaj‰em
pa me je kaznoval, je Ïe vedel zakaj …  Preveã sem ga
imela rada …«

Hanco je izpreletelo, ko je videla iz veÏe to veliko, su-
ho Ïensko in njene topo vdane oãi in ko je sli‰ala njene
besede, tako teÏke in mirne, kakor molitev za umirajo-
ãega.

»Sami ste ga obsodili, zato ker je preslabotna va‰a lju-
bezen!«

Îenska se je napotila v globel, mati je zavzdihnila in
se je vrnila v veÏo.

»No, Hanca, zakaj si se tako napravila nocoj?«
»Naproti mu pojdem!«
»O, ti otrok! Kaj pa bi s tabo, kaj naj ti reãem? ·e z

jermenom bi ti ãlovek ne dopovedal! Kdo te je uroãil?«



BESeDAKRIÎ NA GORI

49 

Hanca je stopila na prag.
»Saj si sli‰ala! Nikoli ne bo niã iz njega, izgubil se je!«
»Mati!«
Hanca je zaklicala, njen glas je bil globok in se je tre-

sel.
»No, Bog te varuj! … Ampak sreãa je ‰la mimo, pa je

nisi videla …«
Mati je stopila v izbo, Hanca se je napotila v klanec …
Tako je napoãil tisti dan, se je nagnil tisti veãer, ki je

hrepenelo srce po njem. V poslednji uri pa se je priãa-
kovanje nenadoma utrudilo, srce se je stisnilo v ãudnem
sladkem strahu in smehljajoãe oãi so se orosile … Zgo-
den je bil ‰e veãer, ‰e je sijalo sonce za gorami in poãa-
si in leno so se plazile sence v hrib. Hanca je hitela, ali
tudi njeni koraki so bili ãudno majhni in pot se je vlek-
la kakor do vrh neba.

»Da bi Ïe ugasnilo to sonce, da bi se Ïe nagnil prijazni
veãer!«

To je bila tista pot. Vsak kamen je ‰e leÏal kakor prej,
zdelo se ji je skoro, da se ‰e poznajo njene in njegove
stopinje, globoko vtisnjene od bremena, ki je ti‰ãalo tak-
rat na ramah. Zdaj pa so rame svobodne, ni veã breme-
na. Ah, ni veã bremena! … Toda rame se niso mogle od-
poãiti, stisnjene so bile, mukoma vzdignjene in srce je
bilo tesno, ni se moglo vdati sladkemu priãakovanju,
dramilo se je in je strepetalo.
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»Zdaj pride … s ãastjo in slavo!«
Samo nalahko so se zgenile ustnice, samo na lahko se

je nasmehljalo srce, ni moglo zavriskati. In poãasi so ho-
dile misli; rade bi mu hitele naproti v veselem, urnem
teku, toda majhni so bili njih koraki in kakor sence so se
plazile v hrib.

»Kod hodi‰ zdaj, dragi? Zakaj hodi‰ tako poãasi, ko bi
te Ïe rade videle moje uboge oãi? Morda si Ïe tam, v do-
lini, kjer sije sonce. BrÏ se napravi v hrib, ne poslavljaj se
dolgo od tega neprijaznega sonca! … Samo ‰e hrib je
med nama, in ti hodi‰ poãasi, ne mudi se ti nikamor,
moji koraki so pa tako majhni; saj ti seÏem komaj do
rame!«

In ko je zahrepenelo po njem, ga je videlo njeno srce
bolj natanko, utripalo je hitreje in svobodneje.

Pri‰el bo vesel in glasen, gosposki obleãen, v dolgi
svetli suknji, ‰irok klobuk na glavi. Malo zagorel bo nje-
gov obraz od dolgega pota, od Ïareãega sonca, ki je na
oni strani; bolj svetle in bolj svobodne bodo njegove oãi,
bolj ponosen bo njegov korak, veselo bo vihrala pod
vratom dolga pisana pentlja. Tako se bo prikazal na hri-
bu, od daleã bo zamahnila njegova roka v pozdrav …

Samo ‰e ta ovinek, ‰e ta strmi klanec.
»Neprijazen si, Mate! Kaj odla‰a‰ tako dolgo, kje se

mudi‰? Saj Ïe ni veã sonca za hribom, Ïe se je nagnil ta
lepi veãer! Kaj ãaka‰? Ali nisi niã mislil name? Jaz bi
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rada, da si mislil name vso pot, tako kakor sem mislila
nate jaz, odkar si se napotil; ves dolgi dan, ko sem se
zdramila, do Ïalostne noãi. Celo sanjalo se mi je o tebi,
Mate, da si pri‰el in me nisi pogledal prijazno; le po-
strani si se ozrl name in si ‰el dalje …«

Dospela je na hrib prav ob istem ãasu, kakor so do-
segle sence strmi rob. V somraku je leÏala globel, tiha Ïe
in dremotna pod svetlim veãernim nebom. Na oni stra-
ni pa je bila ‰e luã, prav nad goro, nad gozdom je stalo
sonce.

Hanca je obsenãila oãi z dlanjo in je gledala v dolino.
Tudi tam doli je bilo Ïe tiho. Svetloba je bila mirna,

srebrna, kakor Ïivo vzplamtela meseãina. Svetle poti so
se kriÏale po dolini, so se vile v hrib, toda vse poti so bile
prazne, mrtve, nikjer se ni prikazala senca samotnega
popotnika. In Hanca je zaãutila v srcu veliko osamelost
in malodu‰nost; stala je nenadoma majhna in sama sre-
di neskonãne tujine in nikogar ni bilo, da bi ga pra‰ala
za pot.

Priti bi moral od one strani, od hriba dol, kjer se izli-
je pot iz gozda ter se vije v belih ovinkih preko travni-
kov in polja proti fari. Ali tam je bilo vse mirno; vetra ni
bilo in molãal je gozd, tonil je mrak … Morda je bil Ïe
zdavnaj premeril tisto belo pot in se mudi na fari. Ne
gledajo ga veã postrani, pozdravljajo ga prijazno in po-
stal je paã tu, po. stal je tam, stopil je morda v gostilni-
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co, v farovÏ in je pozabil nanjo za trenotek … samo za
kratek trenotek … Spomni se nanjo in se nasmehne ter
vstane. »Mudi se mi domov … glejte, Ïe se je zmraãilo!«
Tako hiti mimo cerkve, mimo belih hi‰ z velikimi kora-
ki, ne vidi veã nikogar in ne pozdravi nikogar, smehlja
se in misli nanjo … Zdaj bi se paã Ïe lehko prikazal tam,
ob oglu poslednje hi‰e, ob lepo ograjenem vrtu …

Hanca je gledala napeto in Ïe se ji je skoro zdelo, da
se je zgenila senca ob vrtu. Toda zable‰ãalo, zazibalo se
ji je bilo morda pred oãmi, senca je izginila, popotnika
ni bilo. Sedla je v travo kraj poti, stisnila je glavo med
dlani in je gledala v dolino.

Prezgodaj je ‰e, saj ‰e ni veãer … Saj ‰e ni za‰lo son-
ce, ãez vse nebo so ‰e razliti njegovi Ïarki, nad globeljo
celo ‰e trepeãe beli vzduh … Îivo je ‰e na polju; niko-
mur ‰e ni pri‰lo na misel, da bi pogledaJ proti nebu in
poslu‰al, ãe se ni oglasilo angelsko ãe‰ãenje iz daljave,
od samotne podruÏnice, ãe se ni Ïe zazibal ‰kripaje ve-
liki zvon na fari. To je ‰e svetel dan in daleã je ‰e do ve-
ãera …

Srce pa ni maralo tolaÏbe, uÏaljeno je bilo in se je stis-
kalo od bojazni.

»Saj me nima‰ rad, Mate! âe bi me imel rad, kakor si
rekel, kako bi mogel odla‰ati? Ali ve‰, kaj sem mislila, ko
sem se napravila na pot, tebi naproti? Da je Ïe pozno, da
ãaka‰ Ïe zdavnaj na hribu ter se ozira‰ po globeli z ne-
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strpnimi oãmi. Saj ni bil ‰e veãer in visoko je bilo ‰e son-
ce, ali zakaj bi ãakal do veãera, ãe me ima‰ rad? Tako
dolgo si odla‰al, dve tako dolgi leti … zakaj bi ne hitel ta
poslednji dan? Kaj bi ne bilo lepo, da bi skraj‰al to pos-
lednjo uro vsaj za polovico … da bi vsaj za minuto skraj-
‰al ta poãasni veãer?«

Bledela je svetloba na nebu, temneli so gozdi in njih
‰iroke sence so segale daleã v dolino, Ïe skoro do fare.
Tu, tam se je prikazal ãlovek na stezi v polju, na klancu
nad faro, na veliki cesti. Nekdo je zapel na polju, ‰el je
poãasi po razoru in je zavil proti vasi. Iz velike daljave je
zastokalo tanko, nekje za hribi je zazvonilo angelsko
ãe‰ãenje.

Hanca je ãakala.
Po cesti iz fare je romal ãlovek, v dolgi ãrni suknji, s

palico v roki; majhen je bil in upognjen, ni bil Mate. Po-
stal je, pogledal je natanko navzgor in je pozdravil, nato
je pospe‰il korake.

»Kaj stojite, Hanca? Koga ãakate?« je zaklical od da-
leã.

Hanca ga je spoznala in je videla, da se mu opletajo
noge in da mu je obraz zabuhel. Stopila je v stran, da bi
‰el mimo.

»Niã se me ne bojte, Hanca! Pohleven ãlovek sem in
bojazljiv, celo muhe se bojim … Ampak jaz mislim, Han-
ca, da ãakate zaman. Glejte, kje je Ïe sonce, in pisal je, da
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pride zveãer, kadar doseÏejo sence rob globeli! Sence pa
so Ïe na oni gori, kmalu bodo Ïe na nebu …«

Pogledala mu je v oãi; zalite so bile in pogled je bil
nestalen.

»âe mislite ãakati do noãi, pa sediva tja v travo; kadar
ga ugledava od daleã, se poslovim … Ne, sedite sami, jaz
bom stal takole dva koraka pred vami … Ne mislite
namreã, da nameravam kaj slabega; saj ni nikogar blizu
in tudi ãe bi kriãali, bi vas nihãe ne sli‰al. Lahko bi vas
poljubil … o Hanca … naravnost na ustnice …«

Zazibal se je z Ïivotom, Hanca se je umeknila.
»Tako sumnjivo mi gledate v obraz — ali mi poznate

na oãeh, kako je z mano? Ni drugaãe, Hanca! Povejte mi
po pravici: kaj bi ãlovek tam doli? Ali bi mu bilo mogoãe
Ïiveti treznemu? Po pravici: da ali ne?«

Stopil je bliÏe in iztegnil roko.
»Ne!« je odgovorila Hanca komaj zavedno.
»No, glejte! âlovek pije in takoj je vse dobro; zasveti

se mu od nekod Ïivljenje, ki ga nikoli ni bilo in ga nikoli
ne bo. âlovek pije in tako ‰e naprej Ïivi Ïivljenje, ki bi ga
lehko Ïivel, ãe bi … ãe bi bilo paã vse drugaãe, ãe bi glo-
bel, recimo, ne bila globel …  Zazdi se mi celo ãasih, da
bi me vi lahko imeli radi; kadar pa sem posebno pijan,
si domi‰ljam, da me imate resniãno radi, in tako se kdaj
lehko zgodi, da se opolnoãi opoteãem preko va‰ega pra-
ga ter vas zasnubim … Kaj bi paã dejali, Hanca?«
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Zasmejal se je naglas, toda smeh je bil prisiljen in
obraz se je nenadoma zresnil.

»Glejte, Hanca, nebo je Ïe sinje, komaj se ‰e malo sve-
ti nad goro. Na oni strani se bodo kmalu prikazale zvez-
de, morda bi jih Ïe ugledal, ãe bi moje oãi ne bile tako
motne. Rad jih gledam ponoãi z motnimi oãmi … vise na
vrvicah, vrvice se spu‰ãajo vedno niÏe in lepe bele zvez-
de mi bingljajo prav pred nosom … Niãesar ne boste do-
ãakali, Hanca!«

Stala je pred njim, obrvi stisnjene, ustnice napete, in
je strmela v dolino. Tudi on je zatisnil napol oãi, sklonil
se je in gledal.

»Saj Ïe komaj razloãujem drevje, kako bi razloãil ãlo-
veka pod gozdom! … Stojte, poglejte, ali se ni zgenilo
tam, globoko v dolini, na veliki cesti?«

»Kje?«
Stopila je poleg njega, on je iztegnil roko.
»Kakor da bi se odtrgal voz od hriba … Zdaj je zavil za

holm, prikaÏe se kmalu. Vidi se od tukaj, kakor da bi
vozil poãasi, pa vozi zelo urno … Moja u‰esa so bolj‰a
nego moje oãi; zdi se mi, da sli‰im drdranje …«

ârn voz se je prikazal na cesti, vil se je zmerom globlje
v dolino, skril se je za hrib.

»To ni bil on, tam ni njegova pot!«
Zaklicala je in ves prestra‰en je bil njen glas, oãi so se

omeglile.
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»Zakaj bi se ne vozil, ãe je bila prilika? Tudi jaz bi se
vozil … Dolga pot je, ‰est ur hoda, pa je bil vesel, ãe se
je kam obesil. Stavim, da zavije voz v globel … Poglejva
na ono stran, stopiva tja! Ne bo dolgo, pa se prikaÏe tam
iz teme, samo da bi ga razloãil!«

Stopila sta na drugo stran. Iz globeli se je dvigal hlad,
mirna noã je bila Ïe tam doli in komaj sta razloãevala
cesto.

»âemu ãakate? Jaz mislim, da boste paã ãakali, kakor
ãakam jaz, kadar sem trezen … na tisto Ïivljenje, ki ga
nikoli ne bo … Nikoli, Hanca, to ni prijetno! … Pa sem bil
Ïe tako lepo zadremal, ãisto dostojen ãlovek sem Ïe bil,
kakor da sem bil rojen v globeli … Pa se mi zdrami ne-
nadoma; malo preveã sem vas bil pogledal, Hanca, pa je
bilo vse pri kraju … Zdaj sem kakor ve‰ãa, tja v en dan
… ne vem, ne kam, ne kod … Lepo je, Hanca, da vam
pripovedujem te stvari nocoj, ko me ne poslu‰ate; sram
bi me bilo, ãe bi razumeli, in jutri bi se vam ognil … Po-
glejte, Hanca, ali se ni tam zgenilo?«

Pogledala je napeto in je strepetala.
»Ne, to ni on!«
Globoko v kotu, ãisto v temi, se je prikazal voz, izlu-

‰ãil se je iz noãi in je vozil urno po beli poti, ki se je vila
skozi globel.

»Ali mislite ‰e ãakati?«



BESeDAKRIÎ NA GORI

57 

»·e!« je odgovorila Hanca uporno in v glasu so bile
solze.

Stal je pred njo s pove‰eno glavo.
»No, Bog z vami!«
Stopil je na pot, ali kmalu se je okrenil in je postal.
»âe je obljubil, da pride, naj bi bil pri‰el, lump!«
Odhitel je v globel z velikimi koraki in se ni veã ozrl.
Hanci je bilo mrzlo in teÏko v prsih, tudi glava ji je

bila teÏka. Ko se je poslovil uãitelj, se je zavedla velike,
neprijazne noãi, neskonãne samote, ki je molãala vsena-
okoli, do neba. Vsa luã je bila ugasnila in ni ‰e bilo
zvezd, komaj, da je trepetala nizko nad obzorjem plaha
bela luãka. Globel je spala, samo ãasih je pomeÏiknilo
rdeãe okno, polzaprto, zaspano oko.

»Ne pride!« je izpregovorila Hanca naglas.
Napravila se je na pot, skljuãena v pasu, glavo kakor

starka, ki se je bila napotila k ma‰i ob palici.
»Obljubil je, da pride, in ni pri‰el!«
Dolgega ãakanja, veselega svidenja sladkost  vse iz-

gubljeno za zmerom.
»Kaj si napravil, Mate, ti moj dragi, neprijazni?«
Resniãno se je bil morda pripeljal, na lahkem vozu, v

veseli druÏbi. Oziral se je spotoma na hrib in se je sme-
jal; videl jo je morda celo, ko je stala na hribu, roko nad
oãmi; njena bela ruta na prsih je sijala iz teme in mor-
da je zamahnil z roko v pozdrav.
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Toda poãasi je stopala in trudno, ni se ji veã mudilo.
»Zakaj nisi pri‰el … tako kakor je Ïelelo moje srce …

kakor sem te videla tolikokrat, ko nisem zaspala od Ïa-
losti … In da bi se pripeljal s ãetverimi konji, v zlati koãiji
— tako bi mi bilo, kakor da nisi pri‰el …«

Dospela je v vas in ko je ‰la mimo hi‰, se ji je zdelo, da
gledajo nanjo skozi okna in se smejejo natihoma. Sli‰ala
je celo polglasno hihitanje in pospe‰ila korake, da bi
u‰la neprijaznim, zloÏeljnim pogledom.

Odprla je duri na steÏaj, oãe se je okrenil in ko ji je
pogledal v obraz, so se mu raz‰irila lica, oãi so se mu
napol zatisnile in telo se je stresalo od tihega smeha.

Hanca je ‰la s sklonjeno glavo preko sobe in se je skri-
la v svojo izbo. Stisnila je glavo med dlani in se je naslo-
nila na zglavje, solz pa ni bilo v oãi …

II

Narahlo je potrkalo na okno.
»Hanca! Kaj Ïe spi‰?«
»Ali si ti, Mate!«
»Saj te ne vidim, Hanca! Odmakni roÏe, ali pridi

ven!«
Upihnila je bila Ïe sveão; s hlastnimi rokami je iskala

v temi jopo in ruto. Ko je odprla duri in ‰la s tihimi ko-
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raki preko sobe, se je okrenila mati na postelji, vzdignila
je glavo.

»Kam, Hanca?«
Hanca je stala na pragu in si ni upala odgovoriti. Mati

je zavzdihnila v poluspanju, glava je legla na zglavje. V
tistem hipu so preletele njene sanje dolgo vrsto let in
zdelo se ji je, da je potrkal na okence mladi cerkovnik …

Izza hi‰e, ob plotu, se je vzdignila senca. Hanca se je
bliÏala poãasi, s pla‰nimi koraki; niã ni bilo veã veselja
v nemirnem srcu.

»Tam je svetleje, Hanca, stopiva tja, da te vidim!«
Prijel jo je za roko in ‰la sta za hi‰ami, po samotni ste-

zi. Belo zvezdnato nebo je sijalo na polje.
»Dolgo te ni bilo, Mate!«
»In ‰e zdaj mi nisi pogledala v obraz!«
Postal je pred njo, poloÏil ji je roke na rame in se je

sklonil.
»Niã se nisi izpremenila; tako si majhna in drobna!«
»Kaj je tudi njemu tako pri srcu?« si je mislila Hanca.

»Da govori, kakor bi ga bilo strah! …«
»Tukaj ne moreva govoriti, Hanca, ‰e pozdraviti te ne

morem, kakor bi te rad. Kreniva dol, na tisto pot!«
Zavila sta v globel; temneje so bile sence in nebo se je

dvigalo v neskonãnost. Stopala sta v‰tric in Hanca se je
ozrla po strani nanj. Veãji se ji je zdel, bolj moãan in mo-
‰ki; imel je dolgo suknjo do kolen, na glavi ‰irok klobuk.
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Spomnila se je Hanca, da sta Ïe hodila nekoã prav po tej
strmi stezi v globel, ali takrat sta hodila bolj poãasi in
roko v roki. Zdaj se je bala, da bi se ponevedoma ne do-
teknila njegove roke. Molãala sta, dokler nista pri‰la na
‰iroko pot, ki se je vila od hriba do hriba. Tam so jima
pri‰li naproti lepi spomini, stopala sta bolj poãasi in
roka se je bliÏala roki.

»Zdaj pa me pozdravi, Hanca, kakor se spodobi … Po-
zdravljena!«

Stisnil ji je obedve roki, v njegovem glasu in pogledu
se je zgenilo pre‰erno veselje.

»Pozdravljen, Mate!«
Njen glas pa je bil tih in ni se mu ‰e upala pogledati

v obraz.
»Zakaj niã ne izpra‰uje‰? Veliko bi ti lehko pripove-

doval … Kaj je zdaj med tabo in mano?«
Zaãutil je nenadoma tudi sam kakor oãitanje, kakor

kesanje.
»Ali si me ãakala na hribu?«
»âakala sem te in nisi pri‰el.«
Izpustil je njene roke in se je zasmejal.
»Ah, to! Zato si huda name, Hanca? Ti si res tako

majhna in tako otro‰ka! Voz je bil tam, lep in uren …
ãemu bi ne sédel, ko je bila prilika? Tudi ti bi bila sedla
… Mislil sem, da pride‰ v globel, pa te ni bilo in jaz ni-
sem bil hud!«
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»Saj ti nisem zamerila, Mate, in niã nisem bila huda
… samo da si pri‰el, pa je vse dobro!«

»Zakaj nisi vesela? Prej so bile drugaãne tvoje ustni-
ce; nocoj se ‰e nisi nasmehnila!«

Bilo ji je, da bi zaihtela; skelelo jo je v oãeh in ustnice
so se ji tresle.

»Izpremenil si se, Mate … nima‰ me veã rad …«
»Hanca, idiva dalje … tja, kjer sva sedela nekoã … Îa-

lostna si, Bog vedi zakaj in ne vem, kako bi te tolaÏil …
Idi z mano, Hanca, ti mala, nespametna!«

·la je z njim, kakor jo je vodil za roko; njeni koraki so
bili majhni in zaostajala je.

»Kdo moti ta veãer? Nikogar ni drugaãe tukaj!«
Pri‰la jima je naproti Ïenska z motiko na rami, po-

gledala jima je natanko v obraz, postala je in je gledala
za njima.

Mate je izpustil njeno roko in je stopil hitreje.
»Zakaj si izpustil mojo roko, Mate?«
Zdrznil se je.
»Bog vedi, kaj mi je pri‰lo zdaj na misel …  âemu je

gledala tista Ïenska tako debelo; kaj ‰e ni videla ãlove-
ka?«

Hanca pa je zaãutila v srcu:
»Glej, sram ga je!«
Bolesten ãut je bil, ni ga ‰e ãisto razumela, ali bilo ji je,
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kakor da se je bil Mate oddaljil od nje in da ga vidi le ‰e
od daleã, tako velikega, da mu sega komaj do kolena.

»Hitreje stopiva, Hanca, drugaãe nama bo teÏko obe-
ma … Tam na tistem kraju, tam so ‰e tisti veãeri … Mislil
sem, Hanca, da se snideva drugaãe …«

Smeh je bil izginil z njegovih ustnic, resno in ne za-
dovoljno so gledale njegove oãi.

»Sedi tu sem … prav poleg mene!«
Navadila sta se noãi, nebo je bilo svetleje, drevo je

stopilo iz teme.
»Kako je zdaj vse drugaãe, nego je bilo nekoã! Spo-

minjaj se, Hanca, kako sva sedela tedaj prav na tem me-
stu! Jaz sem bil vrgel v vodo vse svoje mlado, neumno
upanje, ti pa si me tolaÏila … O, Hanca, otroka sva bila
tedaj!«

Zasmejal se je, Hanci pa ni bil pogodi njegov smeh.
»Lepo je bilo!«
In kakor kljubovanje je bilo v njenem glasu.
»Lepo je bilo: jaz sem bil razcapan in ubog, tako

ubog, da si me tolaÏila ti, Hanca, ki si tako majhna in
slabotna … Kaj nisi niã vesela, da se je izpremenilo, da
sem se vrnil tako, kakor sem ti bil obljubil, da se vrnem?
Zakaj me ne pra‰a‰, kako se mi je godilo zunaj … Kam,
Hanca?«

Vstala je; jasno se je svetil iz teme njen beli obraz.
»Saj je konec, Mate … Glej, kaj bi zdaj z menoj, ãemu
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bi ti zdaj, ko si sreãen … Drugod so zdaj tvoje misli, pre-
daleã so od mene …«

Prestra‰il se je; izpregovorila je bila besede, ki so bile
v njegovem srcu kakor neprijetna slutnja.

Vstala je bila, posloviti se ni mogla in ko je po segel po
njenih rokah, mu jih je dala radovoljno.

»Sedi in bodi prijazna … izpra‰uj in poslu‰aj! Niso
lepe take misli, Hanca, in ãe bi bile v meni, bi jih iztrgal
siloma … Ti sama si na svetu, ki te ljubim od srca in ve-
liko sem mislil nate …«

PoloÏil ji je roko okoli vratu in jo je privil bliÏe k sebi.
»Ne zameri, Mate … leglo mi je na srce, ne vem zakaj.

Nikoli nisem bila prej Ïalostna zaradi tebe …  Ko si pri-
‰el, se mi je zdelo, da nisi ti, Mate, kakor sem te imela
rada in spoznala sem te komaj po glasu … Spoznala bi
te bila paã, ko bi mi bil pri‰el po hribu naproti … tako pa
si se peljal v tistem neprijaznem vozu … Tako mi je bilo,
kakor da me nima‰ veã rad …«

Govorila je poãasi in mirno, plaho so se vzdignile oãi
in prvikrat mu je pogledala v obraz. Sreãala je gorak,
vesel pogled in umeknila se je narahlo njegovemu obje-
mu. To ni bil veã tisti obraz; tuje Ïivljenje, glasno in pre-
‰erno, se je bilo zarisalo vanj.

»Tako mi je bilo, kakor da se me sramuje‰ …«
Zardel je, tudi sam je umeknil roko in ji ni pogledal v

lice.
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»To niso lepe misli, Hanca, boj se jih … tudi jaz se jih
bojim … Toliko je lep‰ih misli v srcu, pa bi se ukvarjal
ãlovek samo s tistimi, ki so najbolj skrite in najbolj gren-
ke … Resniãno, Hanca — ‰e bolj bi te imel rad, da bi no-
sila bel klobuk z rdeãimi roÏami, belo bluzo, svetle
majhne ãeveljãke in da bi se izprehajal s tabo po sonã-
nih mestnih ulicah, v veseli gneãi med veselimi ljudmi
… Ali ãasa je ‰e veliko, daleã je ‰e prihodnost in dokler
je ne doseÏeva, si moja kakor si, s temi drobnimi, bosi-
mi nogami, s to ubogo jopico.«

Poslu‰ala je bolj natanko njegov glas nego besede sa-
me in v glasu, mehkem, prijaznem, je bila resnica.

»Jaz mislim, Mate, ãe bi me kdaj ne imel veã rad, da
bi legla in da bi se ne zbudila veã; tako bi bila Ïalost-
na …«

»Kako ãudno in kako nenadoma ti je segel v srce
dvom!«

»Ne zameri, Mate! Zdaj mi je Ïe tako prijetno, kakor
da bi se niã ne bilo zgodilo … kakor da bi se zdramila iz
hude bolezni … Pripoveduj mi zdaj, kod si vse hodil, pa
ne izpusti niãesar!«

»Lepo je zunaj, tako lepo, da se mi je le ãasih, kakor
v sanjah, zahrepenelo po globeli in ‰e takrat sem videl
samo tebe, kako si stala tam v nedeljski rdeãi ruti in v
pisanem krilu … Izpoãetka je bilo sitno in Ïivel sem tako
slabo, da me je strah, ãe se spomnim … no, minilo je!
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Nato pa sem pri‰el v ‰olo in Ïivljenje je bilo, kakor da bi
sanjal … Pa vendar, Hanca, je bilo otro‰ko Ïivljenje, ‰e
tako daleã od tiste prihodnosti, ki je pred nama! Od mi-
losti drugih sem Ïivel in od dela, ki ne dona‰a ãasti; vse
svoje lepe misli sem hranil za prihodnost … Zaãetek je
bil to, samo pokusil sem malo, kak‰no je Ïivljenje zunaj,
ozrl sem se malo ter si izuril roko. Zdaj pa se ‰ele priãe-
nja resniãno Ïivljenje!«

»Kam misli‰ zdaj, Mate?«
Pra‰ala je tiho, skoro strahoma.
»Daleã! Doslej sem bil ‰e preblizu globeli, ‰e zmerom

sem videl to rako. Zdaj ‰ele nastopim pravo pot, ki vodi
navzgor. Imel sem tam prijatelje, ki so bili rojeni v za-
dehlem, neprijaznem kraju, kakor jaz. Enemu samemu
izmed njih se je toÏilo po domu, nikoli ni bil vesel in
mislim, da ne napravi niã posebnega … zato, ker se mu
toÏi … Vsi drugi pojdejo!«

»Kaj te niã ni strah te dolge poti?«
»Kako bi jo drugaãe nastopil? … Zazdi se mi ãasih, da

pridejo morda Ïalostni dnevi, da mi bo mraz in da bom
kruha laãen. Ali ãe bi bila stvar tako lahka — kdo bi ostal
v globeli! Pot je strma, cilj je lep … Za leto dni sem brez
skrbi; obljubili so mi veliko. Leto pa je dolgo, in kadar
poteãe, bo Ïe Bog dal … Ej, Hanca, veselo je Ïivljenje!«

Hanca je strmela z zami‰ljenimi oãmi. Tam v daljavi,
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tam je Ïivljenje, sonãnotuje, veselo in neprijazno. Tja
hiti z lahkimi koraki mlad popotnik in ne ozre se veã.

»Kdo je tisti, ki se mu toÏi po domu?«
»Zakaj pra‰a‰ po njem? âemeren ãlovek je, celo bar-

ve njegove so temne in dolgoãasne, ne mara sonca. Ka-
dar sem ga videl, sem se spomnil na te mrzle sence v
globeli …«

Okrenil se je in je nadaljeval hitro, z drugaãnim gla-
som.

»Tudi na tvojem obrazu, Hanca, je sled teh mrzlih
senc! … Zdaj ‰ele sem opazil, glej, pa se mi zdi, da sem
vedel Ïe zdavnaj … O, ne izginejo tako kmalu z obraza,
tudi ne iz srca! … Ali tebi se podajo te tihe sence …«

»Tudi meni bi se toÏilo po domu!«
Umolknila sta, nekaj hladnega in neprijaznega je bilo

med njima. Mrzel je bil Ïe veãer, nebo je bilo svetleje,
vse zvezde so bile vÏgane.

»Kdaj pojde‰?«
»Kmalu. Zdi se mi, da bi ‰el najraj‰i ‰e nocoj …«
Vstala sta hkrati, napotila sta se poãasi proti vasi.

Roka je ‰e leÏala v roki, srce pa je bilo obema potrto in
nezadovoljno.

»Ne ‰e nocoj, Hanca, nocoj bi ne ‰el. Tako bi se od
tebe ne mogel posloviti. Ne pojdem prej, dokler mi ne
pogleda‰ veselo v obraz. In ãe hoãe‰, Hanca, ostanem
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tukaj, ne ganem se veã nikamor; pa zbogom svet in ti
sama mi bo‰ vsa prihodnost in vsa ãast!«

Hanca se je prestra‰ila.
»Kako govori‰, o Mate? Ti mora‰ stran, mora‰ daleã

… samo vrni se ãasih, morda samo za en dan … Ne sme‰
niã poslu‰ati, kaj govorim; saj si rekel sam, kako sem
otro‰ka in nespametna. Zelo te imam rada in zato so
tako nespametne moje misli … Daleã mora‰, jaz pa osta-
nem v globeli in dolgãas mi bo po tebi …«

»Ne pojdem za dolgo in kadar se vrnem poslednji-
krat, pojde‰ z mano …«

Govoril je s tujim, neodloãnim glasom, Hanci so se
zdele njegove besede hladne, skoro zlovoljne in ni ji bilo
laÏe pri srcu … Komaj se je dalo misliti, ni se dalo izreãi,
kar je bilo globoko skrito; ali stalo je med njima, hodi-
lo je z njima vso pot. Roke so bile mrzle in samo iz stra-
hu se niso loãile, da bi se tudi koraki ne loãili za zme-
rom; v hladnem slovesu, brez besede …

Pot se je vzdignila, blizu je bila Ïe vas. Eno samo okno
se je svetilo iz teme; visoko nad vasjo je ukal fant, zapel
je pesem s pijanim glasom in zdramljena ti‰ina je bila ‰e
samotnej‰a, otoÏnej‰a.

»Jutri, Hanca, bo vse drugaãe … Truden sem nocoj od
poti, tudi ti si trudna. Topleje bo jutri in svetleje …«

TolaÏil se je sam, opraviãeval se s tihim in obzirnim
glasom.
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»Kaj bi jutri?« je pra‰ala Hanca mirno. Zdelo se ji je
ãudno, da je govoril o dnevu, ki je daleã, o prihodnosti,
ki je ni … âemu izreãi, kar je globoko skrito?

»Tako ne, ne tako, Hanca! … Strah bi me bilo, da bi se
tako poslovila nocoj! Daj mi roko, pa na svidenje!«

Hanci je bilo mraz, ovila si je ruto tesno okoli vratu.
Ponudila mu je desnico, roki sta se doteknili in sta se
izpustili leno. Zavil je okoli plota, stopil je Ïe na klanec.

»Jutri, Hanca!«
»Jutri!«
Stala je pred durmi in je gledala za njim. Vsa mirna je

bila, ker je vedela, da se je moralo zgoditi … Daljna je
paã njegova pot in visoka; kako bi jo mogel premeriti
pe‰, z bosimi nogami in v tanki suknji? Sedel je na voz
in zapokal je biã — pa jadrno ãez planino, v tuje kraje,
kjer sije sonce …

Hanca se je ãutila majhno in uboÏno; pregre‰na in
o‰abna se ji je zdela celo Ïalost, ki je je bilo srce polno …

Nekdo je zaklical na klancu.
»Mate! Mate!«
Opotekla se je senca od krãme.
»Mate! Prijatelj!«
Hanca je poslu‰ala in je sli‰ala od daleã smeh in gla-

sen razgovor. Duri v krãmo so se ropotoma zaprle in
glasovi so utihnili …

Zavzdihnila je, ustnice so se zgenile.
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»Zbogom, ti dragi, neprijazni!«
·la je po prstih skozi veÏo, odpirala je duri na rahlo in

poãasi, da bi ne za‰kripale v teãajih. Oãe in mati sta sop-
la teÏko, zadehel zrak je bil v sobi. Na postelji je za‰u-
melo, vzdignila se je glava.

»Kod si hodil, otrok ubogi?«
V sanjah je izpregovorila mati in njen glas je bil ves

drugaãen, ljubezniv in poln soãutja. ·e teÏák vzdih in
glava je legla na blazino, prsi so sople enakomerno.

Hanca je stala sredi sobe in bolest, skrbno hranjena,
poniÏno skrita, je dokipela do roba … ·la je v izbo z ne-
rodnimi, omahujoãimi koraki in ni napravila luãi …

Poslu‰ala je mati v rahlem spanju starke in je sli‰ala
stokajoã, tenak in ihteã glas otroka. Zgenila je z rokami,
da bi zibala, zibala majhno pisano zibko.

»Spanãkaj, Hanca … aja, tutaja!«
Otrok je bil nemiren, bolan, ãelo je bilo nabrano v

prezgodnje gube.
»·e bo‰ trpelo, ne jokaj zdaj … aja tutaja!«
Otrok se ni dal utolaÏiti in ihtenje ni utihnilo …
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III

Mate je poloÏil kozarec na mizo in je poslu‰al.
»Nikoli ‰e nisem sli‰al vetra v globeli … Ali ni pravkar

zastokalo zunaj, kakor da je potegnila sapa skozi lino in
je za‰kripal zvon?«

Uãitelj je slonel na mizi z obema komolcema in je gle-
dal topo predse; oãi so mu bile rdeãe in zatekle.

»Sanja se ti, ker ima‰ teÏko srce … Jaz vem, zakaj ima‰
teÏko srce …«

Resniãno je bilo za‰kripalo zunaj, zastokalo; Mateju
se je zdelo, kakor da je zaihtelo pod oknom …

V soboto je bilo; za mizo ob peãi je sedel krãmar in se
razgovarjal s kmeti. Nihãe se ni zmenil za Mateja in uãi-
telja in ãe se je kdo ozrl nanja, je bil pogled hladen in
skoro sovraÏen.

»Nocoj sem bil na hribu, Mate, razgovarjal sem se s
Hanco …«

Mate ga je pogledal postrani.
»Zakaj mi to pripoveduje‰? Tudi jaz sem se razgovar-

jal z njo!«
Uãitelj se je nasmehnil in je pomeÏiknil, kakor da bi

se mu bilo zable‰ãalo pred oãmi.
»Kaj bi tako skipel! âe bi bil hotel … imel sem ãasa

dve leti … in tudi priloÏnosti dovolj … Lepo dekle je;
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ãudno, da je zrasla na tem pokopali‰ãu …  Tudi drugi se
Ïe ozirajo za njo …«

Mate je zardel, sklonil se je in je stresel uãitelja za
ramo.

»Besede veã o njej, ãe ti je kaj do glave!«
Z lenim in topim pogledom se mu je ozrl uãitelj v

obraz.
»Glej, glej! In vendar ti ni do nje! … Kaj ne, raj‰i rahlo

dekletce tam v mestu … v svetli obleki, bel slamnik na
glavi … kakor sonãen pra‰ek …  krilce metuljevo … ve-
sel, gorak pogled, sladak smehljaj? … Jaz vem, da bi raj‰i
… tudi jaz mislim ãasih na take reãi …«

Narahlo se je streslo okno in Mate se je zdrznil. Ne-
mirno mu je bilo srce, leÏalo je na njem kakor greh.

Uãitelj je uprl glavo v dlani, strmel je v steno in je go-
voril z neokretnim jezikom.

»Kaj bi z njo? Hanca … to je angel varuh, ni Ïenska …
PoloÏi ji breme na hrbet, da se skloni do tal, pa te ‰e pri-
me za roko in te vodi po varni poti … Ni Ïenska, ki bi jo
ãlovek veselo ljubil …  tako, kakor bi ljubil pod svetlim
soncem … Videl sem jo na hribu, ko je ãakala … tako bi
ãakala do konca dni in bi ne rekla Ïale besede … Iz glo-
beli je porojena!«

Grohot se je oglasil od sosednje mize.
»Zares!« je pritrdil krãmar. »Komaj je pogledal malo

preko plota, pa se Ïe oblaãi po gosposko in ne ve, kako
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bi nosil glavo pokonci! Zraven je pa kruha laãen in ko bi
mu vrgel krajcar pred noge, bi ga pobral …«

»·kric je ‰kric!« je pripomnil suh kmet z dolgim, za-
spanim obrazom in ãrno kuãmo na glavi.

»Ali si poslu‰al? Tako je, Mate, — zdaj Ïe ne skrivajo
veã sovra‰tva, posebno kadar so vinski! V nedeljo zveãer
se ne prikaÏi na cesto, tudi v krãmo ne, lehko bi se ti kaj
pripetilo … Drugaãe ‰e pozdravljajo ãloveka, odkrivajo
se poniÏno, toda poglej na oãi, ali pa se ozri ãez par ko-
rakov, da bo‰ videl, kdo se ozira za teboj … Zdaj sem Ïe
tudi jaz proklet in obsojen … Bog vedi, kako se je zgodi-
lo …«

»Prej so te imeli radi!«
»Da, prej! Ampak pri‰lo je nadme nekaj posebnega,

ãisto novega; zdi se mi, da je ljubezen. Od tedaj je vse
pri kraju. Dokler Ïivi ãlovek v globeli, je dobro; ali kadar
ugleda globel in se domisli, da je onkraj hriba tudi ‰e
svet in celo drugaãen — potem Bog z njim! Blagor se
tebi, ki ima‰ peroti, jaz pa sem uklenjen!«

Mate se je zamislil; kar je govoril uãitelj, se mu je zde-
lo, da je Ïe sli‰al nekoã, da je slutil sam in si ni upal ra-
zumeti. Ko je sli‰al jasne in razumljive besede, pa je ob-
ãutil v srcu kakor Ïalost; zaãutil je nenadoma plaho in
skrito ljubezen do teh tihih senc, ki so polnile rako do
roba … Pil je; misli so bile zmerom mehkej‰e in ãistej‰e.

»Kaj bi ne bilo mogoãe, da bi kdaj tudi tu sem zasijalo
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sonce? Vsaj do klanca da bi prodrlo, razgnalo najgostej-
‰e sence, potisnilo jih globlje dol? …«

Uãitelj se je zasmejal s hripavim glasom.
»Nikoli, prijatelj, nikoli! Tudi jaz sem mislil, sanjal ve-

liko … Pred tremi leti, ko sem pri‰el … O, kak mladeniã,
kak idealen fant! O nalogah sem sanjal, le pomisli, o de-
lovanju za narod in tako dalje … Kako lepa in poÏelenja
vredna je naloga uãitelja! Le preberi, kar smo pisali ob
preizku‰nji, pa bo‰ videl! Jaz sem verjel … Toda glej, ko-
maj sem zaãutil te prijazne, hladne sence, Ïe sem se ãis-
to ponevedoma izlu‰ãil iz tiste idealne skorje! Ne dotak-
ni se teh senc, prijatelj, ne poizkusi se jih dotikati! Ne
pokaÏi ljudem, da si drugaãen od njih, ne povej jim ni-
kar, da je zunaj, daleã za hribom, drugaãen in svetlej‰i
svet! Komaj bodo spoznali, da nisi iz njih testa, pa te
bodo kamenjali … Verjemi, dasi sem pijan!«

Kmetje so govorili glasneje, ãasih je udaril kdo ob
mizo in kozarci so zaÏvenketali.

»âe ni na‰, ãe nismo zanj, naj gre, kamor ga Ïene! Ne
maramo nikogar, da bi nas gledal od strani — odprta
mu je pot!«

Tudi Mateju so se zalile oãi; truden je bil od dolge poti
in od vina, zato so bile misli slabotne in soãutne.

»Drugaãe so me sprejeli zdaj; mnogo sem videl pri-
jaznih obrazov … In ãe se kdaj zgodi, da doseÏem svoje
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sanje, ustvarim svoje velike misli — kaj bi me ne bili ve-
seli, umetnika?«

»Ne bili bi te veseli! Lepo bi te pozdravljali ob belem
dnevu in zdelo bi se ti morda, zaupljivemu otroku, da so
ponosni nate. V srcu pa bi bilo sovra‰tvo in bi skipelo v
odkritosrãni pijanosti … O, ne vdajaj se mehkemu upa-
nju! Odkar so drugaãne tvoje misli, si njih sovraÏnik!
Odkar si si bil prvikrat po svoje zavezal pentljo pod vra-
tom, si njih sovraÏnik! … Poglej one obraze tam, — kaj
si jim storil? Ne Ïale besede, ne zbadljivega pogleda —
in vendar te sovraÏijo! … Zapazil sem natanko: tisti dan,
ko sem se zaljubil, ko sem malo pomislil ter spoznal, da
mi je dolgãas v tej samoti, so se odmeknili od mene,
kakor sem se bil tudi jaz odmeknil od njih … âe bi mi
zdajle pri‰lo na misel, da bi se zares spravil na tisto delo-
vanje, ki sem ãasih po otroãje sanjal o njem, bi me ubi-
li! … O, prijatelj, teÏko je ãloveku samemu …«

»Kdo te je priklenil?«
»Tudi sam sem Ïe mislil, da bi ‰el; pobral ‰ila in kopi-

ta ter pustil ‰olma‰trovanje. ·el bi k Ïeleznici; tam bi me
preganjali od kraja do kraja; ne imel bi toliko ãasa, da bi
mislil in se naposled klavrno zamislil … Morda pojdem!
… Skoro vsak veãer, vselej kadar sem pijan, mislim, da
pojdem …  Toda nikar ne verjemi, ne zgodi se nikoli!
Naposled se ‰e navadim tega kraja, pozabim popolno-
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ma, da sem mislil kdaj drugaãe in da je tudi zunaj svet
…  O, da bi Ïe pri‰el tisti ãas!«

Ko je govoril, bolj zase nego za Mateja, so se mu oãi
izbistrile, resniãna Ïalost se je prikazala v njih.

»Ali ti je Hanca kaj pravila o meni?«
Mate se je zaãudil.
»Zato sem pra‰al, ker sem zaljubljen vanjo.«
Nelep nasmeh mu je raztegnil ustnice in soãutje, ki je

bilo ob‰lo Mateja, se je izpremenilo polagoma v stud.
En sam trenotek — toda Mate je zapazil skrito potezo
na njegovem obrazu. Zgenilo se je bilo nekaj Ïivalskega
in je takoj izginilo.

»Zakaj mi vse to pripoveduje‰? Kaj sem te pra‰al in
kaj me zanima? Zdi se mi, da namerava‰ vse nekaj dru-
gega in da je vse zlagano … âemu si me sploh pozdra-
vil tako nenadoma, ko te nisem klical? Nekaj bi rad od
mene! …«

»Od tebe? Siromak!«
Iz glasu je Ïe izginila vsa pijanost, jasen je bil in trd.
»In da sem lagal? Vse kar sem ti pravil, si ãutil sam.

Povej, ãe nisi ãutil! … Zakaj si pomeÏiknil, prijatelj? Luã
dremlje … No, ne razpriva se nocoj, ne bilo bi lepo —
zdaj, ko sva si povedala toliko zanimivega …«

Kmetje so se hrupno odpravljali. Nekdo se je opote-
kel in je sunil Mateja ob ramo.

»Dobro, da mu nisi bil ‰e bolj napoti! Pomisli, da je
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nocoj noã pred praznikom in da ima‰ gosposko zavoz-
lano pentljo!«

Uãitelj se je zasmejal naglas, Mate je vstal in je odha-
jal.

»Niã ne zameri! Jutri ne bom vedel veã besedice,
morda se ‰e tikala ne bova veã. Pojdem mimo, zapet do
vratu in ‰e Bog, ãe te pogledam postrani …  Niã nikar se
ne boj mojega prijateljstva!«

»Gnusoba!« je odgovoril Mate in je zaloputnil duri za
sabo; ‰e v veÏo je ãul vesel in glasen smeh iz krãme in
hitel je po klancu navzdol.

Segel mu je bil v srce nerazumljiv strah. Odpel si je
suknjo in si pomeknil klobuk visoko na ãelo, da bi se
ohladil. Zdelo se mu je, da je stopil ‰ele par korakov po
klancu, pa je bila vas Ïe visoko nad njim in svetlo okno
krãme je gledalo z rdeãim, krmeÏljavim oãesom v glo-
bel.

»Vse kar mi je pravil — vse je bilo paã sama vada …
Premeril me je hitro od nog do glave, pogledal mi bistro
v obraz in Ïe je vedel, s kom ima opravka … Naposled
niti tako pijan ni bil: kako bi bil drugaãe tako natanko
govoril besede, ki so bile moje in ki sem jih komaj slu-
til v svojem srcu? …  Premeten fant je in ne zaupam nje-
govim oãem …  In kakor se je nosil prihuljeno, bi si ãlo-
vek ne bil mislil niã hudega o njem … Nameraval je ne-
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kaj z mano, izvabil bi bil rad nekaj iz mene — in zdaj bi
le rad vedel, ãe sem izpregovoril tisto besedo …«

Pri‰el je bil globoko v dolino, v gosto noã. Tudi pos-
lednje zaspano okno, ki je gledalo iz vasi, je pomeÏiknilo
in je ugasnilo. Pregloboko so leÏale sence v globeli, da bi
jih dosegla svetloba noãnega neba.

Srce mu je bilo nemirno; otresel bi se rad teÏkih misli,
posegel v tiste jasne vi‰ave, kjer je ãakala prihodnost v
vsej svoji lepoti. Toda glava je klonila, misli niso mogle
vzdigniti peroti.

»Kakor sanje … muãne in nelepe sanje … Bledlo se mi
je morda zares, od utrujenosti, od dolgega popotovanja
… Kako sem govoril s Hanco, kako ãudno sem jo po-
zdravil … in tisti ãlovek, in jaz sem … vse je bilo drugaãe,
nego bi moralo biti, nego je v resnici … Saj se mi je celo
zdelo, da je bil posegel veter v globel, da je zastokal v lini
…«

Postal je, poslu‰al je in strah je rasel v njegovem srcu.
Zastokalo je v lini, zaihtelo; tiho je bil zaplal veter pre-

ko globeli in rob njegovega pla‰ãa se je doteknil senc.
»Rad sem imel zunaj vihar, tukaj me je strah te lahne

sapice … kakor da bi ugledal nenadoma luã v svoji izbi,
ki sem jo bil zaklenil … Spati bi moral; zbudim se mor-
da jutri in se zasmejem ãudnim sanjam …«

Vroãe mu je bilo prej, zdaj se je tresel od mraza; za-
vil se je tesno v suknjo in se je vraãal proti vasi.
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Veter ni potihnil; zdelo se je Mateju, da stoka v lini
neprestano, tiho, pritajeno; glas je bil podoben ihtenju
otroka.

»Bog mi greh odpusti! … Jaz nisem hotel … nisem
hotel … Utrujen sem bil, pa so mi pri‰le na jezik besede,
ki so bile skrite globoko, meni samemu komaj razuml-
jive … Ranil sem jo in je ‰e odpu‰ãanja nisem prosil!«

Spomnil se je na uãitelja in na njegov pre‰erni smeh;
‰e veãji je bil nemir v njegovem srcu.

»Jasno je vse — ‰e besed ni bilo potreba … Ne z bese-
dami — razÏalil sem jo, kakor sem stopil prednjo! … Vi-
dela je, da sem daleã, komaj ‰e da me doseÏe z roko …«

Soãutje in kesanje se mu je zbudilo; hitel je v klanec,
skoro je tekel, kakor da bi bil poslednji ãas.

»Ti uboga! … Ti nedolÏna!«
Okno je bilo temno, doteknil se ga je s ãelom.
Ali ne stoka veter v lini, ihti kakor otrok?
PoniÏal bi se Mate, pokleknil in vzdignil roke.
»RazÏalil sem te, Hanca, toda odpusti mi, kakor Bog

odpusti … Rad te imam, tujec, ki stojim pred tabo …
Ogrni si ruto, da pojde‰ z mano, ãuval te bom zvesto
vseh nezgod!«

Zdelo se mu je, da je za‰umelo v izbi, zavzdihnilo.
»Hanca!«
Ni bilo glasu, utihnil je tudi veter; mrzla, mirna noã

vsenaokoli.
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»Lahko noã, Hanca, angel varuh s teboj!«
Takrat mu je legla tolaÏba v srce; zaãutil je teÏko ut-

rujenost v nogah, trepalnice so ga zaskelele in napotil se
je proti domu …

Hanca je sli‰ala v spanju prijazen glas in nasmehnila
se je ‰e v ihtenju.

»Zakaj joka‰, Hanca? Glej, rad te imam!«
To ni bil veã gosposki Mate, kakor se je vrnil s ãastjo

in slavo; pisano ruto je imel ovito okoli vratu, obleãen je
bil v kratko, pretesno poletensko suknjico, tudi hlaãe so
bile prekratke in ob robu razcefrane, na nogah je imel
zakrpane ãiÏme.

»O, Mate, in Ïe sem mislila, da si ‰el in da se je nek-
do drugi povrnil namesto tebe, tuj in gosposki ãlovek, ki
sem se ga bala … Pomisli, Mate, kako bi te mogla imeti
rada, ãe bi se ti ne oprl krepko ob to mojo majhno, moã-
no ramo? Kako bi te mogla imeti rada, ãe bi mi ne na-
loÏil na rame svojega bremena?«

Sklonil se je k njej, tako velik in tako slaboten.
»Angel varuh!«
To je bilo pod kozolcem, ko je ‰kropilo zunaj preko

globeli z veliko ‰kropilnico. Nato pa sta se napotila v
klanec. Hanci je bilo neizreãeno sladko pri srcu: stopa-
la je za njim z bosimi nogami, globoko skljuãena; bre-
me, ki ji ga je bil naloÏil na rame, jo je ti‰ãalo k tlom,
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tako globoko, da ji je ‰kropilo do pasu od njegovih
nog …

IV

Gledala mu je v obraz z mirnim in ãistim pogledom; niã
veã je ni bilo strah njegovih tujih oãi in njegovih smeh-
ljajoãih ustnic.

»Tako zgodaj Ïe?«
»Mudi se mi, Hanca! Zjutraj napreÏe, po jutranji ma-

‰i. âakaj me na poti, spremim te malo, da se lepo poslo-
viva za tako dolgo ãasa … Îal mi je, da nisem bil ‰el Ïe
tisti veãer!«

Hanca se je nasmehnila — kakor se nasmehne mati
otroku, sanjajoãemu o tujih krajih in neznanih ãudih. Iz
trpljenja se je bilo porodilo veliko in mirno spoznanje …
Ozrla se je tisti veãer proti nebu: iz globeli se je bil
vzdignil jastreb, kroÏil je v kolobarju s ‰iroko razprtimi
perotmi ter izginil na ono stran, odkoder je sijalo son-
ce …

Jesensko jutro je bilo, megleno in hladno. Le poãasi so
se trgale in dvigale teÏke bele plasti nad globeljo; zasve-
tilo se je ãasih sinje nebo in je ugasnilo..

Mate se je poslavljal od doma. Leno mu je dal oãe
roko, ozrl se je nanj komaj postrani, pomeknil si je klo-
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buk na ãelo ter se napotil v polje. Mateja je zabolelo, od
srda mu je zaplala rdeãica v obrazu.

»Glej, gre‰il sem, ker hoãem vi‰e; izgubil sem se, ker
sem se napotil po lep‰i poti … Zatorej stran!«

V veÏi se je poslavljal od matere. Stisnil ji je roko in se
je kljubovalno nasmehnil.

»Mati, ali sem tudi za vas izgubljen? Poglejte me
vsaj!«

Îalost se je prikazala v njenih oãeh.
»O, Mate, zakaj nisi hotel storiti prav?«
Zatrepetale so mu ustnice.
»Zato ker nisem hotel! … No, Bog z vami vsemi!«
Odhitel je iz veÏe in se ni ozrl, tudi mati se je okreni-

la poãasi in se je vrnila v izbo; komaj vzdih ga je spremil
do konca vasi.

Dramila se je vas, odpirale so se duri, kmetje so se od-
pravljali na polje. Mate je poznal njih teÏke korake,
upognjene hrbte, ali zdaj jih je opazil celo natanko.

»Gledajo kakor izpod presilnega bremena, pa ‰e kose
ni na rami; hodijo, kakor da bi se tresle in omahovale
noge pod teÏkim kriÏem … Obsojen  …«

Pozdravljali so ga, ãasih se je celo doteknila roka klo-
buka. Toda prijaznega pogleda ni bilo, zlovoljen in sko-
ro zasmehujoã je bil njih pozdrav.

»Kako bi jih mogel ljubiti, kako bi jim mogel biti brat?
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In ãe bi jih ljubil — z okrutno silo bi ml izrivali ljubezen
iz srca … Zatorej stran, pa Bog z vami vsemi!«

Za vasjo je ugledal Hanco, ki je stopala poãasi v hrib.
V tistem hipu, ko se je zasvetilo tam njeno pisano krilo,
se je narahlo nasmehnil; skrito, neradovoljno soãutje je
bilo v nasmehu.

»Kakor mamca, tako ‰iroka in neokretna je v tem pi-
sanem krilu; in tudi ruto si je prevezala okoli vratu ka-
kor mamca … Poãasi hodi, s pove‰eno glavo, Bog vedi,
kod romajo zdaj njene misli!«

Nasmeh je ostal na ustnicah; mehka, soãutna ljube-
zen se je budila v srcu.

»Hanca!«
Postala je in je ãakala, Mate pa se je zaãudil, da mu ni

pohitela nasproti.
»Dobro jutro, Hanca! … Saj nisem kesan; ni ‰e son-

ca!«
»Zgoden si, nisem ‰e mislila, da pride‰! Ali si se po-

slovil od doma?«
»Poslovil sem se in zato sem zdaj tako vesel! Lahko so

mi napravili pot, ni treba niã solz in niã domotoÏja! Celo
od matere sem se poslovil za zmerom. Nisem se ozrl, ko
sem stopil na cesto, pa vendar sem vedel natanko, da se
tudi ona ni ozrla za menoj … Zakaj ãutil bi bil njen po-
gled in bi zdaj morda ne bil tako vesel … Lahko se po-
slavlja tujec, popotnik!«
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Trpkost je bila v njegovih besedah in Hanca je vede-
la, da radost v srcu ni zelo velika.

»Tako rad odhaja‰ in z lahkim korakom, pa ti je hu-
do!«

»Ej, glej, kdaj pa si pogledala tako natanko v moje
srce? Res, na dnu srca je ostalo nekaj te neprijazne, dre-
majoãe samote iz globeli, toda mislim, da jo preÏene
sonce zunaj … Pozna se vsem, ki so bili rojeni v tem kra-
ju; nikoli se ne otresejo poslednjega znamenja — kakor
kozavi hodijo po svetu … Glej, tam se Ïe sveti, Ïe naju
pozdravlja sonce!«

Nad hribom se je pretrgala meglena plast, zasijalo je
ãisto nebo; prav nad hribom, v silni daljavi, je rdelo dvo-
je tankih, dolgih oblakov, skoro potopljenih v luãi jutra-
njega sonca.

»âas bo Ïe skoro, Mate, da se vrne‰; pa potrpi ‰e
malo; v slovo bi ti rada ‰e nekaj povedala, nekaj bi te ‰e
rada pra‰ala …«

Gledala je v tla, ko je govorila; njen glas je bil zelo re-
sen, besede niso hotele gladko iz ust in lica so zardeva-
la.

»Veliko sem mislila zdaj, ko si bil tukaj, pa se ti nisem
upala povedati. Ali teÏko bi mi bilo, ãe bi se tako poslovil
in bi vse ostalo v srcu … Tolikokrat si rekel, da me ima‰
rad, jaz pa mislim, da si samo iz usmiljenja tako govo-
ril …«
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Zapeklo ga je v lica, stisnil jo je krepko za roko in je
postal pred njo.

»Hanca, kaj se ti blede? Odkod te misli?«
Izvila mu je roko; tudi njena lica so gorela, pogled pa

je bil ãist in miren.
»Dolgo sem mislila in nazadnje sem spoznala …  in

sem jokala veliko … Toda glej … povej mi sam: kaj me
nisi imel rad samo takrat, ko sva hodila ‰e tod obadva
uboga? Vse se je zdaj izpremenilo in strah bi me bilo, da
bi ti bila v nadlego … âe me ima‰ rad, Mate — kak‰en,
misli‰, da bo konec?«

Prvikrat je bilo, da se je ozrl nanjo z nestrpnim in zlo-
voljnim pogledom.

»âemu vse to, ãemu to zdaj? Ali jaz vem, kak‰en bo
konec? Kdo je pogledal v prihodnost?«

In zaãutil je s strahom in srdom, da se mu je ovila
okrog telesa nova in moãna vez, ki bi je ne pretrgal z
vsem naporom, komaj da bi jo presekal.

»O, ne, Mate! … Le nate sem mislila, ne nase! Le tebi
bi bilo sitno in teÏko, ãe bi me moral voditi za roko, ko
je tvoja pot vsa drugaãna in vsa lep‰a, samo zate ustvar-
jena! … Îe takrat sem pomislila, ko naju je sreãala Ïen-
ska in si tako hitro izpustil mojo roko, ker te je bilo
sram. Takrat si vedel, da ne morem s tabo, jaz pa sem
bila nespametna in sem jokala … Kak‰en bi mogel biti
konec, ãe bi zmerom tako hodila, roko v roki, in bi se
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ozirali ljudje za nama? Mate, niã veã bi ne bilo veselo
tvoje Ïivljenje!«

Zaskelelo ga je v srcu, ni mogel odgovoriti naravnost.
PoloÏil bi ji roko okoli vratu, zaklical »Ne, Hanca, la-
Ïe‰!« — a ni si upal. Pogledal ji je naravnost v oãi in jecal
je z neodloãnim glasom.

»Kolikokrat sem ti Ïe povedal, Hanca, da se vrnem, da
pridem pote, kadar bo ãas … âemu bi zdaj govorila o
tem, ko je ‰e daleã tisti ãas, ko nisva ‰e niã manj uboga
nego prej. Kaj bi zdaj z menoj tam zunaj in kaj bi jaz s
teboj v globeli? …  Zato potrpi, dokler se ne vrnem in
verjemi, da te imam rad!«

Hanca pa se je domislila tistih ãasov, ko sta bila obad-
va tako uboga in tako polna najlep‰ega upanja. In do-
mislila se je, da takrat ni rekel: »Kaj bi zdaj govorila o
tem, ko je ‰e daleã tisti ãas?« Takrat sta govorila — v ãu-
dovito prihodnost so frfotale pisane sanje in obema je
bilo prazni‰ko pri srcu, zakaj lep‰e so bile sanje nego bi
mogla biti kdaj resnica sama in niã nista premi‰ljevala,
ãe je ‰e daleã dotlej, ali ãe je blizu.

Razumela je pravi odgovor iz njegovega glasu in iz
njegovih pove‰enih oãi.

»Pa ãe bo‰ zunaj, Mate, in ãe se prav nikoli ne povr-
ne‰, jaz bom mislila nate …«

Bolj skljuãen nego prej je stopal poleg nje in Hanci se
je zdel njegov zlovoljni obraz bolj suh in star nego pred
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trenotkom. In kakor slutnja se je zgenilo v njenem srcu.
Tudi sama je povesila oãi in ti‰ji, globlji je bil njen glas.

»Zgodi se morda kdaj, Mate, da se povrne‰ drugaãe …
morda se zgodi, da se ti potoÏi po meni …  tedaj te bom
ãakala …«

Roka se je doteknila roke in bilo je, kakor da se je v
tistem trenotku preselila grenka, nerazumljiva slutnja v
njegovo srce.

»Jaz vem, Hanca … bodi danes in bodi jutri kakor Ïe
hoãe — za zmerom se ne bova poslovila nikoli … Zato
me niã ne izpra‰uj, kdaj se povrnem!«

En sam trenotek je bil, ko se je narahlo zazibalo za-
grinjalo pred prihodnostjo in se je nejasno zasvetilo iz
teme. Spogledala sta se in komaj sta se ujela pogleda, je
izginila slutnja; besede, ‰ele izgovorjene, so bile pozab-
ljene …

Zasvetil se je dan na hribu; nenadoma se je razlila
Ïarka svetloba preko neba, v hipu so se razpr‰ile meg-
le brez sledu in leÏale so samo ‰e v globeli, leno belo
jezero, ki je hrepenelo onemoglo navzgor.

Zable‰ãalo se jima je pred oãmi, luã je bila dihnila v
obraz in obraz se je nehote nasmehnil.

Mate je pogledal na Hanco. Lica so ji bila zardela, oãi
so bile polzatisnjene in so gledale veselo v vriskajoão
neizmerno svetlobo. V rahli jutranji sapi se je tresel ko-
der na sencih, povihravala je odvezana ruta na vratu.
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Takrat se je Mateju zameglilo pred oãmi od velike, nera-
zumljive radosti. Sklonil se je in jo je objel z desnico
okoli vratu in jo je poljubil na ustnice. Hanca je strepe-
tala, temna rdeãica ji je zaplala v licih …

Od fare gor se je bliÏal koleselj; vozil je jadrno in
oblak prahu se je vzdigal za njim. Voznik je pokal z
biãem, na vozu je nekdo prepeval. V strmi klanec se je
pomikal voz bolj poãasi, konja sta se penila, bila sta s
kopiti ob kamen ter se priklanjala globoko in sunkoma
z debelima glavama.

Mate, ves ‰e trepetajoã in zagorel, se je ozrl navzdol.
Prijetno mu je bilo, da se je bliÏal voz in da je mogel iz-
pregovoriti.

»Glej, Tone, amerikanec!«
Na vozu je slonel udobno debel, rdeã fant. Malo-

marno je visela roka navzdol in je drÏala virÏinko; zlat
prstan se je svetil v soncu. Po telovniku se je vila od des-
nega do levega Ïepa teÏka srebrna veriÏica. Obraz se je
svetil kakor z mastjo namazan; gledal je veselo in baha-
to, mali brki so bili pre‰erno navihani.

»âigav je pa ta par?« je zaklical z voza. »Kaj nisi ti
meÏnarjeva?«

Konja sta stopala korakoma in sta pohrskavala.
»Pozdravljen, Tone! Kako da prihaja‰?«
»Glej ga, Mateja, kako je zrasel! Ne bi te poznal! …

Pogledat sem pri‰el, ãe ste ‰e vsi Ïivi tam doli … Prokle-
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to, Hanca, kako si se naredila! … No, saj se ‰e kaj vidimo
— poÏeni, Martin!«

Malomarno se je doteknil klobuka, Martin je ‰vrknil
po konjih in voz je zdrdral na oni strani v dolino.

Mate se je zamislil, kakor utrujenost ga je ob‰la, sam
ni vedel zakaj.

»Zdaj pa se vrnem tudi jaz, Hanca … Îe je pogledalo
sonce izza gore … ãas bo!«

Tudi Hanci ni bilo prijetno pri srcu, ko je gledala za
vozom, ki je sunkoma drvil po klancu, prikazoval se na
ovinkih in izgubljal.

»Kako se je vrnil bogat in vesel!« je pomislil Mate.
»Tako kakor sem mislil jaz ãasih, da bi se vrnil s ãastjo
in slavo!«

Podala sta si roke.
»Kjerkoli bo‰, Mate, sporoãi mi, kako se ti godi, da ne

bom v skrbeh zate …«
In nenadoma ji je pri‰la misel, tako lepa in otro‰ka, da

se je nasmehnila sama.
»Na takem papirju mi pi‰i, ki je z zlatom obrobljen in

ki lepo di‰i … Tako bom mislila, da me ima‰ rad …«
»Pisal bom!« se je nasmehnil Mate. Nasmehnil se je,

ali ni mu bilo lehko pri srcu. âutil je komaj zavedno, da
se ne poslavlja samo od Hance, male, otro‰ke — da se
poslavlja ob tej uri od neãesa lepega, za zmerom izginu-
lega … Lepa je pot, v ãudovite vi‰ave se vzpenja; toda
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glej: noga, ki je hodila Ïe tako veselo, se je nenadoma
ustavila, oãi so se orosile in so se ozrle v dolino … Tiho
je tam … tiho … mirno …

»Zbogom, Mate — morda se ‰e vidiva kdaj …«
Vsa mirna je bila in ãiste so bile njene oãi: tako globo-

ko je bila skrita Ïalost.
»Zaupaj name; pisal ti bom in povrnem se kmalu …«
·la je, a on se ni ganil in je gledal za njo. V soncu se je

svetilo njeno krilo in pisana ruta pod vratom je povihra-
vala; stopala je v dolino in se je ‰ele ozrla, ko je Ïe komaj
razloãil njen obraz. Pozdravil je z roko, srce pa se mu je
stisnilo od velike boleãine … Ali je bila preteklost, ki se
je oko zasolzilo ob spominu nanjo? … Ali se je raz‰irilo
oko in je ugledalo tisto strmo, samotno pot, ki drÏi do
neznanih, v nezavednosti zaÏeljenih ciljev in se je pre-
stra‰ilo srce, strepetalo od malodu‰nosti? …

Vrnil se je v globel s pove‰eno glavo in trudnimi kora-
ki. Pred krãmo je ãakal napreÏen voz.
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TRETJE POGLAVJE

I

Hanca je slonela ob pragu, uãitelj je stal pred njo.
Smejal se je zelo naglas in tudi na razÏarjenih licih

se mu je poznalo, da je pil. Klobuk je imel postrani, roke
je drÏal na hrbtu in se je opiral na palico.

»Ali vam povem, ali ne? Koliko mi daste, da vam po-
vem?«

Hanca se je smehljala, toda srce ji ni bilo ãisto mirno.
»Kak‰na novica?«
Uãitelj se je sklonil z Ïivotom ‰e bliÏe in ji je pogledal

pazljivo v obraz.
»Kaj niã ne slutite? Novica je tako imenitna, da vam

je ne dam zastonj. Od fare prihajam, pravkar sem jo
zvedel, ãisto sveÏa je ‰e … Poljub zanjo!«

Hanca se je okrenila, da bi stopila v veÏo.
»Hej, potrpite vendar!«
Stopil je za njo na prag, pomolãal je nekoliko, nato so

se mu zavile ustnice v zoprn nasmeh.
»Mate je na fari!«
Hanco je izpreletel mraz po vsem telesu; uãitelj je vi-

del, da je prebledela prav do ustnic.
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»Videl sem ga. V gostilnici je popival s tovari‰i in se je
komaj zmenil zame. Zelo gosposki je in brki so mu zrasli
… Malo ga je Ïe imel, govoril je veliko in se je smejal, da
se je sli‰alo na cesto …«

Ustnice so se ji zategnile, pol v nasmehu, pol v zadr-
Ïanem joku; Ïivot se je upognil, roke so se sklenile v
naroãju.

»Ni res, gospod uãitelj! Pisal bi mi bil, da pride … ·la
bi mu naproti …«

Uãitelj se je zasmejal.
»Saj sem ga videl! Tak fant ne pi‰e dekletu, ki ga je

pozabil tam nekje v globeli. Îe dolgo je tam, tri dni Ïe!
Zdaj dela kulise za na‰o veselico … Saj pojdete z nami,
pa ga boste videli!«

»Pojdem!« je odgovorila Hanca kakor v omotici, okre-
nila se je, ne da bi se ozrla na uãitelja in je stopila v veÏo.

Uãitelj je malo postal, vihal si je brke ter gledal zlo-
voljno predse.

»Pijanec, lehko bi bil napravil drugaãe! Zdaj je ‰e celo
vse pri kraju! … Ampak zakaj je tako prismojena! Zdi se
mi, da res misli nanj, ‰e zmerom!«

Napotil se je poãasi proti krãmi …
Hanca je ‰la molãe preko sobe, v izbi je odprla predal

in je vzela pismo iz njega. Di‰alo je po vijolicah in z zla-
tom je bilo obrobljeno. Sedla je in je brala, da bi zapa-
zila neprijazne misli, ki so bile morda skrite v njem, med
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nerazumljivimi besedami. Roka se ji je tresla, ko je drÏa-
la pismo in naslonila se je na mizo. Pismo je bilo Ïe sta-
ro, ‰e od zime; na robih so se poznali sledovi njenih
prstov, na razmazanih ãrkah sledovi njenih solza …

»Dragi Hanãek!«
Ko je bila prvikrat odprla pismo, se je zasmejala temu

imenu; zdaj ji je bilo zoprno in zdelo se ji je, da se je za-
smejal Mate pre‰erno in gosposko, ko ga je napisal. »Saj
je tako majhna in uboga!« si je mislil. »Bose noge ima,
pisano kmetsko krilo in roke gole do komolcev, vse rja-
ve in razpraskane!«

Brala je dalje in iz vsake ãrke so rasle ãisto nove, ne-
lepe misli.

»Kako se vam godi tam v ljubeznivem, od vseh stra-
ni tako varno zabitem kotlu? Tako varno zabitem, zato
da ne pride najbolj drobna mi‰ka vanj!«

Upor se je vzdignil Hanci v prsih. Spomnila se je na
globel, kadar so se izprehajale po njej tihe veãerne sence
in se je glasila od daleã pesem zvona tako otoÏno in
sladko. »Kaj niso doma tukaj tvoje lepe sanje? âemu,
Mate, bi Ïalil svoj tihi dom? …« Ko je brala pismo prvi-
krat, se je veselo zasmejala kotlu, tako varno zabitemu.

»In kako se godi tebi, ti moja mala, nedolÏna, resna
mamca? âe grem po cesti, vidim dame v ‰umeãih svet-
lih oblekah, z roÏastimi klobuki na umetno friziranih
laseh, se spomnim ãasih, kak‰na bi bila ti v taki obleki,
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s takim klobukom in s tako frizuro, in se smejem, da
moram stopiti v veÏo. Ti uboga, neokretna Hanca — ob
takih veselih urah te imam ‰e najraj‰i! PoboÏal bi te po
tistih rdeãih liãecih, poljubil bi te na tiste gorke ustni-
ce!«

Hanca se je stresla kakor od straha. »Nikoli ‰e ni
govoril tako, tudi pisal ‰e ni nikoli …« Kakor da bi stal tik
pred njo, je umeknila glavo. Bala se je, da bi se je ne do-
teknil, greh bi se ji zdel njegov poljub …

Zamislila se je. Videla je tam, v nerazloãni daljavi,
veliko, ‰umno mesto. Mate je hodil po ‰iroki ulici, mimo
visokih, ponosnih, vse belih hi‰. Obleãen je bil po gos-
posko, klobuk je imel malo postrani, lepi kodri so mu
padali na ãelo. Oziral se je na vse strani, nasmehnil se je
ãasih prijazno. Mimo njega so hodile lepe gospe, v ‰u-
meãih svetlih oblekah, z roÏastimi klobuki na umetno
friziranih laseh. ·umela je gospa mimo njega, nalahko je
povzdigala dolgo krilo, kakor uãiteljica na fari; ozrl se je
Mate in tudi ona se je ozrla in se je nasmehnila …

Hanca se je zdrznila; vzdignila je roke, da bi prosila.
»O, Mate, ne stori mi Ïalosti!«
Mate pa je bil vesel in je pisal dalje veselo pismo. Prav

na tistem mestu se je poznal sled njene solze; padla je
bila nekoã iz oãesa, oro‰enega od radostne, upanja pol-
ne ljubezni. Sled je raz‰irila, zabrisala druga — solza, iz
bolezni porojena.
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»Tvoja ljubezen mi je kakor svetinjica, ki jo nosijo
poboÏni fantje na svilenem traku okoli vrata in jih je
sram, da bi jo pokazali drugim … Spominjam se na fan-
ta, ki ga je posetila sestra. Pri‰la je v pisanem krilu, zelo
‰irokem in ‰umeãem, ruto na glavi, v roki velik deÏnik.
Pove‰al je glavo, ko je ‰el z njo po ulici in se ni ozrl ni-
kamor. Jaz pa vem, da jo je ljubil od srca …«

Îalostna je bila Hanca, zato je zabrisala prvo solzo
druga, bolj vroãa. »Sram ga je moje ljubezni kakor sve-
tinjice pod vratom; pove‰al bi glavo in bi se ne ozrl ni-
kamor, ãe bi ‰el z mano po ulici. Tako je zavrgel to mojo
vdano ljubezen …«

Kaj se je zgodilo z njim? Kaj se je vr‰ilo od zime do
poletja? Pisal je poslednje pre‰erno pismo in nato je
umolknil. Kod je paã hodil, s kom se je druÏil? … Spet je
ugledala Hanca pred sabo in zdaj ãisto razloãno tisto
lepo damo v ‰umeãi svileni obleki. Ni se bila samo na-
smehnila, ni ga samo pozdravila s prijaznim pogledom.
Oklenila se ga je, on jo je vodil pod pazduho po svetlih
ulicah, proti svojemu domu … Niã ni veã ãutil svetinji-
ce pod vratom, pozabil je nanjo. Samo njeno roko je ‰e
ãutil, njeno gorko, gosposko belo roko in jo je pritiskal
k sebi … O, Mate! … Îalost jo je ob‰la in ob‰el jo je sram.
Spomnila se je, da mu je bila poslala jabolk. Najlep‰ih je
bila izbrala, rdeãih, rumenih, zavila je vsako posebej v
tenak papir in vsako jabolko je bilo kakor prijazen po-
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zdrav, kakor ljubezniva beseda. Vesele so bile njene
misli, ko je nosila na faro teÏki zavoj. Zadi‰alo bo po nje-
govi izbi vse na ulico, kadar odpre zavoj in razpoloÏi na
polici te lepe svetle pozdrave iz globeli in spominjal se
bo nanjo z mehkim srcem … Ej, zasmejal se je naglas
siroma‰nemu daru. Prerezal je vrvice, odprl je zavoj in
pogledala sta obadva in sta se zasmejala, on in tista lepa
dama z gosposkimi belimi rokami. In ko sta si slonela
nasproti nad zavojem, so se sreãale njiju oãi, sreãale so
se morda njiju ustnice. »Povej mi —« je vpra‰ala gospa,
»povej mi, Mate, kak‰no je tisto dekle, ki ti po‰ilja jabolk
in ki te ima tako rado?« — Mate pa se je smejal in je od-
govarjal: »Majhna je in drobna, bose noge ima in rjave
roke, gole do komolcev …  In ve‰, kaj misli?« — Gospa
mu je pogledala v obraz z radovednimi, veselimi oãmi in
se je Ïe narahlo smehljala, ker je vedela, da misli pove-
dati nekaj zelo sme‰nega in razposajenega. »Misli, da se
vrnem in da jo vzamem s seboj!« Prav do ulice je segel
zvonek smeh in obema so se zasolzile oãi od razposa-
jenosti. Nato je sedla gospa in je prerezala z drobnim
noÏkom lepo rdeãe jabolko, ta poniÏni pozdrav iz glo-
beli …

Pred davnim ãasom, ko se je poslavljal, je bila njena
ljubezen Ïe vsa mirna, vdana. Spoznala je tedaj, da je
previsoka in preimenitna njegova pot, da bi mogla z
njim s svojimi drobnimi koraki. In ko je obljubil, da se
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vrne in da jo popelje s seboj, se je nasmehnila skoro
soãutno. ·el je in nikoli se morda ne povrne veã, ali na-
njo misli neprestano, sladko mu je pri srcu, kadar se
ozre zveãer proti nebu in se spomni, da misli ona z vda-
no ljubeznijo nanj …  Toda glej, niã ljubezni veã, niã
spomina! Utonilo je za zmerom …

Ob tej misli se je razÏarela, je skipela njena ljubezen.
Oklenila se ga je z obema rokama, drÏala bi ga za roko
in bi ga ne izpustila, drsala bi za njim po kolenih. »TeÏko
bo ‰e tvoje Ïivljenje, padal bo‰ ‰e pod preteÏkim breme-
nom … ne zavrzi me! …«

Toda ni se hotel usmiliti, ‰e ozrl se ni nanjo, poniÏno
proseão. Vrnil se je in ji ni sporoãil …

Hanca je spravila pismo.
Kaj mu ni oãitala po krivici? Ni ga ‰e videla, ni ‰e go-

vorila z njim, Bog vedi, ãe se je vrnil. Uãitelj je bil pijan,
zlobnost mu je gledala iz oãi. Zasmejal se je od radosti,
ker je zdramil v njenem srcu neprijazno misel. Nikoli ni
bil ãist in jasen njegov pogled, strepetala je, kadar se je
je doteknil z roko.

»Ni govoril resnice! … Mate, odpusti mi, da sem te
Ïalila v svojem srcu!«

Toda nemir je ostal, ostala je teÏka, glodajoãa slutnja.
Pra‰ala bi sosedo, ‰la bi v vas, da bi videla ljudem v

oãi, da bi zapazila morda pomilovalen pogled, ‰kodoÏe-
ljen nasmeh.
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»Kaj se ni vrnil Mate?« je pra‰al oãe, ko je ‰la skozi
sobo.

»Ni se vrnil!« je odgovorila Hanca z neodloãnim gla-
som. Pogledal ji je v obraz, Hanca je povesila oãi.

Ko je stopila na cesto, se je ãutila zelo trudno, kakor
od dolge poti, od teÏkega dela.

Ustavila jo je sosedova dekla.
»Mate, pravijo, da se je vrnil?«
»Bog vedi, ãe se je vrnil!« je odgovorila Hanca in rde-

ãica ji je ‰inila v obraz.
»Na fari je menda ostal, ‰e domu ni sporoãil!«
Hanca je ‰la hitro dalje, dokler je gledala za njo in se

je smehljala.
Pri‰el ji je naproti Tone, amerikanec. Hanca se mu je

hotela umekniti, toda razprostrl je roke in je postal pred
njo.

»âemu pa se mi umika‰, Hanca? Saj nisem tako stra-
‰ilo! … Tvoj fant se je vrnil, ali sta Ïe govorila?«

»Nisem ga videla.«
»Glej no, taka je torej stvar? …«
PomeÏiknil je in se je narahlo nasmehnil, kakor da mu

je bila ‰inila v glavo zelo vesela misel.
»âakaj, Hanca, kam pa si se napotila? Grem malo s

tabo, ãe ti je prav! … Vidi‰, Hanca, stvar je namreã taka:
tudi jaz mislim stran, nazaj v Ameriko; Ïe predolgo sem
se klatil tod, samo toliko, da sem zapravil denar, zasluÏil
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pa niã. Naveliãal sem se te proklete globeli, ko je ãlovek
kakor zazidan. Prej se mi je ãasih zazehalo po zvonovih
svetega Lenarta, zdaj se mi ne bo nikoli veã. Tukaj so
namreã vse povprek sami butci; njih pamet je prav tako
obzidana kakor njih dom … Zato mislim stran, tja kjer
je svet malo bolj ‰irok … Zdaj pa ti povem kar na krat-
ko, Hanca, in brez vseh ovinkov …«

·la sta poãasi skozi vas; Tone je govoril mirno, s ‰iro-
kim, zadovoljnim nasmehom v rdeãem obrazu. Ob pos-
lednjih besedah pa je poka‰ljal in zateknilo se mu je.

»No, Hanca, jaz bi napravil drugaãe nego Mate. âe bi
imel tukaj takega dekleta, kakor ga ima on, ne bi ãaka-
la name v globeli in zdihovala. Vzel bi jo s seboj, pa ko-
nec besedi! … Kaj pravi‰, Hanca?«

Krenila je brez pozdrava in brez slovesa na drugo
stran.

»Kam pa? Zlodej, kaj sem rekel kaj hudega? Ne beÏi,
saj te ne bom pojedel!«

Stopil je za njo in jo je prijel za roko.
»Prav, pa kreniva na ono stran! Sreãalo naju bo tem

manj zijal! … Dostikrat sem ti Ïe povedal, kaj mislim, ti
si pa kakor gluha … Kaj sem tako zaniã fant? Poglej te
roke — ves svet je moj zunaj! ·ele zdaj mi je pri‰lo na
pamet, ãemu sem postopal toliko ãasa po teh Ïalostnih
klancih! Nekaj lepega, drobnega bi vzel rad s seboj, da
bi bilo ãloveku bolj veselo pri srcu … Ni niã prijetnega,
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ãe se potika z razliãnimi Ïenskami: poljub, nato pa brco
— hajd! Naveliãa se ãlovek, res! … Kaj pravi‰, Hanca?«

»Ali si govoril z Matejem?«
»Zdaj ni bilo ba‰ govora o Mateju … No, nisem ga

videl; pravijo, da se je vrnil in da se nosi visoko, ki je ‰e
pred tremi leti bos in raztrgan capal po klancu … Rad ga
imam, tega Mateja, ampak lump je velik! Jaz bi ne na-
pravil tako z dekletom, ãe bi ga imel res rad. Obleãe gos-
posko suknjo, pa sleãe ljubezen; za beraãa je bila dobra,
za ‰krica ni. Pa se mu bo godilo ‰e prokleto slabo; nje-
govo opravilo ne nosi veliko in doÏivela bo‰, da se po-
vrne ‰e ves poniÏen in krotak. Ne menjal bi z njim, Bog
vedi, da ne! … âemu bi ‰e mislila nanj, Hanca? âe je ‰el,
naj pojde!«

Hanci se je zagnusil njegov glas; zagnusil se ji je ves,
kakor je stopal poleg nje ‰irok in velik, s polnim, rdeãim
obrazom, s teÏko srebrno veriÏico na telovniku.

»Videl je mojo Ïalost, pa je vesel!«
Stopila je v stran in je postala.
»Ni lepo, kar si govoril! … Z Bogom!«
Nato je odhitela v klanec.
»Pojdi, kamor hoãe‰!« je zaklical Tone za njo. »Ne vé

skoro ãlovek, kako bi govoril zvijaãno in po ovinkih, na-
mesto da bi jo kar brez besed zgrabil pod pazduho ter
odjadral z njo!«

Napotil se je v krãmo in se je napil dodobrega.
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»Ali bi ‰la takoj tja, ali bi poãakala do nedelje?« je
premi‰ljevala Hanca. »Razsrdil bi se morda, ãe bi me
ugledal nenadoma in pozno je Ïe na veãer.  ·el bi mor-
da mimo, komaj da bi se ozrl name in tudi pozdravil ne
bi. ,Kako se obe‰a name to dekle!’ bi si morda mislil.
,Govoril sem z njo nekoã, ko sem bil ‰e otrok in ves neu-
men, zdaj pa misli, da sem ji bil zapisal svojo du‰o!’
Tako bi mislil in obrvi bi mu legle na oãi …«

Premi‰ljevala je in se je napotila v hrib. V prsih je leÏal
teÏak kamen in jo je ti‰ãal k tlom, tako da je bil Ïivot
globoko upognjen.

»Glej, kam so se namerile samovoljno noge! âemu
sem ‰la skozi vas in ãemu tod gor?«

Meglene so bile oãi, obraz je bil bolj upal, suhe in
oÏgane so bile njene ustnice. Hodila je kakor v neprijet-
nih, muãnih sanjah; srce je bilo bolno in je iskalo tolaÏ-
be tam, kjer so ãakali tihi, prijazni spomini.

Toda niã upanja ni bilo nad hribom. Sonce je bilo
daleã skrito in velik teman oblak se je vzdigal iz doline
na oni strani, segal je od obzorja do obzorja in silne sen-
ce so mu pripravljale pot …
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II

»Napravite se, ljudje boÏji!«
PoloÏili so deske preko lojtrnic in so posedli. Za voz-

nikom sta sedela Hanca in amerikanec; vsa druÏba je
bila mlada; dekleta so bila prazni‰ko na‰ãeperjena,
obleke so ‰umele in rdeãe rute so se svetile. Uãitelj se je
bil napravil Ïe koj po kosilu pe‰ preko hriba.

Amerikanec je zavriskal in konja sta potegnila.
»Kakor na svatov‰ãino se peljemo! … Ampak lepo ni

bilo, Hanca, da mi nisi prinesla ‰opka. Zdaj sedim tu,
kakor obabljen starec!«

Hanca je komaj poslu‰ala; daleã so bile njene misli.
Voz je drdral po pe‰ãeni in s kamenjem posuti poti v

ravni ãrti preko globeli. âez hrib je pihal moãan veter,
nebo se je oblaãilo in jasnilo, jadmo so se lovile sence po
hribu, izgubljale so se na oni strani.

DruÏba je bila glasna in vesela, amerikanec je poiz-
ku‰al, da bi razvedril Hanco.

»Ti sama se pelje‰ na pogreb‰ãino! Tak ti je obraz, da
bi te zgrabil in vrgel z voza, ãe bi te ne imel rad! Zdaj bo‰
videla svojega fanta, bo‰ videla, kako se je po‰kricil! No,
vrag ga vzemi — ne govorim o njem, drugaãe bi misli-
la, da sem mu zaviden!«

Hanci je bila pot predolga, vila se je neprestano na
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desno, na levo. Srce ji je utripalo nemirno; v strahu in
Ïalosti je bila ‰e senca upanja.

»Oãitala sem mu prezgodaj, obsodila sem ga po kri-
vici. Kdo mi je povedal, da se je vrnil, kdo je povedal, da
je pozabil name? Tako slabotno in lahko verno je srce!
Ena sama neprijazna beseda — pa glej, vzdignil se je ãrn
roj nelepih misli!«

ZaÏelela si je, da bi mu videla v oãi, samo za trenotek
in od daleã; spoznala bi ga takoj, ãe je Mate, ali ãe je
tujec.

»Veliko si hodil po svetu, Tone — kak‰na so dekleta
tam, v velikih mestih?«

»Îe vem, zakaj pra‰a‰! No, Bog z njim … Dekleta so
lepa v velikih mestih in ãloveka izpreleti, ãe za‰umi ta-
kale drobna stvarca mimo njega. Ampak za vse skupaj
bi ne dal poãenega gro‰a! V nevarnosti je mlad fant, ki
ima ‰e brenceljne v glavi; ãlovek, ki je kaj izkusil, pa de-
belo pljune in gre dalje po svoji poti!«

âudno se je zdelo Hanci, da bi imel Mate rad kako
drugo Ïensko, toda strah ni hotel iz srca, izpred oãi ni
hotela tista lepa gospa v ‰umeãi svileni obleki.

Zadaj so se razgovarjali in smejali. Izmed vseh glasov
se je razloãil tanki, brenãeãi glas klepetave ‰ivilje, po-
starne device, suhotne in bledikaste. Hanci se je zdelo,
da govori samo zanjo in resniãno se je bila ‰ivilja neko-
liko sklonila in je govorila glasneje.
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»Vãeraj sem ga videla na fari! ·el je mo‰ko in me ‰e
pogledal ni. Mi tudi ni do njegovih besed! Gosposki je
bil, ‰irok klobuk je imel, kakor reto, in Ïametno suknji-
co. Po vsej fari Ïe govore, da je zaãel z novo uãiteljico. S
tisto, ki se ozira za vsakim mo‰kim in sodi v ‰olo kakor
jaz na priÏnico …«

Tone se je razsrdil, sam ni vedel zakaj.
»Kaj pa te brigajo drugi ljudje, gobezdalo? Naj zaãe-

nja s komer hoãe, njegova reã je!«
·ivilja je govorila dalje, sklonila se je ‰e bliÏe.
»Ampak lepa je, tudi ve, da je lepa! Na‰emi se, da bi

me bilo tako sram na cesto. Bluzo nosi, ki ima rokave
‰iroke in komaj do komolcev in ki je izrezana pod vra-
tom. Pravijo celo, da kadi cigarete in jaz jim verjamem
… Takoj ko je pri‰el, ga je dobila na limanice, pa teÏko,
da bi ga izpustila …«

Hanci je bila koÏa na obrazu trda kakor iz usnja, od
ãudnega strahu se ni upala ozreti nikamor, ne premek-
niti se. UbeÏala bi neusmiljenim besedam, toda nagni-
la se je bila tudi sama, da bi sli‰ala bolj natanko. Drugi
so se razgovarjali naglas. Hanca pa je sli‰ala samo tan-
ki, brenãeãi glas ‰ivilje.

»Lepe reãi pripovedujejo o njem! Îivel je v mestu, da
je ãloveka sram povedati, pa se ‰e baha. Sam je pravil
davkarici, s koliko Ïenskami je imel opravila; Ïe na obra-
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zu se mu pozna, da je babjek. Jaz bi ne marala veã zanj,
ãe bi bil od glave do nog z zlatom okovan!«

Tone se je okrenil.
»âe ne bo‰ zdaj precej tiho, te vrÏem z voza!«
»Kaj pa sem povedala hudega? Komur ni prav, pa naj

si pomaga!«
Videla je njegov obraz in je utihnila.
Tone se je sklonil k Hanci.
»Ne poslu‰aj babjih govoric! Pa ne zameri mi, ãe sem

te morda kaj razÏalil!«
Hanca se je zaãudila in laÏe ji je bilo poleg njega …
Globel se je zaprla za njimi, razprostrla se je ravan in

sonce je zasijalo. Voz je zavil okoli hriba proti fari. Od
daleã se je Ïe svetil visoki beli zvonik farne cerkve, les-
ketale so se hi‰e, raztresene po lagodno se vzpenjajo-
ãem holmu. Nebo je ‰e vse Ïarelo, sonca pa se je svetil
samo ‰e rumeni rob in je tonil za hribom.

»O mraku dospemo, ba‰ o pravem ãasu!«
Tonetu je bilo nekako tesno; rad bi bil govoril, toda

besede so mu nenadoma po‰le. Ozrl se je postrani na
Hanco in zaÏelel si je, da bi ji povedal nekaj prijaznega,
tako da bi se nasmehnila.

»Babje govorice vse skupaj! On Ïe ve, zakaj ni pisal in
zakaj ni pri‰el. âlovek, ãe se le usekne na cesti, pa je Ïe
ljudem v zobeh.«

In resniãno se je Hanca nasmehnila. Zakaj oglasilo se
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je z jasno besedo tisto plaho upanje, ki je spalo v srcu.
Ni mogoãe, da bi bil pozabil — ni mogoãe, da bi poza-
bil ãlovek tako hitro celo dolgo Ïivljenje! Zmerom je ‰e
v njegovem srcu, vse od prvega prijaznega pozdrava do
Ïalostnega slovesa. Vse teÏke misli so ‰e v njegovem
srcu, vse veselo upanje tistega Ïivljenja in vse ljubezni-
ve besede.

»Ne, ni mogoãe!«
Pogledala je Tonetu v obraz s polnim, proseãim po-

gledom in Toneta je izpreletelo.
»PoÏeni vendar! Kaj se ti sanja?«
Sonce je zatonilo, hi‰e na fari so obledele in tudi zvo-

nik se ni veã svetil. Od juga so hiteli oblaki, pokrivali so
pol neba, trgali so se in lovili, izza hriba so se dvigale
zmerom gostej‰e in temnej‰e plasti.

»Drugaãe pa pomisli, Hanca, da se peljemo na vese-
lico in bodi vesela! âe ti pogledam v oãi, mi je ‰e same-
mu tako, da bi ‰el in pretepel prvega ãloveka, ki bi ga
sreãal na cesti!«

Konja sta stopala korakoma; voz se je pomikal poãa-
si po veliki cesti skozi faro in je ustavil pred krãmo.

Uãitelj jim je pri‰el naproti. Rdeã je bil Ïe v obraz,
ãrna suknja mu je bila nekoliko povaljana.

»No, da ste pri‰li! Îe sem skoro obupaval nad vami!
V tej beznici ostanete? Tudi prav, tam je tako vse polno
… Kako se poãutite, Hanca?«
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Pogledal ji je veselo v obraz in je videl vpra‰anje v
njenih oãeh.

»Eh, kaj se brigam jaz! Boste Ïe sami videli!«
DruÏba se je napravila v krãmo.
»Takoj pridem za vami!« je zaklical uãitelj in je od-

hitel po cesti; perotnici starinske suknje sta frfotali v
vetru.

Amerikanec je pogledal jezno za njim.
»Kaj pa se vrti to motovilo okoli tebe?«
Hanca je sedla k nizkemu oknu in je odgrnila zeleni

zastor, ki je bil napol zagrnjen.
»Zdaj pa pij, Hanca, pa pusti na miru vse nespamet-

ne misli! En sam kozarec, pa bo‰ videla, kako se bo vse
izpremenilo in tvoja liãeca bodo spet tako rdeãa kakor
prej … Trãi z mano!«

Hanca je omoãila ustnice in je postavila kozarec na
mizo; Tone je izpraznil na du‰ek in si je natoãil iznova.
Obraz se mu je zasvetil in Ïile na ãelu so mu nabrekle.

»âe noãe‰, pusti! Meni tekne nocoj kakor ‰e nikoli in
ãe bi se ‰e dolgo vozil s tabo, Hanca, bi bil kmalu pija-
nec!«

Izpraznil je vdrugiã; Hanca se je prestra‰ila njegovega
pogleda.

»Za takole mevÏo, ki ni vredna … no, Bog z njim! Am-
pak toliko reãem, da ni vreden niti ene tistih tvojih Ïa-
lostnih misli! Ne zato, ker ga ima‰ rada — Bog ti blago-
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slovi ljubezen — samo zato, ker je mevÏa in drugega
niã!«

Natoãil je in je prijel za kozarec, Hanca ga je pokrila
z roko.

»Ne pij, Tone!«
Razjasnil se mu je obraz in zasmejal se je kakor otrok.
»Kaj bi ti dal za to prijazno besedo, Hanca? Ne bom

veã pil; ãe ukaÏe‰ tako, ne pokusim nikoli veã kapljice.
In ‰e jedel ne bom, ãe reãe‰, da ni potreba, in tudi dihal
ne! Res, Hanca, rad bi, da bi mi ukazovala!«

Hanca se je nasmehnila in oblagodaril ga je prijazen
pogled …

Mimo okna je prisopihal uãitelj, ‰e bolj rdeã in bolj
pra‰en nego prej. Stopil je v krãmo in je sedel na klop
poleg Hance.

»âas bo, ti lepa meÏnarjeva hãi, — ti beli cvet globeli
senãnotemne! … Na jeziku mi leÏe jambi in v nogah,
slavnostni govor me je napravil vrtoglavega … Napravi-
te se kmalu, ob polu osmih je priãetek; to se pravi, ka-
kor se bo hotelo moji malenkosti, zakaj z mano se stvar
zaãenja!«

»Torej lehko ‰e posedimo, ne izgubimo mnogo!« je
omenil amerikanec.

»Dobro povedal! Glej, glej, ironija iz globeli!«
Ozrl se je nanj in na Hanco in se je zasmejal z groho-

tom.
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»Nisem torej prvi in ne zadnji! Amerikanec, ne vdaj-
te se vinu in ne peãajte se preveã s tole gospodiãno! Sto-
rila bi vas prej ãemernega nego devetero Afrodit, dasi
ima po navadi bose noge in je duhovitosti v njej komaj
za lek … Drugaãe, Hanca, so pa stvari zelo slabe … no,
kaj me briga!«

»Res, niã vas ne briga!« je odgovoril Tone zanjo.
Zadrdralo je zunaj, vzdignil se je prah in voz je ‰inil

mimo.
Hanca je prebledela, sklonila se je ob oknu in je str-

mela na cesto; voz je izginil; kakor beli rep ladje na
morju se je vlekel po cesti dolg oblak prahu.

Vstal je bil tudi uãitelj.
»Vraga, ãe se ni nekdo peljal tod mimo!«
Spoznale so ga njene oãi. Kakor lep spomin je ‰inilo

mimo — le trenotek in izginilo je. Videla mu ni ne obra-
za, ne Ïivota, ali njeno srce je hrepenelo po njem in ga
je spoznalo takoj.

Uãitelj se je vzdignil.
»Zdaj Ïe prihaja gospoda in ãas bo, da odrinemo. Do

svidenja zveãer!«
Odpravila se je vsa druÏba. Mrak je bil Ïe zunaj, po-

oblaãilo se je bilo Ïe vse nebo in noãilo se je hitro. Pihal
je moãen veter in Hanci je bilo hladno. Poleg Toneta, ki
je stopal ob njeni strani, je bila kakor dvanajstleten
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otrok in hodila je z urnimi, drobnimi koraki, da ga je
dohajala.

Okna ãitalnice so bila Ïarko razsvetljena; odprta so ‰e
bila in veter je poigraval z zastori. Napotili so se po ‰iro-
ki svetli veÏi in po stopnicah navzgor; Tone je prijel
Hanco za roko in jo je vodil.

Med durmi jih je sprejel suh, nemirno capljajoã in ves
poten gospod v ãrni suknji, z belim ‰opkom na prsih ter
jim je odkazal prostor ãisto zadaj v dvorani. Sprednji
prostori so bili odmenjeni za gospodo. Polagoma so pri-
hajale Ïenske v kriãeãih oblekah, s perjem in roÏami na-
kiãen klobuk na glavi, pahljaão v roki. ârni, capljajoãi
gospod je capljal ‰e bolj, priklanjal se je in se nasmihal
usluÏno.

»Tistega ‰krica tam bi zelo rad malo prijel zadaj za
ovratnik, privzdignil ga nekoliko in stresel!« si je zaÏe-
lel Tone in se je smehljal zadovoljno. »Kako bi paã po-
gledal?«

Hanca se je ozirala po dvorani; njene oãi so iskale.
Pri‰lo je gosposko obleãeno dekle, dolgo in suho, gla-

vo nekoliko upognjeno, obraz pust in jokav.
»Tista ni!« je mislila Hanca.
Kmalu nato je pri‰la debela, teÏko sopeãa dama, dvo-

je gospodiãen za njo. Obe sta bili obleãeni enako, tudi v
obraz sta si bili podobni. Hanca je videla, da so jima oãi
mirne in brez zla in da se veselo smehljajo lepe ustnice.
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»In tudi nobena izmed teh!«
Dvorana se je polnila. V ozadje so prihajale kmeãke

Ïenske, smehljajoãe se srameÏljivo in ‰umeãe urno
mimo gosposkih sedeÏev, prevleãenih z rdeãim Ïame-
tom. Spredaj so bili zasedeni Ïe vsi prostori; vr‰alo in
‰umelo je po dvorani; gospodje v ãrnih oblekah so ‰vi-
gali kakor muhe, dolgi ‰krici so povihravali. Naposled se
je zasvetil med durmi tudi rejeni Ïupnikov obraz in na
odru za zagrinjalom je zazvonil trikrat po vrsti tenak
zvonec.

Poãasi se je vzdigalo rdeãe zagrinjalo in pokazali so se
najprej ãevlji uãiteljevi, nato polagoma vsa tanka oseba
v preohlapni, povaljani obleki. DrÏal je v roki list papirja
in celo Hanca je opazila, da se mu je roka tresla. Kakor
je stal na odru, je bil samo od daleã podoben uãitelju, ki
ga je poznala Hanca. Vsa pre‰ernost je izginila z obra-
za, ustnice so bile otro‰ke in plaho, proseãe so se ozirale
oãi po dvorani. Ko je izpregovoril, je bil njegov glas hri-
pav in trepetajoã. Govoril je dolgo, zmerom glasneje in
zmerom hitreje, Hanca pa ni razumela niãesar. Glasilo
se je kakor pesem, ali pesem ni bila. Naposled se je pri-
klonil, obrnil se je, opotekel se je nekoliko in od‰el. Po
dvorani so ploskali burno in ker je mislila Hanca, da je
potreba, je ploskala tudi sama.

»O ãem pa je govoril?« je vpra‰ala Toneta.
»Vrag vedi o ãem, ali toliko je gotovo, da je govoril
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same budalosti. Na nas je meril, Hanca! Na prosti na-
rod, ki stoji tu zadaj! Ali bi ga prijel za u‰esa, da bi ve-
del, kdo je preprosti narod! … Zdaj poslu‰aj, zdaj pride
muzika! … Ej, vraga, kak‰na klavrna muzika!«

V kotu poleg odra je stal klavir, starikava gospodiãna
z zelo visoko frizuro je sedla predenj in zazveneli so ubi-
ti Ïalostni glasovi. V ozadju so se razgovarjali naglas,
spredaj se je nekdo okrenil in je siknil: »Pst!«

»Glej, oglasila se je tista muha, ki bi jo rad malo pri-
vzdignil in stresel. Do tilnika si je napravil preão in po-
mastil si je lase!«

Nenadoma je muzika utihnila, debel gospod ob durih
je ploskal s teÏkimi rokami, da je donelo samotno po
dvorani, nato je zaploskala s tankimi roãicami tudi mu-
ha, ki je imela preão do tilnika.

Pozvonil je zvonec, zagrinjalo se je vzdignilo in na-
stopili so pevci. Hanca se je vzpela z vsem Ïivotom in je
strepetala.

Preko vsega odra je stala vrsta pevcev in med njimi
nekoliko zadaj, je stal Mate v kratki Ïametni suknjici;
dolgi svetli kodri so mu padali na senca. Hanca je prijela
Toneta za roko in jo je stisnila krepko. Amerikanec se je
ugriznil v ustnice in je strnil obrvi.

Moãni mo‰ki glasovi so zadoneli po dvorani; obrazi
so se zjasnili in prsi so se oddehnile. Glasila se je lepa
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stara pesem — kakor da je zasijalo sonce nad poljem,
za‰umel zomolklo gozd iz daljave.

Naravnost v njegove oãi je upirala Hanca pogled, a
njegove oãi so bile tuje in hladne, niso ãutile njene pro‰-
nje in ji niso odgovorile.

»Usli‰i me, ozri se name!«
Zgenila je tudi z roko, vzdignila se je na stolu.
Tone je gledal na oder, ali videl je natanko tudi njo in

Ïile so mu kipele na ãelu. Prijel jo je za roko pod komol-
cem in jo je potisnil na sedeÏ.

»Ne bledi, ne poniÏaj se pred njim!«
Pesem je utihnila in pevci so se poklonili; zapeli so ‰e

drugo in tretjo pesem, dodali so jih ‰e dvoje in nav-
du‰eno ploskanje je grmelo iz ozadja dvorane; debeli
gospod ob durih je ploskal in sopel teÏko in klical, obraz
se mu je svetil od radosti. Naposled so se poklonili pevci
‰e globlje, tako da se je prikazala vsa ple‰a starega, rde-
ãebradatega naduãitelja ter so se poslovili.

Mate je postal ob kulisi in se je ozrl po dvorani. Zdrz-
nil se je, vzdignil je zaãuden obrvi, kakor da se je neãe-
sa domislil, nasmehnil se je in je od‰el za drugimi.

»Vode!« je zaklical amerikanec.
Hanci je bilo slabo.
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III

Popila je kozarec vode, odprla je oãi ‰iroko in rdeãe pege
so se prikazale na licih.

»Kaj ne bi raj‰a domov?« je pra‰al Tone.
»Ostanem do konca!«
·ivilja iz globeli se je sklonila k sosedi in je ‰epetala,

obe sta se ozirali na Hanco.
»·e pogledal je ni!«
Spet je sedla starikava gospodiãna h klavirju, dolgi

prsti so drobili po tipkah in zastokali so Ïalostni glaso-
vi, kakor da bi zvonil od daleã tanki zvon za umirajoãe.

»Da bi Ïe nehalo to brenkanje!« se je razsrdil amcri-
kanec, debeli gospod pa je ploskal s teÏkimi rokami in
zaploskala je tudi muha.

Ko je odbrenkal klavir, so se napravili nekateri gos-
podje iz dvorane, da bi si oplaknili suha grla.

Soparno je bilo, teÏak vzduh je leÏal na prsih. Na
okna je potrkavalo, zunaj so se bili za hip umirili obla-
ki in padale so debele kaplje.

Z odra se je ãulo prena‰anje miz in stolov, stopali so
teÏki koraki, zasmejal se je ãasih kdo in je zaklical pol-
glasno, zastor se je zganil, nekdo je pogledal v dvorano
in ‰kripajoãi koraki so premerili oder.

Hanci je bilo kakor v teÏkih sanjah. Nobene jasne
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misli; trudna ji je bila glava in srce je bilo tesno; ãe bi
vstala, ne bi mogla premekniti nog.

»Glej, vsa bleda je, postarala se je!« je za‰epetala ‰ivi-
lja.

Tone se je nagnil k njeni rami.
»Bolj‰e bi bilo, Hanca, da odideva. Slabo ti je … in ni

vreden, Hanca, ni vreden …!«
Njene oãi so se ozirale nemirno po dvorani, toda vi-

dele so same tuje obraze, potne in dolgoãasne. Nje ni
bilo, ki so se ji smehljale zapeljivo rdeãe ustnice, ki so ji
gledale oãi vabljivo in vroãe, ki so se ji svetile izpod ‰iro-
kega rokava gole bele roke.

Zazvonilo je za odrom in napoãil je veãera najime-
nitnej‰i del.

Igrali so »Îupanovo Miciko«, in ko je nastopila lepa
Ïupanova hãi, je izpreletelo Hanco po vsem telesu. Ni-
koli je ni videla poprej, ali spoznala jo je takoj. Majhna
je bila, toda bujno razvita. Obleãena je bila v kratko,
Ïivo pisano krilo, na nogah je imela svetle ‰olne s pent-
ljo; izza rdeãega modrca so se svetili beli ãipkasti roka-
vi, tako ‰iroki in kratki, da so bile gole preko komolcev
gosposke roke. Iz belega, drobnega obraza so rdele pol-
ne ustnice, oãi so se ozrle pre‰erno po dvorani.

Hanci je seglo v srce kakor zavist in sovra‰tvo.
»To je ona!«
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»To je uãiteljica!« je ‰epnila ‰ivilja in se je ozrla na
Hanco.

Hanca je stisnila pesti v naroãje. Njeni pogledi, od
pritajenih solz omegleli, prepla‰eni in sovraÏni, so se
vsesali v lepo Ïupanovo hãer. Izpustili niso nobene nje-
ne kretnje, nobenega nasme‰ka, zasledovali so vsak
skrivni pogled, poizku‰ali so, da bi prodrli v njene misli,
v njeno Ïivljenje, vse od zaãetka do te poslednje ure.

Uãiteljica je izpregovorila; njen glas je bil globok,
skoro robat in Hanci je bilo pogodi, da ni bil lep njen
glas.

»Ni ga omamila z besedami!«
Toda glej, morda mu je bil pogodi ba‰ njen glas, ne-

kaj pre‰ernega, zasmehujoãega je v njem in Mate, ki je
bil morda navajen prej tanko Ïvrgoleãih mestnih glas-
kov, se je zaãudil in zdelo se mu je lepo, da je di‰alo iz
tega globokega, mo‰kega glasu po dimu cigaret …

Ljubimca, mestnega ‰krica, je igral dolg ‰tudent, zelo
‰e mlad in brez brk. Hodil je neokretno, napoti so mu
bili stoli, zadeval se je ob mizo. Obleãen je bil v ‰iroko
in dolgo suknjo, ki najbrÏ ni bila njegova; ko je stopil v
izbo, je pozabil sneti visoki cilinder, zardeval je in jecal.
Neroden in sme‰en je stal pred njo, ki jo je ljubil in ka-
kor srameÏljivo dekle je pove‰al oãi.

Obãinstvu v ozadju je bilo pogodi, da je bil mestni
‰kric tako neroden in sme‰en. Prepoãasi se je vr‰ila igra,
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kar precej naj bi ga napodili, koder drÏi cesta ãez hrib,
tujca, ki nosi ãrno suknjo …

Neroden je bil, komaj se je je doteknil, ona pa ga je
objela brez strahu z lepo golo roko.

»Tako je objela njega!«
Pod temnimi lasmi so Ïarele velike vabljive oãl, ustni-

ce, polne in rdeãe, so se napenjale.
»Tako se je sklanjala k njemu, tako ga je po ljubila!«
Ljubimec je pokleknil, padel je nerodno na kolena,

tako da je zabobnelo in se je vzdignil z odra oblak pra-
hu. Smeh je zavr‰al preko dvorane, debeli gospod je za-
ploskal in nasmehnila se je soãutno tudi lepa Ïupanova
hãi.

»Tako se je nasmehnila njemu, tako ga je pogledala
vroãe, ko sta sedela sama, ãisto blizu drug ob drugem in
ji je ovil roko okoli vratu ter jo je prosil ljubezni …«

Sredi odra je stala Ïupanova hãi, njen glas se je nena-
doma izpremenil, poln je bil in blagozveneã in zapela je
zvonko:

»Ljubãek pa pride,
milo objame,
brÏ je spet zdravo
to bolno srce!«

In ko je pela, je bila vse lep‰a nego prej. Lica so neko-
liko zardela, nagnila se je glava pod teÏo bujnih las, po-
loÏila je bila roko na nemirne prsi.
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»Nanj je mislila zdaj in skipelo ji je srce, strepetalo je
od hrepenenja … Glej, veselo so se nasmehnile ustnice,
zaãutila je, da je tudi on mislil nanjo …«

Pri kraju je bila igra, Ïupanova hãi je praznovala svat-
bo s ãokatim kmeãkim fantom in ‰kric je romal osra-
moãen, koder drÏi pot preko hriba. Ploskanju ni bilo
konca, igravci so se priklanjali, sladko se je smehljala
uãiteljica, spet so bile pre‰erne in zapeljive njene oãi.

Hrupno so vstajali s sedeÏev ter se odpravljali. Vsem
se je zelo mudilo, gnetli so se po tesnih hodnikih med
klopmi, ãrni gospodje so prihiteli, prena‰ali so Ïametne
klopi ter jih postavljali ob stene, da bi napravili plesav-
cem prostora. Hanca in Tone sta bila poslednja med
durmi.

»Kaj ne bi raj‰a dol?« je pra‰al Tone. »Gneãa je tukaj
in mize so postavljene za samo gospodo!«

»Ostaniva tukaj!« je odgovorila Hanca.
·iroki, svetli mostovÏ je bil okra‰en z zelenjem; na

obeh straneh so bile postavljene mize ob zidu.
Uãitelj je begal po hodniku, po stopnicah gor in dol,

stopil je mimogrede k tej, k oni mizi, izpraznil je koza-
rec ter odhitel.

»O! Kaj tukaj sta ostala? Dobro — mi iz globeli sodi-
mo v bolj‰o druÏbo! … Kaj se ne poãutite dobro, Han-
ca?«

»Dobro se poãutim!«
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Uãitelj se je zaãudil njenemu glasu, bil je globlji in
zrelej‰i. Njene oãi so gledale mirno, skoro osorno.

»Niã ne mislite, Hanca, da je kaj posebnega na tisti
stvari! Same budalosti! … To je namreã Ïenska, ki bi ‰e
mene premotila za en veãer, recimo za eno uro, nato bi
se pa stresel in bilo bi me sram! …  Lepa je res, ubijte me,
ãe ni lepa! …«.

Pri‰la je mimo v svetli poletni obleki, belo roÏo v la-
seh. Uãitelj je poskoãil s stola, pridruÏil se ji je in je se-
del z njo za mizo, kjer se je zabavala ‰e veãja druÏba.
Smehljal se je neprestano in je govoril drugaãe nego po
navadi.

»Sprejmite, gospôda, tudi mene, tujca iz globeli, v
svojo druÏbo in nikar me ne zaniãujte!«

Hanca in Tone sta sedela za malo mizico v kotu ob
stopnicah. Dvoje vrst belo pogrnjenih miz je bilo po-
stavljenih blizu vhoda v dvorano in tam je posedla bolj-
‰a druÏba. Debeli gospodje, rejene gospe, tanke gospo-
diãne v svetlih oblekah, ãrno obleãeni mladi gospodje s
‰opki v gumbnicah. Razgovor je bil vesel in hrupen, na-
takarice so prihajale in odhajale, kozarci so Ïvenketali.
Neprestano so hodili po stopnicah in Hanca se ni ozr-
la; toda nenadoma je strepetala, ko je zaãula ‰e ãisto
spodaj pod stopnicami urne korake. Malo zasopel je bil,
premeril je z enim korakom po dvoje stopnic, ‰el je hi-
tro mimo, naravnost po mostovÏu do belo pogrnjenih
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miz. Pozdravili so ga veselo; uãiteljica se je okrenila z
vsem Ïivotom in je iztegnila roko preko stola. Mate se je
poklonil in je sedel poleg nje.

Obrnjen je bil proti zidu, ali Hanca ga je videla natan-
ko, tudi ãe se je okrenil z Ïivotom in je pogledal stran z
vsem obrazom. Luã mu je sijala naravnost v lice, ustni-
ce so se mu gibale in Hanci se je skoro zdelo, da razume
njegove besede. Sladke so bile in ljubeznive, mehak je
bil njegov glas. Toda nekak nemir je bil na njegovem
obrazu, senca je leÏala na ãelu, kakor spomin na nekaj
neprijetnega, davno minulega. Nemirno, neodloãno so
gledale oãi, nikamor se niso ozrle naravnost, kakor pri-
krita bojazen je bila v njih.

Tone je pripovedoval, ali Hanca ga ni sli‰ala. V sanje
so gledale njene oãi in poslu‰ala je v sanjah. ·umno so
se razgovarjali naokoli, ali onadva, Mate in ona, se nis-
ta menila za nikogar, kakor da bi hodila sama po tihem
veãernem polju.

»Zakaj si tako razmi‰ljen in Ïalosten?« je pra‰ala ona
in oãi so vabile in oãitale prijazno.

»Domislil sem se neãesa, kar je bilo davno in ni veã!«
je odgovoril Mate.

Hanca je videla, da se je igrala pod mizo njena roka z
njegovo; oklepali so se prsti, umikali so se igraje in so se
iskali.

Uãiteljica se je sklonila k Mateju, njene ustnice so se
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premeknile. Hanca je strmela nanja, ki sta sedela daleã
v svetlobi; njeno oko je videlo vse in vse je sli‰alo njeno
uho.

»Pozabi!« je govorila ona. »Saj je zdaj lep veãer — kaj
bi se spominjal na preteklost, kaj ‰ele bi mislil na pri-
hodnost! Ne sme‰ zdaj misliti drugega, nego da te imam
rada!«

In resniãno se je Mate nasmehnil, resniãno je pozabil;
Hanca je opazila natanko, dasi se je bil v istem hipu obr-
nil z vsem obrazom od nje, ki je sedela v temi.

»Rad te imam,« je govoril smehljaje. »Samo zdi se mi,
da je ‰inila senca mimo in da sem ugledal obraz, ki sem
ga nekoã poznal … Toda ‰inila je mimo in zdaj ne mis-
lim niã drugega, nego da te imam rad!«

»Ne glej tja, Hanca!« je izpregovoril Tone glasneje in
se je doteknil njene rame. »Ne glej tja — vsa si preble-
dela! Pojdiva!«

Zdramila se je samo napol, ozrla se je nanj z motnim
pogledom.

»Ostaniva!«
V dvorani je zasvirala vesela godba. Vstajali so izza

miz in vstala sta tudi Mate in uãiteljica. Z urno roko si
je popravila frizuro, pritrdila si je roÏo v laseh in od‰la
sta v dvorano.

Prihitel je uãitelj in je prijel Hanco za roko.
»âe niste Ïe oddani!«
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Hanca je vstala. Tone jo je prijel okoli pasu in jo je
potisnil na stol.

»Ne pojde; slabo ji je!«
»Slabo mi je!« je ponovila Hanca in uãitelj je hitel

dalje.
»Zdrami se, Hanca!« je prigovarjal Tone. »Spametuj

se, drugaãe te ostavim tukaj samo, pa napravi, kar ti je
drago!«

»Pojdi!« je odgovorila Hanca mirno.
»Znorela si, to je in drugega niã! … Zaradi takega —

no, Bog z njim! Tiste Ïenske bi se ognil na cesti na de-
set korakov — Bog mu jo blagoslovi! … Pij, Hanca, reci
vsaj besedo, da bom vedel, ãe si Ïiva ali ne!«

»Ali jo ima resniãno rad?«
»Kaj vem? Nisem ga vpra‰al! … Ampak zdi se mi, da

ni ãloveka na svetu, ki bi imel tisto Ïensko resniãno rad
— vsaj njenih oãi ne! … Kar on poãne, mi niã mar, nisem
mu varuh! … Samo doli na cesti bi ga rad dobil, da bi ga
malo pretresel, njega in tisto Ïametno kamiÏolo!«

Hanca ga je pogledala prestra‰ena.
»Ne stori mu Ïalega! Ne reci mu besede!«
»Niã se ne boj! V Ïido ti ga zavijem!«
Poskoãna godba je donela iz dvorane, sli‰alo se je

drsanje nog po gladkem parketu. Za mizami so ostali
samo ‰e starej‰i gospodje. Zmerom glasnej‰i so bili,
obrazi so rdeli zmerom bolj.
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»To je Mate Kovaã, mlad umetnik. âasopisi pi‰ejo o
njem; pravijo, da je velik talent.«

Suh gospod s sivim obrazom in kozjo brado je stresel
nejevoljno z glavo.

»Velik talent — kdo ve! Lepo ‰tevilo smo Ïe imeli ta-
kih talentov, pa so se veãidel izpridili in naposled so bili
druÏbi in narodu v nadlego. Na‰ narod ne rabi talentov
— delavcev rabi!«

»Malo prehudo je to!« je ugovarjal rejen gospod. »Za-
kaj bi ne rabili talentov? Dobri so … za nedelje in praz-
nike …«

Kozjebradec je stresel z brado ‰e bolj zlovoljno.
»Kar je nepotrebnih novotarij, vse so zanesli k nam

tisti takoimenovani talenti! Îivljenje kaÏe, da jih ni po-
treba: ‰e nobenemu izmed njih se ni godilo dobro. Rast-
lina, ki je naturi v prid, ne usahne! …  Tudi ta fant se mi
zdi lahkomiseln; Ïe njegova kamiÏola ga izdaje; spodob-
ni ljudje ne nosijo takih kamiÏol!«

DruÏba se je zasmejala. Debela gospa, ki je sedela po-
leg kozjebradca, pa je konãala razgovor.

»Lep fant je!«
Utihnila je godba, pari so se vraãali iz dvorane z raz-

gretimi zardelimi obrazi in ble‰ãeãimi oãmi. Prva sta
pri‰la Mate in uãiteljica; on je ‰el nekoliko sklonjen,
kodri so mu bili padli globoko na ãelo, smehljal se je s
polodprtimi ustnicami. Nikoli ga ‰e ni videla Hanca
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tako lepega in strah jo je bilo njegove lepote, trepetala
bi in bi ne mogla govoriti, ãe bi se nenadoma ozrl, sto-
pil k njej ter jo ogovoril.

Stopila sta k mizi, roka je ostala v roki, prijel je koza-
rec z levico in je pil. Nekdo se je zasmejal za mizo, izpre-
govoril je besedo, roki sta se izpustili in zasmejala sta se
tudi sama, zvonko in veselo.

»Z njo bi hodil po ulici in ne bilo bi ga sram!« je misli-
la Hanca.

Uãiteljica je vzela s stola ãipkasto ruto, ogrnila si jo je
tesno okoli vratu in napotila sta se po mostovÏu.

Tone je stisnil Hanco trdo za roko.
»Glej sem in pij!«
·la sta poãasi, tesno drug ob drugem; z lahkimi, drob-

nimi koraki je stopala ona, zibalo se je vitko, polno telo
in glava se je nagibala k njegovi rami.

Mate se je nasmehnil, vzel je roÏo iz njenih las in si jo
je vteknil v gumbnico.

·la sta mimo, postala sta, on se je sklonil in ji je za‰e-
petal v uho ljubeznivo besedo. Ko je vzdignil glavo, se je
ozrl mimogrede po mostovÏu, strepetal je in je preble-
del v obraz. V tistem trenotku je izpustil njeno roko in
je stopil korak v stran. Ona se je ozrla zaãudena nanj …

Hotel se je umekniti njenemu pogledu, Ïareãemu jas-
no iz polumraka, ali vkovan je bil vanj; ni ga izpustil.
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Ustnice so se zgenile, glasu ni bilo, toda Mate je sli‰al.
Strepetal je vzklik, bolesten, oãitajoã.

»Mate!«
Naslonil se je ob zid.
»Kaj ti je, Mate?« je vpra‰ala uãiteljica.
»Domislil sem se …« je zajecal. »Idiva!«
Od‰el je po stopnicah z urnimi, omahujoãimi koraki,

da ga je uãiteljica komaj dohajala …
»Dobro je, Hanca, vse je dobro … Pij!« je prigovarjal

Tone; njegov glas je bil prisiljeno vesel, oãi pa so gledale
temno izpod obrvi.

Hanca je vzdignila kozarec in ga je izpraznila do po-
lovice. Prijetna toplota se ji je razlila po Ïivotu in muko-
ma, sunkoma se je izvil vzdih iz prsi.

IV

Mate in uãiteljica sta sedla v mraãno razsvetljen kot go-
stilnice.

»Kaj se je zgodilo s teboj?«
Ustnice so se mu zategnile, prikazal se je prisiljen,

spaãen smehljaj.
»Pomisli: povrne se ãasih preteklost, vsa razloãna, ka-

kor da pozneje ni bilo niãesar veã … In to me vznemiri
zelo!«
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Zaãudila se je, ni ga razumela.
»Prej si bil bolj kratkoãasen …«
»Saj sem povedal: dokler se ne vrne preteklost! …

Ampak reãem ti: zelo je bila lepa in toÏi se mi po njej,
kadar sem sam.«

Nejevoljno je strnila obrvi.
»Govori pametno!«
Mate jo je pogledal in je zapazil, da si je bila z belim

prahom potresla obraz. Zazdelo se mu je tudi, da si je
bila pobarvala obrvi in ustnice. Ali v tistem hipu se je
dotaknil njene tople roke in izpreletelo ga je.

»Oprosti — vznemirilo me je in treba je ‰e par minut,
da se spametujem …«

Prijel je njeno roko, da bi jo vzdignil k ustnicam, toda
ugledal je tanke Ïilice, ki so se svetile in kriÏale pod koÏo
in ni mu bilo pogodi.

»Povej natanko: kje je bila tista preteklost in kak‰na
je? Majhna? Velika? Ali je lep‰a od mene? ârnolasa ali
plavolasa?«

Mateju so bila zoprna njena vpra‰anja; bilo mu je, ka-
kor da bi mu kdo odpel telovnik ter se zasmejal sveti-
njici pod vratom. Pogledal ji je kljubovaje v obraz in tak-
rat se mu je tudi zazdelo, da si je bila napravila preveã
koketno in neokusno frizuro.

»Lepa je in se ne da primerjati z nikomer, tudi ne s
teboj. Zakaj samo ena je na svetu in druge ni nobene …
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Velikokrat mi je bilo teÏko pri srcu in drugje mi ni bilo
tolaÏbe, nego v mislih nanjo …«

»To je vse lepo in sentimentalno; ampak povej mi,
kdo je in kako ji je ime!«

Privila se je bliÏe k njemu, tako da je zaãutil toploto
njenega telesa. PoloÏil ji je roko okoli vratu in se je za-
smejal.

»Bog z njo! Poleg mene je sedanjost — kje je pretek-
lost? — Ali si mi ti povedala tiste misli, ki te obidejo, ko
leÏe‰ v posteljo in ti ne dado spati nemirni spomini? Naj
poãivajo, ni jih treba dramiti!«

Nezaupno ga je pogledala in prej‰njega sladkega
smehljaja ni bilo veã na ustnicah.

»Oglasila se je godba, vrniva se!«
»Ne, Alma, ostani, ne vrnil bi se ‰e rad!«
Uãitelj je pogledal v gostilnico.
»Hej, plesavci!«
Alma je vstala, Mate je ostal za mizo in pil.
»Ali pojde‰?«
»Ne!«
Krilo je za‰umelo na hodniku; uãitelj ji je ponudil

roko in je jecal nerodnosladke besede.
Mateju je ‰umelo v glavi. Bilo mu je, kakor da strme

‰e zmerom vanj tiste velike, srepe, oãitajoãe oãi.
»Kaj si mi storil, Mate?«
Stresel se je, otresel bi se rad, pozabil … Glej, tako lah-
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ko, brezmiselno, brezbriÏno je bilo Ïivljenje; nosilo ga
je, kakor na di‰eãih valovih pomladanske sape; zatisnil
bi oãi, dihal vase topli, opojnoteÏki vonj, Ïivel do kon-
ca. En sam trenotek in zdrznil se je, vzdramil …

Kaj ni bila samo igraãa, kaj ni bil samo lep spomin iz
prezgodnje, otroãjenedolÏne mladosti? Kak‰no pravico
ima do njega preteklost, in ãe je ‰e lep‰a? Minilo je za
zmerom, ne vrne se veã, ne sme se vrni ti!

Toda oglasilo se je v srcu ‰e drugo, globlje in gren-
kej‰e ãustvo. Naslonil je glavo v dlan, zajeãal je.

»Hanca, ti mala, uboga!«
Spomnil se je na njena pisma, pisana z okorno roko.

»Ljubi moj Mate!« Zasmejalo se mu je srce, raz‰irilo se
mu je od sladke radosti, kadar je ugledal tiste velike,
trde ãrke. Nizko se je paã nagibala glava k papirju, trdo
so se oklepali prsti peresa. In besede, ki jih je bilo srce
tako polno, niso mogle na papir.

 »Ti uboga, od srca ljubljena! Komu si pisala?«
Oãi so se mu orosile nad pismom, nato pa je doÏivel

divji veãer; oskrunil je svetinjico pod vratom.
»Ti pozabljena, izdana! …«
Na stopnicah so se oglasili koraki; ples je minil, ple-

savci so prihajali v krãmo.
»Kaj pa ti tako sam?« je zaklical uãitelj. Opotekal se je

Ïe nalahko, na ãelu so se mu sprijemali potni lasje.
»Nisem te klical!«



BESeDAKRIÎ NA GORI

  128 

»Klical, ali ne klical, saj smo v krãmi!«
Uãitelj je prisedel in je pil.
»Lahko ti je neprijetno pri srcu, Mate; tudi meni bi

bilo! Zaigral si dvoje kart hkrati — ni ‰ala! Ampak stavi
na drugo karto, prijatelj, stavi na drugo karto! Lep‰a je,
reãem ti! … Prvo pusti nam, ni zate; z globeljo nima‰
opravila veã …«

Mate je izpil.
»To je Ïenska zate! Duhovita, lepa, tempera mentna,

ãisto rojena za umetnika! Zame ni; prviã zato ne, ker
sem ãlovek iz globeli, in drugiã — to sledi namreã iz
prvega — ker sem poleg Ïensk tako malo duhovit in
okreten, da se smilim sam sebi …  Odloãil si se, kakor je
velevala usoda in boÏja volja! … Zdaj ãaka nate; ãemer-
na je bila in zlovoljna, tako da sem pobegnil.«

»Kje je Hanca?«
»Nikjer veã zate, prijatelj! Tvoje sokolje peroti jadra-

jo drugod … Resno in resniãno povedano: ãemu bi jo
muãil? Pusti otroka in Bog z njim; druga so tvoja pota!«

Mate je vstal in je ‰el skozi veÏo po stopnicah. Z mr-
kim oãesom je gledal uãitelj za njim in si je grizel ustni-
ce. Nato si je natoãil poln kozarec in ga je vzdignil pro-
ti luãi.

»Bog te blagoslovi, ti moj prijatelj in moj tolaÏnik!«
Izpil je na du‰ek, naslonil se je v kot in je sanjal s pol

odprtimi oãmi.
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Mate je ‰el naravnost proti mizi, kjer sta sedela Hanca
in amerikanec.

»Dober veãer, Hanca!«
Glas se mu je malo tresel, lica so mu bila zardela pod

oãmi, gledal je neodloãno, kakor da bi se hotel ogniti
njenega pogleda.

»Zvedrilo se je zunaj, mislim. Ali bi ne ‰la malo z
mano?«

Hanca je vstala brez slovesa in je ‰la z njim.
Stopila sta na cesto; hladno je bilo in noã je bila tem-

na. Nebo je bilo temnosivo in se je komaj razloãevalo od
oblakov, ki so plavali v ‰irokih plasteh od juga.

»Tu ni blatno, tu pod kostanji; pojdiva do konca in
nazaj …«

Na pesku so hre‰ãall njuni koraki. Zasvetilo se je ãa-
sih izza oblakov in dvoje senc je hu‰knilo pred njima.

Postal je nenadoma, prijel jo je za roko.
»Odpusti mi, odpusti, Hanca!«
Tako se je obdolÏil in obsodil in Hanca je vedela, da

je bilo vse resnica. Zazeblo jo je, ni se mu upala pogle-
dati v obraz in on je izpustil njeno roko.

»Mraz je, Mate, vrniva se!«
Vse se je zgodilo, kakor je slutila v hudih sanjah; tu-

jec je hodil poleg nje, komaj ‰e podoben Mateju, ki ga je
ljubila.

»Zdaj vem, da me nima‰ veã rada in da me zaniãuje‰
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po pravici. Tako naj gre torej narazen najina pot … za
zmerom. Ampak, Hanca, spominjal se bom nate, ne po-
zabim te nikoli …«

Komaj ga je poslu‰ala; trudna je bila in slaba, da bi se
zgrudila, legla kraj ceste.

Mate je govoril hlastno, s trepetajoãim glasom; tako
mu je bilo, kakor da se mu umika nekaj velikega, lepe-
ga, nikoli nadomestljivega, in iztegal je slabotne roke, da
bi zadrÏal, re‰il …

»Veliko sem gre‰il nad tabo, Hanca, ali tudi kazen je
velika … Zdaj vem, da bo teÏko moje Ïivljenje, da ne pri-
dem nikoli do konca; zdaj vidim, kako moãno sem se
opiral ob tvojo ramo … Kaj ni veã mogoãe, da bi se iz-
premenilo?«

In odgovoril je sam v svojem srcu: »Ni veã mogoãe!«
»Tako pa idiva narazen in prijazno se posloviva. Daj

mi roko, Hanca; ne odtegni je, saj je v slovo! …  Zbo-
gom!«

Stala sta Ïe skoro pred gostilnico; rdeãa luã nad vrat-
mi mu je sijala v obraz; upal je bil in resen, oãi so bile
rdeãe obrobljene. Mrtva in mrzla je leÏala njena roka v
njegovi.

»Zbogom, Mate!«
Okrenil se je urno in od‰el v svetlo veÏo. Hanca je po-

stala ob zidu in je gledala proti drevoredu. Nalahko se
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je zibalo temno drevje; tam daleã, v somraku, se je pre-
mikalo dvoje senc.

»Ali se poslavljata tudi onadva, ali se poljubujeta?« je
premi‰ljevala Hanca.

Hitreje so plavali oblaki po nebu; veter je zapihal
moãneje in v drevoredu so za‰umele kaplje, ki so padale
trdo z lista na list in na mokri pesek.

Hanci je bil hlad prijeten, odpela si je bluzo pod vra-
tom. Nekdo se je opotekal mimo, postal je pred Hanco,
zibal se je z vsem Ïivotom in se je prijel za klobuk. Nato
je zamahnil z roko, zavriskal je hripavo ter nadaljeval
svojo pot.

TeÏki koraki so se oglasili v veÏi. Tone jo je prijel za
ramo in jo je stresel.

»Kaj poãne‰ tukaj, dekle? Pojdi z mano!«
Vodil jo je za roko kakor otroka, posadil jo je v krãmi

za mizo, ovil ji je ruto okoli vratu in ji natoãil poln ko-
zarec.

»Zdaj pij, otrok! …«
Mate je premeril veÏo z urnimi koraki, hitel je po

stopnicah in v dvorano. Ugledal je Almo, ki je plesala z
uãiteljem. Obraz mu je bil ‰e ves bled in oãi so mu bile
rdeãe, toda zasmejal se je veselo, ko je videl uãiteljev
vihrajoãi frak in njegove tanke, nerodno skljuãene noge.
Opazila ga je bila tudi Alma in ga pogledala z vpra‰u-
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joãim oãesom. Mate se je nalahko priklonil, ona se je
nasmehnila in je ostavila uãitelja sredi dvorane.

»Zdrav?« je vpra‰ala in mu ponudila roko.
»Popolnoma!« je odgovoril Mate. »Pojdi z mano, idi-

va malo ven, sediva v samoten kot. Rad bi se pogovar-
jal s tabo, povedal bi ti kaj lepega, tako razposajeno mi
je pri srcu …«

Dala mu je roko in stopila sta na hodnik.
»In kaj je s preteklostjo?« se je nasmehnila.
»Umrla! Zakopal sem jo v velik grob, nasul nanj go-

milo do neba!«
»Samo na obrazu se ti ‰e poznajo sledovi …«
»Pomisli: gomilo do neba! Opravilo je bilo naporno in

ãe mi je ãelo ‰e potno, ni treba, da bi mi zamerila!«
Sedla sta za malo skrito mizico; naslonila je glavo ob

zid in obraz se je skril v zelenju.
Zavzdihnil je globoko in je razprostrl roke.
»Zdaj sem svoboden!«
Alma se je zvonko zasmejala.
»Kako teÏka ti je ta svoboda!«
»Potrpi, da se navadim nanjo!«
Bolj resen je bil njegov obraz, naslonil se je s komol-

ci na mizo in je oprl glavo ob stisnjene pesti.
»Poleg tebe se poãutim dobro, Alma; zdi se mi, kakor

da si mi v sorodu … Popotnik brez miru …  Jutri, pojut-
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ri‰njem, kadar odidem, se bo‰ prav tako prijazno smeh-
ljala komu drugemu … Jaz bom storil isto …«

Tanka guba se je prikazala na njenem ãelu.
»âe je to resnica, ãemu jo treba povedati?«
»Ne zameri! … Kar je bilo, mi leÏi ‰e na jeziku, na

vsem telesu mi leÏi, tudi srca ‰e ni ãisto ostavilo … Daj
mi, Alma, svojo lepo roko; tako je najbolje …«

Igral se je z njeno belo, okroglo roko in jo je poljubljal.
»Kam misli‰, Mate, jutri, pojutri‰njem?«
»Bilo bi bolje, da me nisi spomnila! … Po svetu ho-

ãem. Pred par leti se mi je zdelo, da znam veliko in Leo-
nardo je bil v primeri z mano diletant. Zdaj sem se
nauãil nekoliko in vidim, da ne znam ‰e niã. Vesel sem
bil in lepega upanja poln do tega nocoj‰njega veãera …
zdaj pa me je ob‰el nekak strah. Niã se mi veã noãe na
pot in zdi se mi, kakor da se mi vse ponesreãi. Take glo-
boke malodu‰nosti nisem obãutil ‰e nikoli — in verjemi,
godilo se mi je Ïe zelo slabo!«

»Ne blêdi! Zato pa si umetnik, da se ti godi slabo!«
»Kaj me briga vse, dokler je pogum in upanje v srcu!

Bos in brez bra‰na bi romal v Monakovo in iz Monako-
vega v Pariz. Toda srce teÏko — noga hroma!«

»Od nocoj‰nje bolezni te jaz ne ozdravim!«
Vse drugaãen je bil njen pogled, bolj ãist in bolj resen;

soãutje je bilo v njem.
»Res, zazeblo me je kakor bolezen … Doslej sem Ïivel
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— Bog vedi, kako sem Ïivel; ni me bilo skrb ne za kruh,
ne za posteljo. Zdaj pa me je ob‰el strah, kako bom Ïi-
vel jutri, kaj bom jedel jutri in kje bom spal … Tako mi
je, kakor da me je Bog zapustil …«

Alma ga je pogladila po laseh, nato mu je poloÏila
roko okoli vratu.

»Mate, kaj se je zgodilo s teboj?«
Umaknil se je njenemu objemu.
»Veselega fanta in ponosnega umetnika si ljubila …

pa zbogom, Alma, siromak sedi poleg tebe!«
Umolknila je, tudi njo je ob‰lo kakor bojazen pred ne-

ãim grenkim, neubeÏnim …
Tone je iskal voza, ostal je dolgo zunaj in se je vrnil

preklinjaje v krãmo.
»Od‰li so! Îe pred celo uro! Vrag z njimi! Drugega

voza pa ni, ãe bi ga s cekini plaãal! Poslednji koleselj je
vzel debeli doktor … Kaj pravi‰, Hanca?«

Hanca ga je samo pogledala in je molãala.
»Kaj bi?« se je popraskal Tone. »Zvedrilo se je za silo,

ampak pot je blatna …«
Ozrl se je postrani nanjo.
»Tak reci vsaj besedo!«
»Pojdiva!«
Hanca se je vzdignila, toda prijela se je za mizo, da bi

ne omahnila.
»Tako sem trudna … samo od vina, Tone!«
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Opraviãila se je s tihim, skoro proseãim glasom in
poizkusila se je nasmehniti.

Tone je zaklel.
»Bolje ti bo zunaj, Hanca … Primi se me za roko!«
SveÏa sapa jima je zapihala v lica. Oblaki so gonili

jadrno preko neba, zvezde so se vÏigale in so uga‰ale.
»Glej, tudi cesto je Ïe skoro posu‰il veter! Bolje bo, ko

prideva na klanec; tam je pot nasuta!«
Hanci so bile noge kakor od kamna; tudi glava ji je

bila teÏka in je klonila.
»Tone, trudna sem, res!«
»Ni daleã; komaj uro, ãe stopiva!«
Pritisnil je njeno roko narahlo k sebi; zdela se mu je

tako majhna in neÏna, da bi jo zdrobil, ãe bi jo stisnil
krepko.

Kmalu je bila fara za njima, temno je kipel proti nebu
visoki zvonik. ·um iz krãem in gostilnic je potihnil, le ‰e
male rdeãe luãi so se svetile od daleã.

Stopala sta v hrib, Hanca se je spotikala ob kamenje.
»Varno, Hanca! … Ne bodi Ïalostna; ãe te pogledam,

je ‰e meni sitno pri srcu … Kaj bi si storila iz tega? Bilo
je, ‰lo je! Tudi jaz sem Ïe doÏivel …  no, kaj te to briga!
… Le pomisli, tako po vrsti in brez Ïalosti: kaj bi z njim,
kaj bi on s tabo? Zdaj je gospod, ni nam veã v sorodu,
stvar je pri kraju! Na desno tvoja pot, na levo njegova!
Neumno je bilo, da si kdaj govorila z njim! Seveda je
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lump, da je tako napravil — ampak kdo bi napravil dru-
gaãe? …«

»Ne govori!«
Tone je umolknil in se je jezil zaradi poti, ki je bila

posuta s tako grobim kamenjem, da je Hanca teÏko ho-
dila s svojimi majhnimi, trudnimi nogaml …

Postala je nenadoma, oãi so se ji bile zdramile.
Kaj ni to tista pot? Poznajo se ‰e sledovi njenih in nje-

govih korakov … Tod sta hodila, da, prav na tem mestu
sta postala, roka se je oklenila roke, tako tiho sta govo-
rila, naravnost iz srca; mehke in ãiste so bile besede, da
de bi oskrunile ãiste ljubezni …

»Dalje, Hanca! ·e malo, komaj ‰e pol ure, pa bova
doma!«

To je bil robat, tuj glas, ni bil njegov!
»Kam?«
»Domov, Hanca! Daj, primi me za roko!”
Stopila je, dihala je teÏko; motno in muãno ji je bilo v

glavi, rada bi Ïe legla, zatisnila oãi …
Poãasi sta romala v hrib. Daleã pod njima, izpod fare,

se je oglasila hripava pesem. Uãitelj se je vraãal domov
s teÏkimi nogami in veselim srcem.

»Adijo, pa zdrava ostani,
podaj mi ‰e enkrat roko! …«

Hanca se je spoteknila in je padla na kolena.
»Ej, Hanca, Bog s tabo!«
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Tone se je sklonil in jo je vzdignil.
»Ne zameri, Hanca, otrok, rahlo te bom drÏal!«
Vzel jo je v naroãje kakor otroka in je stopal varno in

z velikimi koraki.
»Okleni se me okoli vratu, laÏe ti bo!«
PoloÏila mu je glavo na ramo, misli so se ji zmedle in

zaspala je teÏko spanje brez sanj.
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âETRTO POGLAVJE

I

Veliko veselje je zavladalo v globeli. Mate Kovaã, tu-
jec in umetnik, je propadel sramotno z vso svojo

slavo in umetnostjo. Potikal se je po svetu, sam sebi v
nadlego, drugim na kvar.

Na pomlad je bilo, ko je brstelo Ïivljenje za hribom in
se je svetilo od daleã ãistej‰e nebo; v globeli je kopnel
sneg.

S kukavico je pri‰la vesela vest in se je raznesla po
globeli bolj glasno in bolj radostno nego kukaviãji klik.
Uãitelj je pozdravil amerikanca v krãmi z veselim sme-
hom in rdeãim obrazom, kakor da ga je bilo doletelo
nekaj zelo prijetnega.

»Ali si videl? Kaj ti nisem povedal? Spotaknil se je in
je padel, pa ne bo nikoli veã vstal — zato ker je porojen
iz globeli!«

»Kaj je z njim?«
»Bog vedi! Kaj je z drevesom, kadar sahne? Njegov

ãas je pri‰el! … Globoko je padel, do tal se je poniÏal!
Pisal je Ïupniku tako klavrno pismo, da bj se ãlovek raz-
jokal od sramu! Strmoglavil je zelo hitro, veseli fant s
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svojo Ïametno kamiÏolo; zdaj se potika bogvekod in
strada …«

Amerikanec je pogledal temno.
»Tebe veseli ta reã?«
»O, reã sama ob sebi ne! Celo Ïalostna je, ãe jo ãlovek

dodobrega preudari … Ampak zaradi teorije! Nobeden,
ki ima v prsih ta zrak iz globeli, nobeden se ga ne re‰i
veã! Kdor je gledal te puste, prstene obraze, jih ne poza-
bi nikoli veã in naposled je tudi njegov obraz pust in
prsten … Kdor je zrasel v teh mrzlih sencah, ne more
Ïiveti v soncu! — Taka je stvar in zato me veseli, da je bil
Mate tako prijazen in mi je podprl teorijo!«

Amerikanec se je zamislil; temna senca mu je bila leg-
la na obraz; poslu‰al je komaj napol, zakaj v srcu se mu
je zbudila neprijetna slutnja, strahu podobna.

»Jaz sem Ïelel —« je odgovoril zami‰ljen — »Ïelel
sem, da bi se mu godilo dobro na svetu … Morda ni bila
po‰tena ta Ïelja! …«

S srepim, poluzatisnjenim oãesom mu je pogledal
uãitelj v obraz. Polagoma so se mu ustnice ‰irile in na-
posled se je zasmejal razposajeno.

»Ah … glej! … Ne bil bi si mislil, da si tako premeten
… ·e samemu mi ni pri‰lo na misel kaj takega … Siroma-
ka bi imela rada, objokanega, pomoãi proseãega — to si
paã mislil? In zdaj ti ni prav, ko je loputnil nenadoma z
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vi‰ave! … Spo‰toval bi tvojo bistroumnost, ãe bi ne bila
tako neãedna!«

Amerikanec mu je pogledal hladno v obraz in je na-
lahko potrkal po mizi s stisnjeno pestjo.

»Ali bi se rad pomenil z mano, ‰olme‰ter?«
Uãitelj je povesil oãi, odmaknil je stol in je umolk-

nil …
Segel je kukaviãji glas do Matejevega doma.
Oãe je sedel za mizo, ko je pripovedoval nekdo na

pragu; komaj da je trenil z oãesom.
»Slabo se mu godi, pravijo!«
In obraz na pragu je poizku‰al, da bi se nabral v skrb-

ne in Ïalostne gube, toda v glasu, na licih je trepetala
radost.

»Sam si je kriv, sam se je zavrgel!«
Komaj za hip je ‰inila misel nekam daleã, se je zgenilo

v prsih nekaj mrzlega; toda bilo je kakor beÏna senca, ki
‰vigne pod poletnim oblakom preko mirnega polja …
Pogledal je proti nebu in je bil vesel kopnega vremena.

Materi se je zbudilo kakor spomin, zavzdihnila je.
»Bog ga varuj, — sam si je kriv!«
Otopela je bila v srcu Ïalost, komaj v sanjah je ‰e za-

skelela rana …
Razlegel se je glas po vsej globeli, poslu‰ali so in ra-

dost jim je zasijala na obrazih.
»Glejte! Odtujil se je, potujil, zato se je izgubil! Nikoli
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ni bil niã prida, nezaupen in potuhnjen je bil njegov
obraz!«

Cerkev sama, siroma‰na in polurazpala, kakor je bila,
se je belila svetleje v spomladanskem soncu; tudi do nje
je bil segel Ïarek radosti in veliko oko zvonika je strmelo
v globel s topim zadovoljstvom …

Hanca je ‰ivala za mizo, ko se je vrnil oãe iz vasi. Bolj
suh je bil, zelo Ïe skljuãen in siv; nagubani obraz se je
smehljal veselo.

»Kaj si Ïe sli‰ala, Hanca? Tako se je zgodilo, kakor
sem rekel! — Ali se ‰e spominja‰ na Mateja; na tistega
Mateja, umetnika?«

»·e se spominjam nanj …«
»No, izgubil se je, slabo se mu godi!«
Hanci je padlo delo z naroãja in vstala je; v suhih, ble-

dih licih se je prikazala kri.
»Slabo se godi Mateju?«
»Slabo! Îupnika je prosil milo‰ãine, pa ga je prav tako

nagnal, kakor takrat, ko je pri‰el k njemu s svetnikom!«
»Kje je Mate?«
»Bog vedi kje! Po svetu se potika, pravijo, in nima ka-

mor bi glavo poloÏil …«
»Kdo je povedal to novico?«
»Stopi na cesto; pove ti to, kdor pride mimo … Kaj ‰e

nisi pozabila nanj?«
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Videl je, kako je zasijala v njenih oãeh mokra svetlo-
ba in kako so nenadoma vzplamtela lica …

Pod veãer je pri‰el amerikanec; prihajal je ob sobotah
iz mesta, kjer je sluÏil.

Podal ji je roko, spogledala sta se in sta spoznala oba,
da je bila stopila mednja velika senca.

»Ne bova govorila veã dolgo, Hanca, tako se mi
zdi …«

»Kaj ve‰ o njem? Povej!«
»Uãitelj mi je pravil in tudi na fari sem ãul … da Ïivi

teÏko, da nima prijateljev … Jaz sem se prestra‰il in tako
mi je bilo, kakor da mi je mati umrla … Zdaj ne bom veã
dolgo tukaj …«

Pogledal ji je v obraz in je videl vse; njegovo moãno
telo se je upognilo pod silno teÏo.

»âemu bi odhajal?«
Toda vpra‰anje je bilo razmi‰ljeno in hladno in nada-

ljevala je takoj s toplej‰im glasom.
»Kaj niã ne ve‰, Tone, kod hodi, kje se mudi? Same

govorice so morda …«
»Jaz bi rad, Hanca, da bi bile same govorice!«
Gledal jo je Ïalosten; sreãa, ki mu je zasijala od daleã,

je zatonila nenadoma.
»âe me ima‰ kaj rad, ne bodi Ïalosten!«
Poslovil se je, odhajal je poãasi po klancu in je gledal

v tla; ko je ‰el mimo krãme, je zaklel in je stopil vanjo …
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Hanca je dobila pismo; roka se ji je tresla, ko ga je od-
pirala. V tistem pismu je bilo zapisano:

»Po dolgem ãasu, o Hanca, se zatekam k tebi! Pi‰em
ti samo zategadelj, ker mislim nate in ker bi rad, da bi se
tudi ti spomnila name ob Ïalostni uri. Jaz mislim nam-
reã, da se nagiba na veãer moj dan … Domisli se tistega
veãera, Hanca, ko sva se poslavljala za zmerom! Îe tak-
rat sem vedel, globoko v svojem srcu sem ãutil, da sem
se radovoljno poslovil od vsega, kar je bilo zame lepega
na svetu. Slutil sem dobro, da sem bil stopil iz gorke,
varne izbe na viharno cesto in da se klavrno izgubim v
svoji lahki suknjici in svojih zakrpanih ãevljih. In vendar
sem stopil — tako je bilo paã usojeno … Povedal bi ti,
kako sem Ïivel, toda pokrov na to neprijetno di‰eão ra-
kev! Naposled, Bog vedi, niti nisem tako slabo Ïivel, ka-
kor bi si kdo mislil. Na stotine jih je, ki Ïive kakor jaz in
‰e veliko slab‰e, pa ne toÏijo in ne pride jim na misel, da
Ïive slabo … Ali to je, Hanca, ker me peãe greh na srcu
… Dokler sem vedel, da misli‰ z ljubeznijo name in dok-
ler sem mislil nate z lahkim, sladkim ãustvom — kaj mi
je bilo Ïivljenje? Kakor seniãje perje sem nosil to breme;
‰e breme ni bilo in smejal sem se nezgodi, kakor da bi se
bil spotaknil v razposajenem teku … Ti si se odvrnila od
mene, sam sem ti ponudil roko v slovo — in ohromele
so mi noge, teÏko mi je klonila glava. Ker so bile moje
misli ãemerne, je bilo zmerom bolj ãemerno in pusto
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moje Ïivljenje. Na ‰iroko sem bil odprl duri nezgodam
in nisem imel veã moãi, da bi se jim ubranil. Tako se je
zgodilo, da se ãutim osamljenega in do smrti nesreãnega
in da Ïivim slab‰e od beraãa na cesti … Izpoved je to,
Hanca, kar ti pi‰em. In zdaj, ko sem se izpovedal, te pro-
sim odpu‰ãanja in odveze. Odpusti mi, Hanca! Saj je
konec Ïe ãisto blizu, ãemu bi mi zdaj zamerila? …«

Pismo je bilo pisano z urno roko in na zmeãkanem
papirju. Hanci so se meglile ãrke pred vlaÏnimi oãmi.

»O Mate, ti moj dragi!«
Iz velike Ïalosti je vzklilo upanje. Ljubezen, v bridkos-

ti pomlajena, je vzplamtela v svetel plamen …
Ob tistem ãasu je romal uãitelj proti fari. âuden je bil

v samoti njegov obraz, nobenega sledu ni bilo na njem
tiste pre‰ernosti, ki jo je kazal v druÏbi. Obrvi so visele
globoko na oãi, ustnice so bile stisnjene. Stopal je z ur-
nimi, trdimi koraki.

Tudi njemu je bila legla na srce teÏka misel. Domislil
se je tistega rahlega upanja, ki se je bilo zbudilo nekoã,
pred davnim ãasom, kakor ve‰ãa iz teme in ki je izgini-
lo takoj … Lahko bi bilo Ïivljenje lepo in prijazno, pol-
no veselega in ponosnega napora …  Pozna ga ãlovek, ve
natanko, kod drÏi pot do njega in tako blizu je, da bi ga
dosegel z enim samim korakom … Toda kakor stena do
neba je pred njim, ni je moãi prodreti, podreti … Dol-
goãasno, poniÏevalno hlapãevanje namesto velikega,
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Ïivljenjavrednega truda … Ali ah, v srcu samem je sla-
boãa, ni krivde ne vzroka drugod, nego v samem slabot-
nem, malodu‰nem srcu! …

Zavidal je Mateju, ko se je odtrgal s krepkim sunkom,
potujil se po svoji volji ter se poslovil od globeli z zaniã-
ljivim pogledom. In zavidal mu je, ko ga je razdrapalo,
razbilo Ïivljenje tam zunaj in se je oziral nazaj proti glo-
beli s pove‰eno glavo, z oãmi opro‰ãenja proseãimi:

»Volja je v njem!«
Zamahnil je z roko, kakor da bi odpodil muho in zaÏ-

viÏgal je, da bi se otresel neveselih misli.
»In ãe bi se bilo tedaj zgodilo, da bi podal angel varuh

roko meni, ne njemu? âe bi se za mano tako zvesto ozi-
rale tiste velike oãi? Kaj bi ne bilo vse drugaãe, kaj bi ne
drÏal zdajle glave pokonci? …  Tiho, prijatelj, tiho! Kaj si
pozabil, da si napravljen na ljubezenski sestanek?«

Zasmejal se je sam sebi in je stopal hitreje; Ïe se je
svetila vas pred njim v belem soncu zgodnje pomladi.

V drevoredu nad vasjo se je sestal z Almo. Malomar-
no mu je podala roko in stopala sta poãasi pod brsteãi-
mi kostanji.

»Mate, siromak, si je zaÏelel domovine, miru …«
Alma je gledala v tla.
»Kaj si tudi ti vesel, da mu je Ïivljenje neprijazno?

Zelo ste vsi veseli, kakor da je bil vas oropal, ãe je Ïivel
kdaj vesel trenotek!«
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Uãitelj se je ãemerno nasmehnil, ko je videl njene za-
mi‰ljene, zlovoljne oãi.

»Niã mu nismo zavistni, naj Ïivi kakor kalif! Ampak
lepo je vendarle, ãe oprasne strela ãloveka, ki je hotel
poseãi v oblake … Ostal naj bi bil spodaj!

»Uãitelj morda?«
»Makár! Ali pa naj bi bil ‰el drva sekat! … Nazadnje

bi bil tudi umetnik lahko … ampak samo takole za do-
maão rabo!«

»Kaj resno misli‰?«
»Kaj ‰e! Jaz sem le glas iz obãinstva! … âe bi govoril,

kakor mislim, bi jecal, saj me pozna‰ — zato raj‰i ne! …
Naãeloma nismo sovraÏniki predrznih ljudi — pa kaj bi
poãeli z njimi? Pri nas ni prostora zanje! … Malo, prav
majãkeno predrznosti, toliko da se ãlovek malo, prav
majãkeno razjezi ter se obenem zadovoljno nasmehne,
zato ker ga predrznost ni dregnila s komolcem — to je
za nas! ·e bolj‰a je seveda navidezna predrznost: pla‰-
ljivo kleãeplastvo v rdeãem revolucionarnem pla‰ãu in
z jakobinsko ãepico na glavi; tako se ãloveku niti zgraÏa-
ti ni treba, ker ve, pri ãem da je, pa je vkljub temu zelo
napreden pred svetom in brez vsake ‰kode … Zato ne
maramo ljudi, ki bi jim prisodili, da bi ob nepravem
ãasu in brez vsake ‰ale nataknili jakobinsko ãepico. In
na‰ voh je dober, zavohamo jih Ïe od daleã — di‰e po
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tujem gnoju … Tako je prav in v redu, da je spoznal
Mate Kovaã bridkosti Ïivljenja …«

Almi so se zasvetile oãi kakor nikoli.
»Morda se veselite prezgodaj! … Jaz zaupam nanj!«
»Ker si Ïenska! … Res, Ïenske so na‰ najnevarnej‰i

element! Îe po naturi so revolucionarke in vsa njih neÏ-
nost je humbug! … Ali ga priãakuje‰? Kdaj se poslovi-
va?«

Alma je pomolãala, guba se je prikazala na njenem
ãelu.

»Tudi ti se ga boji‰! Kaj ti je storil?«
»Ni ga na svetu ãloveka, ki mi je storil toliko Ïalega!

… Poslovil se je naposled vendarle prijazno in mi je za-
pisal tebe v testament!«

Postala je in mu je pogledala bistro v oãi.
»Vem, kaj ti je storil Ïalega! … Zakaj mi ‰e nisi poka-

zal dekleta, ki ga je ljubil?«
»âasih, Alma, me obidejo zelo mehki trenotki. Ob‰li

so me doslej vselej takrat, kadar sem se bil namenil, da
ti jo pokaÏem …«

»Zato, da bi se je ne dotaknil moj pogled …«
»Zato morda …«
Oba sta umolknila in sta se vraãala poãasi v vas. Tis-

ti dan se niso stisnile njune roke in se niso pribliÏale ust-
nice. Ne da bi mislila ‰e posebej, sta ãutila obadva brez
boleãine in brez obÏalovanja, da sta ob tisti uri dovr‰ila
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dolgoãasno in nepotrebno komedijo. Poslovila sta se
prijazno.

Alma je zavzdihnila teÏko, ko se je napotila proti pus-
temu domu … Odprla je okno. Zvezde so se vÏigale na
mirnem, hladnem nebu, razpetem v neizmernost; v
mrak je tonila vas …

Spomnila se je nanj, ko so mu bila nenadoma usehni-
la lica in je povesil glavo globoko, tako da so mu padli
na ãelo gosti kodri. Kakor tedaj bi mu pogladila lase,
rekla mu ljubeznivo besedo …

»Kak‰ne so paã njene oãi, da jih je tako ljubil? Kak‰ne
so njene ustnice? Kak‰no je njeno ime, ki ga je izgovar-
jal, kadar mu je bilo teÏko pri srcu? …«

Velike, jasne oãi so strmele ob tisti uri iz globeli v noã.
Roke so bile sklenjene na prsih kakor v molitev.

»Mate, ti moj dragi, zaupaj name! …«

II

Sedla je Hanca in mu je napisala dolgo pismo. Vse je
pisala, kar je bilo v srcu ãisto tiho in skrito, zato da bi
vedel, kako ga ima rada.

Pisala mu je, kako je bila Ïalostna tisti veãer, ko sta se
poslovila in kako je zmerom mislila nanj, doma in na
polju in dolgo v noã, ko niso mogle zaspati objokane oãi.



BESeDAKRIÎ NA GORI

149 

In vse svoje tiho upanje mu je razodela. Nikoli ni poza-
bila — tako mu je pisala na tiste lepe ãase, ko sta se po-
govarjala o prijazni prihodnosti, ki je Ïe tako blizu. Pa ko
se je poslovil, ko je bilo vse razdrto, so ostale ‰e zmerom
v srcu tiste lepe misli, niso mogle umreti; in zazdelo se
ji je ãasih, da je ‰e vse, kakor je bilo, da misli nanjo in da
se povrne. V hrib je ‰la ãasih in upala je na tihem, da se
prikaÏe nenadoma od one strani ter jo pozdravi veselo
… In nato ga je o‰tela, ker mu je srce tako malodu‰no in
ker jo je tako Ïalil z neprijaznimi besedami. »Hitro se
povrni« — mu je pisala — »ker teÏko Ïe ãakam, da bi te
videla!« 

Pisala je dolgo, zakaj roka je bila okorna in teÏka;
mraãilo se je, ko je zalepila pismo …

Od tiste noãi, ko se je poslovila od Mateja, se je Hanca
postarala. Obraz je bil bolj dolg in ozek, malokdaj so
zardela lica. V oãeh, na ustnicah je bil zrel, skoro ma-
terinski izraz. Toda nenadoma se je vse izpremenilo; lep
ogenj je zasijal v oãeh, rdeãica je zaplala v licih in kakor
prej so bile ustnice polne in nedoloãen, iz tihih misli po-
rojen smehljaj je trepetal na njih.

Karala se je zaradi svoje velike radosti.
»Slabo se mu godi; tako je pisal, kakor da mu stoji

smrt ob postelji, ti pa si vesela!«
Ali srce si ni dalo ukazovati in bilo je veselo in nemir-

no kakor pred velikim praznikom …
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Napravljala se je Hanca na dolgo pot in poslavljala se
je s smehom in s solzami. âudo prijazna se ji je zdela
tesna izbica, kakor prijateljica in mati. Pozdravljal jo je
roÏmarin na oknu in zdelo se ji je, da je Ïalosten.

Dolgi so bili dnevi; tako poãasi je kopnel sneg, nebo
se je malo zjasnilo, takoj se je spet omeglilo in je drema-
lo do veãera. TeÏko je ãakala Hanca.

»Kje se mudi‰? Kaj odla‰a‰?«
In skoro je Ïe segala v srce nemirna bojazen.
Stopila je na prag, ozirala se je po vasi gor in proti hri-

bu, ãe bi se ne prikazala senca visoko tam iz mraka. Raz-
veselilo se ji je srce, vztrepetalo je, kadar je zasijalo svet-
lej‰e sonce; kakor da bi prihajal v njegovi svetlobi, v top-
lej‰em pomladanskem vetru …

»Kaj je s tabo, Hanca?« je pra‰ala mati.
»Poslovim se kmalu, pojdem!« je odgovorila Hanca

veselo, kakor da je povedala nekaj davno znanega in
prijetnega. Mati jo je pogledala zaãudeno in ni razume-
la.

»Kaj se ti blede? Kam pojde‰?«
»V mesto … sluÏit!«
Sama sebi se je nasmehnila; nikoli ni bila pomislila na

odgovor in pri‰el je sam na jezik.
Mati je sklenila roke in je zavzdihnila.
»Ali se ‰ali‰, ali se ti blede?«
Veselo ji je pogledala Hanca v obraz.
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»Res pojdem, mati! — Saj je ãas; toliko jih je Ïe ‰lo in
zakaj bi ostala jaz sama?«

»Kaj pravi‰, Hanca?« je pra‰al oãe zveãer. »Da bi ‰la
sluÏit?«

»Pojdem!«
Oãe je pomislil, ozrl se je srepo nanjo.
»Povej, Hanca, kaj pa je z amerikancem?«
Zardela je in je razumela oãetov pogled.
»Poslovila se bova prijazno.«
»Bolje je, mislim, da ostane‰, da poãaka‰. Po‰ten fant

je!«
»Po‰ten fant!« je pritrdila mati in tudi ona se je ozrla

na Hanco.
Pogledala je strahoma na obadva.
»Pojdem! Moram!«
»Premisli dobro, Hanca!«
Osoren je bil oãetov glas in izpod obrvi je ‰inil nepri-

jazen pogled.
Zveãer je pri‰el amerikanec; postal je pred pragom,

oãe pa ga je poklical v hi‰o.
»Kaj bi stal zunaj? Stopi malo noter!«
Tone je stopil v sobo, sedel je na koncu stola in je po-

loÏil roke na kolena.
»No, kaj je novega? Kako pa s sluÏbo?«
»Odpovedal sem jo.«
»Kaj? Odpovedal?«
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»Snoãi … Naveliãal sem se teh krajev, pojdem!«
»Daleã?«
»V Ameriko se vrnem!«
Oãe in mati sta osupnila; Hanca je bila mirna, kakor

da ji ni povedal niã novega.
»Pa tako nenadoma! Kdaj pa si se namenil?«
Tonetu so bila vpra‰anja neprijetna; gledal je v tla in

je odgovarjal z zlovoljnim glasom.
»Îe zmerom sem mislil. Kaj pa bi tukaj? Dolgãas je …

Mislim, da se mi nikoli veã ne bo zaÏelelo po domu …«
»Tam je seveda bolj‰i zasluÏek?«
»Tudi … ampak ãlovek Ïivi povsod! … Le veselja je

treba!«
Umolknili so vsi, Tone je vstal.
»Kdaj se napravi‰?«
»Prav kmalu; morda Ïe jutri, morda ãez teden dni, ne

vem ‰e prav …«
Nasmehnil se je ãudno in se je ozrl postrani na Han-

co.
»Kakor bo vreme naneslo! V slabem vremenu bi se ne

poslovil rad. âlovek je jezen, ãe je deÏ in blato, kadar
sede na voz!«

»No, da, kakor je boÏja volja!« je zavzdihnila mati.
V veÏi je prijel Hanco za roko.
»Saj gre‰ lahko malo z mano … ta poslednji veãer …«
»Kaj res Ïe odhaja‰, Tone?«
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Pogledal jo je zlovoljno.
»Kaj naj ostanem tukaj? Ali bi mi ti rekla, da naj osta-

nem?«
»Pojdi!«
»Zato pojdem … ampak s tako teÏkim srcem, Hanca,

da ne vem, kako bom dospel do konca …«
Nalahko se mu je tresel glas.
»Pa Ïe pojde, kakorkoli! Zaradi tega ne poginem …

delati bo treba! … Svet je velik in lep in ãlovek nazadnje
‰e na mater pozabi! Samo da bi pozabil hitro, prespal
kakor pijanost, pa bi bilo dobro! …«

Prijel jo je krepkeje za roko in se je sklonil niÏe k njej.
»Ve‰, Hanca, povedati ti pa le moram; nocoj ti lehko

povem — niã se ti ni treba bati, saj tako pojdem in me ne
bo‰ videla nikoli veã! … To ti moram povedati, Hanca,
da te imam rad, kakor nobenega ãloveka na svetu; ‰e
svoje matere nisem imel tako rad …«

Nekaj toplega ji je leglo v srce in ni si upala vzdigniti
glave ter mu pogledati v lice.

»âe bi kdaj na vse pozabil, kar sem doÏivel hudega in
lepega … na tisto uro ne pozabim, ko sem te nosil v svo-
jih rokah preko hriba. Lahka si bila in zaspala si mi na
rami kakor otrok … No, pa zdaj je vse minilo … Takrat
sem ‰e mislil — Bog vedi, neumne so bile tiste misli —
da bi se lahko izpremenilo, da bi bila midva sãasoma ‰e
prijatelja … Tako nespametno sem upal, kadar sva sta-
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la na pragu in sva se pogovarjala … mislil sem Ïe na
majhno, prijetno hi‰ico, na vrt … no, kaj bi!«

Jezno je zamahnil z roko in je pogledal v stran.
»Z veseljem se bom spominjala nate!«
»Spominjaj se raj‰i z usmiljenjem! … Precej ãasa bo

treba, da se otresem, pretegnem — pozneje se bom
morda tudi jaz z veseljem spominjal … in vseh dni ‰e ni
konec!«

Pogledal jo je prijazneje in nasmehnil se je napol.
»HvaleÏen sem ti, Hanca, veliko dobroto si mi napra-

vila! Samo zato, ker si na svetu in ker ima‰ tako lepe oãi
in tako dobro srce! Îivina sem bil prej, klada, pijanec!
Ampak samo pogleda te ãlovek in govori s teboj, pa mu
je tako pri srcu, kakor da je pri‰el od izpovedi in nikoli
veã ne pozabi nate! …«

Hanca je molãala; prijetno in blago se ji je zdelo, kar
je govoril in vendar ji ni bilo lahko pri srcu.

»Pa ‰e nekaj bi te rad pra‰al!« je nadaljeval s ti‰jim
glasom in beseda se mu je zatikala. »Pravijo, da Ïivi sla-
bo … no, da nima prijatelja … ali ve‰ njegov naslov?«

»Vem.«
»No, ni treba, da bi umiral tam od vsega hudega …

vsaj toliko bi moral imeti, da bi se vrnil po‰teno … âe je
fant za kaj, ne bo poginil, tudi ne, ãe je umetnik; samo
da je vesel in pogumen, pa se izkoplje, ãe bi se bil po-
greznil sto klafter globoko …«
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Pomislil je, pogledal je nanjo in je stresel z glavo.
»Raj‰i ne — bom Ïe sam opravil … Samo pozdravi ga

v mojem imenu, kadar se vrne … Zdaj bo‰ ti poleg nje-
ga in dobro se mu bo godilo …«

Postala sta ob cerkvi.
»Kaj si mi mislil ‰e povedati?«
»Niã drugega … Zdaj pa zbogom, Hanca! Samo poglej

me ‰e, ker se tako ne vidiva nikoli veã, zato da se bo‰
malo laÏe spomnila name …«

Vzdignila je glavo in se mu je zaãudila; pegast je bil
njegov obraz, samo na kosteh pod oãmi je ‰e ostala rde-
ãica in ustnice so se bile zategnile v ãuden nasmeh.

»Ne zameri … saj je slovo!«
Sam se je sklonil, prijel jo je z obema moãnima roka-

ma in jo je vzdignil; na ustnicah, na licih, na ãelu so jo
zapekle njegove suhe vroãe ustnice.

Izpustil jo je, stal je pred njo globoko upognjen in se
je tresel.

»Adijo, Hanca!«
Glasu mu ni veã poznala, njegov pogled je bil tuj, sve-

tal in nemiren. Hitro ji je podal roko, stisnil jo je, da jo
je zabolelo in je od‰el po klancu z urnimi koraki …

Zgodaj se je mraãilo; svetloba belega neba je bila sla-
botna in se je umikala hitro in pla‰ljivo gostim veãernim
sencam.

Amerikanec je hitel po hribu; ko je stal na vrhu, se je
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ozrl v globel, odkril se je, pogladil se je z roko preko ãela
in se je oddahnil globoko.

»Ni smelo biti … Adijo, Hanca!«
Navzdol proti fari je ‰e pospe‰il korake in urno se je

gubila pot za njim. Na fari si je kupil papir in zavitek,
napisal je v krãmi pismo ter ga oddal. Nato se je napravil
‰e tisti veãer skozi gozd v mesto. V mestu se je napil do
gluhe pijanosti, spal je nekje v predmestni krãmi, zjut-
raj pa je nadaljeval svoje popotovanje …

Veãer za veãerom je ãakala Hanca. Napotila se je ãa-
sih, kadar je opravila delo in je odzvonila angelsko ãe-
‰ãenje, iz vasi proti hribu. Zakaj Mate pride paã s tistim
hladnim, ljubeznivim veãernim soncem, ki ga je tako
ljubil, pride naproti tistim veãernim sencam, ki so ga
tolikokrat spremljale, ko je roma! iz globeli s srcem Ïa-
lostnim, toda upanja polnim …

âakala je in je gledala, roko nad oãmi, zato da bi vide-
la bolj natanko, ãe bi se zgenila senca na hribu, v pos-
lednjem odsvitu veãerne svetlobe. Zmraãilo se je, dav-
no Ïe je ugasnilo sonce.

»Kje se mudi‰? Kaj odla‰a‰?«
Ugasnil je veãer za veãerom in ni ga bilo …
Temno je pogledal oãe nanjo, kakor da ga je bila glo-

boko uÏalila.
»Kdaj pojde‰?«
»Kmalu!«
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·la je mati mimo in je zavzdihnila.
»Nisi storila prav, Hanca! Vdrugiã je ‰la sreãa mimo

tebe, pa je nisi marala!«
Z bistrej‰im oãesom se je ozrla Hanca na obadva in

zasmilila sta se ji, kakor da ju je bila uÏalila resniãno.
Stara sta bila Ïe oãe in mati, vsa skljuãena in uboga.

»Saj se povrnem … in pisala bom!«
»Pa kdaj misli‰ na pot, s kom? Kaj bo‰ v mestu?«
»SluÏila bom!«
»Ali je laÏ?« je pomislila Hanca, ko je komaj iz pre-

govorila. »Ne, ni laÏ; bilo bi jima teÏko, ãe bi jima pove-
dala resnico …«

Svetlej‰i so bili Ïe veãeri, brstelo in poganjalo je tudi
Ïe v globeli, nebo je bilo temnej‰e in vi‰je, modrosinje,
bolj beli in ãistej‰i so bili drobni oblaki, ki so se igrali in
podili po njem v toplem pomladanskem vetru.

Hanca je hodila po vasi kakor tujka. Nemirno, zme-
rom bolj nestrpno je bilo njeno srce, — kakor ãloveku,
ki je bil Ïe vse ostavil za sabo, poslovil se od doma in od
prijateljev ter ãaka na peronu dolge in puste ure, a vla-
ka ni.

Kadar je delala, se je roka tresla in je padala trudna v
naroãje, oãi so strmele skozi okno. Veãer za veãerom,
predno je upihnila luã, je brala njegovo pismo in zme-
rom veãja je bila njena bojazen … Kakor da bi leÏal ãlo-



BESeDAKRIÎ NA GORI

  158 

vek na postelji, ves Ïe suh in bled, odpiral mukoma mot-
ne trudne oãi ter se poslavljal …

Zaspala je in sopla nemirno, veter je bil zunaj in je
nalahko stresal okno, pri‰el je bil nenadoma preko hri-
ba in je zdramil noãne sence.

Tedaj se je vzdignila sunkoma v postelji, skoãila je na
tla in je razprostrla roke, kakor da bi mu hotela braniti
dalje.

»Ne, Mate, nikar! … Usmili se sebe, ne mene!«
Vzkliknila je in mrzel, silen strah je bil v njenem gla-

su …
Zazeblo jo je, pomela si je oãi in se je vrnila v poste-

ljo.
»Kaj se mi je sanjalo?« je pomislila in se ni mogla do-

misliti … Odela se je preko glave in je molila s trepeta-
joãimi ustnicami.

III

»Ne, Mate, nikar! … Usmili se sebe, ne mene!«
Ves se je stresel, zavzdihnil je globoko in kakor da se

je zdramil. Zaãul je glas iz daljave, ugledal je obraz, pro-
seã in prestra‰en in obup, top in velik, se je odvalil od
srca …
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Ostavil je bil popoldne svojo pusto izbo, toliko bolj
pusto, ker je sijalo vanjo pomladansko sonce.

Napotil se je kriÏem po ulicah, koder so ga paã nosile
noge, toda ogibal se je skrbno velikih, svetlih, gosto
obljudenih cest. Ni mu bilo v poslednjih ãasih veã veli-
ko do obleke, toda maral ni, da bi zijali za njim. Hlaãe so
bile spodaj Ïe zelo razcefrane, suknja je bila ogoljena in
posvaljkana, klobuk je bil vegast, ãisto brez oblike; po-
sebno so ga jezili ãevlji, zato ker so bili spodaj, kjer jih
Ïiva du‰a ni videla, ‰e skoro celi, zgoraj pa so pokali in
zevali.

Dan mu je bil dolg; ãasa je imel veliko, da bi spal in je
legal pozno, toda zdramil se je redno vsako jutro, ko je
komaj zasijal prvi Ïarek skozi okno. Nato je leÏal do pol-
dne in vse telo ga je bolelo. Na akademiji Ïe davno ni
veã bil in zdelo se mu je, da bi tudi ne ‰el, ãe bi hlaãe ne
bile razcefrane. âemu paã? …

Srdilo ga je sonce; stalo je visoko, kakor pribito; kadar
se je ozrl, je bilo ‰e zmerom natanko na istem mestu, za
dve pedi nad sosednjo hi‰o. In v soncu, tem mehkem,
pomladanskem, so bili celo obrazi jetiãnih delavcev v
predmestju tako veseli, ponosni in polni Ïivljenja, da se
je z mrkim pogledom oziral nanje in je hitel s pove‰eno
glavo mimo, gnan od zoprnega in nerazumljivega
sramu …

LaÏe mu je bilo, kadar se je znoãilo in so tonile v som-
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rak ozke predmestne ulice. Vzdignil je glavo, pogled mu
je bil bolj svoboden in hodil je bolj poãasi. Stopil je ãa-
sih celo par korakov za Ïensko, ki je prihitela mimo,
toda koj se je nasmehnil sam sebi in se je vrnil. Postal je
med gruão ljudi, ki so se prepirali, gledal je za pijancem,
ki se je opotekal po tlaku, poizkusil je ãasih, da bi raz-
loãil ime ulice v dremotnem svitu oddaljene svetilke.

Izprehajal se je do pozne noãi, roke v hlaãnih Ïepih,
obraz dolgoãasen in brezbriÏen; ni se mu mudilo nika-
mor in tudi truden ni bil. In ob vsem mu je kljuvala v
glavi neprestano ena sama velika misel …

»Kako je ãlovek res malenkosten, slaboten, da bi se
gnusil sam sebi! âemu nosim na hrbtu to spaãeno po-
dobo Ïivljenja? Z enim samim lahkim sunkom bi se
osvobodil! … Poznal sem ljudi — mater so imeli doma,
ki ji je bilo srce eno samo jezero ljubezni; imeli so ses-
tro, Ïeno; poznal sem ga celo, ki je imel otroka, dvelet-
no nedolÏno stvarco z velikimi oãmi … Toda ‰li so, brez
strahu, brez kesanja; odtrgali so se, pa ãe se je prelila
reka srãne krvi! …  Kaj imam jaz? Niti sestradanega psa,
ki bi cvilil, ãe bi me ne bilo domov! … Kdo ve, morda bi
se odtrgal tudi jaz, ãe bi imel mater, Ïeno, otroka … LaÏe
je prena‰ati veliko boleãino in veliko skrb … laÏe si use-
ka ãlovek veliko rano, nego da bi se zbodel z buciko v
dlan! …«

Stresel se je od gnusa, ko se je domislil, kako bi poteg-
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nili iz vode mrtvo truplo, morda Ïe z ostudno razgloda-
nim obrazom.

»Fej! ·e sam nisem gledal nikoli rad takih reãi, pa da
bi bil takorekoã glavna oseba! … In vendar ni to niã dru-
gega nego gizdavost, morda samo ‰e zadnji ostanek iz
tistih ãasov, ko je ãlovek ‰e mislil, da je umetnik ter je
presojal vse stvari z estetiãnega stali‰ãa … Kaj je paã
drugega, nego gizdavost, ãe me je strah, da bi pisali ãa-
sopisi drugo jutro: ,Vãeraj so privlekli iz vode Ïe vse raz-
jedeno truplo neznanca, ki se je bil najbrÏ radovoljno
utopil. Po slabi in obno‰eni obleki bi se dalo sklepati, da
je bil brezposeln delavec!’ — To bi bila poslednja kepa
na grob in svet bi ‰el dalje svojo pot, kakor da se ni niã
zgodilo …«

Pre‰tel je poslednje desetice, izposojene ali da rova-
ne od bogvedikoga in je stopil v Ïganjarnico. Nizka soba
je bila zakajena, gosti, smradljivi vzduh ga je zapekel v
oãi. Sedel je v kot za prazno mizo in si je naroãil Ïganja.
Natakarica, ki je bila paã navajena razliãnih ljudi, ga je
pogledala nezaupljivo. Mate se je bil zelo izpremenil.
Obraz mu je bil dolg in suh, porastel z redko, kocinasto
brado, dolgi lasje so mu viseli na ãelo preko obrvi.

Izpraznil je ãa‰ico na du‰ek in oãi so se mu zalile.
»Ne! Dol misli, dol spomini! âe je treba kaj storiti, je

treba storiti brez kesanja — kakor da bi se ‰el brit … In
vse kesanje ni drugega nego — Ïganje! Iz pijaãe se rodi
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sentimentalnost in slaboãa …  po kolenih gazi ãlovek
blato in strmi s topim oãesom v vi‰avo … Kadar se zdra-
mi, pade glava in tudi ãelo se zarije v blato …«

Plaho je stopil skozi duri otrok s suhim, starikavim
obrazom, v zelo siroma‰nem, razcapanem krilu; ponu-
jal je potoãnice, pijanci se niso ozrli in so kriãali dalje
svojo stvar.

Mate je kupil ‰opek in si ga je zataknil v gumbnico;
mimogrede je poboÏal suha liãeca in otrok se le zaãuden
nasmehnil.

»Ti uboga! … Kak‰no bo tvoje Ïivljenje?«
·la je, Mate pa se je razsrdil sam nad seboj.
»Kaj me briga Ïivljenje drugih ljudi? … Sam hodim

bos, pa bi miloval druge, ki imajo vsaj cokle!«
Plaãal je hitro in se je napotil.
»âas je! … To je Ïivljenje, kakor govoriãenje brez vse-

bine in brez smisla. Treba ga je zaluãiti stran, kakor dol-
goãasno knjigo, ki jo je pisal ãlovek samo zategadelj, da
je vrstil ãrko ob ãrko …  âas je!«

âas je bil, toda Mate je romal po dolgih ovinkih do
cilja. Îe je umiralo mesto, samotno so gorele svetilke.
Leno, zamolklo je za‰umelo od daleã, samo Mate je
morda sli‰al tisti ‰um in pospe‰il je korake.

Stal je ob bregu; na oni strani se je izprehajal nekdo
in njegovi teÏki koraki so odmevali samotno. V vodi se
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je lesketala meseãina; tam nad visokim ãrnim stolpom
je plaval ‰ãip.

Niã ni veã mislil; Ïivot se je skljuãil, pesti so se stisnile
in mi‰ice so se napele na nogah.

»Mate, usmili se …«
Vse telo mu je omahnilo kakor po silnem naporu; en

sam vzdih je izbruhnil, osvobodil jezero trpljenja …
BeÏal je po ulicah kakor pijan, z nezavednim, ravnim

smotrom. Pozvonil je, hitel je mimo zaãudenega vratarja
po stopnicah in je potrkal hrupno na duri.

»Odkod prihaja‰ tako pozno?«
»Od mrtvih!«
Prijatelj mu je posvetil s sveão v obraz in je razumel.
»O prijatelj Godina, nikar se ne ãudi: od mrtvih sem

vstal! Nikoli mi ‰e ni bilo tako razloãno seglo na srce —
odprl sem oãi in sem videl …«

Godina je postavil sveão na mizo, odgrnil je polico ter
je prinesel kruha in jabolk.

»Drugega nimam zdaj pri hi‰i, ne zameri! Poveãerjal
sem Ïe davno in sem se napravljal spat.«

Mate je nalomil kruh.
»Pozabil sem danes na kosilo, pa sem imel ‰e par de-

setic …«
Ko je sedel na zofi, lomil kruh z rokami in lupil jabol-

ko, je bil podoben popotnemu beraãu, ki je bil sedel pod
stopnice ter poloÏil kroÏnik na kolena. Roke so se mu
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tresle, obraz je bil upal in ko‰ãen, v oãeh se je svetil ãu-
den ogenj.

»Ve‰ kaj, Mate, zdaj bo pa najbolje, da kar leÏe‰ na
zofo in malo zaspi‰. Prinesem ti blazino, da bo‰ imel kaj
pod glavo, odeni se pa s suknjo, saj ni mraz. Kaj bi lazil
ponoãi domov?«

Storil je Mate, kakor mu je prijatelj ukazal; upihnila
sta sveão in sta legla, zaspala pa nista dolgo v noã.

»Ali se ti zmerom toÏi po domu, Godina?«
»·e zmerom, kaj bi tajil? âe napravim kaj lepega, je

porojeno iz domotoÏja …«
»Kako sem te zasmehoval ãasih! In zdaj vidim, da je

bilo domotoÏje tvoje najveãje bogastvo!«
»Ne domotoÏje … Kaj bi ostalo, ãe bi se vrnil? In kako

Ïe hrepenim po tisti uri, ko se napotim! … Premi‰ljeval
sem ãasih o na‰i umetnosti in sem spoznal, da je vse po-
stranska stvar in brez vrednosti, ãe ni ljubezni v srcu …«

Mate se je vzdignil v postelji; izpreletelo ga je toplo in
veselo.

»Ti si povedal!« je vzkliknil. »Pred uro, ko sem beÏal
proti tvojemu domu, semÐ ãutil v srcu, kar si povedal!
Tudi jaz imam neizmernega bogastva; ob najstra‰nej‰i
uri, ko sem stal pred grobom, sem odprl oãi in sem ug-
ledal zaklad … Ni Ïivljenja brez ljubezni …«

Umolknila sta; visoko, v vesele vi‰ave so se vzdignile
misli, spanec ni hotel na oãi.
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»Kaj si poãel ta poslednji ãas, da te ni bilo k meni?«
»Ne spra‰uj, kaj sem poãel! Zdaj je to Ïivljenje tako

daleã za mano, kakor da sem ga Ïivel pred davnim, dav-
nim ãasom in ostalo ni drugega sledu po njem, nego tale
razcapana obleka … Vse je dobro zdaj, nikoli ni bilo v
mojem srcu toliko ljubezni, kakor ob tej uri … Pa sem Ïe
obupaval! Kako sem mogel obupavati? Vse, kar bi si ãlo-
vek Ïeleti mogel, vse imam! Mladost — o, kako ãudapol-
no Ïivljenje je ‰e pred mano! Umetnost — o, kako Ïe
hrepeni moja roka, kako Ïe prekipeva moja moã! Ljube-
zen — povrnila se je, ki sem jo bil izgnal, od mrtvih je
vstala, ki sem jo bil zakopal! … Sreãen sem in du‰i me
skoro ta sreãa, vsega me je utrudila! …«

Godina se je bal za prijatelja; vstal je iz postelje, sto-
pil je k njemu in ga je prijel za roko, pogladil ga je po
ãelu; vsa razbeljena je bila glava, lasje so bili mokri. Odel
ga je do vratu in je sedel k znoÏju.

»Umiri se malo, pomisli kam daleã in zadremaj …
Bolan si!«

»Vroãe mi je in ne morem zaspati … Dolgo sem hodil,
preden sem dospel do tega lepega veãera; ne zameri, ãe
sem malo obnemogel pod tem sladkim bremenom! …«

Premetaval se je nemirno, zadremal je kakor v vroãici
in vzburkane sanje so begale nestalno, kakor netopirji v
mraku. Zdramil se je vsak hip, ni se mogel domisliti,
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kam je bil zablodil, kje leÏi. ·ele proti jutru je zaspal
mirneje.

Ko se je zbudil, je sijalo sonce v sobo in skoãil je z
zofe.

»Ne, potrpi, tak ne more‰ na cesto! Reci mi, kar
hoãe‰, ampak takega te ne spremim nikamor, sram bi
me bilo! Jaz imam ‰e nekaj, za silo bo Ïe! Malo dalj‰i si
sicer od mene in malo bolj suh, pa saj tisto, kar nosi‰,
tudi ni bilo po meri krojeno! … Kaj obupati si mislil, pa
ima‰ ãisto perilo?«

Godina, ãokat fant z zgodaj ostarelim, gosto poraste-
nim obrazom, je hodil po sobi z umerjenimi koraki in je
premetaval po stolih stare obleke.

»Vrag vedi, kadar bi ãlovek potreboval, nima niãesar!
Vreme je krivo — za zimsko obleko je Ïe prepozno, za
poletno prezgodaj! Pa saj nismo tako natanki; kako pa
bi se razloãeval umetnik od komijev, ãe ne po obleki?
Vzemi tole!«

Mate se je oblekel, Godina je kuhal ãaj.
»No, zdaj pa mi malo povej, kako je bilo s tabo! … Do-

bro si se popravil ãez noã, naravnost zredil si se v
obraz!«

Mate je bil ‰e nekoliko truden, kakor da bi se bil od-
poãil od napornega dne. V licih se mu je bila prikazala
kri; poravnal si je lase in usuli so se v lepih kodrih na
senca.
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»Sam ne vem, kako je bilo!« se je nasmehnil. »Ampak
povem ti nekoã, kako ãudovito sem se re‰il … Zdaj res
ne vem, kako sem mogel tako zabresti! Kaj pa mi je bilo?
Niã drugega, nego da nisem vedel natanko, kaj bi jedel,
kaj bi pil, kje bi leÏal in da se nisem nosil kakor angle‰ki
kralj! Tako se godi tisoãerim drugim in ãe bi se vsi utap-
ljali, bi se kmalu zajezile vse vode na svetu! … Malodu-
‰en sem bil, zato ker ni bilo ljubezni v meni!«

»Kaj misli‰ zdaj?«
»Delati mislim! … Poprej pa napravim, kar sem se bil

namenil snoãi, napol v sanjah. Domov se napotim,
samo pogledal bi rad tja dol, morda samo od daleã, s
hriba. In ãe treba, pojdem pe‰! … Poklicalo me je nam-
reã …«

Godina se je smehljal.
»No, smej se! Poklicalo me je tako jasno, kakor da bi

zaklical ti, ki stoji‰ pred menoj … ·e nocoj se morda od-
pravim!«

»Prenagel si, ne premisli‰ nikoli!«
»Kaj je treba premi‰ljevati? Potrebno je, da se napo-

tim, zdaj zame edino potrebno. Torej je najbolje, da ne
odla‰am. Ne morem biti drugaãe vesel tega novega Ïiv-
ljenja, tako kakor ãlovek ni kristjan, ãe ni kr‰ãen!«

Poslovil se je od prijatelja, na ulici mu je dihnilo v
obraz toplo sonce in vesel je bil sonca. Vesel je bil ljudi,
ki so hiteli mimo, brez zla so se mu zdeli vsi obrazi; ka-
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kor sladko, veselo soãutje ga je ob‰lo, kadar je ugledal
otroka, strmeãega v svet z velikimi, radovednimi oãmi
in pogladil je po laseh ku‰travega fanta, ki se mu je bil
zaletel v noge.

Dospel je v predmestja, v bliÏino svojege doma; ‰el je
mimo Ïganjarnic, umazanih, zadehlih krãem; razcapa-
ni, slabotni in bolehavi otroci so se igrali na ulici.

»Tukaj sem Ïivel, ta zrak sem dihal! … ãudo, da se ‰e
ni bila ostrupila poslednja kaplja krvi!«

Ugledal je od daleã Ïensko, ki jo je poznal in se ji je
ognil s studom v srcu. Gledala je za njim, on pa je po-
spe‰il korake.

»Tako sem se blatil radovoljno! In ãudo, da je ostal v
srcu ‰e neoskrunjen kot! … Toda vedi Bog, ãemu je bilo
tako potreba in ãemu je moralo biti tako! … Kako bi se
veselil svetlobe, ãe ne bi bil ‰el nikoli skozi temo?«

Plezal je po visokih stopnicah v svoje stanovanje. Izba
je bila tesna, ãisto prazna; ni bilo podobe na steni, ne
roÏe na oknu; v kotu je stala nizka postelja z razmeta-
nim, umazanim perilom.

Ozrl se je na mizo in je ugledal dvoje pisem. Prvo je
bilo veliko in zapeãateno, naslov je bil napisan po nem-
‰ko z okornimi, teÏkimi ãrkami. Mate ga je odprl; v pa-
pir je bilo varno zavito dvoje posvaljkanih bankovcev.
Pogledal je na to, na ono stran; nikjer ni bilo besede, ne
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podpisa, ne pozdrava. Mate je poloÏil denar na mizo in
se je nasmehnil.

»Kdor si Ïe, pozdravljen bodi! Naj se ti godi dobro na
tem in na onem svetu!«

Nato je odprl drugo pismo; poznal je pisavo in roka se
mu je tresla. Ko je prebral prve besede, je sedel za mizo
in je stisnil glavo v dlani. Bral je hitro, oãi so ga pekle in
rdeãica mu je temnela v licih. Do konca je prebral in je
zavriskal od radosti in zajokal.

»Ti draga, ti moj angel varuh!«
·e tisti veãer se je napotil.

IV

Hanca se je zbudila nenadoma in je poslu‰ala; vdrugiã
je narahlo potrkalo. Skoãila je s postelje in je odprla
okno.

»Ali si pri‰el, Mate?«
Samo temno senco je videla zunaj pred oknom.
»Pravkar sem pri‰el, kakor tat sem se priplazil, da bi

ne sreãal nikogar … Ali si me ãakala, Hanca? Ali si
pripravljena na pot?«

»Pripravljena! Saj si tako dolgo odla‰al in tako teÏko
sem te ãakala!«
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Ponudila mu je roko, Mate jo je prijel in jo je stisnil z
obema rokama.

»Tako veselo mi je bilo pri srcu, ko sem ‰el ãez hrib.
Vse je bilo tiho, komaj da je dihalo v spanju … Îe dav-
no je odbila polnoã in zdelo se mi je, kakor da sva sama
na tem boÏjem svetu … Samo v goste sem pri‰el, pred-
no ‰e zazori dan, se vrnem na faro … Tam imam svoj
kvartir pod kozolcem, ker noãem, da bi zijali za mano …
In tako je ãloveku prijetno, kadar je sam na svetu s svojo
ljubeznijo … Skloni se ‰e malo, Hanca, rad bi ti videl v
obraz!«

Hanca se je nasmejala in se je sklonila. Mate je stopil
na prste, stisnil ji je glavo v dlani in jo je poljubil na ust-
nice.

»Kakor tat sem se prikradel in vse bom vzel s seboj,
kar je lepega tu doli in dragocenega! Tako mi ne bo tre-
ba domotoÏja! … Zdaj sem te videl, Hanca, in tako se
vrnem; kaj odpotuje‰ z mano Ïe drevi?«

»Precej pojdem s tabo, Mate, ãe bi rad …«
»Ne precej; lepo se poslovi in pomisli malo! Vredna je

tvoja mladost, da se poboÏno poslovi‰ od nje! In daj
roko oãetu in materi in jima obljubi, da se povrne‰! Za-
kaj povrneva se, Hanca, in velik praznik bo tedaj! …
Zgodaj je ‰e, niã se ‰e ne beli nad hribom; lahko bi ‰e
malo zaspala to poslednjo noã, zakaj dolga bo pot!«

»Kako bi mogla spati, ko je pred mano tako dolga
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pot? Zakaj si ti vstal ponoãi in si se napotil, ko ti ni dalo
spati nemirno srce? Mislila bom lepe misli in bom gle-
dala proti nebu in ãakala, da se nagne sonce …«

»Pa ne jemlji niãesar s seboj; naroãi potovki! Ni potre-
ba, da bi te videli ljudje, nihãe ni potreba, da bi vedel za
najino sreão … Brez besed se posloviva, in brez sovra‰-
tva in vzameva s sabo vso tiho ljubezen svojega doma.
Kdor bi naju sreãal in ogovoril, bi nama ukradel cekin iz
najinega velikega bogastva. Ali zdaj sva midva skopa,
vse ohraniva zase! … No, zbogom, Hanca, pa do mra-
ka!«

Roke so se stisnile in zdruÏile so se ustnice.
Hanca se ni vrnila v posteljo tisto noã; priÏgala je luã,

oblekla je prazni‰ko obleko in se je napravljala na pot.
Mate je ‰el dalje v globel, mimo temnih speãih hi‰.

Postal je pred oknom, poslu‰al je in izku‰al razloãiti v
temi, toda bilo ni ne ‰uma, ne luãi. V tihi Ïalosti se mu
je stisnilo srce.

»Ali bi stopil kakor ponoãni, pla‰ljivi tat v hi‰o, kjer
me je rodila neljubeãa mati? In ãe bi stopil, ãe bi jih pre-
dramil — kdo bi me pogledal prijazno, kdo bi me po-
zdravil?«

Narahlo je pritisnil kljuko, duri so bile zaklenjene. ·el
je okoli hi‰e, odpahnil je tiho nizke durce v veÏo in je
stopil po prstih v sobo. âul je teÏko sopenje, postal je na
pragu. Mati se je zgenila v spanju, izpregovorila je ne-
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razumljivo besedo in je zavzdihnila. Oãe je zaãutil v
obraz hladnej‰i zrak, v spanju in z zatisnjenimi oãmi je
vzdignil glavo in je zajeãal nerazloãno.

»Kdo je?«
Mate je zaprl duri in je od‰el prav tako tiho kakor je

bil pri‰el. Poãasi je stopal po klancu navzdol v globel …
Tam je bila tista pot, ki so jo rosile nekoã otro‰ke solze;
tam je bil tisti kraj, odkoder so plavale sanje, velikega
hrepenenja polne, onstran hriba v sonãno daljavo. Tam,
na tisti grapavi poti, se je rodila ljubezen, blagoslovlje-
ni studenec vsega Ïivljenja in nehanja; tam, ob tolmu-
nu, je tisti kraj, kjer se je prvikrat zbudila plaha malo-
du‰nost — ta neumrljiva, velika senca velikega upanja …
Pozdravljena, mladost!

Poslavljal se je z veselo du‰o, brez obÏalovanja. Tako
se poslavlja od matere mladeniã, ki ga kliãe mo‰ko Ïiv-
ljenje. Paã mu je morda srce mehko, dramijo se ljubez-
nivi spomini, toda ako jih poslu‰a komaj napol, Ïe sli‰i
od daleã silno buãanje, tako vabljivo za mlado, samo-
svestno moã …

»Pozdravljena, mladost, poslednjikrat!«
Ko se je vraãal, je Ïe bledelo nebo nad hribom, ogla-

silo se je od nekje tiãje Ïvrgolenje in rosa je padala na
listje. Mate ni spal Ïe drugo noã, toda bil je ves miren in
krepak, telo mu je bilo lahko in gibko, bistro so gledale
oãi. Vesel je bil vlaÏnega jutranjega vzduha, vesel tiste
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pla‰ne bele zarje, ki se je bila prikazala v dolgi tenki ãrti
na obzorju … Bila je zarja novega dne, ki mu ne bo ni-
koli konca, kveãjemu ãe se ãasih za hip pooblaãi nebo,
pljuskne nevihta preko ravni, zato da vzkipi pomlajeno
Ïivljenje s toliko veãjo silo in v toliko veãji lepoti …

Prazni‰ko obleãena je stopila Hanca v sobo.
»Napravila sem se, oãe, popoldne se napotim!« In v

tistem hipu jo je ob‰lo soãutje; z drugaãnim, vse ume-
ãim oãesom je pogledala oãeta in mater.

»Ne bodite hudi, ãe sem vas Ïalila kdaj … Pisala bom
in ne bo dolgo, ko se povrnem …«

Onadva sta molãala, Hanci pa se je stisnilo srce ‰e
bolj, ko je spoznala, da v molku ni bilo neprijaznosti.

Mati je prinesla kave na mizo.
»Prav je, da si se Ïe oblekla … ni ti treba danes na

polje … Ampak, Hanca, kaj ne bi raj‰i ostala? Saj ti ni
hudega doma!«

Oãe se je ozrl nanjo s hipnim, vpra‰ujoãim pogledom
in tudi v tem pogledu je bila kakor pritajena pro‰nja.

»Kaj ne bi raj‰i ostala? Glej, stara sva in teÏko nama
bo samima!«

Hanca pa se je poslavljala kakor nevesta, ki ostavlja
oãetov dom z vse solznimi oãmi in s hrepeneãim srcem.

»No, zmerom ne more ostati doma!« je izprego voril
oãe. »Samo sporoãi kdaj, Hanca, kod hodi‰ in kako se ti
godi!«
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Mati je zajokala. —
Poãasi je plavalo sonce po nebu; zdelo se je ne strpne-

mu srcu, da ãaka Ïe teden, Ïe mesec dni, sonce pa se je
premeknilo komaj za minuto.

Hanca je zvonila opoldne, zato da se je poslovila od
cerkve, svojega drugega doma. ·e bolj samotna in siro-
ma‰na je bila; gole, razpokane stene so dremale smrti
naproti; pla‰ã Matere boÏje na velikem oltarju je Ïe po-
polnoma obledel, zvezda, ki je bila nekoã nad njeno gla-
vo, ji je leÏala pod nogami. Stranska oltarja sta bila polu-
podprta; ãe je stopil ãlovek na stopnico, je za‰kripalo in
se zazibalo. Toda Hanci je bilo Ïal, ko se je poslavljala in
zdelo se ji je, da gledajo nanjo z oãitajoãimi, proseãimi
oãmi razpokani kipi svetnikov … Zvonila je, v zvoku
velikega zvona pa je bilo nekaj slovesnega in veselega,
kakor da bi zvonila k prazniku. V globeli so se odkrili
ljudje in morda je poslu‰al, se je zaãudil kdo izmed njih:
»Kako, da zvoni danes, kakor da bi potrkavalo za Veli-
ko noã? …«

Ko je stopila iz cerkve, je pri‰el uãitelj mimo in jo je
pozdravil veselo.

»Tako prazni‰ka danes, Hanca?«
»Odhajam iz globeli.«
»Sreãno pot! Tudi jaz se odpravljam!«
»Kam?«
»V svet, kamorkoli!«
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Hanci se je zazdelo, da je bolj jasen in bolj svoboden
njegov pogled.

»Rad bi ‰el Ïe danes, ko je tako lepo sonce, pa moram
ãakati do poletja … Kam pa vi?«

»V svet!« je odgovorila Hanca z veselim na smehom.
»·koda, da ne moreva skupaj! Vi Ïe imate svojo druÏ-

bo, jaz pa bom kolovratil nekaj ãasa ‰e sam …  No, lepo
ga pozdravite v mojem imenu!«

Podala sta si roke in sta se poslovila od Ïalosti …
Tako poãasi, poãasi se je nagibal dan; Hanca je stopa-

la na prag, gledala je proti Ïareãemu nebu in se vraãala
v sobo. Vse je bila Ïe pospravila, samo ‰e roko oãetu in
materi, pa zbogom! Toda sonce ni hotelo dalje.

»Kadar se dotakne z robom one smreke na hribu,« je
odloãila Hanca, »takrat bo ãas!«

Poseglo je Ïe do smreke z goreãim Ïarkom, Ïe se je je
doteknilo tudi samo.

Podala je roko oãetu in materi in obadva sta jo spre-
mila do praga.

»Pa sporoãi, kam da ti naj po‰ljemo stvari!«
»Zbogom!«
Na ovinku ob cerkvi se je ozrla, stala sta na pragu in

mati si je obrisala z roko oãi …
Nevesta pa je hitela v klanec; komaj korak in pozab-

ljena je bila vsa Ïalost. Lahke so ji bile noge, kakor da bi
hodila po mehkem mahu, ne po kamenitem grapavem
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klancu. Ob visokem deblu smreke je tonilo sonce, Ïe vse
rdeãe je bilo in njegova svetloba je uga‰ala. In kakor je
tonilo, so se vzdigale sence iz globeli, plazile so se v hrib
in so pile veãerno luã …

Tedaj je vzkipela od one strani visoka senca; Mate je
stopil na hrib in kakor nebe‰ka glorija se je svetila za
njim veãerna zarja.

»Pozdravljena, Hanca!«
Stala sta na hribu roko v roki in sta gledala v globel,

ki je Ïe dremala v somraku globoko pod njima. Tam doli
se je oklepala vas strme rebri, v komaj zavednem, topem
strahu, da bi ne izpustile slabotne roke in da bi ne str-
moglavila v globoãino, v veliko odprto rako. Tam se je
razprostiralo pokopali‰ãe, veãje nego vsa vas; vegasti
kriÏi so se nagibali in so padali v blato. In z globeli so
segale goste sence na vse strani in zmerom vi‰e, dotikale
so se Ïe skoro njunih nog …

»Kakor sanje se mi zde zdaj, da sem sovraÏil nekoã to
rako, te sence … Ne sovra‰tva, ljubezni je treba, gorke in
soãutne, ki je ne more zatemniti nobena Ïalost …«

Objel jo je okoli pasu, okrenila sta se poãasi, teÏko so
se loãile oãi, strmeãe navzdol.

»Dale so mi tebe, te tihe sence, svoj najlep‰i cvet —
kako bi jih sovraÏil? … Ozri se stran, Hanca, in poglej mi
v obraz! Vrneva se, in takrat bodo veliki dnevi in takrat
bo sijalo sonce tudi tja dol …  ·e enkrat poglej, ti zvesta,
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in daj ji, da se tudi ta raka ‰e enkrat ozre nate! In zdaj —
tiho, Ïalost!«

Tesno sta se oklenila drugi drugega in njune sence so
tonile na ono stran v veãerni zarji …

Uãitelj je stal pred krãmo, obsenãil je oãi z dlanjo in
je gledal proti hribu. Tako se mu je zdelo, kakor da je bil
zrasel tam gori na zlatordeãem ozadju silen kriÏ, kopr-
neã do neba; preko vse globeli je legla njegova ‰iroka
senca, strepetala je in ugasnila; a nebo je zasijalo svet-
leje nad globeljo, zapihal je veãerni veter in kakor v ra-
dostni slutnji je za‰umelo drevje …
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