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I

Saj veste vsi, kako se je ta zgodba zaãela: Kurent je bil si-
romak, da mu ga ‰e v tej deÏeli siromakov ni bilo enake-

ga. Spoãet je bil ob vinu in razuzdanem veselju, porojen pa
v bridkosti in hudih nadlogah. Ko je mati ugledala cmeravo
nebogljenãe, se je razjokala ‰e sama.

»Saj ne bo Ïivelo!« so rekle sosede.
»Da bi le ne!« je vzdihnila mati.
Cmeravo nebogljenãe pa je Ïivelo in krstili so ga za Kuren-

ta.
Komaj je Kurent shodil, je bilo Ïe oãitno, da ni za nobeno

rabo na svetu. Namesto da bi gazil blato po vseh ‰tirih, ali da
bi se valjal v prahu, kakor drugi kr‰ãeni otroci, je sedel na
peãi, gledal debelo ter gulil svoj desni palec, dokler mu ga
niso s cunjo obvezali. Rastel je zelo poãasi, redil pa se ‰e celo
ni; edino lasje so poganjali tako ãudeÏno hitro, da mu jih je
mati nazadnje zvezala v ‰op na temenu; ker je takrat ‰e kri-
lo nosil, je bil ãisto podoben bledikastemu dekletu.

»Gospod bo, za drugo rabo ni!« so rekle sosede; mati pa se
je moãno razveselila v svojem srcu.

Ali kazalo je, da mu tudi lemenat ni bil sojen ob rojstvu. Ko
je dopolnil dvanajsto leto, je vpra‰ala mati Kurenta, ãe bi rad
bil Ïupnik in ‰kof in kaj da bi drugaãe rad bil. Kurent je dol-
go pomislil, nato pa je rekel:

»Cesar!«
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Mati ga je zlasala ter se je napotila do bliÏnje in daljne
Ïlahte. Ta je dal par tolarjev, oni platna za perilo, tretji pa
dober svet. Jeseni so naloÏili Kurenta na voz. Mati se je jokala
in ga je za slovo poboÏno pokriÏala, oãe pa ga je krepko po-
tegnil za uho, zato ker je bil z novimi ‰kornji stopil v luÏo.
Staremu hlapcu Andrejcu je bila dana zapoved, da naj se ni-
kar ne napije spotoma in da naj po‰teno odloÏi Kurenta pri
teti samici, ki je Ïivela v mestu, zato ker je bilo tam veã cerkva
in spovednikov nego na fari.

Hlapec Andrejec je storil vse, kakor je bilo zapovedano.
OdloÏil je Kurenta pri teti samici, nato pa je ‰el v krãmo in se
je napil Ïe v mestu, zato da bi spotoma ne bilo potreba. Ko se
je o mraku vrnil na faro, je bil Kurent Ïe pred njim doma.
Andrejec je spravil konja v hlev, pred hi‰o je oãe obdelaval
Kurenta s tenko brezovko, po dvori‰ãu pa se je izprehajal ko-
‰at petelin in je ãasih pomeÏiknil v sonce, ki je gledalo komaj
‰e z enim oãesom izza hriba.

»âe za Ïupnika nisi, pa bodi pastir!« je rekla mati.
Kurent pa tudi za pastirja ni bil ustvarjen. Namesto da bi

se brigal za Ïivino, je leÏal v travi in je gledal v nebo. Kolikor
dalj je gledal, toliko bolj je razloãil, da nebo, tista lepa boÏja
plahta, ni privezana in pribita na vekomaj, temveã da nepre-
nehoma gre svojo veliãastno pot — sam Bog vedi kam! Gle-
dal je in je zadremal; ãasih se mu je sanjalo, da ne leÏi na
zemlji, temveã visoko na lepi boÏji plahti in da gleda zvi‰ka
na pa‰o, kjer so se bile oãetove in sosedove krave pravkar
napotile v deteljo. Ko se je vzdramil, so bile krave resniãno v
detelji.

Nekoã se je vrnil s pa‰e brez Ïivine, ki se je bila v hosto po-



BESeDA

5 

KURENT

izgubila. Oãe ga je najprej naklestil, kakor se spodobi, nato pa
mu je rekel:

»Kurent, nadloga vseh nadlog, kaj bi s tabo! Za gospoda
nisi, ne za pastirja, ne za hlapca. Ali naj te vbogajme redim Ïe
na mlada leta? Sam povej, kaj bi rad bil!«

»PapeÏ!«
Oãe ga je do dobrega zlasal in je zavzdihnil v svojem srcu:
»Za kateri greh, o Bog, si me udaril s to grenko palico!«
Odtistihdob je rastel Kurent, kakor raste kopriva ob plo-

tu. Nihãe se ni zmenil zanj, on pa za nikogar. Po teden dni ga
ni bilo do hi‰e, pa ne mati ni vpra‰ala, ne oãe ni vpra‰al: »Kje
pa je na‰ Kurent? Ali je laãen na‰ Kurent?« — In kadar se je
povrnil, razcapan, bos in gologlav, kakor je bil, ga niso vabi-
li: »Prisedi, Kurent; skleda je na mizi in tvoja Ïlica tudi!« Niã
ga niso vabili; v veÏi je Kurent juÏinal, kakor popotnik iz tuje
deÏele; kadar je pojuÏinal, pa je ‰el, kakor gre veter: le Bog
sam mu kaÏe pot in cilj.

Vasi in ljudi se je Kurent ogibal; samota je bila njegovo ce-
sarstvo. Gledal je, kako teãe potok skozi polje, v senci belih
vrb: poslu‰al je dolgo in natanko njegovo pesem in navsezad-
nje jo je razloãil tako ãisto, da je sli‰al besede in ãlove‰ki glas.
Poslu‰al je, kako po‰umeva polje v rahlem vetru, in to tiho
pesem polja in njiv je razloãil izmed vseh drugih. Preromal je
prostrane gozdove in je verno poslu‰al, ko so mu pripovedo-
vali svoje Ïalostne ponoãne zgodbe; vse bolj buãeãa in vse
bolj nedeljska je bila njih pesem nego tista, ki so jo prepevale
cerkvene orgle, kadar jih je gonil gluhi organist.

Tako se je klatil Kurent brez doma, brez pota in brez posla,
sebi v sramoto, ljudem v spotiko in v nagnus.

âe ga je sreãal kmet, je pogledal hudo in je pljunil debelo:
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»Fej te bodi! Fant pohajkuje, moÏ bo kradel in poÏigal, sta-
rec bo beraãil!«

Kurent ‰e sli‰al ni takih besed, ÏviÏgal je in je bil vesel.
Ne le moÏje, tudi hlapci in pastirji so se zgledovali nad

njim; Ïenske pa ga ‰e celo niso pogledale, ker je bil bos, ku‰-
trav, umazan in cunjast, da se Bog usmili.

Pripetilo pa se je ob tistem ãasu, da je Kurenta veter zane-
sel v vas, ko so se vraãali farani od vélike ma‰e. Dolga vrsta
jih je bila. Posamez, po dva in po ‰tirje so ‰li zloÏno in poãa-
si po beli cesti nizdol, proti vasi, ki se je senãila v dolini; vsi
so bili prazni‰ko obleãeni in sonce je sijalo. Kurent je skoãil
s ceste na poljsko stezo, da bi se ne zadeval ob ljudi.

Komaj pa je tako skoãil, je zastrmel z oãmi in z usti ter je
stal na polju, kakor do kolen ukoreninjen.

Tako mu je bilo kakor ãloveku, ki je prespal leto in dan, pa
se vzdrami ter ugleda ves osupel nove ljudi in nove kraje. Ku-
rent si je trikrat pogladil z dlanjo preko oãi, nato ‰ele je do
dobrega izpregledal.

·lo je po cesti prelepo dekle. Vse se je Ïarko svetilo v son-
cu: oãi, lica, ustnice, rdeãa ruta okoli vratu, pisano krilo in
celo beli robec, ki ga je drÏala v roki ob pasu. Najbolj in naj-
lep‰e pa so se svetile oãi in Kurent je takrat spoznal: tam, v
tistih oãeh je Ïivljenje, kakor mu ga na vsem boÏjem svetu ni
enakega.

Daleã Ïe so bili farani; celo zakasnele, poboÏne kmetice, ki
po ma‰i obredejo ‰e stranske oltarje in ves kriÏev pot, so pri-
‰le z drobnimi koraki mimo in so se kriÏale, ko so ugledale
Kurenta. Kurent pa je stal, kamor je bil prirastel, dokler se ni
sonce nagnilo do hriba.

Ko so priromale sence s klanca ter upihavale luãi po doli-
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ni, poãasi in tiho, kakor o veliki noãi cerkovnik s kajfeÏem
sveãe pred oltarjem, se je napotil Kurent proti gozdu, ki je bil
njegov dom. Od jutra do veãera ni pil ne jedel, pa ni obãutil
ne gladu in ne Ïeje. Kraj gozda je legel v travo in je gledal v
nebo, ki je bilo zmerom vi‰je in zmerom svetlej‰e, kolikor dalj
je gledal; ãlove‰ke oãi bi ne bile ugledale ne ‰e ene zvezde,
Kurent pa jih je videl Ïe brez ‰tevila.

V gozdu je ‰umelo, topel veter je ‰el v dolino; Kurent je
gledal v nebo, in kakor je pelo na nebu, v gozdu in na polju;
tako je prepevalo v njegovem srcu.

»Rdeãe so tvoje ustne, kakor ruta okoli tvojega vrata, ka-
kor mak, ki se priklanja v polju, kakor nageljni na tvojem ok-
nu. Vesele in bistre so tvoje oãi, kakor oprano nebo, kadar
odseva na njem, svetla rosa od polja; globoke so, kakor jezero
nad zakletim gradom in kakor je nebo, kadar se boÏja streha
vzdigne do nebes in se zvezde tiho pribliÏajo gozdu; pogle-
da ãlovek vanje, pa sli‰i pesem, ki jo je takrat sli‰al, ko se mu
je sanjalo, da je preãudno odre‰en vseh bridkosti in da z an-
geli prepeva Materi boÏji na ãast. Tvoja lica so lep‰a, bolj so
rdeãa in di‰eãa nego roÏe na Marijinem vrtu. Lahke so tvoje
noge; kakor hodi‰, ne hodijo sence v gozdu tako mehko in
tiho … Ali joj meni! Vesele so tvoje oãi, moje srce pa je Ïalost-
no in pusto, kakor polje ob su‰i. Joj meni! Mehak in tih je tvoj
korak in v sonce gre; teÏak pa je moj, samote in noãi Ïeljan!
Joj meni — nikoli ni zima svatovala s poletjem, nikoli ne dan
z noãjo, nikoli ne bo gledal gre‰nik nebes!« …

Tako je Kurent prepeval in vzdihoval; ko se je znoãilo, se
je napotil v vas.

Pred svojo bajto je sedel stari Jernejec in si je godel na har-
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moniko. Kurent je poslu‰al, nato pa je stopil do Jernejca in je
rekel:

»Daj ‰e meni, da poskusim!«
»âe ne pobegne‰ z njo, razbojnik!«
»Ne pobegnem!«
Komaj je harmonika zaãutila Kurentove roke, je zapela,

kakor ni pela nikoli poprej.
»Kako gode‰?« je vzkliknil Jernejec. »Take Ïalostne pesmi

‰e nisem sli‰al. Pogrebcem gode‰, svatom ne!«
»Harmonika ni jezik, ne ve za hinav‰ãino; pesem ni bese-

da, ne laÏe!« je rekel Kurent.
·el je v vas in je stopil v hi‰o svojega oãeta.
»Oãe, harmoniko smo imeli pri hi‰i. Dajte mi jo za doto in

deleÏ!«
Oãe pa se je zasmejal:
»Vzemi si harmoniko, Bog ti jo blagoslovi! Za gospoda nisi

bil, ne za pastirja, ne za hlapca; tudi za godca ne bo‰!«
Kurent pa je vzel harmoniko in je ‰el po svoji poti. Ogle-

daval si je hi‰e, ogledaval okna. Njegove oãi, vajene gozda, so
videle bistro ponoãi in podnevi. Za plotom je ugledal vrt, nad
vrtom zeleno okno; od okna pa so viseli ko‰ati nageljni skoraj
do tal.

Komaj je ugledal tisto okno, je vedel, da je tam njen stan;
zakaj njegovo srce je bilo polno ljubezni in koprnenja; táko
srce pa je vsegavedno, pot najde brez kaÏipota, cilj vidi s sle-
pim oãesom.

Kurent je nagnil glavo in je bil moãno Ïalosten. Za plotom
je stal, kakor gre‰nik pred nebe‰kimi vrati.

»·e vreden nisem, da bi ti adijo rekel; vreden komaj, da me
gledajo tvoji nageljni!«
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Tako je pomislil v svojem potrtem srcu. Od nekdaj pa je
taka postava na svetu, da se pesem porodi iz ljubezni in iz
koprnenja. Zato je Kurent v svojem srcu ‰e nadalje rekel:

»Nisem vreden, da bi vasoval pod tvojim oknom, kaj ‰ele,
da bi pomislil na vse druge sladkosti, ki jih bo deleÏen, kdor
nekoã zadobi tvoje dopadenje! Ali ãe gre‰nik ni vreden, da bi
stopil v paradiÏ, mu ni prepovedano, da gleda na vrata. âe mi
ni dano, da se prikaÏem pred tvojim usmiljenim obliãjem, pa
mi je dano, da prepevam tvojo ãast in slavo ter da jo oznan-
jam po vsem prostranem svetu. Kdo ve, ãe ne bo‰ kdaj ob
tem oknu zasli‰ala moje daljne pesmi; in morda bom takrat
deleÏen tvojega pozdrava in tvoje dobre misli!«

Ko se je Kurent tako lepo poslovil od plota, od okna in od
nageljnov, se je napotil po svetu. Ali oãetova beseda nikoli ne
zgre‰i; prej nego tista bi se motile ‰embiljske bukve. »Tudi za
godca ne bo‰!« je rekel oãe; in Kurent ni bil za godca.

Romal je kriÏem od svatbe do svatbe, od sedmine do sed-
mine, od Ïegnanja do Ïegnanja, pa je bil siromak bolj siro-
ma‰en nego ob rojstvu.

»Kdo bi plesal, kadar Kurent gode?« so rekli. »Razjokal bi
se ãlovek ob njegovih pesmih — su‰o in povodenj nam gode,
bridkost in smrt!«

Pa so ga pretepli ter pognali na cesto.
Kurent je bil Ïalosten.
»Iz srca gre koprnenje v roke, iz rok v harmoniko, iz har-

monike med ljudi — kaj bi ljudje z mojim koprnenjem, ko so
veselja polni?«

Tako je ‰el Ïalosten po svoji Ïalostni poti, pa je ponevedo-
ma pri‰el do svatov, ki niso imeli godca.

»Zagodi nam, Kurent!« je ukazal Ïenin. Kurent je pogledal
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ter je spoznal nevesto in Ïenina. Pred svate je stopil, ‰el je
pred njimi, kakor kriÏ pred procesijo. Komaj je stisnil harmo-
niko, so zavrisnili svatje in so zaplesali; nikoli ‰e uho ni sli‰alo
take pesmi, upijanila je kakor moãno vino.

Tri noãi so pili in plesali svatje, tri dni so spali. Tretjo noã
je rekel Kurent:

»Tudi jaz bi rad plesal z nevesto!«
Takrat so ga vsi pogledali in smejali so se, da so se okna

tresla. Smejala se je tudi nevesta in solze so ji tekle po rdeãih
licih.

»Daj, zaple‰i z njim!« je rekel Ïenin ter je od smeha in od
pijanosti omahnil pod mizo.

Kurent je stisnil harmoniko pod pazduho in je zlezel tiho
s toplega zapeãka; takrat je vedel, kdo da je. Bos je bil; ogo-
ljene in razcefrane hlaãe so mu segale malo do kolen; name-
sto jermena jih je drÏala debela vrv, ki jo je bil na‰el nekoã ob
cesti; drugo njegovo oblaãilo je bila platnena srajca, vsako
soboto v potoku oprana in na soncu posu‰ena. Ku‰trav je bil,
bledikast in majhen, napol ‰e otrok.

»Naj zaple‰e Kurent, naj zaple‰e z nevesto!« so kriãali ve-
seli svatje. Kurent pa je pobegnil skozi odprte duri ves plah
in osramoãen. ·el je skozi vas, ‰el je iz vasi, njegovo srce pa
ni veã prepevalo, temveã jokalo je od same bridkosti. Napo-
til se je v gozd, zakaj tam je bil njegov pravi dom; nastlana
praprot mu je bila postelja, nebo mu je bila streha; ãrni bo-
rovci so mu bili bratje, bele breze so mu bile sestre.

Zato se je napotil proti svojemu domu, da bi legel na svo-
jo posteljo, pod svojo streho, med svoje sestre in brate, ter
umrl.

·el je, ‰el, pa se je nenadoma razmaknil gozd pred njego-
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vimi oãmi in prikazala se je prostrana jasa. Temni borovci so
stali vse naokoli, ali sence niso dali od nobene strani; tako
jarka meseãina je lila na jaso, da je razloãil Kurent vsako bilko
v travi.

Na ‰toru kraj jase je sedel pritlikav grbec, ki je bil ves po
‰kratovsko nasarjen: ãepico rdeão, jopiã zelen, petelinje hlaãe
pa Ïidane ‰olne. V roki je imel odprto zlato tabakiro, njuhal
je tobak, kihal je ter pomeÏikoval. Kurentu.

»Kako je, Kurent, kako Ïe na svetu?« je vpra‰al.
»Da bi ne bilo, kakor je!« je vzdihnil Kurent.
»âe ti ni postlano, si postelji!« je svetoval nevernik.
»Postiljal sem si od rojstva, pa sem si nazadnje le smrtno

posteljo postlal.«
Nevernik je kihnil, nato je Kurentu veselo pomeÏiknil in je

rekel:
»Saj ve‰, Kurent, za tisto starodavno ‰ego! Besedo reci, pa

ti bo pernica postlana!«
Kurent je legel v travo, v svetlo meseãino, in je ves Ïalosten

zavzdihnil.
»Kaj bi meni starodavna ‰ega? Moja du‰a ni vredna snetiv-

ega zrna; le v nadlego bi ti bila, kakor je meni. Da jo nesem
na semenj, ne skupim zanjo plesnivega oreha!«

Ali modro je govoril nevernik:
»âe bi se mi zdelo, glej, o Kurent, kako lahko bi te zdajle

opeharil! Za plesniv oreh bi dobil srebrn tolar, ãe ne cekin.
Ampak ‰e je pravica in je po‰tenje v na‰ih krajih! Zakaj pre-
udari: kar je temu v neprid, je onemu dota; kmet je vrgel v
blato vrv, ti pa si jo pobral in si hlaãe prevezal z njo! Zadnjiã
sem prime‰etaril du‰o, ki je bila tako sajasta, da bi je nobe-
na boÏja perica veã ne oprala, pa se vendarle nisem ukanil!«
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Kurentu se je ãudno zazdelo, pomislil je in je rekel:
»Pri‰el sem, da bi si na praproti postlal svojo zadnjo po-

steljo. Blizu je moja Ïalostna ura, kaj bi zdaj ‰e barantal za to
poslednje ubo‰tvo? Kdo ve, morda sem si le kdaj ponevedo-
ma pridobil tako ali inako zasluÏenje pred Bogom; ãemu bi
ga zapravljal po nepotrebnem?«

Nevernik je pokimal.
»Pametno si povedal, Kurent! âe pride k tebi slepar in pra-

vi: Daj mi te ‰kornje, ‰e za med smeti niso veã! — mu niã ne
veruj ter poreci: Kaj pa bodo tebi, ãe ‰e za med smeti niso? —
Blagó tako ali tako, svoje cene je vredno! Kar povej ceno, jaz
povem svojo!«

Kurent se je uprl s komolci v travo, stisnil je lica med pesti
in je premi‰ljeval.

»Ni mi sile do te kupãije, saj ve‰,« je rekel. »Ena sama cena
je; tisto plaãaj, pa si vzemi, kar je tvojega! — Odkar sem iz-
pregledal, nisem videl veselega obraza; odkar sem shodil, so
me tepli; ko je pri‰la v moje srce ljubezen, so me zasramovali,
v srce so mi pljuvali. Ti pa stôri, da bodo vsi veseli, kadar sto-
pim mednje; stôri, da poljubim nekoã tiste ustnice, ki jaz sam
vem zanje.«

Nevernik se je prijetno zasmejal.
»Saj sem vedel za tvojo ceno, Kurent; po‰tena cena je, bla-

gu primerna. Na te gosli, Kurent, pa niã se ne boj! Stare go-
sli so in oglajene, rok mnogotero jih je Ïe zibalo; plesalcev
brez ‰tevila je Ïe romalo za njimi, dolge procesije, rodovi in
ljudstva! — Kadar jih objamejo tvoje roke, zaple‰e lok po
strunah, bodo pijana vsa srca, pijane vse oãi. Ljubili te bodo
in gostili; kadar pojde‰, bodo jokali za teboj. Same se ti bodo
ponujale tiste rdeãe ustnice; ne bo‰ se spenjal do jablane, veja
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se bo sama pripognila in trgal bo‰, kadar se ti bo hotelo. Kdor
bo sli‰al tvojo sladko pesem, bo zavriskal in zaplesal in bo
zapil vse svoje bridkosti; veselje pred tabo, za tabo koprne-
nje; tako bo‰ imel plaãilo za plaãilo, paradiÏ za paradiÏ!«

Ko je sli‰al Kurent take besede, je zagledal v meseãini tiste
svetle oãi, tiste rdeãe ustnice in tudi ruto pod vratom.

»Daj gosli!« je rekel.
Neutegoma sta kupãijo dognala, zapisala in potrdila. Ne-

vernik se je izgubil v gozd, nesli‰no, kakor ugasne kresnica v
grmu, Kurent pa je leÏal v travi, gledal je v nebo in ‰e pomislil
ni, da je bil du‰o prodal za gosli. Od nikoder ni bilo vetra, ‰e
tistega rahlega ne, ki se ponoãi naskrivaj poigrava z mladimi
vr‰iãki, tako visoko in tako tiho, da se zdi ãloveku: zvezde
‰epeãejo onkraj meseãine. Meseãina pa je bila tako bela in
jarka, da se ne ena zvezda ni prikazala. Nepremiãni, silni in
mrki so stali v krogu ãrni borovci, kakor molãeãi voj‰ãaki ob
gre‰niku-jetniku, na smrt obsojenem.

Kurentu je bilo sladko in milo pri srcu, da je koj zadremal.
Sanjalo se mu je, da se je visoka senca vzdignila izza hriba.
Noge so lomastile po zemlji, glava pa se je s ku‰travimi las-
mi dotikala samega neba. Silne gosli je zibala v levici, desni-
ca pa je lok drÏala. Tako je lomastila senca preko zemlje, iz
doline v dolino; en sam korak, pa je prestopila hrib; in ãe se
je po nerodnem spotaknila obenj, se je prevalil kakor krtina.
Pred njo in za njo so mrgolele ãrne procesije, vojska zbega-
nih mravelj. âasih je senca ponevedoma stopila mednje s teÏ-
ko nogo in je pomendrala celo faro, tako da so bili ãrni ‰kor-
nji o‰kropljeni Ïe do gleÏnjev: kri se jih je drÏala tako na de-
belo, da jo je Kurent celo v sanjah natanko razloãil.
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»Poãemu gazijo za njim, poãemu se motovilijo okoli teh
nog?« se je ãudil.

Ali procesije so gazile in so motovilile, prerivale so se in
premetavale s klanca v dolino, iz doline v klanec, dokler ni
senca ugasnila onstran meseãine …

Tako se je zaãela in nehala Kurentova mladost.
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II

Vzdramil se je Kurent, ozrl se je ter je videl, da je svet lep
in Ïivljenja vreden. Koliko bogastva je nasul Bog na to

zemljo! Brez ‰tevila rodov je Ïivelo in uÏivalo, pa niso pouÏili
tega bogastva, ‰e zmerom veã ga je! Po nebu roma sonce, ka-
kor je romalo od nekdaj, zato da so deleÏne njegovega blago-
slova vse deÏele po vrsti. Pod njim hite oblaki, da rosijo od
vzhoda do zahoda; obrnejo se na jug, ali na sever, kadar se
spomnjjo navsezadnje ‰e na siromakovo leho. Zemlja rodi,
neutrudna mati; sedemdesetkrat sedemkrat sinov je Ïe poko-
pala, vnuki pa sesajo na njenih prsih. Nepregledno Ïitno po-
lje se zvrstoma priklanja pod vetrom; gozdovi, ãrna straÏa
njegova, gledajo nanj iz visoke daljave, temno in zvesto, ka-
kor gleda moÏ na dojeão Ïeno … Ljudje, svatje, za nas vse je
miza pogrnjena; nikomur ni sila, da bi stal na pragu, ‰e godec
naj prisede! …

Velika radost je bila v Kurentovem srcu, ko se je napotil v
dolino. Obãutil je, da je ves od vrha do tal tako moãan in poln
zaupanja, kakor ni bil nikoli poprej. Pod meseãino je prespal
vso svojo mladost. Ni vedel veã, kje da se je rodil, kdo da mu
je bil oãe in kdo da mu je bila mati, na vse bridkosti je poza-
bil in tudi spominjal se ni, odkod mu gosli v rokah in veselje
v srcu. Iz pozabljenega Ïivljenja je ostalo v njegovem spomi-
nu le eno samo obliãje; tako ga je videl, kakor da se mu je
nekoã, pred davnimi ãasi, sanjalo o njem. In kadar ga je ugle-
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dal v spominu, je rekel, da mu nikoli ne bo videl enakega, pa
ãe bi romal za njim do devete deÏele; nikoli ne takih rdeãih
ustnic, je rekel. nikoli ne takih svetlih oãi! …

Ko je stopil iz gozda, je pogledal na rosno jutranjo pokraji-
no pod seboj in spreletela ga je neznana sladkost ob toliki
lepoti. Z Ïivimi oãmi je videl cvetoão dolino, ki se je na obzor-
ju topila v srebrno luã, z oãmi svojega srca pa je videl vso
domovino, od ‰tajerskih poljan do morja.

— O domovina, ko te je Bog ustvaril, te je blagoslovil z
obema rokama in je rekel: »Tod bodo Ïiveli veseli ljudje!«
Skopo je meril lepoto, ko jo je trosil po zemlji od vzhoda do
zahoda; ‰el je mimo silnih pokrajin, pa se ni ozrl nanje — pu-
ste leÏe tam, strmé proti nebu s slepimi oãmi in prosijo mi-
losti. Nazadnje mu je ostalo polno peri‰ãe lepote; razsul jo je
na vse ‰tiri strani, od ‰tajerskih goric do strme trÏa‰ke obali
ter od Triglava do Gorjancev, in je rekel: »Veseli ljudje bodo
Ïiveli tod; pesem bo njih jezik in njih pesem bo vriskanje!«
Kakor je rekel, tako se je zgodilo. BoÏja setev je pognala kal
in je rodila — vzrasla so nebesa pod Triglavom. Oko, ki jih
ugleda, obstrmi pred tem ãudom boÏjim, srce vztrepeãe od
same sladkosti; zakaj goré in poljane oznanjajo, da je Bog
ustvaril paradiÏ za domovino veselemu rodu, blagoslovljene-
mu pred vsemi drugimi. Vse, kakor je rekel, se je zgodilo; bo-
gatej‰i so paã drugi jeziki; pravijo tudi, da so milozvoãnej‰i in
bolj pripravni za vsakdanjo rabo — ali slovenska beseda je
beseda praznika, petja in vriskanja. Iz zemlje same zveni ka-
kor velikonoãno potrkavanje in zvezde pojo, kadar se na svoji
svetli poti ustavijo ter se ozro na ãudeÏno deÏelo pod seboj.
Vesela domovina, pozdravljena iz veselega srca! —
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Ves veliãasten, kakor prerok in glasnik, je stopil Kurent v
dolino.

»Îiv med Ïivimi, vesel med veselimi, svat med svati!«
Tako je rekel in se je napotil v vas, ki je leÏala v dolini med

ko‰atimi vrtovi.
Do prve hi‰e je pri‰el, tista hi‰a pa je bila prazna in mrtva;

vrat ni bilo, trava je rasla v veÏi; okna so zijala kakor slepe,
strmeãe oãi. Hi‰a in hlev in vrt, vse je strmelo in je izpra‰e-
valo:

»Kje si, gospodar, kam si ‰el?«
Kakor kane ãrna kaplja na belo cesto, tako je kanilo v Ku-

rentovo srce. Nagnil je glavo, zazibal je v desnici lok in je za-
godel. Takoj se je zganilo v mrtvi hi‰i, kakor da se je bil vzdra-
mil netopir pod streho, in v veÏi se je prikazala zgrbljena star-
ka; izpod rute je gledal devetdesetleten obraz, roke pa so se
oklepale ãrnega molka. Njena beseda je ‰la s tistim korakom,
kakor je ‰la Kurentova pesem.

» Je Ïe res, je Ïe res! Jaz sem Drma‰ka, Drma‰ka, Drma‰ka!
Pa stopimo, se koj zavrtimo! Kdo bi jokal — saj je ‰e vina! —
Stari je ‰el v Ameriko — le ga nalijmo! Mladi je ‰el v Vestfa-
lijo — le ga nalijmo! Tone utonil, Jurij je zgorel, Tine obleÏal,
od vina pijan! Ali Marjanca, kje je Marjanca, ‰la je Marjanca
v ta lepi greh. Le ga nalijmo!«

Komaj ‰e je Kurent dobro sli‰al in razloãil to preãudno pe-
sem, se je ozrl in je videl, da se mu je bilo nabralo veselih sva-
tov Ïe lepo ‰tevilo. Kakor je ukazal, tako so peli, kakor je go-
del, tako so plesali; mo‰ki in Ïenske, beteÏni starci in samos-
rajãniki.

Vsi pa so ga pozdravljali, slavili in blagrovali.
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»Blagoslovljen, Kurent, da si nam zagodel, da si nam vese-
lja prinesel!«

Kurent je gledal, niã ni vpra‰al; gosli so pele veselo pesem,
tako jim je bilo zapovedano.

Vas je leÏala med zelenimi holmi, kakor od Boga samega
posajena v rodovitno dolino. Ali zaspano in trudno so gledale
hi‰e izza jablan — sive starke, ob palici sloneãe, v grob str-
meãe. Tam je bila streha od vetra oskubena, kakor vrabãevo
perje, tam je bil poru‰en kozolec, nihãe ga ni vzdignil; tam so
bila okna sneta, tam so leÏala vrata na pragu, tam je rasla na
vrtu visoka praprot.

»Tod bodo Ïiveli veseli ljudje!« je pomislil Kurent; godel je
in gledal, niã ni vpra‰al. S svojimi veselimi svati je pri‰el do
svetle, bogate hi‰e; tista hi‰a pa je bila krãma. Takoj je bila
polna, ko se je prikazal Kurent s svojo procesijo; vse duri so
sneli, ‰e v veÏo in na dvori‰ãe so postavili mize. Kurent pa je
sedel na zapeãek, kakor se spodobi, in je godel brez nehanja.
Na ljudi je gledal, ki so plesali pod njim, in zazdelo se mu je
ãasih, da jih je vse videl nekoã — v daljnih, Ïalostnih sanjah.

Primajal se je starec med svate; v levici je drÏal kozarec, z
desnico je objemal starko. Njegov obraz je bil trd, opaljen od
sonca in od skrbi, pijane oãi pa so se gorko svetile.

»Zaple‰iva, mati, zavrtiva se!« je kriãal. »·e to uro ple‰iva,
saj veã ne bova!«

Kurentu se je zazdelo, da je videl nekoã tega starca in tudi
njegovo starko — obadva kakor v daljnih, Ïalostnih sanjah.
Od starosti in od vina so se jima opletale noge, starcu so se
razgalile ãrne prsi, starki je zdrknila ruta na rame in sivi la-
sje so viseli na oãi.

»Roãno, mati, nikar se ne kujaj!«
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Starka je bila zardela in potna v lica, sopla je teÏko in je
plesala.

»Kje sem vaju videl?« je pomislil Kurent in se ni domislil.
Pijan kmet mu je vrgel na zapeãek kup srebrnikov.
»Eno so mi oderuhi vzeli, drugo so mi vzeli davki, tretje

vzemi ti!«
Kurent je godel, ali zdelo se mu je, da je Ïe videl nekoã ti-

stega pijanega kmeta. Tam je stala bela, vesela hi‰a z zeleni-
mi okni, vrt pred njo, prostrano polje za njo — kje, kdaj? Ku-
rent je godel in je gledal, izpra‰eval ni niã.

Sredi izbe je plesal upognjen starec, tako suh, siv, kriven-
ãast in beteÏen, kakor da je bil ob belem dnevu iz groba vstal.
Ko je bil stopil v izbo, je imel harmoniko pod pazduho, ali
komaj je zasli‰al Kurentovo pesem, je zaluãal harmoniko v
kot, da je zastokala in se razsula.

»Kdo bi godel, kadar gode Kurent? Godi nam, Kurent, do
sodnega dne, da ne ugasne veselje v srcu, da ne izpregleda-
jo te pijane oãi!«

Vrtil se je v kolobarju, krilil je z rokama, vzdigal je tenke
stare noge do pasu, nazadnje pa je telebnil ter obleÏal.

»Tudi tebe sem Ïe videl, bratec, in tudi tvojo harmoniko
sem sli‰al!« je pomislil Kurent.

Zmerom veã je bilo svatov, kolikor bolj se je nagibal dan.
Dekleta so pri‰la s polja, pri‰li so hlapci in pri‰le so dekle.
Kdor je zasli‰al Kurentovo pesem, je zavrisnil in je bil pijan,
‰e preden si je ustne omoãil z vinom. Fantje so bili s petami
ob tla, dekletom so lica gorela. Kurent je godel neutrudoma,
po vsej dolini se je razlegala njegova pesem in zvezde na ne-
bu so ji odpevale.

Pod njim se je v prahu in vinskem vzduhu prerivala in
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gnetla pijana fara. Eden se je vrnil, namesto njega pa se je
vzdramil drugi ter je zakolovratil s teÏkimi nogami. Gneãa se
je bila tako zagozdila, da Kurent ni veã razloãil posameznih
parov; njih ples ni bil veã ples, temveã bilo je omahovanje,
vrtoglavo opotekanje in pre‰u‰tno prerivanje. Smrad je puh-
tel od potnih teles, osteklele oãi so komaj ‰e gledale, teÏki
jezik se je komaj ‰e ganil v napol odprtih, hropeãih ustih. Grla
pa so kriãala zmerom glasneje, skoraj so Ïe prekriãala Kuren-
tovo pesem.

»Zagodi nam, godi nam, Kurent, od Boga nam poslan!
Tvoj je ta dan, ta ura je tvoja! DeÏnico smo lokali ãez leto —
vina na mizo, krãmar! Ovsenjak smo glodali, da se je krhal
zob — svinine prinesi, krãmar! Tovore smo vlaãili, da se je
hrbet krivil — zdaj bodi pa ti moj tovor, dekle! Dolgo je leto,
kratek je praznik — Kurent, zagodi!«

Iz gneãe se je zasvetila rdeãa ruta; Kurenta je spreletelo
kakor spomin iz daljnih sanj. Rdeãa ruta se je zazibala v ur-
nem plesu, pribliÏala se je Kurentu in vesel obraz se je zasve-
til pred njim. Na potno ãelo so viseli ãrni kodri, ãrne oãi so
meÏikale in pozdravljale, rdeãe ustnice so vabile; vrat je bil
razgaljen globoko do belih prsi.

»Tudi tebe sem Ïe videl, — ti lepo, pijano dekle — kdaj sem
te paã videl?« je pomislil Kurent.

Stopila je do njega in se ga je oklenila z vroãimi rokami.
»Kako sladka je tvoja pesem, o Kurent! Vesela je tvoja pe-

sem, veselo ljubezen oznanja! Kam gre tvoja pot, Kurent? Ka-
morkoli gre, daj, da pojdem s teboj! Moj pijani moÏ leÏi na
gnoju — da bi se ne vzbudil veã! Spi in smrãi vsako dolgo,
pusto noã; sirota stojim ob oknu in prilivam nageljnom s svo-
jimi solzami. Grenko je Ïivljenje, grenko meni; pa si ti pri‰el
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in zdaj je moje srce vse polno veselja in ljubezni. Nikar ne
hodi od tod, da ne umrjem od samega koprnenja; in ãe mora‰
na pot, ne goni me, kadar pojdem za teboj. Lepo ti bom streg-
la in ubogala te bom, kakor se spodobi!«

Kurent je nagnil glavo, godel je veselo pesem in ni ne pog-
ledal ne govoril.

Ona pa je prosila in vzdihovala.
»Vsaj lepo besedo mi daj, vsaj prijazen pogled! Veselje si

nam prinesel, ‰e meni ga dodeli na vekomaj! Bolj‰e nobenega
praznika nego v letu en sam! O stokrat grenkej‰a grenkost, ãe
je srce sladkost obãutilo! Kje me je rodila mati, nesreãnica!
Ozri se po dolini, Kurent, ozri se na ljudi — smrt je blizu, jaz
pa bi ne umrla rada! Bosa pojdem za teboj, pa ãe se nameri‰
v deveto deÏelo!«

Dolg fant, pijan in pre‰eren, jo je zgrabil tako krepko, da
ji je razparal jopo do pasu. Tre‰ãila sta med svate in sta se
viharno zasuknila, rdeãa ruta je utonila v gneãi; Kurent se je
ozrl in je ni veã videl.

Njegova pesem je ‰la, kakor gre veter po svobodni polja-
ni: jagnedi trepeãejo ob cesarski cesti, Ïito ‰umi in se prikla-
nja do tal, tepke ob razoru sklepajo in razklepajo stokajoã
svoje dolge temne veje in nazadnje, kakor vzdramljen in ra-
njen, zabuãi v daljavi ãrni gozd …

Vse kriÏem kakor snopje so padali pivci in plesalci. En sam
je nazadnje ‰e kolobaril med speãimi, smrãeãimi svati, dok-
ler ni telebnil nanje dolg in ‰irok. Nihãe veã se ni ganil. LeÏali
so tam, vsi neãedni, razgaljeni in potni, usta odprta, lica na-
brekla. âasih je kdo v vinskem spanju zakriãal ali zastokal.
Od stropa je visela svetilka; gorela je Ïe rdeãe in dimasto ter
je uga‰ala.
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Kurent je stopil z zapeãka med svate.
Starka, ki ga je bila najprej pozdravila, je slonela pod peãjo;

glava ji je klonila do kolen, v rokah pa je ti‰ãala ãrni molek.
Kurent je snel svetilko s stropa ter je posvetil starki v obraz.

»Videl sem te Ïe nekoã!« je rekel. »Ali sem te videl v san-
jah, ali pa v drugem Ïivljenju, ki veã ne vem zanj. Kaj nisi bila
ti moja botrica, kaj me nisi na kolenih zibala, boÏala me, ne-
bogljenca, s temi rokami? Bog s teboj in milost njegova! Do-
brega ti ni bilo veliko na svetu; ne bo te podil nebe‰ki vratar,
kadar se vinska primaje‰!«

Posvetil je v obraz sosedu in sosedi in tudi tistemu kmetu,
ki je bil odre‰il biriãu in oderuhu zadnje svoje srebrnike, zato
da jih je veselo zapil in zaplesal. LeÏal je na trebuhu, vse ‰tiri
od sebe, tako da ga je Kurent ‰ele obrnil kakor mrtvo klado.

»Kje sem te Ïe videl in kdaj?« je rekel Kurent. »Ali nisi bil
ti moj bogati boter, ki je stal na pragu svojega belega doma
‰irok in debel ter cvenketal s srebrniki, kadar sem ‰el mimo,
Kurent-siromak? Ali me nisi stresel za lase ter mi dal svetlo
desetico, zato da nisem kriãal? Bog s teboj in milost njegova!
âe si bil boter moj, ali ãe nisi bil, ãe sem te videl kdaj, ali ne
videl — niã ti nikar ne bodi Ïal, da si pod moje noge zaluãal
poslednje srebrnike! Le kdor je bridkost uÏil, se upijani od
veselja; takih pijancev ne pode od nebe‰kega praga!«

Kurent se je razgledoval po smrãeãih snopih in je pri‰el do
starke in starca, ki sta se ‰e na tleh drÏala za roko. Vzel je
kamiÏolo, ki je leÏala na klopi, in jo je podtaknil starki pod
glavo. Posvetil jima je v obraz, dolgo je gledal na obadva in
ob‰la ga je Ïalost.

»Kje sem vaju sreãal in kdaj, sivolasa nebogljenca? Ne po-
znajo vaju moje oãi, moje srce pa je zavzdihnilo. Kako je bilo
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mogoãe, da sta doÏivela to sramotno uro, to razuzdano noã?
Trudoma skrita, nikoli speãa bridkost je rodila to noã in to
uro. Bog vama dodeli sladko spanje, pa naj ga dodeli do pos-
lednjega jutra; povodnji ne bo treba, da izpere greh te noãi!«

Dalje je ‰el Kurent, dalje je svetil, oprezno je stopal med
snopi. Pa je pri‰el do onih dveh; tik pred pragom sta leÏala,
kamor sta bila butila v pre‰ernem plesu, in ‰e zmerom sta
bila objeta — njen pas je objemala njegova desnica, njena
levica je leÏala pod njegovim vratom.

Kurent se je sklonil globoko in jima je posvetil v obraz. Ta-
krat so trenile njene ãrne trepalnice, tudi njene ustne so se
ganile in so tiho izpregovorile.

»Kamorkoli pojde‰, ne pozabi name, ne goni me … gren-
ko je moje Ïivljenje, oj!«

·e niÏje se je sklonil Kurent, iztegnil je roko in je poboÏal
tista rdeãa, vroãa lica. Takrat se je lok ponevedoma dotaknil
strune in jeknilo je, kakor spomin iz daljne davnine.

Rdeãe ustne so se v spanju nasmehnile.
»Kako sladka je tvoja pesem!«
Kurent se je vzdignil, posvetil je na obadva in hudo se mu

je storilo.
»Za eno moãno koprnenje ti bodo vsi grehi odpu‰ãeni! Za-

kaj ni je bridkosti huj‰e, nego je tista, ki rodi koprnenje. Zdi
se mi, da sem te videl; v svojih najlep‰ih sanjah videl — kdaj
da je bilo, Bog sam razsodi! âe videl, ali ne videl — tvojo be-
sedo sem sli‰al in v tvoje srce sem pogledal, v to srce Ïalost-
no. Tisoãkrat bodi pozdravljena; ãe je boÏja sodba, se sreãa-
va ‰e kdaj!«

Postavil je svetilko na zapeãek in jo je upihnil; nato je ‰el.
Oprezno je stopal med hropecimi, smrãeãimi snopi, ki so le-
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Ïali vse kriÏem po ‰iroki veÏi, kakor jih je bilo telebnilo. LeÏali
so tudi pred hi‰o, na prostranem dvori‰ãu, in celo na cesti;
Kurentu se je zdelo, da vidi ãrne sence tudi na polju in na
loki. Zamolklo je hropela in smrãala v pijanih sanjah vsa do-
lina; zvezde so gledale nanjo, meÏikale so in so se ãudile.

Poãasi je stopal Kurent po beli cesarski cesti.
Îe je hladilo zgodnje jutro, zvezde so meÏikale zmerom

hitreje in so tiho uga‰ale, nad hribom se je belilo. Kurent je
pospe‰il korak, da bi stopil v gozd pred svetlim jutrom. Be-
gotne sence so iskale mraka, tiho so izpod neba tonile za hrib
— coprnice so se vraãale s Kleka. Za njimi je zapihal veter,
ãist in bister; za‰umelo je v drevju in rosa je padala.

Ko je stal Kurent kraj gozda, se je ozrl. Temna je bila doli-
na; zvezde ji niso veã sijale, jutro je ‰e ni pozdravilo. Zadu‰en,
teÏek vzduh je puhtel iz nje, kakor iz strupenega moãvirja.
ârni so bili vrtovi, temnej‰i od noãi same; nobene hi‰e ni raz-
loãilo oko, uho ni sli‰alo pesmi ne besede; sive megle so se
vlekle ob rebri; do neba niso mogle, do zemlje te ãrne si niso
upale.

Kurent je gledal v dolino, do prsi mu je klonila glava.
Iz gozda so ga pozdravljali in klicali vsi po vrsti, bratje in

sestre, prijatelji in ljubice.
»Kam strmi‰, Kurent, kam v to skrb? Pogrnjeno ti je!«
»Kam misli‰, Kurent, kam v to bridkost? Postlano ti je!«
»Pridi, da ti nalijem!«
»Hiti, da te objamem!«
Kurent je gledal v dolino. Nobena senca se ni ‰e ganila, ne

na dvori‰ãu, ne na cesti, ne na polju. Noben jarek izza hriba
‰e ni pogledal tja, celo veter se je vzdignil, ‰el je od hriba do
hriba in se ni dotaknil doline.
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Takrat je premislil Kurent vse od zaãetka do kraja in oko
se mu je zameglilo, kakor prej nikoli.

»Tod bodo Ïiveli veseli ljudje!«
Tako je rekel in je stopil v gozd, njegovo srce pa je bilo tako

polno bridkosti, da so se mu ulile solze po licih.
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III

Danilo se je, ko se je Kurent vzdramil v gozdu ter nasto-
pil svojo romarsko pot. Mah je bil vlaÏen, rosilo je od

temnega vejevja. Beli oblaki so hiteli od juga, razprostirali so
se po nebu in so zagrnili sonce, ko se je komaj prikazalo.

»Kaj sem spal in prespal leto in dan?« se je Kurent zaãudil.
»Pomlad je bila, zdaj pa se mi zdi, da je Ïe pozna jesen!«

Ozrl se je na ravno pokrajino pod gozdom — senoÏeti so
bile poko‰ene, njive poÏete.

Kurent se je poslovil od svojega doma.
»Zbogom, bratje, adijo, ljubice! Dolga in vesela je moja

pot!«
Veter je zapihal od juga, v gozdu je za‰umelo in zavzdih-

nilo.
»Kaj te nismo srãno ljubili, kaj ti nismo toplo postlali?«
»Nikar ne vzdihujte, ljubi moji!« je tolaÏil Kurent. »Popot-

nik ve, kje je pravi njegov dom, in ga ne zgre‰i nikoli.«
·el je, kamor je drÏala cesta; ni se oziral, niã ni ugibal, ni-

kogar ni vpra‰al za pot. Z lahko nogo je romal nizdol in vkre-
ber, v hrib iz doline, v dolino s hriba. PridruÏil se mu je kmet,
ali komaj je dobro pozdravil, je ostal daleã zadaj s svojimi
teÏkimi ‰kornji; pridruÏil se mu je popotnik, ali preden je
prosil vbogajme, je stal Ïe sam na cesarski cesti, truden in
laãen, kakor je bil. Nebo je bilo oblaãno, soparica pa je Ïga-
la. Ko je zazvonilo poldan od vseh mnogo‰tevilnih cerkva na-



BESeDA

27 

KURENT

okoli, se je odkril tudi Kurent in si je obrisal z rokavom pot-
no ãelo. Tedaj se je ozrl in je ugledal ãloveka v razoru kraj
ceste.

Starec je bil, bos in golorok. Glava je visela v razor, gole
noge, ãrne od cestnega praha, pa so ‰trlele kvi‰ku.

»Ali je zapel Ïe svojo zadnjo pesem, ali je ‰e ni?« je po-
mislil Kurent. Vzdignil je gosli, narahlo se je lok dotaknil
strune; kakor iz velike daljave, od onstran neba, je zavzdih-
nila pesem; zavzdihnila je, vzdramila se je in je veselo zavris-
nila.

Starec se je zganil, trudoma je odprl oãi, napol oslepele od
prahu in sonca. Gledal je, videl ni; njegova du‰a pa je verno
poslu‰ala. Prvikrat v Ïivljenju so se nasmehnile njegove opra-
‰ene ustne.

»ZasluÏil sem te, z bridkostjo sem te zasluÏil, ti pozdrav iz
paradiÏa.«

Siva glava se je zibala, zibaje je spremljala pesem prelepo,
nikoli zasli‰ano.

»Prisodil si bridkosti petinsedemdeset let, vrhano mero in
prevrhano … zdaj pa si videl sam, da to vedro veã ne drÏi …
sluÏil sem, dosluÏil po pravici, zahvaljen za to zadnjo milost!«

Tako je rekel in se je nasmehnil, du‰a pa je ‰la poslu‰at
pesem ‰e lep‰o.

Kurent je stal ob razoru in se je sklonil preko starca.
»Kdo si? Odkod si pri‰el in kod si hodil, da si omahnil tru-

den in pra‰en na to nerodno posteljo? Ali si bil za suÏnja v
daljnem mestu, pa si se napotil na stara leta domovino nad-
legovat? Ali si bil za hlapca okrutnemu gospodarju, ki te je
pognal na cesto, ker ti je bila segla bolezen v stare noge? Ali
so ti pobegnili sinovi na vse ‰tiri strani, pa nisi veã zmogel, da
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bi obdelal kamniti laz, in se ti je sesula bajta nad glavo? Ali pa
si morda romal od rojstva, nikjer doma, povsod nadloga? —
Na hrbtu se ti pozna, da si nosil obilno; milost boÏja bo s te-
boj, ãe z nikomer drugim!«

Vesel je ‰el Kurent po svoji poti in niã ga ni skrbelo, ko je
nenadoma razpuhnil soparico hladen veter in so debele kap-
lje udarile v cestni prah. Stopil je pod kozolec, ki je stal kraj
ceste vegast in prazen. Prve kaplje so udarile za spomin in
znamenje popotnikom, nato pa se je usulo na gosto iz sivih
oblakov. âez dobre pol ure je bilo na cesti blata za pol pedi,
po jarkih in razorih pa se je pretakala rumena deÏnica. Ko se
je ploha polegla, je zagledal Kurent otroka na cesti. ·el je ka-
kor starec, upognjen, s teÏkim korakom, ni se ogibal ne luÏ ne
blata; bos je stopal, ãevlje je nosil na hrbtu. Vekal je s pustim,
cvileãim glasom. kakor laãen pes na gmajni. Naravnost pod
kozolec se je nameril, tam je sedel na mokra tla, v dve gubi se
je skljuãil, obraz je prislonil na kolena ter je vekal neutrudo-
ma.

Kurent se je ozrl nanj, le z rahlim prstom je vzdramil stru-
no tolaÏnico; otrok je vztrepetal.

»Odkod, fant, in kam?« je vpra‰al Kurent.
»Med ljudi, ki so me tepli; tepli me bodo na vekomaj!«
Ko je sli‰al Kurent take besede, se je sklonil k otroku in

gosli so zapele pesem nadvse veselo.
»Oãe, kje si? Kje si, o mati, da me ne vidi‰?« je rekel otrok.
»ârni gozd bodi tvoj oãe, tvoja mati zelena njiva!« so pele

gosli.
Otrok je sli‰al pesem in sladkost mu je pre‰inila srce.
»Glej, velik je svet! âe so ljudje hudobni vsaj eden med nji-

mi je blag. Pojdem, da ga poi‰ãem!«
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Tako je pomislil otrok.
»Velik je svet in lep neizmerno! Eden med vsemi, eden je

blag! Pojdi in i‰ãi, Bog te bo vodil — kadar ga najde‰, drugim
povej!«

Tako so pele gosli.
»Pojdem, poi‰ãem!« je rekel otrok. Ob‰la ga je sladka dre-

mavica, zleknil se je na mokra tla, roke je sklenil pod vratom
in je zasanjal; tiho, ‰e ti‰je je pela pesem, utihnila je.

Kurent se je sklonil nad otroka, pogledal mu je v lice, pre-
zgodaj usahlo od vsega hudega.

»Odkod prihaja‰ in kam si se nameril? Ali si vinski sin
hlapca in dekle, v svet poslan za boÏjo sreão? Ali si kajÏarjev
sin, materin edinec, v ãrno ‰olo obsojen, med kriviãnike in
rablje? Ali pa nisi videl ne oãeta ne matere, na to cesto po-
stavljen, kakor kamen in kakor z veje list? — Kdorkoli, Bog ti
bo milosten; ob prvi uri ti je kriÏ naloÏil, ob zadnji ti ga bo
odvzel!«

Nebo se je zvedrilo, Kurent je ‰el, kamor je pot drÏala.
Klanci so bili zmerom bolj strmi in kamniti, holmi zmerom
vi‰ji; globeli so se oÏile in stiskale, komaj ‰e je bilo prostora
za potok in stezo. Ko je stal Kurent na najvi‰jem hribu, je za-
ukal od radosti. Tik pod njim strme rebri, ãrne globeli; vse
naokoli ‰umeãi, rumeni gozdovi, daleã pod svetlim nebom
ravan brez konca; srebrna megla je puhtela iz nje naravnost
proti nebu, kakor sveta Abelova daritev. Zemlja je prepeva-
la, zamaknjena sama v svojo lepoto.

»Tod bodo Ïiveli veseli ljudje!« je vzkliknil Kurent; sladak
spomin je spreletel njegovo srce …

·el je dalje, kakor je drÏala kamnita pot.
Komaj pa je dobro stopil, se mu je zazdelo, da so se zapr-
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la vrata za paradiÏem in da je pri‰el v deÏelo bridkosti. Sam
ni vedel, kdaj je ugasnila nebe‰ka luã; nebo se je omraãilo, ko
sonce ‰e ni bilo za hribom.

Kurent se je ozrl in strah ga je bilo vsega, kar je videl.
Pokrajina pred njim je bila ãrna in Ïalostna. Kurent je re-

kel: »Tukaj je Bog zaprl dlan, ko je trosil svoj blagoslov!«
ârno blato je leÏalo na cestah, ãrn prah na polju, na vaseh;

ãrne so bile vode, ãrno je bilo nebo. Oblak je visel nad po-
krajino in se ni ganil; ne veter ga ni razmaknil, ne sonce ga ni
raztopilo.

»Kje so domovi, kje so vrtovi, kje so veseli ljudje?«
Strmel je Kurent in se je ãudil; najbolj se je ãudil, da ‰e

cerkve ni ugledal, niti kapelice, kakor se je oziral. Le tam da-
leã, skoraj Ïe tik neba, se je belilo na holmu, zamolklo je vzdi-
hovalo iz veãerne daljave.

»Otroci, ljubi moji, sirotni, kam ste se razbegnili, kod no-
site svoj kriÏ?«

Tako je vzdihovalo.
Kurent je ugledal vas pod seboj; vila se je skozi vso ‰iroko

zaseko, dolga je bila, da ji ni videl kraja. Hi‰e, temne in mrke,
so se vrstile brez konca.

»Komaj plohi bi pobegnil pod tako streho!« je rekel Ku-
rent. »Spal ne bi tam, sanjal ne bi, tudi ne kosil in veãerjal; kaj
‰ele, da bi praznoval ter priÏigal boÏiãno luã!«

Niso bili domovi tam, temveã kamen je bil ob kamnu —
kantoni kraj cesarske ceste, kriÏi na grobovih. Grenko bi bilo
Ïiveti pod tako streho, grenkej‰e umreti. Ni bilo ne jablan ne
orehov, da bi prikrivali to Ïalost; na oknih ni bilo ne roÏma-
rina ne nageljnov.

Kurent je stal na klancu.
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»Ali ste pomrli vsi, ki ste hodili tod, ali pa vas je Bog do
ãrnih tal poffljal, da vas poviga do nebes?«

Ko je stopil na cesto, se mu je do gleÏnjev pogreznila noga
v ãrno blato. Od blizu je videl puste domove, prazni so bili,
neprijazni; slepo in topo so gledala okna, na tistem zidu, od
tujih rok postavljenem, ni bilo ne spomina ne ljubezni.

·e Kurentu samemu, botru vsega veselja, je segla v srce
bridkost.

»Hudo je ãloveku, ãe vidi Ïalost tako veliko, da ‰e na svo-
jo ne pomisli veã!«

Tako je rekel Kurent.
In je ‰el, da bi videl ljudi, od bridkosti potrte, veselja Ïelj-

ne.
âlovek mu je pri‰el naproti, ki ni bil ne otrok ne starec. Siv

in vel je bil njegov obraz; leta niso bila zapisana na njem, paã
pa je bilo zapisano topo trpljenje. Opotekal se je ter spotikal,
ob zgodnjem mraku Ïe pijan; ku‰travi lasje so mu viseli na
ãelo, klobuk je bil izgubil, obleka je bila povaljana. Z obema
rokama je mahal in je govoril naglas.

»Pa kaj se jezi‰, pa kaj da bi ne pil, kaj da ne bi vsega za-
pil? Ljuba du‰a, privo‰ãi mi Ïganja, ‰e sama ga pij! Za koga bi
stiskal? Povej po pravici! Ná jih, te gro‰e, le varno jih spravi,
pa razodeni, kaj da bo‰ z njimi! Kdo bo odre‰en — ti, ali jaz,
ali najini otroci? Kdo bo obleãen, kdo bo nasiãen? Ljuba du‰a,
niã ne jokaj — kdor je obsojen, bo obe‰en, pa mir besedi! Ka-
dar bom rdeãe pljunil, takrat bom odre‰en — sodba je taka!
Le daj jih, te gro‰e, le sem jih daj; naroãi, nalij! Kdor bo legel
nocoj, bo jutri poãival ta dolgi poãitek, oddahnil si bo na ve-
komaj! — Privo‰ãi mi Ïganja, ljuba du‰a, privo‰ãi poãitka!«
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Kurent je poslu‰al to Ïalostno pridigo; zazibal je gosli,
vzdignil je lok. Pesem je zapela preko ãrne doline.

Pijanec je obstrmel, nato je zavrisnil od radosti in je za-
plesal. Ne on sam; pri‰li so, Bog sam vedi odkod, kakor krti
izpod krtin, in komaj je Kurent zagodel, je vodil procesijo.

Bila je procesija, kakor je Kurent ‰e nikoli ni videl. Stra‰na
bi bila ob belem dnevu, stra‰nej‰a je bila v mraku, pod niz-
kim, temnim nebom. Ali so se bili izkopali iz zemlje, pa se jih
je ‰e drÏala ãrna prst na licih, na rokah, na obleki? Ali so gre‰-
niki, na smrt obsojeni, preglodali Ïelezne verige ter planili na
cesto, da ple‰ejo v blatu, svobode pijani?

»Zagodi nam, Kurent, upijani nas Ïejne, veselja daj Ïalost-
nim!«

Kurent je godel in je ‰el pred njimi. Pri‰li so do hi‰e veli-
ke in mogoãne; vrt je bil pred njo, drevje pa je bilo pritlika-
vo in golo, ne dalo bi sence ne za dlan.

Stopil je v hi‰o evangelist veselja. TeÏka, strupena sopari-
ca mu je bu‰ila v obraz, njemu, Kurentu, ki je bil vajen svatb
in sedmin.

Ozrl se je in je rekel:
»Ne duh Ïivljenja, duh smrti je tukaj!«
Prostorna je bila izba, in za prvo ‰e druga, za drugo ‰e tre-

tja; strop je bil nizek in ãrn, rdeãa svetilka je visela od njega,
ali svetila je komaj, da se je lice razloãilo od lica. Vsi obrazi so
bili bledi, pod dremotno svetilko ‰e bolj bledi in bolni.

Obraz do obraza, telo do telesa; materam in sestram v na-
roãju so sedeli otroci; bledi in postarni so bili, gledali so ste-
kleno in pili so Ïganje.

Kurent je zatisnil oãi in je zagodel pesem tako veselo, da je
vztrepetal sam teÏki, strupeni vzduh, kakor da je bela roka
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mahnila vanj. Krik je planil iz vseh trudnih, oÏganih grl, da se
je stresel ãrni strop.

»Zagodi nam, Kurent, veselja nam daj!«
Kurent je stopil na klop, kakor se spodobi godcu, in je po-

gledal na blede gre‰nike; pogledal je in zazdelo se mu je, da
se je celo zaspana svetilka sama vzdramila ter se zaãudila.

Gre‰niki na smrt obsojeni so se bili nenadoma preoblekli
v razuzdane, pijane svate. Niã veã vdanosti v oãeh, niã veã
bridkosti; ogenj je gorel v njih, planil je siloma izpod teÏke-
ga pepela; na sivih licih so se prikazale rdeãe kaplje, kakor
rane od noÏa. Vsa gneãa, sama v sebe zagozdena, se je sukala
v jadrnem plesu; vseh sto potnih, vroãih teles je bilo eno sa-
mo telo, ki se je sukalo v ãrnem kolobarju hropeã in vriskajoã.
Tam se je zasvetil obraz pod rdeão svetilko, dolg obraz, na-
pol Ïe mrtev; prikazala se je roka, rumena in ko‰ãena — ãi-
gav je obraz, ãigava je roka? Kdo bi razloãil!

»Zagodi nam, Kurent, to noã! Oj bodi nam poslednja
noã!«

Godel je pesem najbolj veselo.
»Bridkost najgloblja, radost najvi‰ja! Bodi vam, kakor ve-

leva ukaz!«
Zgrudil se je eden vznak, drugi se je zgrudil na obraz, tretji

po‰ev. Gneãa je plesala po razlitem Ïganju in po truplih.
Takrat se je prikazalo dekle pred Kurentovimi oãmi. Majh-

na je bila in tenka, lica so bila ozka in bela, v oãeh pa se je
svetil ogenj iz nebes. Stopila je predenj, stopila je k njemu,
okoli vratu se ga je oklenila.

»Kdaj sem te videl in kje, kdaj sem te ljubil?« je pomislil
Kurent. »Ali v Ïivljenju, pa v katerem Ïivljenju, ali v sanjah,
v katerih sanjah?«
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Oklenila se ga je okoli vratu, rekla je in je prosila:
»Kako je sladka tvoja peseml Nisem je sli‰ala nikoli do no-

coj, le moje Ïalostno srce jo je obãutilo! Ti pa si pri‰el in si
zapel in si rekel: pojdi z menoj, pri meni je veselje! S teboj
pojdem, kamorkoli drÏi tvoja pot!«

Kurent je nagnil glavo; pre‰erno pesem so prepevale gosli.
Ona je prosila.
»Prijazno me poglej, lepo se mi nasmej! Pri‰el si kakor

boÏja luã v ta neblagoslovljeni kraj, v to moje grenko Ïivlje-
nje. Grenkoba je, oj, od zaãetka do konca, umrla sem, glej, ‰e
preden sem Ïivela! ârni prah je moj kruh, ãrni prah moje de-
lo, ãrni prah moje veselje in moja mladost in moja ljubezen.
Kadar sem jokala, sem mislila nate — zdaj pa si pri‰el! Ne
hodi veã od mene, in ãe pojde‰, te primem za roko in te ne
izpustim!«

Tako je prosila; njene besede so bile kakor tista vesela, v
nebesa koprneãa pesem, ki so jo prepevale Kurentove gosli.

Takrat se je opletel ob zidu sajast fant, zgrabil je dekleta
okoli pasu in je planil v gneão. Kurent se je ozrl za njo in je
videl, da se je utopila kakor svetla kaplja v luÏo. Gneãa se je
sukala, zibala se je in majala, eno samo pijano telo.

Ko je odbila polnoã, je Kurentova pesem nenadoma
umolknila; ti‰ina, stra‰nej‰a od smrti, je udarila v izbo. Gneãa
je vztrepetala, sunkoma je omahnila ter se zgrudila. Kakor so
bili objeti, tako so padli, vprek drug preko drugega. Kurent je
pogledal nanje in bilo mu je, da je stopil med mrliãe, ki jih je
bila kuga vzela in so jih pometali v smrdeão, strupeno jamo.
V nobenem licu ni bilo krvi, nobena roka se ni ganila; izpod
trepalnic so belo strmele oãi, usta so bila odprta, pa ‰e hro-
pela niso. Nad njimi je umirala rdeãa, sajasta luã.



BESeDA

35 

KURENT

Stopil je mednje in groza ga je bilo; njega je bilo groza, ki
se ‰e smrti ni bal.

Starec sivolasec je leÏal pod njim; glava mu je poãivala na
blatnih sosedovih ãevljih. Kurent se je sklonil do njega; brez-
zoba usta so bila na ‰iroko odprta, ena sama kost je bil obraz.

»Ali si mislil na svojo mladost, na kmeãki dom in na svet-
lo polje, ko si mojo pesem sli‰al?« je rekel Kurent. »Niã nisi
mislil! Tako malo kakor slepi konj, tvoj tovari‰-suÏenj pod
zemljo; in tako malo kakor slepi osel, ki vleãe vodo iz vodnja-
ka in bo vlekel, dokler vklonjen ne pogine. Prepeval si, da bi
prekriãal svojo bridkost — kako bo‰ jutri prepeval, ko bo‰
vlekel svojo verigo? — Bog ti bodi vsaj toliko milosten kakor
slepemu konju — dodeli ti ovsa na stare dni!«

·e niÏje se je sklonil, da bi razloãil culo, ki je leÏala kraj
mize v luÏi razlitega Ïganja. Tista cula je bil otrok; njegova
lica, siva in starikava, so bila mokra od Ïganja, svetli lasje so
se mu sprijemali na ãelu in so zakrivali oãi; s tankima, otro‰-
kima rokama je ti‰ãal steklenico k prsim.

Kurent mu je poloÏil glavo na prsi Ïenske, ki je leÏala po-
leg, pogladil mu je mokre lase raz oãi.

»Kaj bi te vpra‰al, dete, kdo da si? Iz bridkosti za bridkost
porojeno! Ali rudnik, ali fabrika — suÏenjstvo bo tvoj deleÏ
do konca dni! V jeãi rojeno, jeãe vajeno, ne bo‰ videlo sonca;
komaj ‰e, da bo‰ zakopmelo po soncu, pa zatopilo to nespa-
metno koprnenje v vriskanju in Ïganju. — Bog se usmili tebe
in tistih, ki so te obsodili!«

âez trupla je stopal Kurent; nobero truplo pa se ni zgani-
lo, ko je ‰el upognjen, gosli v roki, ‰el ãez noge, ãez prsi in ãez
obraz, kakor po tramovih trhlega mosta.
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»Vajeni so!« je rekel Kurent. »Vajeni so podkovanih pod-
platov na svojih prsih!«

Pri‰el je do onih dveh. Tesno objeta sta leÏala v ãrni mla-
ki, glavo ob glavi, roko v roki. Sajasti fant je bil v obraz teman
in zabuhel, obrvi je mr‰il, kakor da je v sanjah Ïe gledal svoj
suÏni dan. Njena glava je slonela ob njegovih prsih. Dolge,
temne trepalnice njenih oãi so leÏale na ozkih licih, ustnice,
tenke in od strupa oÏgane, so se drÏale na jok.

Kurent se je do kolena sklonil in jo je poboÏal po tistih oz-
kih licih.

»Dekle ti, odkod si pri‰la in kam gre tvoja pot? Pri‰la si iz
bridkosti in tvoja pot drÏi v bridkost ‰e veãjo! âista du‰a, ve-
selja vredna — stra‰no te je Bog blagoslovil, ko je dal hrepe-
nenje tvojemu srcu! Tvoje trpljenje bo veliko, ‰e veãje bo tvo-
je zasluÏenje!«

Preko ãela jo je poboÏal, od senca do senca. Takrat se je v
spanju zganila, ustne so se nasmehnile.

»·la bi s teboj!«
Tudi Kurent se je nasmehnil; prigovarjal ji je, kakor mati

plahemu otroku.
»Saj si Ïe na poti z menoj, saj te Ïe za roko drÏim! Kamor-

koli pojdem, pojde‰ z menoj.«
»Do veselja!« se je nasmehnila.
»Do veãnega!« je rekel Kurent.
Ko je stopil Kurent do duri in na prag, je svetilka vzplame-

nela visoko, dim se je razbegnil po stropu, sence so ‰vignile
od zida do Ïida, luã je ugasnila.

V veÏi se je spotaknil ob truplo, tudi se je spotikal na cesti,
zakaj v blatu so leÏali ãrni snopje; tako ãrna je bila cesta, da
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bi ‰e v meseãini oko ne razloãilo teh zakasnelih, trudnih sva-
tov.

Zgodilo pa se je ãudo: nenadoma se je vzdignila od kraj
poti visoka ãrna senca; zazibala se je od jarka do jarka, zme-
rom vi‰ja je bila — temen plamen je rastel do neba. Vsi, ki so
leÏali na polju in na cesti, v veÏi in na dvori‰ãu, so vztrepetali
in so se dramili; klical jih je glas iz noãi.

»Le vkup,ti uboga gmajna! Baklo priÏgimo, priÏgimo jih
sto, da nam bodo svetile do rabljev, do biriãev. Na‰e meso jih
je nasitilo, na‰a kri jih je napojila — terjajmo svoje meso in
svojo kri! Mi smo sejali, na‰a je Ïetev, suÏnji, vstanite! Le
vkup, uboga gmajna!«

S ceste, s polja so vstale ãrne, omahujoãe sence. Vzdramili
so se glasovi, kakor da je tiho zagrmelo za hribom.

Kurent je s prstom poboÏal struno, grenkost je segla v nje-
govo srce.

»Gre‰niki, siromaki, predolgo ste poslu‰ali to lepo pesem
o paradiÏu, pregloboko je vzdihnila va‰a bridkost, na Golgoto
gre va‰e koprnenje. Mir vam bodi in zlato jutro!«

Kakor so se bile sence vzdignile, tako so se zgrudile druga
za drugo. Tiha pesem ene same je ‰la preko doline, umiralo
je zamolklo grmenje za hribom.

»Svatje, bratje, vzdramite se! Da kopljemo zase, da zidamo
zase, da zase trpimo!«

Zajecalo je, v pijanih sanjah je ‰e zavzdihnilo in je umolk-
nilo.

Ne veã glasu, ne sence veã. Zemlja je bila tiha in ãrna, ãrno
je bilo nebo nad njo. Kurenta so zabolele oãi; ni videl veã do-
line, ni videl ljudi, tudi njih sanj ni sli‰al. Njegovo srce pa je
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videlo vse od zaãetka do konca; in to srce samo, studenec
veselja in hrepenenja, je obãutilo teÏko bolest.

Nagnil je glavo in moãno je bil Ïalosten.
»Svatje, kdaj bo va‰ kelih do vrha poln? Ti ãrna dolina,

kdaj ti bo sijalo tisto jutro, ko bo ozdravljeno vse koprnenje,
ko bo Ïarka resnica ta pesem o paradiÏu?«

Noã je bila nad njim in vseokoli njega; on pa je ‰el, kakor
je drÏala pot. Noga se mu je pogrezala v blato, rosa mu je
umivala obraz.

Od bogvedi kod, ali od polja, ali s hriba, ali od neba ga je
klicalo, vabilo.

»Kod roma‰, Kurent, kod skozi noã in bridkost? Trudna je
tvoja noga, Ïalostno je tvoje srce, pod bori pa ti je mehko
postlano!«

»Laãen in Ïejen si, Kurent, na jasi ti je pogrnjeno!«
»Ljubezni Ïeljan si, Kurent! Tudi jaz sem je Ïeljna, nikar ne

odlagaj, hiti in pridi!«
»Da ti natoãim!«
»Da te poljubim!«
Kurent pa je komaj sli‰al to prijazno pesem; ‰el je skozi

dolino, stopil je na klanec, stal je na hribu. Tam je bilo nebo
svetlej‰e, v daljni daljavi se je dramila zarja, ãudeÏno lepa.

Kurent jo je pozdravil s svetlimi oãmi in Ïalost je zadrema-
la v njegovem srcu.

»Ne múdi se predolgo, ti svetla zarja! Oãi so Ïe trudne, ki
se ozirajo po tebi, du‰e so trudne, ki ãakajo nate! Hiti, ne od-
lagaj veã, blagoslovi to ãrno zemljo!«

Sli‰ala ga je zarja, Ïe so gorele daljne gore …
Iz gozdov pa je klicalo, zmerom lep‰e je prosilo.
»Kod roma‰, Kurent, kje se mudi‰?«
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»Bogato ti je pogrnjeno, mehko ti je postlano!«
Odzdravil je v srcu tej prijetni pesmi ter je ‰el, kamor je

vabila.
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IV

Ob topli jeseni, ob prelepem dnevu se je napotil Kurent
v to staroslavno ljubljansko mesto, v to prestolnico ve-

selega pijanãevanja…
V noben kelih ni toãil Bog samega pelina; celo svojemu

sinu Odre‰eniku je poslal na kriÏev pot Simona Cirenskega.
Ni je noãi tako temne, da bi tam kje v daljavi ne trepetala
poniÏna rdeãa luã, tolaÏba srcu; ni ga kraja tako pustega, da
bi se med kamenjem ne skrivala zelena jasica. Mnogo in
mnogovrstnih teÏav in nadlog je izkusil slovenski narod, oj,
in jih bo ‰e veã; za tolaÏbo in povraãilo v teh hudih ãasih pa
mu je Bog dodelil Ljubljano.

âlovek roma po slovenskih deÏelah, malodu‰en klone gla-
vo in Ïalostno je njegovo srce. Narod, enkrat blagoslovljen,
devetkrat obsojen, kako si Ïivel, kaj si doÏivel? Tvoja dolga
povest je povest o siromaku beteÏnem, ki vstaja, vstati ne
more. Kolikor je dolin in kotlin po teh lepih deÏelah, ne drÏa-
le bi vse tiste krvi, ki je bila tod prelita; in koliko je bo ‰e pre-
lite! Komaj si stopil na svet, si bil, ti narod suÏnjev, suÏenj
med narodi. Otrok si bil, pa Ïe suÏenj! Psovka ti je nauk de-
lila, palica ti ga je vtepala. Suvali so te od vseh strani, oãimi
in maãehe, botri in botrice. âasih si zajokal, ãasih si omahnil,
ves truden, ãasih pa si tudi planil. Ali komaj si planil, so te
podrli na tla, zvezali so te ‰e tesneje in celo usta so ti zakle-
nili. V curkih je tekla kri iz tvojih Ïil, napojila je zemljo za veã
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klafter globoko; zato je ta zemlja rodila; in kadar si jedel suÏni
kruh, si jedel sam svoje meso in pil svojo kri. Moãan si, o slo-
venski narod! Tisoã in petsto let krvavi‰, izkrvavel nisi! Na-
rod mehkuÏnik bi du‰o izdihnil, ‰e sveãe bi mu ne Ïgali, ‰e
bilj bi mu ne peli — ti pa, tisoãkrat ranjen, v trpljenju utrjen,
ti komaj zmaje‰ z rameni pod teÏko sovraÏno pestjo in pra-
vi‰: »Nikarte! Ta burka je stara Ïe tisoã let!«

Tako roma ãlovek, premi‰ljuje, in zmerom bolj je malo-
du‰no njegovo srce.

Dolgo si trpel, ti suÏni narod, stanovitno si nosil svoj kriÏ;
toda Kristus sam se je zgrudil na klancu; On sam, ki je bil
rojen za posodo trpljenja, je zajokal na kriÏu. Kaj niso tudi
tebi Ïe dnevi ‰teti; kaj ni morda Ïe blizu tista grenka ura, ko
bo‰ zaklical proti nebu: »Moj Bog, zakaj si me zapustil?« Ali
bi ãlovek zajokal, ali bi hvalil Boga, da je Ïe konec te Ïalosti
polne tisoãletne kriÏeve poti, da je Ïe blizu Golgota, Ïe blizu
ura tretja?

Grenke in grenkej‰e so misli romarjeve. Tako mu je pri
srcu, da bi molil: »Ne daj mi doãakati, o Gospod, da bi se gla-
sila tuja govorica po teh krajih! Ne daj mi doãakati, da bi sto-
ril suÏenj suÏenjsko smrt! Moã mu dodeli, da raztrga vrvi —
ãe je treba, da umrje, naj umrje svobodenl«

Malodu‰no srce je bilo Ïalostno, ko je pogledalo v davne
dni; plaho je bilo, ko je pogledalo v prihodnje dni.

Pa se napoti romar v Ljubljano — kje Ïalost, kje plahost?
Vesela je preteklost, ‰e veselej‰a je prihodnost! Komaj zazvo-
ni iz daljave resnobno veseli ‰enklav‰ki zvon, se oãi zasveti-
jo, se ustne nasmehnejo. Utrujenost mine, bridkost je za go-
rami, korak je lahak in poskoãen. Romar stopi v krãmo, z le-
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vico objame natakarico, z desnico si natoãi cviãka, pa — »Kaj
bi tisto! Saj je vseeno!«

Vse blagoslove tebi, Ljubljana! Veãja in lep‰a mesta so na
svetu — ali vendar ni ti ga enakega pod neboml Pozdravlje-
na, ti kraljica veselja, ti mati vseh sladkosti, ti botrica pre-
‰ernih ur! Prav na sredo vseh nadlog te je postavila nebe‰ka
modrost, luã v temo, zeleno trato v pustinjo! Devetkrat obre-
menjen popotnik pride in te pozdravi; ko se poslavlja, si mu
odvzela osmero bremen. Romar se ãudi in srce mu poje: ob-
raz do obraza, nikjer bridkosti, nikjer hudih misli; romar gle-
da: hi‰a do hi‰e, smeje se prijazno, nekatere celo meÏikajo;
romar poslu‰a: beseda do besede, pesem do pesmi, vse so
pre‰erne. Tako romar gleda, poslu‰a ter se ãudi in njegovo
srce je potolaÏeno …

Ko se je Kurent pribliÏal mestu ljubljanskemu, ga je pozd-
ravljalo z vsemi tremi od vseh deveterih cerkva. Iz zgodnje-
ga mraka so se luãi smejale; celo zvezde so se opotekale po
nebu ter so se majale, omamljene od tobakovega dima in od
vinskega duha.

Kurent je stopil v mesto in je zaÏviÏgal od prijetne osup-
losti; hi‰e so gledale o‰abno in prazni‰ko, kakor ob cesarje-
vem godu, nekatere so bile celo pobeljene; izpod streli so vi-
sele dolge zastave.

»Zahvaljen, ti klo‰ter veselih ãednosti, da pozdravlja‰ spo-
dobno svojega patrona!«

Tako je vzkliknil Kurent ter se je nameril, kamor je drÏala
najbolj zloÏna pot.

In kakor je ‰el, in kamor je stopil — od te strani in od one
strani so pozdravljala svetla okna, so vabile poskoãne pesmi.

Kurent se je nasmehnil in je bil zadovoljen v dno srca.
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»Tako sem Ïelel, da te zagledam, prestolnica moja; tako
sem ukazal, da me pozdravi‰; ãula si Ïeljo in ukaz!«

Pri‰el mu je naproti ãlovek, navsezgodnji veãer Ïe vesel;
obleãen je bil slovesno, klobuk pa mu je visel postrani na ku‰-
travih laseh.

»Kaj praznujete nocoj, ljudje pre‰erni?« je vpra‰al Kurent.
âlovek se je naslonil ob zid in je bil moãno vesel takega

prijaznega odgovora.
»Kaj da praznujemo?« je vpra‰al in je zamahnil z obema

rokama, da bi zgrabil misli, hiteãe v urnem kolobarju. »Praz-
nujemo paã! Ampak kaj, to je drugo in zelo imenitno vpra-
‰anje! Zakaj ãlovek, kadar pije‰, ne pozabi nikoli, ãemu da
pije‰ in zaradi katere prilike! Red mora biti, red je podlaga
narodnemu Ïivljenju … Nocoj bomo slavili Pre‰erna; prosi-
mo torej vse tiste, ki bi morda raje Jurãiãa slavili, da naj od-
loÏe to svojo namero … pijan je ãlovek danes kakor jutri, saj
je vseeno!«

Kurent je bil v dno srca vesel takih modrih besed; ampak
vpra‰al je:

»Kdo je nocoj‰nji svetnik?«
»Potrpite!« je rekel modrijan in je lovil z obema rokama;

lovil je, na‰el ni.
»Kaj pa je tebi, tujcu, potreba te uãenosti?« je vpra‰al. »Pri-

jatelj te povabi na godovino — godovina ali ne, kosilo je teã-
no, pijaãa koristna, pa kaj vse drugol Nocoj slavimo — stoj,
popotnik iz daljnih krajev!«

Modrijanu se je preãudno razÏaril obraz in oãi so mu za-
sijale.

»Nocoj praznujemo sami svojo radost! Nekdo, kaj vem
kdo — tu ali tam stoji njegov kamen ob oglu, Bog mu ga bla-
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goslovi — ta nas je spomnil na to lepo praznovanje! Kdor Ïe
bodi, ajd ali kristjan, Bog mu daj sveta nebesa, mi pa smo
pili!«

HvaleÏen in ginjen je Kurent stisnil roko modrijanu ter je
‰el po svoji poti.

Prav resniãno in odkritosrãno je bil ginjen Kurent.
»Spomenik so postavili — komu so ga postavili? Narod

molãi, ne ve imena: ampak pije in je vesel. Tam na visokem
kamnu stoji kamnit vojskovodja, ali pa morda uãenjak, ali pa
morda umetnik; stoji ter misli, da je slaven in da se vr‰i zaradi
njega ta vesoljni vinski potop. O‰abno se ‰ãeperi na svojem
kamnu, pod svojo muzo; narod ple‰e in vriska ter se ne zme-
ni zanj. Svetilke uga‰ajo, zvezde umirajo v megli, mrzla noã
zeha od ulice do ulice — kamniti junak stoji tam, ãuti roso na
svojih licih in se ãudi: Odkod ta ti‰ina, odkod ta samota? Saj
sem slaven! Muza dremlje nad njim, pod njim venejo zeleni
venci. Pozno v noãi, blizu jutra Ïe se primaje ãrn gost, leÏe na
vence ter zasmrãi. Ko se vzdrami v hladni megli, se okrene na
to in na ono stran ter vzklikne: Kdo pa je to? Kdo pa je to reã
sem postavil? Se vãeraj je bil ta prostor lep in ãeden, zdaj pa
je ta nesnaga tukaj! — Ves jezen je zaspani gost in se odzib-
lje godrnjaje v mesto. Junak na kamnu pa je do srca uÏaljen:
V mojem imenu in na mojo ãast si pil, zdaj pa bi ‰e zmerjal,
negodnik? — Tako kliãe in oãita, ali nikogar ni, ki bi mu od-
govoril. Zdavnaj Ïe so krãme zaklenjene; za okni, za durmi pa
ple‰e Ïivljenje; le malokdaj se po nerodnosti odgrne zastor,
da plane svetel Ïarek na ulico ter ugasne plah v tej neprijaz-
ni megli; le malokdaj za‰kripljejo duri ter zaluãajo na cesto
peri‰ãe svetlobe, zato da vidi kasni svat, kod in kam in ka-
ko…«
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Hudo zadovoljen je bil Kurent ob takih sladkih mislih in
podobah. Zgoden je bil ‰e veãer, komaj da je prva zvezda za-
spano pogledala na franãi‰kanski most. Zato je rekel Kurent:
»Vodi me, noga, kamor se ti zdi! Od vseh strani pozvanja,
nobene ma‰e ne bom zamudil!«

Niã se ni Kurent zlagal, prav zares je pozvanjalo od vseh
strani. Od koder je zvonilo najglasneje, tja se je napotil.

·el je skozi ozke, toplo prijetne, ljubeznivo mraãne ulice.
Skoraj ni sreãal ãloveka; zakaj taka je v Ljubljani postava, da
bodi kristjan v krãmi, ne na cesti, kadar se nagne sonce za
hrib. Le ãasih se je prikazalo dvoje tihih senc, tesno objetih;
zaspanec bi pogledal in bi rekel: »Saj je le eden!« Ampak nato
bi stopil bliÏje in bi se zaãudil: »Pa vendarle sta dva!«

Kurent je pri‰el do gosposke, visoke hi‰e in je stopil na-
ravnost vanjo. Kdo bi popisal vso lepoto, ki so jo takrat ugle-
dale njegove oãi? Dvorana se je vrstila za dvorano, druga lep-
‰a od druge; brez ‰tevila Ïarkih luãi je sijalo od stropa, kakor
da je bilo sonce v gostih; v ãisti belini, v pre‰ernem zlatu so
se bahale stene. Kaj bi ãlovek ‰e nadalje govoril? Kurent je
zamiÏal, ker se mu je bilo premoãno zable‰ãalo pred osupli-
mi oãmi.

Svetli pari so ‰umeli mimo njega; toliko mladosti in toliko
lepote ni videl Kurent ‰e nikoli. Obrazi Ïareãi, ble‰ãeãe oãi,
vitka telesa v belih oblekah, rdeãe roÏe v sonãnih laseh — ali
so ljudje, ali so angeli boÏji, na zemljo poslani? — Prepevale
niso gosli same; Kurentu se je zdelo. da poje di‰eãi zrak, da
zvone in prepevajo luãi na stropu, da pojo tudi Ïareãa lica in
ble‰ãeãe oãi in bela, ‰umeãa krila in roÏe v laseh … Mladost,
ne postoj v tem svetlem plesu! Ustne rdeãe, da bi se na veko-
maj smehljale, oãi ble‰ãeãe, da bi se nikoli ne zasolzile, lica,
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da bi ne obledela!… Îalostna misel, kaj si oskrunila ta sveti
kraj? … Glej, kdaj sem videl ta obraz in te oãi? Kurent je vztre-
petal in je strmel, za njo je strmel, ki je bila pri‰umela mimo,
kakor Ïarek iz nebes.

»Kdaj sem videl ta obraz in te oãi?«
Nad ‰irokim ãelom bujni lasje, temno rjavi, motno Ïareãi

kakor z zlatom prepleteni; iz las se je bila izvila rumena roÏa
in je visela globoko na goli, od luãi opaljeni tilnik; lica ozka,
zamolklo bela. Pri‰umela je mimo in se je ozrla nanj; ob tis-
tem pogledu je Kurent vztrepetal.

»Teh oãi nisem gledal v sanjah; takih sanj ne daje Bog ver-
nemu kristjanu, kaj ‰ele meni gre‰niku!«

V tistih rjavih oãeh je bilo hrepenenje, ki tiho sanja, kadar
se ustne smejó in poslu‰a uho veselo pesem; pogledale so in
srce je zajeãalo, pa ni vedelo, ãe od bolesti ali od sreãe.

»Mladost, ne postoj v tem plesu! Grenka misel, ne ãez ta
prag!«

Kurent je vzdignil gosli — svetli pari so za‰umeli v jadrnem
krogu, da oko ni veã razloãilo ne obrazov ne teles; ena sama
Ïarka luã je bila, sama pred seboj beÏeãa. Le s srcem ‰e je gle-
dal Kurent en sam obraz — veselje brez mere je bilo v njegovi
pesmi in koprnenje brez mej …

Vzdramile so se njegove oãi in so spoznale strahoma, da so
telesa trudna in Ïe skoraj upognjena, da so lica potna in upa-
la, oãi motne in zameglele. Na tleh so leÏale pohojene roÏe;
luãi na stropu so teÏko dihale, dremalo se jim je.

Mladost je bila ustavila svoj veseli korak, oãi so se ozrle ter
so se zamislile. Kurenta je spreletelo kakor spomin na starost,
na bridkost in smrt. Povesil je glavo, njegova pesem je utih-
nila.
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»Kje si ti, kam si pobegnila?« je vzkliknil v svojem srcu. Ni
je veã bilo; na pragu je leÏala rumena roÏa, zaãrnela, oskru-
njena, od stoterih nog pohojena.

Kurent je ‰el s tihim korakom skozi vse dvorane; iz trud-
nega veselja, iz umirajoãe svetlobe je strmelo kakor vzdram-
ljena bolest. Pra‰ni, zaspani in zlovoljni so bili poslednji svat-
je; njih obrazi so se mahoma postarali, oãi so gledale temno
in sovraÏno. Radost je ugasnila, kakor da je bila smrt pihni-
la vanjo — nobenega Ïarka ni bilo veã, le ãrne saje so planile
do stropa … Kurenta je bilo strah te bridkosti; zato se je na-
meril tja, odkoder je sli‰al pesem in veselo besedo.

Pod ‰irokimi, svetlimi stopnicami je stala Ïenska, v ãrn
pla‰ã zavita; njen beli obraz se je okrenil do njega, njene tem-
ne oãi so se ozrle nanj; v tistih oãeh je bilo Ïalosti za tisoãe-
ro src. Tako se je ozrla nanj in je stopila v noã …

Kurent je ‰el, kakor mu je bil dan ukaz — godec do vese-
lja, ‰krjanec do sonca. Pa je pri‰el tja, kjer so slavili svoj praz-
nik bojarji in imenitniki te blagoslovljene deÏele. Nad njimi,
v zlatih izbah, so Ïe vzdihovale hude sanje, so luãi umirale in
so bile roÏe pohojene. Njim, bojarjem in imenitnikom, pa je
sveta polnoãna ura oznanjala zaãetek vseh sladkosti.

O, kdo bi po pravici in po resnici govoril o ljudeh, ki stoje
tako rekoã na visokem hribu ter sipajo koristne nauke v do-
lino? ·e umetnik podobar, ki je vsega hudega vajen, obstrmi
pred mogoãnikom; glava mu klone, plaha roka omahuje.
»Kako bi te ãastil, ko nisem vreden?« Tako za vzdihne ter se
milo razjoka. Nato pa se napoti v svojo Ïalostno izbo, z dla-
njo se udari na ãelo ter vzklikne ves osupel: »Saj je le suknja,
jaz pa sem mislil, da je ãlovek v nji!« — Od spo‰tovanja in
poniÏnosti se je bila umetniku pamet omraãila.
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Kurent je stopil med pre‰erne svate. Pogledal jih je povr-
sti in je ves radoveden rekel v svojem srcu:

»Kaj bi jim godel, kako prepeval? Lica jim priãajo, oãi in
besede, da je veselje njih oãe in radost njih mati!«

Za mizo je stal trebu‰en, postaven moÏ; poln kozarec je
drÏal v roki, gledal je z lenimi oãmi, govoril je s trudnim je-
zikom, njegov glas pa je bil sladak in prijeten. Kolikor dalj je
Kurent poslu‰al, toliko bolj se je ãudil.

»Sladak in prijeten je njegov glas, besede pa so polne brid-
kosti!«

Postavni moÏ je govoril:
»Slovenski narod, siromak nad siromaki! Tvoja zgodovina

je zgodovina tisoãletnega trpljenja. Ubog si bil in ubog osta-
ne‰, suÏenj si bil in suÏenj ostane‰; to je tvoja sodba, nepre-
klicna, neizpremenljiva! Planine in poljane, ki so tvoja domo-
vina, so napojene s krvjo in solzami. In kadar nekoã pogine‰
od vsega hudega, bo tvoja smrt, kakor je smrt obnemoglega
delavca — brez tolaÏnika pojde‰ na oni svet, tvoja poslednja
postelja bo jarek ob cesti! Tvoj spomin pa bo Ïivel na veko-
maj, zakaj eno te razlikuje od vseh drugih narodov na svetu:
prepeval si v bridkosti! Pozabljen bo tvoj grob, ali z zlatimi
ãrkami bo zapisano in daljna tisoãletja bodo brala: Tako je
pel narod, ki ga ni veã! — Na‰e veselje in na‰a tolaÏba je taka
misel ob dana‰njem dnevu, ko slavimo spomin Koseskega,
slavca v gaju na‰e umetnosti!«

Zmotil ga je debel glas.
»Ne Koseskega, temveã Pre‰erna!«
Moj govornik je srdito pogledal, zdu‰koma je izpraznil ko-

zarec ter ga je tre‰ãil na mizo, da se je Ïvenketaje zakotalil na
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tla. âisto nenadoma se je izpremenil njegov glas, niã veã ni bil
sladak in prijeten.

»Preklete du‰e, kaj pa se vtikate v mojo besedo! Koseski ali
Pre‰eren — beraãija je beraãija! Saj se nismo zbrali, da bi re-
‰etali zgodovino in vse prirepke njene, temveã zbrali smo se,
da se kr‰ãansko napijemo, da zapojemo ter da kvantamo! —
Ná, ták je zdaj moj govor, pa si ga zapi‰i in ‰e drugim ga po-
vej!«

Kolikor jih je bilo veselih bojarjev, vsi so vstali ter so si pri-
srãno napivali. ·e vedrej‰i so bili obrazi, ‰e svetlej‰e so bile
oãi. Smejale so se tiste oãi in so prijazno govorile: »Saj smo si
bratje, kaj bi tulèã molãali! Poslednje tenko zagrinjalo se je
pretrgalo od vrha do tal; poglejmo si iz lica v lice, pomenimo
se od srca do srca, brez dolgih besed in krvavih klicajev!«

Ob tisti uri se je priãela poglavitna slovesnost. Jeziki, prej
Ïe teÏki in neokretni, so bili nenadoma preãudno gibki. Smeh
se je prelival v smeh, beseda je skokoma lovila besedo, pesem
je brez obotavljanja odzdravljala pesmi. âe je bila beseda
majhna ali velika, poniÏna ali imenitna, vsaka je bila odkrito-
srãna in vsaka je bila vesela.

Kurent je gledal, poslu‰al je in je pomislil:
»Zrahljali so si pentlje, odpeli so si ovratnike, vrhnje sukn-

je so slekli, celo pasove so si olaj‰ali in glej, blliÏji so mojemu
srcu! Niã veã ni vklenjen njih smeh, niã veã ne laÏe njih pe-
sem. Vesela kvanta se je bila na‰emila za kapucinca, pa se ji
je kmalu dolgãas zazdelo in ob prijetnem veãeru je gola pla-
nila iz kute! Kakor si gola, pozdravljena bodi!«

Niã veã ni bilo spomina ne o bridkosti ne o trpljenju, ne o
suÏnjih in ne o hlapcih, ne o krvi in ne o solzah. Noetov stu-
denec je Ïuborel in ‰umljal iz steklenice v kozarec, iz kozar-
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ca v grlo. Zmerom vi‰je so plezale besede po strmi lestvici
pre‰ernosti in razposajenosti, dokler niso priplezale tako vi-
soko, da se je zaãudil Kurent sam.

Modroval je v svoji pameti:
»Veliko je ‰tevilo tvojih ãednosti, slovenski narod! Nadvse

lepa je tvoja domovina — ali, bogvedi, morda so kje na sve-
tu ‰e lep‰i kraji, nam nepoznani! Milozvoãen je tvoj jezik —
ali, kdo bi prisegal, morda je tam kje onkraj morja ‰e slaj‰a
govorica.! Tvoja pesem je potrkavanje nebe‰kih zvonov — ali
do srca segajo tudi ciganske pesmi! Brez ‰tevila blagoslovov
ti je dobrotni Bog dodelil, ampak le enega je dodelil tebi edi-
nemu! Ni je kvante, ki bi bila tako krepka, soãna in izdatna,
kakor je ta slavna slovenska kvanta!«

Komaj je Kurent tako preudaril in premislil, se je moj go-
vornik naslonil ob mizo, pomeÏiknil najprej z levim, nato z
desnim oãesom ter je zinil navsezadnje tako preãudeÏno be-
sedo, da so debelo pogledali utrjeni svatje in da se je Kuren-
tu zazibalo pred oãmi. »Zlodej sam bi se potuhnil!« je rekel
ves prestra‰en.

Tudi moja govornika je pre‰erna misel tako omamila, da je
poloÏil lice na mokro mizo ter neutegoma zadremal. To po-
ãetje so ugledali bojarji imenitniki, beseda jim je polagoma
ugasnila na ustnah in lotil se jih je nevzdrÏen spanec …

Domovina, sladko poãivaj, niã se ne boj! Tudi dvakrat, v
tistih zdavnih, hudih ãasih, ko nisi ‰e imela ne velikih besed
in ne velikih besednikov, tudi takrat Bog ni pozabil nate! Ka-
ko bi pozabil dandana‰nji, ko se ti poraja leto za letom dol-
go ‰tevilo vnetih vojskovodij. Niã ne skrbi, o domovina; za-
dremali so trudni vojskovodje, zvestoba v njih srcu pa ni za-
dremala; slavno se bodo vzdramili ob slavnem jutru in ãrno
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obleãene, gosposke besede se bodo izprehajale pod soncem!
—

Kurent je stopil na samotno cesto. Tihe in temne so bile
ulice, svetilke so komaj sebi svetile. Kurent je ukazal koraku:
»Tja me vodi, kjer je veselje najbolj prisrãno!«

·el je po dolgih, ozkih ulicah, pa je pri‰el do neke hi‰e, po-
dobne va‰ki krãmi. Ker je bil Kurent takih krãem vajen, je z
veselim korakom stopil v veÏo ter je odprl duri.

Ljudje, ki jih je ugledal v zakajeni izbi, so mu bili Ïe zdav-
naj znani in tako prijetno mu je bilo pri srcu, da bi jim vsem
po vrsti segel v roke za bratski pozdrav. Njih pentlje niso bile
prazni‰ke, njih obrazi niso bili slovesni, njih besede niso bile
ãrno obleãene. Obraz, besedo in srce jim je poznal Kurent,
toda vedel ni, kdo da so, odkod da so pri‰li in kam da so se
namerili.

»Suknja vas razodeva, romarji, siromaki pred Bogom! Iz
bridkosti ste pri‰li, v bridkost ste se namerili!«

Ali na licih ni bilo bridkosti in ogenj je sijal iz oãi.
Ko je stopil Kurent mednje, so ga vriskaje in prepevaje po-

zdravili. Kislo je bilo vino, ali Kurent ga je okusil; pijane so
bile besede, ali Kurent jih je poslu‰al. Za mizo je sédel, koleno
je poloÏil ãez koleno ter je zagodel, kakor je bil njegov posel.
Pesem je pela, svatje so ukali, plesali in pili, Kurent pa je gle-
dal in polne blagega usmiljenja so bile njegove misli.

»Ti tam, ki se komaj ‰e prestopa‰, ki komaj ‰e drÏi‰ koza-
rec v leni roki, kdo si? Tvoja pentlja je dolga, ali umazana je,
tvoj obraz je vesel, ali bled je in laãen, tvoj pogled je svetal, ali
skrb vzdihuje globoko pod njim! V zvezde gleda‰, zato da bi
zemlje ne videl! Dodeli ti Bog, da bi nikoli ne povesil glave!
— Ti dolgi korenjak, ki ple‰e‰ v zimski suknji, s pipo v ustih,
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kdo si? Za kmeta si rojen, pa te je veter zagnal ali v ãrno ‰olo,
ali v ãrno fabriko. Bog ti blagoslovi to veselo noã, ne bo‰ jih
mnogo doÏivel! — Ali kdo si ti, ki sem te videl Ïe zdavnaj in
Ïe zdavnaj ljubil?«

Daleã je sedela, za poslednjo mizo, v dimu in mraku. Slo-
nela je globoko na razmoãeni prt, roke so bile nad ãelom
sklenjene; izpod dlani pa je strmela naravnost na Kurenta, z
Ïivimi, Ïalostnimi, hrepeneãimi oãmi. Kurentu je vztrepeta-
la desnica, ki je drÏala vitki lok; zapela je pesem tako vesela,
kakor jo le koprnenje rodi.

»Iz globine najniÏje hlepi oko najvi‰je nad zvezde!« je re-
kel Kurent. »Iz najteÏje bridkosti plane najslaj‰a radost —
redka je ura, ne vrne se morda, izpijmo do dna!«

Srce je odgovarjalo srcu, misel je odzdravljala misli — dol-
gi korenjak je odstavil pipo ter je vzdignil — kozarec.

»Koga, pravite, da ãastimo nocoj, katerega svetnika, do-
brotnika in imenitnika? Sebe ãastimo, bratje v Kristu, sebe in
svoj spomin! Dobro nam je v tej uri, ali kako nam je bilo vãe-
raj in kako nam bo ‰ele jutri? Sto tisoã jih je trpelo in hrepe-
nelo, enega izmed njih pa smo postavili na kamen, da priãa
poznim rodovom, kdo da smo bili in kako smo Ïiveli. Kaj bi
izpra‰evali za njegovo ime, za stan in za letnico? Na‰ je bil,
na‰e Ïivljenje je Ïivel: za tisoã ur bridkosti ena ura veselja;
ovsenjak ob cestnem jarku, po smrti pa sveta nebesa! Kdor-
koli je Ïe bil, ki stoji na kamnu, na‰ patron je bil, pijmo na
njegov spomin!«

Take resnobne besede je govoril korenjak, kozarci so za-
Ïvenketali in so bili zdu‰koma prazni. Ali korenjak je vzdig-
nil svoj kozarec ‰e vdrugiã.

»Tisoã ur bridkosti! Blagoslovljena bridkost: ãe bi nje ne
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bilo, odkod hrepenenje, ljubezen in lepota? âe bi ubo‰tva ne
bilo, kako bi oko spoznalo bogastvo? Preljubi svatje, toliko
smo uÏili nadlog in teÏav, da bi v skrbeh bil Bog, ãe bi ga ter-
jali za vse to bogastvo, ki smo ga v sanjah gledali! Zato ‰e eno
kapljico na ãast bridkosti, materi vseh obãutkov!«

Kozarci so bili prazni, ko so komaj zapeli. Toda korenjak ni
odnehal ter je izpregovoril ‰e vtretjiã.

»Tisoã ur bridkosti, le ena ura veselja in ‰e ta je skopo od-
merjena! Bratje moji, mi smo kakor kaplja v vodi — potok
teãe, kaplja teãe z njim in po njegovih postavah! Sto let trpi
slovenski narod, nato pa mu je za en dan dodeljeno, da za-
vrisne ter da razobesi pisano platno. Malo je en dan za dol-
go stoletje — ali kdo bi se z Bogom prerekal? Nam, poniÏnim
kapljicam v tem poniÏnem potoku, je za tisoã ur prisojena
ena ura! Za bogatina malo, za siromaka silno bogastvo! Lepo
pozdravimo to uro dobrotnico, koristno jo zauÏijmo, hvaleÏ-
no ji napijmo, dokler je ‰e med nami!«

Globoko so nagnili tretji kozarec, ali tudi glava se je nag-
nila globoko. Kristjan, nezvesta ti bo ljubica, kadar ji zapoje‰
slavo; umrla bo radost, kadar ji napije‰!

Komaj se je Kurent tako prestra‰il, ga je topla roka objela
okoli vratu

»Oj, ena sama ura — te ure me je strah! Ali mi veãno ve-
selje daj, ali mi daj veãno bridkost! Raj‰i mi daj noã brez ne-
hanja, nego da mi priÏiga‰ eno samo zvezdo! Saj je zadosti,
da, je koprnenje v srcu; ali ga na vekomaj izpolni, ali pa naj
bo laãno in Ïejno na vekomaj! Ti si veãno veselje in veãna
bridkost, daj mi eno, ali daj mi oboje, za roko me primi, da
pojdem s teboj!«

Korenjak si je bil slekel zimsko suknjo, pohodil je pipo z
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nerodnimi ‰kornji ter je omahnil do nje, vzdihujoãe od kopr-
nenja. Objel jo je z dolgima rokama, do pasu jo je vzdignil,
skoraj je opalil njene lase ob svetilki.

»Zaple‰i z menoj, ‰e minuto je ãasa, le ‰e minuto! Kar nam
je dal Bog, do kaplje pouÏijmo, do dna izpijmol«

Zaplesala sta, plesala sta komaj minuto in sta obadva
omahnila; zgodilo se je po njegovi besedi. Kakor da so nena-
doma vse luãi ugasnile — ne pesmi veã, ne smeha; topo in
belo so gledale oãi; trudna vdanost je bila na tistih ustnicah,
ki so se pred eno samo minuto pre‰erno smejale. Modri ko-
renjak je slonel ob stolu, roke so mu leÏale na umazanih tleh,
glavo je klonil globoko in ves bled je bil.

Tiho je vstal Kurent in je stopil na ulico.
»Siromaki, popotniki, izgubljenci — miloval bi vas, ali ka-

ko bi? Ni ga ãloveka v tej deÏeli, ki bi v svojem srcu ne bil
popotnik!«

Jutranja megla je rosila na lica, tako hladna in tuja, da je
srce vztrepetalo od mraza. TeÏka vrata so za‰kripala, iz veÏe
je stopila skljuãena starka; majala je z glavo, nikamor se ni
ozrla, molek je roÏljal v njenih rokah. Z beteÏnimi, drobnimi
koraki je hitela, vzdihovala je po strmih stopnicah, stopila je
v cerkev. Pod stopnicami je leÏal pijanec, spal je trdno in je
govoril v sanjah.

Kurentu se je mudilo; zakaj od nikoder veã ni vabila luã, od
nikoder ni pozdravljala pesem. Mesto je bilo mrtvo in nemo
— po trohnobi je di‰alo.

»Za tisoã ur le ena ura!« je pomislil Kurent; in njemu sa-
memu se je hudo storilo pri srcu.

Pri‰el je iz mesta, ‰el je v hrib. Od kostanjev je rosilo, rahlo
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se je zganilo v listju, zavzdihnilo je v sanjah. Ko je stopil Ku-
rent na hrib, se je ozrl.

V belo jezero je bilo potopljeno to lepo ljubljansko mesto.
Tiho je bilo to jezero; vzdigali so se valovi ter so se pogreza-
li; glasu ni bilo. Kurent je razloãil obadva ãrna stolpa fran-
ãi‰kanske cerkve, tudi se je ãasih prikazal resnobni ·enklavÏ;
nato pa so beli valovi vzkipeli vse do gradu. Nad tem jezerom
so sijale tiste Ïarke zvezde, ki se pribliÏajo zemlji ter pokaÏejo
vso svojo lepoto, kadar je blizu jutranja ura; zakaj najsvetlej‰e
in najmilej‰e gledajo oãi ob slovesu.

Valovi so se tiho zganili, upadali so; tedaj se je prikazalo
kakor ãrna roka utopljenca, ki se vzdigne ‰e poslednjikrat,
zamahne ter izgine. Kurentu se je zdelo, da je videl bledi ob-
raz korenjaka, sloneãega ob stolu.

Zazeblo ga je, ali od mraza, ali od tihe Ïalosti.
»Pridi, zarja, usmili se!« je vzkliknil. »Trikrat petsto let Ïe

hrepenim po tebi, z Ïeljnim srcem te priãakujem vsako jut-
ro! Ne múdi se, brÏ se napoti, da ne bo‰ svetila slepim oãem!«
…

Tam je zvezda zelo urno in zapored pomeÏiknila, kakor da
se ji je bilo od vzhodne strani zable‰ãalo; begotna senca je
hu‰knila preko nje in ni je bilo veã. Komaj je ugasnila ena, je
ugasnila druga in glej, Ïe tretja; kakor lastovke so ‰vigale sen-
ce pod njimi.

Kurent se je prijetno nasmehnil. Kajti spoznal jih je, svoje
mile druÏice, lepe coprnice, ki se ves boÏji dan ukvarjajo s
pustim copranjem, da uÏivajo ponoãi svoj grenko zasluÏeni
greh. Vraãale so se od veselega vasovanja ter so spotoma upi-
havale zvezde, kakor je njih jutranji posel.
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Na vzhodni strani se je belilo nebo, hladen veter je zazibal
bele meglene valove.

»Zahvaljena, zarja, da si vsaj od daleã pozdravila!« je rekel
Kurent; zavil se je tesno v suknjo, ker mu je bilo mraz ter se
je nameril — kam? Ali je bil Bog veselja njegov kaÏipot, ali je
bila smrt in trohnoba? Ali drÏi njegova cesta v svetlo zarjo, ali
v brezdanjo noã?…
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Kurent ni bil rad sam; kadar je stopal po samotni, blatni
cesti, ali kadar je leÏal v travi ter gledal v nebo, so frfo-

tale misli nad njegovo glavo kakor zlohotni ãrni netopirji.
Zato se je na svoji poti vesel pridruÏil poboÏnim romarjem.

Iz vseh slovenskih krajev so se bili zbrali v pisano proce-
sijo. ·li so globoko upognjeni, trudni, pra‰ni in blatni do pa-
su, kakor poslednji popotniki, namerjeni v dolino Jozafat.
Najveã je bilo starcev in stark, ali tudi otroci so bili med nji-
mi in celo lepa dekleta je videl Kurent. Stopali so zvrstoma,
par za parom, lesen kriÏ se je majal pred njimi. Po zeleni slo-
venski deÏeli se je razlegala tista stara in lepa pesem, kakor
klic bridkosti in hrepenenja.

»Marija, k tebi uboge reve
mi zapu‰ãeni vpijemo!«

RazIegla se je pesem prav do neba hripavo in Ïalostno ter
je vzdihovaje ugasnila nad poÏetim poljem.

Nato je vzkliknil tenki, trepetajoãi glas starke, ki je visoko
izpodrecana in do pasu upognjena stopala koj za kriÏem.

»Sveta Marija! — Sveta Mati boÏja! — Sveta devic Devica!«
Odgovarjalo je sto glasov, trudno pojoãih, kruha in tolaÏbe

proseãih.
»Za nas Boga prosi!«
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·e v Kurentovo srce je segla tista topa, vdana, milo proseãa
bolest; in njegova misel je bila Ïalostna.

»Iz vseh teh lepih krajev ste se zbrali, pravi in izvoljeni po-
slanci svojega naroda! Va‰a beseda je vdana pro‰nja, va‰a
pesem je plaha molitev. Koliko je bilo paã nasute bridkosti v
ta srca, da ‰e upanju in zaupanju, ne kletvi in rotenju ni veã
prostora? Pahnili so v jeão nedolÏnega hlapca, pa se ni branil,
‰e kriãal ni; pokleknil je in je prosil: Daj, o Bog, da mine to
trpljenje, da se odpro te zaklenjene duri! — Delal je hlapec,
vsem gospodarjem tega sveta je sluÏil, nazadnje pa sklene
roke ter prosi: Dajte mi kruha! — Ozrle se bodo nate usmi-
ljene oãi Matere boÏje z BreÏij in potolaÏen bo‰, hlapec!«

Zalostna je bila Kurentova misel in zmerom Ïalostnej‰a.
»Koliko ãasa je romal Kristus na Golgoto? Paã ne trikrat

petsto let! Trikrat se je zgrudil na kolena — kolikokrat si se
zgrudil ti, narod suÏenj, in kolikokrat si vstal vdan, ukazu
boÏjemu poslu‰en, ter si zadel svoj kriÏ na ranjene rame? Kri-
stu je pomagal moÏ iz Cirene — kdo je pomagal tebi, kadar si
leÏal na obrazu in je bilo trpljenje veãje od tvoje moãi? — Kje
je zaãetek tvoje poti in kdaj ti je bila sodba govorjena? Kje je
konec tega stra‰nega romanja in kdaj bo sodba dopolnjena?«

Pesem je vzdihovala preko poljane, molitev je kipela do
neba.

»Zdravje bolnikov —«
»PribeÏali‰ãe gre‰nikov —«
»TolaÏnica Ïalostnih —«
»Za nas Boga prosi!«
Zmerom bolj trudna je bila molitev, hripavi glasovi so ih-

teli in stokali. Na desno in na levo se je zibal leseni kriÏ pred
procesijo; starec ga je drÏal trdno z obema rokama, ali ko‰ãe-
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ne roke so se tresle in so omagovale. Dan je bil soparen, son-
ce jeÏgalo; s ceste se je vzdigal ilovnat, zadu‰en prah; usta so
bila suha, Ïolta skorja se je drÏala lic, oãi so komaj ‰e razloãile
pot.

Takrat je bilo Kurentovo srce do vrha polno usmiljenja.
Njegova blagoslovljena roka se je dotaknila srebrne strune in
zgodilo se je kakor da je kanil Ïarek nebe‰ki na ãrno moãvirje.
Glave, ki so Ïe do pasu klonile, so se vzdignile; zapra‰ene oãi
so pogledale bistrej‰e, trudni korak je lahkotnej‰e stopil. Na
srce je potrkalo tiho upanje, v Ïalostne misli je z dobrotljivo
luãjo posvetilo veselje.

·e veãje ãudo se je zgodilo: pesem, prej tako ihteãa in brid-
kostna, se je vsa izpremenila. Besede so bile kakor poprej, ali
glasile se niso kakor pro‰nja in molitev, temveã kakor po-
skoãna napitnica. Objokanim oãem je bila Marija resnobna
kraljica na zlatem prestolu, potolaÏenim oãem pa je bila ve-
sela druÏica.

Celo nebo je milej‰e zasijalo in od daljnih gozdov je zahla-
dil prijazen pozdrav. Kurent je odzdravil s pesmijo tako zvon-
ko in veselo, da so gore za‰umele od radosti in da so visoko
nad poljem zapeli ‰krjanci, Bogu na ãast in Kurentu na slavo.

Kakor se je prej izpremenila popevka, da se je iz molitve
rodila poskoãnica, tako se je zdaj izpremenila ‰e beseda sa-
ma. Bog nebe‰ki vedi, kako se je to zaobrnilo — ne vdanosti
veã ni bilo, ne vzdihujoãih pro‰enj, ne romarskih pesmi in ne
litanij. Telesa, tako globoko upognjena, so se korenja‰ko
zravnala; noge so bile gibke in lahke, kakor na plesu; oãi so
se pre‰erno smejale.

In ãuj, proti nebu veselemu je vriskaje planila vesela pe-
sem.
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»Lep‰ih fantov na svetu ni,
kot so ti mladi furmani,
ti mladi furmani!«

Preãudno lepo so bili ubrani glasovi. Kurent je natanko
razloãil mo‰ki, brneãi bas tistega starca, ki je nosil kriÏ; ta kriÏ
pa se ni veã majal visoko nad procesijo, temveã leno se je po-
zibaval na rami; tudi je spoznal Kurent glas izpodrecane star-
ke: prav tako tenak je bil in trepetajoã kakor takrat, ko je pre-
peval litanije Matere boÏje. Nadvse prijetni in milozvoãni pa
so bili glasovi otrok in deklet; poprej, ko je vzdihovala proti
nebu ihteãa molitev, ni sli‰al Kurent mladih glasov, ob pre-
‰erni poskoãnici pa so zvonki in zaupljivi vzkipeli do samih
svetih nebes. In nebo se je prijazno nasmehnilo — sli‰alo ni
ihtenja in vzdihovanja, paã pa je milostno sprejelo veselo da-
ritev.

V hrib je ‰la procesija; od tam gori, iznad gozda, je Ïe po-
zdravljala bela cerkev, pozdravljala je poleg cerkve bela krã-
ma. Romarjem se je storilo ob teh pozdravih kakor laãnemu,
kadar je miza pogrnjena, kakor Ïejnemu, kadar je ãa‰a na-
polnjena, kakor jetniku, kadar so vrata odklenjena. Njih pe-
sem je bila prej vesela daritev, zdaj pa je bila svatovsko vris-
kanje. Kurent sam ni videl, kdaj in kako je bil prehitel pro-
cesijo: ‰el je pred njo in pred kriÏem. In procesija sama ni
videla kriÏa veã; srca niso veã poznala bridkosti, noge niso
ãutile strme poti; kakor svetla luã je ‰lo veselje pred romarji
in jim je kazalo pot …

Dolgo je hranil in spravljal siromak svoje trpljenje, dokler
ni bil skedenj poln in prepoln. Nazadnje pa si je naloÏil to
ãrno breme in se je napotil, da bi potoÏil Materi boÏji svojo
bridkost. Ali namesto da bi stopil prednjo globoko upognjen,
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proseã in vzdihujoã, je skoraj zaplesal do oltarja, pokriÏal se
tako malomarno, da je bilo komaj kriÏu podobno, pomolil
svojo molitvico tako urno in viharno, da je izpustil najmanj
polovico besed, in ko je godrnjal ãe‰ãenamarije, ni mislil ne
na Mater boÏjo in ne na svojo Ïalost, temveã na krãmo. Pod
Marijo pa je slonel angel, ti‰ãal je lica v pesti in je meÏikal:
»Bratec, saj te poznam! Nisi pri‰el, da bi molil in pokoro de-
lal, ampak pri‰el si, da bi se brez skrbi napil in da bi zraven
‰e odpustkov bil deleÏen!«

Stopili so romarji v cerkev — ali kaj bi v cerkvi, ko ni bilo
v srcu bridkosti veã? Pokleknili so pred oltar — ali kaj bi pred
oltarjem, ko ustnice niso rade molile, ker bi raj‰i prepevale?
— Ali je Mati boÏja Ïe spotoma storila ta ãudeÏ? Vse je poza-
bil romar — polje ni rodilo, Ïivina je pocepala, davki tarejo,
vojska Ïuga … pa naj bo, kakor je boÏja volja! Romar vstane
ter se napoti v krãmo. »Mati boÏja, ti Ïe ima‰, kar ti je treba,
‰e meni privo‰ãi kruha in vina!« Pokrija se romar ter je vesel,
da je zadobil odpustek in milost.

Ko stoji pred cerkvijo, zaãuti, da je laãen in Ïejen ter poãit-
ka potreben … âudo preãudno! Polno vreão bridkosti je ne-
sel romar na strmi hrib, da bi jo tam odloÏil; vzdihoval je in
jokal in prosil, da je bil strmi klanec Ïe ves gladek in razmo-
ãen od njegovih solza; pa glej, ni mu ga enakega ne v Ïeji ne
v vriskanju!

Pobegnili so romarji iz temotne cerkve ter so se re‰ili v krã-
mo, kakor da je bila zunaj ploha in povodenj. Ne plohe ni
bilo in ne povodnji, nebo je bilo brezmadeÏno, sonce pa se je
nagibalo proti veãeru. Krãma je bila pretesna, ‰e v travo so
romarji polegli, vse do strmega brega.

Najprej so pili; in Bog jim je vino tako blagoslovil, da je bila
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steklenica prazna, ko se je komaj nagnila; iz roke v roko je ‰el
kozarec tako urno, da ga je trebu‰na steklenica trudoma do-
hitevala. In kolikor slaj‰e je bilo vino, toliko laj‰e je bilo srce,
toliko pre‰ernej‰a je bila pesem. Vesela je bila od zaãetka,
nato je bila poskoãna, nazadnje je bila razuzdana. Îe je oko
meÏikalo oãesu, Ïe se je tiho lovila Ïelja za Ïeljo; kmalu je
roka stiskala roko, kmalu Ïe so bile ustne na ustnah. Topla in
zapeljiva je bila noã.

Kurent je legel v travo, da bi se pogovarjal z zvezdami. Ali
komaj je leÏal, je pritajeno za‰epetalo od leve strani, od desne
strani, izpod gabra, izza grma; ‰epetanje pa je bilo kakor tiha,
srameÏljiva pesem o ljubezni. Ni je ‰e natanko razumel, ko je
zasli‰al glas:

»Kako je mila tvoja pesem, kako je sladka noã s teboj!«
Ugledal je temno Ïareãe, proseãe oãi, lica rdeãa, ustne ki-

peãe in pisano ruto pod belim vratom. Pa je ovil z desnico
tisti beli vrat in se je nagnil do tistih kipeãih usten in do rde-
ãih lic.

»Dolgo sem ãakala nate, zmerom sem nate mislilal Dolgo
in pusto je romanje, ni mu konca ne kraja; ali, oh, tako krat-
ka je vesela noã! In ko se vzdramijo te uboge oãi, je bridkost
devetkrat bridkej‰a, nobena zvezda ne sije veã temu srcu ko-
prneãemu. Ti si prinesel veselje, ti ga ohrani na vekomaj! Ob-
jel si me s to blago roko, nikar me nikoli veã ne izpusti! Tvo-
ja pesem je segla v moje srce, da bi nikoli ne utihnila!«

Tako je prepevalo njeno hrepenenje, dokler niso ustne
umolknile ob ustnah; zvezde so sijale nad njima in so jima
pele svatovsko pesem …

Ko se je Kurent vzdramil, je hladno jutro vstajalo iznad
gora. Romarji so spali kakor snopje, ki jih je bila ploha razme-
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tala po strni‰ãu. Upali in bledi so bili njih obrazi pod sivim
nebom. Ugasnila je rdeãica tudi v licih Kurentove neveste;
sklenjene roke je ti‰ãala na prsi in poihtevala je v sanjah; Ïe
je bila v njenem srcu groza prihodnjih dni.

Tiho se je vzdignil Kurent ter se je ozrl po razmetanih sno-
pih.

»Kak‰en bo va‰ korak v dolino, romarji, siromaki? Noga bo
teÏka, glava bo klonila, v srcu pa Ïalost in strah! Ni vam bil
rodoviten Marijin blagoslov; ni umrla, le zaspala je bridkost,
vina in ljubezni pijana, in vzdramila se bo grenkej‰a in Ïivej-
‰a. Zakaj tak je ukaz, ki ‰e na Golgoti ne bo prevrÏen!«

Speãi romarji so sli‰ali v sanjah njegovo ãrno besedo;
vztrepetali so in zastokali, ko je ‰el mimo.

Tudi njemu je bila noga teÏka in neokretna, tudi njemu je
klonila glava in tudi njegovo srce je bilo do vrha polno gren-
kobe.

»Doklej ‰e bo‰ romal, kam bo‰ priromal, suÏenj? Ali je tvoj
cilj gora poveliãanja, ali je gora poslednjega trpljenja?« …

Ves Ïalosten je stopil Kurent v dolino; ‰el je in ‰el, pa se je
pridruÏil drugim romarjem, ki niso prepevali poboÏnih pes-
mi in tudi ne molili Marijinih litanji.

Do‰el jih je na pra‰ni cesti, Ïe blizu kraj mesta. TeÏke cule
so nosili, Ïivot je klonil v pas. Obrazi so bili opaljeni od son-
ca, nobeno oko bi ne razloãilo, ãe so mladi ali stari, zakaj
temni in grenki so bili vsi do zadnjega. Debel prah je bil na
suknjah, na licih, na oãeh.

Kurent sam se je prestra‰il.
»Kaj sem do‰el procesijo, ki se je napotila naravnost na —

Golgoto?«
Stopil je do starca, ki je teÏko sopel.
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»Kam?« je vpra‰al Kurent. Vpra‰al je, pa je sam Ïe vedel
odgovor v svojem srcu.

»Le na pot, le na pot, kamorkoli! Kadar odpre jetnik Ïelez-
na vrata — ali vpra‰a, kam da cesta drÏi? Le iz jeãe, le iz trp-
ljenja — pa kamorkoli!«

Kurent je pogledal vso procesijo od zaãetka do konca; vi-
del je starce in otroke, fante in dekleta; in na vseh obrazih je
bilo napisano: »Le od tod, le iz jeãe, pa kamorkoli!«

»V Ameriko!« je rekel starec.
»Na Nem‰ko,« je rekel fant.
»Kamorkoli!« je reklo dekle.
TeÏko je stopal korak, Ïivot je klonil, potna in pra‰na so

bila lica.
Pa je starec govoril, kakor da bi prepeval Ïalostno pesern:
»·estdeset let Ïivljenja, ‰estdeset let trpljenja, vedro je pol-

no! GnojiI sem to zemljo s krvjo iz svojih ust, s solzami iz
svojih oãi, s potom od svojega ãela, pa mi ni rodila kruha.
Morda je deÏela na svetu, ki je bolj blagoslovljena; ali ãe je ni
— smrt je tolaÏnica doma in drugod!«

Rekel je fant:
»Zbogom, ti ãrna domovina, ti laãna in Ïejna mati, ki sto-

ji‰ na pragu, gleda‰ za svojimi sinovi in si ne upa‰, da bi jih
klicala! Nate bom mislil, dokler bo ‰e v srcu kaplja krvi. âe
umrje‰, bom za ma‰o dal in te bom hranil v zvestem spomi-
nu; ãe pa se kdaj povrnem, ti prinesem kruha in vina, ma‰ne
bukve in pisano ruto. Vse sem ti dal in vse bi ti dal, le svoje
mladosti ti dati ne smem!«

Dekle je reklo:
»Ne glej me tako Ïalostno, ti lepa domovina, nikar se ne

jokaj ob slovesu! Dala sem ti srce in vse najmilej‰e misli —
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zakaj bi terjala, o domovina, ‰e moja rdeãa lica in moja mla-
da leta? Kakor zadnja postelja si, domovina, in kakor poko-
pali‰ãe: v daline kraje se napoti romar, da uÏije Ïivljenje; po-
vrne se k tebi, kadar je bolan, veãnega poãitka Ïeljan!«

Kurent je poslu‰al te pesmi in grenko se mu je storilo pri
srcu. Nikoli ‰e ni videl domovine tako puste in Ïalostne; ka-
mor se je oko ozrlo — samo sivo, od neprijaznega sonca opal-
jeno kamenje; gomila ob gomili, brez konca. Îgalo je sonce
z neba, Kurenta pa je zeblo od groze.

Cesta se je nagnila, spustila se je v breg. Globoko doli, tam
daleã —v sonãni svetli megli se je zalesketalo mesto. In za
mestom — pripogni se, koleno; obstrmi, oko; beseda, blagruj
Gospoda! za mestom brezkonãno morje, veselje brezkonãno,
brezkonãna svoboda! Kakor okamnela je procesija — vse oãi
so zamaknjene hlepele v daljavo, zakoprnela so srca v od-
re‰enje. Takrat, v najvi‰jem hrepenenju, so romarji obãutili in
spoznali vso svojo bridkost.

»Od tod — pa ãe v smrt, ali v paradiÏ.«
In Kurent sam je vzkliknil z njimi:
»Na pot! ·e ãrna smrt bi bila temu srcu paradiÏ.«
·el je pred njimi kakor apostelj pred uãenci. In njegove

gosli so pele.
»Na pot! Niã ne izpra‰uj — ali na desno ali na levo, ali na

sever ali na jug! Ne vpra‰aj, romar, za ljubezen, ne za vda-
nost, ne za zvestobo; le eno ima‰, kar je tvoje; to ohrani: Ïiv-
ljenjel Vse si izgubil, vse si zapravil, gol si in laãen; re‰i to zad-
nje bogastvo, ne mudi se, beÏi!«

Lahke in urne so bile romarske noge, veselo upanje jih je
priganjalo. Oãi so bile svetlej‰e, zvedrila so se lica.

»V Ameriko!«
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»V odre‰enje!«
»Kamorkoli!«
Pesem, mladost, upanje — kakor svetel plamen je planilo

do neba. Veã ni bilo nagubanih lic, ne objokanih oãi, ne tre-
petajoãih nog. Napotili so se bili ãrni pogrebci; ko so pri‰li do
cilja, so bili beli svatje. Sonce pred njimi in brezkonãna svo-
boda, za njimi jeãa in noã.

»Na barko! Na pot!« …
Kurent je gledal za njimi, za veselimi romarji, ki so jadrali

v deveto deÏelo. ·e je sli‰al njih vriskanje, ‰e je videl sonãna
jadra. Ali pri‰el je po nebu siv oblak in je zasenãil barko. In
takrat je Kurent videl: oãi romarjev, Ïivljenja Ïeljnih, so bile
vse solzne, strmele so na puste laze, na goli kamen. In sli‰al
je Kurent njih pesem: »·e zadnjikrat se nam nasmej, o domo-
vina, uboga, nadvse ljubljena! Nasmej se nam mrtvim! Kaj je
brez tebe veselje, mladost in Ïivljenje?«

Temnej‰i je bil oblak, vsa ãrna je bila barka. Oãi so ugasni-
le, pesem je utihnila; v sivo meglo je utonila barka — tako
utone upanje v bridkosti.

Kurent je pokleknil, z vsem Ïivotom se je zgrudil, udaril se
je s ãelom na sivi kamen.

»Zemlja, zemljica, mati! âe nima‰ kruha, daj mi kamen; ‰e
ob kamnu bom prepeval!«

Tisto noã, ko se je Kurent v samoti razjokal, so planile tem-
ne sanje ãez slovensko deÏelo. Oãi so se nenadoma odprle in
so obstrmele, lica so obledela in mraz je segel v srce.

Îarko je sijala meseãina. Izza tujih gora pa se je vzdignila
senca tako mogoãna, da je zatemnila vse nebo. Sama smrt je
bila, ãrna in gola, na glavi pa je imela veselja‰ki klobuk. S sil-
nimi koraki je ‰la od hriba do hriba, v levici je zibala gosli, v
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desnici je drÏala lok. In njena pesem je bila kakor posmeho-
vanje ubogim, zaniãevanje Ïalostnim, zasramovanje upajo-
ãim. Trdo je ‰la od hriba do hriba in njene noge so bile do
kolen o‰kropljene od nedolÏne krvi. Kamor je stopila, so se
bajte ru‰ile, je trava venela, so padali gozdovi.

Za njo pa je stopal, natanko po njenih stopinjah je hodil
bosjak nebogljenec. Hlaãe so mu segale komaj do kolen in
prevezane so bile z vrvjo, na cesti pobrano. Gologlav je bil in
golorok, v lica bled in bolan; pod pazduho je ti‰ãal harmoni-
ko. Njegove oãi so gledale Ïalostno in solza za solzo je kapala
iz njih. Kamor je taka solza kanila, je vela trava ozelenela, so
gozdovi za‰umeli, so mrtve bajte ãudeÏno oÏivele.

·la je senca s silnim korakom preko vse deÏele; tisoã pla-
hih oãi je strmelo nanjo, tisoã prestra‰enih src je molilo. Oba-
dva, smrt in godec, sta tiho utonila v daljno noã. Hladen ve-
ter je zapihal od severa, zamolklo je v gozdovih zabuãalo …
Kaj je Ïe minila polnoã? Kaj je ãas in ura, da se izpolni to
trudno tisoãletno hrepenenje? … Glej, oko, razveseli se in
upaj — ali se ne drami zarja na vzhodu? …
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»Za tisoã ur le ena ura.«

Zgodilo se je vãeraj — vedi Bog,
ãe vãeraj ali ãe pred tisoã leti:
nebo se Ïarko nad menoj zasveti;
zvonovi zazvone, vse naokrog

pu‰ãava prej, zdaj spomladanski log —
o Bog, ki si mi velel koprneti,
o Bog, ki si ukazal mi trpeti,
spoznal sem tvoj ukaz. Jaz, ves ubog

od vekomaj — kdo bogatej‰i zdaj
od mene? Bratje, jaz sem gledal raj!
In ãe ugasne luã na vekomaj

in ãe se vse noãi razgrnejo
in ãe se zvezde vse utrnejo,
ostane v srcu mojem njen sijaj.
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Na vekomaj ostane, kar je bilo,
kar je svetilo en trenotek sam. —
Odkar je Bog ukazal tem nogam:
Hodite! — se je sonce omraãilo

in oslepelo je oko blodilo,
strmelo v noã, prosilo: kje pot, kam?
Molãala noã! — Oj truden! Oj, od ram
ni padla butara! ·e je molilo

to srce verno: saj ni tvoj ukaz,
o Bog, da moja trdna vera mine;
daj luãi! — Noã molãi! — In na obraz

sem pal in sredi gluhe te noãi
je srce vzkriknilo od boleãine,
zavpilo je v nebesa: luãi ni!
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Luã je in Bog je radost in Ïivljenje!
Svetlej‰i iz noãi zasije dan,
Ïivljenje mlado vre iz starih ran
in iz trohnobe se rodi vstajenje.

V neãisto noã, v sramoto in ihtenje
zapel je glas od angelskih poljan —
en Ïarek je iz veãnosti poslan,
svetlobe veãne slavno oznanjenje. —

Vsi vi, skoz mrak pod kriÏem vzdihujoãi,
vsi vi, strmeãi nemi v ãrna tla —
pri‰lo je znamenje! V tej zadnji noãi

zablisnilo se je od vrh neba —
vstanite, vriskajoãi in pojoãi:
pozdravljena, nebe‰ka glorija!
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