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MIMO ÎIVLJENJA

Ob prazniku je bilo, veselem, poletnem; in povesil sem
oãi, ker me je bilo sram te pustosive osamljenosti in

sem se umaknil ljudem.
âisto sam sem bil v krãmi, v veliki, temni izbi. Kakor onkraj

sveta, onkraj Ïivljenja; nisem videl neba, ni me dosegel s ce-
ste prazni‰ki ‰um. In vendar je bilo do ceste komaj par kora-
kov; skozi veliko okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v
soncu; opazil sem ãasih celó, kako so se premikale lepe ust-
nice, kako so se smejale mlade oãi. Nasmehne se ãlovek, ka-
dar vidi vesel smehljaj; moj obraz pa je ostal miren, moje oãi
se niso nasmehnile. Kar je ‰umelo, kar se je lesketalo tam zu-
naj v soncu, mi je bilo tuje; ljudje, ki so hodili tam, Ïiveli, niso
mislili mojih misli, ne Ïeleli mojih Ïelja; ne sovra‰tva ni bilo
med mano in med njimi in ne ljubezni…

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno pol-
razcvela dekletca z velikimi, rosnimi oãmi, polnimi ustnica-
mi — kakor sonãni Ïarki… raztopilo bi se ãloveku srce… Sil-
ni slamniki, ki so zasenãili vse ãelo do obrvi, in od slamnika
svetel trak, svetla pentlja na vrat; lahke bluze, svetle, prozor-
ne, z rokavi tesnimi ob ramenih, ‰irokimi ob gleÏnjih, tako da
je bila roka gola do komolca, ãe se je vzdignila; krilo tesno,
vlito na polne ude — o koprnenje!…

Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zmerom!
Omeglilo se mi je bilo oko za trenotek; morda se je bil po-
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rodil — hipna senca — spomin iz nekdanjega nezavednega
Ïivljenja. Zazibalo se je nekoliko, vztrepetalo je — in spet sem
gledal hladán in miren — v tisto sonce, ki je sijalo zunaj tako
tuje tujemu Ïivljenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovra‰tva; ali zakaj bi me
ne zanimalo, kar se gnete tam v svetli izloÏbi? Prijetno je ãlo-
veku, ãe ima pred sabo kozarec vina in povrhu ‰e komedijo…
Kam hitite, dekletca mlada, rosnooka? Postoj, — kam se je bil
izgubil tvoj pogled? Videl sem pogled, utrnil se je bil nenado-
ma iz ãistega oãesa in je ugasnil… in bilo mi je, kakor da sem
‰el po livadi, brezskrben, popevajoã — in glej, prepàd pred
mano… Kam, o dekletce mlado, rosnooko?… Ugasnil je bil
neãisti pogled in se je spet vÏgal in je gorel v ‰iroko odprtih,
temno obrobljenih oãeh; predrzno so se smejale rdeãe ustni-
ce; lica, pred trenotkom ‰e tako neÏna in polna, so bila Ïe vsa
udrta in na‰minkana; koketno se je zibalo telo, levica je pri-
vzdigala krilo do kolena… Zaãudil sem se, zasenãil sem oãi z
dlanjó, da bi videl natanko. Saj se ne smejó rdeãe ustnice —
v trudnem ihtenju trepeãejo; niã ni predrzen njen pogled,
brezizrazen je, plaho, komaj zavedno i‰ãoã, proseã, oãitajoã;
in v ‰minko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila
je roko, upognila je glavo, da bi se branila; zmerom niÏje klo-
ni glava, komaj vidim ‰e prste visoko iztegnjene roke; pogrez-
nila se je tiho, izginila je…

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo gledal
z zadovoljnimi oãmi. Ali pozori‰ãe, prej tako dolgoãasno
prazni‰ko, je bilo zmerom bolj zanimivo. Niã veã ni bilo son-
ce veselo; teÏka, soparna je bila njegova svetloba, svetili so se
v nji obrazi kakor s potom in krvjó obliti.

Videl sem elegantnega ãloveka v sivi ogrinjaãi, belo roÏo v
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gumbnici. Hodil je prej nalahko skljuãen, kakor je bilo takrat
v modi, smehljal se je koketno pod ãrnimi brãicami; nameril
se je bil za dekletcem mladim, rosnookim. Toda glej, zmerom
bolj upognjen je bil njegov hrbet — ãudo boÏje: starec ob pa-
lici! Tresejo se mu ‰ibka kolena, oãi brez vejic gledajo motno.
umirajoãe v poslednjem nelepem Ïarku poÏelenja. Iztegnil je
bil nekoliko roko, i‰ãe s palico, tiplje kakor slepec, opoteka se,
pada; samo ‰e ple‰asto glavo sem videl, ki se je zamajala,
vzdignila, utonila kakor v vodi…

Niã se ni poznalo v gneãi, da je utonil — kakor da bi se bila
posu‰ila bilka na prostranem travniku… Kam si se napotil,
mladeniã? Tam beÏi, v ãrni mnoÏici sam, svoboden in umak-
ne se mu strahoma, kogar se dotakne njegov komolec. Ob-
leãen je — kaj nisem bil tudi jaz tako obleãen nekoã? Ne… to
je paã le spomin iz tistega nezavednega, Ïe pozabljenega Ïiv-
ljenja. Morda sem nosil takrat pisano, vihrajoão ovratnico,
‰irokokrajni klobuk postrani na ku‰travih laseh, suknjo od-
peto; morda je bil tudi moj obraz takrat, v tistem nezaved-
nem Ïivljenju, tako predrznovesel, so se ble‰ãale tudi moje
oãi v tako Ïarkem ognju… Kam si se napotil? Postani!… No
on ne postane, sam si je bil zapisal usodo, podpisal sodbo,
Bog z njim! Pri‰el je mimo svetilke na oglu; tam je mnoÏica
najgostej‰a — kakor muhe silijo k luãi! In zasijala je luã tudi
na njegov obraz, vsega je polila z gorko, rdeão krvjo!… Posta-
ni, ‰e je ãas! Bog z njim, nisem njegov varuh! Naj bi se ne bil
rinil v gneão… Îe je raztrgana, razcapana njegova odpeta
suknja, cunje mu visé od ramen; njegova krepka pleãa so se
zoÏila, glava se je povesila; roke, tresoãe, ‰ibke, ko‰ãene, ka-
kor vrabãevi kremplji, se iztegajo; ne morejo se veã braniti, ne
morejo si napraviti steze… Niã tragike — sme‰en je bil!
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Ku‰travi lasjé, mokri od potú, so bili legli na ãelo, preko oãi,
v dolgih svetlih grivah in kapalo je od njih na nos, na ustni-
ce; oãi — kje je va‰ Ïarki ogenj? — so buljile zaãudeno, neu-
mno… Zatôni, zgodnji starec!….

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po cesti navzgor!
Noge stopajo, ‰ibe se, omahujejo — ne za korak naprej, ne za
korak nazaj, ne za ped! âe to ni kratkoãasna komedija… vina,
fant!

Zmotil sem se bil namreã, kakor se zmoti ãlovek, ki se vozi
po véliki cesti: — mirno stoji voz, a holmi z belimi cerkvami,
travniki, polja, nizke kmeãke hi‰e, s slamo krite, gospod Ïup-
nik, ki stoji na vrtu in bere brevir — vse hiti mimo v pisanih
podobah, radost in ãudo oãem… Tako je bilo: moja tiha, tem-
na koliba z zaspanim natakarjem vred se je vozila jadrno mi-
mo okamenele ceste. Gledal sem jih, koprneãe popotnike, v
kolobar zaãarane, kako so bili z nogami, krvav pot na ãelu,
krvave solze v oãeh in smeh, o ãudeÏ, smeh na odprtih ust-
nicah, smeh brez vzroka, neumen, grd, iz blazne boleãine
porojen. Bijejo z nogami, toda ãarovni kolobar je zaãrtan, za-
risan v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob nerodni,
prenestrpni kretnji… Velik, suh ãlovek v ãrni salonski sukn-
ji, z zlatimi naoãniki in rodoljubno brado vzdiga kolena po-
sebno visoko, kakor da bi mél prosó. Na njegovem obrazu ni
niti sledú boleãine — oãitno je, da je Ïe popolnoma blazen in
se mu resniãno dozdeva, da popotuje neumorno, roma na-
ravnost proti cilju, kakor si ga je bil izmislil v svoji blaznosti…

Ali so moje oãi Ïe trudne, ali pa je bila zares Ïe legla veãer-
na senca na okamenelo cesto, na zaãarano mnoÏico?… Moja
prijazna koliba se je vozila ãudovito hitro, Ïe smo bili zunaj
na véliki cesti; fant je dremal… vina, fant!
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Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo ‰iroke ceste, ki
je bila tako natlaãena z okamenelimi popotniki, da so pada-
li nekateri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto Ïe
v daljni daljavi, Ïe v noãi; samotna pokrajina naokoli, na ob-
zorju nizki holmi s cerkvami, ki so se svetile v ãudno rdeãem
plamenu, kakor da bi gorele. Po teh cerkvah sem spoznal po-
krajino — videl sem jo Ïe nekoã, v daljni preteklosti, in tak-
rat je bila lep‰a, in takrat sem jo ljubil… Spoznal sem tudi to
dolgo procesijo, naprej hrepeneão, na mesto zaãarano. Spre-
daj je hodil ãlovek v duhovskem ornatu, v rokah velik kriÏ; on
edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brezuspe‰nost tega
poãetja, ali pa se je poãutil dobro v svojem ozkem kolobar-
ju. Ni nosil kriÏa on sam — vsa dolga procesija, vsi za njim so
bili obloÏeni; visoko so se vzdigale ko‰ãene roke, visoko so
drÏale teÏki kriÏ, in noge so stopale neprestano, vse Ïe trud-
ne, ranjene. Spoznal sem jih, ki sem jih ljubil nekoã, ki so mi
tujci ob tej uri… V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne
oãi, Ïe ves veãer, o, Ïe vso veãnost, in niti koraka dalje… Kdo
bi jih re‰il, kdo bi jim zaklical?… In ãe bi se osvestile oãi, ãe bi
omahnile roke, izpustile kriÏ?… O, dalje! Bolj‰a blaznost nego
grozota spoznanja!…

Kdo si ti, ki si uprl name iz mnoÏice svoje velike, okrvav-
ljene oãi?

Poznal sem te. Drugaãen je bil tvoj pogled, bolj vesel tvoj
smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj se ti Ïe tresejo kolena,
niã veã ni upanja v tvojih oãeh, ãas je blizu, tovari‰ od rojst-
va! Tudi v mojem srcu ni veã upanja, ne soãutja, ne strahu, ko
gledam v ogledalu tvoj spaãeni obraz. Sojeno ti je, torej padi,
kakor padajo drugi. Ti stoji‰, se ne gane‰ — moja koliba jadra
veselo mimo… Kako dolgo ‰e?…
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BREZ DOMA

Poleti je bilo, ob tistem ãasu, ko so beÏali ljudjé iz mesta
kakor iz goreãe Sodome. Po zapra‰enih mestnih vrtovih

— v Ïarkem soncu, v sivem dimu veneãih, umirajoãih —, po
gostilni‰kih dvori‰ãih, zatohlih, z olu‰ãenim, golim zidovjem
obzidanih, v vroão senco na trotoarju pred praznimi kavar-
nami smo se skrivali mi, ki ni bil za nas ustvaril Bog zelenih
pokrajin tam zunaj.

Ob tistem ãasu sva sedela sam na gostilni‰kem vrtu. „·e le-
tos pojdem dol,” je dejal moj prijatelj in mi ni pogledal v ob-
raz. „Zdajle ‰e ne morem; malo pozneje, ãez mesec dni, ali pa
‰e prej… Dolgo Ïe nisem bil dom in zdi se mi, kakor da je do-
movina Ïe zmerom bolj daleã, Ïe bi moral zasenãiti oko, da
bi jo videl, kako se ble‰ãi v daljavi, tako svetla, vsa bela… vsa-
ko minuto gre za seÏenj od mene in bojim se, da mi nazad-
nje popolnoma ne izgine izpred oãi… Zato moram brÏ za njó,
moram dol in pojdem ‰e letos…”

Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubici, zvesti mladenki;
sanjal je popotnik, Ïenin, hrepeneã v tujini. Glas se mu je tre-
sel, ko mi je pripovedoval, da pojde kmalu… morda Ïe ãez
mesec dni. Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vstajalo
pred njim. Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna, ljubezniva le-
pota njegove mladosti… zelene pokrajine, zlata polja, valu-
joãa v toplem vetru… bele cerkve na holmih… in iz stolpov
velikonoãne pesmi… in vitko dekletce z rdeãimi lici in veliki-
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mi oãmi… in prva otro‰ka ljubezen… Vse je ‰e tam kakor je
bilo; tisto sonce, ki je takrat veselo sijalo nji in njemu in vsi
lepi boÏji zemlji, stoji ‰e zmerom na nebu in beli oblaãki leté
in pod njimi beÏé preko travnikov sence kakor sanje…

Lica so mu bila zardela, gledal je motno in nemirno. Nje-
govo globoko domotoÏje, polno slastí in boleãine, je objelo
mene samega, stisnilo mi srce kakor v ãudnem strahu…

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit; redke rume-
ne kocine so mu poganjale po obrazu. Slikar je bil, toda moã
njegova je bila ‰ibka, plaha, v vetru omahujoãa. Moã brez
doma… nestalno blodeãa, i‰ãoãa, naprej hrepeneãa, ozirajoãa
se plaho po poti nazaj! Kadar sem stal pred njegovimi deli, se
ni vzradostilo moje srce: hotela so govoriti in so jecala nera-
zumljive besede. Ozrl sem se nanj in sem spoznal, da delo ni
bilo izraslo iz njegovega srca. Slab je bil in bojeã kakor otrok
in si ni upal, da bi pokazal ljudem lepoto, ki je bila v njego-
vem srcu. Niti o svoji domovini, o svojem domotoÏju, o svoji
sladki boleãini ni govoril; bilo ga je sram, tujca na vsem
boÏjem svetu, da bi pripovedoval o domovini, ki je sam ni
poznal — o bajni deveti deÏeli; da bi govoril v jeziku, ki ga
sam ni razumel, ki ga je slutilo komaj koprneãe srce. Mislil je
tuje misli in stvarjal tuja dela po tujih zapovedih; sam sebi tu-
jec…

Takrat sva se loãila in sva ‰la vsak po svojih potih in se ni-
sva sreãala pet let.

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil dostojno suk-
njo in skrbno poãesano, nekoliko redko brado. Dokopal se je
bil do belega kruha. Videl sem njegova dela — ustvarjena so
bila po drugih zapovedih, ki niso bila prej‰njim ãisto niã po-
dobna… Samevalo je drevó na previsokem hribu in kakor s
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tenko bilko so se igrali vetrovi z njim… Slab in mehak je bil
kakor prej in ãas, ki je prina‰al vsako uro nove evangelije, ga
je gnetel kakor testó — samujoãega, omahujoãega. Samo ãa-
sih, iz barve, iz ãrte — hipen pogled izza speãih trepalnic —
je zasijalo nekaj neznanega, toplega; zatrepetala je lepota ki
je bila v njegovem srcu in ki si ni upal, da bi ji odprl duri.

„Ali si bil kaj doma?” sem ga pra‰al.
Ozrl se je z nemirnim pogledom v stran in je zardel.
„Ne ‰e…”
In nato je nadaljeval hitro in z istim trepetajoãim glasom

kakor pred petimi leti.
„Letos pojdem. Zdajle ‰e ne morem; ampak ãez mesec dni,

ali pa ‰e prej… âas je; tako daleã, se mi zdi, da je domovina
Ïe od mene in bojim se, da mi naposled popolnoma ne izgi-
ne izpred oãi… Letos pojdem…”

Na ustnicah sem mu videl in v oãeh in sli‰al sem iz glasu
njegovega, kako je glodalo v njem globoko domotoÏje, slasti
in boleãine polno. Toda niã veã ni bilo v njegovem glasu ti-
stega tihega, skoro veselega zvoka, iz upanja porojenega; niã
veã ni bilo vere v njegovih oãeh.

In spoznal sem in prestra‰il sem se, ko mi je pripovedoval.
„Nekoã, predlanskim je bilo, Ïe ob pozni jeseni, sem se bil

Ïe ãisto napravil. Stanovanje sem bil Ïe odpovedal, vse sem
bil Ïe pospravil in bil sem Ïe na kolodvoru. Omotica me je
bila ob‰la, opotekal sem se kakor pijan; solze so mi tekle po
licih — ali od sreãe, ali od Ïalosti… In ko sem bil na kolodvo-
ru, sem se vrnil, sam nisem vedel, zakaj; kakor da bi me bil
kdo poklical z ukazujoãim glasom. O prijatelj, in ‰el sem ka-
kor hudodelec, nikomur nisem pogledal v obraz… Îal mi je
bilo potem in bolan sem bil…”
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Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedovanju, da mi
je bilo samemu teÏko pri srcu. Strah me je bilo… Loãila sva se
in gledal sem za njim, ko je ‰el poãasi po ‰iroki, vroãi cesti
proti predmestju… Privezan je bil z moãno vrvjó in se ni mo-
gel geniti, ni se smel. âe bi stopil v kupé, bi ga potegnilo za
vrat in za roke vznak nazaj na peron. Ne dalje, tujec, popot-
nik brez doma, vel list na valovih! Zasenãi si okó, glej od da-
leã v obljubljeno deÏelo, umiraj v koprnenju!… Ne dalje — in
ãe bi preromal vso boÏjo zemljo od izhoda do zahoda, ne na-
‰el bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem srcu…

In koprnenje je glodalo zmerom globlje; na obrazu so se
poznala znamenja boleãine in stokal je v sanjah.
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O PRE·CAH

V teh ãasih neute‰enega in neute‰ljivega hrepenenja se
spominjam dogodka izza davnih let…

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo, red-
ki, nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod njimi so
begale sence preko ceste, preko streh in na polje, ãez goro v
daljavo. Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato
sem se napravil na pot. Poiskal sem veliko vreão, v kakr‰nih
nosijo krompir, in sem jo zakrpal, ker je bila razparana. Zu-
naj je zaklical Lojze in vrgel sem vreão preko rame, vzel pa-
lico v roko ter se napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil ‰e mlaj‰i. Ne vem,
kak‰en sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in slab, bel in
neÏen je bil v obraz in gledal je srepo z velikimi oãmi. Dejal
je, da bo slikar — Bog vedi, o ãem je sanjal. Zdaj je paã Ïe
mrtev, ali pa se je izgubil v svetu, ki je tako prostran. Postala
sva pred sosedovo hi‰o in pri‰el je Tone, ki je imel tudi veli-
ko vreão preko rame. Z njim je pri‰la njegova sestra Hanca.
Najmanj‰a je bila izmed nas vseh; veliko materino ruto je
imela na glavi in izza rute je gledal zelo droben, bolehen ob-
raz. Pogledal sem jo in sem mislil, da ne zmore tako dolge
poti. Toda ‰la je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in veselo.
Ponoãi je deÏevalo in blato je cmokalo pod bosimi nogami.
Zavili smo si hlaãe do kolen in Hanca si je izpodrecala krilo.
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Kmalu se je vzdignil pred nami klanec in pot je bila gladka,
izmita. Tone se je zadel z nogo ob kamen, sedel je ter si bri-
sal s travo kri. Pod nami je bila Ïe vas in ‰e dalje v dolini so
se svetile bele tr‰ke hi‰e. Vse je bilo kakor umito, okopano;
prazni‰ko se je lesketalo jabolko na zvoniku farne cerkve.
Vseokoli nas pa je bila boÏja samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po pré‰ce ne v vas, ne
v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hi‰e do hi‰e, beraãi, razca-
pani popotniki. Ljudje so jih gonili od hi‰e, in ãe so jim dali
kruha, so godrnjali ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi oãmi in je
dejal: „Tam je vse drugaãe, tam za hribi. Ne pri‰li bi domov
s praznimi vreãami. Jabolk bi nam dali, hru‰k, polne pehar-
je, in tistih koruznih hlebcev, kakor jih peãejo tam; nizki so,
rumeni in lepo di‰e; rjava skorja je razpokana kakor pri po-
gaãi… Da, kdor si upa tako daleã!…”

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer so le-
Ïale dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami, sami smo
bili — nad nami nebo, kjer so begali jesenski oblaki. Razgo-
varjali smo se prej, ali v tem trenotku, ko je vzrastel hrib med
nami in med ravnino, ki je bila na‰ pusti dom, smo utihnili.
Drugaãno je bilo vse Ïivljenje zdaj in tudi sami smo bili dru-
gaãni. Zgenilo se je v meni nejasno in bojeãe, da bi se vrnili;
spogledali smo se, ali ‰li smo dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo Ïe dolgo. Neprestano se je pot
vzdigala in se je spet spu‰ãala, zmerom je bila enaka, enaki so
bili vsi holmi in lazi in zmerom iste so bile tudi njive in ãrne
tepke, ki so rasle ob poti. Kakor da bi se niã ne premikali in
bi bilo vse mirno, zaãarano. Samo oblaki so hiteli.
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Tone je skoãil preko trnjeve meje in je pohitel na holm, da
bi se ozrl naokoli.

„Tam je vas, zvonik se sveti!” je zaklical.
„Saj sem vedel, da pridemo kam!” je dejal Lojze mirno in

‰li smo dalje.
Res je bila Ïe blizu vas, ali nismo je mogli videti, dokler nis-

mo bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo mala, Ïalostna
cerkev je stala na nizkem, okroglem holmu, krtini podob-
nem, in je vzdigala zvonik s pozlaãenim jabolkom; vzdigal se
je zvonik, pa se ni mogel vzdigniti visoko; presegel je komaj
visoki oreh, ki je stal na pokopali‰ãu.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo veÏo. Prav za durmi smo
ostali in smo se ti‰ãali k zidu; temno je bilo v veÏi, di‰alo je po
sveÏe peãenem kruhu.

Molili smo oãena‰, ali sli‰al se je skoro samo tenki glas
Hanãin, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se ni niã bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmeãka glava
z veliko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnjalo je in duri
so se zaprle.

„Poãakajmo!” je dejal Tone in se je pomaknil bliÏe proti
pragu. Tedaj pa so se oglasili urni Ïenski koraki globoko v
veÏi, v temi, za‰kripalo je nekaj in nato je pri‰la dekla; prines-
la nam je pehar suhih hru‰k in ãetvero koruznih hlebov,
majhnih, plo‰ãatih in lepo di‰eãih. Dekla je bila debela, uma-
zana in neprijazna Ïenska; pogledala nas je postrani, ni rek-
la niã in se je vrnila. Posedli smo v veÏi na tla, pre‰teli hru‰ke
in jih razdelili, spravili vse skupaj v vreãe ter se napotili dal-
je.

Vas je bila majhna, zelo blatna in pusta. Hi‰e so se ti‰ãale
na kupu kakor koko‰i; in vse je bilo tiho, kakor da bi imeli
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mrliãa v vsaki hi‰i. Nekje ob vrtu se je prikazal fant, gledal je
nekaj ãasa molãe, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, sme‰-
no pojoãim glasom, pobral je kamen ter ga zaluãil za nami.

„Lakota bera‰ka je dejal!” se je razjezil Tone, hotel se je
spustiti za njim, ali premislil se je precej in je samo zakriãal:
„Le pridi enkrat dol, ti… coklar!” Tone sam ni vedel, kako si
je izmislil „coklarja”; zasmejali smo se in smo se napravili v
drugo veÏo.

Ko smo molili, je stal pred nami ‰irokopleã fant in je opi-
ral roke ob boke. Poslu‰al je in gledal in se ni ganil. Ali ko smo
nehali, se je poãasi okrenil, vzel je iz kota debelo palico in
stisnili smo vreãe ter beÏali; noge so se vdirale preko gleÏnjev
v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hi‰e nismo pozabili; imeli
smo naposled vsak po dva krajcarja in tudi v malhah je bilo
Ïe nekaj. Krajcarje nam je bila dala stara Ïenica, ali moliti
smo morali ves prvi del roÏnega venca; Tone pa je bil opazil,
da sli‰i Ïenica slabo in zato je izpustil veliko ‰tevilo ãe‰ãena-
marij. „Saj nimamo toliko ãasa!” je dejal.

Komaj smo bili spet na poti, se je Ïe izgubila vas v drevju;
nobenega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; leÏala je mrt-
va tam in kakor na grobu se je svetil nad njo kriÏ na nizkem
zvoniku. Zdaj je ‰lo strmo navzdol. Pot je bila tukaj ‰iroka,
vsa razvoÏena in tako blatna, da je ‰kropilo do suknje, ko smo
hodili. Tod so paã gonili Ïivino na vodo. Spodaj, v ãudnem,
neprijaznem zati‰ju, pod strmimi skalami, je bila kotlina, pol-
na rumene vode. Pot je vodila mimo v dolgo in ozko dolino,
neãkàm podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedeljska. Na
oni strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje majhnih be-
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lih vasi; prijazno so gledale dol kakor golobje. In prav sredi
doline je tekel majhen potok, Ïuborel je tiho, med vrbami
skrit. Tudi pot je bila lepa, gladka, z drobnim belimi peskom
posuta. Ob poti je stala sredi doline nova kapelica Matere
boÏje in tam smo pokleknili. Prijazno je bilo vse naokoli in
tudi nam je bilo prijetno in lahko, kakor da bi se bil Bog ozrl
na nas…

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili kakor
svetli zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in nova kape-
lica ob poti. Niso nas gonili od praga in malhe so se polnile.
V neki prostorni veÏi smo sedeli na klopi za mizo, jedli smo
p‰eniãen kruh in pili mrzlo sladko hru‰evko. Pred nami je
stala debela kmetica in nas je izpra‰evala.

Ne vem, ãe je ‰e na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor da
bi je ne bilo veã…

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; ‰e eno dre-
vo, ‰e en ovinek in nikjer je ni bilo veã. Samotna pokrajina se
je razprostrla pred nami. Zgodilo se je takrat drugiã, da smo
postali in smo se spogledali. Ali ‰li smo dalje, kakor da bi nas
bil kdo potegnil za rokav.

Nismo ‰e hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo veã jas-
nega neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, poãasi so se ‰e
plazili, utrujeni in leni in zmerom v isti smeri, proti severu.
Podajali so si roke in so se spajali, sinjina se je izgubljala, ka-
kor da bi zapirali tam gori svetla okna.

„DeÏevalo bo!” je omenil Tone.
Lojze in jaz nisva niã odgovorila. Kaj se je godilo v meni ob

tistem ãasu, Bog vedi, ali ãutil sem, da je mislil Lojze kakor
jaz.

„Le dalje, kamorkoli!” je mislil Lojze. „In ãe deÏuje, naj!”
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Hanca je hodila zadaj; malo skljuãena je bila in sopla je Ïe
teÏko, ali nismo se zmenili zanjo.

Za‰li smo bili v ãudno pokrajino, tako neizmerno Ïalost-
no, kakr‰ne nisem videl ‰e nikoli. Holmi so bili pora‰ãeni z
grmovjem in nizkim drevjem; vetra skoro ni bilo veã in tako
se ni niã genilo; samo tam na najvi‰jem holmu se je premika-
lo poãasi in enakomerno visoko ogrodje, kakor da bi stala
tam smrt in zamahovala s koso. Med holmi so bile zasekane
globoke in zelo ozke grape, polne belega kamenja, med ka-
terim se je pretakala rumena deÏnica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po kolo-
vozih, ãasih smo udarili naravnost ãez holm, po strmi rebri,
tako da smo plezali ãasih po vseh ‰tirih. Ali nikjer hi‰e, od
nikoder glasu — neizmerna in zmerom enaka je bila pokraji-
na.

„Kaj se nismo izgubili?” je vpra‰ala Hanca. Potna je bila v
obraz in ustnice so se drÏale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je daleã naokoli.
„Kako bi se izgubili? Tam so sveti Trije kralji!” je tolaÏil Tone
Hanco in sebe. Gledali smo — tam v daljavi, visoko, zraven
sivega neba je bila bela piãica, cerkev svetih Treh kraljev.

„Zdaj, otroci, bomo paã kmalu na Holmu; mnogo nas ãaka
tam. Samo troje hi‰ je, naokoli pa gozd samega sadnega drev-
ja. Po dolinah, po hribu same jablane — kakor smreke in buk-
ve…”

Lojzetu so se zasvetile oãi in tudi meni se je zasmejalo srce,
Hanca pa je pospe‰ila korake. Same jablane kakor smreke in
bukve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v malhah dovolj. Ali bilo je
nekaj lepega — tako sladko je bilo upanje… Ni treba, da so
bila jabolka, bilo bi lahko karkoli…
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Molãali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpravili z
doma.

Tone, ki je bil doma zmerom laãen, je mislil na koruzni
kruh, na jabolka, na sladko hru‰evko; tudi Hanca je mislila
tako — tepena je bila zmerom, pestovala je ves dan in se ni
nikoli najedla; sanjala je paã o belem kruhu, o pisani ruti,
morda celo o srebrnih uhanih; zato so bile njene oãi tako ti-
he, kakor da bi gledale in niã ne videle. ·la sta oba v bolj‰o
deÏelo, kjer so hi‰e od kolaãev in strehe od belega cukra —
hodila sta in sta molãala…

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor prav-
ljice, ãudopisane, tako lepe in tako neverjetne. Nikoli ni oku-
sil belega kruha, toda mislim, da ni sanjal o belem kruhu; lica
so mu bila bela in bolna, oãi pa so se ble‰ãale kakor dvoje pla-
menov. Zato, ker je bil tak, se je paã klavrno izgubil, mislim…

Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v le-
pih ovinkih mimo lepega drevja. ·li smo veselo, ali ko smo
pri‰li na pot, ni bila veã tako lepa in bela, kakor se nam je
zdela prej. Morda je bilo takrat zasijalo nebo izza oblakov.
Blato je bilo osu‰eno samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je
vdrla. Tudi trava je bila ‰e mokra in ãasih se je stresla veja
tam gori in kaplje so se usule na nas.

Velika kmeãka hi‰a je stala tam sredi drevja; spodaj je bila
zidana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna so gledala
neprijazno, tako srepo in lokavo, kakor da bi nas bila zapa-
zila Ïe od daleã in bi nam zdaj hudobno meÏikala v hudoben
pozdrav. Blizu smo Ïe bili, toda od nikoder ni bilo ãloveka.
Nismo vedeli zakaj, ali bojazen nam je legala na srce.

„No, pojdimo tja, v boÏjem imenu!” se je poãasi osmelil
Tone in je stopil poãasi.
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Tedaj je skoãilo od nekod, od hleva ali od kolnice, nekaj
ãrnega ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil, toda lajal ni,
skoãil je z velikim, tihim, maãjim skokom. En sam skok je bil;
dolga vrv, ki je bil privezan na njej, ga je potegnila siloma
nazaj, tako da se je prevrnil. Nato je zalajal hripavo, pognal
se je vdrugiã.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, beÏal je in
jo je vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata. Malha se
je odprla in jabolka so se iztresala, tudi koruzen hlebec je pa-
del v blato; sredi bega se je Lojze okrenil, pobral je hlebec in
je tekel dalje. BeÏali smo, dokler nismo veã videli hi‰e. Za-
sopli smo bili in potni, ko smo se ustavili, Hanca je bila vsa
blatna in opraskana po obrazu in po rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug drugemu v oãi, tudi govorili
nismo niã. Tihi in Ïalostni smo se napotili dalje.

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila zdaj, ali
tako strma je bila in spolzka, da smo padali neprestano. Lojze
se je zasmejal nekoã, ko je padel, toda umolknil je precej, pre-
stra‰il se je svojega glasu. Zdelo se nam je prej, da je ravnina,
ki se je razprostirala tam, ãisto blizu pod nami, par skokov.
Toda hodili smo in padali, konca pa ni bilo nikoli, kakor da
bi se pogrezala ravnina zmerom niÏe. Ozrl se je Tone nekoã
in je videl, da sedi Hanca zadaj v blatu. Sedela je in je gleda-
la mirno.

„No, Hanca?”
Vstala je in tako smo ‰li dalje, zmerom navzdol. Do kolen

smo bili blatni, kakor da bi imeli debele sive nogavice.
Sitno je bilo in Ïalostno, toda Lojze kakor da bi ne ãutil Ïa-

losti. Dolga je paã pot in neprijetna, ali tudi konec je nekje…
tista lepa deÏela… Komaj ‰e smo mislili na pré‰ce in zdi se mi
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zdaj, da sploh nikoli nismo mislili nanje, Ïe od zaãetka ne.
Nekaj drugega je bilo v nas in z bolestjo ãutim, kaj je bilo…

V ‰irokem ovinku se je spustila pot v dolino in je zavila po-
tem na levo, vzpenjala se na holme in padala, izgubila se po-
tem za hribom. Na desni pa je bila velika odprta ravan, ãis-
to prazna, z visoko travo pora‰ãena; jarki so se kriÏali na vse
strani, samotno drevo je stalo tupatam. In napotili smo se
preko ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo pre-
ra‰ãena, tam z globokimi luÏami pokrita. Nismo ‰e hodili
dolgo, ko smo opazili, kako so se prikazovale na tej, na oni
strani ob stezi kakor ribniki velike luÏe; voda je bila ãista,
mirna, ‰opi visoke trave so rasli iz nje in tudi spodaj je rasla
trava, videli smo…

„Strah me je!” je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se je zge-
nilo takrat — tako prostrana je bila ravan in tako mirna!

Ali nihãe ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nihãe…
Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali pred njo,

nismo je bili ugledali prej. Od brega do brega so bile poloÏe-
ne deske, voda jih je pokrivala in majhni valãki so se igrali,
delali so se mehurji in trava je nalahko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal précej dalje, de-
ska se je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. Tone
se je ozrl z resnim obrazom.

„Pojdimo okoli luÏe!”
Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko mastno

blato mu je lizalo skoro do kolen.
„Lojze pa je stopil dalje po deski.
„âe so deske tu, tedaj je to steza. âemu pa bi jih bili poloÏi-

li?”
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Vsi smo ‰li za njim; Tone je pogledal na Hanco in je ‰el
zadnji tik za njo. Deske so se vdirale globoko, preko kolen
nam je brizgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se opotekel,
ker se mi je bilo zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan
polna vode in da voda pljuska ter se nam bliÏa od vseh stra-
ni. Toda zazibalo se je in streslo, samo luÏa je bila naokoli in
Ïe smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli neba.
Nebo pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so viseli oblaki od
vzhoda do zahoda. In ko smo bili sredi ravni, je priãelo pr‰eti.
·e bolj pusta in otoÏna je bila zdaj ravan; pogrebna pokraji-
na. In skoro mi je, kakor da se je resniãno pomikal mrtva‰ki
izprevod preko ravni, mimo samotnih dreves, preko velikih
tihih luÏ, pod sivim nebom. Molãe se je pomikal, ãrno oble-
ãeni pogrebci so klonili glave, kriÏ se je zibal spredaj…

Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma, ki je
tam daleã kakor v megli, in mimo holma drÏi vélika cesta. Po
veliki cesti pa se vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo — ãisto drugaãna je bila po-
krajina in tudi na‰e misli so bile drugaãne. Lojze je gledal sre-
po in naravnost, oãi pa so mu bile rdeãe obrobljene. Zakaj
tako nam je bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da
je ni konca in da smo bili zabredli v veãnost, kjer ni ne glasu
ne svetlobe. Tudi tisti holm, ki je dremal v megli, paã ni bil
holm ob véliki cesti. Upanje, ki je bilo tako majhno in nejas-
no, se je bilo preselilo tja in zdaj je gledalo ãemerno iz dalja-
ve. Da, na‰e upanje, to je bil holm… In tudi vélike ceste ni bilo
nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila. Kakor
luÏa smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor samotno
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drevo, ki je izgubilo listje Ïe tako zgodaj; in kakor deÏ smo
bili, ki je ‰kropil tenko, enakomerno od sivega neba…

Stal je tam hrast, ‰e ves ko‰at in zelen, malo vzvi‰ena je
bila zemlja pod njim. Tja smo ‰li in smo sedli v mokro travo.

Globoka, trudna malodu‰nost je bila v nas. Niã nismo go-
vorili, nismo se ozrli drug drugemu v obraz, da bi ne zajokali.
Sedeli smo dolgo, utrujenost je lezla od nog navzgor, legla je
na ves Ïivot in oãi so se hotele zapirati. Nad nami je ‰umelo
narahlo, drobne kaplje so bíle ob listje…

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli zaãudeni nanjo. Zdela
se nam je ãudno majhna, upognjena je bila kakor stara Ïen-
ska, tudi velika materina ruta jo je delala staro.

„Kaj ne pojdemo?” je vpra‰ala in je zadela malho na ramo.
V tistem trenotku je bila veãja od nas vseh in zaupali smo

vanjo. Vzdignili smo se in smo ‰li noge so nam bile neokret-
ne, lesene.

NiÏalo se je nebo in je temnelo, z velikimi ãrnimi oãmi je
gledalo na nas in bali smo se ga. DeÏevalo je moãneje v ten-
kih, ravnih curkih. LuÏe so bile zmerom veãje in zmerom bolj
se je udiralo.

„Tam bi bili ostali!” je izpregovoril Tone in je gledal v tla.
Hanca je skoro zakriãala:
„Ne! Ne!Ne!”
âudno je bilo — razumela je njegovo misel, ki jo je komaj

sam razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v Lojzetovih
oãeh in ãutil sem, kako se je bila vzbudila tudi v meni sa-
mem…

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam daleã, za hribom
drdrali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli, kaj je bilo,
toda nihãe ni izpregovoril in gledali smo v tla. Kmalu nato se
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je prikazala na nebu Ïareãa bela ãrta, mirno je stala in je iz-
ginila, za goro pa je zabobnelo.

Hanca se je prekriÏala.
Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil. Nebo

se je ãisto pribliÏalo, pogreznilo se je skoro do vrha samotnih
dreves, od vseh strani se je zgrinjalo kakor morje. In zdaj ni
bilo na svetu niã drugega veã nego tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v drugaãnem
redu: Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, opreznimi kora-
ki je hodila, skljuãena je bila do pasu, malho je drÏala z obe-
ma rokama…

Tako bi paã hodila v veãnost, Hanca…
Tedaj pa me je ãudno spreletelo po Ïivotu. Tone je bil zad-

nji in postal je nenadoma, vreãa mu je padla z rame in zajo-
kal je naglas. âuden je bil njegov glas, razlegel se je po vsej
ravni; podoben je bil pasjemu cviljenju ponoãi.

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran, ustnice so se mu
premikale, kakor da bi hotel izpregovoriti.

Hanca je pobrala vreão in jo je zadela na rame poleg svo-
je; zdaj je bilo breme veãje nego Hanca; drÏala ga je z eno
samo roko, in ker je bila upognjena do pasu, bi ‰e drÏati ne
bilo treba; mirno je poãivalo breme — kakor da bi sedelo
udobno tam na skrivljenem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam
smejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in ‰li smo dalje…
Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnjiã sem videl Ïensko v

obno‰eni in zakrpani obleki; iz suhega jetiãnega obraza so
gledale mirne oãi; v naroãju je imela dojenca, dvoje otrok se
je drÏalo njenega krila. Îivot ji je bil upognjen, ‰la je preko
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ceste z drobnimi, trudnimi koraki; ob oglu je postala, gleda-
la je nekam v daljavo… Mislil sem, da je bila Hanca…

Zeblo nas je. Od deÏja smo bili vsi premoãeni, in mraz se
je vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega neba, napol-
nil nam je malodu‰na srca. Tudi strah nas je bilo, tako da se
nismo upali ozreti. Îe je bila tudi meni zmerom bolj prijet-
na misel, da bi legel v blato, v luÏo ter si odpoãil. In spogle-
dala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo ãudno, kakor da bi zaklenkal sredi
pokrajine tenek zvon. Hanca je molila roÏni venec.

In hipoma nam je bilo laÏje, mirnej‰i je bil strah in ti‰ja je
bila Ïalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina dolgo, Ïalost-
no molitev.

Umolknili smo, ko smo pri‰li do jarka. Tam je bil paã ko-
nec.

Jarek je bil ‰irok; vsled deÏja se je bil nenadoma napolnil
do vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter pljuskala z veli-
kimi valovi. Preko jarka je bilo poloÏeno tenko deblo, skoro
niã obtesano, okroglo in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo
pred jarkom in strah je rasel v nas, dvigal se je v grlo, kakor
da bi nas grabilo za vrat. Tresel sem se, ko je stopila Hanca na
brv.

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je in je
‰la, poãasi, upognjena, prestavljala je noge tako, kakor da bi
hodila za ‰alo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in stopil sem ‰e
jaz; vsi smo pri‰li na breg, ali utrujeni smo bili in noge so se
nam tresle, kakor da bi bili preromali veãnost, dolgo, strmo
in stra‰no pot. Na oni strani pa je ostal Tone sam. Gledal je
topo na nas, roke so mu visele ob Ïivotu, kakor da bi mu bile
umrle.
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„Stopi!” je zaklicala Hanca.
Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv tako

trdo, da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z dvema sko-
koma na tej strani. Nato pa se je opotekel in je padel.

„No, dalje!” je prosila Hanca.
„Kaj ne vidi‰, da ni konca?” je kriknil Tone. „Ni konca! Ni

konca!”
Ni ga bilo. Dolgo smo Ïe hodili, ali bili smo zmerom na

istem mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred nami, to-
liko se je je zagrnilo za nami. Da, ãudo je bilo, pokrajina je
hodila z nami. Na vseh straneh se je bilo spustilo od neba dol
veliko sivo zagrinjalo, motilo nas je in tako je bilo mogoãe, da
smo hodili v kolobarju…

Kamor so pogledale oãi in kolikor daleã so mogle trudne,
pla‰ne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa zemlja je bila
pusta ravan in vse Ïivljenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in
konca ni bilo…

Steza se je raz‰irila nenadoma v razvoÏen, blaten kolovoz.
„Tam je holm!” je vzkliknila Hanca.

Resniãno se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se je sve-
tilo nekaj belega izza drevja. Pospe‰ili smo korake, laÏe so
stopale noge in tudi Hanca se je bila nekoliko vzravnala.

Ali od utrujenosti in od Ïalosti so bila na‰a srca ‰e zmerom
pla‰na in malodu‰na — kakor ujeti vrabci so bila, ki se trese-
jo, ker se bliÏa roka, da jim zavije vrat. Sreãali smo na kolov-
ozu raztrganega vagabunda in beÏali smo preko travnika in
preko luÏ in jarkov, ko smo ga ugledali…

Tedaj pa se je zgodilo kakor ãudeÏ. Prikazala se nam je ‰i-
roka bela cesta in v tistem trenotku se je zasvetilo na vzho-
du, kakor slavolok se je bila vzdignila mavrica od zemlje do
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neba. In tam v daljavi se je ble‰ãalo kakor veliko belo mesto,
vso svojo jasno luã je razlivala mavrica nanj.

Raz‰irila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojzetu so
se zabliskale oãi in vzkriknil je:

„Tja, otroci!”
Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo srce,

kadar je bilo polno Ïalosti. Tam je bila re‰itev in je bilo novo
Ïivljenje, vsa prihodnost je bila tam…

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati, pri-
vezane so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, neiz-
merno ravan, kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi Hanca.
Tone je sedel na kanton ob cesti in je poloÏil malho na travo.
Lojze je stal sredi ceste in je gledal s ‰iroko odprtimi oãmi
proti velikemu, belemu mestu, ki se je svetilo v mavrici. Mav-
rica pa je ugasovala, ugasovalo je tudi mesto. In Lojzetu je
klonila glava… Nazaj, nazaj na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli veã koraka dalje. Na hol-
mu je zaklenkalo Ïalostno, kakor da bi zvonilo umirajoãemu.
Lojze je hotel sesti v travo ob poti, da bi si odpoãil, toda pok-
leknil je in je legel nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo,
kakor da bi stal na gugalnici; zibala se je cesta, zibal se je
holm…

Mavrica je bila ugasnila tudi na vzhodu so se spet spojili
oblaki in deÏevalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, da smo ‰e
zmerom sredi neizmerne, puste ravni in da hodimo… hodi-
mo, ali konca nikjer in nikoli… Ko smo se vozili domov na
ropotajoãem kmeãkem vozu in smo spali, se mi je sanjalo ‰e
zmerom, da hodimo… hodimo po neizmerni, mrtva‰ki po-
krajini, ali konca nikjer in nikoli…
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To je dogodek, ki se ga spominjam v teh ãasih neute‰enega
in neute‰ljivega hrepenenja.
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V TEMI

Mraãilo se je. Bilo je ‰e zgodaj, ali na zahodu so se vzdi-
gali oblaki, gosta, siva meglá brez oblik, in tako je iz-

ginilo sonce. Vroãe je bilo ‰e zmerom in soparno; okna so bila
odprta in pra‰ilo je v sobo.

Soba pa je bila majhna in skoro brez pohi‰tva; durim na-
sproti je bilo dvoje oken z razbitimi ‰ipami; tudi ogledalo, ki
je viselo med okni v nekdaj pozlaãenem okviru, je bilo na sre-
di ubito; ob eni steni zofa, pred njo miza in dvoje stolov; na
drugi strani postelja in nad njo podoba Matere boÏje z Je-
zusom v naroãju. Troje otrok je bilo v sobi. Ana, dvanajstlet-
no deklè, je sedela na nizkem stolcu in je krpala. Ozrla se je
ãasih na sestro Tonãko in na brata, ki sta sedela za mizo in
igrala domino. Ana je imela resen, skoro starikav obraz; dolg
je bil in ko‰ãen, nelep, samo oãi so bile lepe in velike, ãudno
mirne, kakor jih imajo ljudje, ki so doÏiveli mnogo. Njeno
telo je bilo dolgo in neokretno, hodila je z mo‰kimi koraki.
Bolj vesel in otroãji je bil obraz njene mlaj‰e sestre; Ïivo so se
svetile oãi in ustnice so bile rdeãe in polne. Brat, najmlaj‰i
izmed njih, je bil podoben Ani; tudi njegov obraz je bil resen,
bolj ‰irok, toda iste sive, nezdrave barve.

Oblaki so se vzdigali vi‰je, v sobo je legel mrak. Ana je
vstala in se je naslonila ob okno; gledala je po cesti navzdol,
kakor da bi koga priãakovala. âas bi bil, da bi pri‰la mati; ‰est
je Ïe morda.
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Prisedla je k mizi, da bi igrala s sestro in bratom. Toda pre-
mislila se je; leÏalo ji je na srcu nekaj neprijetnega in sama ni
razumela, kaj je bilo. Îalostni so tisti veãeri, ko leÏi v izbi pre-
zgodnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

In tedaj se tudi Tinetu ni hotelo veã. Naslonil se je s ko-
molci na mizo in v tistem hipu je bil njegov obraz zelo star.
Tonãka se je vzdignila, da bi ‰la v kuhinjo in iskala po oma-
ri.

Zabobnelo je nekje v daljni daljavi; Ïe so plezali oblaki
proti mestu, bili so Ïe skoro nad strehami. Zapihal je veter
preko ceste in vzdignil se je prah.

Tine je pra‰al: „âigav je bil tisti voz, Ana, ki se je peljal zjut-
raj mimo?”

Pra‰al je in ni priãakoval odgovora. Lep je bil voz, pozla-
ãen, in voznik je imel zlate porte. ·vignil je mimo in nikjer ga
ni bilo; kakor cesarjev voz. In Tinetu je bilo, kakor da je bil
tisti voz vse, o ãemer je sanjal — vse, Velika noã, cesarski Du-
naj, pomaranãe in kolaãi… „Hí-i!” in nikjer ga ni bilo veã.

Tonãka je zajokala v kuhinji.
„Kaj ni niã kruha, Ana?”
„Poãakaj, da pridejo mati!”
„Zakaj ne pridejo mati?”
Tonãkin obraz ni bil niã veã vesel, tudi v njenih oãeh se je

prikazala skrb.
„Kaj paã prinesejo mati?” je sanjal Tine in ni priãakoval

odgovora.
Vsi trije so se zamislili. Govorili bi bili Ïivahno in veselo o

lepih stvareh, ki jih paã prinesejo mati, ali leÏalo jim je na
srcih nekaj neprijetnega. Zakaj Ïalostni so veãeri, ko leÏi v
izbi prezgodnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.
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Ana se je vrnila k oknu in ko se je sklonila, so ji vihrali la-
sje v vetru. Gledala je po ulici navzgor, navzdol — zdaj se
morda prikaÏe mati z belim zavojem pod pazduho, prinese
dela, prinese kruha. Ali ni se prikazala. Pogledala je Ana proti
nebu, in glej, vsega so bili Ïe pokrili oblaki, sivi in teÏki, do
vrha polni vodé.

„Napravi luã, Ana; temà je!”
Ana je ‰la v kuhinjo po svetilko; ali svetilka je bila skoro

prazna, komaj za pol ure je bilo ‰e olja. A do tedaj pride paã
mati, pride morda ‰e prej. Napravila je luã.

Luã pa je bila ãudna tisti veãer, ni mogla pregnati temè.
Sence, ki so bile zunaj in so segale v izbo, niso hotele izgini-
ti. Velik rumen kolobar je bil na mizi, ali v izbi je bilo vse tem-
nó in vse temnó je bilo zunaj.

„Kam so ‰li, mati?” je pra‰ala Tonãka.
Ana ni vedela odgovora. Napotila se je bila mati kakor

mnogokdaj — morda brez cilja, nihãè ni vedel kam. Samo to
so vedeli, da se vrne z belim zavojem pod pazduho.

Pomislila je Ana in v prsih jo je zabolelo; spreletelo jo je ka-
kor bojazen.

Tudi Tineta je bilo spreletelo ob istem ãasu. „Igrajmo!” je
dejal in posedli so okoli svetilke. Igrali so na dolg, ker niso
imeli ne krajcarjev, ne orehov. Ali ko so doigrali prvo pot, so
nehali. TeÏko jim je bilo, kakor da se snuje nekjé nekaj ne-
lepega, neprijaznega, in zato so bile teÏke tudi roke, kakor
lesene; leÏale so mirno v naroãju, naslanjale so se na mizo.

Ali je uga‰ala luã, ali pa so rasle sence ter pile svetlobo. Bilo
je zmerom temnej‰e; na obrazih, ki so se sklanjali k svetilki,
je bila rumena luã. Take obraze imajo mrliãi, kadar se trese-
jo ob odru plameni sveã.
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Ozrla se je Ana na cesto; ‰e se je svetilo medlo, morda sa-
mo od svetilke, ki je gorela ob oglu; debele kaplje so padale
v prah.

„Poglej, Ana, ‰e ti, ãe ni veã kruha v omari!”
„Niã veã ga ni.”
„Tudi jabolka nobenega?”
„Poãakaj, da pridejo mati!”
Zdaj se je domislila Ana, kako se je bila mati napotila. In

spomnila se je tudi na reãi, ki bi jih drugaãe ne opazila. Zdaj
jih je opazila in sama se je prestra‰ila nerazumljive bojazni,
ki se je plazila polagoma v srce in je rasla zmerom bolj.

Mati je hodila vse popoldne po izbi, zmerom od duri do
okna, glavo sklonjeno, roke prekriÏane na prsih. Vsi so bili
spodaj, Tine in Tonãka, in tudi Ana je pogledala v izbo samo
ãasih in se je vrnila pred hi‰o na prag. In kadar je pogledala
v izbo, je hodila mati molãe, s teÏkimi koraki, in se ni ozrla
nanjo. Ko se je Ïe skoro mraãilo, je ogrnila mati ruto in je ‰la.
Nikogar ni pogledala in niã ni naroãila; Tine je ‰el za njo, ali
ko se ni ozrla nanj, je postal ob oglu in se je vrnil.

Ana je ãutila bojazen, toda ni je razumela. Tako je odhajala
mati zmerom in tudi zmerom je tako hodila po izbi, od duri
do okna, glavo sklonjeno, roke prekriÏane na prsih, srepo
skrb na obrazu… Samo zdaj bi ne smelo biti tako, zakaj Ïa-
lostni so taki veãeri.

„Luã umira!” je vzkliknil Tine, in ves prestra‰en je bil, ka-
kor da bi se bliÏalo nekaj neveselega.

Ana je stopila k svetilki in jo je privila; zasvetilo se je, toda
spet je temnel rumeni kolobar na mizi, niÏal se je plamen. Vsi
so strmeli v ta plamen, ki je pojemal tako hitro; Ïe so se pri-
kazovale rdeãe iskre, prasketalo je, umiralo, ãudno je rdela in
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trepetala poslednja svetloba, trepetala je tudi na pla‰nih ob-
razih, ki so se sklanjali globoko. Ana je privila, odvila, in v
tistem hipu je bila tem… vsenaokoli; oãi so strmele in niso
videle niãesar.

Tonãka je zajokala.
„Mati!”
Zajokala je, ali prestra‰ila se je in umolknila. Tudi jok je bil

prevesel in preglasen za to ãudno tem”, ki je bila napolnila
vso izbo in tam zunaj vso cesto in ves svet.

DeÏevalo je in ãasih je udarila kaplja ob okno, kakor da bi
potrkala nevidna roka.

„Pozno je Ïe!” je izpregovoril Tine; glas mu je bil tih in bo-
jeã; strah ga je bilo ti‰ine in ni se je upal Ïaliti. Komaj je Tine
izpregovoril, se je oglasila v odgovor ura v sosednjem stano-
vanju; zid je bil tenak in sli‰ali so ãisto natanko hre‰ãeãe, ubi-
te udarce, ki so rezali v ti‰ino kakor s skrhanim noÏem. Ura
je bila pokvarjena; bílo je in bílo neprestano, na‰teli so tri-
najst udarcev; nato je zahre‰ãalo, kakor da bi se vrtilo s ãu-
dovito naglostjo veliko ‰tevilo drobnih kolesc; in vse je bilo
tiho.

Bojazen je utripala v srcih in iz bojazni so se porajale ãud-
ne misli, kakr‰nih ni ob belem dnevu in ki ãakajo tam v sen-
cah. Vesele so morda ãasih, ali tisto veselje je bolestno; ne
frfot prijetno kakor metulj v soncu, in tudi ni glasno, kakor
pesem; molãi in leÏi pod teÏko mislijo, Ïiv ãlovek v rakvi.

Pride morda mati, vsa obloÏena, z veselim nasmehom v
obrazu. „Glejte, otroci, kaj sem vam prinesla. Ali ste Ïe teÏko
ãakali? Skoãi, Tine, po olja! Oãedi svetilko, Ana!” In stopi k
mizi, odvija ‰tevilne zavoje… Morda stopa Ïe po stopnicah…
Upanje je utihnilo, da bi ne motilo prijetnih korakov. Ali so
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bili koraki? Glasilo se je in je utihnilo, oddaljilo se je; samo v
mislih so bili koraki, in ko so se misli razÏalostile, so koraki
utihnili.

Od veselega upanja pa je ostala v srcu kal, klilo je nepre-
stano in je raslo in je vzcvetelo.

Morda se spremení Ïivljenje nenadoma — konec vseh skr-
bí in konec temè. Godé se ãudeÏi na svetu, veliko ‰tevilo jih
pripovedujejo knjige in vsi so resniãni, ker so napisani. „·el
je nekoã fant po cesti, ves Ïalosten in laãen. Pa pride gospod
in ga potrka po rami…” In nekoã je bil pastir… „Nekoã je bil
pastir, ki je pasel ovce svojega gospodarja in si je Ïelel v svet,
bogve kam. Pa se pripelje mimo lepa koãija in iz koãije stopi
gospod…” In nekoã niso imeli ne kruha, ne moke… „Ne kru-
ha, ne moke in fant je ‰el v cerkev in je molil. Pa pride zjutraj
gospod in…” Zmerom se gode ãudeÏi na svetu in zato se zgo-
di ãudeÏ tudi zdaj. Kaj bi ne bil greh, da bi bilo zastonj vse to
upanje? Kaj bi ne bila pregre‰na misel, da Bog ne sli‰i tega
upanja?… V svetlobo, v deveto deÏelo so se izgubile misli…

Zapihal je veter in kakor da bi stresel in udaril z moãno
rokó, se je odprlo okno na steÏaj. Duri so se stresle v teãajih.

Ana je ‰la zapirat okno. Vsa je trepetala, bojazen se je spre-
menila v grozo.

Tonãka je zaklicala: „Strah me je, Ana; luãi!”
Hodili so po izbi in so iskali, ãe bi bil kje ostanek sveãe. Po

prstih so hodili, oprezno, in prestra‰ili so se, ãe se je zadel
kdo ob stol, ob posteljo. Gosta tem… je bila zunaj, deÏevalo
je in pljusknil je ãasih ob okno moãen val.

Ana je vztrepetala, zadela se je bila ob nekaj mrzlega, ob
neznano roko.

„Kdo je tukaj? Ali si ti pri meni, Tonãka?”
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„Jaz sem tukaj, ob postelji.”
„Kdo je pri meni?”
„Jaz sem ob oknu,” je zaklical Tine.
„Nekdo je bil zraven mene in se me je dotaknil z mrzlo

roko. Sedimo za mizo in se stisnimo skupaj.”
Sedli so na zofo vsi trije. DrÏali so se za roke in so se ti‰ãali

tesno drug k drugemu.
Ali ko je sedela Ana mirno, je priãela misliti — tiste ãudne

misli, ki so ãakale v sencah Ïe dolgo in so stopale zdaj razloã-
no pred njene prestra‰ene oãi.

Mahoma je vstala, tresla se je po vsem Ïivotu in zobje so
‰klepetali.

Misel je bila, ki je ni bilo mogoãe ne jasno misliti in ne iz-
reãi. Umrl bi ãlovek, ãe bi ji pogledal naravnost v obraz. Ana
se je branila trepetaje; toda ni mogla vzdigniti rok, da bi si
zakrila lica — tam je vstajala misel, silna, brezobliãna, rasla je
neizmerno.

Omahovaje je ‰la Ana preko izbe, v kot ob postelji; po-
iskala je veliko ruto in jo je ovila okoli glave in ram.

Tonãka in Tine sta videla, kako se je premikalo nekaj ãrne-
ga po izbi.

„Kam gre‰, Ana?” sta pra‰ala prestra‰ena. „Pogledat poj-
dem, kje so mati.”

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu.
„Pridi kmalu, pa z materjo pridi!” sta prosila s tihim in

pla‰nim glasom, da bi ne dramila zlè ti‰ine, ki je bila v temi.
Ana je odprla duri, v tistem trenutku pa se je prestra‰ila in

sta se prestra‰ila onadva.
„Ne pojdi, ostani tu!”
V kuhinji je bila temà in vendar se je zazdelo Ani, kakor da



BESeDA

35 

MIMO ÎIVLJENJA

ji je bil stopil iz temè nekdo naproti. Umaknila se je straho-
ma in se je vrnila v izbo. Ko je bila odprla duri, sta ãutila
Tonãka in Tine, kako se je nenadoma tema zgostila; in bilo
jima je, kakor da nista v izbi, temveã daleã nekje v gozdu,
sama in ponoãi: deÏ bije tam visoko ob ãrno listje in za deb-
lom ãaka smrt.

„Ne pojdi, ostani tu!”
Sedla je k njima, roke so se upirale ob kolena, glava je klo-

nila in se je skoro dotikala mize.
„Zakaj ne pridejo mati?” je pra‰ala Tonãka. „Morda…”
Tine je hotel izgovoriti misel, ali vzrasla je ãudno pred

njim, stra‰na in neizmerna. Gosta tem… je bila v izbi, toda
okrenil se je k Ani in videla sta si v oãi, tudi v lica sta si vide-
la in lica so bila bleda.

„Da bi bila luã!”
Iskali so vdrugiã, ali strah jih je bilo teh tihih korakov —

hodili so paã tuji ljudje po izbi — in tistih neznanih senc, ki
so se premikale oprezno, sence tujih ljudi.

Tonãka je stala ob oknu.
„Glejte, tam je luã!”
Ob oglu je gorela svetilka z majhnim rumenim plamenom,

ki je prodiral komaj skozi deÏ in noã. Vsi so se stisnili k oknu
in so strmeli v dremajoãi rumeni plamen. In ko so se uprle
vanj njih oãi, je priãel plapolati in se zvijati; sunil je veter in
plamen je ugasnil. Objeli so se in vsa tri drobna telesa so tre-
petala…

Kakor je rasla stra‰na misel v njenem srcu, je videla Ana
zmerom jasneje, kako hodi mati po ulicah, v deÏju in vetru.
Ogrnila si je bila tenko ruto in ruta je zdaj vsa premoãena,
mokri lasje se sprijemajo na ãelu. In mati se trese od mraza,
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veter piha skozi tenko obleko, zbada z iglami v koÏo, v meso,
zbada v srce. Nikoli ni videla Ana materinega obraza tako
jasno kakor zdaj. Dolg je in ko‰ãen, oãi gledajo srepo in so
rdeãe obrobljene… Ali nikoli ni bila drugaãna, odkar je umrl
oãe, in vendar je ni videla Ana nikoli tako jasno; kakor da bi
jo bila ugledala prvikrat v Ïivljenju…

Vsi hkrati so se zdrznili, odprli so okno. Materin glas je bil,
ki je zaklical spodaj. Skozi odprto okno je planil veter v sobo,
mrzle kaplje so jim udarile v obraz, za‰umelo je v izbi, na po-
stelji, ob zofi. Sklonili so se skozi okno.

„Mati!”
Ali ni je bilo. Pijan ãlovek je ‰el poãasi in omahovaje pre-

ko ceste od te strani na ono in je izginil za oglom.
„Mati!”
Z veliko silo je sunil veter in umaknili so se strahoma, za-

prli so okno.
Tonãka je ihtela, ali jokala ni naglas.
„Moram pogledati… pojdem! Lezita na posteljo in se odej-

ta ãez glavo; vrnem se kmalu.”
Ana je poloÏila na posteljo brata in sestro in ju je odela,

nato si je ogrnila ruto. Odprla je duri, ‰la je skozi temno ku-
hinjo in veÏo, in po stopnicah navzdol. Vse temnó je bilo;
drugaãe je gorela svetilka na stopnicah, nocoj je ni bilo. Tipa-
la je z rokami, ‰la je poãasi in varno. Na njenem srcu je leÏala
misel stra‰na in teÏka; ni je izpregovorila ne sebi in ne naglas,
ali ustnice so se premikale, molile so, srce pa ni vedelo o mo-
litvi. Ko je stopila na prag, jo je objel veter s silnimi rokami;
kakor da bi jo hotel vzdigniti, tre‰ãiti jo ob zid; strgal ji je ruto
z glave, v lice so ji bíle mrzle kaplje, ves Ïivot je trepetal od
mraza.
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„Kam gre‰, Ana?”
Stisnila se je ob zid, ‰iroko so gledale oãi, ali videle niso

niãesar. âisto razloãno jo je bil nekdo ogovoril, materin glas
je bil.

„Mati!”
Ali bilo ni nikogar, samotna je bila ulica in deÏ je pljuskal

v vetru.
Globoka groza je ob‰la Ano; sklonila se je, pritisnila je ruto

k prsim in je hitela domov. Opotekala se je, ker jo je suval
veter in ‰ele ko je bila pred pragom, je zaãula svoj glas; jokala
je, ali veter je du‰il njen jok in ni ga mogel sli‰ati nihãe, tudi
mati ne. Ko se je vrnila v izbo, je trepetala vsa od mraza in od
strahu. OdloÏila je ruto in nato je hodila po izbi. Hodila je Ïe
dolgo, ko je mahoma postala in se domislila: prav tako je ho-
dila kakor mati, glavo globoko sklonjeno, roke prekriÏane na
prsih. In prestra‰ila se je sama, da je hodila tako kakor mati.

Tonãka in Tine sta leÏala v postelji. Objela sta se bila tesno,
odeje pa nista marala preko glave; strah ju je bilo temè in
vendar sta strmela vanjo s ‰iroko odprtimi oãmi. In oãi so se
privadile, razloãevale so zmerom bolj, ali vse, kar so razloãile,
je bilo stra‰no. Tam je bila zofa in nekdo je sedel na nji, ãisto
razloãno se je vzdigala velika senca. In sence so bile tudi ob
oknu, premikale so se tudi po sobi, poãasi, po prstih, kakor
da bi iskale luãi. Zahre‰ãale so naposled duri, veter je pihnil
v izbo. Srepo so se uprle oãi v duri, videle so kakor podnevi
in so spoznale Ano, toda niso je hotele spoznati. In nato je
hodilo po izbi s teÏkimi koraki, glavo sklonjeno, roke pre-
kriÏane na prsih, enakomerno, zmerom od duri do okna.

„Mati!” je izpregovoril Tine pla‰no in srce mu je nehalo
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utripati, ko je priãakoval odgovora. Vedel je, da je bilo upanje
prazno, in vendar je upal.

Odgovora ni bilo.
Ana je stala sredi izbe, roke ‰e zmerom prekriÏane na pr-

sih.
Zakaj bi moralo biti in zakaj nocoj? Saj je bilo Ïivljenje

zmerom enako — zmerom enako je hodila mati po izbi, od
okna do duri. Zakaj bi nehala nocoj? In ko je izgovorila Ana
v svojem srcu naglas tisto stra‰no in neizmerno Ïalostno mi-
sel, se je uprlo upanje s poslednjo silo. Ne, ne, ne more biti!…
Zajokala je s kriãeãim glasom, vse telo se je streslo. Omaho-
vaje je stopila k postelji in jokali so vsi trije.

Zunaj je deÏevalo, pihal je veter in na okno je trkala nevid-
na roka.

Sli‰ali so, da so se odprle zunaj duri, narahlo, tihotapsko;
in srca so zastala. Stopalo je po kuhinji z nerodnimi koraki,
toda previdno, poãasi, tipalo je po durih in duri so se odprle
tako nalahko, kakor da bi se odpahnile same. Na pragu je
stala velika senca, razloãevali so zmerom bolj in zmerom bolj
so se ‰irile oãi od strahu. Stal je tam ãlovek visok, da se je sko-
ro dotikal stropa z veliko ãrno kuãmo, ki jo je imel na glavi.
Ogrnjen je bil v dolg ãrn koÏuh, ki mu je segal do peta, obra-
za pa niso mogli razloãiti, zato ker je bil ves skrit v temni bra-
di. Tako je stal in se ni ganil, gledali so naravnost nanj kakor
priãarani. Gledali so in so ga videli tam na pragu ‰e zmerom;
senca je bila tam, dasi so se bile duri Ïe narahlo zaprle in ni
bilo veã nikogar na pragu. In ko so opazili, da ni nikogar veã
na pragu so se priãeli tresti kakor v silnem mrazu, glasu pa ni
bilo iz ust.

Temna je bila izba in tiha, zunaj je potrkavalo ‰e zmerom.
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Tedaj pa so se oglasili zunaj mnogo‰tevilni, kriãeãi, surovi in
jezni glasovi; teÏki in hitri koraki so se bliÏali po tlaku; nek-
do je preklinjal s hripavim glasom, nekdo drug je pel razpo-
sajeno pesem; pijanci so se vraãali iz krãme. Prav pred oknom
je nekaj butnilo ob tla, gosti koraki so beÏali preko ceste, od-
daljevali so se in so utihnili…

Vsak ‰um, ki se je oglasil nenadno, je napravil ‰e stra‰nej‰o
ti‰ino, ki je bila v izbi; kakor da bi ugasnila luã in bi bila vse-
naokoli neprodirna tem…, polna skrivnosti in hudobnih
senc…

Trdovratno je bilo upanje — zmerom ‰e je Ïivel ãlovek v
rakvi, Ïivel je in je trkal na pokrov.

„Da bi Ïe pri‰li mati!” je prosila Tonãka.
„Da bi bila luã!”
Ana se je prijela za glavo z obema rokama, in ko je zaãu-

tila roke na sencih, se je prestra‰ila, zakaj domislila se je, da
se je tudi mati tako prijemala za glavo, kadar je stala ob pos-
telji ali sedela za mizo.

„Slecita se in zaspita, ko ni luãi; in ko bosta spala, pridejo
mati… morda…”

In ko je rekla „morda”, je vztrepetala, zakaj spet je bila iz-
pregovorila v svojem srcu naglas tisto stra‰no in neizmerno
Ïalostno misel.

Tine se je vzdignil v postelji.
„Nikoli veã ne pridejo mati, nikoli veã!”
V tistem trenotku so se odprle duri brez ‰uma; odpirale so

se poãasi, dokler niso bile odprte na steÏaj. In bilo ni nikogar
na pragu. In kakor so se odprle, tako so se poãasi in nalahko
zapirale. Zunaj je zapihal veter in odprlo se je okno…

Na stopnicah so se oglasili koraki.
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„Gor, v prvo nadstropje!”
In Ïenski glas je vzdihoval:
„O Jezus, o sveta Marija!”
„Prav je storila!” je zagodrnjal surov, mo‰ki glas.
Koraki so se bliÏali in zunaj so se zasvetile luãi. Dvoje mo‰-

kih se je sklanjalo in je neslo nekaj belega…
Otroci so se objeli tesno; krika ni bilo iz grla; oãi so bile

‰iroko odprte, neznana groza je bila v njih.
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GREH

I

Sonce se je bilo skrilo za Ïupni‰kim vrtom in mraãilo se je
hitro.

Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je otemnelo Ïe
tudi jabolko na visokem zvoniku svetega Pavla, je odprl duri
in je stopil v zakristijo. Temno je bilo v zakristiji in tiho; Tone
je bil bos in tako tudi njegovi koraki niso motili ti‰ine. Skozi
visoko barvasto okno je prihajala nerazloãna, dremajoãa luã,
bolj tiha in samotna nego noã sama. Nad molitvenjakom je
viselo veliko razpelo, ali ni se razloãil veã kriÏ, svetilo se je
samo Kristusovo telo.

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni
ti‰ini neizmerno prostrana in visoka. Tupatam, na stebrih, na
zidu, na klopeh je sameval Ïarek veãerne svetlobe; ti Ïarki so
bili kako tenki, pla‰ni glasovi sredi ti‰ine; prikradli so se bili
skozi presledke v barvastih oknih in so blodili izgubljeni in
prestra‰eni po tej Ïalostni, brezkrajni samoti.

Ko je ‰el Tone mimo velikega oltarja, je pripognil koleno in
se je prekriÏal. Nato je odprl male duri, ki so vodile na stop-
nice, in je ‰el po ozkih, vijugastih kamenitih stopnicah nav-
zgor, kjer so visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se
je vrv, ko je ‰el mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku
in je odprl duri na priÏnico. Velika in tiha je bila cerkev kakor
neizmeren grob. Naslonil je komolec na rdeãeÏametno bla-
zinico in je gledal navzdol. Pri‰la je bogve odkod globoka Ïa-
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lost v njegovo srce; tako je bila tiha in samotna kakor cerkev
pred njim. In leglo mu je teÏko na misli, da ne bo stal nikoli
tako na priÏnici, v talarju in beli ãipkasti srajci.

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, odkoder so vodi-
le ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih
ovinkih. Prikazala se je medla svetloba; tam je bilo okence, iz-
dolbeno v debeli zid. Pogledal je dol in vas je leÏala tam v
veãernem mraku, vsa Ïe v sencah utopljena. Gledal je in je
razloãil tam daleã svoj dom. In domislil se je, da ne bo veãerje
nocoj in da stoji mati v kuhinji in joka. A tam daleã, tam da-
leã se je ‰e svetilo sonce na belem hribu. Tja bi ‰el ãlovek, tja
daleã za soncem…

Pozno je Ïe bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polago-
ma se je svetlilo, razloãevale so se sive, pra‰ne stene. En sam
ovinek ‰e in stal je pod zvonovi. Na vseh ‰tirih straneh so bila
velika okna in pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je iz-
gubljala pokrajina v sence in noã.

Potegnil je za vrv in veliki zvon se je priãel polagoma ziba-
ti, tam zgoraj se je zaãulo hripavo ‰kripanje. Poãasi in enako-
merno se je zibal zvon in kladivo je udarilo. Zabuãalo je in
buãanje je nara‰ãalo, bilo je kakor morje in zmerom bliÏe je
prihajalo morje in valovi so peli. âudovita pesem je bila, ãu-
dovito Ïivo Ïivljenje in Tone je Ïivel v njem, plaval je na sil-
nih valovih, ki so peli, in tudi sam je bil samo val tega mor-
ja, glas te ãudovite pesmi, brez misli in brez Ïalosti in brez
upanja. Dolgo Ïe ni bílo kladivo ob bron, ali donelo je ‰e
zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli ti‰e. Nato je
zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle, umira-
joãe pesmi je zastokalo glasno in rezko, ãudno bolesten, glas,
kakor krik ãloveka, ki se je izgubil in blodi sredi noãi in ne ve
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veã poti. In ko se je zvon samo ‰e nalahko zibal, je stokalo ‰e
zmerom od daleã in Tonetu je bilo hudo in Ïalostno pri srcu.

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil
obraz v dlani, V temno daljavo se je ‰irila ravan pred njim,
hi‰e, drevje, vse se je potapljalo v noã, izgubljalo; tuintam je
zamigljala pla‰na luã kakor kresnica v temnem grmu. Nebo
pa se je ‰e svetilo, v prelepi oranÏni svetlobi je Ïarelo na ob-
zorju in gore je tam oblival odsev te ãudesne svetlobe… Tja
bi ‰el ãlovek, tja daleã…

Na stopnicah je bila ãrna tema; ob prvem ovinku je izgini-
la bleda luã, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da se ne bi
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu
so se glasili v temi plazeãi se in drsajoãi koraki njegovih bo-
sih nog. Zasvetilo se je medlo, pri‰el je do okenca. Postal je,
Ïe je stopil korak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je
pozneje, da ga je bil nekdo poklical — pritajen glas iz teme;
in ubogal je in je ‰el.

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstre‰je.
Odprl je in zadu‰en vzduh mu je prhnil v lica, duh po neto-
pirjih in kakor po trohnobi in mrtva‰nici. V strehi so bila ok-
na, toda steklo je bilo zamazano in vsled dremotne, sive svet-
lobe v tramovju je bila noã ‰e temnej‰a in neprijaznej‰a. Tla
so bila valovita, po‰evna in noge so se vdirale v prah in bla-
to. Na sredi je bila kupola in v kupoli velika okrogla odprti-
na; tam je visel lestenec. Tone se je sklonil in je pogledal na-
vzdol; ni se dalo razloãiti v cerkvi niã veã, samo od velikega
oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje. Prijel je za veriÏi-
co in veliki, v belo platno zaviti lestenec se je nalahko zazibal
— oglasilo se je, kakor da bi brusil noÏ ob pilo; kakor da bi
brusila smrt koso.
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V tramovju se je zgenilo, zafrfotalo je Tonetu nad glavo,
potem prav mimo njegovega obraza, da je zaãutil smrdeão
sapo. Gledal je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po
vsem prostornem podstre‰ju in naposled je izginilo tam, kjer
so bile odprte male duri in se je vzdigal zunaj silni kameniti
kriÏ nad fasado. Sel je naravnost tja, in ko je bil pri durih, se
je sklonil in je stopil z nogo varno na ozko, po‰evno kositrno
streho, da bi pri‰el do kriÏa ter se naslonil nanj in gledal z
vi‰ave navzdol. Toda z drugo nogo ni stopil, stresel se je in se
je okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zadaj — pritajen glas iz
teme. Zdaj je sli‰al ãisto razloãno, ni se mu veã samo zdelo,
da ga nekdo kliãe; in kliãe s stokajoãim, jokajoãim glasom
kakor otrok, ki se je bil izgubil v temi. Tone je stopal poãasi
po razritih, kamenitih tleh; obok se je spu‰ãal na obeh stra-
neh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in hribi — kakor pu-
sta, valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je zaklicalo,
zastokalo od druge strani in ozrl se je in se je vrnil. Plezal je
navzgor in v zadu‰nem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da
pleza mukoma po visokem strmem klancu, ki mu ni konca
nikjer. Tako je plezal na vrh oboka, do kupole, in je plezal po
drugi strani navzdol. In zaklicalo je od one strani, prav od
onega kraja, odkoder je bil pri‰el.

Bilo ga je strah in Ïalosten je bil. Kakor je bila tema vse-
naokoli, tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam,
zajokal. Toda klicati si ni upal; poslu‰al je, glavo sklonjeno,
oãi ‰iroko odprte.

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, ka-
mor je padal skozi razbito steklo medel Ïarek od svetlega
noãnega neba. Zasvetilo se je in je svetilo mirno.

Tone je plezal gor, in ko je gledal z velikimi svetlimi oãmi,
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mu je gledalo naproti dvoje velikih svetlih oãi. Tam je ãepe-
lo na kupoli in je strmelo nanj z velikimi svetlimi oãmi. Tone
je postal in se ni mogel geniti in tudi pred njim je ãepelo in
je gledalo in se ni genilo.

In ko je spoznal mlado belo maãko, ki je ãepela tam pred
njim in mu je gledala naravnost v oãi, se je zasmejal; toda
njegov smeh ni bil vesel in je odmeval zlobno po ti‰ini. Lepa
bela maãka je bila, ‰e ãisto mlada in niã hudobnega ni bilo v
njenih oãeh. Zgenila se je, sklonila je glavo in se je bliÏala
pla‰no in neodloãno.

Strah je ‰e trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamah-
nil je, toda maãka se ni prestra‰ila, plazila se je bliÏe.

„No, idi, vrag!”
Zaklical je paã nekdo drugi iz teme, iz ti‰ine, zakaj glas je

bil surov in mo‰ki, kakor glas pijanca. Stal je paã nekdo za
njim in je govoril zanj in se je kretal zanj.

„No, idi, vrag!”
In je zamahnil in je stopil bliÏe. Ali maãka se ni prestra‰ila;

sklonila je glavo ‰e niÏe, hrbet se je krivil in se je vzdigal, vda-
no, pla‰no, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se
je vilo, je trepetalo. „Odkod je pri‰el vrag? Zakaj ne gre?”

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem
srcu; niã lepega in veselega ni bilo v njem; bilo je kakor cer-
kev tam doli, prostrana in neprijazna posoda noãi. Tedaj se
je oglasilo, zastokalo je, zaprosilo. Dihal je teÏko in tresel se
je; ko je stopil navzgor, se je spotaknil in je padel na koleno.
Nato se je vzdignil hitro, z velikimi, omahujoãimi koraki je
hitel do vrha, sunil je z vso silo in nato je stal mirno na kupoli,
glavo upognjeno, roke ob Ïivotu. Tam je padlo zamolklo in se
ni veã oglasilo. Kakor Ïoga je bila odletela maãka od kupole,
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prav do odprtih duri, kjer se je vzdigal zunaj silni kameniti
kriÏ nad fasado. ObleÏala je, toda glej, kmalu se je vzdignila,
plazila se je bliÏe. Velike oãi so se svetile, gledale so naravnost
nanj in on je gledal naravnost vanje z velikimi svetlimi oãmi.
Gledal je paã nekdo drugi in nekdo drugi se je kretal zanj.

Kakor se je bliÏala maãka, tako se je bliÏal tudi on, ni hitel
veã in omahoval in tudi tresel se ni veã. Poãasi se je bliÏal, s
tihimi koraki, glavo upognjeno.

„No, maãka, maãiãa, pridi!”
In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim smehom. Cmokal

je z ustnicami in se je trkal rahlo po kolenu.
„No, maãka, maãica!”
In bliÏala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol pla‰no in

pol gosposko se je vilo mlado belo telo.
Sklonil se je globoko in je zgrabil s skrãenimi prsti, z obe-

ma rokama za mehki Ïidani koÏuh in je vzdignil visoko.
Smejal se je in ji je gledal v oãi.
„No, maãka, maãica?”
Gledala mu je v oãi in je zamahovala narahlo in pla‰no z

belimi taãicami, hotela se je pribliÏati obrazu in si ni upala.
Spustil je z eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo narav-
nost na svetle oãi. Niã se ni oglasilo, taãice so zamahnile na-
rahlo in pla‰no. âisto mlada maãka je bila in strah jo je bilo
celo netopirjev. Mlada bela maãka z rdeão pentljo na vratu.

Dihal je teÏko in je udaril vdrugiã, naravnost na oãi.
„No, maãka, maãica? Ali niã ne prosi‰, ali te niã ne boli?

No, maãka, maãica, prosi! Prosi! Prosi!”
DrÏal je kvi‰ku in je bil na drobno okroglo glavo, na oãi. In

mehko belo telo se je vilo, mehke bele taãice so zamahovale
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pla‰no in se niso branile, vzdignile so se ãasih, da bi zakrile
oãi.

Utrudila se je roka, vrgel je maãko na tla in obleÏala je v
kotu, ob durih. LeÏala je mirno, ali glej, Ïe se je zgenila, vzdig-
nila se je, plazila se je bliÏe; oãi so meÏikale, svetile so se ka-
kor prej.

„No, idi, vrag!”
Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil, mehko, pla‰no

so stopale bele taãice. In tedaj se je oglasilo — tenak, proseã,
jokajoã glas.

V njegovem srcu se je vzdigala silna, divja zloba. Kakor da
bi se bile odprle durce tam doli v srcu in bi ãepela na pragu
ãudna Ïival z dolgim mehkim nosom in zelenimi oãmi in bi
iztegala poãasi dolge ko‰ãene kremplje. Odpirale so se dur-
ce in so se odprle na steÏaj.

Zakaj ãaka, zakaj prosi? Stra‰en je tisti stokajoãi, proseãi
glas, ãlovek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z
ostrimi zobmi.

„Idi, vrag!”
In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z obema rokama,

vzdignil in tre‰ãil ob kamenita tla. In je spet vzdignil in tre-
‰ãil, udarila je okrogla glaviãa ob oster kamen in prikazalo se
je nekaj ãrnega, pricurljala je kri.

Raz‰irjene in svetle so bile njegove oãi, videle so kakor po-
dnevi; kakor dvoje luãi so bile njegove oãi in so razsvetlile
noã, tako da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir.

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Niã ni ãutil rok,
vodil jih je nekdo drugi, vzdigal jih in spu‰ãal v taktu.

In ni se oglasilo, ni se genilo, kakor mehek bel klobãiã je
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bilo v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kremplji, so se
zasajali globoko v mehki beli klobãiã.

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom ãisto k drobni
okrogli glavi in je gledal. Roke so poãivale kakor ‰ape na ple-
nu. Odprle so se oãi, ozrle so se naravnost nanj in so sijale.
Zakriãal je, zgrabil, vzdignil visoko in zaluãal; padlo je na ku-
polo ter obleÏalo.

Ker je bilo tiho in se ni genilo v vsej prostrani ti‰ini, je zaãul
globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal je, da je
prihajalo hropenje iz njegovih prsi, in zaãutil je na obrazu, na
vsem telesu mrzel pot. Toda Ïe se je premikalo, Ïe se je vzdi-
galo.

Vzdigalo se je poãasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in kri-
vil — in razleglo se je trepetaje po ti‰ini, zastokalo je, zajoka-
lo.

Tudi njegov glas je bil stokajoã, cvileã, ko je zakriãal in sko-
ãil na kupolo. Zgrabil je z obema rokama za telo in je bíl s
trdo okroglo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s
ãudnim okroglim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pritrje-
no na roãniku in se je vrtelo. Ves umazan je bil Ïe kamen,
dlaka se je me‰ala s krvjo. Izpustil je in se je sklonil.

LeÏalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se genilo in tudi
oãi ni bilo veã, niã se ni svetilo.

Tresel se je, sklonjen, omahujoã je stopil s kupole, ‰el je na-
ravnost, da bi beÏal. Ali domislil se je in se je prestra‰il. Tam
je leÏalo, na kupoli, na oãitnem kraju; kdor bi pri‰el, bi videl
od daleã. Vrnil se je in je zgrabil ter zaluãal doli po strmem
oboku, kjer je bila veãna tema. Nato je ‰el hitro, ne da bi se
ozrl.

Toda ozrl se je, ko je pri‰el do duri; nekdo mu je bil paã
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okrenil glavo. In tedaj je videl, kako se je premikalo tam doli
v temi, oãi njegove so slutile strahoma in tako so videle. Pre-
mikalo se je nerodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je ple-
zalo in padalo, telo se je vlaãilo po tleh. Toda glej, Ïe se je
hrbet vzpenjal in krivil, plezalo je vi‰e, prihajalo je bliÏe. Za-
hroplo je najprej zamolklo, a nato je zastokalo glasno, cvi-
leãe, da se je razleglo rezko po ti‰ini.

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in
rezko po ti‰ini; zastokal je, zakriãal.

Ob durih je leÏala deska; leÏala je v temi, tako da je ni vi-
del, a na‰el jo je, ne da bi iskal; kratka je bila in ‰iroka kakor
preklano bruno; vzdignil jo je kakor perce, vzdignil visoko in
spustil. Udarilo je zamolklo, zadonelo je po vsem oboku, od-
mevalo je v cerkvi doli in netopirji so se prestra‰ili v tramov-
ju. Vzdignil je in spustil in vzdignil spet, obrnil je desko, tako
da je udaril z ostrini robom.

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je leÏalo tam v pra-
hu nekaj umazanega, brezobliãnega, leÏalo je in se ni veã ge-
nilo. Deska mu je padla iz rok, tako teÏka je bila, da bi je veã
ne vzdignil; in obrnil se je, da bi ‰el. V tistem trenotku so se
zgenile duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriÏ, zge-
nile so se in so se poãasi in ‰kripaje zapirale.

·el je in je stopal tako teÏko kakor v sanjah; beÏal bi in ni
mogel. In tudi svetlo ni bilo veã; niãesar ni veã videl, tudi duri
ne in iztegoval je roke, da bi hodil varno. Pri‰el je do duri in
je stopil na stopnice.

„Samo brÏ, o Jezus!”
Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel mo-

liti. Stopal je hitreje, spotikal se je ter se zadeval z rokami, z
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Ïivotom ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da hiti navzgor,
v temo.

„O Jezus!”
Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice ãisto navpiãne in

da strmoglavi navzdol. Prestra‰il se je in je sedel, toda vzdig-
nil se je takoj. Tipal je z rokami, stopal je varno; ovinek za
ovinkom in konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam
navzgor, pa se mi samo zdi, da hodim navzdol? — Zastokal
je, glas pa je bil cvileã, proseã, prihajal je od zgoraj, iz pod-
stre‰ja, od kupole…

„Samo brÏ, o Jezus!”
Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zi-

du. Luã je bila bleda in neprijazna, neprijaznej‰a od noãi sa-
me.

Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi legel v kot in
se skljuãil in zatisnil oãi. Omahoval je in se je spotikal in si je
ranil noge, da so krvavele. Odprl je duri v cerkev. Pred oltar-
jem je gorela veãna luã; in ko je ugledal veliki oltar in veãno
luã, se je prestra‰il v srcu in je omahnil nazaj in je spet zapah-
nil duri. Stal je pred durmi in je trepetal.

„BeÏi!”
Odprl je duri in je skoãil; beÏal je mimo oltarja s sklonje-

no glavo in se ni ozrl, odpahnil je hrupoma duri v zakristijo,
kjer je visel na kriÏu razpeti Kristus, in je beÏal na cesto ka-
kor JudeÏ I‰karijot, ko je bil izdal Odre‰enika in je pobegnil
iz sveti‰ãa.
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II

Na klancu pred cerkvijo mu je pri‰el naproti cerkovnik.
„Pozno si zvonil! Kaj pa si poãel tako dolgo tam gori?”
Tone se je ves prestra‰il, ni odgovoril niã in je ‰el hitro mi-

mo. Cerkovnik je gledal za njim in se je ãudil.
Zakaj me je vpra‰al? — si je mislil Tone. — Morda Ïe kaj

sluti, morda je kaj sli‰al. Prav lahko je sli‰al, saj je odmevalo
v cerkvi, tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti na-
vzdol. Pred hi‰ami so stali, na pragih in so poslu‰ali, kako je
cvililo, prosilo in kako je butalo ob tla. Vse so sli‰ali in vse so
videli. — Vpra‰al je samo tako, nala‰ã, in se je smejal na ti-
hem; zdaj stoji tam in gleda za njim. Ni se ozrl, ali videl je,
kako stoji tam, in ãutil je na tilniku, na hrbtu njegov poroglji-
vi nasmeh in njegov hudobni, meÏikavi pogled. — Samo na-
la‰ã je vpra‰al nocoj, le mimogrede, jutri pa stopi predenj in
vpra‰a naravnost.

Jasnila se je noã, zakaj zvezde so Ïe zasijale in za hribom
je svetil mesec.

Kako lepa je noã! — je pomislil Tone. Nikoli ‰e ni videl no-
ãi, ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni
kraja nikjer in ki je ãloveku tako ãudno pri srcu, ãe strmi v
njegovo neskonãnost in ne misli niã. Hi‰e so bile ob potu in
svetile so se belo; tudi hi‰e so se mu zdele prijazne in lepe
kakor nikoli, in ljudje, ki so stali na pragu, so bili prijazni in
brez zla. On pa je ‰el mimo truden in upognjen, zakaj teÏko
breme mu je leÏalo na srcu.

Pod klancem so se kriÏala pota in tam je stala pred ‰tacu-
no debela branjevka; njen obraz je bil ‰irok in prijazen in se
je smejal neprestano. Kadar je ‰el Tone mimo, mu je dala
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bonbonov, zato ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred ‰ta-
cuno in Ïe se je okrenil, da bi se ji ognil, pobegnil preko pol-
ja, po skritih stezah.

„Tone! Hej!”
Zdaj je Ïe vse izgubljeno! — si je mislil Tone. Dokler ni bil

ugledal branjevke pred ‰tacuno, se ni spomnil, da je bila
maãka njena, lepa bela mlada maãiãa z rdeão pentljo na vra-
tu.

„Kam pa, Tone?”
BliÏal se je poãasi; sam je ãutil, kako so se mu kolena tresla.
„Zvonil sem!” je odgovoril predrzno, ker si je mislil na ti-

hem: ãe je vse izgubljeno, ãemu bi ‰e lagal?
„In potem sem bil na podstre‰ju!”
Gotovo je ãula vse tudi ona, zakaj bi se zdaj lagal in izgo-

varjal? Jutri zjutraj Ïe pride na dan. ·tacuna je bila prav pod
klancem, videlo se je odtod naravnost na frãado, na durce za
velikim kamenitim kriÏem in tako se je tudi sli‰alo vse. Sli‰alo
se je, ãe je potrkal s prstom na zvon, zazvenelo je daleã po
klancu, po dolini. Kako bi se torej ne bilo sli‰alo, ko je kriãal
in ko je cvililo in stokalo in butalo, ko je odmevalo po cerkvi
in v tramovju?

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu
smehljaju; meÏikala je dobrodu‰no kakor zmerom, ali tudi
njenim oãem ni verjel.

— Samo igra se z mano, kakor sem se jaz z njeno maãko,
ko sem jo bil po oãeh. Jutri pa stopi predme in me vpra‰a na-
ravnost. —

„No, ãakaj, Tone!”
Stopila je v ‰tacuno; Tone pa je pomislil, ãe bi zdaj brÏ ne

skoãil ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda Ïe se
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je vrnila ter mu je dala bonbonov, lepo v papir zavitih. Tone
je vzel, ni rekel niã in je hitel dalje. Branjevka je gledala za
njim in se je ãudila; tako majhen in ubog se ji je zdel kakor ni-
koli. „Bolan je fant!” si je mislila ter se je napravila, da bi zapr-
la ‰tacuno, ker je bilo Ïe pozno in je obãinski sluga Ïe priÏi-
gal petrolejno svetilko na oglu. —

— Vsi Ïe vedo! — je mislil Tone, ko je hitel po ulici. Tam ni
bilo veã hi‰ in ne svetlih oken; noã je bila ti‰ja in mirnej‰a,
samo zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje daleã v
temo, do hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku
je bila visoka Ïiva meja. Tone se je domislil in je zaluãal bon-
bone preko meje na polje.

„Kdor jih najde, njegovi so!”
Sreãal je malokdaj ãloveka, in kadar mu je pri‰el kdo na-

proti, se je ognil daleã v stran in je hitel ob jarku. Bal se je, da
bi ga kdo ne ogovoril sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se
mu je, da se je vsakdo. ki je ‰el mimo, ozrl srepo nanj, s so-
vraÏnim in zaniãljivim pogledom.

— Vsi Ïe vedo! Po vsej dolini se je sli‰alo, zato ker je bil
tako tih in teman veãer. Stokalo je po vsej dolini in poslu‰ali
so in so gledali. —

Pri‰el je po cesti uãitelj, napotil se je bil morda v krãmo.
Tone ga je spoznal od daleã in je vztrepetal; spoznal ga je tudi
uãitelj.

„He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkrije‰?”
Tone je stal pred njim in se je tresel in ni odgovoril.
„Kod si hodil?”
Jasno je bilo Tonetu, da ve uãitelj natanko, kaj se je zgodi-

lo.
„Zvonil sem!”
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— Vse vedo, ãemu bi se lagal? —
„In nato sem bil na podstre‰ju.”
„Îe dobro! Idi spat!”
Uãitelj je ‰el in se ni veã ozrl, Tone pa je gledal za njim.
— Ni mu ‰e hotel reãi; toda v ponedeljek, v ‰oli, stopi pred-

me in me vpra‰a naravnost. Kako bi bilo mogoãe, da bi ne
vedel, kako bi me drugaãe tako srepo pogledal? Kakor da bi
mi bilo zapisano na ãelu. —

Ulica je zavila na levo, spet so bile hi‰e ob potu in okna so
se svetila, tam je bil Ïe njegov dom.

Postal je v veÏi in nato je prijel za kljuko.
— Vstopim v boÏjem imenu, pa naj se zgodi karkoli. —
Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile sive, gole, le-

seni strop je bil zakajen in ãrn. V kotu pod razpelom je sedela
mati za mizo, svetilka je gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam
zadaj, v mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlaj‰i brat je
spal razgaljen in je smrãal. Od stene do stene je segala vrv in
na vrvi se je su‰ilo perilo. Vzduh je bil gost in teÏak, dasi je
bilo okno odprto.

„Kod si hodil tako dolgo?”
„V cerkvi sem bil.”
Mati ni vpra‰ala dalje; upirala je glavo ob dlan in je gledala

v tla.
„Na mizi ima‰ kruha.”
Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu, da je jokala!
— Tudi ona ve. —
Ustnice so se mu zgenile, izpregovoril je skoro na glas.

Mati je vzdignila glavo.
„Zakaj ne je‰?”
„Nisem laãen.”
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Pogledala ga je zaãudeno in pla‰no, ali takoj so se ji prika-
zale solze v oãeh.

„Potrpi, Tone, vse bo ‰e bolj‰e, Bog bo pomagal…”
— Niãesar ne ve! — se je zaãudil. Ni sli‰ala niãesar, ker je

zmerom v svojih mislih in bi ne sli‰ala, ãe bi kriãalo in stokalo
pod oknom. In kako ãudne so njene misli. „Bolj‰e bo, Bog bo
pomagal!…” Tone pa je vedel, da ne bo nikoli bolj‰e. Prej je
bilo morda mogoãe, ali zdaj nikoli veã. —

„Ob rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te ne bo zapu-
stil. Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko
bo‰ novo ma‰o pel.”

Tonetu je bilo teÏko, da bi zajokal na glas. Tudi on je oprl
glavo ob dlan in je gledal v tla.

— Prej morda, zdaj nikoli veã! —
Luã je pojemala, ãisto v senci je bil materin obraz, ali ka-

dar je padla solza, se je zasvetilo.
„Ali ne mara‰ kruha, Tone?”
„Ne mati; spat pojdem.”
Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati je upihnila

luã. Sli‰al je ‰e, ko je hodila po sobi, s poãasnimi, tihimi kora-
ki; in kadar je ‰la mimo okna, se je prikazala senca, kakor da
bi ‰el zunaj skljuãen ãlovek mimo.

— Ko bi mogel zdaj zaspati — je mislil Tone — in ko bi se
zjutraj vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse
bolj‰e in Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo
dovolj. Da, jutri zjutraj Ïe, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo
sonce in na mizi bi se kadilo, di‰alo bi po kavi, hlebec kruha
bi bil zraven z lepo rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev,
mati pa bi nalivala kavo in govorila bi o novi ma‰i… Vroãe mu
je bilo, obrnil se je v postelji in vrgel odejo raz sebe.
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— Niã veã misliti na tisto, to bi bilo najbolj‰e. Tako Ïiveti,
kakor da bi se ne bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli
nocoj‰njega veãera. Zatisnem oãi, in ko jih odprem, je vse,
kakor je bilo — niãesar ni bilo vmes… Morda se motim, nihãe
ni morda sli‰al in samo zdelo se mi je tako, da gledajo name
in da mi oãitajo. Nihãe ne ve niãesar in tudi greh ni bil…

Zavzdihnil je, zrak je bil teÏak in vroã.
„Ali ne more‰ spati, Tone?”
„Ne morem, mati!”
„Moli, pa bo‰ zaspal; prekriÏaj se!”
Tone se je prekriÏal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da

bi oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Bog
obrnil od njega in ga ne mara poslu‰ati. In ko je izpregovo-
ril strahoma prvo sveto besedo, je sam ni veã sli‰al in ne ra-
zumel.

— Tudi greh ni bil. —
V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mlade-

ga psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom je bìl po
njem. Mlad pes je bil, lepe velike oãi je imel in ãrno pego na
ãelu. Martin ga je ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes
brez gospodarja, niso storili Martinu niã zlega, samo ãez pol-
dan je bil zaprt… Ali Tone je videl, ko je zamahoval Martin s
kolom in je kriãal od silne groze in je beÏal…

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga je izprele-
tel.

— Kako sem bil nepreviden, za boÏjo voljo! Tam sem jo
Pustil, ãisto oãitno, sredi podstre‰ja leÏi. In kdor pride, jo
ugleda takoj, ‰e iskati mu ne bo treba… Za boÏjo voljo! In na
kupoli, ob durih je ‰e vse krvavo, vse podstre‰je je ‰e krvavo!
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Tudi deska ‰e leÏi tam in duri so odprte — kdor pojde mimo,
se ozre noter in vse bo videl! —

Vzdignil se je, da bi se oblekel in ‰el. Ob oknu je bila sen-
ca.

„Kam, Tone?”
„Nikamor, mati; spati ne morem!”
Legel je spet in se je odel, ker ga je vroãina minila in se je

tresel.
— Saj je vse izgubljeno, ãemu bi se zdaj muãil? Tudi na hla-

ãah, na suknji je paã ‰e vse krvavo; brizgalo je naokoli in mor-
da se pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. —

In silen stud se mu je vzdignil v Ïivotu. Prijel je odejo in
tiho, da bi ne sli‰ala mati, si je brisal obraz in roke, drgnil je,
da ga je bolelo, in nato je vrgel odejo daleã stran na znoÏje.

— Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se brisal! In jutri
zjutraj bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopal! —

Vzdignil se je z Ïivotom, ali omahnil je nazaj.
— Zdaj je vse izgubljeno! —
— LeÏal je mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s ko-

molcem ob odejo in je poslu‰al. Zastokalo je bilo, zajeãalo od
daleã — in stokalo je ‰e zmerom, jeãalo; bilo mu je, da se bli-
Ïa, da hiti k njemu.

„Mati!”
Od okna je stopila senca.
„Zakaj ne spi‰, Tone?”
Sklonila se je k njemu in ga je poboÏala po obrazu.
„Ves mrzel si in poten.”
„Strah me je.”
„Moli, Tone, in zaspi!”
PrekriÏala ga je in je vstala.
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Tresel se je in sli‰al je sam, kako so ‰klepetali zobje. — Za-
dremal sem bil Ïe, sanje so bile… O Bog! —

Obrnil se je na postelji in je zatisnil oãi. Ali komaj je zati-
snil oãi, se je izvil iz daljave, iz teme stokajoã, proseã glas.
Tenak je bil od zaãetka in trepetajoã, ali bliÏal se je zmerom
bolj in zmerom razloãnej‰i je bil…

Strah ga je bilo, ali v strahu je bila Ïe tudi zloba — odpirale
so se durce tam — globoko v srcu in na pragu je ãepela ãud-
na Ïival in je meÏikala z zelenimi oãmi.

Tone je ãakal, da bi pri‰lo bliÏe; ãakal je in je poslu‰al na-
peto, s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi oãmi. Od one stra-
ni se je paã bliÏal glas, tam iz doline, kjer se je pogrezal kame-
niti klanec v temo. In napotil se je s hriba doli. Lezel je poãasi
in varno, ker je bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim
kamenjem. Dolga je bila pot v temo, truden je bil in Ïalosten.
Postal je, da bi poslu‰al, toda glej, zdaj se je oglasilo od nas-
protne strani, prav od onega kraja, odkoder je bil pri‰el. In
vraãal se je trudoma, dihal je teÏko, zakaj strma je bila pot in
vsa posuta z ostrim kamenjem, tako da so mu noge krvave-
le. Plezal je in je priplezal do vrha. Stal je na hribu, odkoder
se je videlo daleã naokoli po neizmerno pusti pokrajini. Samo
kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene trave, niti sam-
otnega osata. Pokrajina, ki jo je bil Bog proklel. In na nebu je
bila ãudna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni bilo
— tema je bila, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi bile
dvoje svetlih luãi njegove oãi.

Poslu‰al je in oglasilo se je na oni strani, pod klancem, za-
stokalo je, zaprosilo — izgubilo se je bilo in je blodilo po neiz-
merni pokrajini, sredi noãi in kamenja.

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil se je
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in je plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker je
bila pot strma in vsa posuta z ostrim kamenjem. Ali kakor je
plezal navzdol, je bil glas zmerom ti‰ji, komaj ‰e ga je razloãil
iz ti‰ine. In glas se mu je zdel znan, sli‰al ga je bil Ïe nekoã —
proseã, stokajoã glas bolnega otroka, ki je laãen in izgubljen
in ãigar misli so brez upanja, kakor misli starca…

Stal je globoko pod klancem, legel bi in se skljuãil in zati-
snil oãi. Utihnil je bil rezki glas, ali ti‰ina sama je bila glasna,
donelo je zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo Ïe
davno udarilo nanj.

Ozrl se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej, na hribu se
je zasvetilo in hrib je bil hipoma ãisto pred njim, iztegnil bi
roko in posegel tja. Svetilo se je dvoje velikih oãi in oãi so
gledale naravnost nanj. Sklonil se je niÏe — strah ga je bilo,
od zlobe se mu je treslo telo.

„Idi, idi, vrag!”
Toda oãi so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat je se-

del pred njim, debel in neroden, in njegove oãi so se svetile
v ãudni luãi.

„Idi, vrag!”
Ali glej, oãi so priãele meÏikati hudobno, razlezel se je ob-

raz in se je smejal pre‰erno, vse telo je trepetalo od komaj
pridrÏanega smeha.

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest
mehke koÏe, in je udaril z desnico v obraz, naravnost na oãi.
Udaril je in nato je bíl, zamahoval je enakomerno in z vso
silo, sopel je teÏko, kolena so se mu tresla… Ali bratov obraz
se je smejal neprestano, ‰irok je bil in debel in lica so kipela
od smeha.
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Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo na tla in je
leÏalo mirno, toda oãi so se svetile in obraz se je smejal.

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel po ti‰ini sto-
kajoã glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala noã sama. In
zastokal je tudi Tone, zakriãal. Zgrabil je telo, ki je leÏalo mir-
no, zasadil je nohtove vanj, vzdignil visoko in zaluãil. Letelo
je po zraku v velikem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po
klancu in obleÏalo. Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu
smejale naproti velike svetle oãi. Zakriãal je od strahu, od
zlobe, skoãil je doli in je suval z nogami, sklonil se je in je bíl,
neprestano, neusmiljeno, dokler niso omahnile roke. Nato je
zgrabil telo z obema rokama, vzdignil je in je zamahnil;
okrogla glava je bíla ob kamen in po kamenu je curljalo, ten-
ek curek krvi je curljal v ãudnih ovinkih v dolino, v temo…

Ugledal je ta ãrni potok, ki se je vil med kamenjem, in se
je prestra‰il in je izpustil razbito telo; padlo je v kri in zabriz-
gnilo je naokoli. Potok pa je rastel, Ïe so se boãili majhni va-
lovi, kri je padala preko kamenja in kamenje se je premika-
lo, kotalilo se je po klancu. Od groze ni mogel premakniti
nog, ni mogel kriãati… Da bi skoãil preko ãrnega potoka,
ubeÏal!… A tam, glej, se je zganilo telo, vzdignila se je glava
in zasmejale so se mu v obraz vesele bratove oãi… Opotekal
se je, gazil je po krvi — klicale so ga stra‰ne svetle oãi, vabi-
le. Ni se ozrl in ni videl, toda roke so na‰le desko, ‰iroko in
debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, zamahnil in ostri rob je
padel z vso moãjo naravnost na ãelo, med oãi, in bratove oãi
so ugasnile.

Izvil se je krik iz ti‰ine, proseã in oãitajoã; Tonetu so se za-
‰ibile noge, vzkriknil je in se je pogrezal v potok…

„Zakaj ne spi‰, Tone?”
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Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal.

III

Nedelja je bila, sonce je sijalo in Tone se je napravljal v cer-
kev, da bi zvonil k jutranji ma‰i. Truden je bil in zaspan; po-
pil je kavo, kruh je spravil v suknjo in je ‰el. Ko je bil na pra-
gu, se je vrnil v izbo, ali ko je odprl duri, ni vedel veã, ãemu
se je vrnil.

„Kaj ne gre‰? Pozno je Ïe.”
„Zbogom, mati.”
„âe ti je slabo, Tone, ostani doma in leÏi! Vse rdeãe oãi

ima‰.”
„Nisem bolan… zbogom!”
In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro, stopil je k

postelji, potegnil je odejo z znoÏja in jo je razprostrl.
„Kaj pa dela‰, Tone?”
— Niã ni bilo, neumen sem bil! — je mislil Tone, ozrl se je

na brata, ki je spal mirno, in ob‰la ga je globoka groza. Bra-
tove trepalnice so bile nekoliko odprte in skozi ozke presled-
ke so gledale naravnost nanj bele oãi.

„Zbogom, mati!”
Ko je ‰el, je stopila mati na prag in je gledala za njim; tudi

on se je ozrl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na
desno, na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klan-
ci.

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem
soncu so se svetile hi‰e, se je svetila cerkev od daleã. Ljudi je
sreãaval poredkoma — Ïenske, ki so se bile napotile k ma‰i iz
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daljnih hribovskih vasi in ki so ‰umele mimo njega v pisanih
na‰ãeperjenih nedeljskih krilih. Pri‰la je debela Ïenska z ve-
likim molitvenikom v roki in ga je pogledala zaãudeno.

„Kaj nisi ti ministrant?”
„Niã ni odgovoril in je ‰el dalje.
— Kako bi ‰ele izpra‰evali, ko bi ‰el po veliki cesti! — si je

mislil. Zdaj bi moralo paã Ïe zvoniti in cerkovnik bo ãakal. —
Skoro vesel ãut ga je ob‰el, ko se je domislil cerkovnika.

Tam paã stoji na pragu in gleda po cesti navzdol in ãaka.
„Presneti fant, zaspal je! Ali bi ga prijel za u‰esa!” Na sredo
ceste je stopil in zdaj gleda, morda je del celo roko nad oãi…

Kmalu ni bilo veã hi‰ ob poti; samo tupatam ‰e siroma‰na
koãa, pol lesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor
da bi bilo znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec
strmo v hrib — na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli
tiha, Ïalostna pokrajina.

Zazvonilo je k jutranji ma‰i. Tone je postal in je gledal doli
na vas, ki je leÏala v dolini bela, od rose in jutranjega sonca
umita. Gledal je in breme na srcu je bilo teÏje.

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je celo ta neizmer-
na Ïalostna pokrajina, in on je sam in teÏko breme leÏi na
srcu, ne gane se, ti‰ãi ga k tlom…

Romal je kriÏem po razvoÏenih kolovozih, po ilovnatih
stezah preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali
v hrib, spu‰ãali se v dolino. Spoãetka so ga Ïulili ãevlji, ki jih
ni bil vajen in jih je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni veã
ãutil nog, hodil je, koder so ga nosile. Sonce se je vzpenjalo
hitro, trava se je su‰ila, zrak je bil miren in topel.

— Zdaj je ma‰a paã Ïe pri kraju! — je mislil in je ‰el poãa-
si po neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke
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globeli. — Cerkovnik je zvonil sam, morda je ‰el pogledat gori
in je videl odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je
poklicalo mene… Naj bo v boÏjem imenu! —

TeÏko mu je bilo, ali Ïalost je bila mirna, ves strah je minil.
Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile Ïe

ãrne in soãne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premeh-
ke so bile Ïe jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil teÏko
polno vejo, se je oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obri-
sal se je hitro z zelenim listom, zastudilo se mu je in ‰el je
dalje.

Med lazi je bila Ïiva meja iz samega le‰ãevja. Stopil je s
poti in je odgrnil veliko zeleno listje. Toda le‰niki so bili veãi-
del ‰e mehki in se niso dali robkati; robke so bile ‰e zelene in
soãne.

Od daleã je zapelo nerazloãno, zatrepetalo je v zraku.
— Zdaj je Ïe blagoslov, ljudje Ïe vstajajo. —
Zabolelo ga je in ni pomislil niã in se je vrnil.
— âe me vpra‰ajo, zakaj nisem ‰el k ma‰i, pa povem vse po

vrsti, naj se zgodi karkoli. —
Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zameÏnil z oãmi in

strnil obrvi.
— Kaj bi se paã zgodilo? Kaj sem paã storil? —
Toda zasvetilo se je samo in je ‰vignilo mimo.
— Naj se zgodi karkoli, zdaj je Ïe itak vse izgubljeno. —
Spomnil se je na kosilo. Zdaj Ïe di‰i v kuhinji in mati stoji

pred ognji‰ãem; v cerkev ne more, zato ker nima obleke; stoji
pred ognji‰ãem, naoãnike globoko na nosu, v rokah molitve-
nik. In izza naoãnikov kapajo solze, Bog vedi zakaj…

Vraãal se je in je bil Ïe na hribu, odkoder se je videlo po
dolini. Tam doli se je svetila velika cesta, kakor ãrna procesija
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se je vilo skozi vas in ‰e onostran vasi so se pomikale ãrne
gruãe skozi dolino; od daleã se je videlo, kakor da bi stale
mirno, samo ãasih se je zasvetilo nekaj belega v soncu, svet-
la Ïidana ruta.

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne sre-
ãaval ljudi. âevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu
je poznalo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile ãrne od
robidnic.

Îe je bil blizu doma, preskoãil je plot in je ‰el preko vrta.
Po stezi za plotom je pri‰el nedeljsko obleãen fant, postal je
in je zaklical: „Potepal si se!” Tone se ni ozrl in je stopil v
veÏo.

Bilo je Ïe blizu poldne, mati je ãakala.
„Kak‰en pa si, Tone? Kod si hodil?”
„Potepal sem se!” je odgovoril Tone in mati se je zaãudila.
„Kaj nisi bil pri ma‰i?”
„Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.”
Mati ga je pogledala in se je prestra‰ila. Videla je, da je bo-

lan, in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za
mizo, je bil majhen in ubog, kakor ga ‰e ni videla. Tone je bil
droben in slaboten, samo glava je bila nenaravno debela —
ãelo visoko in zelo vzboãeno, lica zabuhla, sive barve, oãi so
bile velike in so se svetile v ãudni sivi luãi. Nikoli ni bil Tone
vesel, oãi so gledale resno in srepo iz mladega obraza, tudi
njegove besede so bile kakor besede starca in celo glas nje-
gov je bil globok.

Mati se je prestra‰ila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi
boleãini. Pred leti nekoã je bil dejal zdravnik, da je Tone bo-
lan, in ni mu verjela. Ali zdaj se je sreãal njen pla‰ni pogled
s srepim njegovim in vsa je vztrepetala.
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„·truklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.”
Tone se je razveselil ‰trukljev, toda mati se mu je zasmili-

la.
— Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog

vedi, kje je dobila denarja, da je skuhala ‰truklje. In da sem
bolan, misli! —

„Po kosilu pa leÏe‰, Tone; ves slab si in oãi ima‰ vse rdeãe.”
Tudi Tone sam je zaãutil, da je truden in da bi spal… lepo

zatisnil oãi, in vse bi minilo, niã misli veã, ne strahu.
Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po

vegastih, ‰kripajoãih stopnicah na podstre‰je in je legel v
seno.

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je bila
cesta. Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko obleãeni, smejali
so se in razgovarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila
odprta vrata in tam sta pri‰la vãasi po stezi fant in dekle, roko
okoli pasu, glava ob glavi… Glej, ljudje se imajo radi in so ve-
seli.

V senu mu je bilo vroãe in ni mogel spati; ‰e teÏja mu je
bila glava in pred oãmi se mu je ble‰ãalo, dasi je bilo sonce za
streho.

Vstal je in je stopil pred odprte duri.
— Kaj bi se zgodilo, ãe bi skoãil zdaj doli na cesto? Tako

nizko je, da bi se komaj oprasnil. In ãemu bi skakal? —
V tistem trenotku se je pripeljala mimo gosposka mestna

koãija, gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo
in je izginila v tistem hipu.

— Kam se paã peljeta? Paã daleã v svet, po velikih belih ce-
stah, v mesto. In tam so visoke hi‰e, donebesni stolpi, ãudo
ob ãudu je tam, in ljudje so gosposko obleãeni, hodijo vese-
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lo po ‰irokih belih cestah in niã skrbi in niã Ïalosti in vsega
dobrega dovolj. Tja bi ‰el ãlovek in ‰e dalje bi ‰el, do morja.
In preko morja, neizmernega morja v beli ladji, zmerom dalje
po velikem lepem svetu.

— Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. —
Legel je in ni mogel spati. Oãi so mu bile zatisnjene, ali

sli‰al je vse, tudi ãe se je zganila bilka v senu in najbolj raz-
loãno je sli‰al svoje Ïalostne misli. LeÏal je dolgo in senca na
sosednji hi‰i se je plazila zmerom vi‰e; bilo je paã Ïe pozno
popoldne in zdavnaj Ïe je bilo odzvonilo k litanijam.

Za‰kripale so stopnice in Tone se je prestra‰il. Pri‰la je ma-
ti, stala je vrh stopnic in v roki je drÏala skodelico kave in kos
belega kruha. Tako pla‰en, ubog in poln ljubezni je bil njen
obraz, da se je Tonetu zasmilila.

„Ali si spal, Tone?”
„Nisem, prevroãe je.”
„Kave sem ti prinesla in kruha.”
Postala je in je ãakala, da bi Tone izpregovoril in da bi po-

tem morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor
sta govorila ãasih, ko sta bdela pozno v noã in je bilo srce
obema polno upanja.

Ali Tone je molãal, bolela ga je njena ljubezen.
„Jej, Tone, in potem malo zaspi! Tako nemirno si spal si-

noãi.”
— Ali morda vendar kaj sluti? — je pomislil. — Morda je

kaj sli‰ala, ko sem govoril ponoãi v sanjah. In zdaj ne ve na-
tanko, rada bi po ovinkih spravila iz mene. —

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno.
„Kaj sem govoril v spanju?”
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„Govoril si in kriãal, pa ni bilo razumeti niãesar… Kaj se ti
je sanjalo?”

„Pozabil sem!” je odgovoril malomarno, skoro neprijazno
in se je obrnil v stran.

Mati je postala in nato je ‰la. Dokler so ‰kripale stopnice,
je leÏal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel je, da se je ozr-
la mati vrh stopnic in je ãakala, da bi jo ogovoril. Ko so utih-
nili koraki v veÏi, je sedel in je popil kavo, polizal je tudi slad-
kor, ki je bil na dnu.

— Da bi se Ïe znoãilo! Kako poãasi se mraãi nocoj in kako
nizko je ‰e senca tam! —

Mraãilo se je in na ulici je bilo Ïivahneje, tudi na stezi za
vrtom. Na podstre‰ju pa se ni shladilo; zaduhlo je bilo kakor
prej in di‰alo je zmerom moãneje po senu. Tone je stal pred
vrati in je gledal na ulico; kadar je zaãul glasove spodaj, se je
skril, da bi ga kdo ne opazil.

— Kako se smejó vsi! Starci so, pa se smejó kakor otroci, in
glej, poljubujejo se celo tam za vrtom. Imajo paã vsega dov-
olj in niã jim ni treba misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako
Ïivel… in popeljal bi se v mesto, iz mesta ‰e dalje, do morja,
preko morja v beli ladji…

Hipoma so pri‰le sanje, lepe, vroãe, polne sonca in pisanih
barv. Pri‰le so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal je in ‰e v
sanjah je zavzdihnil, zahropel. Breme je leÏalo na srcu in se
ni hotelo ganiti.

— V tistem hipu, ko doseÏe senca vrh strehe, se odpravim.
Bogvedi, ãe se je Ïe kaj izpremenilo tam, ãe je ‰e vse, kakor je
bilo. Morda so duri ‰e odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi
deska je morda ‰e na istem mestu. Samo pogledati bi bilo



BESeDA

68 

MIMO ÎIVLJENJA

treba — takoj bom vedel, ãe je bil kdo tam ali ne. In potem bo
jasno tudi vse drugo. —

Mislil je naporno in teÏko je ãakal, da bi dosegla senca vrh
visoke strehe. Plazila se je poãasi in Tone se je vselej oddah-
nil, kadar je izginila v senco nova vrsta opeke.

— In ãe bi bilo vse tako, ãe bi, postavim, nihãe ‰e niã ne
slutil, niã ne vedel, potem bi se dalo paã ‰e napraviti, vsaj
ãakati bi se dalo… Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto maã-
ko, oãedil desko, obrisal kri — —

Ali vztrepetal je od studa in od groze, Ïe ob sami misli so
se mu ‰ibila kolena.

— Vse je izgubljeno, niã se ne da veã napraviti in vseeno je,
ãe slutijo ali ne. —

Napotil se je; sosednja hi‰a je bila vsa v senci in sinje sen-
ce so plavale Ïe tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprez-
no, tihotapsko, da bi ne za‰kripale in bi sli‰ala mati, ki je bila
morda v veÏi.

— Preko polja pojdem in kadar pridem, bo Ïe noã. —
Ovinek je bil velik — preko polja in travnikov, po blatnih

stezah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od
druge strani v vas, naravnost proti cerkvi.

·el je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in
kmalu je bil na holmu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren
in blagodi‰eã. Videlo se je po vasi doli, kjer so se vÏigale luãi,
in zdelo se mu je, da sli‰i vesele glasove.

— Tako Ïive mirno in niã jim ni na srcu. —
Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono

stran v daljavo, hrib se je vzdigal za hribom in sam tih, miren
gozd. Tja bi ‰el ãlovek, izgubil se in legel…

Navzdol je stopal bolj poãasi, bal se je, da bi koga ne sreãal.
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— Samo da bi pri‰el varno do pokopali‰ãa in potem mimo
zidu do vrat. âe ne stoje tam fantje in kade… ali ãe ne sedi
pred farov‰kim vrtom cerkovnik in ãaka, da bi zaklenil duri
v zakristijo. Morda jih je Ïe zaklenil, da bi pri‰el prej v krãmo.

Prestra‰il se je in je pospe‰il korake.
— Predolgo sem ãakal, pot ni bila kratka in tega nisem Po-

mislil. Niãesar ne pomislim… Ïe takrat bi bil moral ravnati
vse drugaãe. —

Plazil se je ob pokopali‰ãu in noge so se mu tresle od stra-
hu. Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je Ïe hitro, da bi skoãil
s par koraki do duri, ko so mu noge odrevenele.

— Zdaj, prav zdaj je cerkovnik v zakristiji. Luã je priÏgana.
Tam stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred
oltar… Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, drugaãe ne bo
nikoli. —

In strah ga je hipoma minil, ‰el je mirno, prijel je za kljuko
in je odprl.

V zakristiji je gorela sveãa, skoro je Ïe dogorevala in mehki
vosek je lil po sveãniku.

— ·el je Ïe in je pozabil ugasniti sveão, tako se mu je mu-
dilo v krãmo. Lahko bi se kaj vÏgalo. — Ugasnil je luã, nato je
odklenil duri v cerkev; kljuã je bil v kljuãavnici. Naglo, s sklo-
njeno glavo je stopal mimo velikega oltarja; ni pripognil kole-
na in tudi prekriÏal se ni.

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovi-
nek za ovinkom, nikoli ni bilo konca. Niã ni tipal ob zidu, ali
noge so vedele pot, stopale so varno. Postal je pred okencem
in je gledal po dolini; mirno je leÏala vas tam doli, luãi so go-
rele mirno nocoj, nobena ni vztrepetala; in zadaj. so se vrstili
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hribi, v temno daljavo, do lepega neba… Tja bi ‰el ãlovek, tja
daleã…

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni
prestopil praga, ‰el je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je
dotaknil vrvi in za‰kripalo je zgoraj.

— Glej, ãemu tratim ãas? Precej bi bil moral storiti in zdaj
lezem ‰e gori! —

Toda vesel je bil na tihem, da je odloÏil za trenotek. Ko je
stal pod zvonovi, je potrkal narahlo na veliki zvon; zazvenelo
je zamolklo. Poslu‰al je in zvenelo je dolgo, poãasi je romal
glas v dolino in tam je paã stala mati in je sli‰ala in se je zaãu-
dila. Potrkal je moãneje na mali zvon in zastokalo je, zatrepe-
talo. Zdaj se je paã zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi…

— âas je zdaj! —
Vraãal se je hitro; spotaknil se je, ko je skoãil preko trojih

stopnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so
se zgenile in zgoraj je za‰kripalo.

Prestopil je prag.
— V boÏjem imenu zdaj naj bo Ïe karkoli. —
Ob durih je stala deska prislonjena.
— Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil vrgel stran? —
Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni je mogel pri-

jeti.
·el je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je svetilo, ali bil

je bel kamen; skozi razbito ‰ipo je sijalo nanj veãerno nebo.
Tone je sedel na kamen, skljuãil je Ïivot in oprl glavo v dla-

ni.
— Zdaj sedim in nisem opravil ‰e niãesar. —
Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel. Mimo obraza mu
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je prifrfotal netopir, frfotal je okrog njega in nato je zletel
skozi duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriÏ.

Poãasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je bil letel ne-
topir; skljuãil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za veli-
kim kamenitim kriÏem na ozki, po‰evni kositrni strehi, se mu
je zameglilo pred oãmi, sedel je in je drsal poãasi navzdol…
navzdol…
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TINICA

I

Ko je okreval od teÏke in grde bolezni, je ubeÏal preteklo-
sti. Skril se je v neznano predmestje, kjer je Ïivel kakor

pu‰ãavnik. Izbica, ki si jo je bil najel, je bila paã skromna in
tesna, ali bila je prijazna, svetlo pobeljena in pohi‰tvo ga ni
oviralo, kadar se je izprehajal. Skozi okno je videl ãlovek da-
leã preko ãrnih in rdeãih streh, preko umazanih dvori‰ã in
opra‰enih vrtov. Tako se je udomaãil in je bil vesel sebe in
svojega novega Ïivljenja. Niã veã ni bilo skrbi, sveÏ je bil in
zdrav, kakor da bi se bil po preãuti noãi, po obilnem in nele-
pem uÏivanju skopal v mrzli vodi.

Spomlad je bila in vsak dan — v tistih ãudojasnih, svetlo-
be polnih dneh — je praznoval svoje vstajenje. In nebesa sa-
ma so ga blagoslovila. Odprle so se namreã duri in v sobo je
pri‰la Tinica in mu je prinesla na kroÏniku kos kolaãa. Zaãu-
dil se je ves in se razveselil neizmerno.

Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz je bil ‰e ãi-
sto otro‰ki, oãi so sijale, Bog vedi, kakor sama Velika noã in
ustnice so bile rdeãe, sladkosti polne. Glava je klonila malo
nazaj, tako teÏka je bila kita plavih las. DrÏala je v roki kroÏ-
nik in se je smehljala, njemu pa se je zdelo, da je zadi‰alo vse-
naokoli po pomaranãah in po spomladi.

Darovala mu je mati, dobra Ïenska, kos rumenega kolaãa,
peãenega Tinici za god, in on se je poklonil Tinici in se je za-
hvalil. Îe so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe in je drÏal
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v roki kroÏnik in se je smehljal — z njenih ustnic se je bil pre-
selil smehljaj na njegove, prav tako nedolÏen in vesel je bil.

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Darovala so mu
dom, kamor se je vraãal s ãistim hrepenenjem, kadar je bil
ostavil predmestje z veselo razmi‰ljenimi koraki ter blodil
zunaj, kjer so se Ïe svetili od daleã travniki pod velikim sonã-
nim nebom. Truden in skesan, ‰e trepetajoã in pla‰en od sra-
mu, se je bil napotil v lep‰e Ïivljenje, ki mu ni poznal cilja.
Samo drugam, kamorkoli. Ali zdaj je hodil naravnost, svetla
pot se je odprla pred njim in ni se bal, da bi za‰el.

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil tudi umet-
nik v njem. Njegove misli so bile drugaãne, njegove sanje in
njegove oãi. Tako so se barve drugaãe svetile, pele so zdruÏe-
ne drugaãno pesem in celo ãrte so govorile drugaãe. Delal je
mirno, s tihim veseljem v srcu, niã veã ni dvomil nad seboj.
Tudi se ni Ïalostil, ker ni mogel doseãi lepote, ki so jo videle
oãi in ki jo je ãutilo srce ‰e jasneje; vedel je, da je ne doseÏe
nikoli, in vesel je bil, ãe se je svetil na platnu en sam Ïarek, en
sam neÏen odsev resniãnega Ïivljenja, ki ga je ustvarila nje-
gova ãista ljubezen pred njegovimi oãmi.

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga; zato se je ni
lotil lahkomiselno. Najprej je narisal Tinico z ogljem. Samo
obraz. In vse ãrte so bile iste, prav tako jasno so gledale ve-
like oãi, prav tako tiho-nedolÏno so se smehljale ustnice. Ali
vendar je bil tuj obraz, malo podoben Tinici, ki je sedela ob
steni na visokem stolu, roke v naroãju, skoro ãisto niã podo-
ben tistemu obrazu, ki je bil v njegovem srcu in ki ga je gle-
dal, koderkoli je hodil.

Ali veselja mu ni obsenãilo, hvaleÏen je bil tistemu komaj
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vidnemu, nestalnemu Ïarku, ki je trepetal na podobi; vesel je
bil lepe dolge poti, ki je bila ‰e pred njim.

Zmerom veãji je bil njegov pogum in zmerom bolj se je
bliÏal resniãni lepoti. Slikal je Tinico v profilu. âudovito fina
ãrta se je skoro spajala z zrakom. Ustnice so bile nekoliko
odprte, glava je klonila malo nazaj — ista Tinica je bila, ki se
mu je bila prikazala prvikrat. In ko je odloÏil ãopiã in je po-
gledal na platno, je videl, da ‰e ni bila ista Tinica. Pretrde so
bile ãrte, preneokretne, barve so bile preglasne. Ali na ustni-
cah se je treslo, v oãeh se je svetilo blaÏenstvo tistega blago-
slovljenega trenotka.

To je bila Tinica v profilu.
Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto na glavi in je

gledala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bilo takih oãi
— veliko ãisto zrcalo in v zrcalu romantiãno Ïivljenje, ãudo-
pisan svet, lepi vitezi v ble‰ãeãih oblekah, sonãne pokrajine
in razseÏni parki, mlada, komaj zavedna ljubezen, vzcvetela
Ïe v marcu, ‰e izpod snega, neokretni, Ïeljno-bojeãi poljubi…
To je bila Tinica v pisani ruti.

Nato je oblekla Tinica rdeão bluzo in je ogrnila glavo z
rdeãim ‰alom, malo zadaj, ob desni, pa je zelenel roÏmarin.
Mehka, trepetajoãa boja, ki je padala na obraz, na oãi od rute
in ‰ala, veseli kontrast med to sonãnorazposajeno rdeão pes-
mijo in tihim zelenim roÏmarinom je skoro Ïe razodeval, paã
‰e jecljaje, ‰ele polrazumljivo, tisto mlado ljubezen, vzcvetelo
v marcu, ki je je bila izba polna, zato ker je bilo premajhno
njegovo srce, da bi jo obseglo. Îe se je skoro spajal v eno
umetnik in ãlovek.

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in ho-
dil je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod njegovo srce — ne
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samo na njenem obrazu, v njenih velikih oãeh, na smehlja-
joãih ustnicah. Ista mlada lepota, mlada ljubezen je bila po-
vsod, v njenem glasu, v njenih kretnjah, v gubah njene oble-
ke, na njenih belih drobnih rokah, na njenem belem vratu, ki
se je zasvetil ãasih, kadar je nagnila glavo in se je odpel zgor-
nji gumb na bluzi. Tako je slikal njene roke in glej, Ïiveli so
drobni beli prsti kakor bitja zase. Odpel je zgornji gumb na
bluzi in Tinica je poloÏila glavo na blazinico in je slonela mir-
no; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje in vpra-
‰ujoãe izza temnih vejic in tudi smehljajoãe rdeãe ustnice so
povpra‰evale. Slikal jo je in ko se je ozrl na platno, se je ozr-
lo tudi nanj s platna, izza temnih vejic in on se je stresel, ka-
kor da bi se bil domislil neãesa stra‰nega iz polpozabljene
preteklosti. Pogledal je na zofo z dolgim, prestra‰enim pog-
ledom; slonela je Tinica, gledala nanj izza temnih vejic smeh-
ljaje in vpra‰ujoãe; v enem samem trenotku so mu upadla
lica, zarezale so se od oãi do ustnic grde gube. „Idi, Tinica,
dovolj je!”

Odprla je oãi in se je zaãudila. Malomarno kakor prej je vi-
sela ob zofi drobna bela roka.

In on se je bliÏal z nerodnimi, teÏkimi koraki, z nerodno in
teÏko roko se je dotaknil njenih belih prstov in se je sklonil in
jo poljubil na ustnice. Suhe in Ïareãe so bile njegove ustnice.

Vstal je, zibalo se mu je motno pred oãmi.
„Idi, Tinica, dovolj je!”
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II

Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim Ïivotom, za-
deval je ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestra‰il.
Pet mesecev, da, pol leta in veã Ïe ni hodil tod. Ali kraji so mu
bili znani, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu celo
obrazi. Postal je in je ugibal. In tedaj je spoznal in ko je spo-
znal, se je zasmejalo z grohotom vsenaokoli. Smejale so se
sive hi‰e, ozke puste ulice so se smejale.

„Ali si se vrnil, spokornik?”
Za‰el je v deÏelo svoje preteklosti, v domovino svojih po-

zabljenih grehov in Ïivljenje, ki mu je bil ubeÏal, ga je pozd-
ravljalo z veselim, ‰kodoÏeljnim smehom.

„Ali si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo, da se povrne‰,
ni mogoãe ubeÏati.”

BeÏal je, ali noge so se mu tresle… Ni gledal, ni mislil —
toda glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo ga je kakor slepca in
pri‰el je naravnost v deÏelo svoje preteklosti. Priklenjen je bil
za veãno; na katerokoli stran je beÏal, vsa pota so vodila v
domovino njegovih grehov.

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpoãil. Osvobo-
dil bi se rad teÏke groze, ki je bila legla na njegovo srce, rad
bi odgrnil motno zagrinjalo, ki se mu je bilo spustilo pred
oãmi od neba do zemlje.

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgoditi v enem sa-
mem trenotku?

Zdrznil se je, doteknila se je bila roka njegove rame in
znan obraz se je sklonil k njemu.

„Ej, gospod Golob, ej, Francek, po tolikem ãasu?”
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Smehljajoã obraz pollepe, malo izÏite, malo umazane Ïen-
ske. Sedla je k njemu.

„Kako da si se povrnil? Mislila sem, da te ne bo nikoli veã.”
„Tudi jaz sem mislil, da se ne povrnem veã.”
Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla. Ali sam ni vedel,

kako je polagoma in prijetno tonil v preteklost; stud mu je
segal do grla, v studu samem pa je bila Ïe slast, je bilo poÏe-
lenje.

„Kaj si poãel tako dolgo? Ali se ‰e spominja‰ — —!”
Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim, lepo in stra‰no

je bilo. Upijanil se je bil. sam ni vedel kdaj, in Ïe se je tresel,
da se ne strezni nikoli veã. Toda streznil se je in beÏal je, ves
‰e umazan od blata, bolan in truden, ali poln veselega upa-
nja, iz kesanja in spoznanja porojenega.

„Mislila sem, da te ne bo veã. Ali kakor da bi te priãakovala
— kadar so se odprle duri, sem se ozrla.”

Govorila je ‰e, ali on je vstal, opotekel se je kakor pijan in
je ‰el.

Zaãudila se je in je gledala za njim.
„Bolan je, siromak!”
Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pijan pred dol-

go vrsto praznih steklenic…
Golob je hitel, mudilo se mu je, zgre‰il je ulico, vraãal se je

na levo, beÏal naravnost, kakor da bi taval ponoãi v kolobar-
ju. Odprl se je svet, zasvetilo se je sonce, prijazno mu je dih-
nila v lice spomladanska toplota in vzdramil se je.

„Sanje! Sanje!”
Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vraãajo, komaj spomin

‰e gloje v srcu. Preteklost je mrtva, samo grenak spomin ‰e
gloje v srcu.
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Z urnimi koraki se je vraãal proti domu, proti veãernemu
soncu, ki je oblivalo z rdeão bojo nebo nad daljnim holmom.
Tudi na njegovih licih, v njegovih oãeh se je svetila ãudovita
mirna luã veãernega sonca. Grde sanje so vzburkale srce, ki
je bilo ‰ele komaj okrevalo, narahlo so se zibali ‰e poslednji
tihi valovi; sladka utrujenost je legala v srce, utrujenost veãer-
nega sonca.

Stopil je v izbo. Vsa je bila v mraku, samo bujen Ïarek svet-
lobe je padal na platno, kjer se je svetilo dvoje belih neÏnih
rok izpod ãipkastih rokavov. Gledalo je nanj dvoje smehlja-
joãih, izpra‰ujoãih oãi, polskritih pod temnimi trepalnicami.
Vse so bile blizu njega in so gledale nanj: Tinica v profilu,
Tinica v pisani ruti, Tinica v rdeãi bluzi, Tinica z belimi roka-
mi… Gledale so nanj in so izpra‰evale in so vabile…

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, pri‰lo je k njemu v ne-
dolÏni in ãisti podobi, ali zdaj je spoznal nenadoma, da se je
bila odela v nedolÏno in ãisto podobo davno umrla pretek-
lost. Kamor je ‰el, mu je pri‰la naproti; oblaãila se je zmerom
drugaãe; hodil je lahko in veselo, ali nenadoma in strahoma
je zaãutil, da hodi ona ob njegovi strani, prav tako lahko in
veselo, ter se ozira nanj z velikimi vpra‰ujoãimi oãmi.

Zasvetilo se je nenadoma in minilo je.
Komaj ‰e so segale iz mraka bele neÏne roke, ko je vstal,

vzel paleto in ãopiã ter se spravil na delo. Uniãil je vse po
vrsti, kakor so bile prisijale iz mrtvega platna: Tinico v pro-
filu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rdeãi bluzi, Tinico z belimi
rokami. Umirale so mirno, kakor otroci. Tudi on je bil miren,
komaj se je zavedal, kakor da bi uniãeval ponesreãeno po-
krajino. Ali ko je nehal, je bil truden in je legel na zofo. Zdaj
je bilo v izbi tiho in mirno; in tudi v njegovem srcu je bilo
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ãudoprazno, zato ker je bil uniãil v njem vse po vrsti, celo ti-
ste neÏne bele roke, ki se niso zdaj niã veã svetile iz puste te-
me…

Tiho se je zaprl grob, nikoli veã se ne povrne preteklost.
Nikoli veã!
Stal je pri durih — nikoli veã se ne povrne preteklost — in

njegov glas se je vzdignil iz njegove krvi — nikoli veã se ne
povrne — in je zaklical in on sam je ãul ‰kodoÏeljni grohot,
ki je bil v njegovem glasu:

„Tinica!”

III

Franc Golob je imel tiste ãase ‰estindvajset let, ne dosti veã.
Suh je bil in dolg, obraz mu je bil prezgodaj zgrbljen in raz-
brazdan; ãe je bil pijan in so mu lica globoko upadla in oãi
zatekle, je bil podoben starcu. âasih se je spremenil za par
dni, bolj rdeã je bil in v oãi se je povrnila mladost; to je mi-
nilo vselej precej hitro. Kakor v pijanosti, tako se je postaral
ob vsakem silnej‰em ãutu, ob vsaki moãni Ïelji, ãe ga je obv-
ladala nenadno, skljuãil se je, omr‰avel je in se postaral v
srdu, v nemiru ljubezni. Prijazen je bil njegov obraz samo,
kadar je sanjal in je bil sam.

Bolj nego divje Ïivljenje samo ga je ru‰il strah pred tem
Ïivljenjem: gledal je, kako so se rezale gube v lica, kako so
padale oãi globoko v jame, in ko je gledal, je rezalo ‰e globlje
v lica, so padale oãi ‰e globlje…

Îivel je nekdaj kakor v omotici in ko se je vzdramil, je vi-
del, da se je postaral in da je veliko izgubil, veliko zapravil.
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Lepa spomlad je bila zunaj, on pa jo je prepil, prespal; in zdaj
se je sonce Ïe nagnilo, pri‰el je prepozno, jesen je bila zunaj…
Strah ga je bilo tistih noãi, ko je prepil in prespal lepo spom-
lad. Vso du‰o mu je obvladal ta strah, leÏal je kakor velika
senca na vseh njegovih mislih, gledal je celo iz njegovih del,
kar jih je bila ustvarila roka, trepetajoãa od strahu.

Osvobodil se je bil za lep trenotek. Zazdelo se mu je tedaj,
da ‰e ni za‰lo sonce, da ‰e ni minila spomlad. Daleã je bila
preteklost, komaj ‰e se je je spominjal s tiho grozo. Legel je
takrat na postelj, poloÏile so ga nanjo tiste divje noãi; in ko je
okreval, se je oddahnil, pogledal naokoli in zazdelo se mu je,
da je zunaj ‰e zmerom spomlad. Zmerom je glodal ‰e strah
v njegovem srcu, ali prevpilo ga je glasno veselje nad svetlim
boÏjem soncem, ki je zdaj sijalo, in preglasilo ga je zmago-
slavno zvonjenje Velike noãi, ki jo je praznoval… Lep treno-
tek je bil in minil je ãudovito hitro, ‰e predno so veneli prvi
listi na kostanju…

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo je velikonoãno zvonjen-
je zunaj, komaj da je ‰e sijalo sonce. In prazne stene so gle-
dale z velikimi belimi praznimi oãmi in groza ga je bilo, ka-
dar se je nagnil dan in so prihajale sence iz kotov, plazile se
bliÏe ter segale proti njemu…

Strese se ãasih bolnik, pozabi siloma bolezni, igra se vedo-
ma z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svobodno pod velikim
nebom, ozira se za lepimi Ïenskami — ali spodaj, spodaj pod
prijazno mislijo, gloje bolezen, gloje skrb, Ïe je prebila tenko
skorjo, razlije se, preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagr-
grale so prsi, kri se je prikazala na ustnicah…

Hej, ãisto Ïivljenje, brezskrbno Ïivljenje, in delo, in mla-
dost!… Zardela so mu lica, zasvetile so se — oãi. Ali Ïe pod



BESeDA

81 

MIMO ÎIVLJENJA

ognjem na licih, za plamenom v oãeh so vstajale neãiste po-
dobe, vraãala se je preÏeãa neumrljiva preteklost. In ‰e sredi
veselja, ‰e sredi Ïelje, da bi razpel platno ter se sku‰al s Stvar-
nikom, se je vdajal nemoãen, poÏeljiv in skritostrasten buj-
nim sanjam, ki so prihajale iz tistih davnih noãi, boÏale mu
ãelo z gnusnomrzlimi rokami, stiskale so se k njemu, ‰epetale
mu na uho. In kadar se je zavedel, kadar jim je pogledal zaãu-
den in prestra‰en v lica, je videl samo en obraz — Tinico v
profilu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rdeãi bluzi, Tinico z be-
limi rokami…

Komaj so ‰ele veneli prvi listi na kostanju, komaj pol leta
je bilo, odkar je praznoval vstajenje. Ali Tinica se je spreme-
nila v tem ãasu; prej ‰e otrok, je legla zdaj Ïe senca na njen
obraz, je prepregla vlaÏna koprena brezskrbno svetlobo v
oãeh; bluza je bila ‰e otro‰ka, krilo je bilo kratko, ali Ïe so bile
kretnje bolj mehke, Ïe je stopala mirneje in ti‰je; ‰e so se
smehljale ustnice, ali smehljaj je bil drugaãen, ne veã glasen,
ne predrzen, v smehljaju samem je izpra‰evalo je Ïe skriva-
lo… Morda se je spremenilo vse ob tisti uri, a ko je slonela na
zofi in so opazovale izpod polzaprtih trepalnic radovedne in
zaãudene oãi, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji bled in tre-
petajoã ter jo poljubil na vlaÏne ustnice.

Zganilo se je bilo v njenem srcu in sanjala je nemirne sanje
vso noã, tako da se je vzbudila vsa trudna in Ïalostna…

Nekaj lepega, sonãnega je bilo na njegovem obrazu takrat,
ko je praznoval vstajenje. Stisnila se je k njemu s komaj pol-
zavedno, ‰e vso otro‰ko ljubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo
je bil prvi poljubil. Ali tista ãudovita spomlad je minila hitro
in Ïe so veneli prvi listi na kostanju. Sunkoma, siloma se je
dramilo v njeni du‰i. In kakor je spoznavala du‰a, so se od-
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pirale tudi oãi, ugledala je globoke brazde na njegovih licih,
rdeãe Ïilice, ki so prepregale njegove motne oãi; pogledala
mu je nekoã naravnost v lice, ko se je nagnil k nji, da se je
skoro dotaknil z ustnicami njenega ãela, in zganilo se ji je v
prsih kakor stud… Spomladi ji je bil prinesel ãasih bonbonov
in oklenila se ga je okoli vratu z obema rokama; zdaj je ãakala
mirno, da se je sklonil sam ter jo poljubil na ustnice; rdeãe
pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep je bil njen
smehljaj… Vraãal se je nekoã domov, mraãilo se je Ïe. ·el je
skljuãen, klobuk na ãelu, obrvi strnjene. Med vrati se je ozrl
ves prestra‰en; zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se
je ob zid. Tam je stala Tinica in mlad fant je stal pred njo.

Smehljala sta se obadva; on je imel rdeã, sveÏ obraz; brki
so se komaj ‰ele prikazovali, veselo so se svetile oãi. Segla sta
si v roke in dolgo je ostala roka v roki. Govorila nista veã, gle-
dala sta si v obraz in sta se smejala obadva. Îe sta se poslo-
vila, loãila sta se, ali vrnila sta se hkrati in spet je leÏala roka
v roki; molãala sta, obema so rdela lica, smehljala sta se v
zadregi; in tedaj sta se stisnila tesno drug k drugemu in sta se
poljubila, narahlo, hitro, skoro strahoma ter sta se poslovila
brez besede, obadva z vroãimi lici in ble‰ãeãimi oãmi.

„Tinica!”
Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo je bil poklical. Ozrla se

je in je ‰la molãe in poãasi po stopnicah navzgor.
Golob se je vrnil v mesto. Pri‰el je domov ‰ele pozno zjut-

raj, oãi upadle, rdeãe obrobljene, ves bled in umazan.
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IV

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli, ki je vedel sam,
da je bila zlagana, ali ki se ji je vdal z veseljem in ljubeznijo.

„Dobro je, da se je konãalo tako nenadno; namesto da bi
se re‰il sam in da bi ob tem paã zakrvavel do smrti, me je re‰il
blagi golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu polju-
bil roko v znamenje hvaleÏnosti.”

In ‰e dalje je mislil in ob‰lo ga je kesanje.
Kako je bilo prej to Ïivljenje vse polno spomladi in nedolÏ-

nosti in kako se je spremenilo v blato! Kakor zaãaran je bil;
oblatil je, ãesar se je dotaknil, lilije same bi zaãrnele, ãe bi se
ozrl nanje. Kako je sijalo spomladansko sonce, — ‰e tedaj je
sijalo, ko je slikal Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo
fina ãrta s sonãnim Ïarkom. To je bilo tedaj, ko ‰e ni ãutil
sladkoskeleãe rane na roki, ãe se je dotaknil sluãajno njene
obleke.

ZaÏelel si je, da bi se vrnilo tisto Ïivljenje. Lahko bi se vr-
nilo in zdaj je ãas, ko se je vse tako nenadno konãalo, ko je
prerezal rdeão vrvco med njima smehljajoãi mladi fant…

Vdrugiã se ga je domislil in vztrepetal je vdrugiã. V srcu je
rezala boleãina, ustnice pa so se smehljale: „Prav in dobro bi
bilo, da bi mu poljubil roko v znamenje hvaleÏnosti…”

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spomlad, ali na dnu
srca se je zavedal z Ïalostjo in skoro s studom sme‰nosti svo-
jega poãetja. Kakor da bi hotel ustvariti spomlad z umetno
luãjo, z umetnim zelenjem. Trudil se je malo prehlastno, ma-
lo prenemirno, da bi sezidal, kar se je bilo tako nenadno po-
ru‰ilo. In nepokoj sam je izdajal dvom in strah njegovega
srca.
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Govorila sta, kakor da bi se niã ne bilo zgodilo, samo oãi so
gledale nestalno, senca je bila med njima.

Razpel je platno, ali roka se je tresla; oãi so gledale, ali ko-
maj so prodrle skozi senco, ki je bila med njima.

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki bluzi s ‰iroki-
mi rokavi, tako da se je zable‰ãala bela polt, ãe je vzdignila
roko. Senca, ki je bila med njima, je legla tudi na njen obraz,
na izraz njenih ustnic, na svetlobo njenih velikih oãi. Stal je
pred njo in je gledal nanjo; lica so mu gorela od vroãine, ali
kapljice krvi ni bilo v njih. Zdrznil se je, kakor da bi se hotel
otresti neãesa, kar mu je leÏalo teÏko na ramah ter ga ti‰ãalo
k tlom… Domislil se je siloma spomladi, ki je minila, toda
podoba, ki si jo je Ïelel, se ni zasvetila iz megle. Ozrl se je
nanjo, da bi na‰el v njenih oãeh spomlad, ki je minila, ali mi-
nila je tudi v njenih oãeh.

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi ãrtami obris do ko-
len. In ko je risal, se je prestra‰il: ni se bil dotaknil obraza niti
oãi ni naznaãil, ena sama povr‰na ãrta je oklepala ves obraz;
toda od obraza doli, od vrata doli je risal natanãneje; ogel je
bil predrzen, roka se je tresla, ali risala je odliãno, s slastjo,
skoro hlastaje; odvila je najprej ovratnik, vzdignila je ‰iroke
rokave do ramen, slaãila je bluzo, Ïe je odpenjala belo ãipka-
sto srajco…

„Tinica, danes niã veã…”
Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila

sama proti nji. Tinica je vstala in se je odmaknila.
Sklonil je glavo, bled je bil in slab, jezik je bil teÏak in je jec-

ljal.
„Zakaj si mi to storila, Tinica?”
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Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni la-
sje.

Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila…
V tistem trenotku mu je bu‰ila kri v obraz, skoãil je, da bi

odprl duri, da bi stopil pred njo, da bi jo udaril s pestjo v ob-
raz… udaril s pestjo na polne mlade rame, na prsi… butil jo
ob tla. S surovo roko je zgrabil za kljuãavnico, duri so se
stresle, ali niso se odprle. Izpustil je takoj, ãuden nasmeh je
‰inil preko spaãenega obraza: bilo mu je, kakor da je videl
skozi duri. S pla‰no, malo trepetajoão roko je bila zaklenila
duri pred njim, narahlo, da bi ne ãul, in zdaj je stala pred dur-
mi, malo sklonjena, kakor priãakujoãa, pol prestra‰ena, pol
vesela in radovedna…

Tudi tisto noã je bil zunaj in se je vrnil ‰ele pozno v jutro,
ves bled in umazan.

V

Samo malo ãasa je ‰e trajalo hrepenenje po ãisti spomlad;
bilo je samo na povr‰ju, zakrivalo je komaj nagoto njegove-
ga poÏelenja, ki ga je bilo srce polno.

Prinesel ji je roÏ; kupil ji je klobuk z veliko rdeão roÏo in si-
njim trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji je rokavice, ki
so segale do komolca, in bro‰o in zlato veriÏico-zapestnico.
Tinica je bila jako vesela in komaj se je branila, ãe se je sklo-
nil ter jo poljubil na ustnice mirno in nedolÏno. Tudi njego-
ve besede so bile mirne in nedolÏne, samo iz oãi je gledala
nagota divjega poÏelenja.

In nekoã jo je spremil v gledi‰ãe. Ob pozni jeseni je bilo,
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mraãilo se je. ·la je poleg njega in zaãudil se je, kako je bila
majhna in ‰ibka, vsa ‰e otrok; z drobnimi koraki je hodila,
govorila je neprestano, pripovedovala bogvekaj ter se ozirala
po ulici. Pri‰el je mimo visok lep mlad fant in okrenila se je
z vsem telesom ter se ozrla za njim. On je stopal hitro, mu-
dilo se mu je, gledal je v tla; nekaj zoprnega se mu je bilo
oglasilo v srcu, vse veselje je minilo, Ïal mu je bilo, da se je bil
napravil na to sme‰no pot. Tinica ni videla njegovega obra-
za; oklenila se ga je ãasih za roko, da se je vzdramil ter se ozrl
nevoljno.

„âakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite?”
In drÏala ga je za roko in je postala pred izloÏbo, stisnila

mu je roko ter se je ozrla z velikimi, vlaÏnimi oãmi za slokim
oficirjem, ki je stal na trotoarju.

Gledi‰ãe je bilo Ïarko razsvetljeno, vse pozlaãeno in belo-
ble‰ãeãe. Tisoã ‰epetajoãih, mrmrajoãih, polglasno se sme-
joãih glasov se je spajalo v prijeten nerazloãen ‰um. Vsa
omizja so bila polna; zvenãali so kozarci, natakarji so hodili
s tihimi koraki po preprogah od mize do mize so hodile lepe
parfumirane smehljajoãe Ïenske in so ponujale roÏe. Vzdig-
nilo se je zagrinjalo; nastopila je najprej Ïenska z lepim pre-
drznim obrazom, krilo komaj do kolen, roke gole, samo te-
nek trak je drÏal na ramenih globoko izrezano bluzo. Îenska
je pela in plesala, pomeÏikovala je, zamahovala z rokami; Ti-
nici je bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista Ïenska in oddeh-
nila se je, ko se je zastor spustil… Potem pa je bilo vse lep‰e
in Tinica bi bila ostala do polnoãi, do jutra. Pri‰el je pevec,
ãrno obleãen, ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi,
gledal je sladko z velikimi ãrnimi oãmi in Tinica je vztrepe-
tala in prebledela, ko se je ozrl nekoã nanjo ter se nasmehnil.
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Strmela mu je v obraz, vabila je njegove oãi, ali begale so dru-
god, zmerom sladke in polne ljubezni. Tinica je videla, kako
so tudi druge Ïenske strmele vanj in priãakovale njegovega
pogleda; teÏko ji je bilo pri srcu; od bridkosti in od ãudne,
globoke radosti so se ji orosile oãi… Nato so nastopili telo-
vadci; rjave silne mi‰ice so igrale na golih rokah, obleka je
bila tesna in tenka, da so se tresli krepki udje… Kadar so se
poklonili, malo utrujeni, malo potni, ljubezniv nasmeh pod
majhnimi ãrnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili, ali lica so
ji gorela in plameni so ji trepetali v oãeh… ·umelo je okoli
nje, zvenãali so kozarci, kakor ãudolep, ãudosvetel, ali od
preble‰ãeãe svetlobe le polrazloãen sen je bil ves veãer in mi-
nil je kakor sen…

On je govoril spoãetka, ali odgovarjala mu je malomarno,
skoro nevoljno in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves veãer,
priãaran je bil na njen obraz in silna Ïalost, silna groza mu je
leÏala na du‰i. Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi bilo
od prozornega stekla njeno srce, je sli‰al po vrsti vse njene
misli, ãutil je vse njene ãute, ki jih je razumela komaj sama…
Hladna noãna sapa mu je dihnila v lica in delo mu je dobro,
hipoma so se umirile vroãe misli.

„Zavij se, Tinica, stisni se k meni!”
Tinica je ogrnila dolg ãrn pla‰ã, na glavi je imela svetlopi-

san ‰al. ·la sta hitro in oba sta molãala. Noã je bila mrzla in
jasna, zvezde so bile na nebu. Sklonil se je ãasih, pogledal ji
je v obraz. Rad bi bil govoril veselo, ljubeznivo, toda ãakal je
strahoma in hrepeneãe, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla
nanj, da bi se nasmehnila; ãutil je, da je daleã od njega in Ïa-
losten je bil.

Sredi poti ga je ob‰el strah. Samo ‰e sto, morda dvesto kor-
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akov in vse bo minilo, minil bo veãer, brez veselja, grd in poln
grenkobe. Ali Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se
ozrla nanj.

„Tinica!”
PoloÏil ji je roko okoli vratu, hotel jo je stisniti k sebi. Ali

zdrznila se je, sklonila, ‰la je hitro, korak pred njim, in ni se
ozrla nanj.

„Zakaj se mi umika‰, Tinica? Daj, da te poljubim… ljubim
te, Tinica!”

Îe so bile ulice samotneje, temneje, pot se je vila navkre-
ber, sredi pustega predmestja. Samo petdeset korakov mor-
da, komaj ‰e sto. Zdelo se mu je, da Ïe vidi tam visoko ãrno
hi‰o, strme stopnice, mrzlo, gluho izbo — in minil bo ves ve-
ãer, grd in poln grenkobe.

„Ne ‰e domov, Tinica… idi z mano, prezgodaj je ‰e… Glej,
saj gore ‰e svetilke, komaj je ‰ele noã…”

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je napol iz sanj,
vroãih in svetlih, vzbudila se je nevoljna, kakor otrok ob zori
v gorki postelji, ozrla se mu je v obraz s kratkim pogledom in
je hitela dalje.

„Hladno mi je in dom je Ïe blizu in mati ãaka.”
„Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoar-

ju, se je prikazala dolga svetla proga; senci sta beÏali, omaho-
vali, nista se strnili veã; kakor ugasujoã plamen je bila njego-
va senca; vzrasla je hipoma, ‰inila preko ulice, vrnila se, za-
plapolala v stran ter skoro umrla; lovila se je s sme‰nim brez-
uspe‰nim trudom za senco, ki se ji je umikala; ni je dosegla
nikoli, niti v smrti…
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VI

Morda je bilo tisto noã, ko so zazveneli poslednjikrat in na-
rahlo velikonoãni zvonovi ter utihnili za zmerom.

Franc Golob si je mislil v svojem srcu:
Ko sem bil ves umazan na telesu in na du‰i, na telesu in na

du‰i ves bolan, sem proklel preteklost in sem hotel prazno-
vati spomladansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na
svetu ãloveka, ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna
umazanost in bolezen, v oãeh, v besedah. Moji grehi niso niã
manj‰i in niã drugaãni od grehov drugih ljudi. Razloãek je
samo v veãji ali manj‰i meri hinavstva. In moja mera je bila
velika. Namesto da bi bil gre‰il z mirno du‰o, ker je gre‰iti
treba in ker gre‰e vsi in ker ni treba, da bi ãlovek ‰e govoril
o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi samem ter sem se kri-
Ïal vsako uro posebej, za vsak greh posebej. Tako se je zgo-
dilo, da je bil moj obraz prezgodaj razbrazdan, da so bile mo-
je oãi tako nemirne in pla‰ljive ter so razodevale svetu stva-
ri, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih ãlo-
vek pokaÏe, in samo zategadelj, ker jih pokaÏe na oãitnem
kraju… Hinavstvo je bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svo-
jo preteklost in sebe v preteklosti, ali obsodba ‰e ni spreme-
nila nikogar in zato je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo re-
jen bi bil danes, rdeã in vesel, ãe bi se ne bil ukvarjal sam s
seboj, temveã ãe bi bil Ïivel z ravnodu‰no zavestjo tisto vsak-
danje pregre‰no Ïivljenje, ki mu je prijazna ãlove‰ka natura…

Ozrl se je na sliko, ki je visela na steni, ter je pljunil pred-
njo.

Naslikana je bila Tinica in slika je bila podobna na prvi
pogled starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Ob-
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raz je bil ãudomiren, kakor svetla tenãica je plaval na njem
mehak, nedolÏen izraz; tiho so gledale velike oãi, samo rdeãe
ustnice so Ïarele iz ãiste beline lic. Ozadje pa je bilo glasno-
barvno, pozlaãeno, modro, Ïivordeãe in istotak je bil ‰iroki
okvir; na sliki sami so bili pozlaãeni celo lasje, v Tinice ten-
kih belih rokah pa je bila zlata posoda za kadilo; nedolÏno-
pla‰no je gledal obraz iz bujnozlatega, rdeãekriãeãega bo-
gastva.

Zasmejal se je in je pljunil pred podobo.
Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega ãuta porojena.

Kako so se svetile rdeãe polne ustnice, kako opolzka in pre-
gre‰na je bila belota ozkih rok! Iz zlagane ãistosti in nedolÏ-
nosti je gledal greh, da, gledal je celo iz tistih oãi, ki so zaãe-
le meÏikati in se smehljati, ãe je gledal srepo vanje… To ni
bilo njegovo delo, tuja stvar je bila, tako tuja, kakor tisto spo-
mladansko vstajenje. Njegov je bil samo greh, ki je meÏikal
laskavo izza hinavske odeje. Bizantinsko je bilo glasnobojno
ozadje… obraz je bil Whistlerjev… Khnopffov… samo greh je
bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic in Khnopff ni
nikoli slaãil svojim bledim ozkoliãnim modelom bluze ali ro-
kava, celo ovratnika jim ni odpenjal…

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tiho-nedolÏni ob-
raz. Zazdelo se mu je, da so v tistem hipu oãi veselo pomeÏik-
nile in da so se zgenile bujnordeãe ustnice…

·el je in se je napil ter se je vrnil na veãer pijan domov. Bled
in razoran je bil njegov obraz, nemirno so gledale oãi. Opo-
tekel se je, ko je stopil v izbo in v izbi je bila Tinica. Kakor v
megli je bila pred njim, zibala se je, umikala; ‰el je proti nji z
razprostrtimi rokami, omahnil je in je padel prednjo na ko-
lena.
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„Ti, ki si se vrnila po tako dolgem ãasu… pozdravljam te!…
Ti moja preteklost, polna greha in sladkosti!… Kakor angel si
pri‰la, mlada in lepa!… Pridi k meni po tako dolgem ãasu! Vsa
moja du‰a k tebi hrepeni vsa moja kri…”

Jezik je jecljal polrazumljive besede, poÏeljivo so se napen-
jale penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog…

Zaãul je kakor v divjih sanjah prestra‰en krik, zibala in ru-
‰ila se je izba pred njim, zgrudil se je z obrazom na tla.

Napravil se je, ko se je komaj danilo. ·el je in se izgubil in
je poginil… Ne pred njim, ne za njim — v njegovem srcu je
bila „preteklost” in veãna je bila.
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NA GOLGATO

Nikjer ni takih parkov, nego v teh Ïalostnih krajih. Vse-
naokoli visoke, enakoliãne, neprijazne hi‰e. Drevje niz-

ko, bolehavo, listje opra‰eno, klavrno pove‰eno, mrtvo celó
spomladi. Iz ulice na desni, na levi zapiha veter, pripodi se
oblak prahu in kakor v gosto, zadu‰no meglo je zavito drev-
je. Ni jutra tam ob teh vroãih dneh, ne veãera. Neprestano
Ïge sonce, teÏak, razpaljen je vzduh; tenke sence, ki padajo
od drevja, so kakor z vodenim tu‰em narisane v prah.

Polprazne so klopi. Tam sedi dvoje brezposelnih delavcev;
top obraz, tope oãi. Sedita morda Ïe od jutra in bosta sedela
do noãi, dokler ne pride straÏnik. Na drugi klopi sloni ‰iroko
zleknjen ãokat ãlovek v modri bluzi, na prsih odprti. S komol-
ci se je bil naslonil na klop, glavo opira z rokami. Obraz je
kakor s sekiro iztesan, krepak in surov; oãi so polzaprte; na-
ravnost v lice mu sije sonce.

Sredi parka se igra v prahu par umazanih otrok. Tam pri-
peka sonce z najveãjo silo. Leni, zaspani leÏe otroci v prahu
in brazdajo z rokami po njem. Ne razposajenosti, ne smeha;
ãasih krik, glasen jok; ãlovek na klopi okrene glavo in se ozre
z zlovoljnim pogledom.

Iz gruãe sredi parka je vstalo petletno dekle in se je napo-
tilo z lenimi koraki proti klopi. „Vroãe je!” Na klopi je sedelo
starej‰e dekle in je pletlo. Bose noge je imelo podvite, skljuãe-
no je bilo globoko. Njen obraz je bil zelo resen, suh in sivka-
ste polti. Otrok je sedel poleg nje, naslonil je glavo na njeno
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ramo in zadremal je takoj. V polspanju so mu lica nekoliko
zardela, ustnice pa so bile napete in resne.

Od daleã se je oglasil nenavaden ‰um, otrok se je vzdramil
in je strmel z velikimi, prestra‰enimi oãmi skozi drevje na
ulico. Nato je vstal ter ‰el z neodloãnimi, pla‰nimi koraki pro-
ti oni strani, odkoder je prihajal ‰um.

Globoko v ulici se je prikazala gruãa kriãeãih ljudi. Gruãa
se je zibala na to, na ono stran, roke so zamahovale po zra-
ku; ljudje so prihajali na cesto, okna so se odpirala, otroci so
hiteli od vseh strani.

„Tat! Tat!”
Naravnost skozi park se je napotila procesija. Kriãali so

vsevprek, ni bilo razumeti besede. Prepla‰en se je vrnil otrok
h klopi in se je pritisnil k sestri. Ona se je komaj ozrla s trud-
nimi, zaspanimi oãmi in je pletla dalje.

Tako so pri‰li mimo. Sredi gruãe dvoje krepkih, ãokatih
ljudi, obadva gologlava, goloroka, roke Ïilave, oãrnele do ko-
molcev. Med njima se je opotekal majhen, suhoten ãlovek,
tudi brez klobuka. Lasje so mu padali na ãelo, u‰esa so ‰trleli
daleã stran. Obleka je bila raztrgana in zamazana, suknja
brez gumbov, srajca odprta do prs in Ïe zaãrnela, hlaãe pre-
kratke in na eni nogi do kolena razparane. Noge so bile bose,
zelo velike in od prahu ãisto sive. Niã se ni upiral, ko ga je
drÏalo za lakti dvoje krepkih rok. Gledal je nemirno z drob-
nimi, meÏikajoãimi oãmi, zamrmral je ãasih; lica so bila zelo
upala, bleda, s tenkimi kocinami pora‰ãena, ustnice so bile
debele in brez barve. Opotekel se je ãasih in je vzdignil nogo
na sme‰en naãin; med dolgimi, narazen ‰trleãimi prsti se je
me‰ala kri s prahom. V roki je drÏal dvoje zelo velikih, ãisto
novih ‰kornjev; bingljala sta neprestano, ker se je zadeval s
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koleni óbnja. âloveka, ki sta ga spremljala, sta bila zelo mir-
na in zelo resna. Ozrla se nista nikamor; stopala sta z veliki-
mi, trdimi koraki, tako da ju je komaj dohajal. Videlo se je, da
je hotel ãasih priãeti razgovor, opraviãevati se morda, razloÏi-
ti svojo stvar. Ali ob prvi plahi besedi je utihnil; odgovora ni
bilo, krepkej‰e je stisnila roka za laket. ·kornja sta bingljala.

Veselo so se podili otroci okoli gruãe. PribliÏal se je boso-
nog fant s predrznim obrazom in privihanim nosom in je po-
tegnil hudodelca za suknjo, tako da se je opotekel.

„Tak no…!”
„Glej, ‰e prepiral bi se!”
Potegnila sta ga krepkej‰e, tako da je podrsal z ranjeno no-

go po prahu. Oãi, prej nemirne, kakor da bi iskale opore, pri-
jaznega prigovora, so se povesile in ustnice so se zakrivile na
jok.

„Dajte no otroke…!”
Spet je podrsala noga po prahu.
Na desni, na levi in zadaj so spremljali procesijo ljudje, ki

bi jim ãlovek ne vedel posla in poklica. Slabo obleãeni, klobuk
postrani, roke v hlaãnih Ïepih, obrazi pa veseli in objestni.
Zasmejali so se na glas.

„Glejte, jokal bo!”
Pohitel je ãlovek pred gruão in je pogledal hudodelcu na-

ravnost v obraz.
„Zares, se Ïe cmeri!”
Razlegel se je hrupen krohot. Fant v pisani srajci in z dol-

go rdeão kravato je iztegnil roko in je zgrabil hudodelca za
ku‰trave lase, tako da se je glava globoko nagnila.

„Joj!”



BESeDA

95 

MIMO ÎIVLJENJA

Njegov krik je bil tako sme‰en, da se je zakrohotala vese-
lo vsa druÏba.

„Poglej no to hlaãnico!”
Komaj se je oglasil razposajeni vzklik, se je pribliÏal suho-

ten fant, skoraj ‰e otrok, potegnil je spretno in je razparal
hlaãnico prav do stegna. Obadva dela sta frfotala okoli gole
noge. Smeh je bil zmerom glasnej‰i; celo delavca, ki sta sede-
la na klopi topa in zaspana, sta vzdignila glavi in sta se na-
smehnila.

„Kaj pa je storil?”
„·kornje je ukradel!”
In topo kakor prej so gledale oãi, pol oslepele od sonca. Te-

daj se je vzdignil ãokati ãlovek, ki je slonel dotlej leno zlek-
njen na klopi. Vzdignil se je in se je vzravnal, nato je stopil s
‰irokimi, poãasnimi koraki, nekoliko sklonjen, teÏak in oko-
ren. Stopil je h gruãi, zamahnil je visoko s pestjo in je udaril
hudodelca naravnost na glavo. Tenek, kakor otro‰ki krik in
hudodelec se je zgrudil na kolena. Roke so ga potegnile sun-
koma kvi‰ku, dvignile so ga in opotekal se je dalje. Obraz je
bil ‰e bolj siv in upal, ustnice so bile Ïe ãisto vi‰njeve. âoka-
ti ãlovek se je vrnil h klopi in se je zleknil prav tako leno in
udobno kakor prej; njegov obraz je bil istotako miren in dol-
goãasen, oãi so bile polzaprte…

Otrok pred klopjo se je stisnil krãevito k sestri in se je je
oklepal okoli kolen. Tresel se je po vsem Ïivotu in od strahu
ni mogel jokati.

„Jezus, tepo ga!”
Strmel je z velikimi oãmi, polnimi silne groze.
Procesija se je pomikala urno dalje, oblak prahu se je vle-

kel za njo. âasih se je vzdignila roka, zazibala se je vsa gruãa;
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za trenotek se je ustavila procesija, otroci so kriãali, od daleã
se je glasil razposajen krohot. Zavili so okoli ogla in vse je
utihnilo…

Otrok je trepetal.
„Ali si videla? S pestjo ga je udaril!”
Ona se ni zgenila; njen suhi, postarni obraz je bil miren.

·la je bila paã Ïe smrt mimo njega…
Sonce je Ïgalo; v zadu‰nem prahu je leÏal park. Otrok je

zaspal sestri na kolenih; ustnice so se mu stresale in zastokal
je ãasih, vzkriknil v spanju.
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LEPA VIDA

Zunaj je sonce, ali sonce potuje bogvekam, Ïe je daleã in
sence prihajajo; tam pod oknom so kostanji, ali listje je

orumenelo, grbi se in pada trepetaje; ‰el je ãlovek zunaj, pod
kostanji, ali ko je ‰el mimo, mu je ‰inila senca preko obraza,
domislil se je bogve ãesa in je zavzdihnil.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Ïal ji je bilo son-
ca in tudi listja, ki je bilo nekoã tako zeleno, in tistih velikih
cvetov, ki so di‰ali in jih ni bilo veã.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih
las. In ko jo je vpra‰al, ni odgovorila, ‰e komaj se je ozrla
nanj, ki jo je ljubil strahoma. Kako bi mu paã odgovorila? Bilo
je zaradi sonca, ki je Ïe daleã, in tudi zaradi kostanjev vdov-
cev in zaradi senc, ki prihajajo in legajo tiho na srce.

Takrat pa je bilo sonce ‰e visoko na nebu in kostanji so bili
‰e vsi nedeljski.

Obleãena je bila v dolg popotni pla‰ã, na glavi je imela ‰i-
rok klobuk in pod klobukom rdeão roÏo. Ker je bila pomlad
vsenaokoli, je bil njen obraz vesel in rdeã, v oãeh je bila Ve-
lika noã.

Tako je ‰la preko perona, ozrla se ‰e malo za grbavo damo,
ki je odhajala Ïalostno, nato pa je stopila ter se lepo nastanila
v kupeju.

Prijetno je, ãe potuje ãlovek in ima doma moÏa, ki ãaka v
skrbeh in zavzdihne, kadar se ozre po tihi sobi. Prinesla bi
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mu bonbonov kakor otroku, poloÏila si glavo njegovo na ko-
lena ter ga malo poboÏala, tako morda, da bi mu padli ku‰t-
ravi lasje na ãelo, in bi se zasmejala, kadar bi vzdignil glavo.

Od sreãe in spomladanskega veselja se je zasmejala in oni
ãlovek, ki je sedel nasproti, se je vzdramil in si je pomel stra-
homa oãi. Nato si je popravil ovratnik in kravato, poãesal si
je z roko lase ter se poklonil. To je bilo takrat, ko je sijalo zu-
naj sonce.

Ker sta bila tako sama in je bilo v kupeju toplo in prijetno,
sta se razgovarjala o lepih stvareh, o samih takih stvareh, ki
jih je oblivalo spomladansko sonce in ki so di‰ale po kosta-
njevem cvetju.

Tako na priliko je pripovedovala ona o tistih ãasih, ko je
nosila ‰e kito na hrbtu in rdeão pentljo v kiti. Sredi lepe po-
krajine, sredi zelenih holmov, tam leÏi vas in sredi vasi je bila
hi‰a. Zelena okna ima in na oknu so roÏe. Pa se bliÏa veãer,
topli spomladanski mrak, Ïe klonejo roÏe v polspanju. In kaj
je takrat za‰umelo na pesku, na beli stezi tam ob vrtu? Ogla-
sili so se pla‰ni in nerodni koraki, velike in pla‰ne oãi so po-
gledale preko vrta proti zelenemu oknu, tja, kjer rastejo roÏe
in kjer gledajo izza roÏ velike in pla‰ne oãi. Narahlo so hre-
‰ãali koraki na pesku, razmeknili so se na vrtu rosni grmi in
so za‰umeli. „St!” Odprla so se vrata oprezno, toda za‰kripala
so narahlo. „St!” Tako je trepetalo ob ograji dvoje majhnih
pla‰nih src, komaj se je upala roka dotakniti roke in oãi so se
umikale. Ker se je bliÏal veãer, topli spomladanski mrak, so se
nenadoma napele ustnice in so vztrepetale, glava se je sklo-
nila in dvoje krepkih, vroãih rok se je oklenilo njenega pasu…

Tisti veãer je jokala v postelji in nikoli veã ni stala ob ograji
s tako pla‰nimi oãmi in tako majhnim in trepetajoãim srcem.
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On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih ãasih, ko je ‰e
sanjal o lepem in juna‰kem Ïivljenju, o veliki ljubezni in slav-
nih delih. Bila je tam aleja in veãer se je bliÏal, topli spomla-
danski mrak. In kaj je takrat za‰umelo na belem Pesku pod
kostanjem? Z lahko-lenimi koraki je prihajala, v senci ‰iroke-
ga klobuka so sanjale oãi, o lepih deÏelah paã, o veliki ljubez-
ni.

In ko je pri‰la mimo, je padla na pesek majhna di‰eãa ro-
kavica. Sklonil se je in se je poklonil vite‰ko ter je stal pred njo
ves trepetajoã. Zasmejale so se njene oãi, tudi njene ustnice
so se narahlo nasmehnile in ‰la je dalje z lahko-lenimi kora-
ki. Tisto noã ni spal; iskal jo je, koder je hodil, in je ni veã na-
‰el.

„Bila je edina, ki sem jo ljubil.”
Preko zelene ravni je hitel vlak in Ïe so legale sence na ze-

leno ravan, vzdigale so se Ïe veãerne sanje proti nebu. V ku-
peju je bilo toplo in prijetno, govorila sta ‰epetaje, da bi ne
motila lepega miru, ki je bil v njunih srcih. Kakor da bi se bila
poznala Ïe iz davnih ãasov, Ïe iz predzavednih sanj. Niã te ne
vpra‰ujem, prijatelj, odkod si, kdo si, kam te vodi ta dolga
pot. Tvoje sanje so vzrasle iz mojih in moje so se porodile iz
tvojih.

Toplota je legala na telo, legala na oãi; tako ãist in sladek
mir je bil v du‰i, da bi ga motila, ãe bi zgenila z roko, ãe bi
morda odgrnila okno, da bi posijal mesec v kupe.

Vraãale so se sanje, Ïe pozabljene, skoro Ïe pokopane; in
ãudne otro‰ke Ïelje so se vraãale, po daljnih lepih deÏelah, po
vite‰ki ljubezni, da, celo po tistih samotnih gradovih, koder
hodijo zaklete kraljiãne po dolgih temnih hodnikih, v srcu
hrepenenje po daljnodaljni svobodi.
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V polspanju, v polsanjah je govorila ‰epetaje, in ko je bil ‰e
sreãen in miren smehljaj na njenih ustnicah, se je porodila v
njenem srcu ãudna misel, da je bila sreãa samo tedaj, samo
tam — v tistem otro‰kem hrepenenju po daljnih lepih deÏe-
lah, po vite‰ki ljubezni in po zakletih gradovih. Hitre so bile
takrat sanje, preko zemlje so ‰vigale jadrno in onostran zem-
lje, na ãudovite, polpoznane svetove, tja v daljnodaljno svo-
bodo. Zdaj pa se pomika vlak tako poãasi, tako trudno in leno
Ïe stopajo noge, tako poãasi in pla‰no romajo misli od hol-
ma do holma… Ustnice so se smehljale sreãno, in ko so se
smehljale, je zavzdihnila narahlo in je odprla oãi.

In v obraz so ji sijale oãi njegove, tako ãiste in mirne; tudi
v njih so bile sanje, bilo je hrepenenje po daljnih deÏelah, po
vite‰ki ljubezni in zakletih gradovih.

Jokala je takrat ves veãer in nikoli veã niso bile njene oãi
tako otro‰ko pla‰ne in tako ni trepetalo njeno srce nikoli veã.

„Bil je edini, ki sem ga ljubila.”
Nato pa so se sanje utrudile, skoro so ohromele.
Govorila sta in v glasu njenem in njegovem je bilo nekoliko

trpkosti, komaj zavednega obÏalovanja.
Vzdramile so se bile nenadoma tiste majhne rane. ki jih

ãlovek skoro ne ãuti, kadar se prikaÏe prvikrat drobna kap-
ljica krvi, ki pa se pozneje, bogvekdaj, nenadoma odpro in
zakrvave z veliko silo. Ena sama sluãajna neprijazna beseda,
en sam hipen pogled, ah, morda samo senca, ki je bila ‰inila
komaj vidno in pobliskoma preko ustnic… Zgrudi se ãlovek
od velike boleãine in vstane pomlajen, ali drobne ranice gri-
zejo, ni zdravnika zanje, drobni ãrvi glojejo neprestano, raz-
glojejo srce in lice. Zavzdihnila je in tudi smehljaja ni bilo veã
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na njenih ustnicah. Poãasi se je pomikal vlak preko ravnine,
poãasi in trudoma so romale misli.

Legel je mrak in legla je Ïe noã, zasvetila se je dremotna luã
v kupeju. Dolga je ‰e voÏnja in dolga je ‰e pot in zmerom bolj
trudne so misli in nevesele. Nevesele, hrome in nadleÏne bo-
do romale naposled po pustih klancih v dolino.

Vzdignile so se trepalnice in v obraz so ji zasvetile njego-
ve oãi.

„Samo v sanjah, samo v tistem otro‰kem hrepenenju je
resnica in Ïivljenje; in drugo vse je Ïivljenja ponesreãen pos-
kus…”

Samo v sanjah… v tistem otro‰kem hrepenenju…
In ustnice so se spet nasmehnile, polagoma so padale

trudne trepalnice. Toplo in prijetno je bilo v kupeju, kakor
pozimi, o mraku, v zakurjeni izbi, ko je zunaj sneg in mraz.

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi; nebo se je bilo
zdruÏilo z zemljo, od zemlje do neba neizmeren bel oblak. V
izbi je gorko in tiho, ãasih zapraskeãe v peãi ter se zasveti v
Ïarni rdeãi svetlobi. Stopila je po prstih k durim in je poslu-
‰ala. Enakomerno praska pero po papirju, ãasih se premak-
ne stol. In tedaj se domisli, da bi napravila ãrno kavo. Ni bilo
prav, zakaj zdravnik mu jo je bil odsvetoval, toda zakaj bi je
ne pil? Samo majhno ãa‰ico vroãe di‰eãe kave. Odprla bi na-
rahlo duri, stopila k mizi po prstih in nasmehljala bi se mu v
oãi. Tudi on bi se ji nasmehnil in bi ji morda ãelo nalahko
poboÏal roko. En sam trenotek bi bil, ali bil bi velik praznik.
Hodila je oprezno, zato da bi ne sli‰al v sobo in da bi ga iz-
nenadila. Tako je odprla duri narahlo, lepa mlada Ïena, be-
lo ãa‰ico na belem kroÏniku, in se je smehljala kakor otrok,
ki je zagre‰il vesel greh iz vesele ljubezni. „Idi! âemu me mo-
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ti‰?” Tuj in neprijazen je bil njegov pogled, zazeblo jo je na
obrazu in umaknila se je za korak. Samo trenotna senca je
bila zastrla njegove oãi, je legla na njegov glas in izginila je ta-
koj, komaj ‰e je ostal sled na njegovih ustnicah, ki so se na-
smehljale.

„No, daj, da ti poljubim roko, ti du‰a moja!” Vesele so bile
zdaj njegove oãi, toda ona ni veã ãutila njih toplote, tudi ni
spoznala veã prijazne ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in
komaj je ãutila gorke ustnice, ki so se bile dotaknile njenih
prstov.

Ko se je vrnila v izbo, je sedla k oknu in je naslonila glavo
ob dlan. Tedaj je videla zunaj Ïalostno in tiho zimsko noã, ki
je bila legla na mesto, na vso mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli
kosmi so padali neprestano, kakor z oprezno nevidno roko se
je ãasih narahlo dotaknilo okna. Klonila ji je glava in mraz ji
je legel na ãelo, v srce…

Zdrznila se je in se je vzdramila. Ob tistem trenotku pa je
zaãutila na svojih ustnicah vroãe trepetajoãe ustnice, okoli
pasu vroãe trepetajoãe roke. Vstal je in je stal pred njo in nje-
gove oãi so sijale v ãistem ognju.

Vlak je hitel preko ravni, skozi mirno spomladansko noã.
Dremotna luã je sijala od stropa, ãasih, ob ovinku, je zasve-
til mesec v kupe. Zgodilo se je, da je bil ugledal nenadoma
svoje sanje, tiste Ïe polpozabljene, skoro Ïe zakopane; in njo
je ugledal, ki je stal nekoã pred njo mlad in trepetajoã in ki jo
je iskal in je ni na‰el. Izpremenila se je paã nekoliko; njene
oãi, takrat ãrne, so bile svetlej‰e, ustnice so bile bolj napete in
bolj rdeãe, tudi frizura je bila drugaãna. In ko so se trepalni-
ce zatisnile, ko so se smehljale vroãe ustnice v polspanju, te-
daj se je zgenila Ïalost v njegovem srcu, vzdignilo se je hre-
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penenje in ga je vsega ovladalo, tako da je vstal in se sklonil
k njej ter pokleknil pred njo in jo objel. Da, zgodilo se je, da
je ugledala nenadoma tiste Ïe polpozabljene, skoro Ïe za-
kopane sanje. Tam tisto belo hi‰o z zelenimi okni in vrt okoli
hi‰e in belo stezo ob vrtu. Na belem pesku so se oglasili kora-
ki, bliÏali so se pla‰no… „St!”…

In oprezno so se odprla vrata, za‰kripala so nekoliko …
”St!” … Ali izpremenil se je; njegove oãi, takrat jasne in rjave,
so bile ãrne, leÏale so globoko v senci ko‰atih strnjenih obrvi.
Njegov obraz ni bil veã tako poln in bled je bil. Zakaj poãasi
se je pomikal zdaj vlak in sanje so bile trudne.

Zasvetile so se Ïarke bele luãi na peronu, izprevodnik je
klical.

Stala sta si molãe nasproti, komaj sta si stisnila roko.

*

Visoko je bilo takrat sonce in kostanji so cveteli. Ali zdaj hiti
sonce, potuje bogvekam, in kostanji pod oknom so Ïe oru-
meneli in listje pada trepetaje. ·el je nekdo zunaj, pod ko-
stanji, in ko je ‰el mimo, mu je ‰inila senca preko obraza, do-
mislil se je paã za trenotek tistih skoro Ïe zakopanih sanj in
je zavzdihnil. Morda bi postal in morda bi mu zasijale oãi ob
motnem spominu, ko bi se ozrl na okno. ·el je mimo in ko-
raki so utihnili.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Ïal ji je bilo son-
ca in tudi listja, ki je bilo nekoã tako zeleno in tistih velikih
cvetov, ki so di‰ali in jih ni bilo veã.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih
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las. Ali komaj se je ozrla nanj in njen pogled je bil tuj in ne-
prijazen…

Zakaj samo v sanjah, samo v tistem otro‰kem hrepenenju
je resnica in Ïivljenje; vse drugo je Ïivljenja ponesreãen pos-
kus…

Izpreletel ga je mraz, ko se je ozrla nanj, ki jo je ljubil stra-
homa. Okrenila se je poãasi in je ‰la in ga je ostavila. Na pra-
gu ji je zdrknil ovratnik raz ramena in duri so se samo na-
rahlo priprle.
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ZALJUBLJENA FANTAZIJA

V gostilnici sem ga dobil, siromaka, in zabolelo me je srce,
ko sem ga ugledal. On pa je bil vesel, ker me je imel rad,

kakor me imajo radi mnogi dobri ljudje. Vesel je bil, ali ta
hipna radost je zasijala samo kakor medla luã iz teme njego-
ve Ïalosti. Upàl je bil njegov obraz, neobrit; oãi so gledale
topo izza oteklih trepalnic. Zaljubljen je bil.

Ko se je napil vina moj fant, mi je pripovedoval; jezik mu
je bil Ïe teÏak in oãi so mu bile vse solzne od boleãine in od
pijanosti. Njegov slog ni veliko prida in zato pripovedujem v
svojem, ki je priznano lep. ·e vsi kritiki so ga hvalili — na ta
hinavski kavelj so obe‰ali raztrgano suknjo svoje neumnosti.
Predno priãnem, prosim ‰e malo potrpljenja. (Tako je dejal
na‰ Ïupnik, predno je zaãel pridigo in vsa cerkev se je usek-
nila; tudi jaz sem se useknil; zelo lepo je bilo.) Moj fant je imel
veliko morale v sebi, ker drugaãe bi se vsa ta reã nikoli ne bila
vr‰ila. Govoril je o morali grdo in nespo‰tljivo, v srcu pa je bil
bel golobãek. Tudi jaz sem tak. In nad idealno ljubeznijo se
‰e celo ni mogel zadosti nazmerjati; revskal je nad njo, kadar
jo je sreãal. Tako delajo vsi, ki so idealno zaljubljeni, ampak
finta je Ïe stara.

Zdaj pa malo poezije. „Ali niso najlep‰a tista ãustva, ki jih
skriva ãlovek za deveterimi durmi svojega srca in jih zataju-
je s srameÏljivo laÏnivostjo, zato da bi jih ne omazal strupe-
ni dih vsakdanjosti? O zlata nedolÏnost, o odkritosrãnosti
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polna laÏnivost! Nebo je jasno, kakor ribje oko, beli oblaãki
plavajo po njem. Reka se vije kakor srebrn pas, slavec toÏi
svojo ljubezen, poniÏna vijolica se skriva… luna sije…”

In zdaj ‰e malo filozofije.”âlovek nikoli ne ve, kaj mu je na-
menjeno. Kazen je grehu za petami. Nekdo je jedel na veliki
petek krvavico, drugo leto se je prehladil in bi bil kmalu umrl.
Ali kakor pravi na‰ nepozabni Levstik:

Îivljenje ãlove‰ko podobno je vodi,
ki vsaka po svoji strugi hodi…”
Tako! Novela mora imeti poetiãno vsebino, poleg tega pa

tudi globoke misli. Jaz sem opravil oboje koj od zaãetka, zato
da ne bom imel sitnosti pozneje.

Zaljubil se je bil moj fant in tako so bile njegove ustnice ‰e
bolj debele, njegove roke ‰e bolj dolge in nerodne. Bil je po-
doben slovenskemu literatu. In ti ljudje nimajo veliko sreãe
pri Ïenskah. Domi‰ljavi so in pripovedujejo to in ono, Verjeti
pa jim ni veliko. Jaz na priliko — ali to bom Ïe ‰e povedal. On
sam je bil kos umetnika in to je dajalo njegovi zunanjosti, ki
je bila tako Ïe zadosti sme‰na, nekaj naravnost grotesknega.

Slovenski umetniki bi morali delati anonimno; kadar iz-
vedó ljudje, da ni kak‰en komí ali vsaj navaden advokat, tem-
veã da je umetnik, se obrnejo od njega; mahoma pade med
tisto najbolj zaniãevano vrsto ljudi, ki bi napravili bolj‰e, da
bi ‰li ceste pometat; tako bi lajali nanje samo psi, ki jih je bil
Bog resniãno ustvaril kot take. Jaz sem se nekoã prav dobro
priliznil neki Ïenski, ali ko je izvedela, da pi‰em novele in celo
liriãne pesmi, je bilo vse pri kraju in zdaj ‰e pravi, da sem jo
goljufal…

In on pripoveduje.
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*

Nisem je ‰e poznal, ali rad sem jo imel. Kadar sem sli‰al njeno
ime, se mi je zdelo, da me je nekdo od daleã poklical in na-
pravil sem si cigareto, zato da bi skril sam sebi svojo vznemir-
jenost. Naposled sem jo videl in lep‰a je bila nego v mojih
sanjah. âe pozna‰ predrznost mojih sanj, prijatelj, si lahko
misli‰ po priliki, kako je lepa. Ona je omoÏena in tudi njen
moÏ je lep in prijazen ãlovek, ali jaz ga nimam rad. Moj pri-
jatelj je in me jako ceni, zato ker sem vkljub svoji priznani du-
hovitosti zelo neokreten in sme‰en ãlovek in Ïenskam niã
nevaren. Ko sem jo prvikrat ugledal, sem si zaÏelel, da bi bil
njen lakaj; v tistem trenotku sem kakor po boÏji milosti ne-
nadoma spoznal svojo pravo naturo. Îalosten nisem bil vsled
tega, saj je bil celo Bacon zelo dober lakaj in Heinejev ponos
je bil prav tako umeten kakor moj; kdor se ‰opiri najglasne-
je, je v svojem srcu najponiÏnej‰i hlapec. Ali razodenem ti
lahko po pravici, da je takrat ‰e nisem ljubil, kakor ljubi ãlo-
vek Ïensko. Samo natura moja se je vzbudila. Nisem je ljubil,
toda pokleknil bi bil pred njo, v blato, sredi ceste, vprião ljudi,
tako da bi videl svet moje lakajstvo. In to bi mi bilo dobro
délo. Tisti veãer sem napisal par lepih liriãnih pesmi, ki jih
skrivam v miznici. Ako ti je prav, ti jih pokaÏem.

„Hvala!”
Mora‰ si misliti, da sem Ïivel takrat kakor izgubljen pes, ki

se ne meni veã za sluãajne brce. In sredi tega Ïivljenja — da
se tako izrazim, sredi te noãi se je mahoma zasvetilo, zable-
‰ãalo se mi je pred oãmi. Videl sem jo komaj par kratkih mi-
nut, ‰la je in zdaj je Ïe veã nego leto dni od tega. Takrat se je
toliko spremenilo v meni, da sem spremenil tudi stanovanje
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in ti ve‰, da je to pri meni vselej znamenje velikanskega pre-
obrata.

„Kako da si ga spremenil? Saj si ‰e zmerom, kjer si bil.” To
je vseeno. Celo tisto dolgo leto sem bil njen prijatelj — njen
prijatelj! Skril bi glavo v blazino in bi se jokal od sramu. Ali
si Ïe videl kdaj prijatelja lepe Ïenske? Tebi se zdi ãlovek sme-
‰en, meni pa se gnusi, Razen sebe poznam samo ‰e enega in
kadar mu stisnem roko — mokra je, mrzla in spolzka, kakor
riba — hitim, da se operem.

Zdaj pa sem jo videl vdrugiã in tako se priãenja komedija.

*

Sedela sva na vrtu, lep veãer je bil. Zdelo se mi je, da sem
zmerom manj‰i in manj‰i, poniÏno sem klonil glavo, kakor
da bi me bila povabila usmiljenja polna dama na kozarec vi-
na ter govorila milostno z mano, jecajoãim in plahim bera-
ãem. Tako poniÏen lakaj sem bil takrat, da sem zardel, ko me
je ogovoril natakar. „âemu pa ste zardeli?” me je pra‰ala.
„Zardevam pogostokrat, to je tako moja navada. Vrhu tega
tudi meÏikam zelo rad.” — Glej, tukajle nad levim u‰esom mi
manjka ‰op las — izruval sem si jih bil od sramu, ko sem pri-
‰el domov. — Res je imel majhno ple‰ico nad levim u‰esom
in niã se mu ni podalo…

In potem, Bog vedi, kako je pri‰lo, mi je pripovedovala le-
pe stvari iz svojega Ïivljenja. Prej je bila zame samo ljubez-
niva dama, ali kakor je pripovedovala, se je vse spremenilo.
Morda je bila ljubezen Ïe v mojem lakajstvu, Ïe v tisti gorki
Ïelji, da bi pokleknil pred njo ter ji zavezal trakove na ãevljih,



BESeDA

109 

MIMO ÎIVLJENJA

ali da bi hodil pred njo ter pometal cesto z rokami, zato da bi
si ne opra‰ila krila.

Morda je bila ljubezen v tem, tista neumna romantiãna
ljubezen, ki polni srce paÏevo, kadar nosi spo‰tljivo tri metre
dolgo svileno vleãko lepe kraljice, ali srce koãijaÏevo, ki vozi
gospó in gospoda v park, ob tihi noãi. po samotni aleji in po-
slu‰a ‰epetanje in poljube za sabo. Morda je Ïe vedelo o lju-
bezni moje srce, ko so stopale moje misli ‰e po ravni cesti
prijateljstva.

âe je bilo tako — zdaj so se napravile moje misli na druga
pota, kjer je sama Ïalost in samo vzdihovanje. Ko sem videl
pred sabo njeno Ïivljenje, sem ga Ïivel sam. Otrok je bila in
tudi jaz sem bil otrok. O dnevi mladostni, o zlata mladost, o
mladostne sanje, o sanje mladosti! Nosila je dolgo kito z le-
pim rdeãim trakom, oãi so gledale pametno, in tisti otroci, ki
imajo velike in pametne oãi, imajo du‰o, podobno najfinej‰i
struni — zazveni ob najlahnej‰em dihu Ïivljenja in zveni ne-
prestano; poslu‰a‰, in to je ãuden, tako sladke boleãine, tako
sladkega upanja poln zvok… No, jaz sem poslu‰al, pogledal
sem ji z zaãudenimi, od prevelikega veselja prestra‰enimi
oãmi naravnost v du‰o in samo enkrat v Ïivljenju sem videl
enako.

Otroka sva bila oba in takrat sem spoznal, da jo ljubim,
spoznal sem to na svoji ljubosumnosti. Celo na tisto rdeão
pentljo na njeni kiti sem bil ljubosumen… Zelo mlada je ‰e
bila, ãlovek bi si mislil, da ne sanja o drugem, nego o ãoko-
ladi, toda Ïe je ljubila, ne kakor otrok — ljubila je z vso du‰o,
s tisto prelepo, ãisto du‰o — Bog pomagaj meni gre‰niku —
dá, s tistimi velikimi pametnimi oãmi, ki so sanjale zadaj ne-
izmerne sanje. Misli‰ si morda, da se je zaljubila v tistega le-
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pega ãrnookega, ãrnolasega fanta, ki je hodil za njo, in misli‰
si morda, da je poljubila njega ob tistem lepem jesenskem
veãeru? To sem bil jaz. Dá, dragi moj, zgodilo se je nekaj ãud-
nega — ob tisti uri, ko mi je pripovedovala, sem spoznal, da
sem jo poljubil jaz — jaz, dragi moj! — ob tistem lepem je-
senskem veãeru sem jo poljubil.

Kako se ãlovek spremeni. Jaz imam, ãe se ne motim, kosta-
njeve lase, rdeãe brke in rdeãe oãi — ali takrat sem bil ãrnook
in ãrnolas. Je Ïe tako na svetu. Poznal sem nekoga, ki se je
spreminjal neprestano; danes je bil tak, jutri tak. Celo du-
‰evno se ljudje spreminjajo. Koliko jih je, recimo, ki so danes
tako nevedni in zabiti, da bi ãlovek ‰e ne pljunil prednje —
jutri pa so Ïe dvorni svetniki ali kaj enakega.

Posebno pri nas je veliko takih sluãajev. Videl sem ãlove-
ka, ki ni imel drugega du‰evnega premoÏenja nego slabo slo-
ven‰ãino — danes je priznan literat; kadar umrje, pojde za
pogrebom Ïupan in narodno Ïenstvo, na grobu bo govoril
ple‰ast in dostojanstven gospod nagrobnico v verzih, ki jih
bo zloÏil ta ali oni profesor. Nekdo drugi se je odlikoval z
moãnim glasom, kaj je govoril, vrag vedi — grmelo je kar
tako; zdaj je drÏavni poslanec, in ãe bi ne bil nekoã stopil mi-
nistru na kurje oko, bi bil danes tudi Ïe dvorni svetnik, tako
bo pa ‰ele jutri. Glej, na tak naãin se ljudje spreminjajo. Votli
so bili, da ni na svetu ti‰je votline, prazni, dragi moj, da ni na
svetu bolj Ïalostne praznote — ali kar se je nekaj preobrnilo
v njih, kakor silen du‰evni potres in — tako je, glej!

Misli‰, da se spreminjajo ljudje samo od danes do jutri, da
se ni mogoãe spreminjati od danes do vãeraj, v daljno prete-
klost nazaj, tako kakor sem se spremenil jaz? Oh, jaz sem
uniãil tistega lepega ãrnookega, ãrnolasega fanta, izbrisal sem
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ga iz Ïivljenja, ni ga veã in jaz sem stopil na njegovo mesto.
Tako se godi na svetu zmerom. Iztegni roko, pa se Ïe dotak-
ne‰ ob komolec ãloveka, ki je bil oropal svojega bliÏnjika za
lepo preteklost, potisnil ga v brezdanji niã ter se polastil nje-
gove preteklosti in njegove prihodnosti. âuvaj, prijatelj, svojo
preteklost, ãuvaj svoje Ïivljenje — iztegajo se nevidne roke,
grabeÏljivo segajo po bogastvu, ki si ga bil nakopiãil v teku
dolgih let… Poznal sem umetnika, ki si je napravil v trudu
svoje du‰e lepo preteklost, na kateri je zidal poãasi kamen na
kamen, tako da bi si bil sezidal prav dostojen nagroben spo-
menik; pri‰el je nekdo drugi, pogledal je na prijetno zgradbo
in ker mu je bila pogodi, se je je kratkomalo polastil ter zidal
lepo sam dalje; samo streho je bilo treba ‰e napraviti in na-
pravil jo je; zdaj je spomenik njegov, imena tistega umetni-
ka, ki je bil zidal do podstre‰ja, ne imenuje veã Ïiva du‰a; po-
kopali so ga v zgodovino… O, prijatelj, ljudje Ïivé veãidel od
same kraje! Jaz, na priliko, gledam, da vzamem ãloveku, ki mi
pride pod roke, kolikor mogoãe njegove preteklosti, njegove
du‰e. Brez usmiljenja si izreÏem svoj del iz njegove krvaveãe
du‰e, ãe morem, si vzamem celo. Najraj‰i storim to na fin na-
ãin, tako da komaj opazi mojo nakano in da komaj ve, odkod
boleãina — o, jaz sem prebrisan, lepo ‰tevilo takihle ranjenih,
okradenih du‰ imam Ïe na vesti ter bogatim z ukradenim bo-
gastvom svojo du‰o, ki bi bila drugaãe tako uboga, tako praz-
na…

*

Tako je pripovedovala in ni videla, kako sem polagoma od-
piral duri njene preteklosti, njene du‰e, kako sem tam gospo-
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daril, pobiral svetle bisere, ki so leÏali kar tako na tleh, trgal
roÏe, ki so di‰ale, da mi je bilo motno pred oãmi, motno in
sladko v srcu. âisto sem se udomaãil tam, tam je bil moj dom
od nekdaj in tako pozno, prijatelj, sem ga na‰el… No, ne go-
vorimo — zdaj je bilo vse dobro; utrujen od dolgega Ïalost-
nega popotovanja sem nenadoma odprl duri svojega prijaz-
nega doma, ki sem ga iskal tako dolgo, prijatelj, tako dolgo,
in glej, zdaj sem se oddahnil, da bi se sladko odpoãil… Kako
bi me ne ljubila, ãe sem jo ljubil jaz?

*

(Da opomnim mimogredé — pil je ãlovek in gledal je Bog ve-
di kako; smilil se mi je in strah me je bilo. In usmili se Bog ‰e
mene — zdaj vem, zakaj me je bilo strah. Mislil sem drugo
jutro, da so bile sanje, ali kakor da bi me mahoma udarilo po
ãelu — niso bile sanje… âisto sama sva bila Ïe v gostilnici, luãi
so gorele zaspano, natakar je smrãal. Na stropu se je vzbudila
velika muha, poãasi in v ‰irokih kolobarjih je pribrenãala dol
in je brenãala okoli njegove glave. On se je ozrl nanjo in se je
otoÏno nasmehnil.

„Poznam jo, tole muho,” je dejal in je zamahnil nalahko,
„lani sva bila skupaj na Dunaju in sva se sprehajala po Ringu.
Zdaj je nekoliko odebelela in zdi se mi, da so njene oãi veã-
je…” Nasmehnil se je ‰e bolj otoÏno in je zamahnil odloãne-
je, tako da se je vrnila muha proti stropu. „Moje srce je zdaj
drugod — moje Ïivljenje je nastopilo nova pota…” Muha je
zadremala na stropu, on je govoril z enakomernim, bridkosti
polnim glasom…)
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*

Vstala sva, veãer se je bil Ïe globoko nagnil. In zdaj premisli
ta ãudeÏ!… Veliko veãja je bila od mene, zmerom veãja, in jaz,
glej, sem bil zmerom manj‰i, capljal sem zraven nje z drobã-
kenimi koraki, njen sonãnik sem nosil v roki. Segal sem ji ko-
maj ‰e do bluze, komaj ‰e do roke, premisli, komaj ‰e do kol-
ena… Oh, prijatelj, ãrn kuÏek je capljal zraven nje in je nosil
njen sonãnik v neÏnem gobãku. Tista rdeãa pentlja, ki je bila
nekoã na njenih laseh, je bila zdaj zavezana okoli mojega vra-
tu… Lep veãer je bil, luna je vstajala izza visokih streh, hlad-
nej‰i veter je pihal od zahoda… Stopala je tako lahko in fino,
moja lepa dama, privzdignila je krilo do gleÏnjev in je stopala
lahko in fino po stopnicah od luninih Ïarkov, po lepih svet-
lih stopnicah, ki so segale do neba, v neizmernost. ·e malo je
zafrfotal od daleã pajãolan na njenem klobuku, zafrfotal je
kakor komaj viden bel oblaãek na nebu in vse je izginilo. Ku-
Ïek pa je ostal spodaj s tisto rdeão pentljo okoli vratu. Nek-
do je pri‰el mimo in ga je brcnil v stran.

*

Po njenem slovesu se me je polastila neizmerna Ïalost in sre-
di te Ïalosti se mi je zjasnilo v du‰i. O, prijatelj, — Bog vedi,
kaj mi je bilo pri‰lo na misel. Ali je sploh mogoãe, da bi se
ãlovek tako hitro spremenil? In celo v kuÏka? Nikoli ‰e nisem
bral kaj takega — toda naposled, kaj vse so izna‰li ljudje v
najnovej‰em ãasu! Znanost napreduje ãudovito… In tudi tista
rdeãa pentlja se mi je prav lepo podala…

No, tako je ‰la za zmerom. Jaz pa sem romal ves veãer po
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tihih, praznih ulicah, vsekriÏem po mestu. Pri‰el sem v neko
dolgo veÏo, tam je stalo ob zidu petdeset starih, brezzobih
Ïensk. Ogledal sem si vsako posebej in sem ‰el Ïalosten da-
lje. Stopil sem na majhen vrt, mlada, bolehava, vsa zapra‰ena
drevesca so dremala tam; bilo je Ïe pozno v noã in listje se je
stresalo od zaspanosti in od hladnega vetra. Zraven vsakega
drevesa je stala plinova svetilka, ali brlele so tako dolgoãasno,
da bi se ãlovek naslonil na katero izmed njih ter se razjokal.
Nobenega gosta ni bilo na vrtu, nobenega natakarja. Namiz-
ni prti so bili umazani in opra‰eni od prahu, ki ga je prina‰al
veter v celih gostih oblakih preko lesene, zeleno pobarvane
ograje. Tam na koncu vrta je bil nevisok podij; na podiju stoli
in stojala za note in ‰est belo obleãenih Ïensk. O, prijatelj,
kako mlade so bile te Ïenske in kako grde! Vse so bile suhe,
da bi ãlovek ne vedel, kaj z njimi. Usnje, pergament. Dirigent-
ka je imela naoãnike, gledala je izza njih, da me je stresalo;
vrat njen je bil dolg, zelo dolg in jabolko se je pomikalo ne-
prestano gor in dol. Bobnarica bila kozava in ni imela ne obr-
vi, ne vejic na vekah; tudi las, zdi se mi, da ni imela; sluãajno
se ji je krilo malo privzdignilo in videl sem njeno nogo pre-
ko nogavic — o, prijatelj, ne govoriva o tem! Loki so se vzdig-
nili, zasvirala je godba… Dovoli, prijatelj, to solzo, ki mi je
orosila oko… Vzdihovalo je, stokalo brez nehanja, brez usmi-
ljenja. Celo mize, zdi se mi, so stokale; ali veter je utihnil, be-
Ïal je preko ceste preko visokih noãnih streh; luna se je skrila
za bel oblak, ki je vztrepetaval ter hitel proti zapadu…

Pri‰lo je sovra‰tvo mednje, gledale so jezno, hudobno, hu-
dobno in jezno so begali loki preko plakajoãih strun, ki so se
tresle ter nategale, ne da bi se mogle odtrgati. Dirigentka je
odprla usta — prikazal se je velik zob. Zakriãala je nekaj, sklo-
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nila se je in udarila goslarico po prstih. Boben je zaropotal,
krohotal se je hudobno. Dirigentka se je okrenila in je udarila
tudi bobnarico po prstih. In tako se je priãel stra‰en boj —
loki so ‰vigali po zraku, note so frfotale, boben je skoãil kvi‰-
ku in se je zagnal v dirigentko, podij se je gibal, svetilke so se
tresle; Ïe so frãale po zraku cunje nedolÏnobelih oblaãil, lasje
so se odvezavali, nogavice so padale od nog, srajce so se trga-
le in nesramni okostniki v sivo ohlapno koÏo zaviti, so planili
proti meni, z gnusnimi pogledi, s poÏeljivo iztegnjenimi ro-
kami… In takrat bi se bilo zgodilo nekaj zelo ãudnega, ko bi
v tistem trenotku ne bil stopil na vrt duhovni gospod dr. Ale‰
U‰eniãnik ter zaukazal z osornim glasom, da se v slovenski li-
teraturi ne sme vr‰iti kaj takega…

*

Pomisli, moj gumb je bil vsega vzrok, tisti vrhni gumb na te-
lovniku, ki se mi je bil odpel in je visel samo ‰e na eni sami
niti. Ko sem pri‰el domov — Ïe so se prikazovali na mirnih
vzhodnih oblakih oranÏni in ‰krlatasti robovi — sem se ne-
nadoma domislil. Ves ãas, ko je pripovedovala moja lepa da-
ma — o prijatelj, da bi ji mogel poljubiti mezinec, ah, samo
beli pajãolan na njenem klobuku, ki se dotika njenega ãela,
njenih las — ves ãas je gledala na tisti neumni gumb, a gumb
se ni ganil, pomisli, ves ãas je gledala nanj, pa se ni ganil. Ta
gumb je bil vsega vzrok, on sam je bil vzrok, da je ‰la in da me
je ostavila na cesti s tisto rdeão pentljo okoli vratu.

Zdaj bi bil njen gospod in njen hlapec, ko bi tistega gum-
ba ne bilo.

Kak‰ne so Ïenske, prijatelj! Pripovedujejo to in ono, delajo
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se vrag vedi kak‰ne, duhovite, brez predsodkov, tako odkri-
tosrãne se kaÏejo, da bi ãlovek mislil, njih srce mu leÏi na dla-
ni — ali naposled niso niã drugega nego Ïenske. Jaz spoznam
hinav‰ãino, imam svojo posebno metodo. Dam ji govoriti,
moj obraz je ves nedolÏen in tako si upa zmerom dalje in da-
lje, laÏe kakor Nozdrev — Ïe je ãisto na dvoje: tu Ïenska, tam
tisto zlagano bitje, o katerem misli, da se zaljubim vanj, da
me priklene, goljufanega suÏnja, na lep fantom.

Gledala je moj gumb in jaz sem spoznal na veliko svoje
veselje, da je bila Ïenska. Na veliko svojo Ïalost sem spoznal,
prijatelj, da je bila Ïenska. O, da bi tistega gumba ne bilo, o,
da bi ne bil razoran in zoprn moj obraz, da bi ne bila tako
zanikrna moja obleka, da bi ne bilo moje kretanje tako sme‰-
no in nerodno! O, da bi bil sladki sirup na mojem jeziku, o,
da bi bila moja kravata tako velika in tako fantastiãno pisana,
kakor preproge v spalnici Semiramide, o da bi se pisal baron
Patapouf in da bi imel svoj grajski dom, tako razko‰en in bo-
gat, kakor ga ni imela sama gospa Humbertova! Pri‰el bi k nji
in bi se poklonil, kakor se poklanjajo baroni. In ona bi izteg-
nila belo roko — tako kakor jih iztegujejo dame, ki jih ljubi-
jo baroni — in jaz bi jo poljubil, tako kakor baroni poljubljajo
roke svojim damam. Îenska je in nasmehnila bi se, kakor se
smehljajo Ïenske baronom…

*

Spremenil se je nenadoma njegov obraz, nekaj hudomu‰-
nega, prikritega mu je ‰vignilo preko ustnic, preko lic, oãi so
lokavo pomeÏiknile.

„Ali ve‰, kam se odpravljam?”
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Vpra‰al sem ga molãe.
„K nji… Zdaj stojim Ïe vsak veãer na tistem mestu, kjer sva

stala ob slovesu. âakam na tisto svetlo lestvico, na tiste stop-
nice od luninih Ïarkov, ki segajo do neba, v neizmernost. Ali
doslej se ‰e niso prikazale, samo nekoã je nekaj zaplapolalo,
zafrfotalo od daleã — to je bil pajãolan na njenem klobuku.

Zakaj, glej — kdo misli‰, da sem jaz? Jaz sem baron Pata-
pouf — spoznal sem bil po tistem stra‰nem veãeru. O, koli-
ko jih je na svetu, ki Ïivé in umrjejo in ne spoznajo nikoli. kaj
so v resnici. Hodijo okoli — malopridne falzifikacije. Poznam
drÏavnega poslanca, ki ni v resnici niã drugega nego cestni
pometaã. On pa misli trdno, da je narodov besednik. Brez
‰tevila je takih zlaganih in laÏnivih eksistenc. Kaj pa je na pri-
liko tisti ãlovek, ki se ‰opiri v svojem ukradenem dostojan-
stvu — tisti ãlovek z angle‰kim telovnikom, ki se mu prikla-
njajo, kadar se pelje v landaverju po trgu in ki bodo jutri ‰ol-
ska berila razgla‰ala njegovo slavo? Pljuvalnik je, ãisto nava-
den pljuvalnik! Pa mu reci, no, pa pljuni vanj!… O, koliko sem
Ïe videl takih pljuvalnikov, dragi moj, kako je posejana z nji-
mi na‰a mila domovina — in tako ãlovek ne more pljuvati, ko
bi tako, ah, tako rad pljuval!…”

*

Jaz, na priliko, sem baron Patapouf. Moji gradovi, ljubãek,
moji konji, moji psi, moji gozdi! Vse to ji poloÏim pred noge:

„Milostljiva, baron Patapouf je va‰ suÏenj!”
Nasmehnil se je, nameÏiknil je: „In ona je Ïenska, kljub

vsemu je le Ïenska!”…
„In ‰e nekaj!”
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Odpel si je suknjo.
„Ko se je peljal tod mimo ‰ah Muzzafer-Eddin, sem se mu

predstavil in ob tej priliki me je poãastil z redom vzhajajoãe
lune; lepo se mi pod in reãem ti, da bi mi bilo malo sitno, ko
bi ne imel — baron Patapouf! — takele zvezdice na prsih.”

Imel je na prsih, na telovniku, veliko zvezdo iz trdega pa-
pirja. „O, prijatelj, ali lestvice ni, stopnic ni in jaz ãakam, ãa-
kam tako dolgo, ah, tako teÏko… Glej, zasijalo je zunaj, zas-
vetlikalo se je… stopnice!”

Skoãil je kvi‰ku, ves se je tresel in komaj sem se osvestil, ga
ni bilo veã.

Zunaj je vzhajala luna in par Ïarkov se je zasvetilo na ste-
ni. Natakar je spal; pri srcu mi je bilo tako Ïalostno, da sem
naslonil glavo v dlani. Domislil sem se Bog vedi ãesa in ‰el bi
za njim — stopnic iskat…
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VEDOMEC

I

Stal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo ‰tevilo, in je gle-
dal, kako veselo je Ïivelo Ïivljenje. In mislil je, da zaniãuje

to Ïivljenje. Ali ni ga zaniãeval; frazo o zaniãevanju je bil po-
bral iz knjig ljudi, ki so mu bili podobni, ter se je zaljubil va-
njo. Treba mu je bilo donki‰otskega oroÏja. In stvar ostane
naposled ista, ãe jo imenuje ãlovek zaniãevanje ali hrepene-
nje ali zavist.

Jakob — tudi imena ga je bilo sram in imenoval se je raj‰i
Radoslav — je bil poet in je nosil umetno zavozlano kravato,
pomeãkan klobuk, kratke hlaãe in prozoren havelok, ki je vi-
hral v vetru. Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top —
obraz poeta; sanjavo in zaspano so gledale sive oãi, ustnice so
bile debele in razpokane. Tako je hodil po svojih potih, dolg,
neroden in zakrpan, neumrljiva podoba slovenske literature.
Sme‰na je reã, ako jo pogleda ãlovek od daleã; od blizu pa je
ni treba gledati.

Grenkobe poln in zlaganega zaniãevanja je sreãal Jakob na
ovinku svojega neprijaznega romanja Ïensko, ki si je osvojila
njegovo du‰o in vso njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe Ïen-
ske, rad kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil Ïe pogosto-
krat, poljubljal je mnogokatere ustnice in opeval mnogo oãi;
kadar se je naveliãal, se je poslovil ves solzen in z izgovorom,
ki je di‰al po humaniteti:
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„Na mojo pot ne trosi roÏ di‰eãih:
temnà in stra‰na pred menoj leÏí…”

In je ‰el. Pravili so ãudne bajke o njegovem vagabundstvu
in bolj ãe‰ãen od njegovih verzov je bil njegov havelok.

On sam je vedel, da je njegovo vagabundstvo neprijetno in
grdo Ïivotarjenje brez vsake romantike, ali koketiral je Ï njim
in sãasoma si je nalagal na glavo muãeni‰ko krono. Tudi to je
bilo potrebno; potrebno je bilo, da si je domi‰ljal romanti‰ko
Golgato, drugaãe bi bil ugledal dolgoãasno vodmatsko blato,
ki mu je ‰kropilo do ovratnika. Njegovo Ïivljenje je bilo ne-
okusen ragú: nizko vsakdanje trpljenje, nami‰ljena romanti-
ka, omahujoãa, trepetajoãa slabotnost, predrzna samozavest
in laÏ, laÏ, laÏ…

Îenski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila njena polt,
telo je bilo vitko, polno, poÏelenje izzivajoãe, velike zeleno-
sinje oãi so sijale motno za ãrnimi trepalnicami in so vabile.
Lucija je ljubila poezijo in poete, zakaj vse Ïenske, ki imajo
zelenosinje oãi, so pokvarjene, njih okus je nenaraven. Tako
je prebirala vse slovenske pesnike od Pre‰erna do Murna in
ljubila jih je lepo ‰tevilo; gledala je za Murnom, kadar je sto-
pal po Poljanskem nasipu s pipo v ustih, za Zupanãiãem, ka-
dar je hodil z dolgimi koraki in vihrajoão suknjo po istem
potu in ozrla se je ãelo, kadar je ‰la mimo kavarne, kjer je
sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter si brisal naoãni-
ke…

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno se je pripo-
gibalo rumeno klasje — mirno, leno morje daleã do obzorja,
kjer so se dvigali nizki holmi kakor zaviti v siv dim. Tu, tam,
ob poti, kraj polja, sredi prostranega travnika gruãa temnih
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hrastov, vrsta belih brez. TeÏka, trudna ti‰ina — od daleã rez-
ki, zvonki Ïvenk osle ob kosi, zaspani krik vrane, ki se je bila
vzdignila Ïejna in je letela preko polja.

„Na kak‰no pot!” je vzdihnil Jakob. Ustnice so mu bile
oÏgane, motno so gledale oãi.

„Najlep‰a pot! Rada imam to pokrajino in to vroãino… in
to ti‰ino. Sama sva na svetu, glej!”

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v kostanjevi sen-
ci. Stopala je lahno in proÏno, telo se je zibalo, kipelo je pod
tenkim batistom. Rdeã sonãnik je senãil obraz in tako je tre-
petala na beli polti svetlej‰a niansa, komaj razloãna nenarav-
no rdeãa luã, kakor da bi sijal skozi prozorno koÏo plamen iz
krvi, iz mesa. Ustnice so bile polodprte, bujne, napete; trepal-
nice so bile legle niÏe na oãi, ki so sanjale.

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgrapana, osu-
‰ena; rdeãi ilovnati prah je segal do gleÏnjev.

„Pripoveduj! Kako je bilo s Heleno?”
Jakob je gledal na svoje ãevlje; debela plast prahu je leÏa-

la na njih; tudi hlaãe so bile opra‰ene do kolen. In Jakob je
videl, da so bile hlaãe prekratke, preozke, neizreãeno sme‰ne.
Treba je par novih — kako, vraga!

„Niã ni bilo s Heleno! Trubaduril sem okoli nje, dokler se
ni omoÏila. Vzela je mojega prijatelja, ki je po‰ten ãlovek. Ta-
ko se mi godi zmerom; saj nisem za drugega na svetu. Truba-
duriti je moja dolÏnost in moj poklic, zato sem poet!… Am-
pak toliko takta bi ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj mo-
jega prijatelja ne vzela. Brigajo se Ïenske!”

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na kol ter postavil
sredi polja. Klobuk na vrh. O prokleto Ïivotarjenje, prokleto
Ïivljenje!
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„Kaj te ni marala?”
„Ne vem.”
„Saj si jo paã vpra‰al?”
„Niã je nisem vpra‰al. Nimam take navade, da bi lazil suh

po prodajalnicah ter izpra‰eval: Koliko stane suknja? Koliko
stanejo hlaãe? — Toliko? — Hm! Hvala! Zbogom! — Kaj sem
tebe kdaj vpra‰al?”

„Torej ti je vseeno?”
„Glej, Lucija — govoril bom prav poãasi, zato da se ne zla-

Ïem. Tako sem navajen lagati, da se laÏe jezik sam ãe ne pa-
zim nanj.”

In Ïe je ãutil, da se laÏe.
„Neãem te vpra‰ati, Lucija, zato ker te ljubim, kakor ‰e ni-

koli nisem ljubil Ïenske. âe mi odgovori‰, da me ne ljubi‰ ta-
ko, kakor hoãem jaz, da me ljubi‰, kaj je potem zame drugega
na svetu kakor Ïalost in klavrno obe‰anje? Tista kapljica Ïiv-
ljenja, ki je v meni, je vsa tvoja, brez tebe bi bila nepotrebna
in bi mi bila samo v nadlego. In ãe poreãe‰, da me ljubi‰ —
Lucija, kaj je potem zame na svetu kakor Ïalost in klavrno
obe‰anje? Ali Ïeli‰, da ti zapojem tisto pesmico? ’Na mojo pot
ne trosi roÏ di‰eãih — temnà in stra‰na pred menoj leÏi…’ Ni
potrebe, saj ve‰, kako je. Zatorej: malo oh in malo ah… in srcé
— gorjé… in slovo in prijatelj in konec.”

To bi bil konec dolgega in neprijetnega romanja in konec
sanj in ãasti in slave, konec vodmatskega blata in konec Gol-
gate. Zaspan mizerere na grobu, filisterij pa bi Ïivel veselo
dalje in bi se pasel po soãnih zelenih pokrajinah lepe domo-
vine. Vsa Golgata brez pomena in brez smotra. Izprezi, pri-
jatelj, izprezi nemudoma ali pa ‰vrkni veselo ter poÏeni tja na
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soãne poljane! — Kaj se je oglasilo? Kdo je govoril? — Dol, fi-
lister, dol!

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipeãa, vroãa. V tistem
trenotku ni bilo veã kapljice potu na njegovem ãelu, lica so
bila razpaljena, upala in ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na
lase, na lica, na ustnice, dihal je teÏko — polje se je zgenilo
tam, zazibalo se je od vzhoda do zahoda…

Sonãnik ji je padel na tla v rdeãi prah; spogledala sta se z
motnimi oãmi in sta molãala.

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi travnika
gruãa hrastov. Ni se zgenilo teÏko, temno listje, na tleh je bila
mehka ãrna preproga, sonce je tkalo vanjo bele roÏe.

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z velikimi, oteklimi
oãmi, jezik mu je bil suh in okoren, kolena so se mu ‰ibila.

„Ne, Lucija!”
In je stopil s poti na travo. Lucija se je oklepala njegove

roke, zdelo se mu je, da se ga oklepa z vsem vitkim, mehkim,
kaãjim telesom. ·la sta poãasi, noge so bile nerodne in so se
spotikale ob krtinah.

„Vroãe je, Bog vedi!” je izpregovoril on in sram ga je bilo
neumnih besed; v glavi mu je bilo topo in trudno.

„Vroãe je!”
Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili drobni ostri

zobje. Oãi so bile suhe in vroãe kakor nebo nad njima.
Tam je bila mehka temna preproga; teÏko hrastovo listje je

molãalo v poletnem snu; velika muha je brenãala v ‰irokem
kolobarju, utihnila je in je izginila.
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II

”Ali bi ‰el, ali ne bi ‰el?” si je mislil. Îeniral se je tovari‰ev,
sam ni vedel zakaj. Zdelo se mu je, da mu je zapisano na ãelu,
kar se je godilo v njem in Ï njim.

Stopil je v krãmo in je ugledal obraze, ki so se mu posmi-
hali. Troje prijateljev je sedelo v kotu za nepogrnjeno mizo.
Pili so in kartali.

„Ali te je ujela?” ga je vpra‰al dolgi, jetiãni Greben. Imel je
v ustih kratko pipo in, kadar je govoril, jo je porinil v kot, ki
se je globoko povesil, tako da je napravil obraz zabavljiv in
ironiãen vtis.

„Ujela me je!” je odgovoril Jakob mirno in je prisedel.
Veãni jurist Krniãar je odloÏil karte; ni se mu veã hotelo.

Ko je bil vstopil Jakob, se je ozrl nanj s ãudnim, pol zasmehu-
joãim, pol pomilovalnim pogledom. Tudi Krniãar je bil je-
tiãen; majhen, suhljat ãlovek sivkaste polti in redkih besed.
OÏenjen je bil, imel je precej bera‰ko sluÏbo pri magistratu
in se je pripravljal neprestano, da bi ‰tudiral dalje; ali izgovar-
jal se je le bolj samemu sebi, na tihem je vedel, da je dovr‰il
‰tudije in Ïivljenje. Nekoã je bil kos poeta, ali zdaj ni maral
govoriti o tistih ãasih, ko je igral lepo vlogo nadebudnega
mladeniãa in mnogo obetajoãega talenta. âe ga je kdo vpra-
‰al, mu je odgovoril na kratko, da se mu je muza obesila. „Je
Ïe vedela zakaj!”

„S tisto Lucijo hodi‰?”
Krniãar je pogledal Jakobu naravnost in skoro srepo v ob-

raz, tako da je Jakob umaknil pogled in mu je ‰inila kri v lica.
„Î njo hodim. Kaj ti ni prav?”
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„Ni mi prav!” je odgovoril Krniãar trdo. „Varuj se! Ta pun-
ca je — vedomec…”

Jakob se je zdrznil, zaãudil. Preseneãena sta se ozrla na
Krniãarja tudi dolgi Greben, ki je vzel pipo iz ust, in debe-
lu‰ni, leni Pasar, literat, ki je pisal feljtone, kadar ni imel za
tobak, in ki je drugaãe sanjaril po dolge dni udobne lene san-
je in snoval naãrte, o katerih je vedel, da jih ne dovr‰i nikoli.
Zaãudil se je Pasar in nato se je zasmejal ‰iroko in zadovolj-
no.

„Vedomec — dobro si jo krstil. Samo vedomci imajo take
oãi.”

Jakob je pogledal temno in resno.
„Vedomec torej, ãe hoãete! Vedomec je moja nevesta!”

Krniãar je udaril ob mizo, da se je prevrnil kozarec; skoãil je
k Jakobu in ga je zgrabil za prsi. „Ali se ti blede?”

Jakob mu je strmel v obraz.
„âe se ti blede, te vpra‰am?”
„Pusti mi telovnik! Ni mi do ‰ale.”
Krniãar se je obrnil poãasi in je sedel. Sivobled je bil v lica

in oãi so se mu svetile v ãudnem plamenu. Ali plamen je uga-
soval, na ustnice se je vraãala zasmehujoãa in pomilovalna
poteza. Pil je, in ko je nato izpregovoril, je bil njegov glas spet
miren in skoro hladen.

„Torej si se naveliãal tega Ïivljenja?”
„Do grla!”
„âe je tako, seveda! In v sluÏbo misli‰?”
„Da. Prav zdaj mi je prilika ugodna, da dobim sluÏbo, ki je

zame kakor nala‰ã. Îurnalist sem vendarle raj‰i nego urad-
nik; neumno bi bilo, ãe bi se zakopal v urad brez izpitov. No-
bene prihodnosti! Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim Ïiv-
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ljenjem, z literaturo, s politiko, in preostaje mi tudi ‰e ãasa,
da ‰tudiram, ãe se mi bo hotelo… Sit sem tega Ïivljenja!”

Konãal je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil predaleã. De-
beli Pasar se je smehljal; svetila so se mu Ïarko tolsta lica.

„Drugaãe si govoril ãasih. Takrat bi se bil prej zakopal v
urad nego v uredni‰tvo. âe si cesarski kraljevi ali deÏelni ali
mestni hlapec, ti Ïiva du‰a ne more oãitati niãesar. Prodal si
za po‰teno ceno samo svoje priuãene zmoÏnosti. Prepriãanje
ti je ‰e zmerom kolikor toliko svobodno, posebno ãe ga hra-
ni‰ za zaklenjenimi durmi. Drugaãe pa je z Ïurnalistom. Pro-
dal si samega sebe. Tam se ne pravi zamolãati prepriãanja,
zakleniti ga za varne duri; — na semenj Ï njim! Zgodi se lah-
ko, da ti je na poti ob vsakem koraku, zgodi se lahko, da mo-
ra‰ pljuvati nanj… Tvoje so te litanije, kaj se ne spominja‰
veã?”

„âe so litanije moje, tedaj mi jih pusti; opravim sam!”
Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega je bilo stopi-

lo mednje.
„Kaj dela‰ zdaj ?” je vpra‰al Krniãar, pol namenoma in pol

zato, da bi prekinil molk.
Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je govoril rad in

ob vsaki priliki o svojih delih in naãrtih. Odgovoril je hitro in
gorkeje.

„Nimam zdaj niã posebnega. Sami naãrti me ovirajo, da bi
delal, neprestano so okoli mene kakor Ïiva bitja. In bojim se
zmerom, da bi ne zaãel prezgodaj. Kadar je delo pred mano,
tedaj ‰ele spoznam, da ‰e ni bilo dozorelo v meni; in ta ãut je
zelo neprijeten.”

„No, kaj namerava‰? Povej nam o svojih naãrtih!”
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Jakob se je zaãudil, zakaj Krniãar drugaãe ni maral takih
razgovorov.

„Zasnoval sem dramo iz kmeãkega Ïivljenja na Dolenj-
skem… in tudi z neko zgodovinsko tragedijo se ukvarjam…
naposled pa me zelo vznemirja in vabi snov, ki bi bila pri-
pravna za roman: ob‰irna in pisana slika na‰ih politiãnih raz-
mer…”

Govoril je zmerom poãasneje in naposled je umolknil v
zadregi. Krniãar je ob njegovem pripovedovanju gledal na
mizo in se je smehljal zmerom bolj zlobno. Nato se je ozrl
Jakobu v obraz in se je zasmejal grohotoma.

„To vse, pravi‰, da dovr‰i‰?”
„Vse!” je odgovoril Jakob neodloãno, pol jezen in pol zaãu-

den.
Krniãar se je sklonil k njemu in se mu je smejal v lice.
„Niãesar ne bo‰ dovr‰il! Niãesar ne! Niti besedice ne bo‰

napisal! Si Ïe obsojen! Vedomec te je zgrabil in te ne izpusti
veã! Nikoli veã, verjemi!”

„Ljubim jo,” je dejal Jakob kakor opraviãujoã; nato pa je
nadaljeval hlastno in glasno, v presekanih stavkih:

„In prav je, da jo ljubim, in ãas je bilo! Do grla, sem dejal,
da sem sit tega Ïivljenja, in zdaj ‰ele vidim, kako ostudno je.
To ni Ïivljenje in jaz nisem bil ãlovek. Senca, vrag vedi, mrt-
vec, ki je bil ostal pomotoma na zemlji in stra‰i zdaj po uli-
cah! In ãe bi bil v tem sanjarjenju napravil bogve koliko lepe-
ga, bi vse skupaj ne bilo vredno ene same ure resniãnega Ïiv-
ljenja. Îiveti hoãem kakor drugi ljudje, med njimi in Ï njimi.
Kaj filistri! Zaviden sem jim bil, ker Ïive, kakor je bil Bog ust-
varil ljudi in Ïivali, da Ïive. Ne maram veã stati ob poti in za-
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bavljati, ko mi je srce polno zavisti in vsega hudega. Îiveti
hoãem!”

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil sam, da je govo-
ril iz srca in iz prepriãanja. Krniãar pa se je bil zamislil. Izpre-
govoril je ‰ele po dalj‰em premoru:

„Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so mi zaklenjena z deve-
tero kljuãavnico. Kaj misli‰ resniãno, da bo‰ Ïivel?”

„Îiveti hoãem!”
„Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo Ïiveti. Ne smejo Ïiveti,

ker jim je usojeno, da stoje ob poti. Kakor kljuseta, vpreÏena
v voz: zaÏeli se jim na zeleni travnik, toda biã ‰vigne, nateg-
nejo se vajeti… Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem
soncu in dobro ti je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je usojeno. Îiv
ãlovek si bil v grobu, spal si in sanjal prijetno. Zdaj pa si se
vzbudil, ali iz groba ne more‰. In to, dragi moj, je neprijeten
poloÏaj…”

Priãeli so kartati. Krniãar ni izpregovoril veã besede, ves
veãer mu je bil obraz teman in osoren.

Stopil je v gostilnico mlad, ‰e skoro golobrad fant. Obleãen
je bil v dolg vihrajoã havelok, na glavi je imel pomeãkan klo-
buk, kravata je bila malomarno zavozlana in umazana. Sme-
jal se je veselo, malo otroãje in je prisedel.

„Kaj mislite, koga sem sreãal?”
Ozrli so se brez zanimanja.
„Lucijo!”
Osupla in kakor prestra‰ena sta mu pogledala v obraz Ja-

kob in Krniãar.
„Da, Lucijo!”
Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko po ãelu.
Krniãar, ki je me‰al, je poloÏil karte na mizo in se je na-
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smehnil prav z istim nasmehom, s katerim je bil pozdravil
Jakoba.

„Ali nisi morda Ïe sit tega Ïivljenja?”
Mihelec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je odgovoril

zami‰ljen:
„Sam ne vem… Res se mi zdi Ïe pusto in rad bi Ïivel… Ali

kako si uganil? Pravkar mi je bilo pri‰lo na misel in komaj
sam sem se zavedal.”

Krniãar je me‰al karte in ni odgovoril.

III

Minilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih tovari‰ev. Ni
jih pogre‰al. Îivel je v vroãih, bujnih sanjah. Tisto Ïivljenje,
ki si ga je bil zaÏelel in ki se ga zdaj ni zavedal, kakor se ni
zavedal zraka, ki ga je dihal. Odprl je bil oãi in je ugledal vso
lepoto naokoli, lepoto tistega malega Ïivljenja, ki ga je tako
lahko in sladko Ïiveti. Tiste majhne vsakdanje skrbi, tiste
majhne zabave in malomestni prepiri in opravljanja in intrige
— vse je bilo tako liãno, otroãje, pol sme‰no, pol prijetno. In
razgreval se je ob tem, Ïalostil in veselil, ãisto resno, iz srca;
bil je del tiste pisane gneãe, ki jo je gledal prej samo od daleã
in ki jo je sovraÏil zato, ker je hrepenel po njej. In vse to je bilo
kakor pozlaãen okvir za njegovo ljubezen, ki je bila tega Ïiv-
ljenja sredi‰ãe in vsebina…

„Zbogom, Lucija!” je dejal, ko se je napravljal v uredni‰tvo
in je bil Ïe na stopnicah.

Ali nje ni bilo veã med durmi. Zaãudil se je in bil bi se vr-
nil. Toda stopal je kakor mehaniãno po stopnicah navzdol in
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neprijetno mu je bilo pri srcu. Tudi ko je ‰el po sonãni cesti,
kjer je sreãaval ljudi, ki so imeli vesele in zadovoljne obraze,
se ni razvedril. Pogladil se je z roko po ãelu, ali sence ni od-
gnal.

„Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo, kakor da bi se
ji bilo mudilo…”

V uredni‰tvu je bil ‰e slab‰e volje. Preklinjal je Macedonijo
in ves Balkan. „Naj jih pobijejo, saj niso za drugega. Kolikor
manj jih je na svetu, tem bolje. Ni jim treba, da bi se obe‰ali
sami, — bolj komodno je tako…”

In prestra‰il se je, ko se je zalotil na takih mislih. Norãeval
bi se, ali ni se mogel, izprevidel je precej, da se laÏe samemu
sebi.

„âe je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da je pri‰lo na
dan, je to paã znamenje, da je bilo Ïe zdavnaj v srcu in da je
samo ãakalo trenotka… In vendar: zakaj ni poãakala med
durmi, da bi se ozrl in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da
sem tega navajen; napravila je torej nala‰ã tako. Zato ker se
je naveliãala… Pa Ïe prej, Ïe prej…”

Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki, tako ma-
lenkostni, da je bilo treba bistrih oãi in kakor struna rahlega
ãuta, da bi jih opazil in da bi mislil nanje. Kako mu je bila
nekoã prezgodaj odtegnila roko, samo za sekundo morda, ali
natanko za tisto sekundo jo je odtegnila prej nego navadno.
Zadnjiã je bila pozabila zapreti okna v kabinetu, predno se je
vrnil. Nikoli ni pozabila tega, zato ker je vedela, da ne mara
imeti odprtega okna v kabinetu, kadar je doma, in da mora
biti zaprto vsaj pol ure prej, zato da se spet razlije po izbi vonj
pomaranã, razvr‰ãenih na polici. Nikakr‰nega opravka ni
imela; samo pozabila je, zato ker ni mislila nanj. Na kaj je paã
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mislila? Na kaj? Na koga?… Nenadoma se je zdrznil. Kakor
da jo je ugledal ‰ele zdaj. Prej se je oblaãila drugaãe, njemu se
je oblaãila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in tudi za frizu-
ro ne. Ni mislila nanj — ni mislila, ali mu ugaja ali ne. Kdaj se
je to zgodilo? Kako se je zgodilo, da ni opazil niãesar?… In
zdaj brÏ domov! ZaÏelelo se mu je silno, da bi stal pred njo,
da bi jo pogledal z vsem pogledom, presodil z enim samim
pogledom, kaj se je zgodilo Ï njo. In tudi svojo izbo bi rad
videl, tudi tam se je bilo paã mnogo izpremenilo, ne da bi bil
kaj opazil. Bilo mu je v tem hipu, kakor da nikoli ‰e ni videl
Ïene in ne svojega stanovanja…

Zabolela ga je glava, poloÏil je pero na mizo, in da bi si od-
dahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se je na tovari‰a in si je
mislil: Kaj bi mi paã odgovoril, ãe bi mu razloÏil svojo stvar?
„Tepec!” bi ti odgovoril. In kakor da je sli‰al njegove misli, se
je tovari‰ v tistem trenotku zlobno nasmehnil. Jakoba je spre-
letelo; pozabil je, da se tovari‰ sploh nikoli ni smehljal dru-
gaãe nego zlobno; imel je ustnice nerodno ustvarjene…

Skoro tekel je, ko se je vraãal na veãer domov. Drugaãe je
hodil poãasi, postal je tu, tam, stopil je ãasih mimogrede v ka-
varno, ãe je ugledal ob oknu znan obraz, vesel je bil samega
sebe in ljudi in ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni vi-
del niãesar, spoznal ni nikogar. Pred hi‰o je postal, sopel je
teÏko in v prsih mu je utripalo moãno in glasno, kakor s hit-
rim majhnim kladivcem.

„Morda pa je vse to neumnost? Slabo sem morda veãerjal
sinoãi, morda sem slabo spal in zdaj mi prihajajo na pamet
reãi, ki ne sodijo nikamor…”

Ali srce je utripalo, ko je stopal poãasi po stopnicah.
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„Kak‰no obleko paã ima? Kak‰no frizuro? Na prvi pogled
se bo videlo, ãe me je priãakovala…”

In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na obrazu. âutil je,
ne da bi se bil pogledal v ogledalo, da mu je obraz upadel in
da so se bile prikazale grde gube.

Vstopil je z neodloãnim korakom, postal je ob durih.
„Kje si bila?”
Stala je pred ogledalom ‰e v cestni obleki, lica rahlo zarde-

la, oãi vlaÏne in vesele. Rokavice so leÏale zmeãkane na mizi,
kakor jih je bila zaluãala ob prihodu, in tudi klobuk je bil ‰e
na mizi.

„Tako zgodaj?” je odgovorila mirno in se je ozrla nanj v
ogledalu.

„Kod si hodila?”
Zasmejala se je brezskrbno.
„Kaj bi doma? Izprehajala sem se.”
„Kod?”
Majhna guba se ji je prikazala na ãelu, okrenila se je.
„Tod in ondod.”
Odpenjala si je bluzo, ko je ‰la mimo njega, in ne da bi se

ozrla nanj, je stopila v kabinet in je zaprla duri za sabo.
Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivobleda, oãi so gle-

dale topo. Ali si to ti, prijatelj? — Kaj bi poãel ti zdaj, ko bi bil
Ïiv ãlovek? Zgrabil bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase,
vlekel bi jo za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet, bu-
tal bi ob steno, ob mizo, ob stol tisto lepo belo glavo, da bi
izkrvavele zelene, hudobne, poÏeljive oãi, da bi curljala gorka
rdeãa kri ãez belo polt, da bi osinele kipeãe ustnice in se vile;
vzdignil bi in butil ob tla in tenki batist bi se trgal, zasvetila
bi se bela poÏeljiva polt, zasvetila bi se in kakor studenci bi
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pritekli rdeãi curki od vrata doli, preko pleã, preko prsi… lov-
ile bi in prosile drobne roke, iztegali bi se tenki prsti… Bij! Bij
vedomca, ki ti je izpil kri in Ïivljenje! Bij! Bij!…

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro vesel. Na-
tegnile, povesile so se vesele gube okoli ustnic in so dobile
ostuden, zaniãljiv in zaniãevalen izraz.

„Lepo novelo sem napisal… zelo zanimivo in efektno…” In
precej se je domislil:

„Porabim jo za feljton… tako imam vsaj nekaj od svoje mi-
zerije. Glej, kako prihajajo ãloveku snovi… ni mu treba niti na
cesto…”

Lucija se je vrnila v sobo, v lahki, precej obno‰eni domaãi
obleki, ki je skoro izzivajoãe odkrivala polne oblike telesa.

„Glej, zdaj sem se razpravila. Sedi na divan in izpra‰uj da-
lje!”

Jakob jo je gledal zaãuden.
„Nimam te vpra‰ati niãesar.”
·el je poãasi preko sobe v kabinet in se je zaklenil. Tudi k

veãerji ga ni bilo.

IV

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in odprla se mu je na
steÏaj vsa resnica.

Ali je res Ïivel kakor drugi v tem kratkem ãasu, ko je mislil,
da se je bil re‰il v Ïivljenje? Ni Ïivel kakor drugi; v svojem
srcu in v svojih najskrivnej‰ih mislih je stal ‰e zmerom ob
poti. Samo varanje, domi‰ljija je bil ta kratki poskus Ïivljenja.
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Treba je bilo najneznatnej‰ega povoda, da bi se vzdramil.
Zdaj se je vzdramil in povod niti ni bil tako neznaten.

Vedel je, kako Ïive drugi in kako mislijo; v najbolj skrite
kote njih navad in nazorov je bil posvetil. To je bilo zname-
nje, da ni mislil in ni Ïivel kakor drugi, da so bili njegovi na-
zori, kolikor jih je imel, drugaãni od nazorov drugih ljudi. Ko
bi jim bil enak, bi se ne brigal zanje, bi ne premi‰ljeval o njih
navadah in nazorih, bi dihal Ï njimi isti zrak in bi se ne zave-
dal, da ga diha, bi govoril kakor drugi in bi se ne zavedal svo-
jih besed. Tako pa jih je gledal natanko in jih je sodil, zato ker
je stal ob poti in so hodili mimo njega…

Noã je bila, svetilke so Ïe gorele, ko je hitel po izumrli cesti.
Zrak je bil sveÏ, malo hladen in ga je boÏal prijetno po ãelu
in licih. Hitel je in njegova pot je bila vsa druga nego navad-
no. Ogibal se je ‰irokih ulic; znanci so ga ãakali v veliki svet-
li gostilnici in ni ga bilo. âakali so ga samo ta veãer, nato so
ga pozabili, kakor pozabijo sorodniki na mrtveca, kadar pre-
spe sedmino.

Krãma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena. Debela, rde-
ãa natakarica se je zaãudila in zaãudili so se tudi tovari‰i, ki
so pili in kartali.

„Odkod pa ti?” je vpra‰al debeli Pasar in dolgi, jetiãni Gre-
ben je vzel pipo iz ust in je privzdignil visoko rdeãe obrvi.

Krniãar pa se ni bil zaãudil; ozrl se je samo postrani in se
je nasmehnil s svojim navadnim, pol pomilovalnim, pol za-
niãujoãim nasmehom. Tudi Jakob se je nasmehnil, ali gledal
je v zadregi in si ni upal ozreti se nikomur naravnost v oãi.

„Iz Ïivljenja prihajam, iz Ïivljenja!”
„Kako pa je tam?” je vpra‰al Krniãar mirno, s ‰aljivim na-
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glasom. In Jakob se je trudil, da bi odgovarjal istotako mirno
in ‰aljivo.

„Ej, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgãas! Skoro bi rekel, da je
bolj‰e biti po‰ten mrtvec, nego se siliti po nepotrebnem v tisti
pisani kolobar ter se lagati neprenehoma…”

„Saj sem rekel, pa nisi verjel… Kaj pa vedomec?”
„Kaj bi? Kar je njegova dolÏnost in navada!”
„Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki imam izku‰nje!

Nevarno se je peãati z vedomcem. Kogar zgrabi, ga ne izpusti
veã, dokler mu ne izpije zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj,
Ïalibog! Zaradi tega ti vino ‰e zmerom lahko tekne. Ostal bi
bil, kjer si bil — tako pa sili‰ drugam in zdaj si priklenjen. Ne
more‰ ne nazaj in ne naprej. Vedomec te ne izpusti nikoli veã.
Konec! Amen!”

Jakob je mislil sam nekako podobno, zato se ni ne ãudil, ne
vznemirjal.

„Je Ïe tako!” je odgovarjal vdano. „BoÏja kazen. Kdo bi se
upiral!”

„Koliko pa si napravil v tem ãasu?” je vpra‰al Krniãar da-
lje. „Kaj je s tvojimi naãrti? Drama — tragedija — roman…”

Jakob je odprl oãi na ‰iroko in je gledal Krniãarju nem in
osupel v lica.

„No, da!” se je smejal Krniãar. „Saj si pripovedoval tisti
zadnji veãer, ko si se tako ãemerno poslavljal! Drama — tra-
gedija — roman — kje so?”

Potrkal je s prstom ob mizo.
„Drama — tragedija — roman — sem Ï njimi!”
„Niã nisem napisal!” je jecljal Jakob. V tem hipu ‰ele se je

zavedel, da res ni bil napisal besede; ves osupel in prestra‰en
je bil.
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Krniãar pa se je smejal na glas.
„Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi verjel! — Pride‰ in

pripoveduje‰ o Ïivljenju, o vedomcu, pa ‰e sam ne ve‰, kaj je
bil napravil iz tebe! — No, ali ima‰ kaj novih naãrtov?”

„Niã jih nimam!” je priznal Jakob, nato pa se je domislil.
„Ali paã, potrpi! Napisal bi novelo — zelo zanimivo in

efektno —”
Krniãarju so se zasvetile oãi.
„Novelo? No, brÏ, pripoveduj!”
„Sam ‰e ne vem natanko. Kar mi je v mislih, v srcu, je ‰ele

nerazloãen ãut, nekaj nejasnega, ampak groznega, okrutne-
ga… ãudna vrsta boleãine, ljubezni, blaznosti… Iz tega nejas-
nega ãuta mi je treba ‰ele zajeti, da dobim osebe in dejanje…”

Krniãar je poslu‰al napeto, naslonil je komolca na koleni
in je vpra‰al:

„En prizor pa je Ïe gotov, Ïe ãisto jasen? Glavni prizor!”
„Da, glavni prizor je Ïe ãisto jasno pred mojimi oãmi!” je

odgovarjal Jakob in se je nekoliko zaãudil.
Krniãar pa je vpra‰al dalje in njegov glas je bil rezek, nje-

gove oãi so se svetile.
„Glavni prizor torej?… Glej, tudi jaz Ïe dolgo nisem napi-

sal besede, tudi naãrtov nimam. Eno samo novelo bi napisal,
dasi vem, da je ne napi‰em nikoli. In tudi jaz ‰e nimam niã
jasnega, doloãnega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojih mislih,
je ‰ele nerazloãen ãut… nekaj groznega, okrutnega… poseb-
na vrsta bolesti, ljubezni, blaznosti… Ampak glavni prizor
stoji Ïe ãisto jasno tudi pred mojimi oãmi …”

Jakob je gledal plah in vznemirjen.
„Kak‰en je ta prizor?”
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Krniãar se je naslonil udobno in je pripovedoval z mirnim,
malo ti‰jim glasom.

„No — on in ona, kakor zmerom. Bog sam vedi, kaj je bilo
med njima — ali resnica je, da je bil njegov obraz smrtnobled,
upal in razoran in da so se mu svetile oãi kakor blaznemu
ãloveku. Sklonil se je, teÏko so sople prsi, roke so se iztegale
in prsti so se krãili, trepetajoãi, belega mesa in tople krvi Ïelj-
ni kremplji. Ona je stala ob durih, ki jih je mislila pravkar od-
preti. Obleãena je bila ‰e v cestno obleko, bluza je bila na
prsih polodpeta. Njen obraz je bil prej tako miren, narahlo
zardel, na ustnicah je bil hudomu‰en, malo zlovoljen nasmeh
— ali glej, Ïe je obraz bledel in se je paãil v silni grozi, oãi so
se ‰irile in vsa luã je izginila iz njih; glasu ni bilo iz grla, dasi
so se odpirale in krivile osinele ustnice. In tedaj je planil, jo
je zgrabil z okrutno silo. Zakopali so se kremplji v dolge,
mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bíla uboga
lepa glava in rdeãi curki so curljali ãez belo polt —”

„To je moj prizor!” je zakriãal Jakob.
„Kaj misli‰, da sem plagiator?” ga je vpra‰al Krniãar s ‰a-

ljivim, malo zlobnim nasmehom na ustnicah.
„Odkod ti je ta prizor? Zakaj ima tista Ïenska zelenosinje

oãi?”
„Saj sem rekel, da je vedomec!” je odgovoril Krniãar mir-

no in je posegel po kartah…
Lepa noã je bila, ko sta blodila po ulicah Krniãar in Jakob.

Nebo je bilo ãisto blizu, tako da bi se roka skoro dotaknila
zvezd, ki so sijale mirno.

Krniãarjev obraz je bil skrit v ovratniku, pomeãkani klobuk
se je skoro dotikal obrvi. Hodila sta tiho, misli so se spajale v
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misli, brez besed. Pri‰la sta mimo velike hi‰e, kakor mrtve
slepe oãi so bila brez‰tevilna okna.

„Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje,” je izpregovoril Krni-
ãar. ”·e o pravem ãasu sta umrla — drugaãe bi ju bil izsesal,
izpil vedomec…”

Jakob se ju je spomnil, mladih du‰, polnih hrepenenja in
Ïelja in silnega upanja. TeÏko mu je bilo pri srcu in strah ga
je bilo Krniãarjevih besed.

„Ali v njiju je bilo Ïivljenja brez mere… onadva nista bila
mrtva. Ni mi mogoãe, da bi mislil na smrt, kadar mislim nan-
ju.”

Krniãar se je nasmehnil.
„Kak‰no je tisto Ïivljenje, ki si bil zahrepenel po njem in ki

ga zdaj uÏiva‰, prijatelj, v naroãju vedomca? Kaj ima to Ïiv-
ljenje kaj opravila s tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih
pozna‰ in ki sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva sta
stala ob poti in blagor jima, da sta se odpoãila o pravem ãa-
su… Tam, prijatelj, so ‰e okna razsvetljena in kozarci zvenãe.
Vstopiva, ãe si Ïejen!”

V

Jakob je Ïivel, kakor jih Ïivi brez ‰tevila, Ïivljenje, podobno
Ïalostnemu, topemu dolgoãasnemu tiktakanju stenske ure.
Tako je legel tudi na njegovo zunanjost tisti Ïalostni, topi,
dolgoãasni izraz. Îe je bil podoben Krniãarju, jetiãnemu Gre-
benu in nekoliko tudi debelu‰nemu Pasarju, ki je bil drugaãe
prelen in predebel, da bi se mogel ãutiti nesreãnega.
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Jakob se ni vdal v prvem trenotku. Ko je spoznal svoje sta-
nje, se je branil, grizel je v vajeti, da so se penila usta.

Sedel je dolgo v noã, glavo sklonjeno, roke zakopane v la-
seh. Muãil se je, da bi ukrotil misli, da bi jih prisilil na pot, ki
jo je bil zaãrtal. Îe so se misli vdajale, trepetaje je posegla
roka po peresu — toda glej, vzdignile so se misli kakor jata
golobov, razpr‰ile so se na vse strani. Na ãelu, na sencih, na
vsej du‰i njegovi je leÏalo breme in preslab je bil, da bi ga
vzdignil, tre‰ãil ob tla… Kaj niso bile osebe Ïe ãisto jasno pred
njim? Kaj ni videl drame Ïe dovr‰ene na odru, sli‰al ljubezni-
vih in trpkih, neÏnih in surovih besed, Ïivahnih dvogovorov,
sli‰al korakov ljudi, ki so odhajali in prihajali? Da, vse je bilo
Ïe pred njim, ali izginilo je, spustilo se je zagrinjalo, samo
ãrne, nerazloãne sence so se ‰e premikale tam zadaj. Spustilo
se je drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo veã… Obrvi so bile
naporno skrãene, globoke gube so se rezale v ãelo… Torej od
zaãetka, od zaãetka!… Priklical je predse znane osebe, da bi
govorile in ãutile in Ïivele po njegovem ukazu. Pri‰le so — ali
glej, to niso Ïivi ljudje, to so stra‰ila iz cunj; topo strmé mrt-
ve oãi, ne pregibljejo se ustnice… Stran, stra‰ila!…

Zasmejal se je. âemu paã to, ãemu jih kliãem? Kaj je to res
moje opravilo? Kaj je moja dolÏnost, da se ukvarjam Ï njimi,
da zapravljam po nepotrebnem udobno noã?

âemu bi se muãil, da bi stvaril Ïivljenje, ko ga lahko Ïivim?
Ko lahko Ïivim Ïivljenje — to ostudno, ostudno Ïivljenje!…

Takoj so bili vsi pred njim, ki je obãeval Ï njimi, ki je bil na-
vezan nanje sluÏbeno in druÏabno. Vsi so bili pred njim in
pred njim so bile tudi vse ure njegovega vsakdanjega Ïivljen-
ja. Tujec je bil med njimi. Malenkostno, brezpomembno, niz-
kotno in sme‰no je bilo tudi njih Ïivljenje, ali razloãek je bil



BESeDA

140 

MIMO ÎIVLJENJA

velik. Razloãek je bil, da so smatrali svoje malenkostno, vsak-
danje Ïivljenje za zelo resno, pomembno in potrebno, da so
smatrali sami sebe za bolj ali manj imenitne, vaÏne in neob-
hodne. On je hodil med njimi in je Ïivel prav isto Ïivljenje, ali
smatral ga je za nepotrebno in neumno, sam sebe za nepo-
trebnega in nevaÏnega…

Izgubljen za zmerom, priklenjen na Ïivljenje, na vedom-
ca… Ali grizel je v vajeti in usta so se penila…

Sedeli so v gostilnici in tedaj je pri‰el mladi Mihelec in je
prisedel v druÏbo. Njegov klobuk pa ni bil veã pomeãkan,
tudi kravata ni bila veã tako malomarno zavozlana in prozor-
nega, vihrajoãega haveloka ni imel. VlaÏno so se svetile oãi,
ustnice so bile napete, vesele.

„Kaj pa je s tabo?” je vpra‰al Krniãar. Jakob pa se je skoro
prestra‰il, spreletelo ga je in ni vedel kaj.

„Kaj je s tabo?” je ponovil Krniãarjevo vpra‰anje z rezkim
glasom in kakor strah in srd se je zasvetil v oãeh.

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi odgovoril. „Sit
si tega Ïivljenja, kaj ne?” se je nasmehnil Krniãar. „Sit do
grla!”

Jakob je prebledel.
„Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vpra‰am. Kje si bil da-

nes?”
„Izprehajal sem se.”
„Ob tako vroãem dnevu? In zunaj mesta? In po ravnem

polju, po razpokani, razgrapani poti? Ko lije kakor goreãa
ploha?”

Mihelec se je ãudil zmerom bolj.
„Kako ve‰, kod sem hodil?”
„Izku‰nje, prijatelj!”
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Takrat se je vÏgal ãuden plamen v njegovih oãeh, obraz
mu je bil razoran kakor sedemdesetletnemu starcu.

„Ne bo‰ se izprehajal veã!”
Hotel je dostaviti ‰e nekaj, toda obmolknil je. Krniãar pa je

napeljal razgovor na druge stvari.
„Pomisli, Jakob!” je pripovedoval,”kaj se mi je sanjalo no-

coj. Bili smo tam, Bog vedi kje, mi vsi: ti, Greben, Pasar, Mi-
helec in jaz in ‰e par drugih. Tako smo bili zanikrni in malo-
vredni, da bi nas ‰e pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli veli-
ke sklede in smo izbirali leão. Neumno delo, in mene je bilo
skoro sram, tebe pa tudi. Pa kaj, ‰e godrnjati nismo smeli!
Tam je stal namreã kmet v irhastih hlaãah, veliko pipo v us-
tih in je gledal zaniãljivo na nas. Kadar je le kdo malo zago-
drnjal, je vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil: ’Ali bo‰ tiho,
nesnaga ti niãvredna! Izbiral bo‰ leão, dokler ne bo‰ pame-
ten! âe se mi ‰e enkrat zacmeri‰, ti nategnem uhlje, da bo‰
samega sebe z oslom zmerjal!’— Vrag vedi, da me je bilo
sram, ampak pomagati si nisem mogel. Îivljenje pa je bilo
vendarle in v svojem srcu sem spo‰toval tisto klado robato…
Proklete sanje!”

Jakob ni poslu‰al veliko, trd in sivobled je bil njegov obraz.
„No, ãemu odhaja‰?” je klical Krniãar: „Jaz sem prav danes

tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj zgodilo z menoj. To je
bila tista leãa!… No, ostani!”

„Zbogom!” je odgovoril Jakob in ko je ‰el mimo Mihelca,
je ‰e dostavil: „Ne bo‰ hodil veã po ravnem polju ob tako vro-
ãih urah!…”

Îal mu je bilo mladega fanta.
„Ne, vedomec, njega ti ne dam!… Njega ne in ne sebe in
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nikogar veã, vedomec!… Nisem ‰e umrl, ‰e je v meni kaplji-
ca krvi.”

Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je spoznal vse tako
jasno in da je re‰itev tako lahka. Ena sama odloãna, urna
kretnja in vedomca ni veã in Ïivljenja ne…

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in prestra‰il se je, ãe
je za‰kripalo, za‰umelo. LeÏala je mirno, gole roke na odeji.
Trepalnice so bile malo odprte, zdelo se mu je, da se svetijo
hudobno zelenosinje oãi… Za hip se je zdrznil, je pomislil,
zabolelo ga je v glavi, v srcu… Ali takoj je bilo vse jasno, za-
vedel se je svoje dolÏnosti.

Narahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele gole prsi.
Sklonil se je.

„Bog se te usmili, vedomec!…”
Zakriãalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na odejo, na rju-

he, na tla je lila kri iz njenih in njegovih prsi…



BESeDA

143 

MIMO ÎIVLJENJA

SREâA

Stal je Franc Riba na balkonu svoje hi‰e, tiste hi‰e namreã,
ki si jo je bil sezidal brez zidarjev in brez polirja.

Vesela burja se je bila vzdignila od morja in lasje so mu po-
vihravali nad ãelom.

Tam, glej, se razprostira domovina, lepa kakor paradiÏ. Za-
molklo pesem pojejo gozdovi, pojejo in se priklanjajo nalah-
ko, poigrava se burja s silnimi hrasti, kakor poletni veter z
Ïitom na polju. Tam, glej, se razprostira ravan, okópana v
soncu; iz zemlje same raste stotisoãera luã, na drevju tam ob
cesti so obviseli Ïarki, zlati cvetovi; razlili so se preko ‰iroke
ceste, Ïareãa bela reka se vije preko ravni. Tam, glej, se je
vzdignilo mahoma, silno, od vzhoda do zahoda se je vzdig-
nilo, od zemlje do neba; ob rob ravni so se bile uprle silne
roke, vzraslo je truplo velikana — pogledala je domovina sa-
ma sebi v obraz in je zardela od radosti…

Franc Riba je stal na balkonu svoje hi‰e; lasje so mu po-
vihravali nad ãelom, v dolga, suha lica je bila stopila kaplja
rdeãe krvi, oãi so gorele…

Kaj nisem jaz gospodar tej lepoti, ki ji ni kraja? Bog jo je bil
ustvaril zaradi mene, uÏivam jo sam, ker je nihãe ne uÏiva,
kakor jo uÏivam jaz. Kdo mi je povedal nekoã, v davnem ãa-
su, v sanjah morda, da te ne ljubim, domovina? Takrat, ko
sem kleãal pred tabo, klonil glavo do tvojih grudi in jokal od
sramu in od Ïalosti! Takrat, ko sem bíl ob tvoje grudi z one-
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moglo pestjo, zato ker sem te preveã ljubil! Kdo mi je pove-
dal, da te ne ljubim, ker sem jokal zaradi tebe… zaradi sebe,
slabotnih svojih rok, jecajoãega svojega jezika? Ti, ti tam doli
pa si vedela, kako te ljubim, ponudila si mi prsi svoje in si me
nadojila z mlado moãjo!…

Razmaknile so se mu rame, razprostrl je roke in bilo je, ka-
kor da sega levica do onih gozdov, ‰umeãih v burji, desnica
do gora, od veselja zardelih. Ob tisti uri je gorela poslednji-
krat kri v njegovem obrazu…

Zavidni so ljudje na svetu in hinavski! Bolan sem bil, pa
niso videli moje bolezni. Vedeli so morda na tihem in so ãa-
kali — veselo priãakovanje! — in so si nameÏiknili ãasih na-
skrivoma, ko sem ‰el mimo, bled in upognjen, srce polno Ïa-
losti… Toda glej, nenadoma sem ozdravel, za‰umela je v mo-
jih Ïilah nepokojna, vroãa kri, vzplamtela sta kresova v mo-
jih oãeh. In zdaj hodijo mimo z dolgoãasnimi obrazi, posta-
jajo pred mano kakor skrbni zdravniki, stresajo z glavami, da
bi jih zgrabil za lase in stresel ‰e bolj!…

Moãnej‰e je zapihala burja, Franc Riba, privihaj si ovrat-
nik!…

Zelo sem bil bolan; iz srca, iz grenkih sanj se je bila razli-
la teÏka bolezen po vsem telesu in noge so se mi opotekale.
Îe koj od zaãetka so se opotekale, ko sem bil komaj ‰ele nas-
topil svojo pot. To je bilo samo zategadelj, ker nisem videl
cilja; in Ïalostna je pot, ãe hodi ãlovek in kloni glavo in prav
niã ne upa, da ugleda naposled, o mraku, tam za hribom, za
ono staro jablano, zvonik prelepe farne cerkve! Dolga je bila
pot, ali niã me ni strah, ãe se ozrem. Tam od obzorja, kjer sem
jo bil nastopil, pa do mojega podnoÏja se ‰e poznajo krvavi
sledovi mojih ranjenih nog. Niã za to! Dovolj je ‰e krvi v mo-
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jih Ïilah; ãe bi bilo treba, premeril bi tisto pot ‰e enkrat, prelil
‰e enkrat tisto kri!…

Gledal je preko ravni, v soncu okópane: tam daleã iz goz-
da, v sonãno meglo zavitega, v burji ‰umeãega, je izvirala ste-
za, spu‰ãala se je v doline, vzpenjala se je v hribe, grapava,
kamenita; lepe rdeãe roÏe so rasle izpod kamnov.

·irila se je steza, trnjeva meja se je razmaknila, ‰iroka bela
cesta se je izlila v ravan…

Bil sem bolan; ali od tistega jutra ni ‰e dolgo, ko sem se
vzdramil in sem pogledal skozi okno v jasno zoro in sem bil
zdrav. Kak‰na je bila moja misel, misel bolnika, pokritega z
ranami, v bridkosti vzdihujoãega? ·el bi bil in bi zaklenil duri
in bi se skril. Legel bi tam na posteljo, v gorki, prijetno zakur-
jeni izbi, zasnubil bi morda ‰e dekleta, ki bi mi kuhala ãaja.
Tako bi bil umrl; plazila bi se leno moja ranjena du‰a po cesti,
od deÏja razmoãeni, skoz Ïalosten meglen veãer. Bolan sem
bil in prikazala se mi je sreãa v nedeljski kmeãki obleki, ‰iroko
so se smejale prepolne ustnice, svetila so se prepolna lica in
tako prijazno in tako neumno so gledale drobne pametne oãi;
v desnici je imela velik deÏnik, v levici pa molitvenik v bel
robeã zavit. Pozdravljena sreãa in zbogom!…

Vi‰je se je vzdignilo sonce, v jadrnem diru se je vozilo pre-
ko neba na burje drdrajoãem, ‰umeãem vozu in silne zlate
grive so vihrale do obzorja. Zasvetilo se je Ïarno tam nad
gozdom; zaplel se je pramen zlate grive v mogoãne smreke
Raskovca…

To si ti, domovina! Ti, kakor te nikoli nisem videl, ko je bilo
bolno moje trudno telo in si je zaÏelelo malodu‰no srce vsak-
danje sebiãne sreãe! To si ti, ki sem jaz gospodar in suÏenj
tvoj, ki sem ti dolÏan Ïivljenje, kolikor ga je v meni. O slad-
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ka dolÏnost, veselo trpljenje — pelje se tam sveti Ilija na burje
drdrajoãem vozu in jaz sam sem sveti Ilija in iz vseh desete-
rih prstov mojih lije dol zlato bogastvo v ‰irokih pramenih!
·vrkni, voznik, zamahni, poÏeni, ‰e dalje preko svetle ljub-
ljanske ravni, preko Raskovca, preko notranjskih lazov, nad
kameniti Kras! Trosi, sveti Ilija, da bo vzklilo vsepovsod iz te
lepe zemlje, da bo zazorelo v septembru vsepovsod kipeãe
bogastvo. Zakaj blizu je Ïe september, pozno je Ïe in skoro
bo setev zamujena!…

Balkon se stresa v burji, Ïe se je bila vzdignila na jugu ve-
lika ãrna glava, tudi roke so se Ïe prikazale in temni se tam
doli nebo. Zapni si suknjo, Franc!…

Velika ãrna glava se je bila vzdignila, prikazale so se roke,
malo so se uprle in glej, Ïe so se zmotovilile na zemljo tudi
noge. Kobaca, nerodno kobaca dalje, zelo sme‰na stvar in
zelo navadna. Po ‰iroki izvoÏeni cesti hodi in kakor hodi,
temni nebo nad njim. Obleãen je ãlovek v ãrno salonsko suk-
njo, ki mu je preozka, zato ker je telo zelo zavaljeno. Noge so
tenke, obleãene v ãrne prekratke hlaãe, glava je debela, bra-
data, naoãniki vise na nosu, a na glavi se sveti visok cilinder.
Kako ti kobali! Poka‰ljuje, kihne ãasih in kobali. Velik je, do
neba sega cilinder, tenkim noÏicam je ‰iroka cesta komaj do-
volj ‰iroka; nerodni ãevelj stopi ãasih preko jarka — glej, zra-
sla je ljulka na rodovitnem polju; stopi na travnik, — glej, tra-
va je oÏgana, pomendrana, komaj oslom ‰e za pa‰o; zadene
nerodni ãevelj ob deblo, ob gozd, — glej, razglodano je drev-
je, preperelo… In silna senca hodi pred njim, plava nad njim.
Kamor seÏe, kamor leÏe senca, zatemni sonãna pokrajina, v
onemoglem gnevu stokajo gozdi. Ali on kobali dalje! Kobali
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Ïe po ljubljanskem polju, senca njegova Ïe sega preko Kara-
vank!…

Stopi, Franc Riba, stopi zdaj z balkona; pozno je Ïe, senca
Ïe leÏi nad vso pokrajino, sega Ïe preko Karavank in lica so
jim obledela! PokaÏi zdaj, ãe je roka tvoja dovolj moãna, ãe je
res ‰e krvi v tvojih Ïilah, vzdigni meã!…

Stresel se je, napele so se mu prsi, omahnil je ter se naslo-
nil ob ograjo.

„Franc, kaj ti ni mraz?”
Pogledal je in se je zaãudil in je sklonil glavo.
„Ni mi mraz, Barica!”
Z lenimi koraki se je vrnil v izbo.

*

To je tako, ãe si stavi ãlovek hi‰o brez zidarjev in brez polir-
ja!

Zakaj mahoma je izginila hi‰a, izginil je tudi balkon, ni bilo
veã ne sonãne ravnine, ne gor kraj nje in tudi gozdov, v burji
‰umeãih, ni bilo niã veã.

Na hi‰i, temnostrmeãi nad vodo, je bil prilepljen le sen
balkon, lastoviãje gnezdo. Stopil je ãlovek nanj in balkon se
je stresel, zazibala se je morda tudi hi‰a v gnilih teãajih, spo-
daj so za‰umeli valovi glasneje, vzpenjali so se siloma, a niso
hoteli dalje in motne oãi so se vraãale poãasi, kakor so se vra-
ãali valovi… Na onem bregu se je tresel enakomerno visok
fabri‰ki stolp, zamajal se je ãasih, kadar so se omeglile oãi in
se je zamajala v mogoãnem loku vsa zemlja. Eno samo dre-
vo je stalo tam nekje, majhno, samotno in otoÏno, kakor pla-
‰en otrok sredi puste veãerne pokrajine.
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Franc je ‰el po ozkem koridorju in je stopil v svojo izbo;
prazna je bila, temna in neprijazna. Miza pred oknom je bila
vsa pokrita s knjigami, knjige so leÏale tudi na tleh.

Stopil je k oknu; strmela so mu naproti umazana podstre‰-
na okna sosednje hi‰e; skoraj ob robu strehe je stal visok in
tenek dimnik s sajastimi linami in sajasto stre‰ico, kakor da
bi nosil visoko ãrno kuãmo; na drugi strani se je ti‰ãalo sku-
paj troje nizkih dimnikov, debela nerodna bitja s prestra‰eni-
mi in neumnimi oãmi.

„Kaj ãaka‰, Barica? Ne rabim niãesar!”
Njegov glas je bil prijazen, ali oãi so gledale hladno in

trudno.
Barica je stala na pragu; majhna je bila in drobna; na ust-

nicah njenih in v njenem mirnem, razumnem pogledu je bil
izraz ãloveka, ki je bil ugledal Ïivljenje prezgodaj in se ga ni
ustra‰il, temveã je vzel breme na svoje rame ter se napotil.

„Bolan si, Franc; lezi!”
Strnil je obrvi, stopil je k nji in jo prijel za roko.
„âe me ima‰ kaj rada, Barica, ne reci mi nikoli veã, da sem

bolan! Jaz sem zdrav, Barica, glej, zdrav, in prihodnji mesec
se napravim na pot! Prihodnji mesec Ïe!”

Govoril je hlastno in jo je stiskal trdo za roko; njegove oãi
so se svetile v temnem ognju, ki se ga je bala.

„Prihodnji mesec, Franc!”
V njenem glasu je bilo toliko groze, da se je zdrznil sam.
„Zakaj se boji‰, Barica? Tesno mi je tukaj, umrl bi! Samo

zunaj je Ïivljenje — no, Barica, jaz moram odtod! Zdi se mi
ãasih, da mi leÏi na prsih ves ta ãrni strop in da se bliÏajo te
ãrne stene in me du‰é… Ti niã ne razume‰, Barica, ali toliko
razumi, da moram odtod!”
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Gledala mu je v obraz z mirnimi oãmi in mir je bil porojen
iz velike Ïalosti.

„Kaj smo ti storili, Franc?”
Izpustil je njeno roko, zamahnil je nejevoljno in se je vrnil

k oknu.
„Tisto neumno vpra‰anje! Zbogom, Barica!”
Tiho so se zaprle duri…
Odtod, poizkusiti na veselem mejdanu ‰e tisto malo moãi,

kar je je ostalo v telesu izza grenkobne mladosti!
„Bolan sem, celo tisti trije dimniki tam strme name neum-

no in sodijo, da sem bolan! Ako pa je blizu konec — ãemu
med ‰tirimi sivimi stenami, ãemu brez boja? Ali naj uga‰ajo
tako polagoma, tako samotno tisti poslednji ubogi plamenãki
mojega Ïivljenja, polagoma, drug za drugim, dokler ne vzpla-
pola poslednji ter ugasne? Ali naj gnije poãasi, Ïivo ‰e v gro-
bu, to moje ÏivljenjaÏeljno telo, poãasi, kos za kosom, dokler
ne segnije poslednji? — Kaj ni ãloveka vrednej‰e, da si dam
siloma pogasiti plamen za plamenom, iztrgati iz telesa silo-
ma kos za kosom?”…

Nasproti, v podstre‰nem oknu, se je prikazal vesel rdeã
obraz, zasmejal se je in je pozdravil.

„Glej, in jaz bi ne Ïivel! Ta ãlovek Ïivi, zato ker je njegovo
Ïivljenje brez pomena, pot njegova brez cilja: hodi veselo in
ÏviÏga pomladansko pesem in cilji mu niso na skrbi… In to je
ãlovek — kaj sem torej jaz?”

Sosed je bil odprl okno.
„Franc, ali si Ïe ãul?”
Franc je pra‰al z oãmi.
„Na‰i umetniki razstavijo na Dunaju!” Razumel je samo

napol, ali ves se je stresel in je odprl hrupoma okno.
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„Kdo razstavi? Kdaj? Kje?”
„Niã drugega ne vem! Na‰i umetniki razstavijo na Duna-

ju, v marcu Ïe menda; toliko mi je povedal Strehar.”
„Pridi no sem! — Jezus, in jaz sedim tukaj, ne vem niãesar,

v brlog sem se bil zakopal, Ïivljenje se ne zmeni veã zame…
In kak‰no Ïivljenje, o Bog — kaj je res, da se priãenja novo
Ïivljenje? Kaj je res, da ga doãakam?”

Kakor silna ‰umeãa reka so navalile misli nanj, preslab je
bil in se je oprl ob posteljo.

Zdaj je torej zapisano, da moram odtod! Kal je pognala iz
zrahljane prsti, ni ‰e prepozno, ni nas ‰e zalotil prezgodnji
september — brezvestne delavce, dremajoãe na neizoranem
polju… In jaz bi ne Ïivel?”

Ne da bi bil trkal, je stopil v izbo JoÏe Gorjanec in je poloÏil
klobuk na posteljo. Manj‰i je bil od Franca, ali bolj ãokat, zd-
ravje mu je sijalo z obraza, mali brki so bili pre‰erno zasuka-
ni.

Franc je stopil predenj in ga je stresel za ramo.
„No, kaj je? Zdaj govori po vrsti!”
„Niã ni! Kaj pa te je tako vznemirilo?”
„Niã? Ali si ãlovek, ali si Ïivina? Na‰i umetniki razstavijo v

tujini in to ni niã? Kaj ne ve‰, da do dana‰njega dne ‰e ni bilo
slovenske umetnosti, niti slovenskih umetnikov? Da se je uk-
varjalo tam, po samotnih kotih, samo par nesreãnih, od vseh
solidnih ljudi zaniãevanih izgubljencev s stvarmi, ki ne nesejo
niti vinarja in ki so zategadelj nepotrebne? Kaj ne razume‰
niãesar?”

„Razumem — pa saj ne bodo niã opravili! âe se blamirajo
vsi skupaj — kaj potem?”
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Franc je vztrepetal od srda, od straha tudi menda, ki se ga
sam ni zavedal.

„Hlapec! SuÏenj! Ali ti ‰e zmerom frãi biã okoli glave? Skrij,
kar si ustvaril, ker si sam ustvaril in ker je zategadelj slabo! O,
da bi ãlovek iztrgal iz srca to poniÏnost, pa ãe bi ‰lo zraven
pol omahljivega, strahopetnega srca! O, da bi imel vsaj ponos
beraãa, in ‰e tega ni! — Neki ãlovek je hvalil oni dan na‰e
umetnike na oãitnem kraju, v bedasto navdu‰enem feljtonu;
pa je pri‰el v kavarno in je zabavljal in ãe bi stala Jakopiãeva
skica poldrug gro‰, ne bi je kupil! Zdaj pa pomisli, ãe bi pri‰la
taka filistejska pokveka med tujce — kaj bi ne zlezla pod stol
od poniÏnosti, ne sramovala se, da je na svetu? O poniÏnost!
— Ti, fant, pa napravi narobe! Delaj, kakor krepak in pono-
sen ãlovek, ponosen in krepek narod: to je moje in zato ker
je moje, je dobro; ãe se vam zdi drugaãe, tem slab‰e za vas!”

„Kje pa ostane kritika? Kje objektivnost?”
„Za kritiko in za objektivnostjo se skriva malodu‰nost,

sram pred seboj samim! — Glej, poznal sem pesnika, ki ga je
bil poslal sam Bog med nas. Za lepo ‰tevilo klafter je stal nad
nami vsemi — o filistejcih ‰e ne govorim ne — in vendar mu
je ostala v srcu po‰tena porcija slovenske poniÏnosti; naj-
bolj‰ih svojih stvari ga je bilo sram in kakor v samo nedoseÏ-
no nebe‰ko glorijo je gledal na tisto tujo umetnost, ki bi se ji
veselo zasmejal, ãe bi ji stopil naravnost pred nos. To je bil
on, zdaj pa si misli filistra!”

„Predrzno je, kar govori‰! Vse, kar smo napravili, je torej
dobro?”

„Dobro je vse, kar je na‰ega in od vsega, kar smo napravili,
je na‰ega vendarle prijazen del. Ta del pa je tisti, ki nas ga je
sram…”
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Franc je govoril hitro, hlastaje, zamahoval je s pestjo in se
je tresel od vzburjenosti.

„Ti upa‰ torej na uspeh?”
„Nisem govoril o uspehu! Vesel sem, da stopijo na‰i fantje

preko praga; to je vse in je dovolj. In ãe bi jih zasmehovali, jaz
bi jih bil vesel — celo zato bi jih bil vesel, ker so jih zasmeho-
vali in ‰e raj‰i bi jih imel… Zdaj, prijatelj, se priãenja novo Ïiv-
ljenje; to je bil kakor spomin ponoãi: potrkalo je in me je po-
klicalo…”

„Odpravlja‰ se torej na pot?”
Debele rdeãe ustnice se niso veã smejale, oãi so pogleda-

le resno, skoro Ïalostno.
„Seveda na pot! Poslednji ãas je bil, zelo je Ïe pozno!” JoÏe

Gorjanec je malo pomislil, nato je izpregovoril poãasi.
„Îe zdavnaj sem ti mislil nekaj povedati, Franc: ti si egoist,

kakr‰nega nisem ‰e videl!”

*

Zmraãilo se je, v sobi je bila napravljena veãerja. Soba je bila
velika in prazna, miza je stala kakor sredi poljane, Stene so
bile polepljene z izrezki iz ilustriranih ãasopisov, nad posteljo
je visela stara sveta podoba.

Na nizkem stolcu ob peãi je sedela teta Mara, kroÏnik na
kolenih. Izpod rute je gledal bel starikav obraz, ves naguban,
kakor z noÏem razrezan. Tudi teta Mara je bila majhna in
drobna in tudi v njenih oãeh se je poznalo, da je bila zadela
prezgodaj kriÏ na ramo.

Gorjanec je sedel k teti, Franc je molãe veãerjal za mizo.
„Kaj res pojde‰, Franc?”
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„Res!”
Ko bi se bil ozrl, bi opazil, da so bile vlaÏne njene oãi in da

so se ustnice zgenile, kakor uÏaljenemu otroku, ki si ne upa
jokati.

„Ne sprejme‰ torej tiste sluÏbe?”
Izpregovorila je tiho in pla‰no; malo je bilo ‰e upanja v nje-

nem glasu in veliko strahu.
„Teta Mara, nikar nocoj! Nocoj bi bil rad vesel; ne spra‰uj-

te me o stvareh, ki veste, da jih ne maram! Nikoli nisem mislil
na tisto sluÏbo.”

Ko bi se bil ozrl zdaj, bi opazil v Gorjanãevih oãeh jezen in
uÏaljen pogled.

Pri‰la je v sobo Barica, s tihimi, obzirnimi koraki, kakor
hodijo ljudje, ki so navajeni sluÏiti in ki nimajo ne svojih rok,
ne svojih nog, komaj ‰e svoje oãi, poniÏno posodo solz. Sedla
je za mizo, Francu nasproti in ko bi se Franc ozrl nanjo, bi
opazil, da so njene oãi motne in nalahko otekle. Poveãerjal je
in tedaj se je zavedel ti‰ine, ki je leÏala v sobi kakor teÏka za-
du‰na senca; videl je tudi obraze in srd se je vzdignil v njego-
vem srcu. Ustnice so mu vztrepetale in izpregovoril je nena-
doma.

„Noãete torej, da bi ‰el odtod? DrÏali bi me radi? Da se-
gnijem, da poginem v tem brlogu?”

Ni bilo takoj odgovora, ali ‰estero oãi se je ozrlo nanj. „Ali
se niã ne spominja‰, Franc, kako sem skrbela zate dolga leta,
dolge bolne noãi? Boji‰ se, da bi te drÏala — ali nisi z bolno
tresoão roko posegal po moji roki, zato da bi te drÏala? Boji‰
se, da pogine‰ v tem brlogu — ali se nisi zaupno zatekel k
meni, kakor otrok, izgnan v deÏevno noã? In jaz sem zakurila
in sem ti napravila mehko posteljico, ti pa si zaspal in prvi-
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krat so se ob tisti uri mirno smehljale tvoje ustnice… Ne oãi-
tam ti, Franc, in bojim se tvoje hvaleÏnosti — ali burja je zu-
naj in ti si bolan, ne bo‰ veã morda tako moãan, da bi se vr-
nil k meni, legel na mehko posteljico…”

„Ali niã ne ve‰, Franc, kako sem ti stregla v dolgih bolnih
noãeh? Ali niã ne ve‰, Franc, kako sem upala v tistih noãeh —
ne zase, Franc! Tako sem skrivala svojo poniÏno ljubezen, da
bi je ne videl, in prosila sem te, da bi jo videl. Nisi je videl,
Franc, in niã ti ne oãitam. Morda je bila preslaba moja ljube-
zen in premajhna; preponiÏen je dar, ki sem ti ga bila prinesla
in zato nisi opazil trepetajoãe moje iztegnjene roke, proseãe
in darujoãe. Niã ti ne oãitam, tudi ti ne oãitam, da me nisi ‰e
obdaril s prijaznim pogledom, da se nisi se nikoli ozrl s hva-
leÏnim nasmehom na te moje raskave roke, ki so skrbele zate.
Ali usli‰i, Franc, mojo pro‰njo, ne hodi odtod; bolan si in
umrla bi od Ïalosti, ãe bi vedela, da si zunaj v burji tako sam.
Zate te prosim, ne zase…”

„Egoist si, Franc, kakr‰nega nisem ‰e videl! Vsak trenotek
tvoj je posveãen tebi samemu. Jemal si ljubezen, kakor za-
sluÏen vsakdanji kruh in komaj da nisi udaril po roki, ki ti je
darovala ljubezen. V sreãi si Ïivel pa misli‰ za sreão? Kam?
SluÏil bi vsem in ne sluÏi‰ tistim, ki so ti najbliÏji? Ni ãasti v
tej tihi sluÏbi! Manj‰i si, Franc, od onih, ki so se ti bili zapi-
sali v hlapãevsko sluÏbo, manj‰i tudi od onih, ki stoje v tolpi
in ki gleda‰ nanje z zaniãevalnim posmehom!”

Ozrl se je z velikimi oãmi, razumel je, kakor da bi govorili
njih pogledi na glas in razloãno in Ïalost mu je legla na srce.
„Povejte mi, kaj bi poãel pri vas? Ali ne veste, zakaj sem bo-
lan? Saj ni ‰e tako blizu smrt, saj ni ‰e tako blizu, da bi mi
napravljali krsto, ãakali samo ‰e s pokrovom! Nisem vas pro-
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sil ljubezni, du‰i me va‰a ljubezen! SovraÏnikov potrebujem
in udarcev, tako ozdravim!”

„Vstal je in si je oblaãil suknjo.
„Kaj si znorel?”
„Odstopim ti to sreão; ni zame, jaz ne bom nikoli debel!”
Gorjanec je poskoãil, da bi zaklical za njim po stopnicah,

ali vrnil se je Ïe pri durih in je zamahnil z roko.
„Naj gre, kamor hoãe!”
„Burja je zunaj, pojdi za njim!”
Pogledal je Barici v obraz, obrvi so se mu strnile in postal

je sredi sobe.
„Ne, Barica, ne bilo bi dobro, da bi ga lovili: kadar mu bo

mraz in kadar bo laãen, bolan in utrujen, se povrne sam…”
Prestra‰ena se je ozrla nanj.
„Zanesi se name, Barica!”
Îe je bila legla temna senca preko neba, velikanska senca,

ki je vztrepetavala, vzplapolavala od vzhoda do zahoda, za-
bobnevala zamolklo v silnih gubah svojega pla‰ãa. Za‰kropile
so ãasih preko mesta debele kaplje v dolgem pramenu, kakor
da bi bil ogromen kropilnik zamahnil preko zemlje, v velikem
kriÏu od vzhoda do zahoda in od juga do severa.

Franc je hodil kriÏem po ulicah; burja je segala s pre‰er-
nimi prsti v njegovo mahovito rdeão brado, udarila mu je
ãasih mrzla kaplja na ãelo.

Postal je ob oglu, pogledal je na cerkveno uro in Ïe ga je
bilo strah, da ne pride.

„Ne pride morda, boji se morda burje; — ãudni so ljudje,
ki se boje viharja…”

Prijel se je za klobuk; veter ga je bil zgrabil pod pazduho
in ga je potisnil na sredo ceste. Opotekel se je in se je ozrl. Ni
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je bilo strah; pri‰la je preko ulice z mirnimi in lahkimi kora-
ki, kakor da bi hodila po preprogi. Pozdravil je, nalahko je
sklonila glavo in je ‰la mimo; na klobuku je vztrepetaval paj-
ãolan; vzplapolavalo je krilo…

„Pa so mi Ïe tesali krsto, ãakali so samo ‰e s pokrovom, in
glej, Ïivljenje se je ozrlo name, mlado in veselo kakor je… Kaj
bi si mogel misliti zatisnjene tiste velike oãi, mirne in mrzle
tiste rdeãe ustnice? Kaj bi si mogel misliti mrtvo in neveselo
to svoje srce, dokler je toliko mladega Ïivljenja v njem?”

Hodila je hitro in tudi njemu so bili koraki laÏji, vesel je bil
burje, ki ga je grabila za suknjo, igrala se z njegovo brado,
prijemala za klobuk s pre‰erno roko in mu ku‰trala lase, da
so mu povihravali na ãelu do oãi.

Postala je malo na pragu, ali ni se ozrla; ãul je njene kora-
ke v temni veÏi, utihnili so, zamolklo so se zaprle duri.

„Bog s tabo! Nisi se ozrla, ali hvaleÏen sem ti — zakaj misli-
la si name, ker se nisi ozrla! Sli‰ala si moje korake, kakor sem
sli‰al jaz tvoje misli — tako kakor jih sli‰im zdajle, ko stoji‰
pred ogledalom in si popravlja‰ frizuro. Bog s tabo!”

Mraãilo se je, na vse ‰tiri strani je Ïe ‰kropil ogromni kro-
pilnik in gostej‰e so padale kaplje.

„Kam ti?”
âlovek dolg in suh, oãi zaspane, neobrit obraz.
„Na izprehod.”
„Prijazno vreme je, pojdiva skupaj!”
Ulica se je oÏila, zoÏila se je popolnoma ter se je izlila v go-

stoljubno krãmo.
Sedel je Franc Riba in obraz se mu je zelo izpremenil.

Usehnila so lica, v oãeh je ugasnil plamen in drobne kaplje so
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padale iz razmr‰ene brade. DeÏevalo je zunaj, zmoãile so se
mislim peroti in tako so legle, poskrile se po ãemernih kotih.

„Jaz pojdem odtod.”
Zaãudil se je Martin ·libar in se je nasmehnil.
„Kaj bi ne umrl raj‰i v domovini? Jaz bi ne hodil na tuje

umirat.”
Zelo se je bil izpremenil Franc in ãe bi luã trepetala, umi-

rala, videl bi Martin reÏeão lobanjo pred seboj.
„Ne mislim ‰e umreti, ne sodi me po sebi! Ali ve‰, da raz-

stavijo na‰i umetniki na Dunaju?”
Martin se je zamislil. Kakor da bi se bila zgenila mrtva prst,

dvigala se poãasi ‰iroka ilovnata plast: prikazala se je ko‰ãena
roka, prikazale so se oãi, tope ‰e in pla‰ne. Ko bi si paã upa-
le pogledati, ko bi si paã upala roka!

„Zakaj te je to razveselilo? Tako si mislim jaz: zgane se ãa-
sih nekaj polzavedno, domovina zavzdihne, govori v omotici;
to niso znamenja Ïivljenja, to je bolni nemir pred koncem…”

Kaj je ni zamenjal s seboj? Kaj ni pogledal v ogledalo in je
mislil, da gleda domovino? In ãe jo je zamenjal on, kaj je ni-
sem zamenjal jaz? Pogledam v ogledalo: kaj ni to nemir pred
koncem?

„Ali nisi zamenjal domovine s seboj?”
„Zamenjal sem jo, kakor si jo ti! Ne govoriva, prijatelj, o

domovini! Tolik je strah v na‰ih srcih, da govorimo o nji samo
natihoma, kakor o umirajoãem ãloveku, ki sope teÏko v so-
sedni izbi. Saj si ne upa‰, da bi mi pogledal v oãi, zato da bi
ne videl bojazni v mojih oãeh!… In kakor je tvoje srce, tako je
zdravje bolnikovo: vesela misel ti je bila pri‰la iz nebes — in
glej, neizmerna sonãna pokrajina se razprostira pred teboj!
Pri‰la je bila smrt na tvoje du‰e prag in zastro se ti oãi — ‰e
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sto let morda, ‰e dvesto let in zapeli bodo mrtva‰ki zvonovi
od juga do severa… Zamenjal si jo ti in zamenjal sem jo jaz!”

Martin je vzdignil glavo in je ugledal pred sabo reÏeão lo-
banjo. Zgodilo se je ãudo: zasijal je plamen iz globokih vot-
lin, vzdignil se je glas iz ‰irokih ust:

„Kaj torej?”
„Îiveti! Goreti kakor poleno, ki ga je bil pozabil pastir v

Ïerjavici, ko je odgnal Ïivino — brez cilja in brez koristi, dok-
ler ne ugasne in ne razpade.”

„Îival! In zdi se ti, da Ïivi‰! Poglej mojo lobanjo, moje oãi
— ti misli‰, da gleda smrt iz njih? V mezincu mojem je Ïiv-
ljenja veã nego v celi prostrani pokrajini! Videl sem danes
svoje Ïivljenje in krasno je!”

Natoãil je kozarec in je izpil.
„Ti si ‰e zmerom pesnik, Franc!”
Tudi Francu se je zjasnil obraz, prikazale so se rdeãe ust-

nice na golih zobeh lobanje.
„Brez verzov!”
Martin se je zaãudil.
„Niã veã literat?”
„ârtaj to stra‰no besedo! Ni na svetu nepotrebnej‰ih in

ostudnej‰ih ljudi! SuÏenj ljudem, ali sebi suÏenj — on pa je
suÏenj, kamor ga prime‰! — Ne maram veã oroÏja iz tujih ar-
zenalov, rad bi si izkoval svoj meã!”

Nasmehnil se je Martin; ozrl se je morda za trenotek po
cesti, ki jo je bil preromal in ki se je Ïe izgubljala v mrak; zato
je bil nevesel njegov nasmeh.

„Kaj namerava‰ ob tej pozni uri?”
„Videl sem zadnjiã nekaj stra‰nega: vzdignilo se je bilo tam

izza kra‰kih brdov, kobalilo je nerodno preko sonãne pokra-
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jine in jadrno je hitela silna senca pred njim, nad njim, skoraj
se je Ïe nagibala nad Karavanke… Rad bi se poizkusil z njim.”

„Kaj namerava‰?”
„In jezi me, da je na‰ smrtni angel tako neroden, skoraj

sme‰en. Malo ãasti je v taki smrti, v takem boju malo ãasti.
Ne more ãlovek drugaãe, nego da se oskruni; ãe umrje, ne
more drugaãe, nego da Ïalostno segnije. Videl sem, kako je
zatemnela sonãna pokrajina; ne v silnem viharju, v tuleãi div-
ji noãi: leno je legel nanjo zaduhel mrak. Ne bi rad, da bi tako
zatemnela, tako bi jaz sam ne umrl rad…”

„Mislil sem, da si se bil Ïe vdal. Saj si Ïe leÏal in pozabili
smo nate; kako da si vstal?”

„Zaspati nisem mogel od samih hudih sanj. Sredi sanj pa
je potrkalo na okno, poklicalo me je, kakor spomin ponoãi. In
takrat sem spoznal, kje je Ïivljenje, kje je sreãa. Glej, zmerom
‰e vidim znamenja Ïivljenja in tako se vraãa Ïivljenje tudi
vame. Zmerom ‰e se oglasi vesel glas sredi ti‰ine, zasveti se
zlat Ïarek na zatemneli pokrajini. In jaz bi ne Ïivel, dokler ne
ugasne poslednji Ïarek, dokler ne bo noã in ti‰ina vsenaokoli?
Poklicalo me je in tako sem vstal.”

„Blagor ti, ki si sli‰al!”
Martin je sklonil glavo… Tja v leni mrak se izgublja cesta,

porojena iz veselih vi‰in. Kako bi nazaj, kako bi naprej?…

*

Franc se je vraãal, vesel je bil in velik. Kakor ogromna ãrna
gora se je vzdignila hi‰a ob vodi.

„In to je moj dom? To je moj grob? Drugaãnega doma si
Ïelim in drugaãnega groba!”
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Vsa okna so gledala topo, ãrne oãi iz teme. Ali tam se je
svetilo, tam je bil ‰el nekdo po sobi mimo svetlega okna, vr-
nil se je in je malo postal in pogledal na ulico.

„Pozdravljena, Barica!”
Ti, ki ti je srce tako veliko in tako majhno obenem! Kaj si

ne zaÏeli‰ nikoli preko ceste, tja preko onih gora, ki se sveti-
jo v daljavi? Kaj se ne ozre‰ nikoli s hrepeneãimi oãmi izpod
kriÏa, ki ti‰ãi uboge mlade rame in ki si ga bila zadela rado-
voljno? Tako veliko je tvoje srce in polno ljubezni, a tako
majhna in pla‰na je tvoja ljubezen! Zaprta v ozki kletki frfo-
ta z bojeãimi, nevajenimi perotnicami in se vzdigniti ne mo-
re! — O, jaz bi ljubezni, ki bi se vzdignila preko gora, do neba
na mogoãnih orlovih krilih!…

Odprlo se je okno, nekdo se je bil oprl s komolci nanj in je
sklonil glavo.

„Pozdravljena Barica!”
Kaj se ni zdajle morda zgenilo v tvojem srcu, kaj niso mor-

da pogledale pla‰ne, objokane oãi preko vode, ‰umeãe v noã,
tja preko tihih poslopij, v mraku teÏke sanje sanjajoãih? Ta
pogled tvoj, Barica, je bil ‰ele odgovor mojemu, ne tisti pla‰-
ni, vdanosti polni, ki me je prosil opro‰ãenja, zato ker sem te
bil razÏalil! Zdaj si razumela — kakor daljni blisk se je zasve-
tilo za obzorjem, ugasnilo je… Zafrfotale so pla‰ne peroti v
kletki, niso se mogle vzdigniti…

Okno se je zaprlo, zatemnelo je za hip, senca je ‰la mimo…
Franc se je napotil v svojo izbo, postavil je luã poleg postelje
in je legel. Toda brati ni mogel; govoril mu je iz knjige tujec,
jecaje in nerazloãno; vse moãnej‰e mu je bilo Ïivo srce, vse
nemirnej‰e so bile misli, iz gorke krvi porojene, in odloÏil je
knjigo…
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Kdo si ti, ki sem bil umeril svoje korake po tvojih, ki sem
si bil zaãrtal svojo pot po tvoji volji? Tako majhen bi bil in
tako otroãji, ko bi te ljubil, Helena, kakor sem ljubil Ïenske!…
·e govoriti ne morem s teboj: ãe bi govoril s tabo, zdi se mi,
da bi te ne bilo veã; prestra‰il bi se tvojega glasu, tresel bi se
pred tabo!…

Omahnil sem, ko je bil legel prvikrat tvoj mirni pogled na
moj obraz; omahnil sem in reka Ïivljenja se je izlila v moje
srce. Takrat sem te spoznal, takrat sem vedel, kdo si ti! Ume-
ril sem svoje korake po tvojih, brez volje in zelo naravno, ta-
ko kakor se vrti zemlja okoli sonca in tako, kakor me uboga
brez volje moja senca…

·e nobene pesmi ti nisem zloÏil na ãast, Helena! Kako Ïa-
lostna bi bila ljubezen, ki bi se izlila v obcestni jarek! Ali zlo-
Ïim ti pesem, kakor je ni ‰e videl svet; zdaj, ko bodo dejanja
moja moji verzi!…

„Ali Ïe spi‰, Franc?”
Vzdramil se je iz polsna, ozrl se je zaãuden in zlovoljen.
„Prinesla sem ti ãaja.”
Umorili me bodo s ãajem in z ljubeznijo!
„Postavi na stol. Lahko noã!”
V belem predpasniku je stala Barica poleg postelje, zme-

rom ‰e so bile nalahko zatekle njene oãi.
„Slab si nocoj, Franc, in bled!”
Domislil se je neãesa, prijel jo je za roko.
„Ali nisi stala ob oknu prej?”
„Da, Franc!”
„Gledala si preko vode in tja preko poslopij — kaj si mislila,
Barica?”
Sklonila je glavo in ni odgovorila.
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„Da bi ‰la z menoj, Barica! Daleã ven, tja, kjer sije sonce!
To si mislila, glej, in ‰e zdaj te je strah tiste misli. Kako si ti
majhna in pla‰na, Barica!”

Izpustil je njeno roko; tresla se je pred njim in je klonila
glavo.

„Reci zdaj, poreci mi eno samo besedo! Samo z oãesom
treni, da bom vedela, ãe si sprejel mojo vdano ljubezen!”

„Lahko noã, Barica!”
·la je s tihimi koraki preko sobe in tiho je zaprla duri.

Franc je popil ãaj in je upihnil luã…
In kmalu, ko je upihnil luã, je pri‰el do zanimivega spozna-

nja.
Kdo si ti, Helena?
Zgodilo se je nekaj ãudnega z menoj. Okostnik brez Ïiv-

ljenja romam po ulicah, pijem ãaj, berem ãelo knjige pri luãi.
Moje Ïivljenje, kolikor ga je ‰e bilo, pa se je poslovilo od me-
ne ter se odpravilo po stopnicah na cesto. Tako je zdaj moja
naloga, da hodim za njim, da ga ne izgre‰im… Komaj da sem
se zavedal prej svojega Ïivljenja, nisem ga videl, ne mogel bi
ga otipati. Zdaj pa sem ga ugledal nenadoma, objel bi ga lah-
ko in poljubil. In krasno je, kakor si nisem mislil. Oãi — ve-
lika dva temna kresova, visoko plapolajoãa v daljavi, za ve-
ãernimi sencami. Pod teÏkimi rjavimi lasmi kloni glava, klo-
ni beli obraz, smehljajo se ustnice nezavedno — narahlo, ka-
kor se zganejo na oltarju ustnice Matere boÏje, kadar se ozre
nanjo plaho oko… In tako sem vstal in sem ‰el za njim, kamor
so ga vodili koraki… Vstal je in je ‰el za njo, ki je hodila z lah-
nimi koraki kriÏem po ulicah. Hodila je kakor v topli sobi po
mehki preprogi in vendar je bil zunaj mraz in je bil neprija-
zen veãer. Ni postala, ni se ozrla; zdelo se mu je, da se njene
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noge ne dotikajo mokrega tlaka; vzplapolavalo je krilo, na
klobuku je vztrepetaval pajãolan… Ob oglu je pospe‰il kora-
ke, da bi je ne izgre‰il — stra‰na mu je bila misel, da bi ostal
nenadoma sam sredi temne ulice. V tistem hipu bi omahnil,
sunila bi ga burja s silno pestjo, zakrohotala bi se mu v obraz
in zgrudil bi se v blato… Prevelika je razdalja med njima in
preveã so nerodne, preveã so Ïe trudne njegove noge; ne-
okretno stopajo po spolzkem tlaku, spotikajo se, opletajo se
druga ob drugo. In sapa je teÏka, lije sunkoma v usta kakor
mrzla sneÏnica, lega ledeno na prsa… Neusmiljeno je Ïivlje-
nje, glej, ne ozre se, ne postoji za trenotek, da bi si ãlovek od-
dahnil, naslonil se malo ob zid… Ni ga mogoãe dohiteti in ãe
bi pal ãlovek zdajle na kolena, vzdignil roke v proseãi molitvi,
ne postalo bi; z lahkimi koraki bi stopalo dalje, kakor da bi
hodilo po mehki preprogi, v topli zakurjeni sobi…

Ni veã mesta, ni veã ulic, v temo so se pogreznila poslop-
ja. Vsenaokoli prazna pokrajina; dolga ravna cesta do obzorja
in ob cesti samotno drevje, stokajoãe v vetru. Da bi ãlovek
varno stopal, da bi bila tiha, gorka, poletna noã! Do gleÏnjev
se vdirajo noge v blato, preko pokrajine reÏe veter s silno ko-
so; Ïe je ranjen ves obraz, roke krvavé; izza oblakov se je za-
svetilo, zasvetila se je kosa nad pokrajino, prsa se ji vzpenjajo
naproti…

Saj je v Ïilah ‰e nekaj kapelj krvi in hoditi je treba, dokler
ne pade sluãajno poslednja kaplja na tla. Strah je bil v srcu
manj‰i, ti‰ji, spreminjal se je v topo vdanost. Hoditi je treba,
dokler ne pade na tla poslednja kaplja! Zakaj cilja ni…

Razdalje samo sto korakov, samo petdeset morda, ali
manj‰a nikoli. In zmerom dalje, zmerom za njo, ki stopa lah-
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ko po preprogi; poãitka ni, zgruditi se ni mogoãe, dokler ne
kane poslednja kaplja…

Glej, hi‰a ob cesti, zasvetilo se je nezagrnjeno okno. Na
mizi gori svetilka, za mizo sedi ãlovek, kadi iz dolge pipe, Ïe-
na mu sedi nasproti; mlada je ‰e in lepa, od luãi so rdeãa in
svetla njena lica… Sedi ãlovek, kadi iz dolge pipe in se ne ga-
ne. Kdo si ti, ki je tako miren tvoj obraz, ti, ki poãiva‰, ko je
‰e krvi v tvojih Ïilah? Ne ozre se, v neizmernost vodi ravna
cesta, nikjer ni hi‰e, v daljavi je ugasnilo okno… Raz‰irila se
je pokrajina, vzdignili so se holmi, gore so se vzdignile; odpr-
lo se je nebo in je zasijalo v ãudeÏni svetlobi.

Kam te vodi cesta, kam te dvigajo peroti? Razpel se je bil
pajãolan, zafrfotal je v zraku kakor bele peroti, kakor spo-
mladanska megla… Ozri se, postani!…

Iztegnile so se roke, noge so omahnile in zgrudil se je na
kolena. V tistem trenotku je kanila iz ust kaplja krvi, pome-
‰ala se je z blatom in omazal si je ãelo, ko se je dotaknil tal…

Tako je, o Ilija, tre‰ãil na zemljo tvoj zlati voz…
Zavzdihnil je trudno, vroãe kaplje so mu lile po obrazu,

mokre so bile razgaljene prsi… In zgrudil se je v teÏko span-
je brez sanj.

*

Ob tistem ãasu se je JoÏe Gorjanec napravljal spat. Poãasi je
odvezoval kravato, stal je pred ogledalom in si je odpenjal ov-
ratnik, poloÏil je uro na mizico poleg postelje, — vse po vrs-
ti in mirno. Luã je obsevala prijazno, dostojno opravljeno iz-
bo, ki se ji je poznalo na prvi pogled, da stanuje v nji resen in
soliden ãlovek.
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Odvezal si je bil kravato in si odpel ovratnik, nato je pos-
tal sredi sobe pred ogledalom. âuden je bil njegov obraz,
otro‰ki in skoro sme‰en: po rdeãih polnih licih so tekle debe-
le solze, nabirale so se ob ustnicah in kapale od okrogle obri-
te brade na tla.

Ko je sedel, da bi si sezul ãevlje, mu je glava omahnila,
sklonil se je globoko in si je zakril obraz.

Franc se je poslavljal. Mrak je Ïe bil in poveãerjali so; ho-
dil je po sobi z nemirnimi koraki, odgovarjal je samo napol in
razmi‰ljen. Pogledal je ãasih na uro, kazalec se ni hotel pre-
makniti.

„Kaj ti ne bo mraz v tej tenki poletenski obleki?” je pra‰ala
teta Mara. Morda je hotela pra‰ati kaj drugega, veãji strah je
bil v njenih oãeh nego v njenem glasu.

„Kaj mi bo mraz! Samo zategadelj nosim suknjo, da bi lju-
dje ne rekli, da je nimam… Kaj ne zaostaja ta ura?”

„Kako se ti mudi, Franc! Posedi ‰e malo!”
Teta Mara mu je gledala v obraz in glas se ji je tresel. Zdelo

se ji je, da niso bila njegova lica nikoli tako upala in bolna,
kakor ta poslednji veãer.

Barica je sedela skljuãena za peãjó, lica uprta v dlani. Gled-
ala ni naravnost nanj in njen pogled ga ni spremljal, ko je
hodil po sobi. ·iroko odprte so bile njene oãi in so strmele
bogvedi kam — tja daleã morda, kjer sije sonce.

Za mizo je sedel Gorjanec, zavit v suknjo, klobuk na glavi;
resen je bil in zami‰ljen.

„Kaj si resniãno upa‰ s takim denarjem na pot?”
„Upam si! Tudi ko bi imel za samo voÏnjo, bi si upal! Ni-

koli me ‰e ni bila skrb za vsakdanji kruh… In kaj misli‰, da
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nisem za nobeno rabo? Ceste bi ‰el pometat, ãe bi ne bilo
drugaãe!”

„Jaz mislim, Franc, da gre‰ ‰tudirat, ne cest pometat?” Po-
stal je malo pred njim, nadaljeval je svoj izprehod po sobi in
ni odgovoril.

„Poãakal bi bil vsaj toliko, Franc, da bi prodal svoje pesmi.”
„Ne bom jih prodajal nikomur — in, kaj misli‰, da bi se

trgali zanje? Ne maram barantati z Ïidi, poniÏevati se ‰e mor-
da, molédovati, kakor za kr‰ãansko milo‰ãino… In naposled
‰e niti prepisane niso!”

„Ti jih prepi‰em jaz.”
„Ne maram! V ogenj pomeãem vse skupaj. Tisto zlagano

javkanje, ki me ga je sram!”
„Kakor njega sem ljubila njegove pesmi!” se je spomnila

Barica.
Gorjanec je vstal.
„Torej, ãe misli‰… ãas je blizu!”
Franc se je ozrl, za hip se mu je zazibalo pred oãmi, mu je

vztrepetalo srce v bolestnem ãutu, ki ga sam ni razumel.
„Tedaj na pot!”
Noge so se mu tresle, roke so bile neokretne, ko je iskal

klobuk in suknjo in se je oblaãil.
„No, daj kovãeg meni, spremim te!”
Franc je stopil k teti in je iztegnil roko.
„Zbogom… in upam, da se ‰e kdaj vidimo!”
Gorjanec je pogledal na njen obraz, obrvi so se mu namr-

‰ile in obrnil se je v stran.
„Zbogom, Barica, tudi midva se ‰e vidiva!”
Dala mu je roko in je stala pred njim, majhna in drobna;

gledala mu je v obraz in ustnice so ji trepetale, solz pa ni bilo
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v oãeh in iz ust ni bilo glasu. Gorjanec se je ozrl nanjo, grizel
si je ustnice in je skrãil pest.

Na pragu se je Franc okrenil in se je vrnil v sobo.
„Niste mi ‰e rekli zbogom, teta! Kaj nima‰ v slovo besede

zame, Barica?”
Ni se domislil, da ni mogla izpregovoriti, ker bi poklekni-

la predenj in zajokala na glas. Gorjanec ga je prijel pod paz-
duho.

„Pojdiva, pozno je Ïe!”
Nagnil se je k njemu in je za‰epetal s hladnim, malo hripa-

vim glasom.:
„Ne muãi ljudi! Idiva!”
Napotila sta se po stopnicah, Gorjanec je nosil kovãeg.

Franc je stopal hitro, mudilo se mu je, sli‰al je Ïe od daleã
zamolklo drdranje Ïelezni‰kih koles, zibal se je Ïe na trdi klo-
pi, naslanjal se truden v kot in se zavijal v suknjo.

Pod stopnicami se je zdrznil, obadva sta postala.
„Idi, Barica, lezi v posteljo in se odeni!” je zaklical Gorja-

nec s proseãim, mehkim glasom, kakor da bi ogovarjal otro-
ka, ki ga je strah in si ne upa ostati sam doma.

Stala je nad stopnicami, zavita v dolgo sivo ruto; iz mraka
so sijale njene velike oãi.

„Zbogom, Barica!” je zaklical Franc in tudi njegov glas je
bil malo hripav; ‰inila mu je morda mimo srca — lahna sen-
ca, ki ji ‰e ni razloãil oblik.

Pot je bila blatna, od pustega neba je ‰kropilo. ·la sta hi-
tro molãe po temni predmestni ulici, obema so bile misli teÏ-
ke in neprijazne.

Zasvetile so se od daleã ble‰ãeãe bele luãi pred kolodvo-
rom.
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„Ti misli‰ torej resno na pot?” je pra‰al Gorjanec nenado-
ma.

„Resno!” je odgovoril Franc prav tako neprijazno. „Saj vi-
di‰, da sem na poti!”

„Ali niã ne ve‰, kaj si ostavil doma?”
„Niã! In ko bi ostavil svojo neumrljivo du‰o, ne ostal bi!”
Gorjanec je slonel ob zidu, Franc je kupoval karto; roka se

mu je tresla, da mu je padla desetica na tla in jo je iskal v gne-
ãi. Ko se je vrnil, je bil zelo vznemirjen in zlovoljen; skeleãe,
nelepe in ãudno majhne so bile njegove misli.

„Daj mi kovãeg pa zbogom!”
„Postani ‰e malo, ni ‰e ãas!”
Stala sta si nasproti, nista si upala pogledati drug drugemu

v oãi.
„Jaz ne vem, ãe se kdaj vrne‰, Franc. Ali ãe bi se ti kdaj za-

hrepenelo po domu, tedaj se spomni, Franc, da smo te vsi
ljubili, da smo ti branili. Zatorej ‰e poslednjikrat: ostani!”

Franc je iztegnil roko.
„Zbogom! Rad sem te imel in ‰e zmerom te imam rad, ali

ni mi prav, da se poslavlja‰, kakor da bi se poslavljal za zme-
rom. ·e se vidiva in drugaãe!”

Gorjanec mu je stisnil roko in je gledal za njim, ko je od-
hajal proti peronu. Dolgo telo je bilo sklonjeno, pleãa so bila
ozka, rame nizke, u‰esa so ‰trlela v stran, kakor jetiãnemu
ãloveku. V desnici je nosil kovãeg in tako je klonil Ïivot glo-
boko na desno.

Gorjanec je hotel zaklicati za njim, stisnil je pest in za‰krtal
z zobmi.

Pred vhodom na peron se je Franc ozrl in izpreletel ga je
mraz po Ïivotu. Na stopnicah zunaj, v poltemi, je stala Ïen-
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ska, zavita v dolgo sivo ruto, iz mraka so se svetile njene ve-
like oãi. Zamahnil je z roko.

Gorjanec je prijel Barico za roko in jo je vodil domov ka-
kor otroka; nema je stopala poleg njega z drobnimi koraki,
majhna in skljuãena.

„Ne vem, kaj bo s tabo, prijatelj! Ne z deli svojimi z Ïivlje-
njem svojim krade‰ slovensko literaturo in umetnost! Vse
tvoje Ïivljenje je plagiat! Kaj poreko na‰i literarni zgodovinar-
ji? Obsojeni so, da mlatijo zmerom isto slamo! Îivljenjepisi
na‰ih umetnikov in poetov so si Ïe tako podobni, da je ãlo-
veka sram pred tujci. Kaj bi po nepotrebnem laj‰al delo pro-
fesorjem lenuhom! In kar je glavno: saj niso veã zanimivi ti
Ïivljenjepisi! Jenkov je bil ‰e interesanten, za silo tudi ‰e Jur-
ãiãev — ampak zmerom ista pesem preseda ãloveku! Ideali,
neumne sanje, re‰evanje naroda itd., mizerija, jetika, smrt,
konec! Ali te ni sram?”

Franc je leÏal obleãen na postelji in se je obrnil k steni.
„Pusti me na miru!”
Na stolu je sedel majhen, tenak ãlovek z ozkim, veselim

obrazom in malo kozjo bradico.
„Saj si imel ãasih kaj humorja, Franc! Ali se niã ne spomi-

nja‰: da si imel le tobaka in za kosilo kos kruha, pa ti je son-
ce sijalo! Bodi vesel, pri‰el sem te tolaÏit: potice sem ti prine-
sel; dobil sem jo od doma…”

Franc se je zagrizel z zobmi v vzglavje in je zatisnil oãi.
„âemu pa si pri‰el gor? Premi‰ljeval sem veliko o tej stva-

ri, pa mi ‰e zmerom neãe v glavo… O, Franc, tam doli je son-
ce tako lepo, ti pa si ‰el!”

Franc se je vzdignil v postelji; bilo mu je, da bi zakriãal na
glas od srda in od Ïalosti.
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„Prijatelj, prosim te, pojdi! Tudi potico vzemi s sabo! Poj-
di, da zaklenem duri!”

Obraz njegov je bil ko‰ãen in suh, oãi so leÏale globoko;
brada mu je bila jako zrasla, redka je bila in zmr‰ena.

„Kaj pa misli‰? Zdaj sem sedel in obsedim, da te malo po-
kratkoãasim… Tudi jaz, glej, si Ïelim dol, ali ne upam si veã;
preveã bi bil Ïalosten in morda bi mahoma loputnil v jarek,
iz katerega sem se bil komaj izkopal, dasi je ostalo v njem vse
najlep‰e, kar se imel… Tudi jaz sem nameraval re‰evati svoj
narod, na tisti posebni in sme‰ni naãin, kakor ga re‰ujejo v
svojih otroãjih sanjah umetniki. Pa mi je odleglo. ·e Bog, da
sem se re‰il sam. Treba je ãloveku prebiti tisto krizo, na kakr-
‰enkoli Ïe naãin. In kadar pride ãas, se poslovi ãlovek prijaz-
no od vseh tistih lepih in pisanih misli ter gre svojo ravno fili-
stejsko pot; sluÏi si vsakdanji kruh, oÏeni se, vzgaja otroke in
umrje v Gospodu…”

Francu so se zasvetile oãi v ãudnem ognju in nelep smeh-
ljaj mu je legel na ustnice.

„Kaj torej pravi‰, da naj storim?”
„Vrni se v domovino, poi‰ãi si po‰teno sluÏbo in Ïivi! Za-

kaj, le mirno, prijatelj: pol leta ‰e takega Ïivljenja, pa ti zapo-
jemo!”

Sklonil je glavo.
„Pol leta ‰e — naj bo torej ‰e pol leta! — Prijatelj, bodi mi

prijazen, ostavi me!” —
„Zgodi se tvoja volja!”
Na pragu je postal in mu je pogledal srepo v obraz.
„Minilo te bo, kakor je minilo mene. Pomisli, da stvar ni

vredna ene same tvoje misli, ne enega samega vzdiha! Jaz
nisem bil ti — ampak neumnosti ne poãni nikar!”
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Zaprl je duri in je od‰el mrmraje po stopnicah, Lovre Pi‰-
kur nekdaj „nadebuden mladeniã”, pozneje vagabund, ob ti-
stem ãasu pomoãnik v veliki delavnici za dekoracijske slike in
kulise, obenem soliden ãlovek.

*

In nocoj je sveti veãer in nocoj zvone zvonovi, ãudovite pes-
mi vstajajo iz mladosti, iz domovine.

Zdi se mi, da nisem tako bolan, zdi se mi, da bi lahko ‰e
vstal, napotil se po ulicah, kjer so svetle izloÏbe, kjer hodijo
ljudje v gosti pisani gneãi, vsi veseli, boÏiãno vznemirjeni, vsi
toplo zaviti v suknje.

Tako bi morda padel ‰e name Ïarek veselja, na to moje
malodu‰no srce. O, da bi vsaj tega ne bilo — kako je to niz-
ko, umazano! Za kos kruha, glej, za kos kruha se plazim ka-
kor Ïival, in nebe‰ke zvezde sem mislil doseãi, tolsto luno
prijemati za tolsti nos! Po blatu bi moral capati z zevajoãimi
ãevlji in vozil sem se na zlatem vozu preko neba, v jadrnem
diru od vzhoda do zahoda! Zavijam se v tenko poletensko
suknjo, trepetajoã, z zobmi ‰klepetajoã, in hodil sem v kra-
ljevskem pla‰ãu preko zemlje, eno nogo ‰e na Karavankah,
drugo Ïe na kra‰kih vrhovih!

Kaj ni to sama plahost, trudna malodu‰nost? Kaj sem res-
niãno Ïe tako ubog, resniãno Ïe tako bolan? Poskusi, ãlovek,
vstani! Hej, glej, zazibala so se tla, prijetno so se zamajale
stene! To ni bolezen, slabost je samo od stradanja… no, teta
Mara, o teta Mara, kaj niste spekli letos niã potice? Va‰ Franc
je potrkal na duri, pri‰el je tiho, poniÏno, klobuk v roki, gla-
vo po bera‰ko sklonjeno, razcapan in zmrzujoã. „Teta Mara,
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va‰ Franc vas prosi vbogajme; truden je od dolge poti in ves
prezebel; rad bi si malo odpoãil in si ogrel noge; tako toplo je
pri vas!… Zakaj mi gleda‰ tako srepo v obraz, Barica? Kaj me
veã ne pozna‰? Zelo sem se paã izpremenil; samo usmiljen-
ja sem ‰e vreden, niã veã ljubezni. Zdaj pokaÏi, Barica, koli-
ko je vredno tvoje srce!… Niã se mi ne umikajte, vi blagi ljud-
je, oprostite mi, da ste me ljubili… saj je noã ‰e velika, saj je
cesta ‰e prazna in prostora je ‰e dovolj!”…

Resniãno, pijan sem, opletajo se mi noge… Poceni je vino,
ãe je ãlovek laãen!… Pozdravljen, patron moj, sveti Franãi‰ek,
ki se mi bliÏa‰ od stene tako prijazno, sveto razpelo v roki,
zlato glorijo krog glave!…

Posedi malo, prijatelj, pomêni si oãi, saj nisi ‰e tako bolan,
ob‰la te je le malodu‰nost! Glej, sedi, da, poloÏi glavo malo na
vzglavje, samo za trenotek, da si odpoãije‰!…

In sveti veãer je nocoj, vesele pesmi vro iz zemlje, lijo z ne-
ba… Tako se spodobi zame, vernega kristjana, da praznujem
tudi jaz ta sveti veãer, ko je pri‰el na svet Odre‰itelj, zato da
je bil kriÏan…

Saj bo Ïe pozno, k polnoãnici Ïe zvoni in jaz leÏim na po-
stelji nepripravljen, niã ‰e ni jaslic, nobena luãka ‰e ne gori
novoporojenemu Kristusu na ãast. Vzdigni se!… Glej, laÏje je
zdaj, niã veã se ne zibljejo tla tudi noge se ne opletajo veã in
glava je ãisto jasna kakor da bi se bilo pravkar breme zvrni-
lo z nje. Vedel sem, da je bila samo hipna utrujenost… Klobuk
na ãelo, ovratnik do u‰es, roké v Ïep; ponoãi ne bo nihãe opa-
zil, da ni to zimska suknja — in koga paã briga moja suknja?
Samo da bi nje ne sreãal — o, rad bi jo sreãal, rad bi ji videl
v obraz. Stisnil bi se tesno v kot, kjer niã svetilke, ‰la bi mimo
in opazila bi me morda samo s srcem, tako od daleã. Spom-
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nila bi se name, ker bi bile uprte v njena lica moje Ïareãe oãi,
in nasmehnila bi se morda… Kako nerodne in strme so stop-
nice, nikoli ‰e niso bile take! Ni jim konca, in vÏigalic nimam,
da bi posvetil…

Glava ni ‰e ãisto jasna, ‰e zmerom sem nekoliko pijan.
Stopnic je Ïe konec in tako lazim bogvekod; na desno, na le-
vo vodi ozki hodnik, vlaÏno je in vzduh je teÏak. Sam Bog
vedi, kako sem bil za‰el v ta ãudni kolobar! Da bi bil na ces-
ti, v pisani gneãi, ne bile bi mi noge tako trudne in neokret-
ne, ne stopical bi, tipal po stenah, kakor bolan starec, ki je bil
izgre‰il smer v svoji ozki izbi. Da bi zasijal vsaj medel Ïarek
— in glej, tam je zasijal! Poãasi mi prihaja naproti — bela ro-
ka; v roki sveãa, ki gori z dolgim belim plamenom, obseva
Ïarko ljubezni obraz… Naposled, po tako dolgem, dolgem
ãasu… o mati, majka! Glej, kako je ranjen tvoj sin!…

Kozarec vode bi rad imel, ali steklenica je tako daleã; z ro-
ko ne morem poseãi, Bog vedi, ãe bi pri‰el do nje! Nekaj je
bilo leglo name, kakor da bi se mi bila zavalila na prsi ostud-
na Ïival… Poskusimo!

Ali sem spal, ali sem sanjal z odprtimi oãmi? Tu sem jaz, tu
je postelja in tam ‰e gori sveãa, dogoreva… Ali je ‰e sveti ve-
ãer, ali je Ïe sveti dan?… ·e zvone zvonovi — ãe je resniãno
cerkev blizu, ali ãe je to pesem iz domovine?… Cesta je men-
da pod oknom; dvori‰ãe, zdi se mi, da je bilo v prej‰njem sta-
novanju. In cesta ‰umi kakor reka; vse je ‰e svetlo, Ïarko se
leskeãejo bele elektriãne luãi, sijejo mi skozi okno kakor spo-
mladanski dan. Veseli glasovi segajo gor, ogovarjajo me s pri-
jaznimi besedami, jaz pa ne morem ubogati, ne morem se
vzdigniti. Nekaj ostudnega in teÏkega mi je bilo leglo na
prsi…
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Kaj mi niso znani tisti glasovi, ki me kliãejo pod oknom z
razloãnimi, prijaznimi besedami?

„Franc!”
Zaklicala je Barica, tenek glas, poln ljubezni in usmiljenja.

Tako so se spomnili; o vedel sem, da me ne ostavijo samega
na sveti veãer! In kako imenitno so pri‰li! Pod oknom ãaka
voz, veselo bijejo kopita ob tlak. Îe se glase koraki po stop-
nicah, zmerom bolj so razloãni, bliÏajo se… Vstani zdaj, idi
jim naproti.

„Naprej!”
Odpirajo se duri. Prva je na pragu Barica, zimski klobuk

ima na glavi, zavita je v topel koÏuhast ovratnik, v roki ima
velik bel zavoj.

„Ne srdi se, Franc, da prihajamo; ali sveti veãer je in teÏko
bi nam bilo brez tebe. Prinesli smo ti potice in vina, nato pa
skuhamo ãaja…”

„TeÏko sem vas ãakal, ali vedel sem, da pridete. Pozdrav-
ljeni!”

Za Barico prihaja teta, zavita v dolgo ãrno ruto, ki ji sega
do nog; na pragu se smehlja Gorjanec; velike zavoje nosi pod
pazduho.

„Ali se nas nisi nadejal, kaj? Pa smo vendarle pri‰li! In zdaj
ne misli, da te pustimo stran! Pri nas ostane‰, da se ogreje‰ in
si odpoãije‰.

Stregli ti bomo, da bo veselje, pitali te bomo z ljubeznijo,
kakor nehvaleÏnega otroka… poglej, kaj smo ti vse prinesli!…
Urno ãaja, Barica, in potem na voz!”…

Kako se je razlila prijetna toplota po vsem telesu!… Zunaj
hrzajo konji, bijejo s kopiti, brÏ na voz! Slab sem ‰e, malo
nerodne so ‰e noge, toda lahke so, kakor da bi ne hodil po
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trdih tleh… Zavijmo se, stisnimo se tesno drug k drugemu,
ãisto k meni se stisni, Barica!… PoÏeni, voznik… Hej, sani
drãijo jadrno po veliki cesti, urneje od belih oblakov, ki se
vozijo po nebu… PoÏeni, voznik, da pridemo domov ‰e do
polnoãnice, ãuj, Ïe vabijo od daleã zvonovi… Tako prijetno in
toplo nam je tu pod odejo, pod lepim belim nebom… Stisni
se k meni, Barica!…

*

Zaãul je glasove kakor iz beÏeãih sanj.
„Kaj te ni sram? Prespal je sveti veãer in pol svetega dne!

Spal bi morda in se prispal v veãnost! Vzdrami se, prijatelj,
preveã prijazna bi bila taka smrt!”

Vzdignil je glavo, ozrl se je po izbi z motnim oãesom.
„Na, pij ãaja! Vse smo Ïe pripravili: poglej to mizo! Pri‰li

smo boÏiã praznovat v tvoj prijazni dom… No, glej, glej, po-
lil se bo‰… daj meni ãa‰o, siromak!”

Sklanjal se je nad njim Pi‰kurjev ozki, kozjebradi obrazek.
Ob vzglavju je slonel ‰tudent StrÏinar; njegov obraz je bil
zelo neÏen, rdeã in bel, polÏenski; mali brki so bili skrbno
gojeni, tudi frizura je bila velike hvale vredna. Opiral se je s
komolcem ob posteljnjak in je gledal zelo resno; oãitno je
bilo, da je igral vlogo zdravnika in da se je ãutil imenitnega.

Franc je bil vznemirjen; neprijetno mu je bilo, da so strme-
le nanj radovedne oãi, kakor da bi mu hotele otipati du‰o in
da so ga pitali z usmiljenjem in s ãajem, kakor beraãa.

„Niã nas ne glej tako zlovoljno, nismo pri‰li s slabimi na-
merami… Predstavljam ti StrÏinarja, na‰ega zdravnika. Pre-
iskal te je, ko si spal in ti je zapisal ãaja, potice in domovino.
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Dober zdravnik je, spo‰tuj ga! Izpitov ‰e nima, pa jih bo na-
pravil… Zdaj pa se ozri naravnost proti mizi! Kdo, prijatelj,
sedi tam?”

Sedel je za mizo slikar Jerina, ogromen ãlovek s ‰irokim,
bradatim, kozavim obrazom in zelo veselimi, svetlorjavimi
oãmi. Rokave je imel zavihane, jedel je neprestano in ni go-
voril besedice. Ko je sli‰al svoje ime, se je ozrl postrani in je
vtaknil v usta velik kos potice, nato pa je nameril svoj pogled
na steklenico, ki je stala sredi mize.

„Pozna‰ ga. To je nada in dika na‰e umetnosti. Tudi on je
ãasih obupan in klavrn, kakor se spodobi to vsakemu slo-
venskemu umetniku, ampak on je obupan po svoje. Ti si le-
gel in ne bilo bi spomina po tebi, on pa bi ob takih okoli‰ãi-
nah vstal ter se napotil s silnimi koraki pe‰ v domovino, zato
da bi umrl veselo vrh Grintovca. Ali zdajle je ura, ko ne misli
na smrt…”

Franc je popil ãaj, truden je bil in je legel, ali utrujenost je
bila sladka, kakor na veãer po dolgem izprehodu. Lahke in
mirne so bile misli.

Nenadoma se je oglasil izza mize Jerina z globokim, grme-
ãim glasom.

„Kaj, vraga, pa te je gnalo na Dunaj od egiptovskih loncev
tam doli?”

Tudi Franc sam je pomislil in je mislil trudoma.
„Kaj me je gnalo od doma?”
Svetlikalo se je nekaj od daleã — velika svetloba, ki je umi-

rala za goro, topila se v mogoãnih sencah. Pi‰kur se je na-
smehal.

„Ni pri‰el zastonj; zdaj je dovr‰il svojo nalogo…”
Nasmehnil se je, v nasmehu pa je bilo veliko grenkosti. Za-
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ble‰ãalo se je bilo tudi njemu in videl je svetlobo, ki je umi-
rala za goro, topila se v mogoãnih sencah.

*

”To je prvo in poslednje pismo, ki ti ga pi‰em iz teh krajev.
Zakaj kmalu bo‰ doãakal veselje, da me objame‰ ter se raz-
joka‰ nad menoj. Povrnem se s skesanim srcem, z lepo dozo-
relo pametjo. Pa nikar ne misli, dragi Gorjanec, da me je na-
pravilo stradanje tako klavrnega, ali pa Ïe tako teÏkega, da
komaj ‰e hodim. Ko bi bil vesel in krepak in svetega Ïivljen-
ja poln, ne zgodilo bi se bilo z mano drugaãe, le malo pozneje
morda in bolj polagoma, kar bi bilo ‰e neprijetneje.

Ne bom ti pisal, kako se mi je godilo; kmalu pridem dol in
zapisano mi je vse na obrazu. Tam bom legel in ti bo‰ sedel
k postelji in bo‰ bral. Rad pa bi ti povedal, kako se je izpreo-
brnilo moje srce.

Pra‰al me je zadnjiã nekdo, poãemu sem se bil napotil z
doma. Nisem mu vedel odgovoriti z besedami, ali tako mi je
bilo, da bi se zasmejal in razjokal… Zmerjal si me za egoista,
ali ob tistih ãasih sem bil tako malo egoist, da ‰e ljubezni ni-
sem maral. Bog vedi, ãe so bili lepi tisti ãasi; gotovo je, da so
bili otroãji. Poznal si moje izveliãarske sanje, vsaj slutil si jih.
In oãital si mi v svojem srcu: ’Odre‰itelj, odre‰i se sam!’ Zdaj
storim po tvojih besedah: rad bi re‰il, kolikor je ‰e re‰iti mo-
goãe; veliko ni veã. Kajti predizveliãarski post umori ãloveka
hudo.

Umori ga in ga ozdravi. RazÏene mu megle, tako da pog-
ledajo oãi jasno. Zgroze se v prvem hipu in srce omahne —
ali dobro je, da so razgnane tiste svetle megle, dobro je, da
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vidijo oãi pusto, nerodovitno zemljo… O prijatelj, ti ve‰, kako
mogoãen je bil moj sveti plamen — niti iskrice ni veã, ostal je
samo neprijeten duh, kakor po lojevi sveãi…

Pripraviti sem se hotel po‰teno za svoj veliki posel. Zdaj
sem do‰tudiral in ãe bi prav mogel, ne lotil bi se veã niãesar.
Za vsakdanji kruh imam znanja dovolj in drugih ciljev ni-
mam, da bi si z resnim trudom gladil pot do njih. Glej, tako
je ugasnil moj sveti plamen v teh dolgih in nelepih noãeh, ki
sem jih preleÏal v svoji mrzli izbi! Glej, tako so padle v blato
z zmoãenimi perotnicami moje reformatorske Ïelje! Glej, v
tako klavrn grob sem zakopal svoje visoke misli!… Prijatelj,
pra‰am te ti‰je: ali so to moje besede, ali so besede tiste Ïivali,
ki mi jaha na tilniku? Zazdi se mi ãasih prav na tihem, da bi
bilo morda vendarle malo drugaãe, ko bi mogel vzdigniti gla-
vo: tako pa gledam neprestano v tla in vidim samo blato… O,
da bi mogel vzdigniti glavo! Povej, prijatelj, ali je danes jasno
nebo, ali sije sonce? âe je oblaãno, ne reci niã, Ïe tako je do-
volj strahu v mojem srcu…

Ali si videl kdaj Heleno? Morda si vedel, da sem bil zalju-
bljen vanjo. O tej svoji ljubezni ti povem nekoã lepo istorijo!
Bolan sem bil nekega dne do smrti in sem ji pisal; tako pis-
mo, da bi se danes jokal od smeha, ãe bi se spominjal nanje
po vrsti, od besede do besede. In ona mi je odgovorila, da ji
je zelo pogodi moj ’Minnedienst’. Ob tisti uri sem spoznal
ãudoma, da sem bil zaljubljen v Ïensko, ãisto navadno in zelo
lepo Ïensko, ki hodi, jé, pije, govori po nem‰ko — skratka,
Ïivi to prijazno pozemsko Ïivljenje kakor vsa druga bitja.
Spoznal sem to reã in Ïal mi je bilo tiste lepe ljubezni…

Ne pri‰el bi rad po bera‰ki dol, ne prosil bi rad vbogajme
za ta svoj trudni kadaver. Zato sem se domislil imenitne stva-
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ri in jo nameravam izvr‰iti. V predalcu leÏe moje pesmi: ãe ti
bo dolgãas kak veãer, vzemi jih in jih prepi‰i, bova Ïe porav-
nala, kadar potegnem honorar…”

*

Gorjanec je sedel za mizo in je pisal. Imel je lepo okroglo pis-
avo in kadar je bila stran polna, jo je vzdignil v iztegnjeni roki
ter jo ogledaval z zadovoljstvom.

„Îe zaradi pisave jih bodo bolj‰e plaãali. Verzi stoje kakor
vojaki na paradi!”

Barica je stala za njim, roko na njegovi rami. Obraz njen je
bil resnej‰i in zrelej‰i; iz Ïalostnih dni se je bil porodil lep in
ãist mir.

„Kako je bilo takrat drugaãe, ko nam je bral te pesmi! Zdi
se mi, kakor da bi gledal iz teh lepih vrstic njegov obraz, ka-
kor je bil prej. Takrat je imel ‰e vesele oãi in se je smejal na
glas; nihãe se ni znal smejati kakor on!”

Gorjanãev obraz se je nenadoma zresnil in skoraj Ïalostno
so pogledale oãi.

„Potrpi, Barica, smejal se bo ‰e kakor takrat! Ni vse kakor
je pisal, ni ‰e tako bolan! Vrne se v domovino in ozdravi —
vse bo, kakor je bilo…”

TolaÏil jo je, glas njegov pa je bil trpek, vsaka beseda je bila
kakor siloma iztrgana iz stisnjenih prsi.

„Nikoli veã!”
·iroko odprte so bile njene oãi in videle so, da je stal na

pragu bolan in bera‰ki, lica udrta, oãi brezizrazne, na osine-
lih ustnicah nelep nasmeh.

Gorjanec se je sunkoma okrenil, vztrepetal je in ji je pog-
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ledal v oãi. Takrat so se sreãali njuni pogledi in nikoli niso bili
taki kakor tisto uro…

OdloÏil je pero, vzel klobuk ter je pobegnil na cesto.
„Izdajalec! Lump! Îivina!”
Udaril se je s pestjo po ãelu; neki ãlovek je stal ob oglu,

stresel je nevoljno z glavo in je gledal za njim.
Tako je pri‰el Franc in je stal na pragu, kakor ga je videla

v svojem srcu.
Zdel se ji je veãji, nego je bil jeseni, sklonil je glavo, ko je

prestopil prag. Brado je imel dolgo, zakrivala mu je Ïe vso ov-
ratnico; iznad lic so ‰trlele ostre kosti, ãelo je bilo bolj vzboãe-
no, ker so leÏale oãi v globokih jamah.

„Tako sem pri‰el. Pozdravljeni!”
Nasmehnil se je in napravilo se mu je ob ustnicah dvoje

dolgih gub.
Gorjanec je stal ob mizi; ni si upal stopiti predenj in mu

podati roko. Gledal mu je v obraz in njegov pogled je bil pla-
‰en in neodloãen. Mirno je stopila predenj Barica in se mu je
ozrla v lice z jasnimi oãmi.

„Pozdravljen, Franc!”
Sklonil se je k nji in ji je poloÏil obe roke na rame. „âakaj,

Barica!”
Tako globoko se je sklonil k nji, da je ãutila v obraz vroão

sapo iz njegovih ust.
„Tako je prav, Barica… Bog te blagoslovi!”
V tistem trenotku je izginil mir iz njenih oãi in zasolzile so

se.
„Zakaj nisi prej nikoli tako stopil predme? Zakaj mi nisi

prej nikoli tako pogledal v oãi?”
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Pra‰al je njen pogled, njene ustnice so bile mirne. „Zakaj
me gleda‰ tako pla‰no, prijatelj? Krepko mi stisni roko!”

Nerodno je stopil Gorjanec predenj in mu je stisnil roko
tako moãno, da je Franca zabolelo. In Franc se je nasmehnil;
gledal je nanj kakor na otroka, ki je bil zagre‰il pohleven greh
in trepeãe od prevelikega strahu.

„Niã se me ne boj, prijatelj; tako je paã moralo biti in do-
bro je, da je tako!”

Gorjanec je zardel, od kesanja in od Ïalosti so se mu oro-
sile oãi.

„Oprosti mi, Franc, za boÏjo voljo! Tako nizek in niãvreden
stojim pred tabo!”

Franc se je ozrl z dolgim pogledom po izbi, ozrl se je po
ljudeh in velika grenkost se je vzdigala iz srca; hipno vzplam-
tela moã je nenadoma ugasnila, oãi so bile tope in prazne,
noge so se mu tresle.

„Teta, pripravite mi posteljo!”
Ozrli so se prestra‰eni nanj. Franc se je okrenil in je od‰el

poãasi v svojo izbo.

*

Stal je tam v dolgi suknji, ovratnik privihan, v levici klobuk,
v desnici lepo zavit rokopis. Tresel se je od sramu in od srda,
jecljal je in se oziral z nestalnim pogledom po predelih, do
vrha napolnjenih s knjigami.

„Samo zato, ker rabim denarja tako nujno… drugaãe ne
bi… In malo zahtevam zanje… pesmi niso slabe…”

O, Franc Riba!
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„âemu pa zdaj ‰e stojim tu, in kak‰ne so besede, ki jih go-
vorim? Kar okrenil bi se in bi ‰el brez slovesa…”

Pred njim se je smehljal rdeã, postaren, debelu‰en ãlovek,
mel si je roke in skomigal je z rameni.

„Resniãno mi je Ïal, dragi gospod, od srca mi je Ïal! Po-
znam va‰e pesmi iz ãasopisov in vem natanko, da so jako
ãedne, biseri zares —”

„O kanalja!”
„— in da so vredne veliko veã, nego tisto malenkost, ki jo

zahtevate od mene. Ampak ko bi vi vedeli, dragi gospod,
kak‰ne so dandanes slovenske knjigotrÏne razmere. Poglej-
te tja, no, poglejte! Napravil sem si bil celo skladi‰ãe sloven-
ske literature, za koga in za kateri ãas, to sam Bog vedi! Pra-
tike, molitveniki, pripovesti za narod in za mladino — to ‰e
gre za silo. Ali kar malo cika v umetnost — zastonj, izgublje-
no! Zapravljen denar! Samo lahkomiseln trgovec, idealist in
zapravljivec bi se ukvarjal z moderno literaturo. Nesreãa je,
da se zanimajo za to literaturo zmerom samo tisti ljudje, ki
nimajo denarja. In ti ljudje so nam trgovcem povsem neza-
nimivi!… Spi‰ite mi, dragi gospod, kak‰no Jamo nad Dobru-
‰o, kak‰nega Izdajalca domovine — potem se pomeniva…
Resniãno mi je Ïal!” Franc je ugledal Barico, ugledal je teto
Maro in tudi Gorjanca, ki je vstal izza mize ter ga pozdravil
s pre‰ernim nasmehom, ponosno priãakovanje v oãeh. Kako
bi se paã vrnil, kam bi se ozrl?

„In kljub vsemu — jaz mislim, da bi se moje pesmi izplaãa-
le. Velik del jih je, ki so ãisto za narod… Preberite jih vsaj!”

O, Franc Riba!
„Kakor sem rekel! ObÏalujem od srca, ampak nemogoãe

je… Morda prihodnje leto…”
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Franc se je poslovil. Odprl je vrata tako nerodno, da se je
spotaknil na pragu in mu je pal rokopis na mokra tla. Pobi-
ral ga je in ko se je sklonil, se mu je zazibalo pred oãmi.

„Saj sem neumen — ãemu pa sem ‰el ponujat? Za teh par
dni paã ni truda in sramote vredno…”

Mraãilo se je Ïe zunaj, Ïe so gorele svetilke. ·el je preko
mosta, temna voda je ‰umela spodaj in ob‰la ga je ãudna mi-
sel. Iztegnil je roko, zamahnil krepko in spodaj je za‰umelo,
zastokalo zamolklo.

„Tam spodaj… tam spodaj ljubijo moderno literaturo… in
moderne literate… Tam spodaj… tam spodaj se niã ne pri-
toÏujejo nad slabo kupãijo…”

Nadaljeval je z lenimi koraki svojo pot. Ulice so bile svet-
lej‰e in Ïivej‰e. Nenadoma se je zdrznil, postal je in je strmel
z Ïareãimi oãmi.

·la je mimo, vitka, lepa in mlada, mlad kavalir ob njeni levi
strani. ·la je mimo, smehljala se je in je govorila in se ni ozrla.

Ko sta govorila ob oglu, je vzdignil Franc Riba glavo in se
je zasmejal na glas, tako da je odskoãil ãlovek, ki je bil pri‰el
sluãajno iz veÏe ter se ozrl po ulici. In smejal se je ves ãas, ko
je meril pijan in truden dolgo pot proti domu…

*

Kako neãedno propada to polmrtvo truplo kako poãasi se
ru‰i ta brezobliãna, brezkoristna razvalina!…

Stopil je k postelji Gorjanec s ãudnim nasmehom.
„Ali si sli‰al, Franc? Niã ne bo s tisto dunajsko razstavo!

Razbilo se je vse…”
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Franc je bil miren in tudi krog njegovih ustnic je zaigral
nasmeh.

„Zakaj pa mi to pripoveduje‰? Vedel sem sam prej, nego
vsakdo drug. Kako bi bilo mogoãe, da bi zasijalo Ïivljenje iz
umirajoãega obraza, da bi se napravljalo umirajoãe truplo na
novo popotovanje? Kar je obsojeno v smrt, naj leÏi mirno in
ãaka Ïalostnega konca…”

Kako neprijetno je to ãakanje, kako nizek je ta strah v srcu,
kako neskonãno nizko je to upanje v srcu!

Zgodilo se je tiste dni poslednjikrat, da je stal Franc Riba
na balkonu, na tistem balkonu, odkoder je gledal nekoã po
neizmerni sonãni pokrajini. Tiha je bila zdaj pokrajina in
mrtva, dolge sence so se plazile preko nje, mrak je legal na-
njo. Tako je poãasi temnelo obzorje in se je bliÏalo, zmerom
manj‰a je bila pokrajina, od vseh strani so segale sence, trgale
so kos za kosom in ona je leÏala mrtva in trudna, ni se brani-
la… Zdaj pridi, vitez, Franc Riba, stopi dol!

Zgenilo se je na obzorju, prikazala se je visoka senca, od
neba do zemlje je segala. To si ti, prijatelj moj izza davnih
ãasov! Poznam te po zavaljenem telesu, po staromodnem ci-
lindru, po obno‰eni salonski suknji! In stopil je, sklonil se je,
posegel je, kakor da bi zajemal vode v peri‰ãe ter je spravil v
suknjo zadnji ubogi ostanek te uboge zatemnele pokrajine.
Spravil ga je v suknjo in je odkobalil, na vso tiho zemljo je
legla noã… Franc se je nasmehnil topo; tako mu je bilo, da bi
pljunil dol, poslovil se z odurno psovko… Viharja ni bilo ti-
sti veãer, ni bilo burje, umazano in zatohlo je viselo nad po-
krajino mirno predspomladansko nebo…

*
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„Barica!”
Stopila je k njemu in mu je obrisala z robcem potno ãelo.

Okrenil je mukoma glavo, da bi ji videl v obraz, z onemoglim
naporom je iskal njene roke.

Videl je za belim pajãolanom njene oãi in tisto sreão v njih,
ki je ni na svetu razen nje. âudno upanje se je zgenilo v srcu,
vzdignil se je ãuden spomin.

„âe ozdravim, Barica… samo pri tebi, v tihi sobi… samo
tiho … tiho…”

In ‰e ob tisti uri je Franc Riba — ozdravel.
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POZDRAV IZ DOMOVINE

Bolan sem bil, domovine Ïeljan. Morda sem bil zagledal
sredi pustega kamenja zeleneãe drevo, zadi‰alo je bilo

morda v zraku po Latermanovih kostanjih, morda je bilo za-
zvonilo odkod, od bele cerkve svete Trojice na holmu…

Nagibalo se je na veãer. Skozi tisto silno, dimasto senco, ki
pada od mesta na nebe‰ki zrak, je sijalo oranÏasto veãerno
nebo. In vstal sem in sem hodil po ‰irokih cestah, tako Ïivih
in ah, tako praznih, tako ‰umeãih in tako tihih; vstal sem in
sem hodil in sem iskal domovine… samo da bi ‰e malo zaze-
lenelo sredi pustega kamenja, da bi zadi‰alo od daleã po La-
termanovih kostanjih, da bi ‰e enkrat zazvonili sladki zvono-
vi od bele cerkve svete Trojice na holmu…

Dol po ‰iroki, dolgi cesti, v gneãi ljudi, mimo novih palaã.
Bele svetilke Ïarijo na obrazih, na pisanih Ïenskih oblekah…
tam se je bilo zalesketalo zlato plavih las in moje ubogo sen-
timentalno srce je vztrepetalo… Îe ni veã neba, Ïe so ugasnile
zvezde za silno dimasto senco; samo ‰e bela plinova luã, sa-
mo ‰e ‰um Ïenskih oblek na trotoarju, na ulici drdranje voz,
kriãanje pijanih izvo‰ãkov. Tudi na moj obraz je bila pala
svetloba, potopil sem se bil v gneão, objeli so me bili parfu-
mi Ïenskih teles, gibkih dunajskih teles, in tudi jaz sam sem
bil del tega Ïivljenja, tega nerazloãnega in nerazloãljivega
‰uma, vsenaokoli — val v potoku…

Ali glej, zazelenelo je, zazvonilo od daleã… In hipoma so se
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spet odprle moje oãi in prestra‰ene so ugledale strahoto, tuje
obraze, tuje Ïivljenje. Vsenaokoli ni bilo tiste roke, ki bi se
bila dotaknila strune v moji du‰i, tiste strune, ki poje edino
mojo ãisto, pravo pesem in ki ni zazvenela Ïe tako dolgo. Pi-
san sem bil sredi trezne druÏbe…

Potok me je nosil na krepkih pleãih, ali jaz nisem bil val v
potoku. Ko‰ãek lesa, trhla veja, ki se je bila odlomila tam da-
leã gori v lepem gozdu in plava bogve kam. Potok se igra Ï
njo, vzdigajo jo valovi, meãejo jo ob breg — in zmerom da-
lje, bogve kam…

Tuji ljudje, tuja zemlja, in nikjer veã domovine, komaj ‰e v
spominu. „Nekad bilo, sad se spominjalo.” In zazdelo se mi
je, da je nikoli ni bilo, da so bile samo sanje, ki kljujejo zdaj
neprestano v mojem srcu in mi ne dajo, da bi poljubaval tuje
obraze…

Odprla so se velika vrata in lepo mesto se je odprlo, kjer je
bilo samo veselje. Od desne, od leve razposajena godba; pi-
sano barvani, v orientalskih slogih stavljeni paviljoni; tisoã
luãi — ves zrak je bil poln luãi in vsi obrazi in vse svetle to-
alete; ves zrak je bil poln parfuma in ãudovit vonj je dihal iz
teles, komaj prikritih s pohotno obleko. Neba ni bilo nikjer,
ne zvezd niã in ne poboÏne lune; tudi ni bilo dreves, ne tra-
ve, ne cvetic, celo kamenja ni bilo in prsti; lepa Ïenska z gos-
posko na‰minkanim veselim obrazom se je bila zasmejala
naturi v obraz, vzdignila je pisano krilo do kolena in je za-
plesala kankan… Tako sem zaplesal tudi jaz, in sem zapel raz-
posajeno pesem po taktih razposajene godbe in celo moj ob-
raz je bil pisan od pisanih luãi…

Napol Ïe pijan svetle lepote in svojih misli sem sédel in
prijazna Ïenska, „mlada pol, pol lepa”, v belem predpasniku
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in ãrnem krilu, mi je prinesla vina. PoboÏal sem ji mimogre-
de Ïe malo ohlapni podbradek ter sem se zamislil.

Izbica je bila prijetna, sedel sem v varnem zati‰ju. Poltiha
izbica z zapeljivimi sencami tam zadaj, polodprta veranda z
beloÏareão svetlobo, beloÏareãimi Ïenskimi obrazi in ‰umno
godbo tam zunaj za slokimi stebriãi…

Utihnila je godba za trenotek — in o, moje sanje so se mi
bile vsesale s trdimi, od boleãine in poÏelenja krvaveãimi ust-
nicami v srce in tudi moje srce je krvavelo… Senca je hu‰knila
preko beloÏareãega veselja tam zunaj in zazvonilo je — zvo-
nilo je neprestano, tako tiho in stokajoãe, oãitajoãe, kakor da
bi umirala domovina tam daleã, daleã… Vina, deklè, vina za
pogreb‰ãino!… PoboÏal sem ji mimogrede Ïe malo ohlapni
podbradek in takoj so odnehale ustnice, vsesane globoko v
moje srce in kanila je samo ‰e rdeãa kaplja… Ozrl sem se z
modrim oãesom tja dol, kjer je bilo veselje na prodaj, da bi si
poiskal prijetno tovari‰ico, ki bi ji deklamiral svojo Ïalost in
ki bi imela tako ozke, neÏne in pregre‰ne roke, kakor jih
imam rad.

In komaj je zaklicalo moje srce, Ïe so za‰kripale lesene
stopnice na verandi in pri‰la je devica, nagelj v levici, v desni-
ci pa ko‰arico rdeãih roÏ; tudi kratko, pisano krilce je imela
in kratke bele rokave in pisano jopico — ãisto kakor nedolÏ-
na ovãarica na starih francoskih slikah.

Pridi, ovãarica, sladka Dorilis!
Kupil sem ji nagelj rdeã in sem ji ga vtaknil v nedrije; samo

belo, izrezano, ãipkasto srajco je imela pod jopico in spodaj
je bila gorka koÏa, bela polt. O Dorilis! Sedla je poleg mene
in pila sva in kramljala, da je bilo lepo in prijetno.

„Odkod si, Dorilis? Kje stoji tista bela bajtica, ki misli‰ na-



BESeDA

189 

MIMO ÎIVLJENJA

njo, kadar spi‰ sama in se vzbudi‰ nenadoma, ker te je bil
poklical nekdo iz groba?”

In ko mi je odgovorila, je za‰kropilo iz domovine, kaplja
blata je padla na mizo prédme. Ali moje srce je bilo veselo
zaradi te kaplje domaãega blata — zadi‰alo je po domovini
vsenaokoli.

Utihnilo je zvonjenje od cerkve svete Trojice, veter je za-
pihal od severne strani in je odnesel s sabo vonj Latermano-
vih kostanjev… Ozrl sem se in sem ugledal zakajeno bezni-
co s tistimi blatnimi obrazi, s tistim blatnim smehom in blat-
nim srcem… tisto domovino sem ugledal, ki me je je bilo tako
strah in ki me je zdaj tako ljubeznivo potolaÏila. Velikokrat
sem jo bil Ïe ugledal, vselej, kadar sem beÏal pred njo in sem
iskal one druge domovine, ki sem se spominjal nanjo v ne-
razloãnih sanjah…

O Dorilis, kako se je izpremenil tvoj obraz! — Ugledal sem
nenadoma dvoje surovih potez ob ustnicah; v oãeh je bil isti
izraz, kakor v oãeh nekega slovenskega rodoljuba, ki sem ga
bil sreãal zadnjiã na cesti. âe bi se mi utelesila domovina, bi
imela v oãeh paã tisti izraz: zloben, potuhnjen in neizmerno
hlapãevski obenem…

Tudi ona se je vzradostila, zaÏarela so ji lica, poloÏila mi je
roko okoli vratú… Zasmejala se je zvonko, zaÏvrgolela je lepo
slovensko kletvico, dolgo in prisrãno kletvico… in zasmejala
se je in je ponovila kletvico; s ãudno, trepetajoão slastjo; leÏa-
la ji je na srcu tako dolgo, dolgo in izgovorila jo je morda ko-
maj v tihi sobi, v tihi noãi, ko so poslu‰ale samo dolgoãasne
stene…

O slovenska kletev! Ti pravi, neo‰emljeni izraz narodove
du‰e! Kako maloobseÏen, kako siroma‰en je tvoj register v
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primeri z bogastvom na‰ih jugoslovanskih bratov! Kako po-
niÏna si in srameÏljiva v primeri z nebogrmeão surovostjo
lutrsko-nem‰ke kletve! Kako si enostavna in plitka v prime-
ri z globokopremi‰ljeno duhovitostjo romanske renesanse!…
Vzcvetala si, cvetka uboga, pohlevno di‰eãa, iz nerodovitne,
pe‰ãene prsti, in kakor ginevajo sokovi iz naroãja, ki te je bilo
porodilo, tako gine‰ in vene‰ sama in komaj ‰e te goji poboÏ-
ni pastirãek na gorenjski planjavi!… O slovenska kletev, ti grb
na ‰ãitu propalega plemenita‰a: zazvonili bodo mrtva‰ki zvo-
novi, zapeli bodo mizerere: „Danes in nikoli veã!” — in raz-
bili bodo ‰ãit…

Izpraznjena sta bila kozarca in natoãila sva in vesela sva
bila. Zunaj, da bi ga dosegel z roko, je soplo sunkoma, razpo-
sajeno, poÏeljivo, od slasti in nadÏivljenjske radosti do neza-
vesti razbiãano Ïivljenje in Ïareãa luã njegova je padala na
njen obraz ter odsevala od njenega obraza na moje motne
oãi, na mojo Ïalostno-veselo du‰o.

Pripovedovala mi je svojo pot, tisto razhojeno in dolgo-
ãasno pot — podobno neposuti okrajni cesti ob deÏevnem
ãasu — po kateri romajo neprestano dolge procesije, dokler
ne priroma trudna du‰a do pisane jopice, kratkih belih roka-
vov in kratkega krilca… Tako je paã na svetu; kdor si ne more
najeti voza, mora po blatni cesti in zelo naravno je, da se
o‰kropi do vratu in do srca…

Tam nekje blizu Trsta je bila nastopila svojo pot, govorica
jo je izdajala, tista sladka trÏa‰ka govorica, ki spominja na
rdeãe di‰eãe pomaranãe in na ãrno grozdje. Ali njen glas je bil
Ïe raskav — vse tiste uboge romarice imajo raskav glas — in
ne samo na ustnicah, tudi na besedah, v oãeh, na licih so se
poznali ostudni poljubi, poljubi debelih, pijanih, peneãih se



BESeDA

191 

MIMO ÎIVLJENJA

ustnic. TeÏko mi je bilo, poslu‰al sem natanãno, mukoma, da
bi zaãul sredi gnusa in strahote lahen, tih, nenaden zvok, ki
bi me spominjal na pesem zvonov od cerkve svete Trojice, na
zelene doline tam daleã doli, na ‰umeãe kostanje, ki sem ho-
dil nekoã v njih senci, srce polno ljubezni… ·umelo je zunaj
pod verando, in njen razposajeni, predrzni glas se je spajal s
tem tujim ‰umom, s pijanim dihanjem veselega tujega Ïiv-
ljenja… Najina kozarca sta zvenela, vinska kri je gorela v naji-
nih licih, ali pri srcu mi je bilo kakor pijanemu razbojniku, —
da bi se razjokal najprej in potem obesil.

O sladka Dorilis, kaj ti ni ostalo prav niãesar od tistega
skromnega bra‰na, ki si ga bila vzela s sabo na svojo strahovi-
to pot? Saj ni bilo treba zapraviti vsega — ej, vsaj v smehlja-
ju, kadar se nasmeje‰ tiho in prijazno, bi bil lahko ‰e ostal
spomin — ej, vsaj spomin na velikonoãne pomaranãe, na
prvo Ïidano ruto, vsaj spomin na fanta, ki te je prvi oslepa-
ril, ko si nosila ‰e kratko krilo in lase gladko poãesane… O
Dorilis, kaj je bila tako siroma‰na tvoja culica, da se je izpraz-
nila tako hitro?… PotolaÏi se, Dorilis, tudi meni ni ostalo ve-
liko! —

Vina gor, vina za pogreb‰ãino!
Zagrebiva spomine in bodiva vesela — veselo ‰umi potok

in veselo se igrajo odkrhle veje na razposajenih valovih… Na
tvoje zdravje, romarica poboÏna! Domovine sem iskal, tiste
sladke, sentimentalne domovine, ki jo ljubim v dnu svojega
srca in ki mi ne da miru v neumnih sanjah. In na‰el sem tebe
in pozdravila me je tista domovina, ki sem beÏal pred njo in
ki me sreãava zdaj neprestano, v tvojih blatnih oãeh sem jo
na‰el in v tvojem blatnem smehu in v tvoji hladni besedi. Za-
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torej zaple‰iva, o Dorilis, mazurko ljubezni in pojdiva vsak po
svoji poti…

Smejala se je devica in je vzdigala poln kozarec… Ali tak-
rat sem se sklonil, moje oãi so se raz‰irile od zaãudenja in
radosti, od srca se mi je razlila sladka toplota v lica in po
vsem telesu… Igral sem se z njeno bluzo na prsih in beli koÏi,
pod njenim vratom se je mahoma zasvetilo — na pohlevnem
roÏastem traku je visela srebrna svetinjica Matere BoÏje na
Brezju…

Tudi ona se je sklonila in je utihnila in je poloÏila kozarec
na mizo. Njene oãi so bile vlaÏne in plahe in so se umaknile
mojim…

Vse tuje Ïivljenje zunaj je umolknilo, izginilo. Sedela sva v
tihi domaãi bajtici, oba mlada in ãista in vesela; v moji roki je
leÏala njena neÏna, bela, uboga roka, tako ‰e drobna in Ïe
tako trudna…

In zunaj so zvonili zvonovi od cerkve svete Trojice na hol-
mu…
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POET

Komaj je shodil, ves ‰e majhen in ‰ibek je bil, pa so ga
pognali na cesto in so zaloputnili duri za njim; za zme-

rom. No dan je bil lep. Toliko, da se je bilo vzdignilo izza hol-
ma, je Ïe sijalo sonce jarko in veselo, kakor na Veliko nedel-
jo. Fant je ‰el in je hodil in mar mu je bilo cilja kakor ‰krjan-
cu, kadar izÏvrgoli iz tople brazde.

Lahke so mu bile noge, ni ãutil pota. Zakaj takrat je bila
cesta ‰iroka in ravna; sonãni travniki na obeh straneh, pisana
polja, gozdoviti zeleni holmi, v jutru prepevajoãi; ob jarku
visoki jagnedi, trepetajoãi proti belemu nebu. Izza drevja se
je zasvetila ãasih hi‰a z zelenimi okni in rdeão streho; fant je
‰el mimo in je ÏviÏgal — in glej, ob oknu se je prikazal ãlovek,
nasmehnil se je in prijetno mu je bilo pri srcu.

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik, svetel dan. Fant
je zaãutil na licih toplej‰e Ïarke, pomislil je ter je pogledal
proti nebu. In ko je videl, da je sonce Ïe visoko, se je spom-
nil nenadoma, da je pred njim ‰e dolga cesta; tako je pospe‰il
korake. Ob tisti uri, ko je ugledal sonce in se domislil ceste,
pa se je vznemirilo njegovo srce: do nebes je vzplapolala rad-
ost in bila je podobna bolesti. Ni bilo veã ‰iroke ceste, ne jag-
nedov, proti belemu nebu trepetajoãih, ne travnikov in ne
pisanega polja. Pot se je oÏila in se je vzpenjala v klanec, po-
lagoma ‰ele, da bi se ne utrudil prekmalu, da bi se ne prestra-
‰il prezgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo.
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Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je pri‰lo na misel: âe-
mu dalje? Kam? Ali ne bi raj‰i nazaj, ko je dan Ïe velik in se
oblaãi na vzhodu? Tako je mislil in ‰e ko je mislil, je stopal
dalje z istimi koraki; ni je bilo misli, ki bi jih mogla ustaviti.
Ves majhen je bil ‰e in ‰ibek, ali ker se je vzpenjal klanec
zmerom vi‰je, mu je klonil hrbet kakor starcu. Hiteli so obla-
ki; od obzorja do obzorja se je ‰irila, vzdigala silna siva gora;
Ïe so pri‰li do sonca, skoro so ga Ïe zakrili. Ni poznal cilja in
vendar se mu je mudilo, oziral se je proti nebu in je stopal
hitreje. Pot je bila strma, grapava in na debelo pokrita s ãud-
nim rdeãim prahom, kakor ga ni videl ‰e nikoli. Zgodilo se je
ãasih, da se je iztegnila dolga robida ter ga oprasnila nalah-
ko po roki, po licu. Samo ãasih; zgodaj je ‰e bilo, prestra‰il bi
se morda prehudó. Bilo mu je neprijetno; toda ker se je ozi-
ral proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil sam, ãe se je pri-
kazala kaplja krvi na roki, na licu.

Neznana mu je bila deÏela; pusta je bila in samotna in vsa
njena samota je legla tiho na njegovo srce. Debele kaplje so
padale v prah in rdeãi prah je oÏivel, oÏivela je pot in je tonila
v senco. Zdelo se je popotniku, da hodijo pred njim nevidni
ljudje; poznali so se v prahu, v blatu sledovi korakov in rav-
nal se je natanko po njih. Tisti koraki pa so bili tako nerodni,
da so mu rezale robide v obraz in da se je spotikal ob grapah
in jarkih, zasekanih v klanec.

Niã veã ni mislil, kam in ãemu; pot je bila pred njim in pot
je bila ukaz. âudil se je samo, da je ugledal ãasih sredi deÏev-
ne samote, ob grapavem klancu, za nasutim kamenjem, za
robidami, prijazno belo hi‰o z zelenimi okni in rdeão streho.
Toplo je bilo paã tam… In kadar je pri‰el mimo, se je odprlo
okno, ozrl se je ãlovek proti nebu, ozrl se je na klanec, na sa-
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motnega popotnika in se je nasmehnil… Misel je spreletela
popotnika: Ali ni morda tam v daljavi, tam v daljni daljavi,
korak od poti, vse lep‰a pokrajina? Ali niso tam zeleni trav-
niki, kakor sem jih videl nekoã v sanjah, ali niso tam pisana
polja, visoki jagnedi, proti jasnemu nebu trepetajoãi; ali ne
sije tam sonce, tam v daljavi, korak od klanca? âe bi preskoãil
pogledal?… No mislil je in je ‰el dalje po svoji strmi poti.

Nebo je bilo vse sivo, znoãilo se je nenadoma, brez veãer-
ne zarje in brez avemarije; natanko v tistem trenotku se je
znoãilo, ko je zaãutil popotnik, da je utrujen. Zakaj ãas je bil,
ni bilo veã prezgodaj, niã veã ni bilo poti nazaj. Noge so mu
bile teÏke in mrtve, hodil je ves skljuãen in je sopel teÏko; od
jutra do noãi, en sam kratek dan, pa mu je bil obraz suh in
vel, obraz starca. Nerazloãne, temne so Ïe bile sanje, umirale
so, kakor je umiral dan. In je mislil, spominjal se je mukoma:
Ali ni sijalo sonce nekoã, ali se niso razprostirali zeleni trav-
niki naokoli, ali ni bila cesta ‰iroka in gladka? Mislil je, pa se
ni mogel domisliti natanko. Zakaj veãnost je bila vmes: dan
od jutra do noãi.

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla okna so gleda-
la iz noãi. Veseli glasovi, veselo Ïivljenje, veãer pred prazni-
kom. Popotnik je ‰el mimo in glasovi so utihnili; tiho je zape-
la iz daljave sveta pesem; spogledali so se v izbi in smehljaj,
od Boga poslan, je ‰inil preko obrazov.

Globoko skljuãen je hodil popotnik, kakor da bi nosil kriÏ
Izveliãarja. In ker se mu je ãelo skoro dotikalo tal, je zapazil
lahko, da se je bil spremenil rdeãi prah v debelo plast goste,
napol strjene krvi. „Veliko jih je Ïe paã hodilo tod!” si je mislil
popotnik. In misel na vse tiste, ki so nosili pred njim kriÏ Iz-
veliãarja, dotikali se s ãelom tal, misel pre‰erna in ‰kodoÏelj-
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na mu je bila v tolaÏbo. Tako je mislil v tistem trenotku, ko se
je zgrudil na kolena ter vtisnil v blato svoj obraz. Bila je nje-
gova poslednja pre‰erna misel…

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti. Dalje, popot-
nik! Onstran klanca, na obeh straneh, pa so gledala iz noãi
vesela svetla okna. Glej, popotnik, en sam korak in odpro se
ti duri, odpoãije‰ si v topli izbi. Popotnik, preskoãi jarek!

Ni veã pomislil, ni se ozrl. K tlom mu je ti‰ãal hrbet kriÏ Iz-
veliãarja, ãelo se je dotikalo tal; opotekal se je, padal, vstajal
je in se opotekal.

Na obeh straneh so bile prijazne bele hi‰e in najbrÏ bi se
mu bile povsod odprle duri, ãe bi potrkal ter poprosil. Zato-
rej mislim, da si je sam kriv svoje poti. Pogine paã naposled
v jarku, zakaj na cesti umirati je prepovedano iz ozirov na
javni promet in na dostojnost.

Dalje v noã, brez konca in brez cilja!…
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