BESEDA

[van Cankar

Mimo zivljenja

9 O M NTI'B U S



BESEDA

Ivan Cankar
MIMO ZIVLJENJA

To izdajo pripravil
Franko Luin

franko@omnibus.se

ISBN 91-7301-002-2

beseda@omnibus.se
www.omnibus.se/beseda




MIMO ZIVLJENJA BESEDA

MIMO ZIVLJENJA

b prazniku je bilo, veselem, poletnem; in povesil sem
oci, ker me je bilo sram te pustosive osamljenosti in
sem se umaknil ljudem.

Cisto sam sem bil v krémi, v veliki, temni izbi. Kakor onkraj
sveta, onkraj Zivljenja; nisem videl neba, ni me dosegel s ce-
ste prazniski Sum. In vendar je bilo do ceste komaj par kora-
kov; skozi veliko okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v
soncu; opazil sem casih celd, kako so se premikale lepe ust-
nice, kako so se smejale mlade o¢i. Nasmehne se ¢lovek, ka-
dar vidi vesel smehljaj; moj obraz pa je ostal miren, moje oci
se niso nasmehnile. Kar je Sumelo, kar se je lesketalo tam zu-
naj v soncu, mi je bilo tuje; ljudje, ki so hodili tam, Ziveli, niso
mislili mojih misli, ne Zeleli mojih Zelja; ne sovrastva ni bilo
med mano in med njimi in ne ljubezni...

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno pol-
razcvela dekletca z velikimi, rosnimi o¢mi, polnimi ustnica-
mi — kakor son¢ni zarki... raztopilo bi se ¢loveku srce... Sil-
ni slamniki, ki so zasencili vse ¢elo do obrvi, in od slamnika
svetel trak, svetla pentlja na vrat; lahke bluze, svetle, prozor-
ne, z rokavi tesnimi ob ramenih, Sirokimi ob gleznjih, tako da
je bila roka gola do komolca, ¢e se je vzdignila; krilo tesno,
vlito na polne ude — o koprnenjel...

Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zmerom!

Omeglilo se mi je bilo oko za trenotek; morda se je bil po-

§) 5



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

rodil — hipna senca — spomin iz nekdanjega nezavednega
Zivljenja. Zazibalo se je nekoliko, vztrepetalo je — in spet sem
gledal hladan in miren — v tisto sonce, ki je sijalo zunaj tako
tuje tujemu zivljenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovrastva; ali zakaj bi me
ne zanimalo, kar se gnete tam v svetli izloZbi? Prijetno je ¢lo-
veku, ¢e ima pred sabo kozarec vina in povrhu Se komedijo...
Kam hitite, dekletca mlada, rosnooka? Postoj, — kam se je bil
izgubil tvoj pogled? Videl sem pogled, utrnil se je bil nenado-
ma iz Cistega ocesa in je ugasnil... in bilo mi je, kakor da sem
Sel po livadi, brezskrben, popevajo¢ — in glej, prepad pred
mano... Kam, o dekletce mlado, rosnooko?... Ugasnil je bil
necisti pogled in se je spet vzgal in je gorel v Siroko odprtih,
temno obrobljenih oceh; predrzno so se smejale rdece ustni-
ce; lica, pred trenotkom Se tako nezna in polna, so bila Ze vsa
udrta in naSminkana; koketno se je zibalo telo, levica je pri-
vzdigala krilo do kolena... Zacudil sem se, zasencil sem oci z
dlanjo, da bi videl natanko. Saj se ne smejé rdece ustnice —
v trudnem ihtenju trepecejo; ni¢ ni predrzen njen pogled,
brezizrazen je, plaho, komaj zavedno iS¢o¢, prosec, ocitajo¢;
in v Sminko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila
je roko, upognila je glavo, da bi se branila; zmerom nizje klo-
ni glava, komaj vidim $e prste visoko iztegnjene roke; pogrez-
nila se je tiho, izginila je...

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo gledal
z zadovoljnimi o¢mi. Ali pozorisce, prej tako dolgoc¢asno
praznisko, je bilo zmerom bolj zanimivo. Ni¢ ve¢ ni bilo son-
ce veselo; tezka, soparna je bila njegova svetloba, svetili so se
v nji obrazi kakor s potom in krvjé obliti.

Videl sem elegantnega ¢loveka v sivi ogrinjaci, belo rozo v
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gumbnici. Hodil je prej nalahko skljucen, kakor je bilo takrat
v modi, smehljal se je koketno pod ¢rnimi bré¢icami; nameril
se je bil za dekletcem mladim, rosnookim. Toda glej, zmerom
bolj upognjen je bil njegov hrbet — ¢udo bozje: starec ob pa-
lici! Tresejo se mu Sibka kolena, o¢i brez vejic gledajo motno.
umirajoce v poslednjem nelepem Zarku pozelenja. [ztegnil je
bil nekoliko roko, is¢e s palico, tiplje kakor slepec, opoteka se,
pada; samo Se pleSasto glavo sem videl, ki se je zamajala,
vzdignila, utonila kakor v vodi...

Ni¢ se ni poznalo v gneci, da je utonil — kakor da bi se bila
posusila bilka na prostranem travniku... Kam si se napotil,
mladenic¢? Tam beZi, v ¢rni mnozici sam, svoboden in umak-
ne se mu strahoma, kogar se dotakne njegov komolec. Ob-
lecen je — kaj nisem bil tudi jaz tako oblecen nekoc¢? Ne... to
je pa¢ le spomin iz tistega nezavednega, Ze pozabljenega Ziv-
ljenja. Morda sem nosil takrat pisano, vihrajo¢o ovratnico,
Sirokokrajni klobuk postrani na kustravih laseh, suknjo od-
peto; morda je bil tudi moj obraz takrat, v tistem nezaved-
nem zivljenju, tako predrznovesel, so se blescale tudi moje
o¢i v tako zarkem ognju... Kam si se napotil? Postanil... No
on ne postane, sam si je bil zapisal usodo, podpisal sodbo,
Bog z njim! PriSel je mimo svetilke na oglu; tam je mnozica
najgostejSa — kakor muhe silijo k luci! In zasijala je lu¢ tudi
na njegov obraz, vsega je polila z gorko, rdeco krvjol... Posta-
ni, $e je ¢as! Bog z njim, nisem njegov varuh! Naj bi se ne bil
rinil v gneco... Zeje raztrgana, razcapana njegova odpeta
suknja, cunje mu visé od ramen; njegova krepka pleca so se
zozila, glava se je povesila; roke, tresoce, Sibke, koS¢ene, ka-
kor vrabcevi kremplji, se iztegajo; ne morejo se vec braniti, ne
morejo si napraviti steze... Ni¢ tragike — smesen je bil!
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Kustravi lasjé, mokri od potu, so bili legli na ¢elo, preko o¢i,
v dolgih svetlih grivah in kapalo je od njih na nos, na ustni-
ce; o¢i — kje je vas$ zarki ogenj? — so buljile zacudeno, neu-

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po cesti navzgor!
Noge stopajo, Sibe se, omahujejo — ne za korak naprej, ne za
korak nazaj, ne za ped! Ce to ni kratko¢asna komedija... vina,
fant!

Zmotil sem se bil namre¢, kakor se zmoti ¢lovek, ki se vozi
po véliki cesti: — mirno stoji voz, a holmi z belimi cerkvami,
travniki, polja, nizke kmecke hise, s slamo krite, gospod Zup-
nik, ki stoji na vrtu in bere brevir — vse hiti mimo v pisanih
podobah, radost in ¢udo o¢em... Tako je bilo: moja tiha, tem-
na koliba z zaspanim natakarjem vred se je vozila jadrno mi-
mo okamenele ceste. Gledal sem jih, koprnece popotnike, v
kolobar zacarane, kako so bili z nogami, krvav pot na celu,
krvave solze v o¢eh in smeh, o ¢udez, smeh na odprtih ust-
nicah, smeh brez vzroka, neumen, grd, iz blazne bolecine
porojen. Bijejo z nogami, toda ¢arovni kolobar je zacrtan, za-
risan v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob nerodni,
prenestrpni kretnji... Velik, suh ¢lovek v ¢rni salonski sukn-
ji, z zlatimi nao¢niki in rodoljubno brado vzdiga kolena po-
sebno visoko, kakor da bi mél prosé. Na njegovem obrazu ni
niti sledd bolec¢ine — ocitno je, da je Zze popolnoma blazen in
se mu resni¢no dozdeva, da popotuje neumorno, roma na-
ravnost proti cilju, kakor si ga je bil izmislil v svoji blaznosti...

Ali so moje oci Ze trudne, ali pa je bila zares Ze legla vecer-
na senca na okamenelo cesto, na zatarano mnozico?... Moja
prijazna koliba se je vozila ¢udovito hitro, Zze smo bili zunaj
na véliki cesti; fant je dremal... vina, fant!
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Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo Siroke ceste, ki
je bila tako natlacena z okamenelimi popotniki, da so pada-
li nekateri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto ze
v daljni daljavi, Ze v no¢i; samotna pokrajina naokoli, na ob-
zorju nizki holmi s cerkvami, ki so se svetile v ¢udno rdecem
plamenu, kakor da bi gorele. Po teh cerkvah sem spoznal po-
krajino — videl sem jo Ze neko¢, v daljni preteklosti, in tak-
rat je bila lepsa, in takrat sem jo ljubil... Spoznal sem tudi to
dolgo procesijo, naprej hrepeneco, na mesto zacarano. Spre-
daj je hodil ¢lovek v duhovskem ornatu, v rokah velik kriz; on
edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brezuspesnost tega
pocetja, ali pa se je pocutil dobro v svojem ozkem kolobar-
ju. Ni nosil kriza on sam — vsa dolga procesija, vsi za njim so
bili obloZeni; visoko so se vzdigale kos¢ene roke, visoko so
drzale tezki kriz, in noge so stopale neprestano, vse Ze trud-
ne, ranjene. Spoznal sem jih, ki sem jih ljubil neko¢, ki so mi
tujci ob tej uri... V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne
oci, Ze ves vecer, 0, Ze vso vecnost, in niti koraka dalje... Kdo
bi jih resil, kdo bi jim zaklical?... In ¢e bi se osvestile oci, ¢e bi
omabhnile roke, izpustile kriz?... O, dalje! Boljsa blaznost nego
grozota spoznanjal...

Kdo si ti, ki si uprl name iz mnozice svoje velike, okrvav-
lijene oci?

Poznal sem te. Drugacen je bil tvoj pogled, bolj vesel tvoj
smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj se ti Ze tresejo kolena,
ni¢ ve¢ ni upanja v tvojih oceh, cas je blizu, tovaris od rojst-
va!l Tudi v mojem srcu ni ve¢ upanja, ne socutja, ne strahu, ko
gledam v ogledalu tvoj spaceni obraz. Sojeno ti je, torej padi,
kakor padajo drugi. Ti stojis, se ne gane§ — moja koliba jadra
veselo mimo... Kako dolgo se?...
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BREZ DOMA

oleti je bilo, ob tistem casu, ko so bezali ljudjé iz mesta

kakor iz gorece Sodome. Po zaprasenih mestnih vrtovih
— v zarkem soncu, v sivem dimu venecih, umirajo¢ih —, po
gostilniskih dvoris¢ih, zatohlih, z olus¢enim, golim zidovjem
obzidanih, v vro¢o senco na trotoarju pred praznimi kavar-
nami smo se skrivali mi, ki ni bil za nas ustvaril Bog zelenih
pokrajin tam zunaj.

Ob tistem ¢asu sva sedela sam na gostilniskem vrtu. Sele-
tos pojdem dol,” je dejal moj prijatelj in mi ni pogledal v ob-
raz. ,Zdajle $e ne morem; malo pozneje, ¢ez mesec dni, ali pa
Se prej... Dolgo ze nisem bil dom in zdi se mi, kakor da je do-
movina ze zmerom bolj dale¢, Ze bi moral zasenciti oko, da
bi jo videl, kako se bles¢i v daljavi, tako svetla, vsa bela... vsa-
ko minuto gre za sezenj od mene in bojim se, da mi nazad-
nje popolnoma ne izgine izpred oci... Zato moram brz za njo,
moram dol in pojdem Se letos...”

Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubici, zvesti mladenki;
sanjal je popotnik, Zenin, hrepenec v tujini. Glas se mu je tre-
sel, ko mi je pripovedoval, da pojde kmalu... morda Ze ¢ez
mesec dni. Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vstajalo
pred njim. Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna, ljubezniva le-
pota njegove mladosti... zelene pokrajine, zlata polja, valu-
jo¢a v toplem vetru... bele cerkve na holmih... in iz stolpov
velikono¢ne pesmi... in vitko dekletce z rdecimi lici in veliki-
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mi o¢mi... in prva otroska ljubezen... Vse je e tam kakor je
bilo; tisto sonce, ki je takrat veselo sijalo nji in njemu in vsi
lepi bozji zemlji, stoji Se zmerom na nebu in beli oblacki leté
in pod njimi beZé preko travnikov sence kakor sanje...

Lica so mu bila zardela, gledal je motno in nemirno. Nje-
govo globoko domotozje, polno slasti in bolecine, je objelo
mene samega, stisnilo mi srce kakor v ¢udnem strahu...

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit; redke rume-
ne kocine so mu poganjale po obrazu. Slikar je bil, toda mo¢
njegova je bila Sibka, plaha, v vetru omahujoc¢a. Mo¢ brez
doma... nestalno blodeca, iS¢oca, naprej hrepeneca, ozirajoca
se plaho po poti nazaj! Kadar sem stal pred njegovimi deli, se
ni vzradostilo moje srce: hotela so govoriti in so jecala nera-
zumljive besede. Ozrl sem se nanj in sem spoznal, da delo ni
bilo izraslo iz njegovega srca. Slab je bil in bojec kakor otrok
in si ni upal, da bi pokazal ljudem lepoto, ki je bila v njego-
vem srcu. Niti o svoji domovini, o svojem domotozju, o svoji
sladki bolecini ni govoril; bilo ga je sram, tujca na vsem
bozjem svetu, da bi pripovedoval o domovini, ki je sam ni
poznal — o bajni deveti dezeli; da bi govoril v jeziku, ki ga
sam ni razumel, ki ga je slutilo komaj koprnece srce. Mislil je
tuje misli in stvarjal tuja dela po tujih zapovedih; sam sebi tu-
jec...

Takrat sva se locila in sva $la vsak po svojih potih in se ni-
sva srecala pet let.

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil dostojno suk-
njo in skrbno pocesano, nekoliko redko brado. Dokopal se je
bil do belega kruha. Videl sem njegova dela — ustvarjena so
bila po drugih zapovedih, ki niso bila prej$njim ¢isto ni¢ po-
dobna... Samevalo je drevé na previsokem hribu in kakor s
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tenko bilko so se igrali vetrovi z njim... Slab in mehak je bil
kakor prej in ¢as, ki je prinaSal vsako uro nove evangelije, ga
je gnetel kakor testd — samujocega, omahujoc¢ega. Samo c¢a-
sih, iz barve, iz ¢rte — hipen pogled izza specih trepalnic —
je zasijalo nekaj neznanega, toplega; zatrepetala je lepota ki
je bila v njegovem srcu in ki si ni upal, da bi ji odprl duri.

»Ali si bil kaj doma?” sem ga prasal.

Ozrl se je z nemirnim pogledom v stran in je zardel.

,Ne se...”

In nato je nadaljeval hitro in z istim trepetajo¢im glasom
kakor pred petimi leti.

»Letos pojdem. Zdajle Se ne morem; ampak ¢ez mesec dni,
ali pa e prej... Cas je; tako dale¢, se mi zdi, da je domovina
ze od mene in bojim se, da mi naposled popolnoma ne izgi-
ne izpred oci... Letos pojdem...”

Na ustnicah sem mu videl in v o¢eh in sliSal sem iz glasu
njegovega, kako je glodalo v njem globoko domotozje, slasti
in bolecine polno. Toda ni¢ ve¢ ni bilo v njegovem glasu ti-
stega tihega, skoro veselega zvoka, iz upanja porojenega; nic¢
ve¢ ni bilo vere v njegovih oceh.

In spoznal sem in prestrasil sem se, ko mi je pripovedoval.

»Neko¢, predlanskim je bilo, Ze ob pozni jeseni, sem se bil
Ze Cisto napravil. Stanovanje sem bil Ze odpovedal, vse sem
bil Ze pospravil in bil sem Ze na kolodvoru. Omotica me je
bila obsla, opotekal sem se kakor pijan; solze so mi tekle po
licih — ali od srece, ali od Zalosti... In ko sem bil na kolodvo-
ru, sem se vrnil, sam nisem vedel, zakaj; kakor da bi me bil
kdo poklical z ukazujo¢im glasom. O prijatelj, in el sem ka-
kor hudodelec, nikomur nisem pogledal v obraz... Zal mi je
bilo potem in bolan sem bil...”
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Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedovanju, da mi
je bilo samemu tezko pri srcu. Strah me je bilo... Lo¢ila sva se
in gledal sem za njim, ko je Sel pocasi po Siroki, vroci cesti
proti predmestju... Privezan je bil z mo¢no vrvjé in se ni mo-
gel geniti, ni se smel. Ce bi stopil v kupé, bi ga potegnilo za
vrat in za roke vznak nazaj na peron. Ne dalje, tujec, popot-
nik brez doma, vel list na valovih! Zasenci si oko, glej od da-
le¢ v obljubljeno dezelo, umiraj v koprnenjul... Ne dalje — in
¢e bi preromal vso boZjo zemljo od izhoda do zahoda, ne na-
el bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem srcu...

In koprnenje je glodalo zmerom globlje; na obrazu so se
poznala znamenja bolecine in stokal je v sanjah.
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O PRESCAH

V teh Casih neuteSenega in neutesljivega hrepenenja se
spominjam dogodka izza davnih let...

Lepo jutro je bilo, ko sem se vzdramil. Sonce je sijalo, red-
ki, nemirni jesenski oblaki so begali po nebu in pod njimi so
begale sence preko ceste, preko streh in na polje, ez goro v
daljavo. Oblekel sem se hitro, popil v naglici kavo in nato
sem se napravil na pot. Poiskal sem veliko vreco, v kakrsnih
nosijo krompir, in sem jo zakrpal, ker je bila razparana. Zu-
naj je zaklical Lojze in vrgel sem vreco preko rame, vzel pa-
lico v roko ter se napotil.

Deset let mi je bilo takrat, Lojze je bil Se mlajsi. Ne vem,
kaksen sem bil jaz, ali Lojze je bil zelo majhen in slab, bel in
nezen je bil v obraz in gledal je srepo z velikimi o¢mi. Dejal
je, da bo slikar — Bog vedi, o ¢em je sanjal. Zdaj je pac ze
mrtev, ali pa se je izgubil v svetu, ki je tako prostran. Postala
sva pred sosedovo hiso in prisel je Tone, ki je imel tudi veli-
ko vreco preko rame. Z njim je prisla njegova sestra Hanca.
Najmanjsa je bila izmed nas vseh; veliko materino ruto je
imela na glavi in izza rute je gledal zelo droben, bolehen ob-
raz. Pogledal sem jo in sem mislil, da ne zmore tako dolge
poti. Toda $la je.

Sprva se nismo ustavili nikjer, hodili smo hitro in veselo.
Ponoci je dezevalo in blato je cmokalo pod bosimi nogami.
Zavili smo si hlace do kolen in Hanca si je izpodrecala krilo.
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Kmalu se je vzdignil pred nami klanec in pot je bila gladka,
izmita. Tone se je zadel z nogo ob kamen, sedel je ter si bri-
sal s travo kri. Pod nami je bila Ze vas in Se dalje v dolini so
se svetile bele trske hiSe. Vse je bilo kakor umito, okopano;
praznisko se je lesketalo jabolko na zvoniku farne cerkve.
Vseokoli nas pa je bila bozja samota.

Domenili smo se bili, da ne pojdemo po présce ne v vas, ne
v trg. Tolpe otrok so lazile tam od hise do hiSe, beraci, razca-
pani popotniki. Ljudje so jih gonili od hise, in ¢e so jim dali
kruha, so godrnjali ter loputali z durmi.

Lojze se je bil domislil prvi. Gledal je z velikimi o¢mi in je
dejal: ,Tam je vse drugace, tam za hribi. Ne prisli bi domov
s praznimi vre¢ami. Jabolk bi nam dali, hrusk, polne pehar-
je, in tistih koruznih hlebcev, kakor jih pecejo tam; nizki so,
rumeni in lepo diSe; rjava skorja je razpokana kakor pri po-
gaci... Da, kdor si upa tako dalec!...”

Zavila se je pot nekoliko navzdol v tiho dolino, kjer so le-
zale dolge lehe. In tako je izginila ravnina za nami, sami smo
bili — nad nami nebo, kjer so begali jesenski oblaki. Razgo-
varjali smo se prej, ali v tem trenotku, ko je vzrastel hrib med
nami in med ravnino, ki je bila na$ pusti dom, smo utihnili.
Drugacno je bilo vse Zivljenje zdaj in tudi sami smo bili dru-
gacni. Zgenilo se je v meni nejasno in bojece, da bi se vrnili;
spogledali smo se, ali $li smo dalje.

Zdelo se nam je, da hodimo Ze dolgo. Neprestano se je pot
vzdigala in se je spet spuscala, zmerom je bila enaka, enaki so
bili vsi holmi in lazi in zmerom iste so bile tudi njive in ¢rne
tepke, ki so rasle ob poti. Kakor da bi se ni¢ ne premikali in
bi bilo vse mirno, zacarano. Samo oblaki so hiteli.
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Tone je skocil preko trnjeve meje in je pohitel na holm, da
bi se ozrl naokoli.

»Tam je vas, zvonik se sveti!” je zaklical.

»Saj sem vedel, da pridemo kam!” je dejal Lojze mirno in
$li smo dalje.

Res je bila Ze blizu vas, ali nismo je mogli videti, dokler nis-
mo bili tam, ker je bila skrita v drevju; samo mala, zZalostna
cerkev je stala na nizkem, okroglem holmu, krtini podob-
nem, in je vzdigala zvonik s pozla¢enim jabolkom; vzdigal se
je zvonik, pa se ni mogel vzdigniti visoko; presegel je komaj
visoki oreh, ki je stal na pokopaliscu.

Ozrli smo se, stopili smo v prvo vezo. Prav za durmi smo
ostali in smo se tiSc¢ali k zidu; temno je bilo v vezi, disalo je po
sveze pecenem kruhu.

Molili smo ocenas, ali slisal se je skoro samo tenki glas
Hancin, ki je stala spredaj in je sklenila roke in se ni ni¢ bala.

Odprle so se duri, umolknili smo; neobrita kmecka glava
z veliko polhovko je pogledala iz sobe; zagodrnjalo je in duri
so se zaprle.

»Pocakajmo!” je dejal Tone in se je pomaknil blize proti
pragu. Tedaj pa so se oglasili urni Zenski koraki globoko v
vezi, v temi, zaskripalo je nekaj in nato je prisla dekla; prines-
la nam je pehar suhih hrusk in ¢etvero koruznih hlebov,
majhnih, plosc¢atih in lepo diSecih. Dekla je bila debela, uma-
zana in neprijazna zenska; pogledala nas je postrani, ni rek-
la ni¢ in se je vrnila. Posedli smo v vezi na tla, presteli hruske
in jih razdelili, spravili vse skupaj v vrece ter se napotili dal-
je.

Vas je bila majhna, zelo blatna in pusta. HiSe so se tis¢ale
na kupu kakor kokosi; in vse je bilo tiho, kakor da bi imeli
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mrlica v vsaki hisi. Nekje ob vrtu se je prikazal fant, gledal je
nekaj ¢asa molce, nato je zaklical nekaj z zategnjenim, smes-
no pojoc¢im glasom, pobral je kamen ter ga zalucil za nami.

»Lakota beraska je dejal!” se je razjezil Tone, hotel se je
spustiti za njim, ali premislil se je precej in je samo zakrical:
»Le pridi enkrat dol, ti... coklar!” Tone sam ni vedel, kako si
je izmislil ,,coklarja”; zasmejali smo se in smo se napravili v
drugo vezo.

Ko smo molili, je stal pred nami Sirokoplec fant in je opi-
ral roke ob boke. Poslusal je in gledal in se ni ganil. Ali ko smo
nehali, se je pocasi okrenil, vzel je iz kota debelo palico in
stisnili smo vrece ter bezali; noge so se vdirale preko gleznjev
v blato.

Obredli smo vso vas, nobene hise nismo pozabili; imeli
smo naposled vsak po dva krajcarja in tudi v malhah je bilo
ze nekaj. Krajcarje nam je bila dala stara Zenica, ali moliti
smo morali ves prvi del roznega venca; Tone pa je bil opazil,
da slisi Zenica slabo in zato je izpustil veliko Stevilo ¢eS¢ena-
marij. ,,Saj nimamo toliko ¢asal” je dejal.

Komaj smo bili spet na poti, se je ze izgubila vas v drevju;
nobenega glasu ni bilo iz nje, tudi pes ni zalajal; lezala je mrt-
va tam in kakor na grobu se je svetil nad njo kriz na nizkem
zvoniku. Zdaj je slo strmo navzdol. Pot je bila tukaj Siroka,
vsa razvozena in tako blatna, da je Skropilo do suknje, ko smo
hodili. Tod so pa¢ gonili Zivino na vodo. Spodaj, v ¢udnem,
neprijaznem zatisju, pod strmimi skalami, je bila kotlina, pol-
na rumene vode. Pot je vodila mimo v dolgo in ozko dolino,
neckam podobno.

Lepa je bila dolina, vsa zelena, mirna, kakor nedeljska. Na
oni strani, tam na rebri, se je svetilo dvoje, troje majhnih be-
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lih vasi; prijazno so gledale dol kakor golobje. In prav sredi
doline je tekel majhen potok, Zuborel je tiho, med vrbami
skrit. Tudi pot je bila lepa, gladka, z drobnim belimi peskom
posuta. Ob poti je stala sredi doline nova kapelica Matere
bozje in tam smo pokleknili. Prijazno je bilo vse naokoli in
tudi nam je bilo prijetno in lahko, kakor da bi se bil Bog ozrl
nanas...

Dobro se nam je godilo v tisti dolini. Ljudje so bili kakor
svetli zeleni travniki tam doli, kakor bele vasi in nova kape-
lica ob poti. Niso nas gonili od praga in malhe so se polnile.
V neki prostorni vezi smo sedeli na klopi za mizo, jedli smo
pSenicen kruh in pili mrzlo sladko hrusevko. Pred nami je
stala debela kmetica in nas je izpraSevala.

Ne vem, Ce je Se na svetu tista dolina; zdi se mi, kakor da
bi je ne bilo vec...

Bili smo spet na poti, pod nami je bila dolina; $e eno dre-
vo, $e en ovinek in nikjer je ni bilo ve¢. Samotna pokrajina se
je razprostrla pred nami. Zgodilo se je takrat drugi¢, da smo
postali in smo se spogledali. Ali $li smo dalje, kakor da bi nas
bil kdo potegnil za rokav.

Nismo Se hodili dolgo, ko smo opazili, da ni bilo vec jas-
nega neba nad nami. Umirili so se bili oblaki, pocasi so se se
plazili, utrujeni in leni in zmerom v isti smeri, proti severu.
Podajali so si roke in so se spajali, sinjina se je izgubljala, ka-
kor da bi zapirali tam gori svetla okna.

»Dezevalo bo!” je omenil Tone.

Lojze in jaz nisva ni¢ odgovorila. Kaj se je godilo v meni ob
tistem casu, Bog vedi, ali ¢util sem, da je mislil Lojze kakor
jaz.

»Le dalje, kamorkoli!” je mislil Lojze. ,,In ¢e dezuje, naj!”
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Hanca je hodila zadaj; malo skljucena je bila in sopla je ze
tezko, ali nismo se zmenili zanjo.

Zasli smo bili v ¢udno pokrajino, tako neizmerno Zalost-
no, kakrsne nisem videl $e nikoli. Holmi so bili poras¢eni z
grmovjem in nizkim drevjem; vetra skoro ni bilo ve¢ in tako
se ni ni¢ genilo; samo tam na najvisjem holmu se je premika-
lo pocasi in enakomerno visoko ogrodje, kakor da bi stala
tam smrt in zamahovala s koso. Med holmi so bile zasekane
globoke in zelo ozke grape, polne belega kamenja, med ka-
terim se je pretakala rumena deZnica.

Poti skoro ni bilo, hodili smo po blatnih stezah, po kolo-
vozih, ¢asih smo udarili naravnost ¢ez holm, po strmi rebri,
tako da smo plezali ¢asih po vseh Stirih. Ali nikjer hise, od
nikoder glasu — neizmerna in zmerom enaka je bila pokraji-
na.

»Kaj se nismo izgubili?” je vprasala Hanca. Potna je bila v
obraz in ustnice so se drzale na jok.

Na visokem grebenu smo bili, videlo se je dale¢ naokoli.
»Kako bi se izgubili? Tam so sveti Trije kralji!” je tolazil Tone
Hanco in sebe. Gledali smo — tam v daljavi, visoko, zraven
sivega neba je bila bela picica, cerkev svetih Treh kraljev.

»Zdaj, otroci, bomo pa¢ kmalu na Holmu; mnogo nas ¢aka
tam. Samo troje his je, naokoli pa gozd samega sadnega drev-
ja. Po dolinah, po hribu same jablane — kakor smreke in buk-
ve...”

Lojzetu so se zasvetile oci in tudi meni se je zasmejalo srce,
Hanca pa je pospesila korake. Same jablane kakor smreke in
bukve. Kaj jabolka! Imeli smo jih v malhah dovolj. Ali bilo je
nekaj lepega — tako sladko je bilo upanje... Ni treba, da so
bila jabolka, bilo bi lahko karkoli...
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Molcali smo skoro vso pot, odkar smo se bili odpravili z
doma.

Tone, ki je bil doma zmerom lac¢en, je mislil na koruzni
kruh, na jabolka, na sladko hrusevko; tudi Hanca je mislila
tako — tepena je bila zmerom, pestovala je ves dan in se ni
nikoli najedla; sanjala je pa¢ o belem kruhu, o pisani ruti,
morda celo o srebrnih uhanih; zato so bile njene o¢i tako ti-
he, kakor da bi gledale in ni¢ ne videle. Sla sta oba v boljso
dezelo, kjer so hiSe od kolacev in strehe od belega cukra —
hodila sta in sta molcala...

Tudi Lojze je sanjal. Ali njegove sanje so bile kakor prav-
ljice, cudopisane, tako lepe in tako neverjetne. Nikoli ni oku-
sil belega kruha, toda mislim, da ni sanjal o belem kruhu; lica
so mu bila bela in bolna, o¢i pa so se blescale kakor dvoje pla-
menov. Zato, ker je bil tak, se je pa¢ klavrno izgubil, mislim...

Postali smo. Tam po onem holmu se je vila bela pot v le-
pih ovinkih mimo lepega drevja. Sli smo veselo, ali ko smo
prisli na pot, ni bila vec¢ tako lepa in bela, kakor se nam je
zdela prej. Morda je bilo takrat zasijalo nebo izza oblakov.
Blato je bilo osuseno samo zgoraj, ali ko je noga stopila, se je
vdrla. Tudi trava je bila $e mokra in Casih se je stresla veja
tam gori in kaplje so se usule na nas.

Velika kmecka hisa je stala tam sredi drevja; spodaj je bila
zidana, zgoraj lesena in s slamo krita. Mala okna so gledala
neprijazno, tako srepo in lokavo, kakor da bi nas bila zapa-
zila ze od dalec¢ in bi nam zdaj hudobno mezikala v hudoben
pozdrav. Blizu smo Ze bili, toda od nikoder ni bilo ¢loveka.
Nismo vedeli zakaj, ali bojazen nam je legala na srce.

»No, pojdimo tja, v bozjem imenu!” se je pocasi osmelil
Tone in je stopil pocasi.
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Tedaj je skocilo od nekod, od hleva ali od kolnice, nekaj
¢rnega ter se zapodilo proti nam. Velik pes je bil, toda lajal ni,
skocil je z velikim, tihim, ma¢jim skokom. En sam skok je bil;
dolga vrv, ki je bil privezan na njej, ga je potegnila siloma
nazaj, tako da se je prevrnil. Nato je zalajal hripavo, pognal
se je vdrugic.

Tone je bil zgrabil Hanco za roko, da je padla, bezal je in
jo je vlekel s seboj preko trave in kamenja in blata. Malha se
je odprla in jabolka so se iztresala, tudi koruzen hlebec je pa-
del v blato; sredi bega se je Lojze okrenil, pobral je hlebec in
je tekel dalje. Bezali smo, dokler nismo ve¢ videli hise. Za-
sopli smo bili in potni, ko smo se ustavili, Hanca je bila vsa
blatna in opraskana po obrazu in po rokah; toda jokala ni.

Nismo si upali pogledati drug drugemu v o¢i, tudi govorili
nismo ni¢. Tihi in Zalostni smo se napotili dalje.

Pot pa je bila zmerom bolj pusta. Navzdol je vodila zdaj, ali
tako strma je bila in spolzka, da smo padali neprestano. Lojze
se je zasmejal neko¢, ko je padel, toda umolknil je precej, pre-
strasil se je svojega glasu. Zdelo se nam je prej, da je ravnina,
ki se je razprostirala tam, ¢isto blizu pod nami, par skokov.
Toda hodili smo in padali, konca pa ni bilo nikoli, kakor da
bi se pogrezala ravnina zmerom nize. Ozrl se je Tone neko¢
in je videl, da sedi Hanca zadaj v blatu. Sedela je in je gleda-
la mirno.

,No, Hanca?”

Vstala je in tako smo $li dalje, zmerom navzdol. Do kolen
smo bili blatni, kakor da bi imeli debele sive nogavice.

Sitno je bilo in Zalostno, toda Lojze kakor da bi ne ¢util Za-
losti. Dolga je pa¢ pot in neprijetna, ali tudi konec je nekje...
tista lepa dezela... Komaj Se smo mislili na présce in zdi se mi
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zdaj, da sploh nikoli nismo mislili nanje, Ze od zacetka ne.
Nekaj drugega je bilo v nas in z bolestjo ¢utim, kaj je bilo...

V Sirokem ovinku se je spustila pot v dolino in je zavila po-
tem na levo, vzpenjala se na holme in padala, izgubila se po-
tem za hribom. Na desni pa je bila velika odprta ravan, ¢is-
to prazna, z visoko travo porascena; jarki so se krizali na vse
strani, samotno drevo je stalo tupatam. In napotili smo se
preko ravni.

Vodila nas je ozka in zelo blatna steza, tam s travo pre-
ras¢ena, tam z globokimi luzami pokrita. Nismo Se hodili
dolgo, ko smo opazili, kako so se prikazovale na tej, na oni
strani ob stezi kakor ribniki velike luZe; voda je bila ista,
mirna, Sopi visoke trave so rasli iz nje in tudi spodaj je rasla
trava, videli smo...

»Strah me je!” je rekla Hanca zadaj. Tudi v meni se je zge-
nilo takrat — tako prostrana je bila ravan in tako mirna!

Ali nihce ni rekel, da bi se vrnili, in tudi mislil ni nih¢e...

Razlila se je voda preko steze, mahoma smo stali pred njo,
nismo je bili ugledali prej. Od brega do brega so bile poloze-
ne deske, voda jih je pokrivala in majhni val¢ki so se igrali,
delali so se mehurji in trava je nalahko vztrepetavala.

Lojze je stopil prvi na desko, ali ni si upal précej dalje, de-
ska se je bila pogreznila pod korakom za ped globoko. Tone
se je ozrl z resnim obrazom.

,Pojdimo okoli luze!”

Stopil je, ali udiralo se je pod njim, zelo mehko mastno
blato mu je lizalo skoro do kolen.

»Lojze pa je stopil dalje po deski.

,Ce so deske tu, tedaj je to steza. Cemu pa bi jih bili poloZi-
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Vsi smo $li za njim; Tone je pogledal na Hanco in je Sel
zadniji tik za njo. Deske so se vdirale globoko, preko kolen
nam je brizgala voda. Ko smo bili na sredi, sem se opotekel,
ker se mi je bilo zazdelo nenadoma, kakor da je vsa ravan
polna vode in da voda pljuska ter se nam bliZa od vseh stra-
ni. Toda zazibalo se je in streslo, samo luza je bila naokoli in
ze smo bili blizu brega.

Hodili smo s sklonjeno glavo, trudni, nismo videli neba.
Nebo pa se je temnilo zmerom bolj, mirno so viseli oblaki od
vzhoda do zahoda. In ko smo bili sredi ravni, je pricelo prseti.
Se bolj pusta in otoZna je bila zdaj ravan; pogrebna pokraji-
na. In skoro mi je, kakor da se je resni¢no pomikal mrtvaski
izprevod preko ravni, mimo samotnih dreves, preko velikih
tihih luz, pod sivim nebom. Molce se je pomikal, ¢rno oble-
¢eni pogrebci so klonili glave, kriz se je zibal spredaj...

Tako smo mislili: preko ravni pojdemo, okoli holma, ki je
tam dale¢ kakor v megli, in mimo holma drzi vélika cesta. Po
veliki cesti pa se vrnemo.

Ali zdaj se je vse izpremenilo — ¢isto drugacna je bila po-
krajina in tudi nase misli so bile drugac¢ne. Lojze je gledal sre-
po in naravnost, o¢i pa so mu bile rdece obrobljene. Zakaj
tako nam je bilo pri srcu sredi pogrebne pokrajine, kakor da
je ni konca in da smo bili zabredli v ve¢nost, kjer ni ne glasu
ne svetlobe. Tudi tisti holm, ki je dremal v megli, pa¢ ni bil
holm ob véliki cesti. Upanje, ki je bilo tako majhno in nejas-
no, se je bilo preselilo tja in zdaj je gledalo c¢emerno iz dalja-
ve. Da, nase upanje, to je bil holm... In tudi vélike ceste ni bilo
nikjer.

Vsa nas je bila objela ravan, pogoltnila nas je bila. Kakor
luza smo bili, kakor blatna, spolzka steza, kakor samotno
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drevo, ki je izgubilo listje Ze tako zgodaj; in kakor dez smo
bili, ki je Skropil tenko, enakomerno od sivega neba...

Stal je tam hrast, Se ves koSat in zelen, malo vzviSena je
bila zemlja pod njim. Tja smo $li in smo sedli v mokro travo.

Globoka, trudna malodu$nost je bila v nas. Ni¢ nismo go-
vorili, nismo se ozrli drug drugemu v obraz, da bi ne zajokali.
Sedeli smo dolgo, utrujenost je lezla od nog navzgor, legla je
na ves zivot in o¢i so se hotele zapirati. Nad nami je Sumelo
narahlo, drobne kaplje so bile ob listje...

Vstala je Hanca in vsi smo se ozrli za¢udeni nanjo. Zdela
se nam je ¢udno majhna, upognjena je bila kakor stara Zen-
ska, tudi velika materina ruta jo je delala staro.

,»Kaj ne pojdemo?” je vprasala in je zadela malho na ramo.

V tistem trenotku je bila vec¢ja od nas vseh in zaupali smo
vanjo. Vzdignili smo se in smo $li noge so nam bile neokret-
ne, lesene.

Nizalo se je nebo in je temnelo, z velikimi ¢rnimi o¢mi je
gledalo na nas in bali smo se ga. DeZevalo je moc¢neje v ten-
kih, ravnih curkih. Luze so bile zmerom vecje in zmerom bolj
se je udiralo.

»Tam bi bili ostalil” je izpregovoril Tone in je gledal v tla.

Hanca je skoro zakricala:

,Ne! Ne!Ne!”

Cudno je bilo — razumela je njegovo misel, ki jo je komaj
sam razumel. Jaz pa sem videl tisto misel tudi v Lojzetovih
oc¢eh in cutil sem, kako se je bila vzbudila tudi v meni sa-
mem...

Zabobnelo je zamolklo, kakor da bi tam dale¢, za hribom
drdrali vozovi po lesenem mostu. Vsi smo vedeli, kaj je bilo,
toda nih¢e ni izpregovoril in gledali smo v tla. Kmalu nato se
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je prikazala na nebu zZareca bela ¢rta, mirno je stala in je iz-
ginila, za goro pa je zabobnelo.

Hanca se je prekrizala.

Tisti holm, ki smo ga videli prej na desni, je izginil. Nebo
se je Cisto priblizalo, pogreznilo se je skoro do vrha samotnih
dreves, od vseh strani se je zgrinjalo kakor morje. In zdaj ni
bilo na svetu ni¢ drugega vec¢ nego tiha ravan.

Ko sem se ozrl, sem zapazil, da smo hodili v druga¢nem
redu: Hanca je hodila spredaj. Z drobnimi, opreznimi kora-
ki je hodila, sklju¢ena je bila do pasu, malho je drzala z obe-
ma rokama...

Tako bi pa¢ hodila v ve¢nost, Hanca...

Tedaj pa me je ¢udno spreletelo po zivotu. Tone je bil zad-
nji in postal je nenadoma, vreca mu je padla z rame in zajo-
kal je naglas. Cuden je bil njegov glas, razlegel se je po vsej
ravni; podoben je bil pasjemu cviljenju ponoci.

Vsi smo postali; Lojze je gledal v stran, ustnice so se mu
premikale, kakor da bi hotel izpregovoriti.

Hanca je pobrala vreco in jo je zadela na rame poleg svo-
je; zdaj je bilo breme vecje nego Hanca; drzala ga je z eno
samo roko, in ker je bila upognjena do pasu, bi Se drzati ne
bilo treba; mirno je pocivalo breme — kakor da bi sedelo
udobno tam na skrivljenem hrbtu, gledalo nazaj ter se nam
smejalo hudobno.

Prijela je Toneta za roko in $li smo dalje...

Ne vem, kje je zdaj Hanca. Ali zadnji¢ sem videl zensko v
obnoseni in zakrpani obleki; iz suhega jeticnega obraza so
gledale mirne o¢i; v naro¢ju je imela dojenca, dvoje otrok se
je drzalo njenega krila. Zivot ji je bil upognjen, $la je preko
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ceste z drobnimi, trudnimi koraki; ob oglu je postala, gleda-
la je nekam v daljavo... Mislil sem, da je bila Hanca...

Zeblo nas je. Od dezja smo bili vsi premoceni, in mraz se
je vzdigal iz preplavljene ravni, lil je od sivega neba, napol-
nil nam je malodusna srca. Tudi strah nas je bilo, tako da se
nismo upali ozreti. Ze je bila tudi meni zmerom bolj prijet-
na misel, da bi legel v blato, v luzo ter si odpocil. In spogle-
dala sva se z Lojzetom.

Takrat pa je zazvenelo ¢udno, kakor da bi zaklenkal sredi
pokrajine tenek zvon. Hanca je molila rozni venec.

In hipoma nam je bilo lazje, mirnejsi je bil strah in tisja je
bila zalost. Bilo je, kakor da je molila pokrajina dolgo, Zalost-
no molitev.

Umolknili smo, ko smo prisli do jarka. Tam je bil pa¢ ko-
nec.

Jarek je bil Sirok; vsled dezja se je bil nenadoma napolnil
do vrha z rumeno vodo, ki je tekla hitro ter pljuskala z veli-
kimi valovi. Preko jarka je bilo poloZeno tenko deblo, skoro
ni¢ obtesano, okroglo in spolzko; opore pa ni bilo. Stali smo
pred jarkom in strah je rasel v nas, dvigal se je v grlo, kakor
da bi nas grabilo za vrat. Tresel sem se, ko je stopila Hanca na
brv.

Stopila je oprezno z drobno, blatno nogo. Stopila je in je
$la, pocasi, upognjena, prestavljala je noge tako, kakor da bi
hodila za Salo po vrvi. Stopil je za njo Lojze in stopil sem Se
jaz; vsi smo prisli na breg, ali utrujeni smo bili in noge so se
nam tresle, kakor da bi bili preromali ve¢nost, dolgo, strmo
in strasno pot. Na oni strani pa je ostal Tone sam. Gledal je
topo na nas, roke so mu visele ob zivotu, kakor da bi mu bile
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»Stopi!” je zaklicala Hanca.

Tone je nekaj odgovoril, zagnal se je, stopil je na brv tako
trdo, da je zapljuskala voda preko nje, in je bil z dvema sko-
koma na tej strani. Nato pa se je opotekel in je padel.

»,No, dalje!” je prosila Hanca.

,Kaj ne vidis, da ni konca?” je kriknil Tone. ,Ni konca! Ni
konca!”

Ni ga bilo. Dolgo smo Ze hodili, ali bili smo zmerom na
istem mestu. Kolikor se je odgrnilo puste ravni pred nami, to-
liko se je je zagrnilo za nami. Da, ¢udo je bilo, pokrajina je
hodila z nami. Na vseh straneh se je bilo spustilo od neba dol
veliko sivo zagrinjalo, motilo nas je in tako je bilo mogoce, da
smo hodili v kolobarju...

Kamor so pogledale o¢i in kolikor dale¢ so mogle trudne,
plasne misli, je bila sama pusta, tiha ravan; vsa zemlja je bila
pusta ravan in vse zivljenje. Mi pa smo hodili v kolobarju in
konca ni bilo...

Steza se je razsirila nenadoma v razvozen, blaten kolovoz.
»1am je holm!” je vzkliknila Hanca.

Resni¢no se je bil vzdignil na desni holm, na vrhu se je sve-
tilo nekaj belega izza drevja. Pospesili smo korake, laze so
stopale noge in tudi Hanca se je bila nekoliko vzravnala.

Ali od utrujenosti in od Zalosti so bila nasa srca Se zmerom
plasna in malodusna — kakor ujeti vrabci so bila, ki se trese-
jo, ker se bliza roka, da jim zavije vrat. Srecali smo na kolov-
ozu raztrganega vagabunda in bezali smo preko travnika in
preko luz in jarkov, ko smo ga ugledali...

Tedaj pa se je zgodilo kakor ¢udez. Prikazala se nam je $i-
roka bela cesta in v tistem trenotku se je zasvetilo na vzho-
du, kakor slavolok se je bila vzdignila mavrica od zemlje do
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neba. In tam v daljavi se je bleS¢alo kakor veliko belo mesto,
vso svojo jasno lu¢ je razlivala mavrica nanj.

Razsirila so se nam srca od silnega koprnenja. Lojzetu so
se zabliskale oc¢i in vzkriknil je:

»1ja, otrocil!”

Zakaj tam je bil cilj. Zdaj smo spoznali, kam je hotelo srce,
kadar je bilo polno Zalosti. Tam je bila resitev in je bilo novo
Zivljenje, vsa prihodnost je bila tam...

Stopili smo, toda glej, noge se niso hotele premikati, pri-
vezane so bile na dolgo vrv, morale so nazaj na pusto, neiz-
merno ravan, kjer je bila smrt. Vsi smo postali, tudi Hanca.
Tone je sedel na kanton ob cesti in je polozil malho na travo.
Lojze je stal sredi ceste in je gledal s Siroko odprtimi o¢mi
proti velikemu, belemu mestu, ki se je svetilo v mavrici. Mav-
rica pa je ugasovala, ugasovalo je tudi mesto. In Lojzetu je
klonila glava... Nazaj, nazaj na pusto ravan!

Trudni smo bili, da nismo mogli ve¢ koraka dalje. Na hol-
mu je zaklenkalo Zalostno, kakor da bi zvonilo umirajocemu.
Lojze je hotel sesti v travo ob poti, da bi si odpocil, toda pok-
leknil je in je legel nato z vsem telesom. Tudi meni je bilo,
kakor da bi stal na gugalnici; zibala se je cesta, zibal se je
holm...

Mavrica je bila ugasnila tudi na vzhodu so se spet spojili
oblaki in deZevalo je. Meni pa se je zdelo tedaj, da smo Se
zmerom sredi neizmerne, puste ravni in da hodimo... hodi-
mo, ali konca nikjer in nikoli... Ko smo se vozili domov na
ropotajo¢em kmeckem vozu in smo spali, se mi je sanjalo Se
zmerom, da hodimo... hodimo po neizmerni, mrtvaski po-
krajini, ali konca nikjer in nikoli...
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To je dogodek, ki se ga spominjam v teh ¢asih neuteSenega
in neutesljivega hrepenenja.
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V TEMI

M racilo se je. Bilo je $e zgodaj, ali na zahodu so se vzdi-
gali oblaki, gosta, siva megla brez oblik, in tako je iz-
ginilo sonce. Vroce je bilo $e zmerom in soparno; okna so bila
odprta in prasilo je v sobo.

Soba pa je bila majhna in skoro brez pohistva; durim na-
sproti je bilo dvoje oken z razbitimi Sipami; tudi ogledalo, ki
je viselo med okni v nekdaj pozlacenem okviru, je bilo na sre-
di ubito; ob eni steni zofa, pred njo miza in dvoje stolov; na
drugi strani postelja in nad njo podoba Matere boZje z Je-
zusom v narocju. Troje otrok je bilo v sobi. Ana, dvanajstlet-
no dekle, je sedela na nizkem stolcu in je krpala. Ozrla se je
¢asih na sestro Toncko in na brata, ki sta sedela za mizo in
igrala domino. Ana je imela resen, skoro starikav obraz; dolg
je bil in kos¢en, nelep, samo o¢i so bile lepe in velike, cudno
mirne, kakor jih imajo ljudje, ki so doziveli mnogo. Njeno
telo je bilo dolgo in neokretno, hodila je z moskimi koraki.
Bolj vesel in otrodji je bil obraz njene mlajse sestre; Zivo so se
svetile o¢i in ustnice so bile rdece in polne. Brat, najmlajsi
izmed njih, je bil podoben Ani; tudi njegov obraz je bil resen,
bolj sirok, toda iste sive, nezdrave barve.

Oblaki so se vzdigali visje, v sobo je legel mrak. Ana je
vstala in se je naslonila ob okno; gledala je po cesti navzdol,
kakor da bi koga pri¢akovala. Cas bi bil, da bi pri$la mati; $est

je Ze morda.
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Prisedla je k mizi, da bi igrala s sestro in bratom. Toda pre-
mislila se je; lezalo ji je na srcu nekaj neprijetnega in sama ni
razumela, kaj je bilo. Zalostni so tisti veceri, ko leZi v izbi pre-
zgodnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.

In tedaj se tudi Tinetu ni hotelo vec. Naslonil se je s ko-
molci na mizo in v tistem hipu je bil njegov obraz zelo star.
Toncka se je vzdignila, da bi $la v kuhinjo in iskala po oma-
ri.

Zabobnelo je nekje v daljni daljavi; Ze so plezali oblaki
proti mestu, bili so Ze skoro nad strehami. Zapihal je veter
preko ceste in vzdignil se je prah.

Tine je prasal: ,Cigav je bil tisti voz, Ana, ki se je peljal zjut-
raj mimo?”

Prasal je in ni pri¢akoval odgovora. Lep je bil voz, pozla-
&en, in voznik je imel zlate porte. Svignil je mimo in nikjer ga
ni bilo; kakor cesarjev voz. In Tinetu je bilo, kakor da je bil
tisti voz vse, o ¢emer je sanjal — vse, Velika no¢, cesarski Du-
naj, pomarance in kolaci... ,Hi-i!” in nikjer ga ni bilo vec.

Toncka je zajokala v kuhinji.

,»Kaj ni ni¢ kruha, Ana?”

»Pocakaj, da pridejo mati

»Zakaj ne pridejo mati?”

Tonckin obraz ni bil ni¢ vec vesel, tudi v njenih oceh se je
prikazala skrb.

»Kaj pac¢ prinesejo mati?” je sanjal Tine in ni pri¢akoval
odgovora.

Vsi trije so se zamislili. Govorili bi bili Zivahno in veselo o
lepih stvareh, ki jih pa¢ prinesejo mati, ali lezalo jim je na
srcih nekaj neprijetnega. Zakaj zalostni so veceri, ko lezi v
izbi prezgodnji mrak in se vzdigajo zunaj oblaki.
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Ana se je vrnila k oknu in ko se je sklonila, so ji vihrali la-
sje v vetru. Gledala je po ulici navzgor, navzdol — zdaj se
morda prikaZze mati z belim zavojem pod pazduho, prinese
dela, prinese kruha. Ali ni se prikazala. Pogledala je Ana proti
nebu, in glej, vsega so bili Ze pokrili oblaki, sivi in tezki, do
vrha polni vodé.

»Napravi lu¢, Ana; tema je!”

Ana je $la v kuhinjo po svetilko; ali svetilka je bila skoro
prazna, komaj za pol ure je bilo Se olja. A do tedaj pride pac
mati, pride morda se prej. Napravila je luc.

Lu¢ pa je bila ¢udna tisti vecer, ni mogla pregnati teme.
Sence, ki so bile zunaj in so segale v izbo, niso hotele izgini-
ti. Velik rumen kolobar je bil na mizi, ali v izbi je bilo vse tem-
nd in vse temno je bilo zunaj.

»Kam so $li, mati?” je prasala Toncka.

Ana ni vedela odgovora. Napotila se je bila mati kakor
mnogokdaj — morda brez cilja, nih¢e ni vedel kam. Samo to
so vedeli, da se vrne z belim zavojem pod pazduho.

Pomislila je Ana in v prsih jo je zabolelo; spreletelo jo je ka-
kor bojazen.

Tudi Tineta je bilo spreletelo ob istem ¢asu. ,,Igrajmo!” je
dejal in posedli so okoli svetilke. Igrali so na dolg, ker niso
imeli ne krajcarjev, ne orehov. Ali ko so doigrali prvo pot, so
nehali. Tezko jim je bilo, kakor da se snuje nekjé nekaj ne-
lepega, neprijaznega, in zato so bile tezke tudi roke, kakor
lesene; lezale so mirno v narocju, naslanjale so se na mizo.

Ali je ugaSala lug, ali pa so rasle sence ter pile svetlobo. Bilo
je zmerom temnejse; na obrazih, ki so se sklanjali k svetilki,
je bila rumena lu¢. Take obraze imajo mrlici, kadar se trese-
jo ob odru plameni svec.
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Ozrla se je Ana na cesto; Se se je svetilo medlo, morda sa-
mo od svetilke, ki je gorela ob oglu; debele kaplje so padale
v prah.

»Poglej, Ana, Se ti, ¢e ni ve¢ kruha v omari!”

»Nic vec¢ ga ni.”

»Tudi jabolka nobenega?”

»Pocakaj, da pridejo mati!”

Zdaj se je domislila Ana, kako se je bila mati napotila. In
spomnila se je tudi na reci, ki bi jih drugace ne opazila. Zdaj
jih je opazila in sama se je prestrasila nerazumljive bojazni,
ki se je plazila polagoma v srce in je rasla zmerom bolj.

Mati je hodila vse popoldne po izbi, zmerom od duri do
okna, glavo sklonjeno, roke prekrizane na prsih. Vsi so bili
spodaj, Tine in Toncka, in tudi Ana je pogledala v izbo samo
casih in se je vrnila pred hi$o na prag. In kadar je pogledala
v izbo, je hodila mati molce, s tezkimi koraki, in se ni ozrla
nanjo. Ko se je ze skoro mracilo, je ogrnila mati ruto in je $la.
Nikogar ni pogledala in ni¢ ni narocila; Tine je Sel za njo, ali
ko se ni ozrla nanj, je postal ob oglu in se je vrnil.

Ana je ¢utila bojazen, toda ni je razumela. Tako je odhajala
mati zmerom in tudi zmerom je tako hodila po izbi, od duri
do okna, glavo sklonjeno, roke prekriZzane na prsih, srepo
skrb na obrazu... Samo zdaj bi ne smelo biti tako, zakaj za-
lostni so taki veceri.

»Lu¢ umira!” je vzkliknil Tine, in ves prestrasen je bil, ka-
kor da bi se blizalo nekaj neveselega.

Ana je stopila k svetilki in jo je privila; zasvetilo se je, toda
spet je temnel rumeni kolobar na mizi, nizal se je plamen. Vsi
so strmeli v ta plamen, ki je pojemal tako hitro; Ze so se pri-
kazovale rdece iskre, prasketalo je, umiralo, ¢udno je rdela in
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trepetala poslednja svetloba, trepetala je tudi na plasnih ob-
razih, ki so se sklanjali globoko. Ana je privila, odvila, in v
tistem hipu je bila tem... vsenaokoli; o¢i so strmele in niso
videle nicesar.

Toncka je zajokala.

»Matil”

Zajokala je, ali prestrasila se je in umolknila. Tudi jok je bil
prevesel in preglasen za to ¢udno tem”, ki je bila napolnila
vso izbo in tam zunaj vso cesto in ves svet.

DezZevalo je in ¢asih je udarila kaplja ob okno, kakor da bi
potrkala nevidna roka.

»Pozno je zel” je izpregovoril Tine; glas mu je bil tih in bo-
je¢; strah ga je bilo tisine in ni se je upal zaliti. Komaj je Tine
izpregovoril, se je oglasila v odgovor ura v sosednjem stano-
vanju; zid je bil tenak in sliSali so ¢isto natanko hrescece, ubi-
te udarce, ki so rezali v tiSino kakor s skrhanim nozem. Ura
je bila pokvarjena; bilo je in bilo neprestano, nasteli so tri-
najst udarcev; nato je zahrescalo, kakor da bi se vrtilo s ¢u-
dovito naglostjo veliko Stevilo drobnih kolesc; in vse je bilo
tiho.

Bojazen je utripala v srcih in iz bojazni so se porajale ¢ud-
ne misli, kakr$nih ni ob belem dnevu in ki ¢akajo tam v sen-
cah. Vesele so morda casih, ali tisto veselje je bolestno; ne
frfot prijetno kakor metulj v soncu, in tudi ni glasno, kakor
pesem; mol¢i in lezi pod tezko mislijo, ziv ¢lovek v rakvi.

Pride morda mati, vsa obloZena, z veselim nasmehom v
obrazu. ,,Glejte, otroci, kaj sem vam prinesla. Ali ste Ze tezko
cakali? Skoci, Tine, po olja! Ocedi svetilko, Ana!” In stopi k
mizi, odvija Stevilne zavoje... Morda stopa Ze po stopnicah...
Upanje je utihnilo, da bi ne motilo prijetnih korakov. Ali so
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bili koraki? Glasilo se je in je utihnilo, oddaljilo se je; samo v
mislih so bili koraki, in ko so se misli razZalostile, so koraki
utihnili.

Od veselega upanja pa je ostala v srcu kal, klilo je nepre-
stano in je raslo in je vzcvetelo.

Morda se spremeni Zivljenje nenadoma — konec vseh skr-
bi in konec teme. Godé se cudezi na svetu, veliko Stevilo jih
pripovedujejo knjige in vsi so resni¢ni, ker so napisani. ,Sel
je neko¢ fant po cesti, ves zalosten in lacen. Pa pride gospod
in ga potrka po rami...” In nekoc¢ je bil pastir... ,Neko¢ je bil
pastir, ki je pasel ovce svojega gospodarja in si je Zelel v svet,
bogve kam. Pa se pripelje mimo lepa kocija in iz kocije stopi
gospod...” In neko¢ niso imeli ne kruha, ne moke... ,Ne kru-
ha, ne moke in fant je Sel v cerkev in je molil. Pa pride zjutraj
gospod in...” Zmerom se gode ¢udezi na svetu in zato se zgo-
di ¢udez tudi zdaj. Kaj bi ne bil greh, da bi bilo zastonj vse to
upanje? Kaj bi ne bila pregresna misel, da Bog ne slisi tega
upanja?... V svetlobo, v deveto deZelo so se izgubile misli...

Zapihal je veter in kakor da bi stresel in udaril z mo¢no
roko, se je odprlo okno na stezaj. Duri so se stresle v tecajih.

Ana je $la zapirat okno. Vsa je trepetala, bojazen se je spre-
menila v grozo.

Toncka je zaklicala: ,,Strah me je, Ana; luci

Hodili so po izbi in so iskali, ¢e bi bil kje ostanek svece. Po
prstih so hodili, oprezno, in prestrasili so se, ¢e se je zadel
kdo ob stol, ob posteljo. Gosta tem... je bila zunaj, dezevalo
je in pljusknil je ¢asih ob okno mocen val.

Ana je vztrepetala, zadela se je bila ob nekaj mrzlega, ob
neznano roko.

»Kdo je tukaj? Ali si ti pri meni, Toncka?”
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»Jaz sem tukaj, ob postelji.”

»,Kdo je pri meni?”

»Jaz sem ob oknu,” je zaklical Tine.

»Nekdo je bil zraven mene in se me je dotaknil z mrzlo
roko. Sedimo za mizo in se stisnimo skupaj.”

Sedli so na zofo vsi trije. Drzali so se za roke in so se tiscali
tesno drug k drugemu.

Ali ko je sedela Ana mirno, je pric¢ela misliti — tiste cudne
misli, ki so ¢akale v sencah Ze dolgo in so stopale zdaj razlo¢-
no pred njene prestrasene oci.

Mahoma je vstala, tresla se je po vsem Zivotu in zobje so
Sklepetali.

Misel je bila, ki je ni bilo mogoce ne jasno misliti in ne iz-
reci. Umrl bi ¢lovek, ¢e bi ji pogledal naravnost v obraz. Ana
se je branila trepetaje; toda ni mogla vzdigniti rok, da bi si
zakrila lica — tam je vstajala misel, silna, brezobli¢na, rasla je
neizmerno.

Omahovaje je Sla Ana preko izbe, v kot ob postelji; po-
iskala je veliko ruto in jo je ovila okoli glave in ram.

Toncka in Tine sta videla, kako se je premikalo nekaj ¢rne-
ga po izbi.

»Kam gres, Ana?” sta prasala prestrasena. ,Pogledat poj-
dem, kje so mati.”

Stisnila sta se tesneje drug k drugemu.

»Pridi kmalu, pa z materjo pridi!” sta prosila s tihim in
plasnim glasom, da bi ne dramila zle tiSine, ki je bila v temi.

Ana je odprla duri, v tistem trenutku pa se je prestrasila in
sta se prestrasila onadva.

»Ne pojdi, ostani tu!”

V kuhinji je bila tema in vendar se je zazdelo Ani, kakor da

§) 54



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

ji je bil stopil iz teme nekdo naproti. Umaknila se je straho-
ma in se je vrnila v izbo. Ko je bila odprla duri, sta cutila
Toncka in Tine, kako se je nenadoma tema zgostila; in bilo
jima je, kakor da nista v izbi, temve¢ dale¢ nekje v gozdu,
sama in ponoci: deZ bije tam visoko ob ¢rno listje in za deb-
lom ¢aka smrt.

»Ne pojdi, ostani tu!”

Sedla je k njima, roke so se upirale ob kolena, glava je klo-
nila in se je skoro dotikala mize.

»Zakaj ne pridejo mati?” je prasala Toncka. ,Morda...”

Tine je hotel izgovoriti misel, ali vzrasla je ¢udno pred
njim, strasna in neizmerna. Gosta tem... je bila v izbi, toda
okrenil se je k Ani in videla sta si v o¢i, tudi v lica sta si vide-
lain lica so bila bleda.

,Da bi bila lu¢!”

Iskali so vdrugic, ali strah jih je bilo teh tihih korakov —
hodili so pa¢ tuji ljudje po izbi — in tistih neznanih senc, ki
so se premikale oprezno, sence tujih ljudi.

Toncka je stala ob oknu.

,Glejte, tam je luc¢!”

Ob oglu je gorela svetilka z majhnim rumenim plamenom,
ki je prodiral komaj skozi dez in noc¢. Vsi so se stisnili k oknu
in so strmeli v dremajoc¢i rumeni plamen. In ko so se uprle
vanj njih odi, je pricel plapolati in se zvijati; sunil je veter in
plamen je ugasnil. Objeli so se in vsa tri drobna telesa so tre-
petala...

Kakor je rasla strasna misel v njenem srcu, je videla Ana
zmerom jasneje, kako hodi mati po ulicah, v dezju in vetru.
Ogrnila si je bila tenko ruto in ruta je zdaj vsa premocena,
mokri lasje se sprijemajo na ¢elu. In mati se trese od mraza,
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veter piha skozi tenko obleko, zbada z iglami v koZo, v meso,
zbada v srce. Nikoli ni videla Ana materinega obraza tako
jasno kakor zdaj. Dolg je in kos¢en, oci gledajo srepo in so
rdece obrobljene... Ali nikoli ni bila drugac¢na, odkar je umrl
oce, in vendar je ni videla Ana nikoli tako jasno; kakor da bi
jo bila ugledala prvikrat v Zivljenju...

Vsi hkrati so se zdrznili, odprli so okno. Materin glas je bil,
ki je zaklical spodaj. Skozi odprto okno je planil veter v sobo,
mrzle kaplje so jim udarile v obraz, zaSumelo je v izbi, na po-
stelji, ob zofi. Sklonili so se skozi okno.

»Matil”

Ali ni je bilo. Pijan ¢lovek je Sel pocasi in omahovaje pre-
ko ceste od te strani na ono in je izginil za oglom.

»Matil”

Z veliko silo je sunil veter in umaknili so se strahoma, za-
prli so okno.

Toncka je ihtela, ali jokala ni naglas.

»Moram pogledati... pojdem! Lezita na posteljo in se odej-
ta ¢ez glavo; vrnem se kmalu.”

Ana je polozila na posteljo brata in sestro in ju je odela,
nato si je ogrnila ruto. Odprla je duri, §la je skozi temno ku-
hinjo in veZo, in po stopnicah navzdol. Vse temn¢ je bilo;
drugace je gorela svetilka na stopnicah, nocoj je ni bilo. Tipa-
laje z rokami, §la je pocasi in varno. Na njenem srcu je lezala
misel strasna in tezka; ni je izpregovorila ne sebi in ne naglas,
ali ustnice so se premikale, molile so, srce pa ni vedelo o mo-
litvi. Ko je stopila na prag, jo je objel veter s silnimi rokami;
kakor da bi jo hotel vzdigniti, tres¢iti jo ob zid; strgal ji je ruto
z glave, v lice so ji bile mrzle kaplje, ves Zivot je trepetal od

mraza.
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»,Kam gres, Ana?”

Stisnila se je ob zid, Siroko so gledale o¢i, ali videle niso
ni¢esar. Cisto razlo¢no jo je bil nekdo ogovoril, materin glas
je bil.

»Matil”

Ali bilo ni nikogar, samotna je bila ulica in deZ je pljuskal
v vetru.

Globoka groza je obsla Ano; sklonila se je, pritisnila je ruto
k prsim in je hitela domov. Opotekala se je, ker jo je suval
veter in Sele ko je bila pred pragom, je zacula svoj glas; jokala
je, ali veter je dusil njen jok in ni ga mogel slisati nihce, tudi
mati ne. Ko se je vrnila v izbo, je trepetala vsa od mraza in od
strahu. Odlozila je ruto in nato je hodila po izbi. Hodila je ze
dolgo, ko je mahoma postala in se domislila: prav tako je ho-
dila kakor mati, glavo globoko sklonjeno, roke prekriZzane na
prsih. In prestrasila se je sama, da je hodila tako kakor mati.

Toncka in Tine sta lezala v postelji. Objela sta se bila tesno,
odeje pa nista marala preko glave; strah ju je bilo teme in
vendar sta strmela vanjo s Siroko odprtimi o¢mi. In o¢i so se
privadile, razlo¢evale so zmerom bolj, ali vse, kar so razlocile,
je bilo strasno. Tam je bila zofa in nekdo je sedel na nji, ¢isto
razlo¢no se je vzdigala velika senca. In sence so bile tudi ob
oknu, premikale so se tudi po sobi, pocasi, po prstih, kakor
da bi iskale luci. Zahrescale so naposled duri, veter je pihnil
v izbo. Srepo so se uprle o¢i v duri, videle so kakor podnevi
in so spoznale Ano, toda niso je hotele spoznati. In nato je
hodilo po izbi s tezkimi koraki, glavo sklonjeno, roke pre-
krizane na prsih, enakomerno, zmerom od duri do okna.

»Matil” je izpregovoril Tine plasno in srce mu je nehalo
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utripati, ko je pricakoval odgovora. Vedel je, da je bilo upanje
prazno, in vendar je upal.

Odgovora ni bilo.

Ana je stala sredi izbe, roke Se zmerom prekrizane na pr-
sih.

Zakaj bi moralo biti in zakaj nocoj? Saj je bilo Zivljenje
zmerom enako — zmerom enako je hodila mati po izbi, od
okna do duri. Zakaj bi nehala nocoj? In ko je izgovorila Ana
v svojem srcu naglas tisto strasno in neizmerno Zalostno mi-
sel, se je uprlo upanje s poslednjo silo. Ne, ne, ne more bitil...
Zajokala je s krice¢im glasom, vse telo se je streslo. Omaho-
vaje je stopila k postelji in jokali so vsi trije.

Zunaj je dezevalo, pihal je veter in na okno je trkala nevid-
na roka.

Slisali so, da so se odprle zunaj duri, narahlo, tihotapsko;
in srca so zastala. Stopalo je po kuhinji z nerodnimi koraki,
toda previdno, pocasi, tipalo je po durih in duri so se odprle
tako nalahko, kakor da bi se odpahnile same. Na pragu je
stala velika senca, razlo¢evali so zmerom bolj in zmerom bolj
so se Sirile oci od strahu. Stal je tam ¢lovek visok, da se je sko-
ro dotikal stropa z veliko ¢rno ku¢mo, ki jo je imel na glavi.
Ogrnjen je bil v dolg ¢rn kozuh, ki mu je segal do peta, obra-
za pa niso mogli razlociti, zato ker je bil ves skrit v temni bra-
di. Tako je stal in se ni ganil, gledali so naravnost nanj kakor
pricarani. Gledali so in so ga videli tam na pragu $e zmerom;
senca je bila tam, dasi so se bile duri Ze narahlo zaprle in ni
bilo ve¢ nikogar na pragu. In ko so opazili, da ni nikogar ve¢
na pragu so se priceli tresti kakor v silnem mrazu, glasu pa ni
bilo iz ust.

Temna je bila izba in tiha, zunaj je potrkavalo Se zmerom.
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Tedaj pa so se oglasili zunaj mnogostevilni, kriceci, surovi in
jezni glasovi; tezki in hitri koraki so se blizali po tlaku; nek-
do je preklinjal s hripavim glasom, nekdo drug je pel razpo-
sajeno pesem,; pijanci so se vracali iz kréme. Prav pred oknom
je nekaj butnilo ob tla, gosti koraki so bezali preko ceste, od-
daljevali so se in so utihnili...

Vsak Sum, ki se je oglasil nenadno, je napravil e strasnejso
tiSino, ki je bila v izbi; kakor da bi ugasnila lu¢ in bi bila vse-
naokoli neprodirna tem..., polna skrivnosti in hudobnih
senc...

Trdovratno je bilo upanje — zmerom 3e je Zivel ¢lovek v
rakvi, Zivel je in je trkal na pokrov.

»Da bi ze prisli mati!” je prosila Toncka.

,Da bi bila lu¢!”

Ana se je prijela za glavo z obema rokama, in ko je zacu-
tila roke na sencih, se je prestrasila, zakaj domislila se je, da
se je tudi mati tako prijemala za glavo, kadar je stala ob pos-
telji ali sedela za mizo.

»Slecita se in zaspita, ko ni luci; in ko bosta spala, pridejo
mati... morda...”

In ko je rekla ,,morda”, je vztrepetala, zakaj spet je bila iz-
pregovorila v svojem srcu naglas tisto strasno in neizmerno
Zalostno misel.

Tine se je vzdignil v postelji.

»Nikoli ve¢ ne pridejo mati, nikoli ve¢!”

V tistem trenotku so se odprle duri brez Suma; odpirale so
se pocasi, dokler niso bile odprte na stezaj. In bilo ni nikogar
na pragu. In kakor so se odprle, tako so se pocasi in nalahko
zapirale. Zunaj je zapihal veter in odprlo se je okno...

Na stopnicah so se oglasili koraki.
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,»Gor, v prvo nadstropje!”

In Zenski glas je vzdihoval:

»O Jezus, o sveta Marija!”

»Prav je storila!” je zagodrnjal surov, moski glas.

Koraki so se blizali in zunaj so se zasvetile luci. Dvoje mos-
kih se je sklanjalo in je neslo nekaj belega...

Otroci so se objeli tesno; krika ni bilo iz grla; o¢i so bile
Siroko odprte, neznana groza je bila v njih.
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GREH

once se je bilo skrilo za Zupniskim vrtom in mracilo se je
hitro.

Tone se je ozrl na nebo, in ko je videl, da je otemnelo Ze
tudi jabolko na visokem zvoniku svetega Pavla, je odprl duri
in je stopil v zakristijo. Temno je bilo v zakristiji in tiho; Tone
je bil bos in tako tudi njegovi koraki niso motili tiSine. Skozi
visoko barvasto okno je prihajala nerazlo¢na, dremajoca lug,
bolj tiha in samotna nego no¢ sama. Nad molitvenjakom je
viselo veliko razpelo, ali ni se razlo¢il vec kriz, svetilo se je
samo Kristusovo telo.

Stopil je v cerkev in cerkev se mu je zdela v tej samotni
tiSini neizmerno prostrana in visoka. Tupatam, na stebrih, na
zidu, na klopeh je sameval Zarek vecerne svetlobe; ti Zarki so
bili kako tenki, plasni glasovi sredi tiSine; prikradli so se bili
skozi presledke v barvastih oknih in so blodili izgubljeni in
prestraseni po tej zalostni, brezkrajni samoti.

Ko je sel Tone mimo velikega oltarja, je pripognil koleno in
se je prekrizal. Nato je odprl male duri, ki so vodile na stop-
nice, in je Sel po ozkih, vijugastih kamenitih stopnicah nav-
zgor, kjer so visele od stropa debele vrvi zvonov. Zazibala se
je vrv, ko je Sel mimo; tipal je po ozkem in temnem hodniku
in je odprl duri na priznico. Velika in tiha je bila cerkev kakor
neizmeren grob. Naslonil je komolec na rde¢ezametno bla-
zinico in je gledal navzdol. Prisla je bogve odkod globoka Za-
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lost v njegovo srce; tako je bila tiha in samotna kakor cerkev
pred njim. In leglo mu je tezko na misli, da ne bo stal nikoli
tako na priznici, v talarju in beli ¢ipkasti srajci.

Vrnil se je na hodnik in je odklenil duri, odkoder so vodi-
le ozke lesene stopnice navzgor, zmerom navzgor, v strmih
ovinkih. Prikazala se je medla svetloba; tam je bilo okence, iz-
dolbeno v debeli zid. Pogledal je dol in vas je lezala tam v
vecernem mraku, vsa Ze v sencah utopljena. Gledal je in je
razlocil tam dale¢ svoj dom. In domislil se je, da ne bo vecerje
nocoj in da stoji mati v kuhinji in joka. A tam dale¢, tam da-
lec se je e svetilo sonce na belem hribu. Tja bi el ¢lovek, tja
dale¢ za soncem...

Pozno je ze bilo, hitel je po stopnicah navzgor. In polago-
ma se je svetlilo, razlocevale so se sive, prasne stene. En sam
ovinek e in stal je pod zvonovi. Na vseh stirih straneh so bila
velika okna in pogled je segal v daljno daljavo, kjer se je iz-
gubljala pokrajina v sence in no¢.

Potegnil je za vrv in veliki zvon se je pricel polagoma ziba-
ti, tam zgoraj se je zaculo hripavo Skripanje. Pocasi in enako-
merno se je zibal zvon in kladivo je udarilo. Zabucalo je in
bucanje je narascalo, bilo je kakor morje in zmerom blize je
prihajalo morije in valovi so peli. Cudovita pesem je bila, ¢u-
dovito zivo zivljenje in Tone je zivel v njem, plaval je na sil-
nih valovih, ki so peli, in tudi sam je bil samo val tega mor-
ja, glas te ¢udovite pesmi, brez misli in brez zalosti in brez
upanja. Dolgo ze ni bilo kladivo ob bron, ali donelo je se
zmerom, polagoma so se mirili valovi in so peli tise. Nato je
zazvonil Tone z malim zvonom in sredi iz zamolkle, umira-
joce pesmi je zastokalo glasno in rezko, ¢udno bolesten, glas,
kakor krik ¢loveka, ki se je izgubil in blodi sredi noci in ne ve
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vec poti. In ko se je zvon samo $e nalahko zibal, je stokalo e
zmerom od dale¢ in Tonetu je bilo hudo in Zalostno pri srcu.

Ko je odzvonil, se je naslonil na visoko okno in je stisnil
obraz v dlani, V temno daljavo se je $irila ravan pred njim,
hise, drevije, vse se je potapljalo v no¢, izgubljalo; tuintam je
zamigljala plasna lu¢ kakor kresnica v temnem grmu. Nebo
pa se je Se svetilo, v prelepi oranzni svetlobi je Zarelo na ob-
zorju in gore je tam oblival odsev te ¢udesne svetlobe... Tja
bi sel ¢lovek, tja dale...

Na stopnicah je bila ¢rna tema; ob prvem ovinku je izgini-
la bleda lug, ki je sijala od zgoraj. Tipal je ob zidu, da se ne bi
spotaknil na strmih stopnicah; neprijazno, kakor koraki tatu
so se glasili v temi plazeci se in drsajoci koraki njegovih bo-
sih nog. Zasvetilo se je medlo, prisel je do okenca. Postal je,
ze je stopil korak navzdol, a nato se je vrnil; zdelo se mu je
pozneje, da ga je bil nekdo poklical — pritajen glas iz teme;
in ubogal je in je Sel.

Tam so bile nizke lesene duri, ki so vodile na podstresje.
Odprl je in zadusen vzduh mu je prhnil v lica, duh po neto-
pirjih in kakor po trohnobi in mrtvasnici. V strehi so bila ok-
na, toda steklo je bilo zamazano in vsled dremotne, sive svet-
lobe v tramoviju je bila no¢ Se temnejsa in neprijaznejsa. Tla
so bila valovita, poSevna in noge so se vdirale v prah in bla-
to. Na sredi je bila kupola in v kupoli velika okrogla odprti-
na; tam je visel lestenec. Tone se je sklonil in je pogledal na-
vzdol; ni se dalo razlociti v cerkvi ni¢ ve¢, samo od velikega
oltarja se je svetlikalo zaspano, plapolaje. Prijel je za verizi-
co in veliki, v belo platno zaviti lestenec se je nalahko zazibal
— oglasilo se je, kakor da bi brusil noZ ob pilo; kakor da bi
brusila smrt koso.
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V tramoviju se je zgenilo, zafrfotalo je Tonetu nad glavo,
potem prav mimo njegovega obraza, da je zacutil smrdeco
sapo. Gledal je, in frfotalo je v velikem kolobarju naokoli po
vsem prostornem podstresju in naposled je izginilo tam, kjer
so bile odprte male duri in se je vzdigal zunaj silni kameniti
kriz nad fasado. Sel je naravnost tja, in ko je bil pri durih, se
je sklonil in je stopil z nogo varno na ozko, posevno kositrno
streho, da bi priSel do kriZa ter se naslonil nanj in gledal z
visave navzdol. Toda z drugo nogo ni stopil, stresel se je in se
je okrenil, zakaj poklicalo ga je bilo zadaj — pritajen glas iz
teme. Zdaj je slisal ¢isto razlo¢no, ni se mu ve¢ samo zdelo,
da ga nekdo klice; in klice s stokajoc¢im, jokajoc¢im glasom
kakor otrok, ki se je bil izgubil v temi. Tone je stopal pocasi
po razritih, kamenitih tleh; obok se je spuscal na obeh stra-
neh strmo navzdol; povsod jarki, kotline in hribi — kakor pu-
sta, valovita pokrajina tam nad vasjo. Ali zdaj je zaklicalo,
zastokalo od druge strani in ozrl se je in se je vrnil. Plezal je
navzgor in v zadusnem, gluhem mraku mu je bilo, kakor da
pleza mukoma po visokem strmem klancu, ki mu ni konca
nikjer. Tako je plezal na vrh oboka, do kupole, in je plezal po
drugi strani navzdol. In zaklicalo je od one strani, prav od
onega kraja, odkoder je bil prisel.

Bilo ga je strah in Zalosten je bil. Kakor je bila tema vse-
naokoli, tako je legla tudi v njegovo srce in zastokal bi sam,
zajokal. Toda klicati si ni upal; poslusal je, glavo sklonjeno,
oci Siroko odprte.

In tedaj se je zasvetilo na kupoli, prav na tistem mestu, ka-
mor je padal skozi razbito steklo medel zarek od svetlega
nocnega neba. Zasvetilo se je in je svetilo mirno.

Tone je plezal gor, in ko je gledal z velikimi svetlimi o¢mi,
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mu je gledalo naproti dvoje velikih svetlih o¢i. Tam je ¢epe-
lo na kupoli in je strmelo nanj z velikimi svetlimi o¢mi. Tone
je postal in se ni mogel geniti in tudi pred njim je ¢epelo in
je gledalo in se ni genilo.

In ko je spoznal mlado belo macko, ki je ¢epela tam pred
njim in mu je gledala naravnost v o¢i, se je zasmejal; toda
njegov smeh ni bil vesel in je odmeval zlobno po tiSini. Lepa
bela macka je bila, Se ¢isto mlada in ni¢ hudobnega ni bilo v
njenih oc¢eh. Zgenila se je, sklonila je glavo in se je blizala
plasno in neodlo¢no.

Strah je Se trepetal v njem in trepetalo mu je telo. Zamah-
nil je, toda macka se ni prestrasila, plazila se je blize.

»No, idi, vrag!”

Zaklical je pac¢ nekdo drugi iz teme, iz tiSine, zakaj glas je
bil surov in moski, kakor glas pijanca. Stal je pa¢ nekdo za
njim in je govoril zanj in se je kretal zanj.

»No, idi, vrag!”

In je zamahnil in je stopil blize. Ali macka se ni prestrasila;
sklonila je glavo Se nize, hrbet se je krivil in se je vzdigal, vda-
no, plasno, tiho so stopale tenke noge in mlado belo telo se
je vilo, je trepetalo. ,Odkod je prisel vrag? Zakaj ne gre?”

Kakor je bila tema vsenaokoli, tako je bila tudi v njegovem
srcu; nic¢ lepega in veselega ni bilo v njem; bilo je kakor cer-
kev tam doli, prostrana in neprijazna posoda noci. Tedaj se
je oglasilo, zastokalo je, zaprosilo. Dihal je tezko in tresel se
je; ko je stopil navzgor, se je spotaknil in je padel na koleno.
Nato se je vzdignil hitro, z velikimi, omahujoc¢imi koraki je
hitel do vrha, sunil je z vso silo in nato je stal mirno na kupoli,
glavo upognjeno, roke ob zZivotu. Tam je padlo zamolklo in se
ni vec oglasilo. Kakor Zoga je bila odletela macka od kupole,

§) s



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

prav do odprtih duri, kjer se je vzdigal zunaj silni kameniti
kriz nad fasado. Oblezala je, toda glej, kmalu se je vzdignila,
plazila se je blize. Velike oci so se svetile, gledale so naravnost
nanj in on je gledal naravnost vanje z velikimi svetlimi o¢mi.
Gledal je pa¢ nekdo drugi in nekdo drugi se je kretal zanj.

Kakor se je blizala macka, tako se je blizal tudi on, ni hitel
ve¢ in omahoval in tudi tresel se ni vec. Pocasi se je blizal, s
tihimi koraki, glavo upognjeno.

»No, macka, macica, pridi!”

In tudi smejal se je, s tihim, hudobnim smehom. Cmokal
je z ustnicami in se je trkal rahlo po kolenu.

,No, macka, macical”

In bliZala se je z visokim, skrivljenim hrbtom; pol plasno in
pol gosposko se je vilo mlado belo telo.

Sklonil se je globoko in je zgrabil s skréenimi prsti, z obe-
ma rokama za mehki zidani koZuh in je vzdignil visoko.

Smejal se je in ji je gledal v oci.

,No, macka, macica?”

Gledala mu je v o¢i in je zamahovala narahlo in plasno z
belimi tacicami, hotela se je priblizati obrazu in si ni upala.
Spustil je z eno roko, zamahnil je in je udaril s pestjo narav-
nost na svetle o¢i. Ni¢ se ni oglasilo, ta¢ice so zamahnile na-
rahlo in plasno. Cisto mlada ma&ka je bila in strah jo je bilo
celo netopirjev. Mlada bela macka z rdeco pentljo na vratu.

Dihal je tezko in je udaril vdrugic¢, naravnost na oci.

»No, macka, macica? Ali ni¢ ne prosis, ali te ni¢ ne boli?
No, macka, macica, prosi! Prosi! Prosi!”

Drzal je kvisku in je bil na drobno okroglo glavo, na o¢i. In
mehko belo telo se je vilo, mehke bele tacice so zamahovale
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plasno in se niso branile, vzdignile so se ¢asih, da bi zakrile
oci.

Utrudila se je roka, vrgel je macko na tla in oblezala je v
kotu, ob durih. LeZala je mirno, ali glej, Ze se je zgenila, vzdig-
nila se je, plazila se je bliZe; o¢i so mezikale, svetile so se ka-
kor prej.

»No, idi, vrag!”

Glej, vzpenjal se je tudi hrbet in se je krivil, mehko, plaSno
so stopale bele tacice. In tedaj se je oglasilo — tenak, prosec,
jokajoc glas.

V njegovem srcu se je vzdigala silna, divja zloba. Kakor da
bi se bile odprle durce tam doli v srcu in bi ¢epela na pragu
¢udna zival z dolgim mehkim nosom in zelenimi o¢mi in bi
iztegala pocasi dolge kos¢ene kremplje. Odpirale so se dur-
ce in so se odprle na stezaj.

Zakaj ¢aka, zakaj prosi? Strasen je tisti stokajoci, proseci
glas, ¢lovek bi zgrabil, zgrabil, zasekal nohtove, zagrizel z
ostrimi zobmi.

»1di, vragl”

In se je tresel in se je sklonil, zgrabil je z obema rokama,
vzdignil in tres¢il ob kamenita tla. In je spet vzdignil in tre-
8¢il, udarila je okrogla glavi¢a ob oster kamen in prikazalo se
je nekaj ¢rnega, pricurljala je kri.

Raz3irjene in svetle so bile njegove oci, videle so kakor po-
dnevi; kakor dvoje luci so bile njegove o¢i in so razsvetlile
noc¢, tako da se je vrnil v tramovje vzbujeni netopir.

Butalo je ob tla, enakomerno, zamolklo. Ni¢ ni ¢util rok,
vodil jih je nekdo drugi, vzdigal jih in spuscal v taktu.

In ni se oglasilo, ni se genilo, kakor mehek bel klob¢i¢ je
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bilo v njegovih rokah in prsti, skrivljeni kakor kremplji, so se
zasajali globoko v mehki beli klob¢ic.

Postal je, sklonil se je globoko, z obrazom ¢isto k drobni
okrogli glavi in je gledal. Roke so pocivale kakor Sape na ple-
nu. Odprle so se o¢i, ozrle so se naravnost nanj in so sijale.
Zakrical je, zgrabil, vzdignil visoko in zalucal; padlo je na ku-
polo ter oblezalo.

Ker je bilo tiho in se ni genilo v vsej prostrani tisini, je zacul
globoko, zamolklo hropenje in je vztrepetal; spoznal je, da je
prihajalo hropenje iz njegovih prsi, in za¢util je na obrazu, na
vsem telesu mrzel pot. Toda Ze se je premikalo, Ze se je vzdi-
galo.

Vzdigalo se je pocasi na kupoli, hrbet se je vzpenjal in kri-
vil — in razleglo se je trepetaje po tisini, zastokalo je, zajoka-
lo.

Tudi njegov glas je bil stokajoc, cvile¢, ko je zakrical in sko-
¢il na kupolo. Zgrabil je z obema rokama za telo in je bil s
trdo okroglo glavo ob kamen. Kakor da bi bil s kladivom, s
¢udnim okroglim kladivom, ki je bilo samo ohlapno pritrje-
no na ro¢niku in se je vrtelo. Ves umazan je bil ze kamen,
dlaka se je mesala s krvjo. Izpustil je in se je sklonil.

Lezalo je pred njim mirno, iztegnjeno; ni se genilo in tudi
o¢i ni bilo ve¢, nic se ni svetilo.

Tresel se je, sklonjen, omahujo¢ je stopil s kupole, sel je na-
ravnost, da bi bezal. Ali domislil se je in se je prestrasil. Tam
je lezalo, na kupoli, na o¢itnem kraju; kdor bi prisel, bi videl
od dale¢. Vrnil se je in je zgrabil ter zaluc¢al doli po strmem
oboku, kjer je bila ve¢na tema. Nato je Sel hitro, ne da bi se
ozrl.

Toda ozrl se je, ko je prisel do duri; nekdo mu je bil pa¢
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okrenil glavo. In tedaj je videl, kako se je premikalo tam doli
v temi, o¢i njegove so slutile strahoma in tako so videle. Pre-
mikalo se je nerodno, plezalo je navzgor, kakor pijano je ple-
zalo in padalo, telo se je vlacilo po tleh. Toda glej, Ze se je
hrbet vzpenjal in krivil, plezalo je viSe, prihajalo je blize. Za-
hroplo je najprej zamolklo, a nato je zastokalo glasno, cvi-
lece, da se je razleglo rezko po tisini.

Zahroplo je v njegovih prsih, a nato se je razleglo glasno in
rezko po tiSini; zastokal je, zakrical.

Ob durih je lezala deska; lezala je v temi, tako da je ni vi-
del, a naSel jo je, ne da bi iskal; kratka je bila in Siroka kakor
preklano bruno; vzdignil jo je kakor perce, vzdignil visoko in
spustil. Udarilo je zamolklo, zadonelo je po vsem oboku, od-
mevalo je v cerkvi doli in netopirji so se prestrasili v tramov-
ju. Vzdignil je in spustil in vzdignil spet, obrnil je desko, tako
da je udaril z ostrini robom.

In ko se je nato sklonil in je pogledal, je lezalo tam v pra-
hu nekaj umazanega, brezobli¢nega, lezalo je in se ni vec ge-
nilo. Deska mu je padla iz rok, tako tezka je bila, da bi je ve¢
ne vzdignil; in obrnil se je, da bi Sel. V tistem trenotku so se
zgenile duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz, zge-
nile so se in so se pocasi in Skripaje zapirale.

Sel je in je stopal tako tezko kakor v sanjah; bezal bi in ni
mogel. In tudi svetlo ni bilo ve¢; nicesar ni vec videl, tudi duri
ne in iztegoval je roke, da bi hodil varno. Prisel je do duri in
je stopil na stopnice.

»Samo brz, o Jezus!”

Tresel se je in domislil se je, da bi molil, toda ni mogel mo-
liti. Stopal je hitreje, spotikal se je ter se zadeval z rokami, z
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zivotom ob zid. In ko je hitel, se je spomnil, da hiti navzgor,
v temo.

,O Jezus!”

Vrnil se je; in bilo mu je, da so stopnice ¢isto navpi¢ne in
da strmoglavi navzdol. Prestrasil se je in je sedel, toda vzdig-
nil se je takoj. Tipal je z rokami, stopal je varno; ovinek za
ovinkom in konca ni bilo. Postal je in je pomislil: ali plezam
navzgor, pa se mi samo zdi, da hodim navzdol? — Zastokal
je, glas pa je bil cvile¢, prosec, prihajal je od zgoraj, iz pod-
stresja, od kupole...

»Samo brz, o Jezus!”

Zasvetilo se je medlo, prikazalo se je majhno okence v zi-
du. Lu¢ je bila bleda in neprijazna, neprijaznejSa od noci sa-
me.

Hitel je navzdol, truden je bil in bolan, da bi legel v kot in
se skljucil in zatisnil o¢i. Omahoval je in se je spotikal in si je
ranil noge, da so krvavele. Odprl je duri v cerkev. Pred oltar-
jem je gorela ve¢na lu¢; in ko je ugledal veliki oltar in ve¢no
lug, se je prestrasil v srcu in je omahnil nazaj in je spet zapah-
nil duri. Stal je pred durmi in je trepetal.

»Bezil”

Odprl je duri in je skocil; bezal je mimo oltarja s sklonje-
no glavo in se ni ozrl, odpahnil je hrupoma duri v zakristijo,
kjer je visel na krizu razpeti Kristus, in je bezal na cesto ka-
kor Judez ISkarijot, ko je bil izdal Odresenika in je pobegnil
iz svetiSca.
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||

Na klancu pred cerkvijo mu je priSel naproti cerkovnik.
»Pozno si zvonil! Kaj pa si pocel tako dolgo tam gori?”
Tone se je ves prestrasil, ni odgovoril ni¢ in je Sel hitro mi-

mo. Cerkovnik je gledal za njim in se je ¢udil.

Zakaj me je vprasal? — si je mislil Tone. — Morda ze kaj
sluti, morda je kaj slisal. Prav lahko je slisal, saj je odmevalo
v cerkvi, tam skozi durce se je glasilo na klanec in po cesti na-
vzdol. Pred hisami so stali, na pragih in so poslusali, kako je
cvililo, prosilo in kako je butalo ob tla. Vse so sliSali in vse so
videli. — Vprasal je samo tako, nalas¢, in se je smejal na ti-
hem; zdaj stoji tam in gleda za njim. Ni se ozrl, ali videl je,
kako stoji tam, in cutil je na tilniku, na hrbtu njegov poroglji-
vi nasmeh in njegov hudobni, meZikavi pogled. — Samo na-
las¢ je vprasal nocoj, le mimogrede, jutri pa stopi predenj in
vprasa naravnost.

Jasnila se je no¢, zakaj zvezde so Ze zasijale in za hribom
je svetil mesec.

Kako lepa je no¢! — je pomislil Tone. Nikoli $e ni videl no-
¢i, ne zvezd, ki so sijale mirno, in ne velikega neba, ki mu ni
kraja nikjer in ki je ¢loveku tako ¢udno pri srcu, ¢e strmi v
njegovo neskoncnost in ne misli ni¢. Hise so bile ob potu in
svetile so se belo; tudi hise so se mu zdele prijazne in lepe
kakor nikoli, in ljudje, ki so stali na pragu, so bili prijazni in
brez zla. On pa je Sel mimo truden in upognjen, zakaj tezko
breme mu je lezalo na srcu.

Pod klancem so se krizala pota in tam je stala pred Stacu-
no debela branjevka; njen obraz je bil Sirok in prijazen in se
je smejal neprestano. Kadar je Sel Tone mimo, mu je dala
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bonbonov, zato ker je bil ministrant. Ugledal jo je pred $ta-
cuno in Ze se je okrenil, da bi se ji ognil, pobegnil preko pol-
ja, po skritih stezah.

»Tone! Hej!”

Zdaj je Ze vse izgubljeno! — si je mislil Tone. Dokler ni bil
ugledal branjevke pred Stacuno, se ni spomnil, da je bila
macka njena, lepa bela mlada macica z rdeco pentljo na vra-
tu.

»,Kam pa, Tone?”

Blizal se je pocasi; sam je ¢util, kako so se mu kolena tresla.

»Zvonil sem!” je odgovoril predrzno, ker si je mislil na ti-
hem: ¢e je vse izgubljeno, ¢emu bi Se lagal?

»In potem sem bil na podstresju!”

Gotovo je ¢ula vse tudi ona, zakaj bi se zdaj lagal in izgo-
varjal? Jutri zjutraj Ze pride na dan. Stacuna je bila prav pod
klancem, videlo se je odtod naravnost na fr¢ado, na durce za
velikim kamenitim krizem in tako se je tudi slisalo vse. Slisalo
se je, Ce je potrkal s prstom na zvon, zazvenelo je dale¢ po
klancu, po dolini. Kako bi se torej ne bilo sliSalo, ko je krical
in ko je cvililo in stokalo in butalo, ko je odmevalo po cerkvi
in v tramovju?

Branjevka se je smehljala, ali Tone ni verjel prijaznemu
smehljaju; mezikala je dobrodusno kakor zmerom, ali tudi
njenim ocem ni verjel.

— Samo igra se z mano, kakor sem se jaz z njeno macko,
ko sem jo bil po oceh. Jutri pa stopi predme in me vprasa na-
ravnost. —

»No, ¢akaj, Tone!”

Stopila je v Stacuno; Tone pa je pomislil, ¢e bi zdaj brz ne
skocil ter pobegnil, predno bi se vrnila branjevka. Toda Ze se
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je vrnila ter mu je dala bonbonov, lepo v papir zavitih. Tone
je vzel, ni rekel ni¢ in je hitel dalje. Branjevka je gledala za
njim in se je ¢udila; tako majhen in ubog se ji je zdel kakor ni-
koli. ,Bolan je fant!” si je mislila ter se je napravila, da bi zapr-
la Stacuno, ker je bilo Ze pozno in je obcinski sluga zZe prizi-
gal petrolejno svetilko na oglu. —

— Vsi Ze vedo! — je mislil Tone, ko je hitel po ulici. Tam ni
bilo ve¢ his in ne svetlih oken; no¢ je bila ti$ja in mirnejsa,
samo zvezde so svetile. Na desni je bilo odprto polje dale¢ v
temo, do hribov; tudi na levi so bile lehe in ob poti, ob jarku
je bila visoka Ziva meja. Tone se je domislil in je zalucal bon-
bone preko meje na polje.

»Kdor jih najde, njegovi so!”

Srecal je malokdaj ¢loveka, in kadar mu je prisel kdo na-
proti, se je ognil dale¢ v stran in je hitel ob jarku. Bal se je, da
bi ga kdo ne ogovoril sredi prazne ulice in v temi. Ali zdelo se
mu je, da se je vsakdo. ki je Sel mimo, ozrl srepo nanj, s so-
vraznim in zani¢ljivim pogledom.

— Vsi ze vedo! Po vsej dolini se je slisalo, zato ker je bil
tako tih in teman vecer. Stokalo je po vsej dolini in poslusali
so in so gledali. —

Prisel je po cesti ucitelj, napotil se je bil morda v kr¢mo.
Tone ga je spoznal od dale¢ in je vztrepetal; spoznal ga je tudi
ucitel;.

»He, kaj pa ti tako pozno? Zakaj se ne odkrijes?”

Tone je stal pred njim in se je tresel in ni odgovoril.

,,Kod si hodil?”

Jasno je bilo Tonetu, da ve ucitelj natanko, kaj se je zgodi-
lo.

,Zvonil sem!”
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— Vse vedo, ¢emu bi se lagal? —

»In nato sem bil na podstresju.”

Ze dobro! Idi spat!”

Ucitelj je Sel in se ni ve¢ ozrl, Tone pa je gledal za njim.

— Ni mu Se hotel reci; toda v ponedeljek, v 3oli, stopi pred-
me in me vprasa naravnost. Kako bi bilo mogoce, da bi ne
vedel, kako bi me drugace tako srepo pogledal? Kakor da bi
mi bilo zapisano na celu. —

Ulica je zavila na levo, spet so bile hiSe ob potu in okna so
se svetila, tam je bil Ze njegov dom.

Postal je v veZi in nato je prijel za kljuko.

— Vstopim v boZjem imenu, pa naj se zgodi karkoli. —

Izba je bila velika in neprijazna, stene so bile sive, gole, le-
seni strop je bil zakajen in ¢rn. V kotu pod razpelom je sedela
mati za mizo, svetilka je gorela zaspano, olje je pohajalo. Tam
zadaj, v mraku, je bila postelja na tleh; njegov mlajsi brat je
spal razgaljen in je smrcal. Od stene do stene je segala vrv in
na vrvi se je susilo perilo. Vzduh je bil gost in tezak, dasi je
bilo okno odprto.

»Kod si hodil tako dolgo?”

,V cerkvi sem bil.”

Mati ni vprasala dalje; upirala je glavo ob dlan in je gledala
v tla.

,Na mizi imas kruha.”

Ni se ozrla nanj; Tone ji je poznal na obrazu, da je jokala!

— Tudi ona ve. —

Ustnice so se mu zgenile, izpregovoril je skoro na glas.
Mati je vzdignila glavo.

»Zakaj ne jes?”

,Nisem lacen.”
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Pogledala ga je zacudeno in plasno, ali takoj so se ji prika-
zale solze v oceh.

»Potrpi, Tone, vse bo e boljSe, Bog bo pomagal...”

— Nicesar ne ve! — se je zacudil. Ni slisala nicesar, ker je
zmerom v svojih mislih in bi ne sliSala, ¢e bi kri¢alo in stokalo
pod oknom. In kako ¢udne so njene misli. ,,Boljse bo, Bog bo
pomagall...” Tone pa je vedel, da ne bo nikoli boljse. Prej je
bilo morda mogoce, ali zdaj nikoli ve¢. —

,»ODb rojstvu sem te obljubila Bogu in zdaj te ne bo zapu-
stil. Tako mi je pri srcu, da te bom videla pred oltarjem, ko
bos novo maso pel.”

Tonetu je bilo tezko, da bi zajokal na glas. Tudi on je oprl
glavo ob dlan in je gledal v tla.

— Prej morda, zdaj nikoli ve¢! —

Lu¢ je pojemala, cisto v senci je bil materin obraz, ali ka-
dar je padla solza, se je zasvetilo.

,Ali ne maras kruha, Tone?”

»Ne mati; spat pojdem.”

Slekel se je in je legel na tla poleg brata, mati je upihnila
lu¢. Slisal je 3e, ko je hodila po sobi, s po¢asnimi, tihimi kora-
ki; in kadar je $la mimo okna, se je prikazala senca, kakor da
bi el zunaj skljucen ¢lovek mimo.

— Ko bi mogel zdaj zaspati — je mislil Tone — in ko bi se
zjutraj vzbudil in bi bilo vse samo sanje. In potem bi bilo vse
boljse in Bog bi pomagal, mati bi bila vesela in vsega bi bilo
dovolj. Da, jutri zjutraj Ze, v nedeljo, bi sijalo v izbo veselo
sonce in na mizi bi se kadilo, diSalo bi po kavi, hlebec kruha
bi bil zraven z lepo rumeno skorjo; napravljal bi se v cerkev,
mati pa bi nalivala kavo in govorila bi 0 novi masi... Vro¢e mu
je bilo, obrnil se je v postelji in vrgel odejo raz sebe.
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— Nic ve¢ misliti na tisto, to bi bilo najboljse. Tako ziveti,
kakor da bi se ne bilo zgodilo in kakor da bi ne bilo nikoli
nocoj$njega vecera. Zatisnem oci, in ko jih odprem, je vse,
kakor je bilo — nicesar ni bilo vmes... Morda se motim, nihce
ni morda slisal in samo zdelo se mi je tako, da gledajo name
in da mi oc¢itajo. Nihce ne ve nicesar in tudi greh ni bil...

Zavzdihnil je, zrak je bil tezak in vroc.

»Ali ne mores spati, Tone?”

,Ne morem, mati!”

»Moli, pa bos zaspal; prekrizaj se!”

Tone se je prekrizal, ali moliti ni mogel, ni si upal; kakor da
bi oskrunil z ustnicami svete besede in kakor da se je bil Bog
obrnil od njega in ga ne mara poslusati. In ko je izpregovo-
ril strahoma prvo sveto besedo, je sam ni ve¢ sliSal in ne ra-
zumel.

— Tudi greh ni bil. —

V tistem hipu pa se je spomnil, kako je ubil Martin mlade-
ga psa. Tam zunaj ga je ubil, ob potoku, s kolom je bil po
njem. Mlad pes je bil, lepe velike o¢i je imel in ¢rno pego na
¢elu. Martin ga je ubil in ga je vrgel v potok, in ker je bil pes
brez gospodarja, niso storili Martinu ni¢ zlega, samo ¢ez pol-
dan je bil zaprt... Ali Tone je videl, ko je zamahoval Martin s
kolom in je krical od silne groze in je bezal...

Mahoma se je vzpel v postelji in velik strah ga je izprele-
tel.

— Kako sem bil nepreviden, za bozjo voljo! Tam sem jo
Pustil, ¢isto ocitno, sredi podstresja lezi. In kdor pride, jo
ugleda takoj, Se iskati mu ne bo treba... Za bozjo voljo! In na
kupoli, ob durih je Se vse krvavo, vse podstresje je Se krvavo!
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Tudi deska Se leZi tam in duri so odprte — kdor pojde mimo,
se ozre noter in vse bo videl! —

Vzdignil se je, da bi se oblekel in Sel. Ob oknu je bila sen-
ca.

,Kam, Tone?”

»Nikamor, mati; spati ne morem

Legel je spet in se je odel, ker ga je vro¢ina minila in se je
tresel.

— Saj je vse izgubljeno, cemu bi se zdaj mucil? Tudi na hla-
¢ah, na suknji je pac e vse krvavo; brizgalo je naokoli in mor-
da se pozna celo na srajci, na rokah, na obrazu. —

In silen stud se mu je vzdignil v Zivotu. Prijel je odejo in
tiho, da bi ne sliSala mati, si je brisal obraz in roke, drgnil je,
da ga je bolelo, in nato je vrgel odejo dalec stran na znozje.

— Lepo sem napravil zdaj, z odejo sem se brisal! In jutri
zjutraj bo vse krvavo! Da bi jo kam skril, zakopal! —

Vzdignil se je z Zivotom, ali omahnil je nazaj.

— Zdaj je vse izgubljeno! —

— Lezal je mirno, toda kmalu se je zdrznil, oprl se je s ko-
molcem ob odejo in je poslusal. Zastokalo je bilo, zajecalo od
dale¢ — in stokalo je Se zmerom, jecalo; bilo mu je, da se bli-
za, da hiti k njemu.

,Matil”

Od okna je stopila senca.

»Zakaj ne spis, Tone?”

Sklonila se je k njemu in ga je pobozala po obrazu.

»Ves mrzel si in poten.”

»Strah me je.”

»Moli, Tone, in zaspi!”

Prekrizala ga je in je vstala.
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Tresel se je in slisal je sam, kako so sklepetali zobje. — Za-
dremal sem bil Ze, sanje so bile... O Bog! —

Obrnil se je na postelji in je zatisnil oci. Ali komaj je zati-
snil o¢i, se je izvil iz daljave, iz teme stokajo¢, prosec glas.
Tenak je bil od zacetka in trepetajo¢, ali blizal se je zmerom
bolj in zmerom razlo¢nejsi je bil...

Strah ga je bilo, ali v strahu je bila Ze tudi zloba — odpirale
so se durce tam — globoko v srcu in na pragu je ¢epela ¢ud-
na zival in je mezikala z zelenimi o¢mi.

Tone je ¢akal, da bi prislo blize; ¢akal je in je poslusal na-
peto, s sklonjeno glavo in velikimi svetlimi o¢mi. Od one stra-
ni se je pac blizal glas, tam iz doline, kjer se je pogrezal kame-
niti klanec v temo. In napotil se je s hriba doli. Lezel je pocasi
in varno, ker je bil klanec zelo strm in ves posejan z ostrim
kamenjem. Dolga je bila pot v temo, truden je bil in Zalosten.
Postal je, da bi poslusal, toda glej, zdaj se je oglasilo od nas-
protne strani, prav od onega kraja, odkoder je bil prisel. In
vracal se je trudoma, dihal je teZko, zakaj strma je bila pot in
vsa posuta z ostrim kamenjem, tako da so mu noge krvave-
le. Plezal je in je priplezal do vrha. Stal je na hribu, odkoder
se je videlo dale¢ naokoli po neizmerno pusti pokrajini. Samo
kamenje, kamenje, nikjer drevesa, ne zelene trave, niti sam-
otnega osata. Pokrajina, ki jo je bil Bog proklel. In na nebu je
bila ¢udna tema, niti zvezde niso svetile, tudi meseca ni bilo
— tema je bila, in vendar je videl vse naokoli, kakor da bi bile
dvoje svetlih lu¢i njegove oci.

Poslusal je in oglasilo se je na oni strani, pod klancem, za-
stokalo je, zaprosilo — izgubilo se je bilo in je blodilo po neiz-
merni pokrajini, sredi no¢i in kamenja.

Treslo se mu je vse telo od strahu, od zlobe. Napotil se je
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in je plezal navzdol, stopal je varno, da bi se ne ranil, ker je
bila pot strma in vsa posuta z ostrim kamenjem. Ali kakor je
plezal navzdol, je bil glas zmerom tisji, komaj Se ga je razlocil
iz tiSine. In glas se mu je zdel znan, slisal ga je bil Ze neko¢ —
prose¢, stokajo¢ glas bolnega otroka, ki je lacen in izgubljen
in ¢igar misli so brez upanja, kakor misli starca...

Stal je globoko pod klancem, legel bi in se skljucil in zati-
snil o¢i. Utihnil je bil rezki glas, ali tiSina sama je bila glasna,
donelo je zamolklo, kakor doni bron, ko je bilo kladivo ze
davno udarilo nanj.

Ozrl se je, kakor da bi ga bilo poklicalo, in glej, na hribu se
je zasvetilo in hrib je bil hipoma ¢isto pred njim, iztegnil bi
roko in posegel tja. Svetilo se je dvoje velikih o¢i in o¢i so
gledale naravnost nanj. Sklonil se je nize — strah ga je bilo,
od zlobe se mu je treslo telo.

»1di, idi, vrag!”

Toda o¢i so strmele nanj, velike in svetle. Njegov brat je se-
del pred njim, debel in neroden, in njegove o¢i so se svetile
v ¢udni luci.

,»1di, vragl”

Ali glej, oci so pricele mezikati hudobno, razlezel se je ob-
raz in se je smejal preserno, vse telo je trepetalo od komaj
pridrzanega smeha.

Tone se je sklonil, zgrabil je za mehki tilnik, polno pest
mehke koze, in je udaril z desnico v obraz, naravnost na o¢i.
Udaril je in nato je bil, zamahoval je enakomerno in z vso
silo, sopel je tezko, kolena so se mu tresla... Ali bratov obraz
se je smejal neprestano, Sirok je bil in debel in lica so kipela
od smeha.
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Utrudil se je in je izpustil; padlo je zamolklo na tla in je
lezalo mirno, toda oci so se svetile in obraz se je smejal.

Smejal se je, ali ob istem hipu se je razlegel po tisini sto-
kajoc glas, zajokalo je, kakor da bi bila zajokala no¢ sama. In
zastokal je tudi Tone, zakrical. Zgrabil je telo, ki je lezalo mir-
no, zasadil je nohtove vanj, vzdignil visoko in zalucil. Letelo
je po zraku v velikem kolobarju, padlo, zakotalilo se malo po
klancu in oblezalo. Stal je in gledal, in ko je gledal, so se mu
smejale naproti velike svetle o¢i. Zakrical je od strahu, od
zlobe, skocil je doli in je suval z nogami, sklonil se je in je bil,
neprestano, neusmiljeno, dokler niso omahnile roke. Nato je
zgrabil telo z obema rokama, vzdignil je in je zamahnil;
okrogla glava je bila ob kamen in po kamenu je curljalo, ten-
ek curek krvi je curljal v ¢udnih ovinkih v dolino, v temo...

Ugledal je ta ¢rni potok, ki se je vil med kamenjem, in se
je prestrasil in je izpustil razbito telo; padlo je v kri in zabriz-
gnilo je naokoli. Potok pa je rastel, Ze so se bocili majhni va-
lovi, kri je padala preko kamenja in kamenje se je premika-
lo, kotalilo se je po klancu. Od groze ni mogel premakniti
nog, ni mogel kric¢ati... Da bi skocil preko ¢rnega potoka,
ubezall... A tam, glej, se je zganilo telo, vzdignila se je glava
in zasmejale so se mu v obraz vesele bratove oci... Opotekal
se je, gazil je po krvi — klicale so ga strasne svetle oci, vabi-
le. Ni se ozrl in ni videl, toda roke so nasle desko, Siroko in
debelo, hlodu podobno. Vzdignil je, zamahnil in ostri rob je
padel z vso mo¢jo naravnost na ¢elo, med o¢i, in bratove oci
so ugasnile.

Izvil se je krik iz tiSine, prosec in o¢itajoc¢; Tonetu so se za-
Sibile noge, vzkriknil je in se je pogrezal v potok...

»Zakaj ne spis, Tone?”
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Tone je pogledal materi v obraz in je zajokal.

I

Nedelja je bila, sonce je sijalo in Tone se je napravljal v cer-
kev, da bi zvonil k jutranji masi. Truden je bil in zaspan; po-
pil je kavo, kruh je spravil v suknjo in je Sel. Ko je bil na pra-
gu, se je vrnil v izbo, ali ko je odprl duri, ni vedel ve¢, cemu
se je vrnil.

»Kaj ne gres? Pozno je ze.”

»Zbogom, mati.”

,Ceti je slabo, Tone, ostani doma in lezi! Vse rdece oci
imas.”

»Nisem bolan... zbogom!”

In je hotel odpreti duri, toda vrnil se je hitro, stopil je k
postelji, potegnil je odejo z znozja in jo je razprostrl.

,Kaj pa delas, Tone?”

— Ni¢ ni bilo, neumen sem bil! — je mislil Tone, ozrl se je
na brata, ki je spal mirno, in obsla ga je globoka groza. Bra-
tove trepalnice so bile nekoliko odprte in skozi ozke presled-
ke so gledale naravnost nanj bele oci.

»Zbogom, mati!”

Ko je 3el, je stopila mati na prag in je gledala za njim; tudi
on se je ozrl na ovinku, zamahnil je z roko in je zavil hitro na
desno, na ono stran, kjer so se vzdigali iz doline pusti klan-
ci.

Nedeljska in mirna je bila vas, v nedeljskem jutranjem
soncu so se svetile hise, se je svetila cerkev od dale¢. Ljudi je
srecaval poredkoma — Zenske, ki so se bile napotile k masi iz
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daljnih hribovskih vasi in ki so Sumele mimo njega v pisanih
nasceperjenih nedeljskih krilih. PriSla je debela Zenska z ve-
likim molitvenikom v roki in ga je pogledala zacudeno.

,»Kaj nisi ti ministrant?”

»Ni¢ ni odgovoril in je el dalje.

— Kako bi Sele izprasevali, ko bi el po veliki cesti! — si je
mislil. Zdaj bi moralo pac Ze zvoniti in cerkovnik bo ¢akal. —

Skoro vesel ¢ut ga je obsel, ko se je domislil cerkovnika.
Tam pac stoji na pragu in gleda po cesti navzdol in ¢aka.
»Presneti fant, zaspal je! Ali bi ga prijel za usesa!” Na sredo
ceste je stopil in zdaj gleda, morda je del celo roko nad o¢i...

Kmalu ni bilo ve¢ hi$ ob poti; samo tupatam $e siromasna
koca, pol lesena in s slamo krita, duri zaprte in okna, kakor
da bi bilo znotraj vse izumrlo. Nato pa se je vzdignil klanec
strmo v hrib — na poti kamenje, robide ob poti in vsenaokoli
tiha, Zalostna pokrajina.

Zazvonilo je k jutranji masi. Tone je postal in je gledal doli
na vas, ki je lezala v dolini bela, od rose in jutranjega sonca
umita. Gledal je in breme na srcu je bilo tezje.

Lepa je vas in vse je lepo na svetu, lepa je celo ta neizmer-
na zalostna pokrajina, in on je sam in tezko breme lezi na
srcu, ne gane se, tis¢i ga k tlom...

Romal je krizem po razvozenih kolovozih, po ilovnatih
stezah preko lazov, po kamenitih klancih, ki so se vzpenjali
v hrib, spuscali se v dolino. Spocetka so ga zulili cevlji, ki jih
ni bil vajen in jih je obul samo ob nedeljah, toda kmalu ni ve¢
cutil nog, hodil je, koder so ga nosile. Sonce se je vzpenjalo
hitro, trava se je susila, zrak je bil miren in topel.

— Zdaj je masa pac ze pri kraju! — je mislil in je Sel poca-
si po neznanem samotnem klancu, ki se je bil vzdignil iz ozke
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globeli. — Cerkovnik je zvonil sam, morda je el pogledat gori
in je videl odprte duri. Morda ga je celo poklicalo, kakor je
poklicalo mene... Naj bo v boZjem imenu! —

Tezko mu je bilo, ali Zalost je bila mirna, ves strah je minil.

Ob klancu so rasle visoke robide in robidnice so bile Ze
¢rne in socne. Trgal je in zobal, skoro presladke in premeh-
ke so bile Ze jagode; ko je posegel v grm, da bi upognil tezko
polno vejo, se je oprasnil in kri se je prikazala na roki. Obri-
sal se je hitro z zelenim listom, zastudilo se mu je in 3el je
dalje.

Med lazi je bila Ziva meja iz samega lesc¢evja. Stopil je s
poti in je odgrnil veliko zeleno listje. Toda le$niki so bili veci-
del Se mehki in se niso dali robkati; robke so bile Se zelene in
socne.

Od dalec je zapelo nerazlo¢no, zatrepetalo je v zraku.

— Zdaj je ze blagoslov, ljudje zZe vstajajo. —

Zabolelo ga je in ni pomislil ni¢ in se je vrnil.

— Ce me vprasajo, zakaj nisem $el k masi, pa povem vse po
vrsti, naj se zgodi karkoli. —

Kakor da bi se mu nekaj zasvetilo, je zameznil z o¢mi in
strnil obrvi.

— Kaj bi se pac zgodilo? Kaj sem pac storil? —

Toda zasvetilo se je samo in je Svignilo mimo.

— Naj se zgodi karkoli, zdaj je Ze itak vse izgubljeno. —

Spomnil se je na kosilo. Zdaj ze disi v kuhinji in mati stoji
pred ognjis¢em; v cerkev ne more, zato ker nima obleke; stoji
pred ognjis¢em, naocnike globoko na nosu, v rokah molitve-
nik. In izza nao¢nikov kapajo solze, Bog vedi zakaj...

Vracal se je in je bil Ze na hribu, odkoder se je videlo po
dolini. Tam doli se je svetila velika cesta, kakor ¢rna procesija
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se je vilo skozi vas in $e onostran vasi so se pomikale ¢rne
gruce skozi dolino; od dalec se je videlo, kakor da bi stale
mirno, samo casih se je zasvetilo nekaj belega v soncu, svet-
la Zidana ruta.

Tone je zavil naravnost po stezah preko polja, da bi ne sre-
¢aval ljudi. Cevlji so bili mokri in blatni, tudi na obleki se mu
je poznalo, da ni bil v cerkvi, in roke in ustnice so bile ¢rne od
robidnic.

Ze je bil blizu doma, presko¢il je plot in je Sel preko vrta.
Po stezi za plotom je priSel nedeljsko oblecen fant, postal je
in je zaklical: ,Potepal si se!” Tone se ni ozrl in je stopil v
vezo.

Bilo je Ze blizu poldne, mati je ¢akala.

»Kaksen pa si, Tone? Kod si hodil?”

»Potepal sem se!” je odgovoril Tone in mati se je zacudila.

»Kaj nisi bil pri masi?”

»,Nisem bil. Zunaj sem bil, v lazih.”

Mati ga je pogledala in se je prestrasila. Videla je, da je bo-
lan, in opazila je celo, da se mu noge tresejo. Ko je sedel za
mizo, je bil majhen in ubog, kakor ga e ni videla. Tone je bil
droben in slaboten, samo glava je bila nenaravno debela —
Celo visoko in zelo vzboceno, lica zabuhla, sive barve, o¢i so
bile velike in so se svetile v ¢udni sivi luci. Nikoli ni bil Tone
vesel, o¢i so gledale resno in srepo iz mladega obraza, tudi
njegove besede so bile kakor besede starca in celo glas nje-
gov je bil globok.

Mati se je prestrasila in srce se ji je stisnilo v nerazumljivi
bolecini. Pred leti nekoc¢ je bil dejal zdravnik, da je Tone bo-
lan, in ni mu verjela. Ali zdaj se je srecal njen plasni pogled
s srepim njegovim in vsa je vztrepetala.
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,Struklje sem ti skuhala danes, zato ker si bolan.”

Tone se je razveselil Strukljev, toda mati se mu je zasmili-
la.

— Glej, tako je skrbela vse dopoldne, mislila je name. Bog
vedi, kje je dobila denarja, da je skuhala Struklje. In da sem
bolan, misli! —

»Po kosilu pa lezes, Tone; ves slab si in o¢i imas vse rdece.”

Tudi Tone sam je zacutil, da je truden in da bi spal... lepo
zatisnil o¢i, in vse bi minilo, ni¢ misli ve¢, ne strahu.

Jedel je hitro in z veliko slastjo, po kosilu pa je splezal po
vegastih, Skripajocih stopnicah na podstresje in je legel v
seno.

Tam so bila odprta velika vrata in prav pod njim je bila
cesta. Ljudje so hodili mimo, vsi nedeljsko obleceni, smejali
so se in razgovarjali veselo. Tudi na ono stran, na vrt, so bila
odprta vrata in tam sta prisla v¢asi po stezi fant in dekle, roko
okoli pasu, glava ob glavi... Glej, ljudje se imajo radi in so ve-
seli.

V senu mu je bilo vroce in ni mogel spati; Se tezja mu je
bila glava in pred o¢mi se mu je bles¢alo, dasi je bilo sonce za
streho.

Vstal je in je stopil pred odprte duri.

— Kaj bi se zgodilo, ¢e bi skocil zdaj doli na cesto? Tako
nizko je, da bi se komaj oprasnil. In ¢emu bi skakal? —

V tistem trenotku se je pripeljala mimo gosposka mestna
kocija, gospod in gospa sta sedela v njej. Pripeljala se je mimo
in je izginila v tistem hipu.

— Kam se pac peljeta? Pac¢ dalec v svet, po velikih belih ce-
stah, v mesto. In tam so visoke hise, donebesni stolpi, cudo
ob ¢udu je tam, in ljudje so gosposko obleceni, hodijo vese-
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lo po Sirokih belih cestah in ni¢ skrbi in ni¢ Zalosti in vsega
dobrega dovolj. Tja bi Sel ¢lovek in Se dalje bi Sel, do morja.
In preko morja, neizmernega morja v beli ladji, zmerom dalje
po velikem lepem svetu.

— Tako zaduhlo je tukaj; spal bi. —

Legel je in ni mogel spati. O¢i so mu bile zatisnjene, ali
slisal je vse, tudi ¢e se je zganila bilka v senu in najbolj raz-
lo¢no je slisal svoje Zalostne misli. LeZal je dolgo in senca na
sosednji hisi se je plazila zmerom viSe; bilo je pa¢ Ze pozno
popoldne in zdavnaj Ze je bilo odzvonilo k litanijam.

Zaskripale so stopnice in Tone se je prestrasil. Prisla je ma-
ti, stala je vrh stopnic in v roki je drzala skodelico kave in kos
belega kruha. Tako plasen, ubog in poln ljubezni je bil njen
obraz, da se je Tonetu zasmilila.

»Ali si spal, Tone?”

»Nisem, prevroce je.”

»Kave sem ti prinesla in kruha.”

Postala je in je ¢akala, da bi Tone izpregovoril in da bi po-
tem morda sedla poleg njega v seno in da bi govorila, kakor
sta govorila casih, ko sta bdela pozno v noc¢ in je bilo srce
obema polno upanja.

Ali Tone je molcal, bolela ga je njena ljubezen.

»Jej, Tone, in potem malo zaspi! Tako nemirno si spal si-
noci.”

— Ali morda vendar kaj sluti? — je pomislil. — Morda je
kaj slisala, ko sem govoril ponoci v sanjah. In zdaj ne ve na-
tanko, rada bi po ovinkih spravila iz mene. —

Pogledal ji je pazljivo v obraz in srce mu je bilo nemirno.

»Kaj sem govoril v spanju?”
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»Govoril si in krical, pa ni bilo razumeti nicesar... Kaj se ti
je sanjalo?”

»Pozabil sem!” je odgovoril malomarno, skoro neprijazno
in se je obrnil v stran.

Mati je postala in nato je Sla. Dokler so Skripale stopnice,
je lezal Tone mirno in se ni okrenil, ali vedel je, da se je ozr-
la mati vrh stopnic in je ¢akala, da bi jo ogovoril. Ko so utih-
nili koraki v vezi, je sedel in je popil kavo, polizal je tudi slad-
kor, ki je bil na dnu.

— Da bi se ze znocilo! Kako pocasi se mraci nocoj in kako
nizko je Se senca tam! —

Mracilo se je in na ulici je bilo Zivahneje, tudi na stezi za
vrtom. Na podstresju pa se ni shladilo; zaduhlo je bilo kakor
prej in disalo je zmerom moc¢neje po senu. Tone je stal pred
vrati in je gledal na ulico; kadar je zacul glasove spodaj, se je
skril, da bi ga kdo ne opazil.

— Kako se smej6 vsi! Starci so, pa se smejo kakor otroci, in
glej, poljubujejo se celo tam za vrtom. Imajo pac vsega dov-
olj in ni¢ jim ni treba misliti, ne skrbeti. Tudi jaz bi rad tako
zivel... in popeljal bi se v mesto, iz mesta Se dalje, do morja,
preko morja v beli ladji...

Hipoma so prisle sanje, lepe, vroce, polne sonca in pisanih
barv. Prisle so, ali razveseliti ga niso mogle. Sanjal je in Se v
sanjah je zavzdihnil, zahropel. Breme je lezalo na srcu in se
ni hotelo ganiti.

— V tistem hipu, ko doseze senca vrh strehe, se odpravim.
Bogvedi, Ce se je Ze kaj izpremenilo tam, Ce je Se vse, kakor je
bilo. Morda so duri $e odprte, kakor sem jih bil ostavil, tudi
deska je morda Se na istem mestu. Samo pogledati bi bilo
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treba — takoj bom vedel, ¢e je bil kdo tam ali ne. In potem bo
jasno tudi vse drugo. —

Mislil je naporno in tezko je ¢akal, da bi dosegla senca vrh
visoke strehe. Plazila se je pocasi in Tone se je vselej oddah-
nil, kadar je izginila v senco nova vrsta opeke.

— In ¢e bi bilo vse tako, ¢e bi, postavim, nihce Se ni¢ ne
slutil, ni¢ ne vedel, potem bi se dalo pac Se napraviti, vsaj
¢akati bi se dalo... Vse bi lepo pospravil, skril kam tisto mac-
ko, oc¢edil desko, obrisal kri — —

Ali vztrepetal je od studa in od groze, Ze ob sami misli so
se mu $ibila kolena.

— Vse je izgubljeno, ni¢ se ne da ve¢ napraviti in vseeno je,
ce slutijo ali ne. —

Napotil se je; sosednja hiSa je bila vsa v senci in sinje sen-
ce so plavale Ze tudi po nebu. Stopal je po stopnicah oprez-
no, tihotapsko, da bi ne zaskripale in bi sliala mati, ki je bila
morda v vezi.

— Preko polja pojdem in kadar pridem, bo Ze no¢. —

Ovinek je bil velik — preko polja in travnikov, po blatnih
stezah, preko jarkov, po holmu gori skozi smrekov gozd in od
druge strani v vas, naravnost proti cerkvi.

Sel je hitro, po travniku je tekel, skakal je preko jarkov in
kmalu je bil na holmu. Hladno je bilo tam, zrak je bil miren
in blagodisec. Videlo se je po vasi doli, kjer so se vzigale luci,
in zdelo se mu je, da slisi vesele glasove.

— Tako zive mirno in ni¢ jim ni na srcu. —

Tudi gozd je bil miren, prijazen, razprostiral se je na ono
stran v daljavo, hrib se je vzdigal za hribom in sam tih, miren
gozd. Tja bi Sel ¢lovek, izgubil se in legel...

Navzdol je stopal bolj pocasi, bal se je, da bi koga ne srecal.

0O .



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

— Samo da bi priSel varno do pokopali$¢a in potem mimo
zidu do vrat. Ce ne stoje tam fantje in kade... ali ¢e ne sedi
pred farovskim vrtom cerkovnik in ¢aka, da bi zaklenil duri
v zakristijo. Morda jih je Ze zaklenil, da bi prisel prej v kré¢mo.

Prestrasil se je in je pospesil korake.

— Predolgo sem c¢akal, pot ni bila kratka in tega nisem Po-
mislil. Ni¢esar ne pomislim... Ze takrat bi bil moral ravnati
vse drugace. —

Plazil se je ob pokopalis¢u in noge so se mu tresle od stra-
hu. Nikogar ni bilo za cerkvijo in stopil je Ze hitro, da bi skocil
s par koraki do duri, ko so mu noge odrevenele.

— Zdaj, prav zdaj je cerkovnik v zakristiji. Lu¢ je prizgana.
Tam stoji in pospravlja obleko in potem pojde pometat pred
oltar... Kako bi se zdaj vrnil? Nocoj mora biti, drugace ne bo
nikoli. —

In strah ga je hipoma minil, Sel je mirno, prijel je za kljuko
in je odprl.

V zakristiji je gorela sveca, skoro je Ze dogorevala in mehki
vosek je lil po sve¢niku.

— Sel je Ze in je pozabil ugasniti sve¢o, tako se mu je mu-
dilo v kr¢mo. Lahko bi se kaj vZgalo. — Ugasnil je lu¢, nato je
odklenil duri v cerkev; kljuc je bil v kljucavnici. Naglo, s sklo-
njeno glavo je stopal mimo velikega oltarja; ni pripognil kole-
na in tudi prekrizal se ni.

Plezal je po vijugastih stopnicah in dolga je bila pot, ovi-
nek za ovinkom, nikoli ni bilo konca. Ni¢ ni tipal ob zidu, ali
noge so vedele pot, stopale so varno. Postal je pred okencem
in je gledal po dolini; mirno je lezala vas tam doli, luci so go-
rele mirno nocoj, nobena ni vztrepetala; in zadaj. so se vrstili
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hribi, v temno daljavo, do lepega neba... Tja bi Sel ¢lovek, tja
dalec...

Bil je pred durmi, odprte so bile. Toda domislil se je in ni
prestopil praga, Sel je po stopnicah dalje; ko je stopil, se je
dotaknil vrvi in zaskripalo je zgoraj.

— Glej, ¢emu tratim ¢as? Precej bi bil moral storiti in zdaj
lezem Se gori! —

Toda vesel je bil na tihem, da je odlozil za trenotek. Ko je
stal pod zvonovi, je potrkal narahlo na veliki zvon; zazvenelo
je zamolklo. Poslusal je in zvenelo je dolgo, pocasi je romal
glas v dolino in tam je pac stala mati in je slisala in se je zacu-
dila. Potrkal je moc¢neje na mali zvon in zastokalo je, zatrepe-
talo. Zdaj se je pac¢ zdrznila mati in je pogledala proti cerkvi...

— Cas je zdaj! —

Vracal se je hitro; spotaknil se je, ko je skocil preko trojih
stopnic, padel je na kolena in zabobnelo je zamolklo, vrvi so
se zgenile in zgoraj je zaskripalo.

Prestopil je prag.

— V bozjem imenu zdaj naj bo ze karkoli. —

Ob durih je stala deska prislonjena.

— Ali sem jo bil prislonil, ali je nisem bil vrgel stran? —

Dotaknil se je je in izpreletela ga je groza, ni je mogel pri-
jeti.

Sel je dalje, da bi poiskal telo; na kupoli se je svetilo, ali bil
je bel kamen; skozi razbito Sipo je sijalo nanj ve¢erno nebo.

Tone je sedel na kamen, skljucil je Zivot in oprl glavo v dla-
ni.

— Zdaj sedim in nisem opravil e nic¢esar. —

Vstal je in truden je bil, da bi se opotekel. Mimo obraza mu
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je prifrfotal netopir, frfotal je okrog njega in nato je zletel
skozi duri, kjer se je vzdigal zunaj veliki kameniti kriz.

Pocasi in omahovaje je stopal Tone, kamor je bil letel ne-
topir; skljucil se je, ko je prestopil prag, in ko je stal za veli-
kim kamenitim kriZem na ozki, poSevni kositrni strehi, se mu
je zameglilo pred o¢mi, sedel je in je drsal pocasi navzdol...
navzdol...
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TINICA

Ko je okreval od tezke in grde bolezni, je ubezal preteklo-
sti. Skril se je v neznano predmestje, kjer je Zivel kakor
puscavnik. Izbica, ki si jo je bil najel, je bila pa¢ skromna in
tesna, ali bila je prijazna, svetlo pobeljena in pohiStvo ga ni
oviralo, kadar se je izprehajal. Skozi okno je videl ¢lovek da-
le¢ preko ¢rnih in rdecih streh, preko umazanih dvoris¢ in
oprasenih vrtov. Tako se je udomacil in je bil vesel sebe in
svojega novega zivljenja. Ni¢ ve¢ ni bilo skrbi, sveZ je bil in
zdrav, kakor da bi se bil po precuti noci, po obilnem in nele-
pem uzivanju skopal v mrzli vodi.

Spomlad je bila in vsak dan — v tistih ¢udojasnih, svetlo-
be polnih dneh — je praznoval svoje vstajenje. In nebesa sa-
ma so ga blagoslovila. Odprle so se namre¢ duri in v sobo je
prisla Tinica in mu je prinesla na krozniku kos kolaca. Zacu-
dil se je ves in se razveselil neizmerno.

Tinica je imela takrat dvanajst let; njen obraz je bil Se ¢i-
sto otroski, o¢i so sijale, Bog vedi, kakor sama Velika no¢ in
ustnice so bile rdece, sladkosti polne. Glava je klonila malo
nazaj, tako tezka je bila kita plavih las. Drzala je v roki kroz-
nik in se je smehljala, njemu pa se je zdelo, da je zadisalo vse-
naokoli po pomarancah in po spomladi.

Darovala mu je mati, dobra zenska, kos rumenega kolaca,
pecenega Tinici za god, in on se je poklonil Tinici in se je za-
hvalil. Ze so se zaprle duri, on pa je stal sredi izbe in je drzal

0O 2



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

v roki kroznik in se je smehljal — z njenih ustnic se je bil pre-
selil smehljaj na njegove, prav tako nedolZen in vesel je bil.

Nebesa so blagoslovila njegovo vstajenje. Darovala so mu
dom, kamor se je vracal s ¢istim hrepenenjem, kadar je bil
ostavil predmestje z veselo razmisljenimi koraki ter blodil
zunaj, kjer so se Ze svetili od dale¢ travniki pod velikim son¢-
nim nebom. Truden in skesan, se trepetajoc in plasen od sra-
mu, se je bil napotil v lepse Zivljenje, ki mu ni poznal cilja.
Samo drugam, kamorkoli. Ali zdaj je hodil naravnost, svetla
pot se je odprla pred njim in ni se bal, da bi zasel.

Kakor se je spremenil sam, tako se je spremenil tudi umet-
nik v njem. Njegove misli so bile drugacne, njegove sanje in
njegove oci. Tako so se barve drugace svetile, pele so zdruze-
ne drugac¢no pesem in celo ¢rte so govorile drugace. Delal je
mirno, s tihim veseljem v srcu, ni¢ ve¢ ni dvomil nad seboj.
Tudi se ni zalostil, ker ni mogel doseci lepote, ki so jo videle
oci in ki jo je Cutilo srce Se jasneje; vedel je, da je ne doseze
nikoli, in vesel je bil, ¢e se je svetil na platnu en sam Zarek, en
sam nezen odsev resni¢nega Zivljenja, ki ga je ustvarila nje-
gova Cista ljubezen pred njegovimi o¢mi.

Vedel je, kako velika in lepa je njegova naloga; zato se je ni
lotil lahkomiselno. Najprej je narisal Tinico z ogljem. Samo
obraz. In vse Crte so bile iste, prav tako jasno so gledale ve-
like o¢i, prav tako tiho-nedolZno so se smehljale ustnice. Ali
vendar je bil tuj obraz, malo podoben Tinici, ki je sedela ob
steni na visokem stolu, roke v naro¢ju, skoro ¢isto ni¢ podo-
ben tistemu obrazu, ki je bil v njegovem srcu in ki ga je gle-
dal, koderkoli je hodil.

Ali veselja mu ni obsencilo, hvalezen je bil tistemu komaj
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vidnemu, nestalnemu Zarku, ki je trepetal na podobi; vesel je
bil lepe dolge poti, ki je bila Se pred njim.

Zmerom vedji je bil njegov pogum in zmerom bolj se je
blizal resni¢ni lepoti. Slikal je Tinico v profilu. Cudovito fina
¢rta se je skoro spajala z zrakom. Ustnice so bile nekoliko
odprte, glava je klonila malo nazaj — ista Tinica je bila, ki se
mu je bila prikazala prvikrat. In ko je odlozil ¢opi¢ in je po-
gledal na platno, je videl, da Se ni bila ista Tinica. Pretrde so
bile ¢rte, preneokretne, barve so bile preglasne. Ali na ustni-
cah se je treslo, v o¢eh se je svetilo blazenstvo tistega blago-
slovljenega trenotka.

To je bila Tinica v profilu.

Nato je slikal Tinico, ko je imela pisano ruto na glavi in je
gledala naravnost. Nikoli in nikjer na svetu ni bilo takih oci
— veliko ¢isto zrcalo in v zrcalu romanti¢no zivljenje, ¢udo-
pisan svet, lepi vitezi v bles¢e¢ih oblekah, son¢ne pokrajine
in razsezni parki, mlada, komaj zavedna ljubezen, vzcvetela
Ze v marcu, Se izpod snega, neokretni, Zeljno-bojeci poljubi...
To je bila Tinica v pisani ruti.

Nato je oblekla Tinica rdeco bluzo in je ogrnila glavo z
rde¢im $alom, malo zadaj, ob desni, pa je zelenel roZmarin.
Mehka, trepetajoca boja, ki je padala na obraz, na o¢i od rute
in $ala, veseli kontrast med to son¢norazposajeno rdeco pes-
mijo in tihim zelenim roZmarinom je skoro Ze razodeval, pa¢
Se jecljaje, Sele polrazumljivo, tisto mlado ljubezen, vzcvetelo
v marcu, ki je je bila izba polna, zato ker je bilo premajhno
njegovo srce, da bi jo obseglo. Ze se je skoro spajal v eno
umetnik in ¢lovek.

Ali ni se ustavil; dolga in lepa je bila pot pred njim in ho-
dil je hitro. Spoznal je, da je bilo povsod njegovo srce — ne
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samo na njenem obrazu, v njenih velikih o¢eh, na smehlja-
jocih ustnicah. Ista mlada lepota, mlada ljubezen je bila po-
vsod, v njenem glasu, v njenih kretnjah, v gubah njene oble-
ke, na njenih belih drobnih rokah, na njenem belem vratu, ki
se je zasvetil ¢asih, kadar je nagnila glavo in se je odpel zgor-
nji gumb na bluzi. Tako je slikal njene roke in glej, Ziveli so
drobni beli prsti kakor bitja zase. Odpel je zgornji gumb na
bluzi in Tinica je polozila glavo na blazinico in je slonela mir-
no; zatisnila je trepalnice, ali svetilo se je smehljaje in vpra-
Sujoce izza temnih vejic in tudi smehljajoce rdece ustnice so
povprasevale. Slikal jo je in ko se je ozrl na platno, se je ozr-
lo tudi nanj s platna, izza temnih vejic in on se je stresel, ka-
kor da bi se bil domislil necesa strasnega iz polpozabljene
preteklosti. Pogledal je na zofo z dolgim, prestrasenim pog-
ledom; slonela je Tinica, gledala nanj izza temnih vejic smeh-
ljaje in vprasujoce; v enem samem trenotku so mu upadla
lica, zarezale so se od o¢i do ustnic grde gube. ,1di, Tinica,
dovolj je!”

Odprla je o¢i in se je zacudila. Malomarno kakor prej je vi-
sela ob zofi drobna bela roka.

In on se je blizal z nerodnimi, tezkimi koraki, z nerodno in
tezko roko se je dotaknil njenih belih prstov in se je sklonil in
jo poljubil na ustnice. Suhe in Zarece so bile njegove ustnice.

Vstal je, zibalo se mu je motno pred o¢mi.

,1di, Tinica, dovolj je!”
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Blodil je po ulicah, stopal je hitro, s sklonjenim Zivotom, za-
deval je ob ljudi. Postal je hipoma, ozrl se je in se je prestrasil.
Pet mesecev, da, pol leta in ve¢ Ze ni hodil tod. Ali kraji so mu
bili znani, ulice so ga pozdravljale, nasmihali so se mu celo
obrazi. Postal je in je ugibal. In tedaj je spoznal in ko je spo-
znal, se je zasmejalo z grohotom vsenaokoli. Smejale so se
sive hiSe, ozke puste ulice so se smejale.

»Ali si se vrnil, spokornik?”

Zasel je v dezelo svoje preteklosti, v domovino svojih po-
zabljenih grehov in Zivljenje, ki mu je bil ubezal, ga je pozd-
ravljalo z veselim, Skodozeljnim smehom.

,»Ali si se vrnil, spokornik? Zapisano je bilo, da se povrnes,
ni mogoce ubezati.”

Bezal je, ali noge so se mu tresle... Ni gledal, ni mislil —
toda glej, hodil je kakor na vrvi, vodilo ga je kakor slepca in
prisel je naravnost v deZelo svoje preteklosti. Priklenjen je bil
za ve¢no; na katerokoli stran je bezal, vsa pota so vodila v
domovino njegovih grehov.

Truden je bil, stopil je v kavarno, da bi si odpocil. Osvobo-
dil bi se rad tezke groze, ki je bila legla na njegovo srce, rad
bi odgrnil motno zagrinjalo, ki se mu je bilo spustilo pred
o¢mi od neba do zemlje.

Kaj se je zgodilo, fant? Kaj se je moglo zgoditi v enem sa-
mem trenotku?

Zdrznil se je, doteknila se je bila roka njegove rame in
znan obraz se je sklonil k njemu.

»Ej, gospod Golob, ej, Francek, po tolikem ¢asu?”
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Smebhljajo¢ obraz pollepe, malo izZite, malo umazane Zen-
ske. Sedla je k njemu.

»Kako da si se povrnil? Mislila sem, da te ne bo nikoli ve¢.”

»Tudi jaz sem mislil, da se ne povrnem vec.”

Strah ga je bilo in stud mu je segal do grla. Ali sam ni vedel,
kako je polagoma in prijetno tonil v preteklost; stud mu je
segal do grla, v studu samem pa je bila Ze slast, je bilo poze-
lenje.

»Kaj si pocel tako dolgo? Ali se Se spominja§ — —!”

Spominjal se je; vse se je odprlo pred njim, lepo in strasno
je bilo. Upijanil se je bil. sam ni vedel kdaj, in Ze se je tresel,
da se ne strezni nikoli vec¢. Toda streznil se je in bezal je, ves
$e umazan od blata, bolan in truden, ali poln veselega upa-
nja, iz kesanja in spoznanja porojenega.

»Mislila sem, da te ne bo vec. Ali kakor da bi te pricakovala
— kadar so se odprle duri, sem se ozrla.”

Govorila je Se, ali on je vstal, opotekel se je kakor pijan in
je Sel.

Zacudila se je in je gledala za njim.

»Bolan je, siromak!”

Nato je sedla k drugemu gostu, ki je dremal pijan pred dol-
go vrsto praznih steklenic...

Golob je hitel, mudilo se mu je, zgresil je ulico, vracal se je
na levo, bezal naravnost, kakor da bi taval pono¢i v kolobar-
ju. Odprl se je svet, zasvetilo se je sonce, prijazno mu je dih-
nila v lice spomladanska toplota in vzdramil se je.

»Sanje! Sanje!”

Tiho se je zaprl grob; mrtveci se ne vracajo, komaj spomin
Se gloje v srcu. Preteklost je mrtva, samo grenak spomin Se

gloje v srcu.
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Z urnimi koraki se je vracal proti domu, proti ve¢ernemu
soncu, ki je oblivalo z rde¢o bojo nebo nad daljnim holmom.
Tudi na njegovih licih, v njegovih o¢eh se je svetila ¢udovita
mirna lu¢ vecernega sonca. Grde sanje so vzburkale srce, ki
je bilo Sele komaj okrevalo, narahlo so se zibali Se poslednji
tihi valovi; sladka utrujenost je legala v srce, utrujenost vecer-
nega sonca.

Stopil je vizbo. Vsa je bila v mraku, samo bujen Zarek svet-
lobe je padal na platno, kjer se je svetilo dvoje belih neznih
rok izpod ¢ipkastih rokavov. Gledalo je nanj dvoje smehlja-
jocih, izprasujocih o¢i, polskritih pod temnimi trepalnicami.
Vse so bile blizu njega in so gledale nanj: Tinica v profilu,
Tinica v pisani ruti, Tinica v rde¢i bluzi, Tinica z belimi roka-
mi... Gledale so nanj in so izprasSevale in so vabile...

Tako se je bilo nenadoma zasvetilo, prislo je k njemu v ne-
dolzni in ¢isti podobi, ali zdaj je spoznal nenadoma, da se je
bila odela v nedolzno in ¢isto podobo davno umrla pretek-
lost. Kamor je Sel, mu je prisla naproti; oblacila se je zmerom
drugace; hodil je lahko in veselo, ali nenadoma in strahoma
je zacutil, da hodi ona ob njegovi strani, prav tako lahko in
veselo, ter se ozira nanj z velikimi vprasujo¢imi o¢mi.

Zasvetilo se je nenadoma in minilo je.

Komaj 3e so segale iz mraka bele nezne roke, ko je vstal,
vzel paleto in Copi¢ ter se spravil na delo. Unicil je vse po
vrsti, kakor so bile prisijale iz mrtvega platna: Tinico v pro-
filu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rde¢i bluzi, Tinico z belimi
rokami. Umirale so mirno, kakor otroci. Tudi on je bil miren,
komaj se je zavedal, kakor da bi unic¢eval ponesrec¢eno po-
krajino. Ali ko je nehal, je bil truden in je legel na zofo. Zdaj
je bilo v izbi tiho in mirno; in tudi v njegovem srcu je bilo
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¢udoprazno, zato ker je bil unicil v njem vse po vrsti, celo ti-
ste nezne bele roke, ki se niso zdaj ni¢ vec svetile iz puste te-
me...

Tiho se je zaprl grob, nikoli ve¢ se ne povrne preteklost.

Nikoli vec!

Stal je pri durih — nikoli ve¢ se ne povrne preteklost — in
njegov glas se je vzdignil iz njegove krvi — nikoli ve¢ se ne
povrne — in je zaklical in on sam je ¢ul SkodozZeljni grohot,
ki je bil v njegovem glasu:

,Tinical”

I

Franc Golob je imel tiste Case Sestindvajset let, ne dosti vec.
Suh je bil in dolg, obraz mu je bil prezgodaj zgrbljen in raz-
brazdan; ¢e je bil pijan in so mu lica globoko upadla in o¢i
zatekle, je bil podoben starcu. Casih se je spremenil za par
dni, bolj rde¢ je bil in v o¢i se je povrnila mladost; to je mi-
nilo vselej precej hitro. Kakor v pijanosti, tako se je postaral
ob vsakem silnejSem cutu, ob vsaki moc¢ni Zelji, ¢e ga je obv-
ladala nenadno, skljucil se je, omrsavel je in se postaral v
srdu, v nemiru ljubezni. Prijazen je bil njegov obraz samo,
kadar je sanjal in je bil sam.

Bolj nego divje zZivljenje samo ga je rusil strah pred tem
zivljenjem: gledal je, kako so se rezale gube v lica, kako so
padale oci globoko v jame, in ko je gledal, je rezalo Se globlje
v lica, so padale o¢i Se globlje...

Zivel je nekdaj kakor v omotici in ko se je vzdramil, je vi-
del, da se je postaral in da je veliko izgubil, veliko zapravil.
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Lepa spomlad je bila zunaj, on pa jo je prepil, prespal; in zdaj
se je sonce Ze nagnilo, prisel je prepozno, jesen je bila zunaj...
Strah ga je bilo tistih noci, ko je prepil in prespal lepo spom-
lad. Vso duso mu je obvladal ta strah, lezal je kakor velika
senca na vseh njegovih mislih, gledal je celo iz njegovih del,
kar jih je bila ustvarila roka, trepetajoca od strahu.

Osvobodil se je bil za lep trenotek. Zazdelo se mu je tedaj,
da Se ni zaslo sonce, da Se ni minila spomlad. Dalec¢ je bila
preteklost, komaj Se se je je spominjal s tiho grozo. Legel je
takrat na postelj, polozile so ga nanjo tiste divje noci; in ko je
okreval, se je oddahnil, pogledal naokoli in zazdelo se mu je,
da je zunaj Se zmerom spomlad. Zmerom je glodal Se strah
v njegovem srcu, ali prevpilo ga je glasno veselje nad svetlim
bozjem soncem, ki je zdaj sijalo, in preglasilo ga je zmago-
slavno zvonjenje Velike no¢i, ki jo je praznoval... Lep treno-
tek je bil in minil je cudovito hitro, Se predno so veneli prvi
listi na kostanju...

Zdaj je bila izba prazna, utihnilo je velikono¢no zvonjen-
je zunaj, komaj da je Se sijalo sonce. In prazne stene so gle-
dale z velikimi belimi praznimi o¢mi in groza ga je bilo, ka-
dar se je nagnil dan in so prihajale sence iz kotov, plazile se
bliZe ter segale proti njemu...

Strese se ¢asih bolnik, pozabi siloma bolezni, igra se vedo-
ma z lepo mislijo, kako vstaja, hodi svobodno pod velikim
nebom, ozira se za lepimi Zenskami — ali spodaj, spodaj pod
prijazno mislijo, gloje bolezen, gloje skrb, Ze je prebila tenko
skorjo, razlije se, preplavi vse srce in bolnik zavzdihne, zagr-
grale so prsi, kri se je prikazala na ustnicah...

Hej, ¢isto zivljenje, brezskrbno zivljenje, in delo, in mla-
dostl... Zardela so mu lica, zasvetile so se — oc¢i. Ali Ze pod
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ognjem na licih, za plamenom v oceh so vstajale neciste po-
dobe, vracala se je prezeca neumrljiva preteklost. In Se sredi
veselja, Se sredi Zelje, da bi razpel platno ter se skusal s Stvar-
nikom, se je vdajal nemocen, pozeljiv in skritostrasten buj-
nim sanjam, ki so prihajale iz tistih davnih no¢i, bozale mu
¢elo z gnusnomrzlimi rokami, stiskale so se k njemu, Sepetale
mu na uho. In kadar se je zavedel, kadar jim je pogledal zacu-
den in prestrasen v lica, je videl samo en obraz — Tinico v
profilu, Tinico v pisani ruti, Tinico v rde¢i bluzi, Tinico z be-
limi rokami...

Komaj so Sele veneli prvi listi na kostanju, komaj pol leta
je bilo, odkar je praznoval vstajenje. Ali Tinica se je spreme-
nila v tem casu; prej Se otrok, je legla zdaj Ze senca na njen
obraz, je prepregla vlazna koprena brezskrbno svetlobo v
oceh; bluza je bila Se otroska, krilo je bilo kratko, ali Ze so bile
kretnje bolj mehke, zZe je stopala mirneje in tisje; Se so se
smehljale ustnice, ali smehljaj je bil drugacen, ne ve¢ glasen,
ne predrzen, v smehljaju samem je izprasevalo je Ze skriva-
lo... Morda se je spremenilo vse ob tisti uri, a ko je slonela na
zofi in so opazovale izpod polzaprtih trepalnic radovedne in
zacudene oci, ob tisti uri, ko se je bil nagnil k nji bled in tre-
petajoc ter jo poljubil na vlazne ustnice.

Zganilo se je bilo v njenem srcu in sanjala je nemirne sanje
vso no¢, tako da se je vzbudila vsa trudna in Zalostna...

Nekaj lepega, son¢nega je bilo na njegovem obrazu takrat,
ko je praznoval vstajenje. Stisnila se je k njemu s komaj pol-
zavedno, Se vso otrosko ljubeznijo. Ljubila ga je, zato ker jo
je bil prvi poljubil. Ali tista cudovita spomlad je minila hitro
in Ze so veneli prvi listi na kostanju. Sunkoma, siloma se je
dramilo v njeni dusi. In kakor je spoznavala dusa, so se od-
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pirale tudi oci, ugledala je globoke brazde na njegovih licih,
rdece Zilice, ki so prepregale njegove motne o¢i; pogledala
mu je neko¢ naravnost v lice, ko se je nagnil k nji, da se je
skoro dotaknil z ustnicami njenega Cela, in zganilo se ji je v
prsih kakor stud... Spomladi ji je bil prinesel ¢asih bonbonov
in oklenila se ga je okoli vratu z obema rokama; zdaj je ¢akala
mirno, da se je sklonil sam ter jo poljubil na ustnice; rdece
pege so se prikazale tedaj na njenih licih in nelep je bil njen
smehljaj... Vracal se je neko¢ domov, mracilo se je Ze. Sel je
sklju¢en, klobuk na ¢elu, obrvi strnjene. Med vrati se je ozrl
ves prestrasen; zazibalo se mu je pod nogami in naslonil se
je ob zid. Tam je stala Tinica in mlad fant je stal pred njo.

Smehljala sta se obadva; on je imel rde¢, svez obraz; brki
so se komaj Sele prikazovali, veselo so se svetile o¢i. Segla sta
sivroke in dolgo je ostala roka v roki. Govorila nista vec, gle-
dala sta si v obraz in sta se smejala obadva. Ze sta se poslo-
vila, loc¢ila sta se, ali vrnila sta se hkrati in spet je lezala roka
v roki; molcala sta, obema so rdela lica, smehljala sta se v
zadregi; in tedaj sta se stisnila tesno drug k drugemu in sta se
poljubila, narahlo, hitro, skoro strahoma ter sta se poslovila
brez besede, obadva z vroc¢imi lici in bles¢e¢imi o¢mi.

,Tinical”

Tinica se je ozrla; suh, zoprn glas jo je bil poklical. Ozrla se
je in je $la molce in pocasi po stopnicah navzgor.

Golob se je vrnil v mesto. Prisel je domov Sele pozno zjut-
raj, o¢i upadle, rdece obrobljene, ves bled in umazan.
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IV

V velikem svojem trpljenju se je oklenil misli, ki je vedel sam,
da je bila zlagana, ali ki se ji je vdal z veseljem in ljubeznijo.

»Dobro je, da se je konc¢alo tako nenadno; namesto da bi
se resil sam in da bi ob tem pac zakrvavel do smrti, me je resil
blagi golobradi fant in prav in dobro bi bilo, da bi mu polju-
bil roko v znamenje hvaleznosti.”

In Se dalje je mislil in obslo ga je kesanje.

Kako je bilo prej to Zivljenje vse polno spomladi in nedolz-
nosti in kako se je spremenilo v blato! Kakor zacaran je bil;
oblatil je, ¢esar se je dotaknil, lilije same bi zacrnele, ¢e bi se
ozrl nanje. Kako je sijalo spomladansko sonce, — e tedaj je
sijalo, ko je slikal Tinico v profilu in se je spajala neizrekljivo
fina ¢rta s son¢nim zarkom. To je bilo tedaj, ko $e ni ¢util
sladkoskelece rane na roki, ¢e se je dotaknil slu¢ajno njene
obleke.

Zazelel si je, da bi se vrnilo tisto Zivljenje. Lahko bi se vr-
nilo in zdaj je cas, ko se je vse tako nenadno koncalo, ko je
prerezal rdec¢o vrvco med njima smehljajo¢i mladi fant...

Vdrugic se ga je domislil in vztrepetal je vdrugic. V srcu je
rezala bolecina, ustnice pa so se smehljale: ,Prav in dobro bi
bilo, da bi mu poljubil roko v znamenje hvaleznosti...”

Hotel je siloma priklicati tisto kratko spomlad, ali na dnu
srca se je zavedal z Zalostjo in skoro s studom smesnosti svo-
jega pocetja. Kakor da bi hotel ustvariti spomlad z umetno
lu¢jo, z umetnim zelenjem. Trudil se je malo prehlastno, ma-
lo prenemirno, da bi sezidal, kar se je bilo tako nenadno po-
rusilo. In nepokoj sam je izdajal dvom in strah njegovega

Srca.
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Govorila sta, kakor da bi se ni¢ ne bilo zgodilo, samo oci so
gledale nestalno, senca je bila med njima.

Razpel je platno, ali roka se je tresla; o¢i so gledale, ali ko-
maj so prodrle skozi senco, ki je bila med njima.

Slikal je Tinico, kakor je bila doma: v lahki bluzi s Siroki-
mi rokavi, tako da se je zablesc¢ala bela polt, ¢e je vzdignila
roko. Senca, ki je bila med njima, je legla tudi na njen obraz,
na izraz njenih ustnic, na svetlobo njenih velikih o¢i. Stal je
pred njo in je gledal nanjo; lica so mu gorela od vrocine, ali
kapljice krvi ni bilo v njih. Zdrznil se je, kakor da bi se hotel
otresti necesa, kar mu je lezalo tezko na ramah ter ga tiscalo
k tlom... Domislil se je siloma spomladi, ki je minila, toda
podoba, ki si jo je Zelel, se ni zasvetila iz megle. Ozrl se je
nanjo, da bi nasel v njenih o¢eh spomlad, ki je minila, ali mi-
nila je tudi v njenih oceh.

Narisal je z ogljem z velikimi drznimi ¢rtami obris do ko-
len. In ko je risal, se je prestrasil: ni se bil dotaknil obraza niti
o¢i ni naznacil, ena sama povrsna crta je oklepala ves obraz;
toda od obraza doli, od vrata doli je risal natan¢neje; ogel je
bil predrzen, roka se je tresla, ali risala je odli¢no, s slastjo,
skoro hlastaje; odvila je najprej ovratnik, vzdignila je Siroke
rokave do ramen, slacila je bluzo, Ze je odpenjala belo ¢ipka-
sto srajco...

,, Tinica, danes nic vec...”

Stopil je korak, da bi se obrnil od nje, ali noga je stopila
sama proti nji. Tinica je vstala in se je odmaknila.

Sklonil je glavo, bled je bil in slab, jezik je bil tezak in je jec-
ljal.

»Zakaj si mi to storila, Tinica?”
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Stresla je z glavo, da so zapluli preko ramen razpleteni la-
sje.

Komaj ozrla se je nanj in ga je ostavila...

V tistem trenotku mu je busila kri v obraz, skocil je, da bi
odprl duri, da bi stopil pred njo, da bi jo udaril s pestjo v ob-
raz... udaril s pestjo na polne mlade rame, na prsi... butil jo
ob tla. S surovo roko je zgrabil za kljucavnico, duri so se
stresle, ali niso se odprle. Izpustil je takoj, cuden nasmeh je
Sinil preko spacenega obraza: bilo mu je, kakor da je videl
skozi duri. S plasno, malo trepetajoco roko je bila zaklenila
duri pred njim, narahlo, da bi ne ¢ul, in zdaj je stala pred dur-
mi, malo sklonjena, kakor pri¢akujoca, pol prestrasena, pol
vesela in radovedna...

Tudi tisto no¢ je bil zunaj in se je vrnil Sele pozno v jutro,
ves bled in umazan.

\%

Samo malo casa je Se trajalo hrepenenje po ¢isti spomlad;
bilo je samo na povrsju, zakrivalo je komaj nagoto njegove-
ga pozelenja, ki ga je bilo srce polno.

Prinesel ji je roz; kupil ji je klobuk z veliko rdeco rozo in si-
njim trakom, ki je padal zadaj na kito; kupil ji je rokavice, ki
so segale do komolca, in broso in zlato verizico-zapestnico.
Tinica je bila jako vesela in komaj se je branila, ¢e se je sklo-
nil ter jo poljubil na ustnice mirno in nedolzno. Tudi njego-
ve besede so bile mirne in nedolzne, samo iz o¢i je gledala
nagota divjega pozelenja.

In neko¢ jo je spremil v gledis¢e. Ob pozni jeseni je bilo,
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mracilo se je. Sla je poleg njega in za¢udil se je, kako je bila
majhna in Sibka, vsa Se otrok; z drobnimi koraki je hodila,
govorila je neprestano, pripovedovala bogvekaj ter se ozirala
po ulici. Prisel je mimo visok lep mlad fant in okrenila se je
z vsem telesom ter se ozrla za njim. On je stopal hitro, mu-
dilo se mu je, gledal je v tla; nekaj zoprnega se mu je bilo
oglasilo v srcu, vse veselje je minilo, zal mu je bilo, da se je bil
napravil na to smesno pot. Tinica ni videla njegovega obra-
za; oklenila se ga je Casih za roko, da se je vzdramil ter se ozrl
nevoljno.

,,Cakajte malo, gospod Franc, zakaj tako hitite?”

In drzala ga je za roko in je postala pred izlozbo, stisnila
mu je roko ter se je ozrla z velikimi, vlaznimi o¢mi za slokim
oficirjem, ki je stal na trotoarju.

Gledisce je bilo Zarko razsvetljeno, vse pozlac¢eno in belo-
bles¢ece. Tiso¢ Sepetajocih, mrmrajocih, polglasno se sme-
jo¢ih glasov se je spajalo v prijeten nerazlo¢en Sum. Vsa
omizja so bila polna; zvencali so kozarci, natakarji so hodili
s tihimi koraki po preprogah od mize do mize so hodile lepe
parfumirane smehljajoce Zenske in so ponujale roze. Vzdig-
nilo se je zagrinjalo; nastopila je najprej zenska z lepim pre-
drznim obrazom, krilo komaj do kolen, roke gole, samo te-
nek trak je drzal na ramenih globoko izrezano bluzo. Zenska
je pela in plesala, pomeZikovala je, zamahovala z rokami; Ti-
nici je bilo neprijetno, zoprna ji je bila tista Zenska in oddeh-
nila se je, ko se je zastor spustil... Potem pa je bilo vse lepse
in Tinica bi bila ostala do polno¢i, do jutra. Prisel je pevec,
¢rno oblecen, ves lep in prijazen. Pel je zaljubljene pesmi,
gledal je sladko z velikimi ¢rnimi o¢mi in Tinica je vztrepe-
tala in prebledela, ko se je ozrl neko¢ nanjo ter se nasmehnil.
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Strmela mu je v obraz, vabila je njegove oci, ali begale so dru-
god, zmerom sladke in polne ljubezni. Tinica je videla, kako
so tudi druge Zenske strmele vanj in pri¢cakovale njegovega
pogleda; tezko ji je bilo pri srcu; od bridkosti in od ¢udne,
globoke radosti so se ji orosile oci... Nato so nastopili telo-
vadci; rjave silne miSice so igrale na golih rokah, obleka je
bila tesna in tenka, da so se tresli krepki udje... Kadar so se
poklonili, malo utrujeni, malo potni, ljubezniv nasmeh pod
majhnimi ¢rnimi brki, so se Tinici skoro zasmilili, ali lica so
ji gorela in plameni so ji trepetali v oéeh... Sumelo je okoli
nje, zvencali so kozarci, kakor ¢udolep, cudosvetel, ali od
preblescece svetlobe le polrazlocen sen je bil ves vecer in mi-
nil je kakor sen...

On je govoril spocetka, ali odgovarjala mu je malomarno,
skoro nevoljno in tako je utihnil. Gledal je nanjo ves vecer,
pri¢aran je bil na njen obraz in silna zalost, silna groza mu je
lezala na dusi. Kakor da bi mislila glasno in kakor da bi bilo
od prozornega stekla njeno srce, je slisal po vrsti vse njene
misli, ¢util je vse njene Cute, ki jih je razumela komaj sama...
Hladna no¢na sapa mu je dihnila v lica in delo mu je dobro,
hipoma so se umirile vroce misli.

»Zavij se, Tinica, stisni se k meni!”

Tinica je ogrnila dolg ¢rn plas¢, na glavi je imela svetlopi-
san $al. Sla sta hitro in oba sta mol¢ala. No¢ je bila mrzla in
jasna, zvezde so bile na nebu. Sklonil se je ¢asih, pogledal ji
je v obraz. Rad bi bil govoril veselo, ljubeznivo, toda ¢akal je
strahoma in hrepenece, da bi vzdignila obraz, da bi se ozrla
nanj, da bi se nasmehnila; cutil je, da je dale¢ od njega in za-
losten je bil.

Sredi poti ga je obsel strah. Samo $e sto, morda dvesto kor-
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akov in vse bo minilo, minil bo vecer, brez veselja, grd in poln
grenkobe. Ali Tinica je hodila hitro, hladno ji je bilo in ni se
ozrla nanj.

,Tinical”

PoloZil ji je roko okoli vratu, hotel jo je stisniti k sebi. Ali
zdrznila se je, sklonila, $la je hitro, korak pred njim, in ni se
ozrla nanj.

»Zakaj se mi umikas, Tinica? Daj, da te poljubim... ljubim
te, Tinical”

Ze so bile ulice samotneje, temneje, pot se je vila navkre-
ber, sredi pustega predmestja. Samo petdeset korakov mor-
da, komaj Se sto. Zdelo se mu je, da Ze vidi tam visoko ¢rno
hiso, strme stopnice, mrzlo, gluho izbo — in minil bo ves ve-
cer, grd in poln grenkobe.

»Ne Se domov, Tinica... idi z mano, prezgodaj je Se... Glej,
saj gore Se svetilke, komaj je Sele noc...”

Objel jo je trdo okoli pasu in vzbudila se je napol iz sanj,
vrocih in svetlih, vzbudila se je nevoljna, kakor otrok ob zori
v gorki postelji, ozrla se mu je v obraz s kratkim pogledom in
je hitela dalje.

»Hladno mi je in dom je Ze blizu in mati ¢aka.”

»Med njunima sencama, prej tesno spojenima na trotoar-
ju, se je prikazala dolga svetla proga; senci sta bezali, omaho-
vali, nista se strnili ve¢; kakor ugasujoc¢ plamen je bila njego-
va senca; vzrasla je hipoma, Sinila preko ulice, vrnila se, za-
plapolala v stran ter skoro umrla; lovila se je s smeSnim brez-
uspesnim trudom za senco, ki se ji je umikala; ni je dosegla
nikoli, niti v smrti...
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VI

Morda je bilo tisto no¢, ko so zazveneli poslednjikrat in na-
rahlo velikono¢ni zvonovi ter utihnili za zmerom.

Franc Golob si je mislil v svojem srcu:

Ko sem bil ves umazan na telesu in na dusi, na telesu in na
dusi ves bolan, sem proklel preteklost in sem hotel prazno-
vati spomladansko vstajenje. In to je bilo hinavstvo. Ni ga na
svetu ¢loveka, ki bi ne bil umazan, na obrazu se jim pozna
umazanost in bolezen, v o¢eh, v besedah. Moji grehi niso ni¢
manjsi in ni¢ drugacni od grehov drugih ljudi. Razlo¢ek je
samo v vecji ali manjsi meri hinavstva. In moja mera je bila
velika. Namesto da bi bil gresil z mirno duso, ker je gresiti
treba in ker greSe vsi in ker ni treba, da bi ¢lovek Se govoril
o tem, sem bil ustanovil sodnika v sebi samem ter sem se kri-
zal vsako uro posebej, za vsak greh posebej. Tako se je zgo-
dilo, da je bil moj obraz prezgodaj razbrazdan, da so bile mo-
je oci tako nemirne in plasljive ter so razodevale svetu stva-
ri, ki ne brigajo nikogar in so grde samo tedaj, kadar jih ¢lo-
vek pokaze, in samo zategadelj, ker jih pokaze na o¢itnem
kraju... Hinavstvo je bilo moje vstajenje. Obsodil sem bil svo-
jo preteklost in sebe v preteklosti, ali obsodba se ni spreme-
nila nikogar in zato je bila tudi obsodba hinavstvo. Lepo re-
jen bi bil danes, rde¢ in vesel, ¢e bi se ne bil ukvarjal sam s
seboj, temve¢ ¢e bi bil Zivel z ravnodusno zavestjo tisto vsak-
danje pregresno zivljenje, ki mu je prijazna ¢loveska natura...

Ozrl se je nasliko, ki je visela na steni, ter je pljunil pred-
njo.

Naslikana je bila Tinica in slika je bila podobna na prvi
pogled starim svetim podobam v pravoslavnih cerkvah. Ob-
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raz je bil cudomiren, kakor svetla tencica je plaval na njem
mehak, nedolzen izraz; tiho so gledale velike o¢i, samo rdece
ustnice so Zarele iz ¢iste beline lic. Ozadje pa je bilo glasno-
barvno, pozlac¢eno, modro, zivordece in istotak je bil Siroki
okvir; na sliki sami so bili pozlaceni celo lasje, v Tinice ten-
kih belih rokah pa je bila zlata posoda za kadilo; nedolzno-
plasno je gledal obraz iz bujnozlatega, rdecekricec¢ega bo-
gastva.

Zasmejal se je in je pljunil pred podobo.

Tudi slika je bila hinavska, iz hinavskega ¢uta porojena.
Kako so se svetile rdece polne ustnice, kako opolzka in pre-
gresna je bila belota ozkih rok! Iz zlagane ¢istosti in nedolz-
nosti je gledal greh, da, gledal je celo iz tistih odi, ki so zace-
le mezikati in se smehljati, ¢e je gledal srepo vanje... To ni
bilo njegovo delo, tuja stvar je bila, tako tuja, kakor tisto spo-
mladansko vstajenje. Njegov je bil samo greh, ki je mezikal
laskavo izza hinavske odeje. Bizantinsko je bilo glasnobojno
ozadje... obraz je bil Whistlerjev... Khnopffov... samo greh je
bil njegov; nikoli ni slikal Whistler takih ustnic in Khnopff ni
nikoli sla¢il svojim bledim ozkoli¢nim modelom bluze ali ro-
kava, celo ovratnika jim ni odpenjal...

Zasmejal se je in je pljunil naravnost v tiho-nedolzni ob-
raz. Zazdelo se mu je, da so v tistem hipu oci veselo pomezik-
nile in da so se zgenile bujnordece ustnice...

Sel je in se je napil ter se je vrnil na vecer pijan domov. Bled
in razoran je bil njegov obraz, nemirno so gledale o¢i. Opo-
tekel se je, ko je stopil v izbo in v izbi je bila Tinica. Kakor v
megli je bila pred njim, zibala se je, umikala; Sel je proti nji z
razprostrtimi rokami, omahnil je in je padel prednjo na ko-

lena.
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,» 11, ki si se vrnila po tako dolgem ¢asu... pozdravljam tel...
Ti moja preteklost, polna greha in sladkostil... Kakor angel si
prisla, mlada in lepal... Pridi k meni po tako dolgem ¢asu! Vsa
moja dusa k tebi hrepeni vsa moja kri...”

Jezik je jecljal polrazumljive besede, poZeljivo so se napen-
jale penaste ustnice, ovil se je z rokami njenih nog...

Zacul je kakor v divjih sanjah prestrasen krik, zibala in ru-
Sila se je izba pred njim, zgrudil se je z obrazom na tla.

Napravil se je, ko se je komaj danilo. Sel je in se izgubil in
je poginil... Ne pred njim, ne za njim — v njegovem srcu je
bila , preteklost” in ve¢na je bila.
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NA GOLGATO

N ikjer ni takih parkov, nego v teh Zalostnih krajih. Vse-
naokoli visoke, enakoli¢ne, neprijazne hise. Drevje niz-
ko, bolehavo, listje opraseno, klavrno poveseno, mrtvo celd
spomladi. Iz ulice na desni, na levi zapiha veter, pripodi se
oblak prahu in kakor v gosto, zadusno meglo je zavito drev-
je. Ni jutra tam ob teh vroc¢ih dneh, ne vecera. Neprestano
Zge sonce, tezak, razpaljen je vzduh; tenke sence, ki padajo
od drevja, so kakor z vodenim tusem narisane v prah.

Polprazne so klopi. Tam sedi dvoje brezposelnih delavcev;
top obraz, tope o¢i. Sedita morda Ze od jutra in bosta sedela
do nodi, dokler ne pride straznik. Na drugi klopi sloni Siroko
zleknjen ¢okat ¢lovek v modri bluzi, na prsih odprti. S komol-
ci se je bil naslonil na klop, glavo opira z rokami. Obraz je
kakor s sekiro iztesan, krepak in surov; oci so polzaprte; na-
ravnost v lice mu sije sonce.

Sredi parka se igra v prahu par umazanih otrok. Tam pri-
peka sonce z najvecjo silo. Leni, zaspani leZe otroci v prahu
in brazdajo z rokami po njem. Ne razposajenosti, ne smeha;
casih krik, glasen jok; ¢lovek na klopi okrene glavo in se ozre
z zlovoljnim pogledom.

Iz gruce sredi parka je vstalo petletno dekle in se je napo-
tilo z lenimi koraki proti klopi. ,,Vroce je!” Na klopi je sedelo
starejse dekle in je pletlo. Bose noge je imelo podvite, skljuce-
no je bilo globoko. Njen obraz je bil zelo resen, suh in sivka-
ste polti. Otrok je sedel poleg nje, naslonil je glavo na njeno
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ramo in zadremal je takoj. V polspanju so mu lica nekoliko
zardela, ustnice pa so bile napete in resne.

Od dalec se je oglasil nenavaden Sum, otrok se je vzdramil
in je strmel z velikimi, prestrasenimi o¢mi skozi drevje na
ulico. Nato je vstal ter el z neodlo¢nimi, plaSnimi koraki pro-
ti oni strani, odkoder je prihajal Sum.

Globoko v ulici se je prikazala gruca kricecih ljudi. Gruca
se je zibala na to, na ono stran, roke so zamahovale po zra-
ku; ljudje so prihajali na cesto, okna so se odpirala, otroci so
hiteli od vseh strani.

,, Tat! Tat!”

Naravnost skozi park se je napotila procesija. Kric¢ali so
vsevprek, ni bilo razumeti besede. Preplasen se je vrnil otrok
h klopi in se je pritisnil k sestri. Ona se je komaj ozrla s trud-
nimi, zaspanimi o¢mi in je pletla dalje.

Tako so prisli mimo. Sredi gruce dvoje krepkih, ¢okatih
ljudi, obadva gologlava, goloroka, roke zilave, o¢rnele do ko-
molcev. Med njima se je opotekal majhen, suhoten ¢lovek,
tudi brez klobuka. Lasje so mu padali na ¢elo, usesa so Strleli
dale¢ stran. Obleka je bila raztrgana in zamazana, suknja
brez gumbov, srajca odprta do prs in Ze zacrnela, hlace pre-
kratke in na eni nogi do kolena razparane. Noge so bile bose,
zelo velike in od prahu ¢isto sive. Ni¢ se ni upiral, ko ga je
drzalo za lakti dvoje krepkih rok. Gledal je nemirno z drob-
nimi, mezikajo¢imi o¢mi, zamrmral je ¢asih; lica so bila zelo
upala, bleda, s tenkimi kocinami porascena, ustnice so bile
debele in brez barve. Opotekel se je ¢asih in je vzdignil nogo
na smesen nacin; med dolgimi, narazen strle¢imi prsti se je
mesala kri s prahom. V roki je drzal dvoje zelo velikih, ¢isto
novih Skornjev; bingljala sta neprestano, ker se je zadeval s
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koleni dbnija. Cloveka, ki sta ga spremljala, sta bila zelo mir-
na in zelo resna. Ozrla se nista nikamor; stopala sta z veliki-
mi, trdimi koraki, tako da ju je komaj dohajal. Videlo se je, da
je hotel ¢asih priceti razgovor, opravicevati se morda, razlozi-
ti svojo stvar. Ali ob prvi plahi besedi je utihnil; odgovora ni
bilo, krepkejse je stisnila roka za laket. Skornja sta bingljala.

Veselo so se podili otroci okoli gruce. Priblizal se je boso-
nog fant s predrznim obrazom in privihanim nosom in je po-
tegnil hudodelca za suknjo, tako da se je opotekel.

,Tak no...!”

»Glej, Se prepiral bi se!”

Potegnila sta ga krepkejse, tako da je podrsal z ranjeno no-
go po prahu. O¢i, prej nemirne, kakor da bi iskale opore, pri-
jaznega prigovora, so se povesile in ustnice so se zakrivile na
jok.

»Dajte no otroke...!”

Spet je podrsala noga po prahu.

Na desni, na levi in zadaj so spremljali procesijo ljudje, ki
bi jim ¢lovek ne vedel posla in poklica. Slabo obleceni, klobuk
postrani, roke v hla¢nih Zepih, obrazi pa veseli in objestni.
Zasmejali so se na glas.

,»Glejte, jokal bo!”

Pohitel je ¢lovek pred gruco in je pogledal hudodelcu na-
ravnost v obraz.

,Zares, se ze cmeri

Razlegel se je hrupen krohot. Fant v pisani srajci in z dol-
go rdeco kravato je iztegnil roko in je zgrabil hudodelca za
kustrave lase, tako da se je glava globoko nagnila.

»Joj!”

,"

§) 54



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

Njegov krik je bil tako smesen, da se je zakrohotala vese-
lo vsa druzba.

»Poglej no to hla¢nico!”

Komaj se je oglasil razposajeni vzklik, se je priblizal suho-
ten fant, skoraj Se otrok, potegnil je spretno in je razparal
hla¢nico prav do stegna. Obadva dela sta frfotala okoli gole
noge. Smeh je bil zmerom glasnejsi; celo delavca, ki sta sede-
la na klopi topa in zaspana, sta vzdignila glavi in sta se na-
smehnila.

»Kaj pa je storil?”

,Skornje je ukradel!”

In topo kakor prej so gledale o¢i, pol oslepele od sonca. Te-
daj se je vzdignil ¢okati ¢lovek, ki je slonel dotlej leno zlek-
njen na klopi. Vzdignil se je in se je vzravnal, nato je stopil s
Sirokimi, pocasnimi koraki, nekoliko sklonjen, tezak in oko-
ren. Stopil je h gruci, zamahnil je visoko s pestjo in je udaril
hudodelca naravnost na glavo. Tenek, kakor otroski krik in
hudodelec se je zgrudil na kolena. Roke so ga potegnile sun-
koma kvisku, dvignile so ga in opotekal se je dalje. Obraz je
bil $e bolj siv in upal, ustnice so bile Ze &isto vi$njeve. Coka-
ti ¢lovek se je vrnil h klopi in se je zleknil prav tako leno in
udobno kakor prej; njegov obraz je bil istotako miren in dol-
gocasen, oci so bile polzaprte...

Otrok pred klopjo se je stisnil kréevito k sestri in se je je
oklepal okoli kolen. Tresel se je po vsem Zivotu in od strahu
ni mogel jokati.

»Jezus, tepo gal”

Strmel je z velikimi o¢mi, polnimi silne groze.

Procesija se je pomikala urno dalje, oblak prahu se je vle-
kel za njo. Casih se je vzdignila roka, zazibala se je vsa gruca;
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za trenotek se je ustavila procesija, otroci so kricali, od dale¢
se je glasil razposajen krohot. Zavili so okoli ogla in vse je
utihnilo...

Otrok je trepetal.

»Ali si videla? S pestjo ga je udaril!”

Ona se ni zgenila; njen suhi, postarni obraz je bil miren.
Sla je bila pa¢ ze smrt mimo njega...

Sonce je Zgalo; v zadu$nem prahu je lezal park. Otrok je
zaspal sestri na kolenih; ustnice so se mu stresale in zastokal
je ¢asih, vzkriknil v spanju.
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LEPA VIDA

Z unaj je sonce, ali sonce potuje bogvekam, ze je dalec¢ in
sence prihajajo; tam pod oknom so kostanji, ali listje je
orumenelo, grbi se in pada trepetaje; Sel je ¢lovek zunaj, pod
kostaniji, ali ko je Sel mimo, mu je Sinila senca preko obraza,
domislil se je bogve Cesa in je zavzdihnil.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj Zal ji je bilo son-
ca in tudi listja, ki je bilo neko¢ tako zeleno, in tistih velikih
cvetov, ki so disali in jih ni bilo ve¢.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih
las. In ko jo je vprasal, ni odgovorila, e komaj se je ozrla
nanj, ki jo je ljubil strahoma. Kako bi mu pac¢ odgovorila? Bilo
je zaradi sonca, ki je Ze dale¢, in tudi zaradi kostanjev vdov-
cev in zaradi senc, ki prihajajo in legajo tiho na srce.

Takrat pa je bilo sonce $e visoko na nebu in kostaniji so bili
Se vsi nedeljski.

Oblecena je bila v dolg popotni plas¢, na glavi je imela Si-
rok klobuk in pod klobukom rdeco roZo. Ker je bila pomlad
vsenaokoli, je bil njen obraz vesel in rde¢, v o¢eh je bila Ve-
lika no¢.

Tako je $la preko perona, ozrla se Se malo za grbavo damo,
ki je odhajala zalostno, nato pa je stopila ter se lepo nastanila
v kupeju.

Prijetno je, ¢e potuje ¢lovek in ima doma moza, ki ¢aka v
skrbeh in zavzdihne, kadar se ozre po tihi sobi. Prinesla bi
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mu bonbonov kakor otroku, poloZzila si glavo njegovo na ko-
lena ter ga malo pobozala, tako morda, da bi mu padli kust-
ravi lasje na celo, in bi se zasmejala, kadar bi vzdignil glavo.

Od srece in spomladanskega veselja se je zasmejala in oni
¢lovek, ki je sedel nasproti, se je vzdramil in si je pomel stra-
homa o¢i. Nato si je popravil ovratnik in kravato, pocesal si
je z roko lase ter se poklonil. To je bilo takrat, ko je sijalo zu-
naj sonce.

Ker sta bila tako sama in je bilo v kupeju toplo in prijetno,
sta se razgovarjala o lepih stvareh, o samih takih stvareh, ki
jih je oblivalo spomladansko sonce in ki so diSale po kosta-
njevem cvetju.

Tako na priliko je pripovedovala ona o tistih ¢asih, ko je
nosila Se kito na hrbtu in rde¢o pentljo v kiti. Sredi lepe po-
krajine, sredi zelenih holmov, tam leZi vas in sredi vasi je bila
hisa. Zelena okna ima in na oknu so roZe. Pa se bliza vecer,
topli spomladanski mrak, Ze klonejo roZe v polspanju. In kaj
je takrat zaSumelo na pesku, na beli stezi tam ob vrtu? Ogla-
sili so se plasni in nerodni koraki, velike in plasne o¢i so po-
gledale preko vrta proti zelenemu oknu, tja, kjer rastejo roze
in kjer gledajo izza roz velike in plasne oc¢i. Narahlo so hre-
$cali koraki na pesku, razmeknili so se na vrtu rosni grmi in
so zasumeli. ,,St!” Odprla so se vrata oprezno, toda zaskripala
so narahlo. ,,St!” Tako je trepetalo ob ograji dvoje majhnih
plasnih src, komaj se je upala roka dotakniti roke in oci so se
umikale. Ker se je blizal vecer, topli spomladanski mrak, so se
nenadoma napele ustnice in so vztrepetale, glava se je sklo-
nila in dvoje krepkih, vrocih rok se je oklenilo njenega pasu...

Tisti vecer je jokala v postelji in nikoli ve¢ ni stala ob ograji
s tako plasnimi o¢mi in tako majhnim in trepetajo¢im srcem.
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On, na priliko, pa je pripovedoval o tistih ¢asih, ko je 3e
sanjal o lepem in junaskem Zivljenju, o veliki ljubezni in slav-
nih delih. Bila je tam aleja in vecer se je blizal, topli spomla-
danski mrak. In kaj je takrat zaSumelo na belem Pesku pod
kostanjem? Z lahko-lenimi koraki je prihajala, v senci Siroke-
ga klobuka so sanjale o¢i, o lepih deZelah pa¢, o veliki ljubez-
ni.

In ko je prisla mimo, je padla na pesek majhna diSeca ro-
kavica. Sklonil se je in se je poklonil vitesko ter je stal pred njo
ves trepetajoc. Zasmejale so se njene oci, tudi njene ustnice
so se narahlo nasmehnile in $la je dalje z lahko-lenimi kora-
ki. Tisto no¢ ni spal; iskal jo je, koder je hodil, in je ni ve¢ na-
Sel.

»Bila je edina, ki sem jo ljubil.”

Preko zelene ravni je hitel vlak in Ze so legale sence na ze-
leno ravan, vzdigale so se Ze vecerne sanje proti nebu. V ku-
peju je bilo toplo in prijetno, govorila sta Sepetaje, da bi ne
motila lepega miru, ki je bil v njunih srcih. Kakor da bi se bila
poznala Ze iz davnih ¢asov, Ze iz predzavednih sanj. Ni¢ te ne
vprasujem, prijatelj, odkod si, kdo si, kam te vodi ta dolga
pot. Tvoje sanje so vzrasle iz mojih in moje so se porodile iz
tvojih.

Toplota je legala na telo, legala na oci; tako cist in sladek
mir je bil v dusi, da bi ga motila, ¢e bi zgenila z roko, ¢e bi
morda odgrnila okno, da bi posijal mesec v kupe.

Vracale so se sanje, Ze pozabljene, skoro Ze pokopane; in
¢udne otroske Zelje so se vracale, po daljnih lepih dezelah, po
viteski ljubezni, da, celo po tistih samotnih gradovih, koder
hodijo zaklete kralji¢ne po dolgih temnih hodnikih, v srcu
hrepenenje po daljnodaljni svobodi.
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V polspanju, v polsanjah je govorila Sepetaje, in ko je bil se
sreCen in miren smehljaj na njenih ustnicah, se je porodila v
njenem srcu ¢udna misel, da je bila sre¢a samo tedaj, samo
tam — v tistem otroSkem hrepenenju po daljnih lepih deze-
lah, po viteski ljubezni in po zakletih gradovih. Hitre so bile
takrat sanje, preko zemlje so Svigale jadrno in onostran zem-
lje, na ¢udovite, polpoznane svetove, tja v daljnodaljno svo-
bodo. Zdaj pa se pomika vlak tako pocasi, tako trudno in leno
Ze stopajo noge, tako pocasi in plasno romajo misli od hol-
ma do holma... Ustnice so se smehljale srecno, in ko so se
smehljale, je zavzdihnila narahlo in je odprla oci.

In v obraz so ji sijale oci njegove, tako ciste in mirne; tudi
v njih so bile sanje, bilo je hrepenenje po daljnih dezelah, po
viteski ljubezni in zakletih gradovih.

Jokala je takrat ves vecer in nikoli vec¢ niso bile njene oci
tako otrosko plasne in tako ni trepetalo njeno srce nikoli vec.

,Bil je edini, ki sem ga ljubila.”

Nato pa so se sanje utrudile, skoro so ohromele.

Govorila sta in v glasu njenem in njegovem je bilo nekoliko
trpkosti, komaj zavednega obzalovanja.

Vzdramile so se bile nenadoma tiste majhne rane. ki jih
¢lovek skoro ne cuti, kadar se prikaze prvikrat drobna kap-
ljica krvi, ki pa se pozneje, bogvekdaj, nenadoma odpro in
zakrvave z veliko silo. Ena sama slu¢ajna neprijazna beseda,
en sam hipen pogled, ah, morda samo senca, ki je bila Sinila
komaj vidno in pobliskoma preko ustnic... Zgrudi se ¢lovek
od velike bolecine in vstane pomlajen, ali drobne ranice gri-
zejo, ni zdravnika zanje, drobni ¢rvi glojejo neprestano, raz-
glojejo srce in lice. Zavzdihnila je in tudi smehljaja ni bilo ve¢

0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

na njenih ustnicah. Pocasi se je pomikal vlak preko ravnine,
pocasi in trudoma so romale misli.

Legel je mrak in legla je Ze no¢, zasvetila se je dremotna lu¢
v kupeju. Dolga je Se voznja in dolga je Se pot in zmerom bolj
trudne so misli in nevesele. Nevesele, hrome in nadleZne bo-
do romale naposled po pustih klancih v dolino.

Vzdignile so se trepalnice in v obraz so ji zasvetile njego-
ve oci.

»Samo v sanjah, samo v tistem otroSkem hrepenenju je
resnica in Zivljenje; in drugo vse je Zivljenja ponesrecen pos-
kus...”

Samo v sanjah... v tistem otroskem hrepenenju...

In ustnice so se spet nasmehnile, polagoma so padale
trudne trepalnice. Toplo in prijetno je bilo v kupeju, kakor
pozimi, o mraku, v zakurjeni izbi, ko je zunaj sneg in mraz.

Neprestano in tiho padajo veliki beli kosmi; nebo se je bilo
zdruzilo z zemljo, od zemlje do neba neizmeren bel oblak. V
izbi je gorko in tiho, ¢asih zapraskece v peci ter se zasveti v
zarni rdeci svetlobi. Stopila je po prstih k durim in je poslu-
$ala. Enakomerno praska pero po papirju, ¢asih se premak-
ne stol. In tedaj se domisli, da bi napravila ¢rno kavo. Ni bilo
prav, zakaj zdravnik mu jo je bil odsvetoval, toda zakaj bi je
ne pil? Samo majhno ¢asico vroce diSece kave. Odprla bi na-
rahlo duri, stopila k mizi po prstih in nasmehljala bi se mu v
o¢i. Tudi on bi se ji nasmehnil in bi ji morda ¢elo nalahko
pobozal roko. En sam trenotek bi bil, ali bil bi velik praznik.
Hodila je oprezno, zato da bi ne sliSal v sobo in da bi ga iz-
nenadila. Tako je odprla duri narahlo, lepa mlada Zena, be-
lo ¢asico na belem krozniku, in se je smehljala kakor otrok,
ki je zagresil vesel greh iz vesele ljubezni. ,,Idi! Cemu me mo-
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ti$?” Tuj in neprijazen je bil njegov pogled, zazeblo jo je na
obrazu in umaknila se je za korak. Samo trenotna senca je
bila zastrla njegove oci, je legla na njegov glas in izginila je ta-
koj, komaj 3e je ostal sled na njegovih ustnicah, ki so se na-
smehljale.

»No, daj, da ti poljubim roko, ti dusa moja!” Vesele so bile
zdaj njegove o¢i, toda ona ni ve¢ cutila njih toplote, tudi ni
spoznala ve¢ prijazne ljubezni, ki je bila v njegovem glasu, in
komaj je cutila gorke ustnice, ki so se bile dotaknile njenih
prstov.

Ko se je vrnila v izbo, je sedla k oknu in je naslonila glavo
ob dlan. Tedaj je videla zunaj Zalostno in tiho zimsko no¢, ki
je bila legla na mesto, na vso mrzlo mrtvo zemljo. Veliki beli
kosmi so padali neprestano, kakor z oprezno nevidno roko se
je casih narahlo dotaknilo okna. Klonila ji je glava in mraz ji
je legel na celo, v srce...

Zdrznila se je in se je vzdramila. Ob tistem trenotku pa je
zacutila na svojih ustnicah vroce trepetajoce ustnice, okoli
pasu vroce trepetajoce roke. Vstal je in je stal pred njo in nje-
gove oci so sijale v ¢istem ognju.

Vlak je hitel preko ravni, skozi mirno spomladansko noc.
Dremotna lu¢ je sijala od stropa, ¢asih, ob ovinku, je zasve-
til mesec v kupe. Zgodilo se je, da je bil ugledal nenadoma
svoje sanje, tiste Ze polpozabljene, skoro Ze zakopane; in njo
je ugledal, ki je stal neko¢ pred njo mlad in trepetajoc in ki jo
je iskal in je ni nasel. Izpremenila se je pac¢ nekoliko; njene
od¢i, takrat ¢rne, so bile svetlejSe, ustnice so bile bolj napete in
bolj rdece, tudi frizura je bila drugac¢na. In ko so se trepalni-
ce zatisnile, ko so se smehljale vroce ustnice v polspanju, te-
daj se je zgenila Zalost v njegovem srcu, vzdignilo se je hre-
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penenje in ga je vsega ovladalo, tako da je vstal in se sklonil
k njej ter pokleknil pred njo in jo objel. Da, zgodilo se je, da
je ugledala nenadoma tiste Ze polpozabljene, skoro Ze za-
kopane sanje. Tam tisto belo hiso z zelenimi okni in vrt okoli
hise in belo stezo ob vrtu. Na belem pesku so se oglasili kora-
ki, blizali so se plasno... ,,St!"...

In oprezno so se odprla vrata, zaskripala so nekoliko ...
”St)” ... Ali izpremenil se je; njegove oci, takrat jasne in rjave,
so bile ¢rne, leZale so globoko v senci koSatih strnjenih obrvi.
Njegov obraz ni bil ve¢ tako poln in bled je bil. Zakaj pocasi
se je pomikal zdaj vlak in sanje so bile trudne.

Zasvetile so se Zarke bele luci na peronu, izprevodnik je
klical.

Stala sta si molce nasproti, komaj sta si stisnila roko.

*

Visoko je bilo takrat sonce in kostanji so cveteli. Ali zdaj hiti
sonce, potuje bogvekam, in kostanji pod oknom so ze oru-
meneli in listje pada trepetaje. Sel je nekdo zunaj, pod ko-
stanji, in ko je Sel mimo, mu je Sinila senca preko obraza, do-
mislil se je pac za trenotek tistih skoro ze zakopanih sanj in
je zavzdihnil. Morda bi postal in morda bi mu zasijale oc¢i ob
motnem spominu, ko bi se ozrl na okno. Sel je mimo in ko-
raki so utihnili.

Zavzdihnila je, ki je stala ob oknu, zakaj zal ji je bilo son-
ca in tudi listja, ki je bilo neko¢ tako zeleno in tistih velikih
cvetov, ki so disali in jih ni bilo vec.

Ogrnil ji je ovratnik preko ramen in se je dotaknil njenih
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las. Ali komaj se je ozrla nanj in njen pogled je bil tuj in ne-
prijazen...

Zakaj samo v sanjah, samo v tistem otroSkem hrepenenju
je resnica in Zivljenje; vse drugo je Zivljenja ponesrecen pos-
kus...

Izpreletel ga je mraz, ko se je ozrla nanj, ki jo je ljubil stra-
homa. Okrenila se je pocasi in je $la in ga je ostavila. Na pra-
gu ji je zdrknil ovratnik raz ramena in duri so se samo na-
rahlo priprle.
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ZALJUBLJENA FANTAZIJA

gostilnici sem ga dobil, siromaka, in zabolelo me je srce,

ko sem ga ugledal. On pa je bil vesel, ker me je imel rad,
kakor me imajo radi mnogi dobri ljudje. Vesel je bil, ali ta
hipna radost je zasijala samo kakor medla lu¢ iz teme njego-
ve zalosti. Upal je bil njegov obraz, neobrit; o¢i so gledale
topo izza oteklih trepalnic. Zaljubljen je bil.

Ko se je napil vina moj fant, mi je pripovedoval; jezik mu
je bil Ze tezak in o¢i so mu bile vse solzne od bolecine in od
pijanosti. Njegov slog ni veliko prida in zato pripovedujem v
svojem, ki je priznano lep. Se vsi kritiki so ga hvalili — na ta
hinavski kavelj so obesali raztrgano suknjo svoje neumnosti.
Predno pri¢nem, prosim $e malo potrpljenja. (Tako je dejal
nas zupnik, predno je zacel pridigo in vsa cerkev se je usek-
nila; tudi jaz sem se useknil; zelo lepo je bilo.) Moj fant je imel
veliko morale v sebi, ker drugace bi se vsa ta rec¢ nikoli ne bila
vrsila. Govoril je o morali grdo in nespostljivo, v srcu pa je bil
bel golobcek. Tudi jaz sem tak. In nad idealno ljubeznijo se
Se celo ni mogel zadosti nazmerjati; revskal je nad njo, kadar
jo je srecal. Tako delajo vsi, ki so idealno zaljubljeni, ampak
finta je Ze stara.

Zdaj pa malo poezije. , Ali niso najlepsa tista Custva, ki jih
skriva ¢lovek za deveterimi durmi svojega srca in jih zataju-
je s sramezljivo laznivostjo, zato da bi jih ne omazal strupe-
ni dih vsakdanjosti? O zlata nedolZnost, o odkritosrénosti
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polna laznivost! Nebo je jasno, kakor ribje oko, beli oblacki
plavajo po njem. Reka se vije kakor srebrn pas, slavec tozi
svojo ljubezen, poniZna vijolica se skriva... luna sije...”

In zdaj $e malo filozofije.”Clovek nikoli ne ve, kaj mu je na-
menjeno. Kazen je grehu za petami. Nekdo je jedel na veliki
petek krvavico, drugo leto se je prehladil in bi bil kmalu umrl.
Ali kakor pravi nas nepozabni Levstik:

Zivljenje ¢lovesko podobno je vodi,

ki vsaka po svoji strugi hodi...”

Tako! Novela mora imeti poeti¢no vsebino, poleg tega pa
tudi globoke misli. Jaz sem opravil oboje koj od zacetka, zato
da ne bom imel sitnosti pozneje.

Zaljubil se je bil moj fant in tako so bile njegove ustnice Se
bolj debele, njegove roke se bolj dolge in nerodne. Bil je po-
doben slovenskemu literatu. In ti ljudje nimajo veliko srece
pri zenskah. Domisljavi so in pripovedujejo to in ono, Verjeti
pa jim ni veliko. Jaz na priliko — ali to bom Ze Se povedal. On
sam je bil kos umetnika in to je dajalo njegovi zunanjosti, ki
je bila tako Ze zadosti sme$na, nekaj naravnost grotesknega.

Slovenski umetniki bi morali delati anonimno; kadar iz-
vedo ljudje, da ni kaksen komi ali vsaj navaden advokat, tem-
ve¢ da je umetnik, se obrnejo od njega; mahoma pade med
tisto najbolj zani¢evano vrsto ljudi, ki bi napravili boljse, da
bi li ceste pometat; tako bi lajali nanje samo psi, ki jih je bil
Bog resni¢no ustvaril kot take. Jaz sem se nekoc¢ prav dobro
priliznil neki zenski, ali ko je izvedela, da piSem novele in celo
liricne pesmi, je bilo vse pri kraju in zdaj Se pravi, da sem jo
goljufal...

In on pripoveduje.
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Nisem je Se poznal, ali rad sem jo imel. Kadar sem sliSal njeno
ime, se mi je zdelo, da me je nekdo od dale¢ poklical in na-
pravil sem si cigareto, zato da bi skril sam sebi svojo vznemir-
jenost. Naposled sem jo videl in lep3a je bila nego v mojih
sanjah. Ce pozna$ predrznost mojih sanj, prijatelj, si lahko
misli$ po priliki, kako je lepa. Ona je omoZena in tudi njen
moz je lep in prijazen ¢lovek, ali jaz ga nimam rad. Moj pri-
jatelj je in me jako ceni, zato ker sem vkljub svoji priznani du-
hovitosti zelo neokreten in smesen ¢lovek in Zenskam nic¢
nevaren. Ko sem jo prvikrat ugledal, sem si zaZelel, da bi bil
njen lakaj; v tistem trenotku sem kakor po bozji milosti ne-
nadoma spoznal svojo pravo naturo. Zalosten nisem bil vsled
tega, saj je bil celo Bacon zelo dober lakaj in Heinejev ponos
je bil prav tako umeten kakor moj; kdor se Sopiri najglasne-
je, je v svojem srcu najponiznejsi hlapec. Ali razodenem ti
lahko po pravici, da je takrat $e nisem ljubil, kakor ljubi ¢lo-
vek zensko. Samo natura moja se je vzbudila. Nisem je ljubil,
toda pokleknil bi bil pred njo, v blato, sredi ceste, vprico ljudi,
tako da bi videl svet moje lakajstvo. In to bi mi bilo dobro
délo. Tisti vecer sem napisal par lepih liri¢nih pesmi, ki jih
skrivam v miznici. Ako ti je prav, ti jih pokazem.

,Hvalal”

Moras si misliti, da sem Zivel takrat kakor izgubljen pes, ki
se ne meni vec za slucajne brce. In sredi tega Zivljenja — da
se tako izrazim, sredi te noci se je mahoma zasvetilo, zable-
$c¢alo se mi je pred o¢mi. Videl sem jo komaj par kratkih mi-
nut, $la je in zdaj je ze ve¢ nego leto dni od tega. Takrat se je
toliko spremenilo v meni, da sem spremenil tudi stanovanje
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in ti ves, da je to pri meni vselej znamenje velikanskega pre-
obrata.

»Kako da si ga spremenil? Saj si $e zmerom, kjer si bil.” To
je vseeno. Celo tisto dolgo leto sem bil njen prijatelj — njen
prijatelj! Skril bi glavo v blazino in bi se jokal od sramu. Ali
si ze videl kdaj prijatelja lepe Zenske? Tebi se zdi ¢lovek sme-
Sen, meni pa se gnusi, Razen sebe poznam samo Se enega in
kadar mu stisnem roko — mokra je, mrzla in spolzka, kakor
riba — hitim, da se operem.

Zdaj pa sem jo videl vdrugic in tako se pri¢enja komedija.

*

Sedela sva na vrtu, lep vecer je bil. Zdelo se mi je, da sem
zmerom manjsi in manjsi, ponizno sem klonil glavo, kakor
da bi me bila povabila usmiljenja polna dama na kozarec vi-
na ter govorila milostno z mano, jecajo¢im in plahim bera-
¢em. Tako ponizen lakaj sem bil takrat, da sem zardel, ko me
je ogovoril natakar. ,Cemu pa ste zardeli?” me je prasala.
»Zardevam pogostokrat, to je tako moja navada. Vrhu tega
tudi mezikam zelo rad.” — Glej, tukajle nad levim usesom mi
manjka Sop las — izruval sem si jih bil od sramu, ko sem pri-
Sel domov. — Res je imel majhno pleSico nad levim uSesom
in ni¢ se mu ni podalo...

In potem, Bog vedi, kako je prislo, mi je pripovedovala le-
pe stvari iz svojega zivljenja. Prej je bila zame samo ljubez-
niva dama, ali kakor je pripovedovala, se je vse spremenilo.
Morda je bila ljubezen Ze v mojem lakajstvu, Ze v tisti gorki
zelji, da bi pokleknil pred njo ter ji zavezal trakove na ¢evljih,
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ali da bi hodil pred njo ter pometal cesto z rokami, zato da bi
si ne oprasila krila.

Morda je bila ljubezen v tem, tista neumna romanti¢na
ljubezen, ki polni srce pazevo, kadar nosi spostljivo tri metre
dolgo svileno vlecko lepe kraljice, ali srce kocijaZevo, ki vozi
gospd in gospoda v park, ob tihi noci. po samotni aleji in po-
slusa Sepetanje in poljube za sabo. Morda je ze vedelo o lju-
bezni moje srce, ko so stopale moje misli Se po ravni cesti
prijateljstva.

Ce je bilo tako — zdaj so se napravile moje misli na druga
pota, kjer je sama Zalost in samo vzdihovanje. Ko sem videl
pred sabo njeno Zivljenje, sem ga zZivel sam. Otrok je bila in
tudi jaz sem bil otrok. O dnevi mladostni, o zlata mladost, o
mladostne sanje, o sanje mladosti! Nosila je dolgo kito z le-
pim rdecim trakom, oc¢i so gledale pametno, in tisti otroci, ki
imajo velike in pametne oci, imajo duso, podobno najfinejsi
struni — zazveni ob najlahnejSem dihu Zivljenja in zveni ne-
prestano; poslusas, in to je cuden, tako sladke bolecine, tako
sladkega upanja poln zvok... No, jaz sem poslusal, pogledal
sem ji z zac¢udenimi, od prevelikega veselja prestrasenimi
o¢mi naravnost v duso in samo enkrat v Zivljenju sem videl
enako.

Otroka sva bila oba in takrat sem spoznal, da jo ljubim,
spoznal sem to na svoji ljubosumnosti. Celo na tisto rdeco
pentljo na njeni kiti sem bil ljubosumen... Zelo mlada je e
bila, ¢lovek bi si mislil, da ne sanja o drugem, nego o ¢oko-
ladi, toda Ze je ljubila, ne kakor otrok — ljubila je z vso duso,
s tisto prelepo, ¢isto duso — Bog pomagaj meni gresniku —
da, s tistimi velikimi pametnimi o¢mi, ki so sanjale zadaj ne-
izmerne sanje. Misli$ si morda, da se je zaljubila v tistega le-
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pega ¢rnookega, ¢rnolasega fanta, ki je hodil za njo, in misli$
si morda, da je poljubila njega ob tistem lepem jesenskem
veceru? To sem bil jaz. D4, dragi moj, zgodilo se je nekaj ¢ud-
nega — ob tisti uri, ko mi je pripovedovala, sem spoznal, da
sem jo poljubil jaz — jaz, dragi moj! — ob tistem lepem je-
senskem veceru sem jo poljubil.

Kako se ¢lovek spremeni. Jaz imam, ¢e se ne motim, kosta-
njeve lase, rdece brke in rdece o¢i — ali takrat sem bil ¢rnook
in ¢rnolas. Je Ze tako na svetu. Poznal sem nekoga, ki se je
spreminjal neprestano; danes je bil tak, jutri tak. Celo du-
Sevno se ljudje spreminjajo. Koliko jih je, recimo, ki so danes
tako nevedni in zabiti, da bi ¢lovek Se ne pljunil prednje —
jutri pa so ze dvorni svetniki ali kaj enakega.

Posebno pri nas je veliko takih slucajev. Videl sem ¢love-
ka, ki ni imel drugega duSevnega premoZenja nego slabo slo-
vens¢ino — danes je priznan literat; kadar umrje, pojde za
pogrebom Zupan in narodno Zenstvo, na grobu bo govoril
plesast in dostojanstven gospod nagrobnico v verzih, ki jih
bo zlozil ta ali oni profesor. Nekdo drugi se je odlikoval z
mocnim glasom, kaj je govoril, vrag vedi — grmelo je kar
tako; zdaj je drzavni poslanec, in ¢e bi ne bil neko¢ stopil mi-
nistru na kurje oko, bi bil danes tudi ze dvorni svetnik, tako
bo pa sele jutri. Glej, na tak nacin se ljudje spreminjajo. Votli
so bili, da ni na svetu ti§je votline, prazni, dragi moj, da ni na
svetu bolj zalostne praznote — ali kar se je nekaj preobrnilo
v njih, kakor silen dusevni potres in — tako je, glej!

Mislis, da se spreminjajo ljudje samo od danes do jutri, da
se ni mogoce spreminjati od danes do vceraj, v daljno prete-
klost nazaj, tako kakor sem se spremenil jaz? Oh, jaz sem
unicil tistega lepega ¢crnookega, ¢rnolasega fanta, izbrisal sem
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ga iz zivljenja, ni ga vec in jaz sem stopil na njegovo mesto.
Tako se godi na svetu zmerom. Iztegni roko, pa se Ze dotak-
nes ob komolec ¢loveka, ki je bil oropal svojega bliznjika za
lepo preteklost, potisnil ga v brezdaniji ni¢ ter se polastil nje-
gove preteklosti in njegove prihodnosti. Cuvaj, prijatelj, svojo
preteklost, cuvaj svoje Zivljenje — iztegajo se nevidne roke,
grabeZljivo segajo po bogastvu, ki si ga bil nakopicil v teku
dolgih let... Poznal sem umetnika, ki si je napravil v trudu
svoje duse lepo preteklost, na kateri je zidal pocasi kamen na
kamen, tako da bi si bil sezidal prav dostojen nagroben spo-
menik; prisel je nekdo drugi, pogledal je na prijetno zgradbo
in ker mu je bila pogodi, se je je kratkomalo polastil ter zidal
lepo sam dalje; samo streho je bilo treba $e napraviti in na-
pravil jo je; zdaj je spomenik njegov, imena tistega umetni-
ka, ki je bil zidal do podstresja, ne imenuje vec Ziva dusa; po-
kopali so ga v zgodovino... O, prijatelj, ljudje zivé vecidel od
same kraje! Jaz, na priliko, gledam, da vzamem ¢loveku, ki mi
pride pod roke, kolikor mogoce njegove preteklosti, njegove
duse. Brez usmiljenja si izrezem svoj del iz njegove krvavece
duse, ¢e morem, si vzamem celo. Najrajsi storim to na fin na-
¢in, tako da komaj opazi mojo nakano in da komaj ve, odkod
bolec¢ina — o, jaz sem prebrisan, lepo Stevilo takihle ranjenih,
okradenih dus imam Ze na vesti ter bogatim z ukradenim bo-
gastvom svojo duso, ki bi bila drugace tako uboga, tako praz-
na...

Tako je pripovedovala in ni videla, kako sem polagoma od-
piral duri njene preteklosti, njene duse, kako sem tam gospo-
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daril, pobiral svetle bisere, ki so lezali kar tako na tleh, trgal
roze, ki so disale, da mi je bilo motno pred o¢mi, motno in
sladko v srcu. Cisto sem se udomacil tam, tam je bil moj dom
od nekdaj in tako pozno, prijatelj, sem ga nasel... No, ne go-
vorimo — zdaj je bilo vse dobro; utrujen od dolgega Zalost-
nega popotovanja sem nenadoma odprl duri svojega prijaz-
nega doma, ki sem ga iskal tako dolgo, prijatelj, tako dolgo,
in glej, zdaj sem se oddahnil, da bi se sladko odpocil... Kako
bi me ne ljubila, ¢e sem jo ljubil jaz?

*

(Da opomnim mimogredé — pil je ¢lovek in gledal je Bog ve-
di kako; smilil se mi je in strah me je bilo. In usmili se Bog e
mene — zdaj vem, zakaj me je bilo strah. Mislil sem drugo
jutro, da so bile sanje, ali kakor da bi me mahoma udarilo po
&elu — niso bile sanje... Cisto sama sva bila Ze v gostilnici, lui
so gorele zaspano, natakar je smrcal. Na stropu se je vzbudila
velika muha, pocasi in v Sirokih kolobarjih je pribrencala dol
in je brencala okoli njegove glave. On se je ozrl nanjo in se je
otozno nasmehnil.

»,Poznam jo, tole muho,” je dejal in je zamahnil nalahko,
»lani sva bila skupaj na Dunaju in sva se sprehajala po Ringu.
Zdaj je nekoliko odebelela in zdi se mi, da so njene oci vec-
je...” Nasmehnil se je $e bolj otozno in je zamahnil odlo¢ne-
je, tako da se je vrnila muha proti stropu. ,,Moje srce je zdaj
drugod — moje Zivljenje je nastopilo nova pota...” Muha je
zadremala na stropu, on je govoril z enakomernim, bridkosti
polnim glasom...)
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Vstala sva, vecer se je bil Ze globoko nagnil. In zdaj premisli
ta cudez!... Veliko vecja je bila od mene, zmerom vedja, in jaz,
glej, sem bil zmerom manjsi, capljal sem zraven nje z drob¢-
kenimi koraki, njen son¢nik sem nosil v roki. Segal sem ji ko-
maj Se do bluze, komaj se do roke, premisli, komaj $e do kol-
ena... Oh, prijatelj, ¢rn kuzek je capljal zraven nje in je nosil
njen son¢nik v neznem gob¢ku. Tista rdeca pentlja, ki je bila
neko¢ na njenih laseh, je bila zdaj zavezana okoli mojega vra-
tu... Lep vecer je bil, luna je vstajala izza visokih streh, hlad-
nejsi veter je pihal od zahoda... Stopala je tako lahko in fino,
moja lepa dama, privzdignila je krilo do gleznjev in je stopala
lahko in fino po stopnicah od luninih zarkov, po lepih svet-
lih stopnicah, ki so segale do neba, v neizmernost. Se malo je
zafrfotal od dale¢ paj¢olan na njenem klobuku, zafrfotal je
kakor komaj viden bel oblacek na nebu in vse je izginilo. Ku-
zek pa je ostal spodaj s tisto rdeco pentljo okoli vratu. Nek-
do je priSel mimo in ga je brcnil v stran.

*

Po njenem slovesu se me je polastila neizmerna zalost in sre-
di te Zalosti se mi je zjasnilo v dusi. O, prijatelj, — Bog vedi,
kaj mi je bilo prislo na misel. Ali je sploh mogoce, da bi se
¢lovek tako hitro spremenil? In celo v kuzka? Nikoli $e nisem
bral kaj takega — toda naposled, kaj vse so iznasli ljudje v
najnovejsem casu! Znanost napreduje ¢udovito... In tudi tista
rdeca pentlja se mi je prav lepo podala...

No, tako je Sla za zmerom. Jaz pa sem romal ves vecer po
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tihih, praznih ulicah, vsekrizem po mestu. Prisel sem v neko
dolgo veZo, tam je stalo ob zidu petdeset starih, brezzobih
zensk. Ogledal sem si vsako posebej in sem Sel Zalosten da-
lje. Stopil sem na majhen vrt, mlada, bolehava, vsa zaprasena
drevesca so dremala tam; bilo je Ze pozno v no¢ in listje se je
stresalo od zaspanosti in od hladnega vetra. Zraven vsakega
drevesa je stala plinova svetilka, ali brlele so tako dolgocasno,
da bi se ¢lovek naslonil na katero izmed njih ter se razjokal.
Nobenega gosta ni bilo na vrtu, nobenega natakarja. Namiz-
ni prti so bili umazani in opraseni od prahu, ki ga je prinasal
veter v celih gostih oblakih preko lesene, zeleno pobarvane
ograje. Tam na koncu vrta je bil nevisok podij; na podiju stoli
in stojala za note in Sest belo oblec¢enih zensk. O, prijatelj,
kako mlade so bile te Zenske in kako grde! Vse so bile suhe,
da bi ¢lovek ne vedel, kaj z njimi. Usnje, pergament. Dirigent-
ka je imela naocnike, gledala je izza njih, da me je stresalo;
vrat njen je bil dolg, zelo dolg in jabolko se je pomikalo ne-
prestano gor in dol. Bobnarica bila kozava in ni imela ne obr-
vi, ne vejic na vekah; tudi las, zdi se mi, da ni imela; slu¢ajno
se ji je krilo malo privzdignilo in videl sem njeno nogo pre-
ko nogavic — o, prijatelj, ne govoriva o tem! Loki so se vzdig-
nili, zasvirala je godba... Dovoli, prijatelj, to solzo, ki mi je
orosila oko... Vzdihovalo je, stokalo brez nehanja, brez usmi-
ljenja. Celo mize, zdi se mi, so stokale; ali veter je utihnil, be-
zal je preko ceste preko visokih no¢nih streh; luna se je skrila
za bel oblak, ki je vztrepetaval ter hitel proti zapadu...
Prislo je sovrastvo mednje, gledale so jezno, hudobno, hu-
dobno in jezno so begali loki preko plakajocih strun, ki so se
tresle ter nategale, ne da bi se mogle odtrgati. Dirigentka je
odprla usta — prikazal se je velik zob. Zakricala je nekaj, sklo-
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nila se je in udarila goslarico po prstih. Boben je zaropotal,
krohotal se je hudobno. Dirigentka se je okrenila in je udarila
tudi bobnarico po prstih. In tako se je pricel strasen boj —
loki so Svigali po zraku, note so frfotale, boben je skocil kvis-
ku in se je zagnal v dirigentko, podij se je gibal, svetilke so se
tresle; Ze so fréale po zraku cunje nedolznobelih oblacil, lasje
so se odvezavali, nogavice so padale od nog, srajce so se trga-
le in nesramni okostniki v sivo ohlapno koZo zaviti, so planili
proti meni, z gnusnimi pogledi, s poZeljivo iztegnjenimi ro-
kami... In takrat bi se bilo zgodilo nekaj zelo ¢udnega, ko bi
v tistem trenotku ne bil stopil na vrt duhovni gospod dr. Ales
USenic¢nik ter zaukazal z osornim glasom, da se v slovenski li-
teraturi ne sme vrsiti kaj takega...

*

Pomisli, moj gumb je bil vsega vzrok, tisti vrhni gumb na te-
lovniku, ki se mi je bil odpel in je visel samo $e na eni sami
niti. Ko sem prisel domov — Ze so se prikazovali na mirnih
vzhodnih oblakih oranzni in Skrlatasti robovi — sem se ne-
nadoma domislil. Ves ¢as, ko je pripovedovala moja lepa da-
ma — o prijatelj, da bi ji mogel poljubiti mezinec, ah, samo
beli paj¢olan na njenem klobuku, ki se dotika njenega cela,
njenih las — ves ¢as je gledala na tisti neumni gumb, a gumb
se ni ganil, pomisli, ves ¢as je gledala nanj, pa se ni ganil. Ta
gumb je bil vsega vzrok, on sam je bil vzrok, da je $la in da me
je ostavila na cesti s tisto rdeco pentljo okoli vratu.

Zdaj bi bil njen gospod in njen hlapec, ko bi tistega gum-
ba ne bilo.

Kaksne so Zenske, prijatelj! Pripovedujejo to in ono, delajo
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se vrag vedi kaksne, duhovite, brez predsodkov, tako odkri-
tosréne se kazejo, da bi ¢lovek mislil, njih srce mu leZi na dla-
ni — ali naposled niso ni¢ drugega nego Zenske. Jaz spoznam
hinavs¢ino, imam svojo posebno metodo. Dam ji govoriti,
moj obraz je ves nedolZen in tako si upa zmerom dalje in da-
lje, laze kakor Nozdrev — Ze je Cisto na dvoje: tu Zenska, tam
tisto zlagano bitje, o katerem misli, da se zaljubim vanj, da
me priklene, goljufanega suznja, na lep fantom.

Gledala je moj gumb in jaz sem spoznal na veliko svoje
veselje, da je bila Zenska. Na veliko svojo Zalost sem spoznal,
prijatelj, da je bila Zenska. O, da bi tistega gumba ne bilo, o,
da bi ne bil razoran in zoprn moj obraz, da bi ne bila tako
zanikrna moja obleka, da bi ne bilo moje kretanje tako smes-
no in nerodno! O, da bi bil sladki sirup na mojem jeziku, o,
da bi bila moja kravata tako velika in tako fantasti¢no pisana,
kakor preproge v spalnici Semiramide, o da bi se pisal baron
Patapouf in da bi imel svoj grajski dom, tako razkosen in bo-
gat, kakor ga ni imela sama gospa Humbertova! Prisel bi k nji
in bi se poklonil, kakor se poklanjajo baroni. In ona bi izteg-
nila belo roko — tako kakor jih iztegujejo dame, ki jih ljubi-
jo baroni — in jaz bi jo poljubil, tako kakor baroni poljubljajo
roke svojim damam. Zenska je in nasmehnila bi se, kakor se
smehljajo zZenske baronom...

Spremenil se je nenadoma njegov obraz, nekaj hudomus-
nega, prikritega mu je $vignilo preko ustnic, preko lic, oci so
lokavo pomeZziknile.

»Ali ves, kam se odpravljam?”
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Vprasal sem ga molce.

»Knji... Zdaj stojim Ze vsak vecer na tistem mestu, kjer sva
stala ob slovesu. Cakam na tisto svetlo lestvico, na tiste stop-
nice od luninih Zarkov, ki segajo do neba, v neizmernost. Ali
doslej se Se niso prikazale, samo neko¢ je nekaj zaplapolalo,
zafrfotalo od dale¢ — to je bil paj¢olan na njenem klobuku.

Zakaj, glej — kdo mislis, da sem jaz? Jaz sem baron Pata-
pouf — spoznal sem bil po tistem strasnem veceru. O, koli-
ko jih je na svetu, ki zivé in umrjejo in ne spoznajo nikoli. kaj
so v resnici. Hodijo okoli — malopridne falzifikacije. Poznam
drZavnega poslanca, ki ni v resnici ni¢ drugega nego cestni
pometac. On pa misli trdno, da je narodov besednik. Brez
Stevila je takih zlaganih in laznivih eksistenc. Kaj pa je na pri-
liko tisti ¢lovek, ki se Sopiri v svojem ukradenem dostojan-
stvu — tisti ¢lovek z angleskim telovnikom, ki se mu prikla-
njajo, kadar se pelje v landaverju po trgu in ki bodo jutri $ol-
ska berila razglasala njegovo slavo? Pljuvalnik je, ¢isto nava-
den pljuvalnik! Pa mu reci, no, pa pljuni vanjl... O, koliko sem
ze videl takih pljuvalnikov, dragi moj, kako je posejana z nji-
mi nasa mila domovina — in tako ¢lovek ne more pljuvati, ko
bi tako, ah, tako rad pljuvall...”

*

Jaz, na priliko, sem baron Patapouf. Moji gradovi, ljubcek,
moji konji, moji psi, moji gozdi! Vse to ji polozim pred noge:

»Milostljiva, baron Patapouf je vas suzen;j!”

Nasmehnil se je, nameziknil je: ,In ona je Zenska, kljub
vsemu je le zenskal!”...

»In e nekaj!”
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Odpel si je suknjo.

,Ko se je peljal tod mimo $ah Muzzafer-Eddin, sem se mu
predstavil in ob tej priliki me je pocastil z redom vzhajajoce
lune; lepo se mi pod in recem ti, da bi mi bilo malo sitno, ko
bi ne imel — baron Patapouf! — takele zvezdice na prsih.”

Imel je na prsih, na telovniku, veliko zvezdo iz trdega pa-
pirja. ,,O, prijatelj, ali lestvice ni, stopnic ni in jaz ¢akam, ¢a-
kam tako dolgo, ah, tako tezko... Glej, zasijalo je zunaj, zas-
vetlikalo se je... stopnice!”

Skocil je kvisku, ves se je tresel in komaj sem se osvestil, ga
ni bilo ve¢.

Zunaj je vzhajala luna in par Zarkov se je zasvetilo na ste-
ni. Natakar je spal; pri srcu mi je bilo tako Zalostno, da sem
naslonil glavo v dlani. Domislil sem se Bog vedi ¢esa in Sel bi
za njim — stopnic iskat...
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VEDOMEC

tal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo Stevilo, in je gle-

dal, kako veselo je Zivelo Zivljenje. In mislil je, da zanicuje
to zivljenje. Ali ni ga zaniceval; frazo o zani¢evanju je bil po-
bral iz knjig ljudi, ki so mu bili podobni, ter se je zaljubil va-
njo. Treba mu je bilo donkisotskega oroZja. In stvar ostane
naposled ista, ¢e jo imenuje ¢lovek zanicevanje ali hrepene-
nje ali zavist.

Jakob — tudi imena ga je bilo sram in imenoval se je rajsi
Radoslav — je bil poet in je nosil umetno zavozlano kravato,
pomeckan klobuk, kratke hlace in prozoren havelok, ki je vi-
hral v vetru. Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top —
obraz poeta; sanjavo in zaspano so gledale sive o¢i, ustnice so
bile debele in razpokane. Tako je hodil po svojih potih, dolg,
neroden in zakrpan, neumrljiva podoba slovenske literature.
Smesna je re¢, ako jo pogleda ¢lovek od dale¢; od blizu pa je
ni treba gledati.

Grenkobe poln in zlaganega zanicevanja je srecal Jakob na
ovinku svojega neprijaznega romanja Zensko, ki si je osvojila
njegovo duso in vso njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe zen-
ske, rad kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil Ze pogosto-
krat, poljubljal je mnogokatere ustnice in opeval mnogo oci;
kadar se je navelical, se je poslovil ves solzen in z izgovorom,
ki je diSal po humaniteti:
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»Na mojo pot ne trosi roZ disecih:
temna in strasna pred menoj leZi...”

In je Sel. Pravili so ¢udne bajke o njegovem vagabundstvu
in bolj ¢es¢en od njegovih verzov je bil njegov havelok.

On sam je vedel, da je njegovo vagabundstvo neprijetno in
grdo Zivotarjenje brez vsake romantike, ali koketiral je Z njim
in s¢asoma si je nalagal na glavo mucenisko krono. Tudi to je
bilo potrebno; potrebno je bilo, da si je domisljal romantisko
Golgato, drugace bi bil ugledal dolgo¢asno vodmatsko blato,
ki mu je skropilo do ovratnika. Njegovo Zivljenje je bilo ne-
okusen ragu: nizko vsakdanje trpljenje, namisljena romanti-
ka, omahujoca, trepetajoca slabotnost, predrzna samozavest
in laz, laz, laz...

Zenski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila njena polt,
telo je bilo vitko, polno, pozelenje izzivajoce, velike zeleno-
sinje o¢i so sijale motno za ¢rnimi trepalnicami in so vabile.
Lucija je ljubila poezijo in poete, zakaj vse Zenske, ki imajo
zelenosinje oci, so pokvarjene, njih okus je nenaraven. Tako
je prebirala vse slovenske pesnike od PreSerna do Murna in
ljubila jih je lepo Stevilo; gledala je za Murnom, kadar je sto-
pal po Poljanskem nasipu s pipo v ustih, za Zupanci¢em, ka-
dar je hodil z dolgimi koraki in vihrajo¢o suknjo po istem
potu in ozrla se je Celo, kadar je sla mimo kavarne, kjer je
sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter si brisal nao¢ni-
ke...

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno se je pripo-
gibalo rumeno klasje — mirno, leno morje dale¢ do obzorja,
kjer so se dvigali nizki holmi kakor zaviti v siv dim. Tu, tam,
ob poti, kraj polja, sredi prostranega travnika gruc¢a temnih
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hrastov, vrsta belih brez. TeZka, trudna tiSina — od dale¢ rez-
ki, zvonki Zvenk osle ob kosi, zaspani krik vrane, ki se je bila
vzdignila Zejna in je letela preko polja.

»Na kaksno pot!” je vzdihnil Jakob. Ustnice so mu bile
ozgane, motno so gledale oci.

»Najlepsa pot! Rada imam to pokrajino in to vrocino... in
to tiSino. Sama sva na svetu, glej!”

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v kostanjevi sen-
ci. Stopala je lahno in prozno, telo se je zibalo, kipelo je pod
tenkim batistom. Rde¢ son¢nik je sencil obraz in tako je tre-
petala na beli polti svetlejSa niansa, komaj razlo¢na nenarav-
no rdeca lu¢, kakor da bi sijal skozi prozorno kozo plamen iz
krvi, iz mesa. Ustnice so bile polodprte, bujne, napete; trepal-
nice so bile legle niZe na o¢i, ki so sanjale.

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgrapana, osu-
Sena; rdedi ilovnati prah je segal do gleZnjev.

»Pripoveduj! Kako je bilo s Heleno?”

Jakob je gledal na svoje cevlje; debela plast prahu je leza-
la na njih; tudi hlace so bile oprasene do kolen. In Jakob je
videl, da so bile hlace prekratke, preozke, neizre¢eno smesne.
Treba je par novih — kako, vraga!l

,»Ni¢ ni bilo s Heleno! Trubaduril sem okoli nje, dokler se
ni omozila. Vzela je mojega prijatelja, ki je posten ¢lovek. Ta-
ko se mi godi zmerom; saj nisem za drugega na svetu. Truba-
duriti je moja dolznost in moj poklic, zato sem poet!... Am-
pak toliko takta bi ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj mo-
jega prijatelja ne vzela. Brigajo se Zenske!”

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na kol ter postavil
sredi polja. Klobuk na vrh. O prokleto Zivotarjenje, prokleto

zivljenje!
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»Kaj te ni marala?”

,Ne vem.”

»Saj si jo pac vprasal?”

,Ni¢ je nisem vprasal. Nimam take navade, da bi lazil suh
po prodajalnicah ter izpraseval: Koliko stane suknja? Koliko
stanejo hlac¢e? — Toliko? — Hm! Hvala! Zbogom! — Kaj sem
tebe kdaj vprasal?”

»lorej ti je vseeno?”

,»Glej, Lucija — govoril bom prav pocasi, zato da se ne zla-
zem. Tako sem navajen lagati, da se laze jezik sam ce ne pa-
zim nanj.”

In Ze je cutil, da se laze.

»,Necem te vprasati, Lucija, zato ker te ljubim, kakor $e ni-
koli nisem ljubil Zenske. Ce mi odgovori$, da me ne ljubis ta-
ko, kakor ho¢em jaz, da me ljubis, kaj je potem zame drugega
na svetu kakor zalost in klavrno obesanje? Tista kapljica ziv-
lienja, ki je v meni, je vsa tvoja, brez tebe bi bila nepotrebna
in bi mi bila samo v nadlego. In ¢e poreces, da me ljubi§ —
Lucija, kaj je potem zame na svetu kakor zalost in klavrno
obesanje? Ali zeli$, da ti zapojem tisto pesmico? "Na mojo pot
ne trosi roz disec¢ih — temna in strasna pred menoj lezi...” Ni
potrebe, saj ves, kako je. Zatorej: malo oh in malo ah... in srcé
— gorjé... in slovo in prijatelj in konec.”

To bi bil konec dolgega in neprijetnega romanja in konec
sanj in Casti in slave, konec vodmatskega blata in konec Gol-
gate. Zaspan mizerere na grobu, filisterij pa bi zivel veselo
dalje in bi se pasel po so¢nih zelenih pokrajinah lepe domo-
vine. Vsa Golgata brez pomena in brez smotra. Izprezi, pri-
jatelj, izprezi nemudoma ali pa Svrkni veselo ter pozeni tja na

0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

socne poljane! — Kaj se je oglasilo? Kdo je govoril? — Dol, fi-
lister, dol!

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipeca, vroca. V tistem
trenotku ni bilo ve¢ kapljice potu na njegovem celu, lica so
bila razpaljena, upala in ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na
lase, na lica, na ustnice, dihal je tezko — polje se je zgenilo
tam, zazibalo se je od vzhoda do zahoda...

Son¢nik ji je padel na tla v rde¢i prah; spogledala sta se z
motnimi o¢mi in sta molcala.

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi travnika
gruca hrastov. Ni se zgenilo tezko, temno listje, na tleh je bila
mehka ¢rna preproga, sonce je tkalo vanjo bele roze.

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z velikimi, oteklimi
o¢mi, jezik mu je bil suh in okoren, kolena so se mu Sibila.

»Ne, Lucijal”

In je stopil s poti na travo. Lucija se je oklepala njegove
roke, zdelo se mu je, da se ga oklepa z vsem vitkim, mehkim,
kagjim telesom. Sla sta pocasi, noge so bile nerodne in so se
spotikale ob krtinah.

»Vroce je, Bog vedi!” je izpregovoril on in sram ga je bilo
neumnih besed; v glavi mu je bilo topo in trudno.

»Vroce jel”

Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili drobni ostri
zobje. O¢i so bile suhe in vroc¢e kakor nebo nad njima.

Tam je bila mehka temna preproga; tezko hrastovo listje je
molcalo v poletnem snu; velika muha je brencala v Sirokem
kolobarju, utihnila je in je izginila.

,”
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||

"Ali bi $el, ali ne bi $el?” si je mislil. Zeniral se je tovariSev,
sam ni vedel zakaj. Zdelo se mu je, da mu je zapisano na celu,
kar se je godilo v njem in Z njim.

Stopil je v krémo in je ugledal obraze, ki so se mu posmi-
hali. Troje prijateljev je sedelo v kotu za nepogrnjeno mizo.
Pili so in kartali.

»Ali te je ujela?” ga je vprasal dolgi, jeticni Greben. Imel je
v ustih kratko pipo in, kadar je govoril, jo je porinil v kot, ki
se je globoko povesil, tako da je napravil obraz zabavljiv in
ironi¢en vtis.

»Ujela me je!” je odgovoril Jakob mirno in je prisedel.

Vecni jurist Krnicar je odlozil karte; ni se mu vec hotelo.
Ko je bil vstopil Jakob, se je ozrl nanj s ¢udnim, pol zasmehu-
jo¢im, pol pomilovalnim pogledom. Tudi Krnicar je bil je-
ticen; majhen, suhljat ¢lovek sivkaste polti in redkih besed.
Ozenjen je bil, imel je precej berasko sluzbo pri magistratu
in se je pripravljal neprestano, da bi Studiral dalje; ali izgovar-
jal se je le bolj samemu sebi, na tihem je vedel, da je dovrsil
Studije in Zivljenje. Neko¢ je bil kos poeta, ali zdaj ni maral
govoriti o tistih ¢asih, ko je igral lepo vlogo nadebudnega
mladenic¢a in mnogo obetajo¢ega talenta. Ce ga je kdo vpra-
al, mu je odgovoril na kratko, da se mu je muza obesila. , Je
ze vedela zakaj!”

,»S tisto Lucijo hodis?”

Krnicar je pogledal Jakobu naravnost in skoro srepo v ob-
raz, tako da je Jakob umaknil pogled in mu je Sinila kri v lica.

,Z njo hodim. Kaj ti ni prav?”
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»Nimi prav!” je odgovoril Krnicar trdo. ,Varuj se! Ta pun-
ca je — vedomec...”

Jakob se je zdrznil, zacudil. Presenecena sta se ozrla na
Krnicarja tudi dolgi Greben, ki je vzel pipo iz ust, in debe-
lusni, leni Pasar, literat, ki je pisal feljtone, kadar ni imel za
tobak, in ki je drugace sanjaril po dolge dni udobne lene san-
je in snoval nacrte, o katerih je vedel, da jih ne dovrsi nikoli.
Zacudil se je Pasar in nato se je zasmejal Siroko in zadovolj-
no.

»Vedomec — dobro si jo krstil. Samo vedomci imajo take
o¢i.”

Jakob je pogledal temno in resno.

»Vedomec torej, Ce hocete! Vedomec je moja nevesta
Krnicar je udaril ob mizo, da se je prevrnil kozarec; skocil je
k Jakobu in ga je zgrabil za prsi. ,Ali se ti blede?”

Jakob mu je strmel v obraz.

,Ce se ti blede, te vprasam?”

,,Pusti mi telovnik! Ni mi do Sale.”

Krnicar se je obrnil pocasi in je sedel. Sivobled je bil v lica
in o¢i so se mu svetile v cudnem plamenu. Ali plamen je uga-
soval, na ustnice se je vracala zasmehujoca in pomilovalna
poteza. Pil je, in ko je nato izpregovoril, je bil njegov glas spet
miren in skoro hladen.

»Torej si se navelical tega zivljenja?”

»Do grlal”

,Ce je tako, seveda! In v sluzbo misli§?”

»Da. Prav zdaj mi je prilika ugodna, da dobim sluzbo, ki je
zame kakor nala$¢. Zurnalist sem vendarle rajsi nego urad-
nik; neumno bi bilo, ¢e bi se zakopal v urad brez izpitov. No-
bene prihodnosti! Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim Ziv-
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ljenjem, z literaturo, s politiko, in preostaje mi tudi Se casa,
da Studiram, ¢e se mi bo hotelo... Sit sem tega Zivljenjal”

Kon¢al je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil predalec. De-
beli Pasar se je smehljal; svetila so se mu Zarko tolsta lica.

»Drugace si govoril ¢asih. Takrat bi se bil prej zakopal v
urad nego v urednistvo. Ce si cesarski kraljevi ali deZelni ali
mestni hlapec, ti Ziva duSa ne more o¢itati nicesar. Prodal si
za posteno ceno samo svoje priucene zmoznosti. Prepricanje
ti je Se zmerom kolikor toliko svobodno, posebno ¢e ga hra-
nis$ za zaklenjenimi durmi. Drugace pa je z Zurnalistom. Pro-
dal si samega sebe. Tam se ne pravi zamolcati prepricanja,
zakleniti ga za varne duri; — na semenj Z njim! Zgodi se lah-
ko, da ti je na poti ob vsakem koraku, zgodi se lahko, da mo-
ras$ pljuvati nanj... Tvoje so te litanije, kaj se ne spominjas
vec?”

,Ce so litanije moje, tedaj mi jih pusti; opravim sam!”

Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega je bilo stopi-
lo mednje.

»Kaj delas zdaj ?” je vprasal Krnic¢ar, pol namenoma in pol
zato, da bi prekinil molk.

Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je govoril rad in
ob vsaki priliki o svojih delih in nac¢rtih. Odgovoril je hitro in
gorkeje.

»Nimam zdaj ni¢ posebnega. Sami nacrti me ovirajo, da bi
delal, neprestano so okoli mene kakor Ziva bitja. In bojim se
zmerom, da bi ne zacel prezgodaj. Kadar je delo pred mano,
tedaj Sele spoznam, da $e ni bilo dozorelo v meni; in ta ¢ut je
zelo neprijeten.”

»No, kaj nameravas? Povej nam o svojih nacrtih!”

0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

Jakob se je zacudil, zakaj Krnicar drugace ni maral takih
razgovorov.

»Zasnoval sem dramo iz kmeckega Zivljenja na Dolenj-
skem... in tudi z neko zgodovinsko tragedijo se ukvarjam...
naposled pa me zelo vznemirja in vabi snov, ki bi bila pri-
pravna za roman: obsirna in pisana slika nasih politi¢nih raz-
mer...”

Govoril je zmerom pocasneje in naposled je umolknil v
zadregi. Krnicar je ob njegovem pripovedovanju gledal na
mizo in se je smehljal zmerom bolj zlobno. Nato se je ozrl
Jakobu v obraz in se je zasmejal grohotoma.

» 10 vse, pravi$, da dovrsis?”

»Vsel” je odgovoril Jakob neodlo¢no, pol jezen in pol zacu-
den.

Krnicar se je sklonil k njemu in se mu je smejal v lice.

,Nicesar ne bos dovrsil! Nicesar ne! Niti besedice ne bos
napisal! Si Ze obsojen! Vedomec te je zgrabil in te ne izpusti
ve¢! Nikoli ve¢, verjemil!”

»Ljubim jo,” je dejal Jakob kakor opravicujo¢; nato pa je
nadaljeval hlastno in glasno, v presekanih stavkih:

»In prav je, da jo ljubim, in ¢as je bilo! Do grla, sem dejal,
da sem sit tega zivljenja, in zdaj Sele vidim, kako ostudno je.
To ni zZivljenje in jaz nisem bil ¢lovek. Senca, vrag vedi, mrt-
vec, ki je bil ostal pomotoma na zemlji in strasi zdaj po uli-
cah!In ¢e bi bil v tem sanjarjenju napravil bogve koliko lepe-
ga, bi vse skupaj ne bilo vredno ene same ure resni¢nega ziv-
lienja. Ziveti ho¢em kakor drugi ljudje, med njimi in Z njimi.
Kaj filistri! Zaviden sem jim bil, ker zive, kakor je bil Bog ust-
varil ljudi in zivali, da zZive. Ne maram vec stati ob poti in za-
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bavljati, ko mi je srce polno zavisti in vsega hudega. Ziveti
ho¢em!”

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil sam, da je govo-
ril iz srca in iz prepric¢anja. Krnicar pa se je bil zamislil. Izpre-
govoril je Sele po daljSem premoru:

»Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so mi zaklenjena z deve-
tero kljucavnico. Kaj misli$ resni¢no, da bos Zivel?”

Ziveti hotem!”

,»Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo zZiveti. Ne smejo Ziveti,
ker jim je usojeno, da stoje ob poti. Kakor kljuseta, vprezena
v voz: zazeli se jim na zeleni travnik, toda bi¢ Svigne, nateg-
nejo se vajeti... Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem
soncu in dobro ti je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je usojeno. Ziv
¢lovek si bil v grobu, spal si in sanjal prijetno. Zdaj pa si se
vzbudil, ali iz groba ne mores. In to, dragi moj, je neprijeten
polozaj...”

Priceli so kartati. Krni¢ar ni izpregovoril ve¢ besede, ves
vecer mu je bil obraz teman in osoren.

Stopil je v gostilnico mlad, Se skoro golobrad fant. Oblecen
je bil v dolg vihrajo¢ havelok, na glavi je imel pomeckan klo-
buk, kravata je bila malomarno zavozlana in umazana. Sme-
jal se je veselo, malo otrocje in je prisedel.

»Kaj mislite, koga sem srecal?”

Ozrli so se brez zanimanja.

»Lucijo!”

Osupla in kakor prestrasena sta mu pogledala v obraz Ja-
kob in Krnicar.

»Da, Lucijo!”

Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko po ¢elu.

Krnicar, ki je mesal, je polozil karte na mizo in se je na-
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smehnil prav z istim nasmehom, s katerim je bil pozdravil
Jakoba.

»Ali nisi morda Ze sit tega Zivljenja?”

Mihelec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je odgovoril
zamisljen:

»Sam ne vem... Res se mi zdi Ze pusto in rad bi Zivel... Ali
kako si uganil? Pravkar mi je bilo pri$lo na misel in komaj
sam sem se zavedal.”

Krnicar je mesal karte in ni odgovoril.

I

Minilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih tovarisev. Ni
jih pogresal. Zivel je v vro¢ih, bujnih sanjah. Tisto Zivljenje,
ki si ga je bil zazZelel in ki se ga zdaj ni zavedal, kakor se ni
zavedal zraka, ki ga je dihal. Odprl je bil o¢i in je ugledal vso
lepoto naokoli, lepoto tistega malega Zivljenja, ki ga je tako
lahko in sladko ziveti. Tiste majhne vsakdanje skrbi, tiste
majhne zabave in malomestni prepiri in opravljanja in intrige
— vse je bilo tako li¢no, otro¢je, pol smesno, pol prijetno. In
razgreval se je ob tem, zalostil in veselil, Cisto resno, iz srca;
bil je del tiste pisane gnece, ki jo je gledal prej samo od dale¢
in ki jo je sovrazil zato, ker je hrepenel po njej. In vse to je bilo
kakor pozlacen okvir za njegovo ljubezen, ki je bila tega ziv-
ljenja sredisce in vsebina...

»Zbogom, Lucijal” je dejal, ko se je napravljal v urednistvo
in je bil Ze na stopnicah.

Ali nje ni bilo ve¢ med durmi. Zac¢udil se je in bil bi se vr-
nil. Toda stopal je kakor mehani¢no po stopnicah navzdol in
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neprijetno mu je bilo pri srcu. Tudi ko je el po son¢ni cesti,
kjer je srecaval ljudi, ki so imeli vesele in zadovoljne obraze,
se ni razvedril. Pogladil se je z roko po ¢elu, ali sence ni od-
gnal.

»Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo, kakor da bi se
ji bilo mudilo...”

V urednistvu je bil Se slabse volje. Preklinjal je Macedonijo
in ves Balkan. ,Naj jih pobijejo, saj niso za drugega. Kolikor
manj jih je na svetu, tem bolje. Ni jim treba, da bi se obesali
sami, — bolj komodno je tako...”

In prestrasil se je, ko se je zalotil na takih mislih. Norc¢eval
bi se, ali ni se mogel, izprevidel je precej, da se laZze samemu
sebi.

,Ce je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da je prislo na
dan, je to pa¢ znamenje, da je bilo Ze zdavnaj v srcu in da je
samo cakalo trenotka... In vendar: zakaj ni poc¢akala med
durmi, da bi se ozrl in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da
sem tega navajen; napravila je torej nalas¢ tako. Zato ker se
je navelicala... Pa Ze prej, Ze prej...”

Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki, tako ma-
lenkostni, da je bilo treba bistrih o¢i in kakor struna rahlega
Cuta, da bi jih opazil in da bi mislil nanje. Kako mu je bila
neko¢ prezgodaj odtegnila roko, samo za sekundo morda, ali
natanko za tisto sekundo jo je odtegnila prej nego navadno.
Zadnji¢ je bila pozabila zapreti okna v kabinetu, predno se je
vrnil. Nikoli ni pozabila tega, zato ker je vedela, da ne mara
imeti odprtega okna v kabinetu, kadar je doma, in da mora
biti zaprto vsaj pol ure prej, zato da se spet razlije po izbi vonj
pomarang¢, razvrs¢enih na polici. Nikakrsnega opravka ni
imela; samo pozabila je, zato ker ni mislila nanj. Na kaj je pa¢
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mislila? Na kaj? Na koga?... Nenadoma se je zdrznil. Kakor
dajo je ugledal Sele zdaj. Prej se je oblacila drugace, njemu se
je oblacila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in tudi za frizu-
ro ne. Ni mislila nanj — ni mislila, ali mu ugaja ali ne. Kdaj se
je to zgodilo? Kako se je zgodilo, da ni opazil nic¢esar?... In
zdaj brz domov! ZazZelelo se mu je silno, da bi stal pred njo,
da bi jo pogledal z vsem pogledom, presodil z enim samim
pogledom, kaj se je zgodilo Z njo. In tudi svojo izbo bi rad
videl, tudi tam se je bilo pa¢ mnogo izpremenilo, ne da bi bil
kaj opazil. Bilo mu je v tem hipu, kakor da nikoli $e ni videl
Zene in ne svojega stanovanja...

Zabolela ga je glava, polozil je pero na mizo, in da bi si od-
dahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se je na tovarisa in si je
mislil: Kaj bi mi pa¢ odgovoril, ¢e bi mu razlozil svojo stvar?
»Lepec!” bi ti odgovoril. In kakor da je slisal njegove misli, se
je tovaris v tistem trenotku zlobno nasmehnil. Jakoba je spre-
letelo; pozabil je, da se tovaris sploh nikoli ni smehljal dru-
gace nego zlobno; imel je ustnice nerodno ustvarjene...

Skoro tekel je, ko se je vracal na vecer domov. Drugace je
hodil pocasi, postal je tu, tam, stopil je ¢asih mimogrede v ka-
varno, ¢e je ugledal ob oknu znan obraz, vesel je bil samega
sebe in ljudi in ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni vi-
del nicesar, spoznal ni nikogar. Pred hiSo je postal, sopel je
tezko in v prsih mu je utripalo mo¢no in glasno, kakor s hit-
rim majhnim kladivcem.

»Morda pa je vse to neumnost? Slabo sem morda vecerjal
sinoci, morda sem slabo spal in zdaj mi prihajajo na pamet
reci, ki ne sodijo nikamor...”

Ali srce je utripalo, ko je stopal pocasi po stopnicah.
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»Kaksno obleko pa¢ ima? Kaksno frizuro? Na prvi pogled
se bo videlo, ¢e me je pri¢akovala...”

In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na obrazu. Cutil je,
ne da bi se bil pogledal v ogledalo, da mu je obraz upadel in
da so se bile prikazale grde gube.

Vstopil je z neodlo¢nim korakom, postal je ob durih.

»Kje si bila?”

Stala je pred ogledalom Se v cestni obleki, lica rahlo zarde-
la, o¢i vlazne in vesele. Rokavice so lezale zmec¢kane na mizi,
kakor jih je bila zalucala ob prihodu, in tudi klobuk je bil se
na mizi.

»Tako zgodaj?” je odgovorila mirno in se je ozrla nanj v
ogledalu.

,,Kod si hodila?”

Zasmejala se je brezskrbno.

»Kaj bi doma? Izprehajala sem se.”

»Kod?”

Majhna guba se ji je prikazala na ¢elu, okrenila se je.

,,Tod in ondod.”

Odpenjala si je bluzo, ko je $la mimo njega, in ne da bi se
ozrla nanj, je stopila v kabinet in je zaprla duri za sabo.

Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivobleda, oc¢i so gle-
dale topo. Al si to ti, prijatelj? — Kaj bi pocel ti zdaj, ko bi bil
ziv ¢lovek? Zgrabil bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase,
vlekel bi jo za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet, bu-
tal bi ob steno, ob mizo, ob stol tisto lepo belo glavo, da bi
izkrvavele zelene, hudobne, pozeljive o¢i, da bi curljala gorka
rdeca kri ¢ez belo polt, da bi osinele kipece ustnice in se vile;
vzdignil bi in butil ob tla in tenki batist bi se trgal, zasvetila
bi se bela pozeljiva polt, zasvetila bi se in kakor studenci bi
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pritekli rdeci curki od vrata doli, preko ple¢, preko prsi... lov-
ile bi in prosile drobne roke, iztegali bi se tenki prsti... Bij! Bij
vedomca, ki ti je izpil kri in Zivljenje! Bij! Bijl...

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro vesel. Na-
tegnile, povesile so se vesele gube okoli ustnic in so dobile
ostuden, zanicljiv in zani¢evalen izraz.

»Lepo novelo sem napisal... zelo zanimivo in efektno...” In
precej se je domislil:

»Porabim jo za feljton... tako imam vsaj nekaj od svoje mi-
zerije. Glej, kako prihajajo ¢loveku snovi... ni mu treba niti na
cesto...”

Lucija se je vrnila v sobo, v lahki, precej obnoSeni domaci
obleki, ki je skoro izzivajoce odkrivala polne oblike telesa.

»Glej, zdaj sem se razpravila. Sedi na divan in izprasuj da-
lje!”

Jakob jo je gledal zacuden.

»,Nimam te vprasati nicesar.”

Sel je pocasi preko sobe v kabinet in se je zaklenil. Tudi k
vecerji ga ni bilo.

IV

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in odprla se mu je na
stezaj vsa resnica.

Ali je res zivel kakor drugi v tem kratkem casu, ko je mislil,
da se je bil resil v zivljenje? Ni Zivel kakor drugi; v svojem
srcu in v svojih najskrivnejsih mislih je stal Se zmerom ob
poti. Samo varanje, domisljija je bil ta kratki poskus zZivljenja.
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Treba je bilo najneznatnejsega povoda, da bi se vzdramil.
Zdaj se je vzdramil in povod niti ni bil tako neznaten.

Vedel je, kako Zive drugi in kako mislijo; v najbolj skrite
kote njih navad in nazorov je bil posvetil. To je bilo zname-
nje, da ni mislil in ni Zivel kakor drugi, da so bili njegovi na-
zori, kolikor jih je imel, druga¢ni od nazorov drugih ljudi. Ko
bi jim bil enak, bi se ne brigal zanje, bi ne premisljeval o njih
navadah in nazorih, bi dihal Z njimi isti zrak in bi se ne zave-
dal, da ga diha, bi govoril kakor drugi in bi se ne zavedal svo-
jih besed. Tako pa jih je gledal natanko in jih je sodil, zato ker
je stal ob poti in so hodili mimo njega...

Noc¢ je bila, svetilke so Ze gorele, ko je hitel po izumrli cesti.
Zrak je bil svez, malo hladen in ga je bozal prijetno po celu
in licih. Hitel je in njegova pot je bila vsa druga nego navad-
no. Ogibal se je Sirokih ulic; znanci so ga ¢akali v veliki svet-
li gostilnici in ni ga bilo. Cakali so ga samo ta vecer, nato so
ga pozabili, kakor pozabijo sorodniki na mrtveca, kadar pre-
spe sedmino.

Kr¢ma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena. Debela, rde-
¢a natakarica se je zacudila in zacudili so se tudi tovarisi, ki
so pili in kartali.

,Odkod pa ti?” je vprasal debeli Pasar in dolgi, jeti¢ni Gre-
ben je vzel pipo iz ust in je privzdignil visoko rdece obrvi.

Krnicar pa se ni bil zac¢udil; ozrl se je samo postrani in se
je nasmehnil s svojim navadnim, pol pomilovalnim, pol za-
ni¢ujo¢im nasmehom. Tudi Jakob se je nasmehnil, ali gledal
je v zadregi in si ni upal ozreti se nikomur naravnost v o¢i.

»1z Zivljenja prihajam, iz Zivljenjal!”

»Kako pa je tam?” je vprasal Krnic¢ar mirno, s Saljivim na-
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glasom. In Jakob se je trudil, da bi odgovarjal istotako mirno
in Saljivo.

»Ej, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgc¢as! Skoro bi rekel, da je
boljSe biti poSten mrtvec, nego se siliti po nepotrebnem v tisti
pisani kolobar ter se lagati neprenehoma...”

»Saj sem rekel, pa nisi verjel... Kaj pa vedomec?”

»Kaj bi? Kar je njegova dolznost in navada!”

»Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki imam izkus$nje!
Nevarno se je pecati z vedomcem. Kogar zgrabi, ga ne izpusti
ve¢, dokler mu ne izpije zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj,
zalibog! Zaradi tega ti vino $e zmerom lahko tekne. Ostal bi
bil, kjer si bil — tako pa sili§ drugam in zdaj si priklenjen. Ne
mores ne nazaj in ne naprej. Vedomec te ne izpusti nikoli vec.
Konec! Amen!”

Jakob je mislil sam nekako podobno, zato se ni ne ¢udil, ne
vznemirjal.

»Je ze tako!” je odgovarjal vdano. ,Bozja kazen. Kdo bi se
upiral!”

»Koliko pa si napravil v tem ¢asu?” je vprasal Krnic¢ar da-
lje. ,Kaj je s tvojimi nacrti? Drama — tragedija — roman...”

Jakob je odprl o¢i na Siroko in je gledal Krni¢arju nem in
osupel v lica.

»No, dal” se je smejal Krnicar. ,Saj si pripovedoval tisti
zadnji vecer, ko si se tako ¢emerno poslavljal! Drama — tra-
gedija — roman — kje so?”

Potrkal je s prstom ob mizo.

»,Drama — tragedija — roman — sem Z njimi!”

,»Ni¢ nisem napisal!” je jecljal Jakob. V tem hipu Sele se je
zavedel, da res ni bil napisal besede; ves osupel in prestrasen

je bil.
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Krnicar pa se je smejal na glas.

,»Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi verjel! — Pride$ in
pripovedujes o Zivljenju, o vedomcu, pa Se sam ne ves, kaj je
bil napravil iz tebe! — No, ali ima$ kaj novih nacrtov?”

,Nic jih nimam!” je priznal Jakob, nato pa se je domislil.

»Ali pa¢, potrpi! Napisal bi novelo — zelo zanimivo in
efektno —”

Krnicarju so se zasvetile oci.

»Novelo? No, brz, pripovedu;j!”

»Sam $e ne vem natanko. Kar mi je v mislih, v srcu, je sele
nerazlocen ¢ut, nekaj nejasnega, ampak groznega, okrutne-
ga... cudna vrsta bolecine, ljubezni, blaznosti... Iz tega nejas-
nega ¢uta mi je treba Sele zajeti, da dobim osebe in dejanje...”

Krnicar je poslusal napeto, naslonil je komolca na koleni
in je vprasal:

»En prizor pa je Ze gotov, Ze Cisto jasen? Glavni prizor!”

»Da, glavni prizor je Ze Cisto jasno pred mojimi o¢mi!” je
odgovarjal Jakob in se je nekoliko zacudil.

Krnicar pa je vprasal dalje in njegov glas je bil rezek, nje-
gove oci so se svetile.

»Glavni prizor torej?... Glej, tudi jaz Ze dolgo nisem napi-
sal besede, tudi na¢rtov nimam. Eno samo novelo bi napisal,
dasi vem, da je ne napiSem nikoli. In tudi jaz $e nimam ni¢
jasnega, dolo¢nega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojih mislih,
je Sele nerazlocen cut... nekaj groznega, okrutnega... poseb-
na vrsta bolesti, ljubezni, blaznosti... Ampak glavni prizor
stoji ze Cisto jasno tudi pred mojimi o¢mi ...”

Jakob je gledal plah in vznemirjen.

»Kaksen je ta prizor?”
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Krnicar se je naslonil udobno in je pripovedoval z mirnim,
malo tisjim glasom.

»No — on in ona, kakor zmerom. Bog sam vedi, kaj je bilo
med njima — ali resnica je, da je bil njegov obraz smrtnobled,
upal in razoran in da so se mu svetile o¢i kakor blaznemu
¢loveku. Sklonil se je, tezko so sople prsi, roke so se iztegale
in prsti so se kr¢ili, trepetajoci, belega mesa in tople krvi zelj-
ni kremplji. Ona je stala ob durih, ki jih je mislila pravkar od-
preti. Oblecena je bila Se v cestno obleko, bluza je bila na
prsih polodpeta. Njen obraz je bil prej tako miren, narahlo
zardel, na ustnicah je bil hudomusen, malo zlovoljen nasmeh
— ali glej, Ze je obraz bledel in se je pacil v silni grozi, o¢i so
se Sirile in vsa luc je izginila iz njih; glasu ni bilo iz grla, dasi
so se odpirale in krivile osinele ustnice. In tedaj je planil, jo
je zgrabil z okrutno silo. Zakopali so se kremplji v dolge,
mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bila uboga
lepa glava in rdeci curki so curljali ¢ez belo polt —”

,» 10 je moj prizor!” je zakrical Jakob.

»Kaj mislis, da sem plagiator?” ga je vprasal Krnicar s Sa-
ljivim, malo zlobnim nasmehom na ustnicah.

»,Odkod ti je ta prizor? Zakaj ima tista Zenska zelenosinje
oci?”

»Saj sem rekel, da je vedomec!” je odgovoril Krnic¢ar mir-
no in je posegel po kartah...

Lepa noc¢ je bila, ko sta blodila po ulicah Krnicar in Jakob.
Nebo je bilo ¢isto blizu, tako da bi se roka skoro dotaknila
zvezd, ki so sijale mirno.

Krnicarjev obraz je bil skrit v ovratniku, pomeckani klobuk
se je skoro dotikal obrvi. Hodila sta tiho, misli so se spajale v
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misli, brez besed. Prisla sta mimo velike hiSe, kakor mrtve
slepe oci so bila brezstevilna okna.

,»Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje,” je izpregovoril Krni-
¢ar. ”Se o pravem Casu sta umrla — drugace bi ju bil izsesal,
izpil vedomec...”

Jakob se ju je spomnil, mladih du$, polnih hrepenenja in
zelja in silnega upanja. Tezko mu je bilo pri srcu in strah ga
je bilo Krnicarjevih besed.

»Ali v njiju je bilo Zivljenja brez mere... onadva nista bila
mrtva. Ni mi mogoce, da bi mislil na smrt, kadar mislim nan-
ju.”

Krnicar se je nasmehnil.

»Kaksno je tisto zivljenje, ki si bil zahrepenel po njem in ki
ga zdaj uzivas, prijatelj, v naro¢ju vedomca? Kaj ima to Ziv-
ljenje kaj opravila s tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih
poznas in ki sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva sta
stala ob poti in blagor jima, da sta se odpocila o pravem ¢a-
su... Tam, prijatelj, so Se okna razsvetljena in kozarci zvence.
Vstopiva, Ce si zejen!”

\"

Jakob je Zivel, kakor jih Zivi brez Stevila, Zivljenje, podobno
zalostnemu, topemu dolgoc¢asnemu tiktakanju stenske ure.
Tako je legel tudi na njegovo zunanjost tisti zalostni, topi,
dolgocasni izraz. Ze je bil podoben Krnicarju, jeti¢nemu Gre-
benu in nekoliko tudi debelusnemu Pasarju, ki je bil drugace
prelen in predebel, da bi se mogel cutiti nesre¢nega.
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Jakob se ni vdal v prvem trenotku. Ko je spoznal svoje sta-
nje, se je branil, grizel je v vajeti, da so se penila usta.

Sedel je dolgo v no¢, glavo sklonjeno, roke zakopane v la-
seh. Mucil se je, da bi ukrotil misli, da bi jih prisilil na pot, ki
jo je bil za¢rtal. Ze so se misli vdajale, trepetaje je posegla
roka po peresu — toda glej, vzdignile so se misli kakor jata
golobov, razprsile so se na vse strani. Na ¢elu, na sencih, na
vsej dusi njegovi je lezalo breme in preslab je bil, da bi ga
vzdignil, trescil ob tla... Kaj niso bile osebe Ze ¢isto jasno pred
njim? Kaj ni videl drame Ze dovrsene na odru, slisal ljubezni-
vih in trpkih, neZnih in surovih besed, Zivahnih dvogovorov,
slisal korakov ljudi, ki so odhajali in prihajali? Da, vse je bilo
ze pred njim, ali izginilo je, spustilo se je zagrinjalo, samo
¢rne, nerazlo¢ne sence so se Se premikale tam zadaj. Spustilo
se je drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo ve¢... Obrvi so bile
naporno skréene, globoke gube so se rezale v ¢elo... Torej od
zacetka, od zacetkal... Priklical je predse znane osebe, da bi
govorile in ¢utile in Zivele po njegovem ukazu. Prisle so — ali
glej, to niso zivi ljudje, to so strasila iz cunj; topo strmé mrt-
ve o€i, ne pregibljejo se ustnice... Stran, strasilal...

Zasmejal se je. Cemu pac to, ¢emu jih klicem? Kaj je to res
moje opravilo? Kaj je moja dolznost, da se ukvarjam z njimi,
da zapravljam po nepotrebnem udobno no¢?

Cemu bi se mucil, da bi stvaril Zivljenje, ko ga lahko Zivim?

Ko lahko Zivim Zivljenje — to ostudno, ostudno Zivljenjel...
Takoj so bili vsi pred njim, ki je obc¢eval Z njimi, ki je bil na-
vezan nanje sluzbeno in druzabno. Vsi so bili pred njim in
pred njim so bile tudi vse ure njegovega vsakdanjega zivljen-
ja. Tujec je bil med njimi. Malenkostno, brezpomembno, niz-
kotno in smesno je bilo tudi njih Zivljenje, ali razloc¢ek je bil
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velik. Razlocek je bil, da so smatrali svoje malenkostno, vsak-
danje Zivljenje za zelo resno, pomembno in potrebno, da so
smatrali sami sebe za bolj ali manj imenitne, vaZne in neob-
hodne. On je hodil med njimi in je Zivel prav isto Zivljenje, ali
smatral ga je za nepotrebno in neumno, sam sebe za nepo-
trebnega in nevaznega...

Izgubljen za zmerom, priklenjen na Zivljenje, na vedom-
ca... Ali grizel je v vajeti in usta so se penila...

Sedeli so v gostilnici in tedaj je priSel mladi Mihelec in je
prisedel v druzbo. Njegov klobuk pa ni bil ve¢ pomeckan,
tudi kravata ni bila ve¢ tako malomarno zavozlana in prozor-
nega, vihrajoc¢ega haveloka ni imel. Vlazno so se svetile o¢i,
ustnice so bile napete, vesele.

»Kaj pa je s tabo?” je vprasal Krnicar. Jakob pa se je skoro
prestrasil, spreletelo ga je in ni vedel kaj.

,Kaj je s tabo?” je ponovil Krnicarjevo vprasanje z rezkim
glasom in kakor strah in srd se je zasvetil v o¢eh.

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi odgovoril. ,Sit
si tega zivljenja, kaj ne?” se je nasmehnil Krnicar. ,,Sit do
grlal”

Jakob je prebledel.

»Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vprasam. Kje si bil da-
nes?”

s1zprehajal sem se.”

»Ob tako vro¢em dnevu? In zunaj mesta? In po ravnem
polju, po razpokani, razgrapani poti? Ko lije kakor goreca
ploha?”

Mihelec se je ¢udil zmerom bolj.

,Kako ves, kod sem hodil?”

s1zkusnje, prijatelj!”
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Takrat se je vzgal cuden plamen v njegovih oceh, obraz
mu je bil razoran kakor sedemdesetletnemu starcu.

»Ne bos se izprehajal vec!”

Hotel je dostaviti $e nekaj, toda obmolknil je. Krnicar pa je
napeljal razgovor na druge stvari.

»Pomisli, Jakob!” je pripovedoval,’kaj se mi je sanjalo no-
coj. Bili smo tam, Bog vedi kje, mi vsi: ti, Greben, Pasar, Mi-
helec in jaz in Se par drugih. Tako smo bili zanikrni in malo-
vredni, da bi nas Se pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli veli-
ke sklede in smo izbirali le¢o. Neumno delo, in mene je bilo
skoro sram, tebe pa tudi. Pa kaj, Se godrnjati nismo smeli!
Tam je stal namre¢ kmet v irhastih hlacah, veliko pipo v us-
tih in je gledal zanicljivo na nas. Kadar je le kdo malo zago-
drnjal, je vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil: "Ali bos tiho,
nesnaga ti ni¢vredna! Izbiral bos le¢o, dokler ne bos pame-
ten! Ce se mi $e enkrat zacmeris, ti nategnem uhlje, da bo3
samega sebe z oslom zmerjal’— Vrag vedi, da me je bilo
sram, ampak pomagati si nisem mogel. Zivljenje pa je bilo
vendarle in v svojem srcu sem spostoval tisto klado robato...
Proklete sanje!”

Jakob ni poslusal veliko, trd in sivobled je bil njegov obraz.

»No, ¢emu odhajas?” je klical Krnicar: ,Jaz sem prav danes
tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj zgodilo z menoj. To je
bila tista lecal... No, ostani!”

»Zbogom!” je odgovoril Jakob in ko je sel mimo Mihelca,
je Se dostavil: ,,Ne bos hodil ve¢ po ravnem polju ob tako vro-
¢ih urahl...”

Zal mu je bilo mladega fanta.

»,Ne, vedomec, njega ti ne dam!... Njega ne in ne sebe in
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nikogar ve¢, vedomecl... Nisem Se umrl, Se je v meni kaplji-
ca krvi.”

Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je spoznal vse tako
jasno in da je resitev tako lahka. Ena sama odlo¢na, urna
kretnja in vedomca ni ve¢ in Zivljenja ne...

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in prestrasil se je, ¢e
je zaskripalo, zaSumelo. Lezala je mirno, gole roke na odeji.
Trepalnice so bile malo odprte, zdelo se mu je, da se svetijo
hudobno zelenosinje o¢i... Za hip se je zdrznil, je pomislil,
zabolelo ga je v glavi, v srcu... Ali takoj je bilo vse jasno, za-
vedel se je svoje dolznosti.

Narahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele gole prsi.
Sklonil se je.

»Bog se te usmili, vedomecl...”

Zakricalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na odejo, na rju-
he, na tla je lila kri iz njenih in njegovih prsi...
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SRECA

tal je Franc Riba na balkonu svoje hise, tiste hise namrec,
ki si jo je bil sezidal brez zidarjev in brez polirja.

Vesela burja se je bila vzdignila od morja in lasje so mu po-
vihravali nad ¢elom.

Tam, glej, se razprostira domovina, lepa kakor paradiz. Za-
molklo pesem pojejo gozdovi, pojejo in se priklanjajo nalah-
ko, poigrava se burja s silnimi hrasti, kakor poletni veter z
zitom na polju. Tam, glej, se razprostira ravan, oképana v
soncu; iz zemlje same raste stotisocera lu¢, na drevju tam ob
cesti so obviseli Zarki, zlati cvetovi; razlili so se preko Siroke
ceste, zareca bela reka se vije preko ravni. Tam, glej, se je
vzdignilo mahoma, silno, od vzhoda do zahoda se je vzdig-
nilo, od zemlje do neba; ob rob ravni so se bile uprle silne
roke, vzraslo je truplo velikana — pogledala je domovina sa-
ma sebi v obraz in je zardela od radosti...

Franc Riba je stal na balkonu svoje hise; lasje so mu po-
vihravali nad ¢elom, v dolga, suha lica je bila stopila kaplja
rdece krvi, oci so gorele...

Kaj nisem jaz gospodar tej lepoti, ki ji ni kraja? Bog jo je bil
ustvaril zaradi mene, uzivam jo sam, ker je nihce ne uziva,
kakor jo uzivam jaz. Kdo mi je povedal neko¢, v davnem ca-
su, v sanjah morda, da te ne ljubim, domovina? Takrat, ko
sem klecal pred tabo, klonil glavo do tvojih grudi in jokal od
sramu in od Zalosti! Takrat, ko sem bil ob tvoje grudi z one-
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moglo pestjo, zato ker sem te prevec ljubil! Kdo mi je pove-
dal, da te ne ljubim, ker sem jokal zaradi tebe... zaradi sebe,
slabotnih svojih rok, jecajocega svojega jezika? Ti, ti tam doli
pa si vedela, kako te ljubim, ponudila si mi prsi svoje in si me
nadojila z mlado mo¢jol...

Razmaknile so se mu rame, razprostrl je roke in bilo je, ka-
kor da sega levica do onih gozdov, Sumecih v burji, desnica
do gora, od veselja zardelih. Ob tisti uri je gorela poslednji-
krat kri v njegovem obrazu...

Zavidni so ljudje na svetu in hinavski! Bolan sem bil, pa
niso videli moje bolezni. Vedeli so morda na tihem in so ¢a-
kali — veselo pri¢akovanje! — in so si namezZiknili ¢asih na-
skrivoma, ko sem $el mimo, bled in upognjen, srce polno za-
losti... Toda glej, nenadoma sem ozdravel, zaSumela je v mo-
jih Zilah nepokojna, vroc¢a kri, vzplamtela sta kresova v mo-
jih oceh. In zdaj hodijo mimo z dolgo¢asnimi obrazi, posta-
jajo pred mano kakor skrbni zdravniki, stresajo z glavami, da
bi jih zgrabil za lase in stresel Se bolj!...

Mocnejse je zapihala burja, Franc Riba, privihaj si ovrat-
nik!...

Zelo sem bil bolan; iz srca, iz grenkih sanj se je bila razli-
la tezka bolezen po vsem telesu in noge so se mi opotekale.
Ze koj od zagetka so se opotekale, ko sem bil komaj Sele nas-
topil svojo pot. To je bilo samo zategadelj, ker nisem videl
cilja; in Zalostna je pot, ¢e hodi ¢lovek in kloni glavo in prav
ni¢ ne upa, da ugleda naposled, o mraku, tam za hribom, za
ono staro jablano, zvonik prelepe farne cerkve! Dolga je bila
pot, ali ni¢ me ni strah, ¢e se ozrem. Tam od obzorja, kjer sem
jo bil nastopil, pa do mojega podnozja se se poznajo krvavi
sledovi mojih ranjenih nog. Ni¢ za to! Dovolj je $e krvi v mo-
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jih Zilah; ¢e bi bilo treba, premeril bi tisto pot Se enkrat, prelil
Se enkrat tisto kril...

Gledal je preko ravni, v soncu okdépane: tam dalec iz goz-
da, v son¢no meglo zavitega, v burji Sumecega, je izvirala ste-
za, spuscala se je v doline, vzpenjala se je v hribe, grapava,
kamenita; lepe rdece roze so rasle izpod kamnov.

Sirila se je steza, trnjeva meja se je razmakanila, $iroka bela
cesta se je izlila v ravan...

Bil sem bolan; ali od tistega jutra ni Se dolgo, ko sem se
vzdramil in sem pogledal skozi okno v jasno zoro in sem bil
zdrav. Kaksna je bila moja misel, misel bolnika, pokritega z
ranami, v bridkosti vzdihujo¢ega? Sel bi bil in bi zaklenil duri
in bi se skril. Legel bi tam na posteljo, v gorki, prijetno zakur-
jeni izbi, zasnubil bi morda Se dekleta, ki bi mi kuhala ¢aja.
Tako bi bil umrl; plazila bi se leno moja ranjena dusa po cesti,
od dezja razmoceni, skoz zalosten meglen vecer. Bolan sem
bil in prikazala se mi je srec¢a v nedeljski kmecki obleki, Siroko
so se smejale prepolne ustnice, svetila so se prepolna lica in
tako prijazno in tako neumno so gledale drobne pametne oci;
v desnici je imela velik deznik, v levici pa molitvenik v bel
robe¢ zavit. Pozdravljena sreca in zbogoml...

Visje se je vzdignilo sonce, v jadrnem diru se je vozilo pre-
ko neba na burje drdrajo¢em, Sumecem vozu in silne zlate
grive so vihrale do obzorja. Zasvetilo se je Zarno tam nad
gozdom; zaplel se je pramen zlate grive v mogoc¢ne smreke
Raskovca...

To si ti, domovina! Ti, kakor te nikoli nisem videl, ko je bilo
bolno moje trudno telo in si je zazelelo malodusno srce vsak-
danje sebi¢ne srece! To si ti, ki sem jaz gospodar in suzenj
tvoj, ki sem ti dolZan Zivljenje, kolikor ga je v meni. O slad-

0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

ka dolznost, veselo trpljenje — pelje se tam sveti Ilija na burje
drdrajo¢em vozu in jaz sam sem sveti llija in iz vseh desete-
rih prstov mojih lije dol zlato bogastvo v Sirokih pramenih!
Svrkni, voznik, zamahni, pozeni, $e dalje preko svetle ljub-
ljanske ravni, preko Raskovca, preko notranjskih lazov, nad
kameniti Kras! Trosi, sveti Ilija, da bo vzklilo vsepovsod iz te
lepe zemlje, da bo zazorelo v septembru vsepovsod kipece
bogastvo. Zakaj blizu je Ze september, pozno je Ze in skoro
bo setev zamujenal...

Balkon se stresa v burji, Ze se je bila vzdignila na jugu ve-
lika ¢rna glava, tudi roke so se Ze prikazale in temni se tam
doli nebo. Zapni si suknjo, Francl...

Velika ¢rna glava se je bila vzdignila, prikazale so se roke,
malo so se uprle in glej, Ze so se zmotovilile na zemljo tudi
noge. Kobaca, nerodno kobaca dalje, zelo sme$na stvar in
zelo navadna. Po $iroki izvozeni cesti hodi in kakor hodi,
temni nebo nad njim. Oblecen je ¢lovek v ¢rno salonsko suk-
njo, ki mu je preozka, zato ker je telo zelo zavaljeno. Noge so
tenke, oblecene v ¢rne prekratke hlace, glava je debela, bra-
data, naoc¢niki vise na nosu, a na glavi se sveti visok cilinder.
Kako ti kobali! Pokasljuje, kihne ¢asih in kobali. Velik je, do
neba sega cilinder, tenkim nozicam je Siroka cesta komaj do-
volj Siroka; nerodni ¢evelj stopi ¢asih preko jarka — glej, zra-
sla je ljulka na rodovitnem polju; stopi na travnik, — glej, tra-
va je ozgana, pomendrana, komaj oslom Se za paso; zadene
nerodni ¢evelj ob deblo, ob gozd, — glej, razglodano je drev-
je, preperelo... In silna senca hodi pred njim, plava nad njim.
Kamor seze, kamor leze senca, zatemni son¢na pokrajina, v
onemoglem gnevu stokajo gozdi. Ali on kobali dalje! Kobali
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ze po ljubljanskem polju, senca njegova ze sega preko Kara-
vankl...

Stopi, Franc Riba, stopi zdaj z balkona; pozno je Ze, senca
ze lezi nad vso pokrajino, sega Ze preko Karavank in lica so
jim obledela! Pokazi zdaj, e je roka tvoja dovolj mo¢na, Ce je
res Se krvi v tvojih Zilah, vzdigni me¢!...

Stresel se je, napele so se mu prsi, omahnil je ter se naslo-
nil ob ograjo.

»Franc, kaj ti ni mraz?”

Pogledal je in se je zacudil in je sklonil glavo.

,Ni mi mraz, Barica!”

Z lenimi koraki se je vrnil v izbo.

To je tako, ¢e si stavi ¢lovek hiSo brez zidarjev in brez polir-
jal

Zakaj mahoma je izginila hisa, izginil je tudi balkon, ni bilo
ve¢ ne son¢ne ravnine, ne gor kraj nje in tudi gozdov, v burji
Sumecih, ni bilo nic¢ vec.

Na hisi, temnostrmeci nad vodo, je bil prilepljen le sen
balkon, lastovi¢je gnezdo. Stopil je ¢lovek nanj in balkon se
je stresel, zazibala se je morda tudi hisa v gnilih tecajih, spo-
daj so zasumeli valovi glasneje, vzpenjali so se siloma, a niso
hoteli dalje in motne oci so se vracale pocasi, kakor so se vra-
cali valovi... Na onem bregu se je tresel enakomerno visok
fabriski stolp, zamajal se je Casih, kadar so se omeglile o¢i in
se je zamajala v mogo¢nem loku vsa zemlja. Eno samo dre-
vo je stalo tam nekje, majhno, samotno in otozno, kakor pla-
Sen otrok sredi puste vecerne pokrajine.
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Franc je Sel po ozkem koridorju in je stopil v svojo izbo;
prazna je bila, temna in neprijazna. Miza pred oknom je bila
vsa pokrita s knjigami, knjige so lezale tudi na tleh.

Stopil je k oknu; strmela so mu naproti umazana podstres-
na okna sosednje hise; skoraj ob robu strehe je stal visok in
tenek dimnik s sajastimi linami in sajasto stresico, kakor da
bi nosil visoko ¢rno ku¢mo; na drugi strani se je tis¢alo sku-
paj troje nizkih dimnikov, debela nerodna bitja s prestraseni-
mi in neumnimi o¢mi.

»Kaj cakas, Barica? Ne rabim nicesar!”

Njegov glas je bil prijazen, ali o¢i so gledale hladno in
trudno.

Barica je stala na pragu; majhna je bila in drobna; na ust-
nicah njenih in v njenem mirnem, razumnem pogledu je bil
izraz ¢loveka, ki je bil ugledal zZivljenje prezgodaj in se ga ni
ustrasil, temve¢ je vzel breme na svoje rame ter se napotil.

,Bolan si, Franc; lezi!”

Strnil je obrvi, stopil je k nji in jo prijel za roko.

,Ce me imag kaj rada, Barica, ne reci mi nikoli ve¢, da sem
bolan! Jaz sem zdrav, Barica, glej, zdrav, in prihodnji mesec
se napravim na pot! Prihodnji mesec ze!”

Govoril je hlastno in jo je stiskal trdo za roko; njegove oci
so se svetile v temnem ognju, ki se ga je bala.

»Prihodnji mesec, Franc!”

V njenem glasu je bilo toliko groze, da se je zdrznil sam.

»Zakaj se bojis, Barica? Tesno mi je tukaj, umrl bi! Samo
zunaj je Zivljenje — no, Barica, jaz moram odtod! Zdi se mi
Casih, da mi lezi na prsih ves ta ¢rni strop in da se blizajo te
¢rne stene in me dusé... Ti ni¢ ne razumes, Barica, ali toliko
razumi, da moram odtod!”
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Gledala mu je v obraz z mirnimi o¢mi in mir je bil porojen
iz velike Zalosti.

»Kaj smo ti storili, Franc?”

Izpustil je njeno roko, zamahnil je nejevoljno in se je vrnil
k oknu.

»Tisto neumno vprasanje! Zbogom, Barica!”

Tiho so se zaprle duri...

Odtod, poizkusiti na veselem mejdanu se tisto malo moci,
kar je je ostalo v telesu izza grenkobne mladosti!

»Bolan sem, celo tisti trije dimniki tam strme name neum-
no in sodijo, da sem bolan! Ako pa je blizu konec — ¢emu
med Stirimi sivimi stenami, ¢emu brez boja? Ali naj ugasajo
tako polagoma, tako samotno tisti poslednji ubogi plamencki
mojega zivljenja, polagoma, drug za drugim, dokler ne vzpla-
pola poslednji ter ugasne? Ali naj gnije pocasi, Zivo Se v gro-
bu, to moje Zivljenjazeljno telo, pocasi, kos za kosom, dokler
ne segnije poslednji? — Kaj ni ¢loveka vrednejse, da si dam
siloma pogasiti plamen za plamenom, iztrgati iz telesa silo-
ma kos za kosom?”...

Nasproti, v podstresnem oknu, se je prikazal vesel rde¢
obraz, zasmejal se je in je pozdravil.

,Glej, in jaz bi ne zZivel! Ta ¢lovek Zivi, zato ker je njegovo
zivljenje brez pomena, pot njegova brez cilja: hodi veselo in
zvizga pomladansko pesem in cilji mu niso na skrbi... In to je
¢lovek — kaj sem torej jaz?”

Sosed je bil odprl okno.

Franc, ali si Ze ¢ul?”

Franc je prasal z o¢mi.

»,Nasi umetniki razstavijo na Dunaju!” Razumel je samo
napol, ali ves se je stresel in je odprl hrupoma okno.
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»Kdo razstavi? Kdaj? Kje?”

»Ni¢ drugega ne vem! Nasi umetniki razstavijo na Duna-
ju, v marcu Ze menda; toliko mi je povedal Strehar.”

»Pridi no sem! — Jezus, in jaz sedim tukaj, ne vem nicesar,
v brlog sem se bil zakopal, Zivljenje se ne zmeni ve¢ zame...
In kaksno Zivljenje, o Bog — kaj je res, da se pri¢enja novo
zivljenje? Kaj je res, da ga docakam?”

Kakor silna Sumeca reka so navalile misli nanj, preslab je
bil in se je oprl ob posteljo.

Zdaj je torej zapisano, da moram odtod! Kal je pognala iz
zrahljane prsti, ni Se prepozno, ni nas Se zalotil prezgodnji
september — brezvestne delavce, dremajoce na neizoranem
polju... In jaz bi ne Zivel?”

Ne da bi bil trkal, je stopil v izbo JoZe Gorjanec in je polozil
klobuk na posteljo. Manjsi je bil od Franca, ali bolj ¢okat, zd-
ravje mu je sijalo z obraza, mali brki so bili preserno zasuka-
ni.

Franc je stopil predenj in ga je stresel za ramo.

»No, kaj je? Zdaj govori po vrstil”

,Ni¢ ni! Kaj pa te je tako vznemirilo?”

»Ni¢? Ali si ¢lovek, ali si Zivina? Nasi umetniki razstavijo v
tujini in to ni ni¢? Kaj ne ves, da do danasnjega dne Se ni bilo
slovenske umetnosti, niti slovenskih umetnikov? Da se je uk-
varjalo tam, po samotnih kotih, samo par nesre¢nih, od vseh
solidnih ljudi zani¢evanih izgubljencev s stvarmi, ki ne nesejo
niti vinarja in ki so zategadelj nepotrebne? Kaj ne razumes
nicesar?”

»Razumem — pa saj ne bodo ni¢ opravili! Ce se blamirajo
vsi skupaj — kaj potem?”
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Franc je vztrepetal od srda, od straha tudi menda, ki se ga
sam ni zavedal.

»Hlapec! Suzenj! Ali ti $e zmerom fr¢i bi¢ okoli glave? Skrij,
kar si ustvaril, ker si sam ustvaril in ker je zategadelj slabo! O,
da bi ¢lovek iztrgal iz srca to poniZnost, pa ¢e bi $lo zraven
pol omahljivega, strahopetnega srca! O, da bi imel vsaj ponos
beraca, in e tega ni! — Neki ¢lovek je hvalil oni dan naSe
umetnike na oc¢itnem kraju, v bedasto navdusenem feljtonu;
pa je prisel v kavarno in je zabavljal in ¢e bi stala Jakopiceva
skica poldrug gros, ne bi je kupil! Zdaj pa pomisli, ¢e bi prisla
taka filistejska pokveka med tujce — kaj bi ne zlezla pod stol
od poniznosti, ne sramovala se, da je na svetu? O poniznost!
— Ti, fant, pa napravi narobe! Delaj, kakor krepak in pono-
sen clovek, ponosen in krepek narod: to je moje in zato ker
je moje, je dobro; ¢e se vam zdi drugace, tem slabse za vas!”

»Kje pa ostane kritika? Kje objektivnost?”

»Za kritiko in za objektivnostjo se skriva malodusnost,
sram pred seboj samim! — Glej, poznal sem pesnika, ki ga je
bil poslal sam Bog med nas. Za lepo Stevilo klafter je stal nad
nami vsemi — o filistejcih $e ne govorim ne — in vendar mu
je ostala v srcu postena porcija slovenske poniznosti; naj-
boljsih svojih stvari ga je bilo sram in kakor v samo nedosez-
no nebesko glorijo je gledal na tisto tujo umetnost, ki bi se ji
veselo zasmejal, e bi ji stopil naravnost pred nos. To je bil
on, zdaj pa si misli filistra!”

»Predrzno je, kar govoris! Vse, kar smo napravili, je torej
dobro?”

»,Dobro je vse, kar je nasega in od vsega, kar smo napravili,
je nasega vendarle prijazen del. Ta del pa je tisti, ki nas ga je

sram...”
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Franc je govoril hitro, hlastaje, zamahoval je s pestjo in se
je tresel od vzburjenosti.

, 11 upas torej na uspeh?”

»Nisem govoril o uspehu! Vesel sem, da stopijo nasi fantje
preko praga; to je vse in je dovolj. In ¢e bi jih zasmehovali, jaz
bi jih bil vesel — celo zato bi jih bil vesel, ker so jih zasmeho-
vali in $e rajsi bi jih imel... Zdaj, prijatelj, se pri¢enja novo Ziv-
ljenje; to je bil kakor spomin ponoci: potrkalo je in me je po-
klicalo...”

»,Odpravljas se torej na pot?”

Debele rdece ustnice se niso ve¢ smejale, oci so pogleda-
le resno, skoro Zalostno.

»Seveda na pot! Poslednji ¢as je bil, zelo je Ze pozno!” Joze
Gorjanec je malo pomislil, nato je izpregovoril pocasi.

e zdavnaj sem ti mislil nekaj povedati, Franc: ti si egoist,
kakrSnega nisem Se videl!”

Zmracilo se je, v sobi je bila napravljena vecerja. Soba je bila
velika in prazna, miza je stala kakor sredi poljane, Stene so
bile polepljene z izrezki iz ilustriranih ¢asopisov, nad posteljo
je visela stara sveta podoba.

Na nizkem stolcu ob pe¢i je sedela teta Mara, kroznik na
kolenih. Izpod rute je gledal bel starikav obraz, ves naguban,
kakor z nozem razrezan. Tudi teta Mara je bila majhna in
drobna in tudi v njenih oceh se je poznalo, da je bila zadela
prezgodaj kriz na ramo.

Gorjanec je sedel k teti, Franc je molce vecerjal za mizo.

»Kaj res pojdes, Franc?”
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,Res!”

Ko bi se bil ozrl, bi opazil, da so bile vlazne njene oci in da
so se ustnice zgenile, kakor uzaljenemu otroku, ki si ne upa
jokati.

»Ne sprejmes torej tiste sluzbe?”

Izpregovorila je tiho in plasno; malo je bilo Se upanja v nje-
nem glasu in veliko strahu.

»leta Mara, nikar nocoj! Nocoj bi bil rad vesel; ne sprasuj-
te me o stvareh, ki veste, da jih ne maram! Nikoli nisem mislil
na tisto sluzbo.”

Ko bi se bil ozrl zdaj, bi opazil v Gorjancevih oceh jezen in
uzaljen pogled.

Prisla je v sobo Barica, s tihimi, obzirnimi koraki, kakor
hodijo ljudje, ki so navajeni sluziti in ki nimajo ne svojih rok,
ne svojih nog, komaj Se svoje oci, ponizno posodo solz. Sedla
je za mizo, Francu nasproti in ko bi se Franc ozrl nanjo, bi
opazil, da so njene o¢i motne in nalahko otekle. Povecerjal je
in tedaj se je zavedel tiSine, ki je lezala v sobi kakor tezka za-
dusna senca; videl je tudi obraze in srd se je vzdignil v njego-
vem srcu. Ustnice so mu vztrepetale in izpregovoril je nena-
doma.

»Nocete torej, da bi Sel odtod? Drzali bi me radi? Da se-
gnijem, da poginem v tem brlogu?”

Ni bilo takoj odgovora, ali Sestero oci se je ozrlo nanj. , Ali
se ni¢ ne spominjas, Franc, kako sem skrbela zate dolga leta,
dolge bolne noci? Bojis se, da bi te drzala — ali nisi z bolno
tresoco roko posegal po moji roki, zato da bi te drzala? Boji$
se, da pogines v tem brlogu — ali se nisi zaupno zatekel k
meni, kakor otrok, izgnan v dezevno no¢? In jaz sem zakurila
in sem ti napravila mehko posteljico, ti pa si zaspal in prvi-
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krat so se ob tisti uri mirno smehljale tvoje ustnice... Ne oci-
tam ti, Franc, in bojim se tvoje hvaleznosti — ali burja je zu-
naj in ti si bolan, ne bos ve¢ morda tako mocan, da bi se vr-
nil k meni, legel na mehko posteljico...”

»Ali ni¢ ne ves, Franc, kako sem ti stregla v dolgih bolnih
noceh? Ali ni¢ ne ves, Franc, kako sem upala v tistih noceh —
ne zase, Franc! Tako sem skrivala svojo ponizno ljubezen, da
bi je ne videl, in prosila sem te, da bi jo videl. Nisi je videl,
Frang, in ni¢ ti ne o¢itam. Morda je bila preslaba moja ljube-
zen in premajhna; preponizen je dar, ki sem ti ga bila prinesla
in zato nisi opazil trepetajoc¢e moje iztegnjene roke, prosece
in darujoce. Nic ti ne o¢itam, tudi ti ne o¢itam, da me nisi Se
obdaril s prijaznim pogledom, da se nisi se nikoli ozrl s hva-
leznim nasmehom na te moje raskave roke, ki so skrbele zate.
Ali uslisi, Franc, mojo pros$njo, ne hodi odtod; bolan si in
umrla bi od zalosti, ¢e bi vedela, da si zunaj v burji tako sam.
Zate te prosim, ne zase...”

»Egoist si, Franc, kakrSnega nisem Se videl! Vsak trenotek
tvoj je posvecen tebi samemu. Jemal si ljubezen, kakor za-
sluzen vsakdanji kruh in komaj da nisi udaril po roki, ki ti je
darovala ljubezen. V sredi si Zivel pa misli$ za sre¢o? Kam?
Sluzil bi vsem in ne sluzis tistim, ki so ti najblizji? Ni ¢asti v
tej tihi sluzbi! Manjsi si, Franc, od onih, ki so se ti bili zapi-
sali v hlapcevsko sluzbo, manjsi tudi od onih, ki stoje v tolpi
in ki gledas nanje z zani¢evalnim posmehom!”

Ozrl se je z velikimi o¢mi, razumel je, kakor da bi govorili
njih pogledi na glas in razlo¢no in Zalost mu je legla na srce.
»Povejte mi, kaj bi pocel pri vas? Ali ne veste, zakaj sem bo-
lan? Saj ni Se tako blizu smrt, saj ni Se tako blizu, da bi mi
napravljali krsto, ¢akali samo Se s pokrovom! Nisem vas pro-
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sil ljubezni, dusi me vasa ljubezen! Sovraznikov potrebujem
in udarcev, tako ozdravim!”

»Vstal je in si je oblacil suknjo.

»Kaj si znorel?”

,Odstopim ti to sre¢o; ni zame, jaz ne bom nikoli debel!”

Gorjanec je poskocil, da bi zaklical za njim po stopnicah,
ali vrnil se je Ze pri durih in je zamahnil z roko.

»Naj gre, kamor hoce!”

»Burja je zunaj, pojdi za njim!”

Pogledal je Barici v obraz, obrvi so se mu strnile in postal
je sredi sobe.

»Ne, Barica, ne bilo bi dobro, da bi ga lovili: kadar mu bo
mraz in kadar bo lacen, bolan in utrujen, se povrne sam...”

Prestrasena se je ozrla nanj.

,Zanesi se name, Barica!”

Ze je bila legla temna senca preko neba, velikanska senca,
ki je vztrepetavala, vzplapolavala od vzhoda do zahoda, za-
bobnevala zamolklo v silnih gubah svojega plasc¢a. Zaskropile
so Casih preko mesta debele kaplje v dolgem pramenu, kakor
da bi bil ogromen kropilnik zamahnil preko zemlje, v velikem
krizu od vzhoda do zahoda in od juga do severa.

Franc je hodil krizem po ulicah; burja je segala s preser-
nimi prsti v njegovo mahovito rdeco brado, udarila mu je
¢asih mrzla kaplja na celo.

Postal je ob oglu, pogledal je na cerkveno uro in Ze ga je
bilo strah, da ne pride.

»Ne pride morda, boji se morda burje; — ¢udni so ljudje,
ki se boje viharja...”

Prijel se je za klobuk; veter ga je bil zgrabil pod pazduho
in ga je potisnil na sredo ceste. Opotekel se je in se je ozrl. Ni

0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

je bilo strah; prisla je preko ulice z mirnimi in lahkimi kora-
ki, kakor da bi hodila po preprogi. Pozdravil je, nalahko je
sklonila glavo in je $la mimo; na klobuku je vztrepetaval paj-
¢olan; vzplapolavalo je krilo...

»Pa so mi Ze tesali krsto, ¢akali so samo Se s pokrovom, in
glej, Zivljenje se je ozrlo name, mlado in veselo kakor je... Kaj
bi si mogel misliti zatisnjene tiste velike o¢i, mirne in mrzle
tiste rdece ustnice? Kaj bi si mogel misliti mrtvo in neveselo
to svoje srce, dokler je toliko mladega Zivljenja v njem?”

Hodila je hitro in tudi njemu so bili koraki lazji, vesel je bil
burje, ki ga je grabila za suknjo, igrala se z njegovo brado,
prijemala za klobuk s preSerno roko in mu kustrala lase, da
so mu povihravali na ¢elu do o¢i.

Postala je malo na pragu, ali ni se ozrla; ¢ul je njene kora-
ke v temni vezi, utihnili so, zamolklo so se zaprle duri.

,Bog s tabo! Nisi se ozrla, ali hvalezen sem ti — zakaj misli-
la si name, ker se nisi ozrla! Slisala si moje korake, kakor sem
slisal jaz tvoje misli — tako kakor jih sliS§im zdajle, ko stojis
pred ogledalom in si popravljas frizuro. Bog s tabo!”

Mracilo se je, na vse Stiri strani je Ze Skropil ogromni kro-
pilnik in gostejSe so padale kaplje.

,Kam ti?”

Clovek dolg in suh, o¢i zaspane, neobrit obraz.

»Na izprehod.”

»Prijazno vreme je, pojdiva skupaj!”

Ulica se je ozila, zozila se je popolnoma ter se je izlila v go-
stoljubno krémo.

Sedel je Franc Riba in obraz se mu je zelo izpremenil.
Usehnila so lica, v oc¢eh je ugasnil plamen in drobne kaplje so
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padale iz razmrsene brade. Dezevalo je zunaj, zmocile so se
mislim peroti in tako so legle, poskrile se po ¢emernih kotih.

»Jaz pojdem odtod.”

Zatudil se je Martin Slibar in se je nasmehnil.

»Kaj bi ne umrl rajsi v domovini? Jaz bi ne hodil na tuje
umirat.”

Zelo se je bil izpremenil Franc in ¢e bi lu¢ trepetala, umi-
rala, videl bi Martin rezec¢o lobanjo pred seboj.

»Ne mislim Se umreti, ne sodi me po sebi! Ali ves, da raz-
stavijo nasi umetniki na Dunaju?”

Martin se je zamislil. Kakor da bi se bila zgenila mrtva prst,
dvigala se pocasi Siroka ilovnata plast: prikazala se je kos¢ena
roka, prikazale so se o¢i, tope Se in plasne. Ko bi si pa¢ upa-
le pogledati, ko bi si pa¢ upala roka!

»Zakaj te je to razveselilo? Tako si mislim jaz: zgane se ¢a-
sih nekaj polzavedno, domovina zavzdihne, govori v omotici;
to niso znamenja zivljenja, to je bolni nemir pred koncem...”

Kaj je ni zamenjal s seboj? Kaj ni pogledal v ogledalo in je
mislil, da gleda domovino? In ¢e jo je zamenjal on, kaj je ni-
sem zamenjal jaz? Pogledam v ogledalo: kaj ni to nemir pred
koncem?

,»Ali nisi zamenjal domovine s seboj?”

»Zamenjal sem jo, kakor si jo til Ne govoriva, prijatelj, o
domovini! Tolik je strah v nasih srcih, da govorimo o nji samo
natihoma, kakor o umirajocem ¢loveku, ki sope tezko v so-
sedni izbi. Saj si ne upas, da bi mi pogledal v o¢i, zato da bi
ne videl bojazni v mojih ocehl... In kakor je tvoje srce, tako je
zdravje bolnikovo: vesela misel ti je bila prisla iz nebes — in
glej, neizmerna sonc¢na pokrajina se razprostira pred teboj!
Prisla je bila smrt na tvoje duse prag in zastro se ti o¢i — Se
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sto let morda, Se dvesto let in zapeli bodo mrtvaski zvonovi
od juga do severa... Zamenjal si jo ti in zamenjal sem jo jaz!”

Martin je vzdignil glavo in je ugledal pred sabo rezeco lo-
banjo. Zgodilo se je ¢udo: zasijal je plamen iz globokih vot-
lin, vzdignil se je glas iz Sirokih ust:

»Kaj torej?”

,Ziveti! Goreti kakor poleno, ki ga je bil pozabil pastir v
Zerjavici, ko je odgnal Zivino — brez cilja in brez koristi, dok-
ler ne ugasne in ne razpade.”

,Zivall In zdi se ti, da 7ivi§! Poglej mojo lobanjo, moje oci
— ti misli$, da gleda smrt iz njih? V mezincu mojem je Ziv-
ljenja ve¢ nego v celi prostrani pokrajini! Videl sem danes
svoje zivljenje in krasno je!”

Natocil je kozarec in je izpil.

,» 11 si $e zmerom pesnik, Franc!”

Tudi Francu se je zjasnil obraz, prikazale so se rdece ust-
nice na golih zobeh lobanje.

,,Brez verzov!”

Martin se je zacudil.

,Ni¢ vec literat?”

,Crtaj to stra$no besedo! Ni na svetu nepotrebnejsih in
ostudnejsih ljudi! Suzenj ljudem, ali sebi suzenj — on pa je
suzenj, kamor ga primes! — Ne maram vec¢ orozja iz tujih ar-
zenalov, rad bi si izkoval svoj mec!”

Nasmehnil se je Martin; ozrl se je morda za trenotek po
cesti, ki jo je bil preromal in ki se je Ze izgubljala v mrak; zato
je bil nevesel njegov nasmeh.

»Kaj nameravas ob tej pozni uri?”

,»Videl sem zadnji¢ nekaj strasnega: vzdignilo se je bilo tam
izza kraskih brdov, kobalilo je nerodno preko sonéne pokra-
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jine in jadrno je hitela silna senca pred njim, nad njim, skoraj
se je ze nagibala nad Karavanke... Rad bi se poizkusil z njim.”

»Kaj nameravas?”

»In jezi me, da je nas smrtni angel tako neroden, skoraj
smesen. Malo casti je v taki smrti, v takem boju malo casti.
Ne more ¢lovek drugace, nego da se oskruni; ¢e umrje, ne
more drugace, nego da zalostno segnije. Videl sem, kako je
zatemnela son¢na pokrajina; ne v silnem viharju, v tuleci div-
ji noci: leno je legel nanjo zaduhel mrak. Ne bi rad, da bi tako
zatemnela, tako bi jaz sam ne umrl rad...”

»Mislil sem, da si se bil Ze vdal. Saj si Ze lezal in pozabili
smo nate; kako da si vstal?”

»Zaspati nisem mogel od samih hudih sanj. Sredi sanj pa
je potrkalo na okno, poklicalo me je, kakor spomin ponoci. In
takrat sem spoznal, kje je Zivljenje, kje je sreca. Glej, zmerom
$e vidim znamenja zivljenja in tako se vraca zivljenje tudi
vame. Zmerom $e se oglasi vesel glas sredi tisine, zasveti se
zlat Zarek na zatemneli pokrajini. In jaz bi ne Zivel, dokler ne
ugasne poslednji zarek, dokler ne bo no¢ in tiSina vsenaokoli?
Poklicalo me je in tako sem vstal.”

»Blagor ti, ki si slisal!”

Martin je sklonil glavo... Tja v leni mrak se izgublja cesta,
porojena iz veselih visin. Kako bi nazaj, kako bi naprej?...

Franc se je vracal, vesel je bil in velik. Kakor ogromna ¢rna
gora se je vzdignila hisa ob vodi.

»In to je moj dom? To je moj grob? Druga¢nega doma si
zelim in druga¢nega groba!”
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Vsa okna so gledala topo, ¢rne o¢i iz teme. Ali tam se je
svetilo, tam je bil Sel nekdo po sobi mimo svetlega okna, vr-
nil se je in je malo postal in pogledal na ulico.

»Pozdravljena, Barica!”

Ti, ki ti je srce tako veliko in tako majhno obenem! Kaj si
ne zazeli$ nikoli preko ceste, tja preko onih gora, ki se sveti-
jo v daljavi? Kaj se ne ozres nikoli s hrepenecimi o¢mi izpod
kriza, ki tiS¢i uboge mlade rame in ki si ga bila zadela rado-
voljno? Tako veliko je tvoje srce in polno ljubezni, a tako
majhna in plasna je tvoja ljubezen! Zaprta v ozki kletki frfo-
ta z boje¢imi, nevajenimi perotnicami in se vzdigniti ne mo-
rel — O, jaz bi ljubezni, ki bi se vzdignila preko gora, do neba
na mogocnih orlovih krilih!...

Odprlo se je okno, nekdo se je bil oprl s komolci nanj in je
sklonil glavo.

»Pozdravljena Barica

Kaj se ni zdajle morda zgenilo v tvojem srcu, kaj niso mor-
da pogledale plasne, objokane oci preko vode, Sumece v noc¢,
tja preko tihih poslopij, v mraku tezke sanje sanjajocih? Ta
pogled tvoj, Barica, je bil Sele odgovor mojemu, ne tisti plas-
ni, vdanosti polni, ki me je prosil opro$cenja, zato ker sem te
bil razzalil! Zdaj si razumela — kakor daljni blisk se je zasve-
tilo za obzorjem, ugasnilo je... Zafrfotale so plasne peroti v
kletki, niso se mogle vzdigniti...

Okno se je zaprlo, zatemnelo je za hip, senca je $la mimo...
Franc se je napotil v svojo izbo, postavil je lu¢ poleg postelje
in je legel. Toda brati ni mogel; govoril mu je iz knjige tujec,
jecaje in nerazlo¢no; vse mocnejSe mu je bilo zivo srce, vse
nemirnejse so bile misli, iz gorke krvi porojene, in odlozil je

knjigo...
0O
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Kdo si ti, ki sem bil umeril svoje korake po tvojih, ki sem
si bil zacrtal svojo pot po tvoji volji? Tako majhen bi bil in
tako otrocji, ko bi te ljubil, Helena, kakor sem ljubil Zenskel...
Se govoriti ne morem s teboj: ¢e bi govoril s tabo, zdi se mi,
da bi te ne bilo ve¢; prestrasil bi se tvojega glasu, tresel bi se
pred tabol...

Omabhnil sem, ko je bil legel prvikrat tvoj mirni pogled na
moj obraz; omahnil sem in reka Zivljenja se je izlila v moje
srce. Takrat sem te spoznal, takrat sem vedel, kdo si ti! Ume-
ril sem svoje korake po tvojih, brez volje in zelo naravno, ta-
ko kakor se vrti zemlja okoli sonca in tako, kakor me uboga
brez volje moja senca...

Se nobene pesmi ti nisem zlozil na ¢ast, Helena! Kako Za-
lostna bi bila ljubezen, ki bi se izlila v obcestni jarek! Ali zlo-
zim ti pesem, kakor je ni Se videl svet; zdaj, ko bodo dejanja
moja moji verzil...

»Ali Ze spis, Franc?”

Vzdramil se je iz polsna, ozrl se je za¢uden in zlovoljen.

»Prinesla sem ti ¢aja.”

Umorili me bodo s ¢ajem in z ljubeznijo!

,,Postavi na stol. Lahko noc¢!”

V belem predpasniku je stala Barica poleg postelje, zme-
rom $e so bile nalahko zatekle njene oci.

»Slab si nocoj, Franc, in bled!”

Domislil se je necesa, prijel jo je za roko.

,»Ali nisi stala ob oknu pre;j?”

,Da, Franc!”

»Gledala si preko vode in tja preko poslopij — kaj si mislila,

Barica?”

Sklonila je glavo in ni odgovorila.
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»Da bi $la z menoj, Barical Dale¢ ven, tja, kjer sije sonce!
To si mislila, glej, in Se zdaj te je strah tiste misli. Kako si ti
majhna in plasna, Barica!”

Izpustil je njeno roko; tresla se je pred njim in je klonila
glavo.

»Reci zdaj, poreci mi eno samo besedo! Samo z o¢esom
treni, da bom vedela, ¢e si sprejel mojo vdano ljubezen!”

,Lahko no¢, Barical”

Sla je s tihimi koraki preko sobe in tiho je zaprla duri.
Franc je popil ¢aj in je upihnil luc...

In kmalu, ko je upihnil lug, je prisel do zanimivega spozna-
nja.

Kdo si ti, Helena?

Zgodilo se je nekaj ¢udnega z menoj. Okostnik brez Ziv-
ljenja romam po ulicah, pijem ¢aj, berem ¢elo knjige pri luci.
Moje zivljenje, kolikor ga je se bilo, pa se je poslovilo od me-
ne ter se odpravilo po stopnicah na cesto. Tako je zdaj moja
naloga, da hodim za njim, da ga ne izgreSim... Komaj da sem
se zavedal prej svojega zivljenja, nisem ga videl, ne mogel bi
ga otipati. Zdaj pa sem ga ugledal nenadoma, objel bi ga lah-
ko in poljubil. In krasno je, kakor si nisem mislil. O¢i — ve-
lika dva temna kresova, visoko plapolajoca v daljavi, za ve-
¢ernimi sencami. Pod tezkimi rjavimi lasmi kloni glava, klo-
ni beli obraz, smehljajo se ustnice nezavedno — narahlo, ka-
kor se zganejo na oltarju ustnice Matere bozje, kadar se ozre
nanjo plaho oko... In tako sem vstal in sem $el za njim, kamor
so ga vodili koraki... Vstal je in je Sel za njo, ki je hodila z lah-
nimi koraki krizem po ulicah. Hodila je kakor v topli sobi po
mehki preprogi in vendar je bil zunaj mraz in je bil neprija-
zen vecer. Ni postala, ni se ozrla; zdelo se mu je, da se njene
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noge ne dotikajo mokrega tlaka; vzplapolavalo je krilo, na
klobuku je vztrepetaval pajcolan... Ob oglu je pospesil kora-
ke, da bi je ne izgreSil — strasna mu je bila misel, da bi ostal
nenadoma sam sredi temne ulice. V tistem hipu bi omahnil,
sunila bi ga burja s silno pestjo, zakrohotala bi se mu v obraz
in zgrudil bi se v blato... Prevelika je razdalja med njima in
prevec so nerodne, prevec so ze trudne njegove noge; ne-
okretno stopajo po spolzkem tlaku, spotikajo se, opletajo se
druga ob drugo. In sapa je tezka, lije sunkoma v usta kakor
mrzla sneznica, lega ledeno na prsa... Neusmiljeno je Zivlje-
nje, glej, ne ozre se, ne postoji za trenotek, da bi si ¢lovek od-
dahnil, naslonil se malo ob zid... Ni ga mogoce dohiteti in ¢e
bi pal ¢lovek zdajle na kolena, vzdignil roke v proseci molitvi,
ne postalo bi; z lahkimi koraki bi stopalo dalje, kakor da bi
hodilo po mehki preprogi, v topli zakurjeni sobi...

Ni ve¢ mesta, ni vec ulic, v temo so se pogreznila poslop-
ja. Vsenaokoli prazna pokrajina; dolga ravna cesta do obzorja
in ob cesti samotno drevje, stokajoce v vetru. Da bi ¢lovek
varno stopal, da bi bila tiha, gorka, poletna no¢! Do gleznjev
se vdirajo noge v blato, preko pokrajine reze veter s silno ko-
s0; Ze je ranjen ves obraz, roke krvavé; izza oblakov se je za-
svetilo, zasvetila se je kosa nad pokrajino, prsa se ji vzpenjajo
naproti...

Saj je v zilah Se nekaj kapelj krvi in hoditi je treba, dokler
ne pade slucajno poslednja kaplja na tla. Strah je bil v srcu
manjsi, tisji, spreminjal se je v topo vdanost. Hoditi je treba,
dokler ne pade na tla poslednja kaplja! Zakaj cilja ni...

Razdalje samo sto korakov, samo petdeset morda, ali
manjsa nikoli. In zmerom dalje, zmerom za njo, ki stopa lah-
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ko po preprogi; pocitka ni, zgruditi se ni mogoce, dokler ne
kane poslednja kaplja...

Glej, hisa ob cesti, zasvetilo se je nezagrnjeno okno. Na
mizi gori svetilka, za mizo sedi ¢lovek, kadi iz dolge pipe, Ze-
na mu sedi nasproti; mlada je e in lepa, od luci so rdeca in
svetla njena lica... Sedi ¢lovek, kadi iz dolge pipe in se ne ga-
ne. Kdo si ti, ki je tako miren tvoj obraz, ti, ki pocivas, ko je
Se krvi v tvojih Zilah? Ne ozre se, v neizmernost vodi ravna
cesta, nikjer ni hise, v daljavi je ugasnilo okno... Razsirila se
je pokrajina, vzdignili so se holmi, gore so se vzdignile; odpr-
lo se je nebo in je zasijalo v ¢udezni svetlobi.

Kam te vodi cesta, kam te dvigajo peroti? Razpel se je bil
pajcolan, zafrfotal je v zraku kakor bele peroti, kakor spo-
mladanska megla... Ozri se, postanil...

[ztegnile so se roke, noge so omahnile in zgrudil se je na
kolena. V tistem trenotku je kanila iz ust kaplja krvi, pome-
Sala se je z blatom in omazal si je elo, ko se je dotaknil tal...

Tako je, o Ilija, tres¢il na zemljo tvoj zlati voz...

Zavzdihnil je trudno, vroce kaplje so mu lile po obrazu,
mokre so bile razgaljene prsi... In zgrudil se je v tezko span-
je brez sanj.

Ob tistem Casu se je Joze Gorjanec napravljal spat. Pocasi je
odvezoval kravato, stal je pred ogledalom in si je odpenjal ov-
ratnik, polozil je uro na mizico poleg postelje, — vse po vrs-
ti in mirno. Luc je obsevala prijazno, dostojno opravljeno iz-
bo, ki se ji je poznalo na prvi pogled, da stanuje v nji resen in

soliden ¢lovek.
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Odvezal si je bil kravato in si odpel ovratnik, nato je pos-
tal sredi sobe pred ogledalom. Cuden je bil njegov obraz,
otroski in skoro smeSen: po rdecih polnih licih so tekle debe-
le solze, nabirale so se ob ustnicah in kapale od okrogle obri-
te brade na tla.

Ko je sedel, da bi si sezul ¢evlje, mu je glava omahnila,
sklonil se je globoko in si je zakril obraz.

Franc se je poslavljal. Mrak je Ze bil in povecerjali so; ho-
dil je po sobi z nemirnimi koraki, odgovarjal je samo napol in
razmisljen. Pogledal je ¢asih na uro, kazalec se ni hotel pre-
makniti.

,Kaj ti ne bo mraz v tej tenki poletenski obleki?” je prasala
teta Mara. Morda je hotela prasati kaj drugega, vedji strah je
bil v njenih o¢eh nego v njenem glasu.

»Kaj mi bo mraz! Samo zategadelj nosim suknjo, da bi lju-
dje ne rekli, da je nimam... Kaj ne zaostaja ta ura?”

,Kako se ti mudi, Franc! Posedi $e malo!”

Teta Mara mu je gledala v obraz in glas se ji je tresel. Zdelo
se ji je, da niso bila njegova lica nikoli tako upala in bolna,
kakor ta poslednji vecer.

Barica je sedela sklju¢ena za pecjo, lica uprta v dlani. Gled-
ala ni naravnost nanj in njen pogled ga ni spremljal, ko je
hodil po sobi. Siroko odprte so bile njene o¢i in so strmele
bogvedi kam — tja dale¢ morda, kjer sije sonce.

Za mizo je sedel Gorjanec, zavit v suknjo, klobuk na glavi;
resen je bil in zamisljen.

»Kaj si resni¢no upas s takim denarjem na pot?”

»Upam si! Tudi ko bi imel za samo voznjo, bi si upal! Ni-
koli me Se ni bila skrb za vsakdanji kruh... In kaj mislis, da
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nisem za nobeno rabo? Ceste bi Sel pometat, ¢e bi ne bilo
drugace!”

»Jaz mislim, Franc, da gres Studirat, ne cest pometat?” Po-
stal je malo pred njim, nadaljeval je svoj izprehod po sobi in
ni odgovoril.

»Pocakal bi bil vsaj toliko, Franc, da bi prodal svoje pesmi.”

»Ne bom jih prodajal nikomur — in, kaj mislis, da bi se
trgali zanje? Ne maram barantati z Zidi, poniZevati se Se mor-
da, molédovati, kakor za krs¢ansko milos¢ino... In naposled
Se niti prepisane niso!”

»11jih prepisem jaz.”

»,Ne maram! V ogenj pomecem vse skupaj. Tisto zlagano
javkanje, ki me ga je sram!”

»Kakor njega sem ljubila njegove pesmi!” se je spomnila
Barica.

Gorjanec je vstal.

»Torej, ¢e mislis... ¢as je blizu!”

Franc se je ozrl, za hip se mu je zazibalo pred o¢mi, mu je
vztrepetalo srce v bolestnem ¢utu, ki ga sam ni razumel.

»Tedaj na pot!”

Noge so se mu tresle, roke so bile neokretne, ko je iskal
klobuk in suknjo in se je oblacil.

»No, daj kov¢eg meni, spremim te!”

Franc je stopil k teti in je iztegnil roko.

»Zbogom... in upam, da se Se kdaj vidimo!”

Gorjanec je pogledal na njen obraz, obrvi so se mu namr-
Sile in obrnil se je v stran.

»Zbogom, Barica, tudi midva se e vidival”

Dala mu je roko in je stala pred njim, majhna in drobna;
gledala mu je v obraz in ustnice so ji trepetale, solz pa ni bilo
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v oceh in iz ust ni bilo glasu. Gorjanec se je ozrl nanjo, grizel
si je ustnice in je skr¢il pest.

Na pragu se je Franc okrenil in se je vrnil v sobo.

»Niste mi Se rekli zbogom, teta! Kaj nimas v slovo besede
zame, Barica?”

Ni se domislil, da ni mogla izpregovoriti, ker bi poklekni-
la predenj in zajokala na glas. Gorjanec ga je prijel pod paz-
duho.

»Pojdiva, pozno je ze!”

Nagnil se je k njemu in je zasepetal s hladnim, malo hripa-
vim glasom.:

»Ne mudi ljudi! Idival”

Napotila sta se po stopnicah, Gorjanec je nosil kovceg.
Franc je stopal hitro, mudilo se mu je, slisal je Ze od dale¢
zamolklo drdranje Zelezniskih koles, zibal se je Ze na trdi klo-
pi, naslanjal se truden v kot in se zavijal v suknjo.

Pod stopnicami se je zdrznil, obadva sta postala.

,»1di, Barica, lezi v posteljo in se odeni!” je zaklical Gorja-
nec s prosecim, mehkim glasom, kakor da bi ogovarjal otro-
ka, ki ga je strah in si ne upa ostati sam doma.

Stala je nad stopnicami, zavita v dolgo sivo ruto; iz mraka
so sijale njene velike oci.

»Zbogom, Barical” je zaklical Franc in tudi njegov glas je
bil malo hripav; Sinila mu je morda mimo srca — lahna sen-
ca, ki ji $e ni razlo¢il oblik.

Pot je bila blatna, od pustega neba je $kropilo. Sla sta hi-
tro molce po temni predmestni ulici, obema so bile misli tez-
ke in neprijazne.

Zasvetile so se od dale¢ bles¢ece bele luci pred kolodvo-

rom.
0



MIMO ZIVLJENJA BESEDA

,» 11 misli$ torej resno na pot?” je prasal Gorjanec nenado-
ma.

»Resno!” je odgovoril Franc prav tako neprijazno. ,,Saj vi-
di$, da sem na poti!”

»Ali ni¢ ne ves, kaj si ostavil doma?”

»Nic¢!In ko bi ostavil svojo neumrljivo duso, ne ostal bi!”

Gorjanec je slonel ob zidu, Franc je kupoval karto; roka se
mu je tresla, da mu je padla desetica na tlain jo je iskal v gne-
¢i. Ko se je vrnil, je bil zelo vznemirjen in zlovoljen; skelece,
nelepe in ¢udno majhne so bile njegove misli.

»Daj mi kov¢eg pa zbogom!”

,,Postani $e malo, ni Se ¢as!”

Stala sta si nasproti, nista si upala pogledati drug drugemu
v ofi.

»Jaz ne vem, Ce se kdaj vrnes, Franc. Ali ¢e bi se ti kdaj za-
hrepenelo po domu, tedaj se spomni, Franc, da smo te vsi
ljubili, da smo ti branili. Zatorej Se poslednjikrat: ostani!”

Franc je iztegnil roko.

»Zbogom! Rad sem te imel in $e zmerom te imam rad, ali
ni mi prav, da se poslavljas, kakor da bi se poslavljal za zme-
rom. Se se vidiva in drugace!”

Gorjanec mu je stisnil roko in je gledal za njim, ko je od-
hajal proti peronu. Dolgo telo je bilo sklonjeno, pleca so bila
ozka, rame nizke, usesa so Strlela v stran, kakor jeticnemu
¢loveku. V desnici je nosil kovceg in tako je klonil Zivot glo-
boko na desno.

Gorjanec je hotel zaklicati za njim, stisnil je pest in zaskrtal
z zobmi.

Pred vhodom na peron se je Franc ozrl in izpreletel ga je
mraz po zivotu. Na stopnicah zunaj, v poltemi, je stala Zen-
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ska, zavita v dolgo sivo ruto, iz mraka so se svetile njene ve-
like o¢i. Zamahnil je z roko.

Gorjanec je prijel Barico za roko in jo je vodil domov ka-
kor otroka; nema je stopala poleg njega z drobnimi koraki,
majhna in sklju¢ena.

»Ne vem, kaj bo s tabo, prijatelj! Ne z deli svojimi z Zivlje-
njem svojim krades slovensko literaturo in umetnost! Vse
tvoje Zivljenje je plagiat! Kaj poreko nasi literarni zgodovinar-
ji? Obsojeni so, da mlatijo zmerom isto slamo! Zivljenjepisi
nasih umetnikov in poetov so si Ze tako podobni, da je ¢lo-
veka sram pred tujci. Kaj bi po nepotrebnem lajsal delo pro-
fesorjem lenuhom! In kar je glavno: saj niso ve¢ zanimivi ti
zivljenjepisi! Jenkov je bil Se interesanten, za silo tudi Se Jur-
¢icev — ampak zmerom ista pesem preseda ¢loveku! Ideali,
neumne sanje, reSevanje naroda itd., mizerija, jetika, smrt,
konec! Ali te ni sram?”

Franc je lezal oblecen na postelji in se je obrnil k steni.

,,Pusti me na miru!”

Na stolu je sedel majhen, tenak ¢lovek z ozkim, veselim
obrazom in malo kozjo bradico.

»Saj si imel ¢asih kaj humorja, Franc! Ali se ni¢ ne spomi-
njas: da si imel le tobaka in za kosilo kos kruha, pa ti je son-
ce sijalo! Bodi vesel, priSel sem te tolaZit: potice sem ti prine-
sel; dobil sem jo od doma...”

Franc se je zagrizel z zobmi v vzglavje in je zatisnil o¢i.

,Cemu pa si priSel gor? Premisljeval sem veliko o tej stva-
ri, pa mi Se zmerom nece v glavo... O, Franc, tam doli je son-
ce tako lepo, ti pa si sel!”

Franc se je vzdignil v postelji; bilo mu je, da bi zakri¢al na
glas od srda in od Zalosti.
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»Prijatelj, prosim te, pojdi! Tudi potico vzemi s sabo! Poj-
di, da zaklenem duri!”’

Obraz njegov je bil kos¢en in suh, o¢i so lezale globoko;
brada mu je bila jako zrasla, redka je bila in zmrsena.

»Kaj pa mislis? Zdaj sem sedel in obsedim, da te malo po-
kratkocasim... Tudi jaz, glej, si Zelim dol, ali ne upam si ve¢;
prevec bi bil Zalosten in morda bi mahoma loputnil v jarek,
iz katerega sem se bil komaj izkopal, dasi je ostalo v njem vse
najlepse, kar se imel... Tudi jaz sem nameraval reSevati svoj
narod, na tisti posebni in smesni nacin, kakor ga resujejo v
svojih otroé&jih sanjah umetniki. Pa mi je odleglo. Se Bog, da
sem se resil sam. Treba je ¢loveku prebiti tisto krizo, na kakr-
Senkoli Ze nacin. In kadar pride ¢as, se poslovi ¢lovek prijaz-
no od vseh tistih lepih in pisanih misli ter gre svojo ravno fili-
stejsko pot; sluzi si vsakdanji kruh, oZeni se, vzgaja otroke in
umrje v Gospodu...”

Francu so se zasvetile o¢i v ¢cudnem ognju in nelep smeh-
ljaj mu je legel na ustnice.

»Kaj torej pravis, da naj storim?”

,Vrni se vdomovino, pois¢i si posteno sluzbo in zivi! Za-
kaj, le mirno, prijatelj: pol leta Se takega Zivljenja, pa ti zapo-
jemo!”

Sklonil je glavo.

»Pol leta Se — naj bo torej Se pol leta! — Prijatelj, bodi mi
prijazen, ostavi mel” —

»Zgodi se tvoja volja

Na pragu je postal in mu je pogledal srepo v obraz.

»Minilo te bo, kakor je minilo mene. Pomisli, da stvar ni
vredna ene same tvoje misli, ne enega samega vzdiha! Jaz
nisem bil ti — ampak neumnosti ne po¢ni nikar!”

0
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Zaprl je duri in je odSel mrmraje po stopnicah, Lovre Pis-
kur nekdaj ,,nadebuden mladeni¢”, pozneje vagabund, ob ti-
stem ¢asu pomocnik v veliki delavnici za dekoracijske slike in
kulise, obenem soliden ¢lovek.

In nocoj je sveti vecer in nocoj zvone zvonovi, cudovite pes-
mi vstajajo iz mladosti, iz domovine.

Zdi se mi, da nisem tako bolan, zdi se mi, da bi lahko Se
vstal, napotil se po ulicah, kjer so svetle izloZbe, kjer hodijo
ljudje v gosti pisani gneci, vsi veseli, boZi¢no vznemirjeni, vsi
toplo zaviti v suknje.

Tako bi morda padel Se name Zarek veselja, na to moje
malodusno srce. O, da bi vsaj tega ne bilo — kako je to niz-
ko, umazano! Za kos kruha, glej, za kos kruha se plazim ka-
kor Zival, in nebeske zvezde sem mislil dosedi, tolsto luno
prijemati za tolsti nos! Po blatu bi moral capati z zevajo¢imi
¢evlji in vozil sem se na zlatem vozu preko neba, v jadrnem
diru od vzhoda do zahodal Zavijam se v tenko poletensko
suknjo, trepetajo¢, z zobmi Sklepetajo¢, in hodil sem v kra-
ljevskem plascu preko zemlje, eno nogo Se na Karavankah,
drugo Ze na kraskih vrhovih!

Kaj ni to sama plahost, trudna malodus$nost? Kaj sem res-
ni¢no Ze tako ubog, resni¢no Ze tako bolan? Poskusi, ¢lovek,
vstani! Hej, glej, zazibala so se tla, prijetno so se zamajale
stene! To ni bolezen, slabost je samo od stradanja... no, teta
Mara, o teta Mara, kaj niste spekli letos ni¢ potice? Vas Franc
je potrkal na duri, prisel je tiho, ponizno, klobuk v roki, gla-
vo po berasko sklonjeno, razcapan in zmrzujo¢. , Teta Mara,
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vas Franc vas prosi vbogajme; truden je od dolge poti in ves
prezebel; rad bi si malo odpocil in si ogrel noge; tako toplo je
pri vasl... Zakaj mi gledas tako srepo v obraz, Barica? Kaj me
ve¢ ne poznas? Zelo sem se pac izpremenil; samo usmiljen-
ja sem Se vreden, ni¢ ve¢ ljubezni. Zdaj pokazi, Barica, koli-
ko je vredno tvoje srcel... Ni¢ se mi ne umikajte, vi blagi ljud-
je, oprostite mi, da ste me ljubili... saj je no¢ se velika, saj je
cesta $e prazna in prostora je Se dovolj!”...

Resni¢no, pijan sem, opletajo se mi noge... Poceni je vino,
ce je ¢lovek lacenl... Pozdravljen, patron moj, sveti Francisek,
ki se mi blizas od stene tako prijazno, sveto razpelo v roki,
zlato glorijo krog glavel...

Posedi malo, prijatelj, poméni si o¢i, saj nisi Se tako bolan,
obsla te je le malodusnost! Glej, sedi, da, polozi glavo malo na
vzglavje, samo za trenotek, da si odpocijes!...

In sveti vecer je nocoj, vesele pesmi vro iz zemlje, lijo z ne-
ba... Tako se spodobi zame, vernega kristjana, da praznujem
tudi jaz ta sveti vecer, ko je priSel na svet Odresitelj, zato da
je bil krizan...

Saj bo Ze pozno, k polnoc¢nici Ze zvoni in jaz leZim na po-
stelji nepripravljen, ni¢ $e ni jaslic, nobena lucka Se ne gori
novoporojenemu Kristusu na ¢ast. Vzdigni sel... Glej, lazje je
zdaj, nic¢ vec se ne zibljejo tla tudi noge se ne opletajo vec in
glava je Cisto jasna kakor da bi se bilo pravkar breme zvrni-
lo z nje. Vedel sem, da je bila samo hipna utrujenost... Klobuk
na Celo, ovratnik do uses, roké v zep; ponoci ne bo nihce opa-
zil, da ni to zimska suknja — in koga pa¢ briga moja suknja?
Samo da bi nje ne srec¢al — o, rad bi jo srecal, rad bi ji videl
v obraz. Stisnil bi se tesno v kot, kjer ni¢ svetilke, $la bi mimo
in opazila bi me morda samo s srcem, tako od dale¢. Spom-
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nila bi se name, ker bi bile uprte v njena lica moje Zarece oci,
in nasmehnila bi se morda... Kako nerodne in strme so stop-
nice, nikoli $e niso bile take! Ni jim konca, in vzigalic nimam,
da bi posvetil...

Glava ni $e ¢isto jasna, Se zmerom sem nekoliko pijan.
Stopnic je Ze konec in tako lazim bogvekod; na desno, na le-
vo vodi ozki hodnik, vlazno je in vzduh je tezak. Sam Bog
vedi, kako sem bil zasel v ta ¢udni kolobar! Da bi bil na ces-
ti, v pisani gneci, ne bile bi mi noge tako trudne in neokret-
ne, ne stopical bi, tipal po stenah, kakor bolan starec, ki je bil
izgresil smer v svoji ozki izbi. Da bi zasijal vsaj medel Zarek
— in glej, tam je zasijal! Pocasi mi prihaja naproti — bela ro-
ka; v roki sveca, ki gori z dolgim belim plamenom, obseva
zarko ljubezni obraz... Naposled, po tako dolgem, dolgem
¢asu... o mati, majka! Glej, kako je ranjen tvoj sinl...

Kozarec vode bi rad imel, ali steklenica je tako dale¢; z ro-
ko ne morem poseci, Bog vedi, ¢e bi prisel do nje! Nekaj je
bilo leglo name, kakor da bi se mi bila zavalila na prsi ostud-
na zival... Poskusimo!

Ali sem spal, ali sem sanjal z odprtimi o¢mi? Tu sem jaz, tu
je postelja in tam Se gori sveca, dogoreva... Ali je Se sveti ve-
Cer, ali je Ze sveti dan?... Se zvone zvonovi — Ce je resni¢no
cerkev blizu, ali ¢e je to pesem iz domovine?... Cesta je men-
da pod oknom; dvorisce, zdi se mi, da je bilo v prejSnjem sta-
novanju. In cesta Sumi kakor reka; vse je Se svetlo, zarko se
leskecejo bele elektri¢ne ludi, sijejo mi skozi okno kakor spo-
mladanski dan. Veseli glasovi segajo gor, ogovarjajo me s pri-
jaznimi besedami, jaz pa ne morem ubogati, ne morem se
vzdigniti. Nekaj ostudnega in tezkega mi je bilo leglo na

prsi...
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Kaj mi niso znani tisti glasovi, ki me kli¢ejo pod oknom z
razlo¢nimi, prijaznimi besedami?

,Franc!”

Zaklicala je Barica, tenek glas, poln ljubezni in usmiljenja.
Tako so se spomnili; o vedel sem, da me ne ostavijo samega
na sveti vecer! In kako imenitno so prisli! Pod oknom c¢aka
voz, veselo bijejo kopita ob tlak. Ze se glase koraki po stop-
nicah, zmerom bolj so razlo¢ni, bliZajo se... Vstani zdaj, idi
jim naproti.

»Naprej!”

Odpirajo se duri. Prva je na pragu Barica, zimski klobuk
ima na glavi, zavita je v topel koZuhast ovratnik, v roki ima
velik bel zavoj.

»Ne srdi se, Franc, da prihajamo; ali sveti vecer je in tezko
bi nam bilo brez tebe. Prinesli smo ti potice in vina, nato pa
skuhamo ¢aja...”

»Tezko sem vas ¢akal, ali vedel sem, da pridete. Pozdrav-
ljeni!”

Za Barico prihaja teta, zavita v dolgo ¢rno ruto, ki ji sega
do nog; na pragu se smehlja Gorjanec; velike zavoje nosi pod
pazduho.

,»Ali se nas nisi nadejal, kaj? Pa smo vendarle prisli! In zdaj
ne misli, da te pustimo stran! Pri nas ostanes, da se ogrejes in
si odpocijes.

Stregli ti bomo, da bo veselje, pitali te bomo z ljubeznijo,
kakor nehvaleznega otroka... poglej, kaj smo ti vse prineslil...
Urno ¢aja, Barica, in potem na voz!”...

Kako se je razlila prijetna toplota po vsem telesul... Zunaj
hrzajo konji, bijejo s kopiti, brz na voz! Slab sem Se, malo
nerodne so Se noge, toda lahke so, kakor da bi ne hodil po
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trdih tleh... Zavijmo se, stisnimo se tesno drug k drugemu,
¢isto k meni se stisni, Barical... PoZeni, voznik... Hej, sani
dr¢ijo jadrno po veliki cesti, urneje od belih oblakov, ki se
vozijo po nebu... PoZeni, voznik, da pridemo domov Se do
polnocnice, ¢uj, Ze vabijo od dale¢ zvonovi... Tako prijetno in
toplo nam je tu pod odejo, pod lepim belim nebom... Stisni
se k meni, Barical...

Zacul je glasove kakor iz bezecih sanj.

»Kaj te ni sram? Prespal je sveti vecer in pol svetega dne!
Spal bi morda in se prispal v ve¢nost! Vzdrami se, prijatelj,
prevec prijazna bi bila taka smrt!”

Vzdignil je glavo, ozrl se je po izbi z motnim oc¢esom.

»Na, pij ¢aja! Vse smo Ze pripravili: poglej to mizo! Prisli
smo bozi¢ praznovat v tvoj prijazni dom... No, glej, glej, po-
lil se bos... daj meni ¢aso, siromak!”

Sklanjal se je nad njim Piskurjev ozki, kozjebradi obrazek.
Ob vzglavju je slonel Student Strzinar; njegov obraz je bil
zelo nezen, rde¢ in bel, polZenski; mali brki so bili skrbno
gojeni, tudi frizura je bila velike hvale vredna. Opiral se je s
komolcem ob posteljnjak in je gledal zelo resno; ocitno je
bilo, da je igral vlogo zdravnika in da se je ¢util imenitnega.

Franc je bil vznemirjen; neprijetno mu je bilo, da so strme-
le nanj radovedne o¢i, kakor da bi mu hotele otipati duso in
da so ga pitali z usmiljenjem in s ¢ajem, kakor beraca.

,Ni¢ nas ne glej tako zlovoljno, nismo prisli s slabimi na-
merami... Predstavljam ti Strzinarja, naSega zdravnika. Pre-
iskal te je, ko si spal in ti je zapisal ¢aja, potice in domovino.
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Dober zdravnik je, spostuj ga! Izpitov $e nima, pa jih bo na-
pravil... Zdaj pa se ozri naravnost proti mizi! Kdo, prijatelj,
sedi tam?”

Sedel je za mizo slikar Jerina, ogromen ¢lovek s Sirokim,
bradatim, kozavim obrazom in zelo veselimi, svetlorjavimi
o¢mi. Rokave je imel zavihane, jedel je neprestano in ni go-
voril besedice. Ko je sliSal svoje ime, se je ozrl postrani in je
vtaknil v usta velik kos potice, nato pa je nameril svoj pogled
na steklenico, ki je stala sredi mize.

»,Poznas ga. To je nada in dika naSe umetnosti. Tudi on je
¢asih obupan in klavrn, kakor se spodobi to vsakemu slo-
venskemu umetniku, ampak on je obupan po svoje. Ti si le-
gel in ne bilo bi spomina po tebi, on pa bi ob takih okolis¢i-
nah vstal ter se napotil s silnimi koraki pe$ vdomovino, zato
da bi umrl veselo vrh Grintovca. Ali zdajle je ura, ko ne misli
nasmrt...”

Franc je popil ¢aj, truden je bil in je legel, ali utrujenost je
bila sladka, kakor na vecer po dolgem izprehodu. Lahke in
mirne so bile misli.

Nenadoma se je oglasil izza mize Jerina z globokim, grme-
¢im glasom.

»Kaj, vraga, pa te je gnalo na Dunaj od egiptovskih loncev
tam doli?”

Tudi Franc sam je pomislil in je mislil trudoma.

»Kaj me je gnalo od doma?”

Svetlikalo se je nekaj od dale¢ — velika svetloba, ki je umi-
rala za goro, topila se v mogo¢nih sencah. Piskur se je na-
smehal.

»Ni prisel zastonj; zdaj je dovrsil svojo nalogo...”

Nasmehnil se je, v nasmehu pa je bilo veliko grenkosti. Za-
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blescalo se je bilo tudi njemu in videl je svetlobo, ki je umi-
rala za goro, topila se v mogoc¢nih sencah.

*

”To je prvo in poslednje pismo, ki ti ga piSem iz teh krajev.
Zakaj kmalu bos docakal veselje, da me objames ter se raz-
jokas nad menoj. Povrnem se s skesanim srcem, z lepo dozo-
relo pametjo. Pa nikar ne misli, dragi Gorjanec, da me je na-
pravilo stradanje tako klavrnega, ali pa Ze tako tezkega, da
komaj Se hodim. Ko bi bil vesel in krepak in svetega Zivljen-
ja poln, ne zgodilo bi se bilo z mano drugace, le malo pozneje
morda in bolj polagoma, kar bi bilo $e neprijetneje.

Ne bom ti pisal, kako se mi je godilo; kmalu pridem dol in
zapisano mi je vse na obrazu. Tam bom legel in ti bos sedel
k postelji in bos bral. Rad pa bi ti povedal, kako se je izpreo-
brnilo moje srce.

Prasal me je zadnji¢ nekdo, po¢emu sem se bil napotil z
doma. Nisem mu vedel odgovoriti z besedami, ali tako mi je
bilo, da bi se zasmejal in razjokal... Zmerjal si me za egoista,
ali ob tistih ¢asih sem bil tako malo egoist, da Se ljubezni ni-
sem maral. Bog vedi, ¢e so bili lepi tisti ¢asi; gotovo je, da so
bili otrocji. Poznal si moje izvelicarske sanje, vsaj slutil si jih.
In ocital si mi v svojem srcu: "Odresitelj, odresi se sam! Zdaj
storim po tvojih besedah: rad bi resil, kolikor je e resiti mo-
goce; veliko ni vec. Kajti predizvelicarski post umori ¢loveka
hudo.

Umori ga in ga ozdravi. Razzene mu megle, tako da pog-
ledajo o¢i jasno. Zgroze se v prvem hipu in srce omahne —
ali dobro je, da so razgnane tiste svetle megle, dobro je, da
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vidijo o¢i pusto, nerodovitno zemljo... O prijatelj, i ves, kako
mogocen je bil moj sveti plamen — niti iskrice ni ve¢, ostal je
samo neprijeten duh, kakor po lojevi sveci...

Pripraviti sem se hotel posteno za svoj veliki posel. Zdaj
sem dosStudiral in ¢e bi prav mogel, ne lotil bi se ve¢ nicesar.
Za vsakdanji kruh imam znanja dovolj in drugih ciljev ni-
mam, da bi si z resnim trudom gladil pot do njih. Glej, tako
je ugasnil moj sveti plamen v teh dolgih in nelepih noceh, ki
sem jih prelezal v svoji mrzli izbi! Glej, tako so padle v blato
z zmocenimi perotnicami moje reformatorske zelje! Glej, v
tako klavrn grob sem zakopal svoje visoke mislil... Prijatelj,
prasam te tisje: ali so to moje besede, ali so besede tiste Zivali,
ki mi jaha na tilniku? Zazdi se mi ¢asih prav na tihem, da bi
bilo morda vendarle malo drugace, ko bi mogel vzdigniti gla-
vo: tako pa gledam neprestano v tla in vidim samo blato... O,
da bi mogel vzdigniti glavo! Povej, prijatelj, ali je danes jasno
nebo, ali sije sonce? Ce je obla¢no, ne reci ni¢, ze tako je do-
volj strahu v mojem srcu...

Ali si videl kdaj Heleno? Morda si vedel, da sem bil zalju-
bljen vanjo. O tej svoji ljubezni ti povem neko¢ lepo istorijo!
Bolan sem bil nekega dne do smrti in sem ji pisal; tako pis-
mo, da bi se danes jokal od smeha, ¢e bi se spominjal nanje
po vrsti, od besede do besede. In ona mi je odgovorila, da ji
je zelo pogodi moj "Minnedienst’. Ob tisti uri sem spoznal
¢udoma, da sem bil zaljubljen v zensko, ¢isto navadno in zelo
lepo zensko, ki hodi, jé, pije, govori po nemsko — skratka,
Zivi to prijazno pozemsko zivljenje kakor vsa druga bitja.
Spoznal sem to rec in zal mi je bilo tiste lepe ljubezni...

Ne prisel bi rad po beraski dol, ne prosil bi rad vbogajme
za ta svoj trudni kadaver. Zato sem se domislil imenitne stva-
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ri in jo nameravam izvrsiti. V predalcu leze moje pesmi: ce ti
bo dolgcas kak vecer, vzemi jih in jih prepisi, bova Ze porav-
nala, kadar potegnem honorar...”

*

Gorjanec je sedel za mizo in je pisal. Imel je lepo okroglo pis-
avo in kadar je bila stran polna, jo je vzdignil v iztegnjeni roki
ter jo ogledaval z zadovoljstvom.

,Ze zaradi pisave jih bodo boljse placali. Verzi stoje kakor
vojaki na paradi!”

Barica je stala za njim, roko na njegovi rami. Obraz njen je
bil resnejsi in zrelejsi; iz Zalostnih dni se je bil porodil lep in
¢ist mir.

»Kako je bilo takrat drugace, ko nam je bral te pesmi! Zdi
se mi, kakor da bi gledal iz teh lepih vrstic njegov obraz, ka-
kor je bil prej. Takrat je imel Se vesele oci in se je smejal na
glas; nihce se ni znal smejati kakor on!”

Gorjancev obraz se je nenadoma zresnil in skoraj zalostno
so pogledale oci.

»Potrpi, Barica, smejal se bo Se kakor takrat! Ni vse kakor
je pisal, ni Se tako bolan! Vrne se v domovino in ozdravi —
vse bo, kakor je bilo...”

Tolazil jo je, glas njegov pa je bil trpek, vsaka beseda je bila
kakor siloma iztrgana iz stisnjenih prsi.

,Nikoli ve¢!”

Siroko odprte so bile njene o¢i in videle so, da je stal na
pragu bolan in beraski, lica udrta, o¢i brezizrazne, na osine-
lih ustnicah nelep nasmeh.

Gorjanec se je sunkoma okrenil, vztrepetal je in ji je pog-
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ledal v o¢i. Takrat so se srecali njuni pogledi in nikoli niso bili
taki kakor tisto uro...

Odlozil je pero, vzel klobuk ter je pobegnil na cesto.

,lzdajalec! Lump! Zivina!”

Udaril se je s pestjo po ¢elu; neki ¢lovek je stal ob oglu,
stresel je nevoljno z glavo in je gledal za njim.

Tako je prisel Franc in je stal na pragu, kakor ga je videla
V svojem srcu.

Zdel se ji je vedji, nego je bil jeseni, sklonil je glavo, ko je
prestopil prag. Brado je imel dolgo, zakrivala mu je Ze vso ov-
ratnico; iznad lic so Strlele ostre kosti, ¢elo je bilo bolj vzboce-
no, ker so lezale oci v globokih jamah.

»Tako sem priSel. Pozdravljeni!”

Nasmehnil se je in napravilo se mu je ob ustnicah dvoje
dolgih gub.

Gorjanec je stal ob mizi; ni si upal stopiti predenj in mu
podati roko. Gledal mu je v obraz in njegov pogled je bil pla-
Sen in neodlo¢en. Mirno je stopila predenj Barica in se mu je
ozrla v lice z jasnimi o¢mi.

»Pozdravljen, Franc!”

Sklonil se je k nji in ji je poloZil obe roke na rame. ,Cakaj,
Barica!”

Tako globoko se je sklonil k nji, da je ¢utila v obraz vroco
sapo iz njegovih ust.

»Tako je prav, Barica... Bog te blagoslovi!”

V tistem trenotku je izginil mir iz njenih o¢i in zasolzile so
se.

»Zakaj nisi prej nikoli tako stopil predme? Zakaj mi nisi
prej nikoli tako pogledal v o¢i?”
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Prasal je njen pogled, njene ustnice so bile mirne. , Zakaj
me gledas tako plasno, prijatelj? Krepko mi stisni roko!”

Nerodno je stopil Gorjanec predenj in mu je stisnil roko
tako moc¢no, da je Franca zabolelo. In Franc se je nasmehnil;
gledal je nanj kakor na otroka, ki je bil zagresil pohleven greh
in trepece od prevelikega strahu.

,Ni¢ se me ne boj, prijatelj; tako je pa¢ moralo biti in do-
bro je, da je tako!”

Gorjanec je zardel, od kesanja in od Zalosti so se mu oro-
sile o¢i.

,»Oprosti mi, Franc, za bozjo voljo! Tako nizek in ni¢vreden
stojim pred tabo!”

Franc se je ozrl z dolgim pogledom po izbi, ozrl se je po
ljudeh in velika grenkost se je vzdigala iz srca; hipno vzplam-
tela moc¢ je nenadoma ugasnila, o¢i so bile tope in prazne,
noge so se mu tresle.

»leta, pripravite mi posteljo!”

Ozrli so se prestraseni nanj. Franc se je okrenil in je odSel
pocasi v svojo izbo.

Stal je tam v dolgi suknji, ovratnik privihan, v levici klobuk,
v desnici lepo zavit rokopis. Tresel se je od sramu in od srda,
jecljal je in se oziral z nestalnim pogledom po predelih, do
vrha napolnjenih s knjigami.

»Samo zato, ker rabim denarja tako nujno... drugace ne
bi... In malo zahtevam zanje... pesmi niso slabe...”

O, Franc Riba!
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,Cemu pa zdaj Se stojim tu, in kaksne so besede, ki jih go-
vorim? Kar okrenil bi se in bi Sel brez slovesa...”

Pred njim se je smehljal rde¢, postaren, debelusen ¢lovek,
mel si je roke in skomigal je z rameni.

»Resni¢no mi je zal, dragi gospod, od srca mi je zal! Po-
znam vase pesmi iz ¢asopisov in vem natanko, da so jako
¢edne, biseri zares —”

,»O kanaljal”

»,— in da so vredne veliko ve¢, nego tisto malenkost, ki jo
zahtevate od mene. Ampak ko bi vi vedeli, dragi gospod,
kaks$ne so dandanes slovenske knjigotrzne razmere. Poglej-
te tja, no, poglejte! Napravil sem si bil celo skladisc¢e sloven-
ske literature, za koga in za kateri ¢as, to sam Bog vedi! Pra-
tike, molitveniki, pripovesti za narod in za mladino — to Se
gre za silo. Ali kar malo cika v umetnost — zastonj, izgublje-
no! Zapravljen denar! Samo lahkomiseln trgovec, idealist in
zapravljivec bi se ukvarjal z moderno literaturo. Nesreca je,
da se zanimajo za to literaturo zmerom samo tisti ljudje, ki
nimajo denarja. In ti ljudje so nam trgovcem povsem neza-
nimivil... SpiSite mi, dragi gospod, kaksno Jamo nad Dobru-
30, kakSnega Izdajalca domovine — potem se pomeniva...
Resni¢no mi je zal!” Franc je ugledal Barico, ugledal je teto
Maro in tudi Gorjanca, ki je vstal izza mize ter ga pozdravil
s presernim nasmehom, ponosno pricakovanje v o¢eh. Kako
bi se pac¢ vrnil, kam bi se ozrl?

»In kljub vsemu — jaz mislim, da bi se moje pesmi izplaca-
le. Velik del jih je, ki so ¢isto za narod... Preberite jih vsaj!”

O, Franc Riba!

»Kakor sem rekel! Obzalujem od srca, ampak nemogoce
je... Morda prihodnje leto...”
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Franc se je poslovil. Odprl je vrata tako nerodno, da se je
spotaknil na pragu in mu je pal rokopis na mokra tla. Pobi-
ral ga je in ko se je sklonil, se mu je zazibalo pred o¢mi.

»5aj sem neumen — ¢emu pa sem Sel ponujat? Za teh par
dni pac ni truda in sramote vredno...”

Mracilo se je Ze zunaj, Ze so gorele svetilke. Sel je preko
mosta, temna voda je Sumela spodaj in obsla ga je ¢cudna mi-
sel. Iztegnil je roko, zamahnil krepko in spodaj je zasumelo,
zastokalo zamolklo.

»Tam spodaj... tam spodaj ljubijo moderno literaturo... in
moderne literate... Tam spodaj... tam spodaj se ni¢ ne pri-
toZujejo nad slabo kupcijo...”

Nadaljeval je z lenimi koraki svojo pot. Ulice so bile svet-
lejse in Zivejse. Nenadoma se je zdrznil, postal je in je strmel
z Zare¢imi o¢mi.

Sla je mimo, vitka, lepa in mlada, mlad kavalir ob njeni levi
strani. Sla je mimo, smehljala se je in je govorila in se ni ozrla.

Ko sta govorila ob oglu, je vzdignil Franc Riba glavo in se
je zasmejal na glas, tako da je odskocil ¢lovek, ki je bil prisel
slucajno iz veze ter se ozrl po ulici. In smejal se je ves ¢as, ko
je meril pijan in truden dolgo pot proti domu...

*

Kako nec¢edno propada to polmrtvo truplo kako pocasi se
rusi ta brezobli¢na, brezkoristna razvalinal...

Stopil je k postelji Gorjanec s cudnim nasmehom.

»Ali si slisal, Franc? Ni¢ ne bo s tisto dunajsko razstavo!
Razbilo se je vse...”
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Franc je bil miren in tudi krog njegovih ustnic je zaigral
nasmeh.

»Zakaj pa mi to pripovedujes? Vedel sem sam prej, nego
vsakdo drug. Kako bi bilo mogoce, da bi zasijalo Zivljenje iz
umirajocega obraza, da bi se napravljalo umirajoce truplo na
novo popotovanje? Kar je obsojeno v smrt, naj lezi mirno in
¢aka zalostnega konca...”

Kako neprijetno je to ¢akanje, kako nizek je ta strah v srcu,
kako neskon¢no nizko je to upanje v srcu!

Zgodilo se je tiste dni poslednjikrat, da je stal Franc Riba
na balkonu, na tistem balkonu, odkoder je gledal neko¢ po
neizmerni son¢ni pokrajini. Tiha je bila zdaj pokrajina in
mrtva, dolge sence so se plazile preko nje, mrak je legal na-
njo. Tako je pocasi temnelo obzorje in se je blizalo, zmerom
manjsa je bila pokrajina, od vseh strani so segale sence, trgale
so kos za kosom in ona je lezala mrtva in trudna, ni se brani-
la... Zdaj pridi, vitez, Franc Riba, stopi dol!

Zgenilo se je na obzorju, prikazala se je visoka senca, od
neba do zemlje je segala. To si ti, prijatelj moj izza davnih
¢asov! Poznam te po zavaljenem telesu, po staromodnem ci-
lindru, po obnoseni salonski suknji! In stopil je, sklonil se je,
posegel je, kakor da bi zajemal vode v perisce ter je spravil v
suknjo zadnji ubogi ostanek te uboge zatemnele pokrajine.
Spravil ga je v suknjo in je odkobalil, na vso tiho zemljo je
legla no¢... Franc se je nasmehnil topo; tako mu je bilo, da bi
pljunil dol, poslovil se z odurno psovko... Viharja ni bilo ti-
sti vecer, ni bilo burje, umazano in zatohlo je viselo nad po-
krajino mirno predspomladansko nebo...

*
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,Barical”

Stopila je k njemu in mu je obrisala z robcem potno celo.
Okrenil je mukoma glavo, da bi ji videl v obraz, z onemoglim
naporom je iskal njene roke.

Videl je za belim pajc¢olanom njene o¢i in tisto sreco v njih,
ki je ni na svetu razen nje. Cudno upanje se je zgenilo v srcu,
vzdignil se je cuden spomin.

,Ce ozdravim, Barica... samo pri tebi, v tihi sobi... samo
tiho ... tiho...”

In Se ob tisti uri je Franc Riba — ozdravel.

(0]
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POZDRAV 1Z DOMOVINE

B olan sem bil, domovine Zeljan. Morda sem bil zagledal
sredi pustega kamenja zelenece drevo, zadisalo je bilo
morda v zraku po Latermanovih kostanjih, morda je bilo za-
zvonilo odkod, od bele cerkve svete Trojice na holmu...

Nagibalo se je na vecer. Skozi tisto silno, dimasto senco, ki
pada od mesta na nebeski zrak, je sijalo oranzasto vecerno
nebo. In vstal sem in sem hodil po Sirokih cestah, tako Zivih
in ah, tako praznih, tako Sumecih in tako tihih; vstal sem in
sem hodil in sem iskal domovine... samo da bi $e malo zaze-
lenelo sredi pustega kamenja, da bi zadisalo od dale¢ po La-
termanovih kostanjih, da bi $e enkrat zazvonili sladki zvono-
vi od bele cerkve svete Trojice na holmu...

Dol po Siroki, dolgi cesti, v gne¢i ljudi, mimo novih pala¢.
Bele svetilke Zarijo na obrazih, na pisanih Zenskih oblekah...
tam se je bilo zalesketalo zlato plavih las in moje ubogo sen-
timentalno srce je vztrepetalo... Ze ni ve¢ neba, Ze so ugasnile
zvezde za silno dimasto senco; samo $e bela plinova lu¢, sa-
mo Se Sum Zenskih oblek na trotoarju, na ulici drdranje voz,
kricanje pijanih izvoS¢kov. Tudi na moj obraz je bila pala
svetloba, potopil sem se bil v gneco, objeli so me bili parfu-
mi Zenskih teles, gibkih dunajskih teles, in tudi jaz sam sem
bil del tega Zivljenja, tega nerazlo¢nega in nerazlocljivega
Suma, vsenaokoli — val v potoku...

Ali glej, zazelenelo je, zazvonilo od dale¢... In hipoma so se
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spet odprle moje oci in prestrasene so ugledale strahoto, tuje
obraze, tuje zZivljenje. Vsenaokoli ni bilo tiste roke, ki bi se
bila dotaknila strune v moji dusi, tiste strune, ki poje edino
mojo Cisto, pravo pesem in ki ni zazvenela Ze tako dolgo. Pi-
san sem bil sredi trezne druzbe...

Potok me je nosil na krepkih plecih, ali jaz nisem bil val v
potoku. KoSc¢ek lesa, trhla veja, ki se je bila odlomila tam da-
le¢ gori v lepem gozdu in plava bogve kam. Potok se igra 7
njo, vzdigajo jo valovi, mecejo jo ob breg — in zmerom da-
lie, bogve kam...

Tuji ljudje, tuja zemlja, in nikjer ve¢ domovine, komaj se v
spominu. ,,Nekad bilo, sad se spominjalo.” In zazdelo se mi
je, da je nikoli ni bilo, da so bile samo sanje, ki kljujejo zdaj
neprestano v mojem srcu in mi ne dajo, da bi poljubaval tuje
obraze...

Odprla so se velika vrata in lepo mesto se je odprlo, kjer je
bilo samo veselje. Od desne, od leve razposajena godba; pi-
sano barvani, v orientalskih slogih stavljeni paviljoni; tiso¢
lu¢i — ves zrak je bil poln lu¢i in vsi obrazi in vse svetle to-
alete; ves zrak je bil poln parfuma in ¢udovit vonj je dihal iz
teles, komaj prikritih s pohotno obleko. Neba ni bilo nikjer,
ne zvezd nic¢ in ne pobozne lune; tudi ni bilo dreves, ne tra-
ve, ne cvetic, celo kamenja ni bilo in prsti; lepa Zenska z gos-
posko naSminkanim veselim obrazom se je bila zasmejala
naturi v obraz, vzdignila je pisano krilo do kolena in je za-
plesala kankan... Tako sem zaplesal tudi jaz, in sem zapel raz-
posajeno pesem po taktih razposajene godbe in celo moj ob-
raz je bil pisan od pisanih luci...

Napol Ze pijan svetle lepote in svojih misli sem sédel in
prijazna Zenska, ,,mlada pol, pol lepa”, v belem predpasniku
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in ¢rnem krilu, mi je prinesla vina. Pobozal sem ji mimogre-
de Ze malo ohlapni podbradek ter sem se zamislil.

Izbica je bila prijetna, sedel sem v varnem zatisju. Poltiha
izbica z zapeljivimi sencami tam zadaj, polodprta veranda z
beloZareco svetlobo, beloZare¢imi Zenskimi obrazi in Sumno
godbo tam zunaj za slokimi stebrici...

Utihnila je godba za trenotek — in o, moje sanje so se mi
bile vsesale s trdimi, od bolecine in poZelenja krvavec¢imi ust-
nicami v srce in tudi moje srce je krvavelo... Senca je husknila
preko belozarecega veselja tam zunaj in zazvonilo je — zvo-
nilo je neprestano, tako tiho in stokajoce, ocitajoce, kakor da
bi umirala domovina tam dale¢, dale¢... Vina, dekle, vina za
pogrebscinol... Pobozal sem ji mimogrede Ze malo ohlapni
podbradek in takoj so odnehale ustnice, vsesane globoko v
moje srce in kanila je samo $e rdeca kaplja... Ozrl sem se z
modrim oc¢esom tja dol, kjer je bilo veselje na prodaj, da bi si
poiskal prijetno tovarisico, ki bi ji deklamiral svojo zalost in
ki bi imela tako ozke, nezne in pregresne roke, kakor jih
imam rad.

In komaj je zaklicalo moje srce, Ze so zaskripale lesene
stopnice na verandi in prisla je devica, nagelj v levici, v desni-
ci pa kosarico rdecih roz; tudi kratko, pisano krilce je imela
in kratke bele rokave in pisano jopico — ¢isto kakor nedolz-
na ovcarica na starih francoskih slikah.

Pridi, ovcarica, sladka Dorilis!

Kupil sem ji nagelj rdec¢ in sem ji ga vtaknil v nedrije; samo
belo, izrezano, ¢ipkasto srajco je imela pod jopico in spodaj
je bila gorka koza, bela polt. O Dorilis! Sedla je poleg mene
in pila sva in kramljala, da je bilo lepo in prijetno.

»,Odkod si, Dorilis? Kje stoji tista bela bajtica, ki misli$ na-
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njo, kadar spi$ sama in se vzbudi$ nenadoma, ker te je bil
poklical nekdo iz groba?”

In ko mi je odgovorila, je zaskropilo iz domovine, kaplja
blata je padla na mizo prédme. Ali moje srce je bilo veselo
zaradi te kaplje domacega blata — zadisalo je po domovini
vsenaokoli.

Utihnilo je zvonjenje od cerkve svete Trojice, veter je za-
pihal od severne strani in je odnesel s sabo vonj Latermano-
vih kostanjev... Ozrl sem se in sem ugledal zakajeno bezni-
co s tistimi blatnimi obrazi, s tistim blatnim smehom in blat-
nim srcem... tisto domovino sem ugledal, ki me je je bilo tako
strah in ki me je zdaj tako ljubeznivo potolaZila. Velikokrat
sem jo bil ze ugledal, vselej, kadar sem bezal pred njo in sem
iskal one druge domovine, ki sem se spominjal nanjo v ne-
razlo¢nih sanjah...

O Dorilis, kako se je izpremenil tvoj obraz! — Ugledal sem
nenadoma dvoje surovih potez ob ustnicah; v oceh je bil isti
izraz, kakor v o¢eh nekega slovenskega rodoljuba, ki sem ga
bil sre¢al zadnji¢ na cesti. Ce bi se mi utelesila domovina, bi
imela v o¢eh pac tisti izraz: zloben, potuhnjen in neizmerno
hlapcevski obenem...

Tudi ona se je vzradostila, zazarela so ji lica, polozila mi je
roko okoli vratti... Zasmejala se je zvonko, zazvrgolela je lepo
slovensko kletvico, dolgo in prisréno kletvico... in zasmejala
se je in je ponovila kletvico; s cudno, trepetajoco slastjo; leza-
laji je na srcu tako dolgo, dolgo in izgovorila jo je morda ko-
maj v tihi sobi, v tihi no¢i, ko so poslusale samo dolgocasne
stene...

O slovenska kletev! Ti pravi, neoSemljeni izraz narodove
duse! Kako maloobsezen, kako siromasen je tvoj register v
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primeri z bogastvom nasih jugoslovanskih bratov! Kako po-
nizna si in sramezljiva v primeri z nebogrmeco surovostjo
lutrsko-nemske kletve! Kako si enostavna in plitka v prime-
ri z globokopremisljeno duhovitostjo romanske renesansel...
Vzcvetala si, cvetka uboga, pohlevno diSeca, iz nerodovitne,
pescene prsti, in kakor ginevajo sokovi iz narocja, ki te je bilo
porodilo, tako gines in venes$ sama in komaj se te goji poboz-
ni pastir¢ek na gorenjski planjavil... O slovenska kletev, ti grb
na $¢itu propalega plemenitasa: zazvonili bodo mrtvaski zvo-
novi, zapeli bodo mizerere: ,Danes in nikoli ve¢!” — in raz-
bili bodo &¢it...

Izpraznjena sta bila kozarca in natocila sva in vesela sva
bila. Zunaj, da bi ga dosegel z roko, je soplo sunkoma, razpo-
sajeno, pozeljivo, od slasti in nadZivljenjske radosti do neza-
vesti razbi¢ano Zivljenje in Zareca lu¢ njegova je padala na
njen obraz ter odsevala od njenega obraza na moje motne
o¢i, na mojo zalostno-veselo duso.

Pripovedovala mi je svojo pot, tisto razhojeno in dolgo-
¢asno pot — podobno neposuti okrajni cesti ob dezevnem
¢asu — po kateri romajo neprestano dolge procesije, dokler
ne priroma trudna dusa do pisane jopice, kratkih belih roka-
vov in kratkega krilca... Tako je pa¢ na svetu; kdor si ne more
najeti voza, mora po blatni cesti in zelo naravno je, da se
oskropi do vratu in do srca...

Tam nekje blizu Trsta je bila nastopila svojo pot, govorica
jo je izdajala, tista sladka trzaska govorica, ki spominja na
rdece diSece pomarance in na ¢rno grozdje. Ali njen glas je bil
ze raskav — vse tiste uboge romarice imajo raskav glas — in
ne samo na ustnicah, tudi na besedah, v o¢eh, na licih so se
poznali ostudni poljubi, poljubi debelih, pijanih, penecih se
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ustnic. Tezko mi je bilo, poslusal sem natan¢no, mukoma, da
bi zacul sredi gnusa in strahote lahen, tih, nenaden zvok, ki
bi me spominjal na pesem zvonov od cerkve svete Trojice, na
zelene doline tam dale¢ doli, na Sumece kostanje, ki sem ho-
dil neko¢ v njih senci, srce polno ljubezni... Sumelo je zunaj
pod verando, in njen razposajeni, predrzni glas se je spajal s
tem tujim Sumom, s pijanim dihanjem veselega tujega Ziv-
lienja... Najina kozarca sta zvenela, vinska kri je gorela v naji-
nih licih, ali pri srcu mi je bilo kakor pijanemu razbojniku, —
da bi se razjokal najprej in potem obesil.

O sladka Dorilis, kaj ti ni ostalo prav nicesar od tistega
skromnega brasna, ki si ga bila vzela s sabo na svojo strahovi-
to pot? Saj ni bilo treba zapraviti vsega — ej, vsaj v smehlja-
ju, kadar se nasmejes tiho in prijazno, bi bil lahko Se ostal
spomin — ej, vsaj spomin na velikono¢ne pomarance, na
prvo zidano ruto, vsaj spomin na fanta, ki te je prvi oslepa-
ril, ko si nosila $e kratko krilo in lase gladko pocesane... O
Dorilis, kaj je bila tako siromasna tvoja culica, da se je izpraz-
nila tako hitro?... Potolazi se, Dorilis, tudi meni ni ostalo ve-
liko! —

Vina gor, vina za pogrebscino!

Zagrebiva spomine in bodiva vesela — veselo Sumi potok
in veselo se igrajo odkrhle veje na razposajenih valovih... Na
tvoje zdravje, romarica poboznal Domovine sem iskal, tiste
sladke, sentimentalne domovine, ki jo ljubim v dnu svojega
srca in ki mi ne da miru v neumnih sanjah. In nasel sem tebe
in pozdravila me je tista domovina, ki sem bezal pred njo in
ki me sre¢ava zdaj neprestano, v tvojih blatnih oceh sem jo
nasel in v tvojem blatnem smehu in v tvoji hladni besedi. Za-
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torej zaplesiva, o Dorilis, mazurko ljubezni in pojdiva vsak po
svoji poti...

Smejala se je devica in je vzdigala poln kozarec... Ali tak-
rat sem se sklonil, moje oci so se razsirile od zacudenja in
radosti, od srca se mi je razlila sladka toplota v lica in po
vsem telesu... Igral sem se z njeno bluzo na prsih in beli kozi,
pod njenim vratom se je mahoma zasvetilo — na pohlevnem
rozastem traku je visela srebrna svetinjica Matere BoZje na
Brezju...

Tudi ona se je sklonila in je utihnila in je polozila kozarec
na mizo. Njene o¢i so bile vlazne in plahe in so se umaknile
mojim...

Vse tuje zivljenje zunaj je umolknilo, izginilo. Sedela sva v
tihi domaci bajtici, oba mlada in ¢ista in vesela; v moji roki je
lezala njena nezZna, bela, uboga roka, tako Se drobna in zZe
tako trudna...

In zunaj so zvonili zvonovi od cerkve svete Trojice na hol-
mu...
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POET

Komaj je shodil, ves se majhen in Sibek je bil, pa so ga
pognali na cesto in so zaloputnili duri za njim; za zme-
rom. No dan je bil lep. Toliko, da se je bilo vzdignilo izza hol-
ma, je ze sijalo sonce jarko in veselo, kakor na Veliko nedel-
jo. Fant je Sel in je hodil in mar mu je bilo cilja kakor Skrjan-
cu, kadar izzvrgoli iz tople brazde.

Lahke so mu bile noge, ni ¢util pota. Zakaj takrat je bila
cesta Siroka in ravna; sonc¢ni travniki na obeh straneh, pisana
polja, gozdoviti zeleni holmi, v jutru prepevajoci; ob jarku
visoki jagnedi, trepetajoci proti belemu nebu. Izza drevja se
je zasvetila ¢asih hisa z zelenimi okni in rdeco streho; fant je
Sel mimo in je Zvizgal — in glej, ob oknu se je prikazal ¢lovek,
nasmehnil se je in prijetno mu je bilo pri srcu.

Jutro je bilo; iz jutra pa se je vzdignil velik, svetel dan. Fant
je zacutil na licih toplejSe zarke, pomislil je ter je pogledal
proti nebu. In ko je videl, da je sonce zZe visoko, se je spom-
nil nenadoma, da je pred njim Se dolga cesta; tako je pospesil
korake. Ob tisti uri, ko je ugledal sonce in se domislil ceste,
pa se je vznemirilo njegovo srce: do nebes je vzplapolala rad-
ost in bila je podobna bolesti. Ni bilo vec Siroke ceste, ne jag-
nedov, proti belemu nebu trepetajocih, ne travnikov in ne
pisanega polja. Pot se je ozila in se je vzpenjala v klanec, po-
lagoma Sele, da bi se ne utrudil prekmalu, da bi se ne prestra-
Sil prezgodaj, vrnil se morda; na vzhodu je sivelo nebo.
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Bilo je prvikrat in samo tedaj, da mu je prislo na misel: Ce-
mu dalje? Kam? Ali ne bi rajsi nazaj, ko je dan zZe velik in se
oblac¢i na vzhodu? Tako je mislil in Se ko je mislil, je stopal
dalje z istimi koraki; ni je bilo misli, ki bi jih mogla ustaviti.
Ves majhen je bil Se in Sibek, ali ker se je vzpenjal klanec
zmerom visje, mu je klonil hrbet kakor starcu. Hiteli so obla-
ki; od obzorja do obzorja se je Sirila, vzdigala silna siva gora;
Ze so prisli do sonca, skoro so ga Ze zakrili. Ni poznal cilja in
vendar se mu je mudilo, oziral se je proti nebu in je stopal
hitreje. Pot je bila strma, grapava in na debelo pokrita s ¢ud-
nim rdec¢im prahom, kakor ga ni videl Se nikoli. Zgodilo se je
Casih, da se je iztegnila dolga robida ter ga oprasnila nalah-
ko po roki, po licu. Samo ¢asih; zgodaj je e bilo, prestrasil bi
se morda prehudd. Bilo mu je neprijetno; toda ker se je ozi-
ral proti nebu, ni gledal na pot in kriv je bil sam, ¢e se je pri-
kazala kaplja krvi na roki, na licu.

Neznana mu je bila dezela; pusta je bila in samotna in vsa
njena samota je legla tiho na njegovo srce. Debele kaplje so
padale v prah in rdeci prah je ozivel, ozivela je pot in je tonila
v senco. Zdelo se je popotniku, da hodijo pred njim nevidni
ljudje; poznali so se v prahu, v blatu sledovi korakov in rav-
nal se je natanko po njih. Tisti koraki pa so bili tako nerodni,
da so mu rezale robide v obraz in da se je spotikal ob grapah
in jarkih, zasekanih v klanec.

Ni¢ ve¢ ni mislil, kam in ¢emu; pot je bila pred njim in pot
je bila ukaz. Cudil se je samo, da je ugledal ¢asih sredi deZev-
ne samote, ob grapavem klancu, za nasutim kamenjem, za
robidami, prijazno belo hiSo z zelenimi okni in rdeco streho.
Toplo je bilo pac¢ tam... In kadar je prisel mimo, se je odprlo
okno, ozrl se je ¢lovek proti nebu, ozrl se je na klanec, na sa-
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motnega popotnika in se je nasmehnil... Misel je spreletela
popotnika: Ali ni morda tam v daljavi, tam v daljni daljavi,
korak od poti, vse lepSa pokrajina? Ali niso tam zeleni trav-
niki, kakor sem jih videl neko¢ v sanjah, ali niso tam pisana
polja, visoki jagnedi, proti jasnemu nebu trepetajoci; ali ne
sije tam sonce, tam v daljavi, korak od klanca? Ce bi presko¢il
pogledal?... No mislil je in je Sel dalje po svoji strmi poti.

Nebo je bilo vse sivo, znocilo se je nenadoma, brez vecer-
ne zarje in brez avemarije; natanko v tistem trenotku se je
znocilo, ko je zacutil popotnik, da je utrujen. Zakaj ¢as je bil,
ni bilo ve¢ prezgodaj, ni¢ ve¢ ni bilo poti nazaj. Noge so mu
bile tezke in mrtve, hodil je ves skljucen in je sopel tezko; od
jutra do noci, en sam kratek dan, pa mu je bil obraz suh in
vel, obraz starca. Nerazlo¢ne, temne so Ze bile sanje, umirale
so, kakor je umiral dan. In je mislil, spominjal se je mukoma:
Ali ni sijalo sonce nekog, ali se niso razprostirali zeleni trav-
niki naokoli, ali ni bila cesta Siroka in gladka? Mislil je, pa se
ni mogel domisliti natanko. Zakaj ve¢nost je bila vmes: dan
od jutra do noci.

Zasvetila so se okna ob poti, prijazna svetla okna so gleda-
la iz no¢i. Veseli glasovi, veselo Zivljenje, vecer pred prazni-
kom. Popotnik je Sel mimo in glasovi so utihnilj; tiho je zape-
la iz daljave sveta pesem; spogledali so se v izbi in smehljaj,
od Boga poslan, je Sinil preko obrazov.

Globoko skljucen je hodil popotnik, kakor da bi nosil kriz
Izveli¢arja. In ker se mu je ¢elo skoro dotikalo tal, je zapazil
lahko, da se je bil spremenil rdeci prah v debelo plast goste,
napol strjene krvi. , Veliko jih je Ze pa¢ hodilo tod!” si je mislil
popotnik. In misel na vse tiste, ki so nosili pred njim kriz Iz-
velicarja, dotikali se s celom tal, misel preserna in Skodozelj-
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na mu je bila v tolazbo. Tako je mislil v tistem trenotku, ko se
je zgrudil na kolena ter vtisnil v blato svoj obraz. Bila je nje-
gova poslednja preserna misel...

Vstal je ter se opotekal dalje, pijan od bolesti. Dalje, popot-
nik! Onstran klanca, na obeh straneh, pa so gledala iz noci
vesela svetla okna. Glej, popotnik, en sam korak in odpro se
ti duri, odpocijes si v topli izbi. Popotnik, preskoci jarek!

Ni ve¢ pomislil, ni se ozrl. K tlom mu je tiS¢al hrbet kriz [z-
velicarja, ¢elo se je dotikalo tal; opotekal se je, padal, vstajal
je in se opotekal.

Na obeh straneh so bile prijazne bele hise in najbrz bi se
mu bile povsod odprle duri, ¢e bi potrkal ter poprosil. Zato-
rej mislim, da si je sam kriv svoje poti. Pogine pa¢ naposled
v jarku, zakaj na cesti umirati je prepovedano iz ozirov na
javni promet in na dostojnost.

Dalje v no¢, brez konca in brez ciljal...
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