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MOJE ZIVLJENJE BESEDA

N edavno je »Slovenska matica« razposiljala po
nasih krajih formular, na katerega naj bi ljudje
napisali poglavitne zanimivosti iz svojega Zivljenja in
nehanja. Tudi jaz sem dobil tak formular, pa nisem ve-
del, kaj bi z njim. Besedilo je bilo namre¢ hrvasko, moj
obcevalni jezik pa je doma edinole slovenski. Drzavni
uradi so se naucili slovensc¢ine, morda se je bo $¢asoma
tudi »Slovenska matica«. Se hujse pa je bilo, da so vpra-
$anja na tisti poli razodevala za svojega oceta c. kr. pro-
fesorja, ki deli ¢lovesko delo v »periode« (»Schildern Sie
mir die zweite Periode Schillersl«), ¢lovesko Zivljenje pa
v rubrike sub a), b) in ¢). Iz teh in takih razlogov sem
izro¢il formular dekli, da podkuri z njim. Domislil pa
sem se ob tej priliki, da je v mojem zivljenju marsikatera
dogodivscina, ki je spomina vredna. Te dogodivscine
sem spisal za najboljsi slovenski leposlovni list, ki mu je
ime »Gospodic¢na Cizara«; $koda le, da ne smem pove-
dati, kje, kdaj in kako da izhaja ta imenitni list.

Vsaka mladost je polna srece in radosti, sijajnega sonca
in preSernega smeha. Vsaka mladost. Ako v poznih le-
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MOJE ZIVLJENJE BESEDA

tih in v grenkih urah pogleda ¢lovek nanjo s tujimi,
hladnimi o¢mi, se mu zdi morda nevesela, kelih krivi¢-
nega trpljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali tezko je
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v ni¢
raztopi megleni zastor in zasmeje se mlado sonce, vse
ljubezni in vse hvaleznosti vredno. Spomin je sladek
kakor pesem; prsi napne vzdih, zastro se oci in ustnice
boza smehljaj.

Oko mojega spomina seze dale¢, prav do tretjega leta
moje dobe. Pogorela nam je hisa in obubozali smo do-
cela. Mi otroci, kolikor nas je bilo, smo se igrali na vrhu
pri Sveti Trojici. Pod vecer je bilo, sonce je sijalo milo in
toplo, kakor sam bozji blagoslov. Spodaj je bila Vrhnika
ze vsa v senci, lesketala so se le Se zgornja okna gospos-
kih his. »Jezusl« je vzkriknila sestra. Zgrabila me je za
roko in je tekla; jaz, neroden v nogah, sem kolobaril za
njo ter se prevracal nizdol po kamenju in po spolzki tra-
vi. Silen dim je bil obsencil nebo prav tja do Ljubljanske-
ga vrha, do Svete Ane in do Zalostne gore; presekal ga
je navpikoma sijajen pilamen, slok in visok. »Jezus! Je-
zusl« je kricala sestra . . . Tukaj, v ta prelepi plamen, je
zaklenjen moj spomin; ve¢ gani . . . PrikaZze pa se ne-
nadoma mati, ¢isto majhna, ¢isto drobna, ni¢ prepla-
Sena, samo zacudena; na cesti stoji ter tis¢i pod pazdu-
ho staro stensko uro, ki Ze zdavnaj ni vec sla, ne bila. .
Spomin umolkne, pa se oglasi v izbi tete Micke. Izba je
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bila pre¢udno bela, tudi teta Micka je bila vsa bela in na
belo pogrnjeni mizi je stala skleda belih, Zlahtno diSecih
Strukljev. Od zunaj je plamenelo zamolklo in rdece, ka-
kor vecerna zarja . . . To je bil najlepsi dan mojega Ziv-
ljenja.

Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok.
Sam se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila,
da sem bil nadloga Ze od rojstva. Prisel sem prezgodaj
na svet; v svojih bolecinah je zaobljubila mati sebe na
svete Visarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na sve-
tih Visarjah, jaz ne v lemenatu. Kadar storis obljubo ¢lo-
veku, jo izpolni, ¢e mores; kadar pa jo stori$ Bogu same-
mu, jo izpolni, ¢e mores ali ¢e ne; zakaj trda je kazen.

Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mladost, na to
prelepo, vso s svetlimi sanjami preprezeno; in takoj se
zmislim na pe¢. Bila mi je visoka in obsirna planjava,
bila mi je zavetiS¢e v samotnih otroskih sanjah. Tam
sem sedel ter sem zZvecil palec desnice, kar ves dan. Las-
je so mi bili predolgi, zato mi jih je bila mati povezala v
¢op, ki me je Sc¢egetal na tilniku. Palec mi je nazadnje
obvezala z veliko in debelo cunjo, ki je bila gnusna.
Zveciti nisem mogel ve¢ in sem jokal; izpod solz pa sem
videl prostrano izbo, videl sem mater in oceta, brate in
sestre, videl sem okna, neznansko $iroka in dale¢ za
okni, onkraj ceste, milo vabece mesarjeve klade. Tam se
je nehal ta prostrani svet.
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Mesar je imel pred hiSo visoko skladovnico napol
obtesanih hlodov. To so bile slavne mesarjeve klade,
nasa radost in nase hrepenenje. Plezali smo po njih, lo-
vili se, prevracali se in padali; sonce samo se je smejalo
nasemu veselju. Se zdaj ne vem, kako da so nas ne-
prestano in s toliko skrbjo podili s tistih lepih klad. »]a-
nez je ze spet na mesarjevih kladahl« Seveda je in ¢emu
bi ne bil? Stvari so na svetu, ki jih ¢loveska pamet tudi
z veliko tezavo ne preudari do kraja. Zdelo se mi je, da
so nam teh klad nevoscijivi stari ljudje, zato ker so pre-
nerodni in prepusti, da bi plezali nanje. Najbrz sem so-
dil prav.

Kmalu pa se mi je razsirilo obzorje od mesarjevih klad
do enajste Sole pod mostom; za dobrih sto korakov. Ob
vrocih poletnih dneh, ko Mocilnik usahne, ko je temno
Rétovje skoraj prazno in ko mila zelena Ljubija sanja
svoje tihe sanje globoko pod vrbami, upade Ljubljanica
za cel sezenj in osabna Vrhnicanka je samo Se potok.
Ves levi del struge je sam bel prod, od sonca spaljen.
Takrat se pri¢ne enajsta Sola pod mostom ter se neha ob
prvih jesenskih nalivih. Mnogokaj sem $tudiral v svojem
zivljenju, ali tako bogate in koristne ucenosti, kakor jo
daje svojim uc¢encem enajsta Sola pod mostom, nisem
zadobil nikjer in nikoli. Kak$na ¢uda prec¢udna hrani ta
goli, posuseni prod! Oc¢em, ki jih i$¢ejo, srcem, ki veru-
jejo vanje, se kazejo ¢uda ob vsakem pogledu, ob vsa-
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kem koraku. Polomljen, star lijak, obro¢ kolesa, preluk-
njana ponev, poceni lonci, vilice s poldrugim klinom,
pipec brez ro¢nika — sam Bog nebeski vedi, odkod se je
bilo vse to nabralo v Ljubljanico! Ali vsaka stvar posebej
je bila ¢udo precudno in je imela svoj vazen pomen.
Sim&evemu Lojzetu se je celo posrecilo, da je nasel de-
narnico; res ni bilo ni¢ v nji, denarnica pa je vendarle
bila. Cudes najvedje so bili kapeljni, ki so se skrivali pod
mokrim kamenjem kraj zadnjih rahlo pljuskajocih
valckov vode. Lovili smo jih z vilicami, z Zeblji ali pa z
golo roko ter jih pekli na Zerjavici kar tam v 3oli, ki je
bila skrita neumnim o¢em. Zgodilo se je ¢asih, da je bila
glava osmojena, repek pa se moker; toda bili so dobri in
soc¢ni, kakor na sosedovem vrtu pobrana jabolka.

V Soli smo bili vsi gologlavi in goloroki, hlace pa smo
si zavihali visoko do vrh stegna, Neko¢ sem v gorecem
hrepenenju po nadaljnji u¢enosti zasel malo preglobo-
ko v vodo. Nenadoma se mi je zazdelo, da jaham na
ogromnem zelenem konju naravnost proti sijajnemu
soncu. Nadvse sladka, brezprimerna sreca me je vsega
prevzela in mislil sem, da sem cesar . . . Tedaj me je
zgrabila za lase neusmiljena roka ter me trdo zalucala
na prod. Tam sem vztrepetal ter se bu¢no razjokal, sam
ne vem zakaj.
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Juréev hlapec me je bil potegnil iz vode. Ce komu ni
povseci to ali ono, kar sem storil v poznejSem svojem
zivljenju, naj se prereka s tistim hlapcem, ne pa z menoj!
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|

E najsta Sola, Bog s teboj! Milo se mi stori, kadar se
spomnim nate, zibel Zivljenja in spoznanja. Ko ¢lo-
vek shodi, se mu odpirajo korak za korakom prostrani
svetovi, se mu razkrivajo, ga obsipljejo svetla bogastva.
Ozre se na siromasno zibel v kotu in oko mu je motno,
senca gre preko srca. —

Dali so me v Solo, v ono pusto, srepogledo, od vseh
strani zadelano, kjer ni ne son¢nega, belega proda, ne
razbitih loncev, ne luknjastih ponev, ne pipcev brez ro¢-
nika in kapeljnov Se celo ne. Same trde, ¢loveku nera-
zumljive besede so tam in velike ¢rke, na ¢rno tablo za-
pisane.

Oblekli so me v novo obleko, ki mi je bila veliko pre-
ohlapna; oce je bil zame obrnil in za silo prekrojil ob-
noseno nedeljsko obleko starejSega brata. Grenka je pot
do ucenosti. S tezkim srcem sem se napotil proti 3oli, s
tezkim srcem in plaho slutnjo, kakor se napoti gre$nik
do hudih sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi je zdel
kakor ¢rn biri¢. SvezZe jutro je bilo, ¢isto nedeljsko, svet
je bil umit in po¢esan. Siroka in bela je bila cesta, ze po-
susena; zelene loke na obeh straneh so bile Se rosne od
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pono¢nega deZja. Ena sama rumena luza je bila e na
cesti, sredi mosta, ki drzi ¢ez prijazni, globoko Sumeci
potok Klis. Ne vem, ali sem se bil zamaknil v svetlo
nebo, ali v temni potok; nenadoma sem lezal z obra-
zom, z rokami in z nogami v tisti rumeni luZi.

»Nesnaga nesrecnal«

Blatnega in kricecega me je vlekel brat domov. Tam so
takoj razsodili, da nikoli ne bom ucenjak. Objokan sem
se vrnil v $olo v svoji stari, zakrpani obleki. In vsi so rek-
li, da je to slabo znamenje. Koj drugi Solski dan sem
okusil sovraznost in ogabnost tuje u¢enosti. Imeli smo
mlado uciteljico; spominjam se, da je imela ¢rne lase in
¢rne oci ter bolno, rumeno polt. Poklicala me je po ime-
nu in me je vprasala:

»Koliko je ena in ena?«

Vprasanje se mi je zdelo smesno in razzaljivo hkrati;
kajti reci bi bilo treba: »Koljk’ je ana in ana?« — in na-
dalje: ¢cemu izprasuje o receh, ki jih ve Ze vsak otrok pod
mostom? Zato sem molcal.

Uciteljica je poiskala prijetno prispodobo ter je vpra-
sala:

»Koliko je ena pomaranca in $e ena pomaranca?«

To drugo vprasanje se mi je zdelo 3e veliko bolj ne-
spametno. Preden sem bil shodil, sem znal o veliki noci
prav dobro Steti pirhe in pomarance, posebno tiste, ki so
jih dobili bratje. In zoprno mi je bilo, da so se ji vlekle
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besede tako ¢udno opolzko iz ust, kakor se vlece med iz
satovja. Zato sem molcal.

Vsa nestrpna je vzkliknila:

»Kaj nisi nikdar jédelj pomaranc?«

Tisti »jédelj« me je udaril kakor s kladivom; nisem
vedel ne kako in ne kdaj — samovoljno mi je planilo z
jezika:

»Jedna jédelj — pomaranca in jedna jédelj — poma-
ranca sta dve jédelj — pomarancil«

In uciteljica me je postavila v kot.

Tisto jesen se mi je prvikrat razodela nasilnost krivi-
ce. V poznejSem svojem zivljenju sem neko¢ poslusal
ubijalca, ko je stal pred sodniki. [zpovedoval se je Cisto
mirno in brez strahu. Ni tajil niti z besedo, da je ubil
¢loveka. Nenadoma ga je vprasal sodnikov eden, kam
da so izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak
v telovniku, kakor je vedel krémar. Takrat je ubijalec
zardel v obraz in vzkipel: »Kaks$ne krone? Jaz ne vem ni¢
o teh kronahl« Sodnik ni odnehal: »Ko je bil Ze ubit, jih
ni mogel vec zapiti; na oni svet jih pa tudi ni vzel s se-
bojl« Tedaj se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega: ubijalec, ki
je bil povedal z mirno vestjo, da je ubil krs¢enega ¢love-
ka, je ob tistih ubogih treh kronah popolnoma podivjal;
zgrabil je stol ter ga zalucal z vso silo med sodnike, da
so se bledi poskrili pod mizo, tres¢il je obadva paznika
ob tla ter krical, rogovilil in lomastil tako neznansko, da
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so ga morali navsezadnje mukoma vkleniti in povezati.
Delal je ocitno krivico in se je o¢itno izpovedal; krivice
delati si ni dal. —

Ob zacetku Solske ure, ko smo odmolili, mi je ukazala
uciteljica z osornim glasom: »Pojdi h gospodu naduci-
teljul«

Sel sem proti durim in sem ¢util na hrbtu, da gleda-
jo vsi drugi za menoj. S tezkimi nogami sem stopal po
stopnicah in trepetaje sem cakal, preden sem potrkal.
Bali smo se naducitelja. Visok in rejen je bil, zelo gospo-
ski oblecen, ¢isto belih, testenih lic, na mehkem nosu
zlate naoc¢nike; najbolj strasen pa je bil glas njegov: sla-
dek je bil, spolzek in mil, ¢loveku pa so se Sibila kolena
pod vsako besedo.

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno in mrz-
lo izpod naocnikov ter je izpregovoril s tistim glasom:

»Qj, sinko moj, zakaj si porezal mlada drevesa, ne-
dolzna mlada drevesca ob poti? Kaj ne ves, sinko moj,
da je smrtni greh, porezati mlada drevesa ob poti, velik
smrtni greh zoper sedmo zapoved bozZjo?«

»Saj jih niseml«

»Qj, sinko moj, zdaj pa Se tajis, da si bil porezal mla-
da drevesa ob poti! Kaj ne ves, sinko moj, da je laz smrt-
ni greh, velik smrtni greh zoper osmo zapoved boZjo?«

»Saj ne lazem, saj jih res nisem!»
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»Ce jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo je porezal mlada dre-
vesca ob poti?«

»Jaz jih nisem; ne vem, kdo da jih jel

»Glej, kako si zakrknjen! Ce jih sam nisi, ves prav go-
tovo, kdo da jih je! Kdor utaji resnico, je laznivec! Le
pojdi, sinko mojl«

[ztegnil je belo roko in Sel sem ihte¢. Zaklenili so me
samega ¢ez poldne. Lac¢en nisem bil, toda hudo Zalo-
sten. Vedel sem, da so bili porezali drevesca ob poti kraj
Lenarcicevega vrta; pravili so, da je bil Gasperlinov, ali
videl ga nisem; in da sem ga videl, bi ne bil povedal, za-
nalas¢ ne.

Ko je zvonilo poldan, zamolklo, pocasi in dolgo, me je
nenadoma minila mehkobna Zalost in vsega se me je
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vrocici, krical,
teptal z nogami, bil z drobnimi pestmi po klopeh, za-
lucal tablico ob tla, da se je razletela na drobne kosce,
razlomil pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga
nasel in dosegel; nato sem begal brez uma po Siroki izbi
vse do ene ure, nazadnje pa sem omahnil in zaspal.

Zaklenili so me ¢ez poldne tudi drugi dan. —
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I

N avsezgodaj sem obcutil in izkusil Zensko zapelji-
vost ter njeno izdajalsko hinavscino.

Mati je imela vrhan pehar suhih hrusk. Ali tisti pehar,
posoda vseh sladkosti, je bil zaklenjen v ogromni oma-
ri. Ce se spomnim nanjo, se mi zdi ve¢ja od marsikate-
re srednje visoke hise.

Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala me je z
zamisljenimi o¢mi in je rekla:

»Ko bi zdajle imela tisti peharl«

»Ko bi gal« sem vzdihnil.

»Zakaj bi ga pac¢ ne imela,« je rekla tisje, kakor tja-
vdan.

»Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo klju¢l«

Pomislila je.

»Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez klju¢al«

Spreletelo me je ¢udno, kakor strah pred grehom;
hkrati pa me je S¢egetalo sladko ob mislih na vrhani
pehar. Skocil sem z zapecka ter Sel preiskavat omaro.
Stala je poSev v kotu in ni bila tesno prislonjena ob zid,
tako da bi ¢lovek, ko bi se napravil majhnega, zlezel
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zanjo; s tezavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem bil droban, da
sem komaj razlocil svojo senco.

Sestra je ostala na zapecku ter je gledala s sklonjeno
glavo in stisnjenimi ustnicami, roke uprte ob kolena.

»Zlezi zadl« je svetovala tiho. »Napravi se majhnega
in se splazi hrbtomal«

Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel me je ob-
¢utek, da sem strahotno sam.

»Potrpi malo, da izpregledas!« je svetovala dalje. Ali
e preden se mi je oko privadilo mraku, je Sepnila stra-
homa:

»Bezil«

V trenutku sem stal mrzel in trepetajoc sredi izbe.
Nekdo je hodil s tezkimi koraki po vezi, nazadnje je
zakasljal ter Sel.

»Zdaj pa naredi brz, kar mislis; zdaj je Ze vseeno! Zle-
zi zad; tam na oni strani, kjer je pehar, je en Zebelj od-
nehal; potegni ga ven, pa odsloni deskol«

Storil sem brez misli in volje vse, kakor je ukazala. Ce
bi mi bila v tistem hipu rekla: »Pojdi na cesto in skoci
pod vozl« — bi bil Sel ter skocil.

Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrusk
ter jih stlacil v Zep; nato Se eno in Se tretjo, tako da sem
imel obadva Zepa nabasana. Ko sem spet prislonil desko
ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten. Sla sva
s sestro za hiSo, legla sva v travo kraj plota ter sva jed-
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la. Ali nisva se spogledala ves cas in tudi smejala se ni-
sva.

Tako sva se gostila dan za dnem, pod vécer, ko so se
drugi podili po »mesarjevih kladah, ko je bila mati pri
sosedi, oce pa v kr¢mi. Obcutek greha se je bil skoraj
popolnoma izgubil; Ze sva se smejala ter govorila nebrz-
dano o svojem skritem pocetju.

Neko¢, v nedeljo po véliki masi, je odklenila mati
omaro ter se je cudoma zacudila.

»Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil vrhan pehar, da
so dol dr¢ale, zdaj pa je Ze kar do roba usahnil! Misi jih
pac ne jedo, saj ni nobena obglodanal«

Drzala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po nas
vseh. Drugi so strmeli z velikimi o¢mi in odprtimi usti,
sestra Lina je gledala v tla in je podrsavala z nogo, meni
je Sel mraz od lic do nog in spet nazaj, pocasi in tezko;
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo velika.

»Kdor je storil, povej saml«

Molcali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah groznje,
palice Se manj, temve¢ necesa neizrekljivega, daljnega,
silnega.

Izpregovorila je sama sestra Lina:

»Ta je bill«

In je pokazala s prstom name.

Mati je postavila pehar na mizo. V lastni omotici sem
videl ¢isto, da je prebledela.
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Se je vprasala:

»Kdo je bil?«

»Janezl« je rekla sestra Lina in mi je gledala naravnost
v obraz.

»Kako da si naredil, Se to povejl« je ukazala mati.

Noge so se mi tresle tako mo¢no, da nisem mogel
vstati. Odgovoril pa sem razlo¢no, da sem poslusal ¢u-
doma sam svoj glas.

»Zlezel sem zad, potegnil Zebelj ven, odslonil desko
in otipal pehar. Ze od torka, vselej pod vé&erl«

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me presine z neznano
grozo $e ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla
zale besede; sedla je na klop, skrila je obraz v dlani ter
je zajokala, da so tekle solze izza belih prstov. —

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz izbe; jaz edi-
ni sem jo videl, kljub omotici in od bolecine slepim
ocem. Sel sem za njo pocasi, ker so mi bile noge zelo
tezke. Napotil sem se naravnost za hiSo; tam se je bila
skrila pod jasminov grm za plotom; rdeca nedeljska ruta
jo je izdala. PriSel sem do nje, zgrabil jo za dolgo kito ter
jo vlacil za seboj po vrtu. Ni kriknila ves ¢as, Se zavzdih-
nila ne. —

V poznejSem, prevar in bridkosti polnem Zivljenju,
me je goljufala in izdala marsikatera Zenska; Bog jim
greh odpusti, jaz jim ga vsem do zadnjega kraja. Toda
vseh ucenosti najgrenkejSa ucenost je abecednik.
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Y

N e vem, Ce se otroci po nasih krajih Se »pogovarja-
jo«. Mi smo se. Nobena $e tako bu¢na igra nam ni
dala toliko ¢iste, globoke, skrivnostno svete radosti, ka-
kor tisto polglasno pogovarjanje v mraku.

Tako je bilo zmerom, da sanja ¢lovek toliko sijajnejso
lug, kolikor temnejsa je no¢ okoli njega in v njegovem
srcu. Ni treba, da bi sanjal o samem nebeskem soncu —
sonce mu je lojeva sveca, mu je dremotna lucka pred
podobo Matere bozje. Berag, ki nima, da bi si kupil kos
¢rnega kruha, sanja o silnem, nedosegljivem bogastvu;
ali tisto bogastvo nikakor niso prekmorski milijoni, tem-
vec je svetla desetica. Popotnik, ki gazi mrzlo Zlomarico
po cesarski cesti, sanja o prijaznem domu, o zakurjeni
peci, o vecerji na beli mizi; oj ne, on sanja o pasji kolibi,
o trdi slami, o skorji kruha.

Velikokrat sem bil zamisljen in Zalosten, ko sem bral
o »sre¢ni mladosti«, o »zlatih otroskih dneh«. Tudi
meni se je Ze zgodilo, da so se mi ponevedoma orosile
o¢i ob spominu na zdavnaj minule ¢ase, na obraze, ki jih
ni ve¢, na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pac ta,
da je svetla in hrepenenja vredna vsaka daljava, naj se
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ozre ¢lovek v preteklost ali v prihodnost. Vsake sanje so
porojene iz nezadovoljnosti, iz bridkosti, iz bede in
trpljenja; ne samo hrepenenje po jabolkih in pomaran-
¢ah, temvec tudi tisto po Cisti lepoti in svetih nebesih.
Najlepse se je dalo pogovarjati pozimi, na veliki, topli
peci. Zunaj je bila no¢ in mraz je Skripal skozi okna, izba
pa je bila polna sladkih pravljic, ki so nam Sepetale na
uho Se tisje in milejse od samih nasih besed. Pa da smo
tudi vsi molcali, pa da se niti spogledali nismo, razumeli
bi se bili vse do kraja. Bilo je kakor skupna molitev in
kakor skupna pesem: ¢e nas je sedem ali sedemdeset —
molitev je ena in ena je prosnja, pesem ena in en sam je
Bog. Nikoli si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre,
kakor ob tistih svetih urah. Sredi med nami je sedel sam
angel bozji ter nam je pripovedoval o lepotah iz para-
diza; nam pa se je zdelo, da govore nase plahe ustnice.
Nikogar ni obsla niti za trenutek pregresna misel, da
bi ne verjel pripovedkam angelskim. Pogovarjali smo se
o veliki noci. Blizu je Ze bila in vedeli smo cisto vsi,
kaksna da bo nasa velika noc¢: prazniki brez praznikov,
nedeljsko jutro brez pirhov in pomaran¢, v srce muko-
ma zaklenjena bridkost, za pecjo pritajene solze. Vedeli
smo, da pride trda in neusmiljena, ali govorili nismo o
nji, Se mislili nismo nanjo. Pogovarjali smo se o drugi
veliki noci, o tisti, ki je bila polna Sumecega sonca, pre-
Sernega potrkavanja zvonov, disecih, rumeno zapecenih
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kolacev, rdecih pirhov, svetlih pomaran¢; mati ima na
glavi belo ruto in pogrinja mizo; mi sedimo po vrsti za
pecjo in gledamo; oce sloni ob oknu, base si pipo in se
smeje . . . V to veliko no¢ smo verjeli kakor v Zivega
Boga; tik pred nami je bila v vsem svojem sijaju. Res je
ni bilo tisto leto in tudi ne prihodnje in tudi Se tretje ne
in nikoli ne; ali ni je bilo mo¢i na svetu, da bi omajala
naso vero. Prav ni¢ se nismo ¢udili in ni¢ nismo bili
uzaljeni, da ni bila potrjena nasa vera, da se niso dopol-
nile nase sanje; morda bi se bili ¢udili, da se je zgodilo
po besedah angelovih.

Tam nekje v podlipskih hribih, visoko v samoti, stoji
pristava, ki ji pravijo Mavsarjev hrib. Le zdale¢ mi je Se
ta hrib v spominu, troje pajc¢olanov je pred njim. Naj-
razlo¢nejSe ga vidim takega, o kakrSnem smo se pogo-
varjali. Sila razsezen, bogat kmecki dom; nizka, zelo dol-
ga, svetlo pobeljena in s slamo krita hisa, skednji in
kasce, hlevi in kozolci, suSilnica za sadje, pisan ¢ebel-
njak; in vrtovi, vseprostrani, z brega v dolino, iz doline
v breg, kolikor dale¢ je segel pozeljivi pogled; jabolka,
bela in rumena, rde¢a in pisana, gladka in kosmata. . .
¢lovek ni vedel, kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Cebele
so Sumele v ajdi, na nebu so prepevaje viseli skrjanci,
sonce je sijalo; razsmejal in razjokal bi se ¢lovek, da bi
sam ne vedel zakaj . . . Na Mavsarjevem hribu smo
imeli daljno, prav daljno materino zlahto; mislim, da je
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ze izumrla, ali pa se je preselila v Ameriko. Dom je bil
najbrz pust in Zalosten in siromasen, ljudje sami skopi
in trdi. Spominjam se le toliko, kakor da bi videl pred se-
boj izrezek oprasene podobe. Troje bosih otrok je lezlo
trudoma skozi macesnov gozd po strmem blatnem bre-
gu nizdol. Lezli so globoko sklju¢eni, tezke malhe so
nosili preko rame, malhe polne jabolk. In vsi trije so jo-
kali naglas, brez solz, kakor troje mladih Zivali. Cemu da
so jokali, vedi sam Bog nebeski. NajmlajSemu se je spo-
taknilo ob korenini, butil je ob tla, jabolka so se usula iz
ohlapno zavezane malhe; ko se je vzdignil, ni ve¢ jokal
in tudi ni pobiral jabolk, ki so se kotalila blatna po
spolzki stezi; gledal je srepo predse in ¢udno star je bil
v obraz. Pust in mrzel je bil gozd naokoli, od sivega neba
je prsil droben dez, globoko spodaj v dolini so se zbirale
velike rumene luze. Samo toliko vidim. Ali te podobe ne
maram. Lepsi, razlo¢nejsi in vse resnicnejsi je oni Mav-
sarjev hrib, ki si ga je bilo samovoljno ustvarilo otrosko
hrepenenje . .

Oj, otrosko! Kaj ni dvojno tvoje in vsako Zivljenje vse
do groba? Eno na peci, drugo v sijajni daljavi? Kaj so bile
vse tvoje ljubezni, kaj tvoja navdusenja in prijateljstva,
tvoje pesmi in povesti, tvoje misli in sanje vse do danas-
njega dne? Velika no¢ in Mavsarjev hrib! In kaj se ne
pogovarjas spet nocoj, kakor nekdaj, ko se smehljas tem
svojih spominom in jih v vro¢em srcu pozdravljas?
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Vv

K o sem bil dovrsil drugo Solsko leto, so me napravili
za ministranta. Se zdaj se mi zdi, kakor da mi je bil
prepojil srce in duSo tisti omamni vonj po zlahtnem ka-
dilu. Bil sem ocis¢en, vseh grehov za zmerom odvezan,
oltarju samemu posvecen. Nikoli poprej in nikoli po-
zneje nisem bil tako miren in sre¢en kakor v tistem bla-
goslovljenem letu.

Ob novi masi, ki jo je stregel mlad in lep gospod, sem
sluzil za malega ministranta. Prenasal sem debelo in
tezko evangeljsko knjigo. Pot mi je lil curkoma po vrocih
licih; truden nisem bil toliko, toda lacen. Takrat smo
ziveli ob koruznem moc¢niku; jaz pa sem imel bistre,
vsega lepega Zeljne o¢i in imel sem bogate sanje.

Po masi se je okrenil mladi gospod in se je sklonil k
meni, ker sem bil majhen.

»Na Se til«

In dal mi je svetel gros, ¢isto nov.

Do tiste ure Se nikoli nisem imel grosa v roki. O veli-
ki noc¢i ali o bozi¢u sem imel krajcar, premozenje, s ka-
terim sem natanko in skrbljivo ugibal, kaj da bi z njim.
Gros je bil bogastvo, dale¢ onkraj ciljev in sanj. Da se
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sanjati o zlatih gradovih, da o samih nebesih, o grosu
ne.

Prva misel v presilnem zavzetju je bila:

»Teci k materi. . . mati se bo sama razjokala ob toli-
kem cudésul«

Stopil sem iz zakristije na son¢no cesto. Tam, vse
okrog cerkve in Se globoko pod klanec so se vrstili Stanti
drug za drugim. Bahavo obloZeni so bili z vsemi slad-
kostmi tega sveta; bele platnene strehe so veselo po-
frfotavale v toplem vetru. Kaj vse je bilo tam! Clovek,
pozeli si, vzemil Pomarance, rumene in so¢ne, kakor o
veliki noci; piskoti, bonboni vseh sort, beli, rumeni,
rdeci — kam bi posegla ta uboga roka? V veliki skatli so
bili dateljni, svetili so se rosni, vabili so, temno bakreni,
zapeljivi, pregresni. Kaksni so pa¢ dateljni v ustih?

»Saj imas gros! Saj je tvoj ta gros, ki ga v pesti tis¢isl

Sklonil sem se kakor pod udarcem; ko sem se ozrl
plah, ni bilo nikogar, da bi bil izpregovoril tiste hudodel-
ske besede. Sel sem dalje, po klancu nizdol; srce mi je
bilo tezko in Zalostno, kakor nikoli; in sonce samo ni ve¢
sijalo in ljudje so bili pusti in Stanti prazni.

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. Tam je stalo
drobno dekletce v kratkem pisanem krilu; gledalo je
modro predse, z obema tenkima rokama je drzala da-
telj, en sam datelj; meso je bilo rumeno in so¢no kakor
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med, kazalo se je dolgo, belo, navzdolz precepljeno je-
dro.

»Dajte mi dateljnovl« sem ukazal pred Stantom in
sem trepetal v omotici.

»Za koliko?« je vprasala debela Zenska in je posegla v
Skatlo z mesnato, potno roko.

»Za gros . . .za Cisto nov gro$l«

Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da je govoril za
mojim hrbtom nekdo drug, s ¢isto tujim, globokim in
grdim glasom.

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne dlani.
Pokusil sem prvega; so¢no, cukreno meso se je prijelo
tudi usten in zob. Izpljunil sem vse, gladko lupino, cuk-
reno meso in precepljeno jedro. Nato sem tekel po klan-
cu in tis¢al v pesti vso tisto nagnusno, mastno kepo, do-
kler jo nisem zalucal v potok ter si umil obedve roki.

Nato sem legel v travo in sem molil, da bi umrl.

Mati jé koruzni mocnik, od dne do dne, od tedna do
tedna; morda Ze vec ne ve, da je bel kruh kje na svetu in
jaz jem dateljne! Za gros dateljnov, teh rumenih, cukre-
nih! Na srcu mi je lezal kamen; tezak je bil in strasen; in
e solz je bilo sram, da bi mi segle v oci.

Prisel sem domov Ze dale¢ po kosilu. Mati mi je pri-
nesla jeSprenja, ki sem ga jedel rad; komaj sem pokusil,
ze sem polozil na mizo leseno zlico, mrzel pot me je
oblil curkoma po vsem Zivotu.
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»Kaj ti je?« je vzkliknila mati vsa plaha. Nisem si je
upal pogledati, ker sem vedel, da bi takoj umrl, ¢e bi
videl tiste oci, ki so tako zvesto izprasevale, da se je ¢lo-
vek izpovedal do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila
se je k meni, vzdignila mi je obraz z obema rokama in
videl sem jo, vso belo, kakor od milosti bozje obzarjeno.

»Mati, joj, matil«

Udaril sem s ¢elom ob mizo in nisem vedel nicesar
vec. Ko sem se vzdramil, je bil materin obraz resen in
bolan.

»Povejl« je ukazala.

In izpovedal sem se, kakor pred izpovednikom in Bo-
gom samim.

»Dali so mi gros, ¢isto nov, svetel gros. Pa vam ga ni-
sem prinesel, Se povedati vam nisem mislil, zapravil sem
ga po hudobnem, dateljnov sem si kupil! Ni¢ ne bodite
jezni, saj bom umrll«

Takrat se je zgodilo nekaj zelo ¢udnega. Mati me je
prijela narahlo za obedve roki, $la je z menoj preko izbe
v kot pod razpelo, tam me je pokrizala trikrat po vrsti.

»Ti moj fantl« je rekla. Nato je naglas zajokala, sam
ne vem zakaj.
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VI

Pri nas doma ni bilo poboznjastva, ne tistega mrke-
ga, trdega, zidovskega, ki ne rosi v vdano srce lju-
bezni bozje, temvec vtepa s palico bozji strah. Bili smo
globoko verni; ne samo v meni, v nas vseh je ostal ter
ostane pac¢ do konca dni skrit oltar, pred katerim daru-
jejo ¢iste misli ob veselih in Zalostnih urah. Se pozno, ko
me je bila Ze vsega opredla tuja u¢enost, ko se mi je bilo
srce ze vse razbolelo od soparnega spoznanja, se je
mnogokdaj zganilo v srcu, kakor neizrekljivo sladek in
gorek spomin, kakor tiha otroska molitev.

Med vsemi otroki najmanj pobozni in najmanj brzda-
ni so ministrantje. Domaca jim je cerkev, vsakdanja jim
je masna ceremonija, tako da jih pretesna blizina oltarja
ne posvecuje, temvec¢ pohujsuje. Pokusali smo vino, za
kelih namenjeno, jedli smo hostije; res da hostije Se niso
bile posvecene in 3e ni bilo v njih telesa Kristusovega; ali
tega nismo vedeli in vendar nihce ni obcutil greha. Bali
smo se meznarja, ne Boga. Podili smo se po temnem,
prostranem podstresju ter lovili zaspane netopirje; potr-
kavali smo ob petkih lepo ubrano na vse tri zvonove, da
so se ljudje po Vrhniki ¢cudoma spogledavali; e se nam
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je zazdelo, smo na slepo vero pozvonili z velikim zvo-
nom, kakor oznanja obhajilo bolniku; stare Zenice so
drobile proti cerkvi, Sepavi meznar je lomastil v zvonik
ter spotoma grmadil precudne kletve. V vsem takem
pocetju je bilo samo ¢isto veselje, greha ni¢. Katekizem,
ki smo se ga ucili v 30li, je imel komaj toliko veljave in
spostovanja kakor abecednik. V srcih nam je bil napisan
vse drug in drugacen katekizem; bil je svet im strog.
Tam so bili sami neodpustljivi in v nebo vpijo¢i grehi,
taki grehi, ki jih ni poznal Solski katekizem. Ne bil bi
nikaksen greh, ¢e bi oklestil do zadnje mladike ves Ma-
jerjev vrt; ali bil bi v nebo vpijoci greh, ¢e bi zatozil
tovarisa, da je klestil. Fantje imajo svojo posebno pravi-
co in postavo, nikjer priuceno, od nikogar zaukazano.
Mislim, da jo je bil ustanovil za ¢lovesko duSo sam Bog
in da so jo Sele kasneje, v pohujsanih casih, izkvarili ¢e-
merni pismarji in farizeji.

Posebna je bila nasa vera, nikjer priu¢ena, od nikogar
zaukazana; Cisto ponevedoma je bila od vsega zacetka
samovoljno vzklila v srcu ter ga jo vsega prepojila. Ne da
se razloziti z besedo te resni¢ne vere; ker vsaka vera je
nedopovedljiva, je brez glasu in brez telesa, kakor lu¢ in
kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evangelij o trp-
ljenju Kristovem; prav ni¢ ob¢udovanja in ni¢ pohlev-
nosti in ni¢ hvaleznosti nisem obcutil ob podobi trpece-
ga Boga; vsa globlja in ¢istejsa je bila moja vera: iz vse-
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ga srca rad sem imel Krista, brez strahu in bolecine bi se
bil dal bi¢ati namesto njega.

Stregel sem za ministranta ob polnoc¢nici. Mraz je
Skripal in grizel do mozga. Vse, kar se je godilo tisto no¢,
mi je daljno, so motne sanje. Domac¢ sem bil v cerkvi,
kakor na pedi, kakor pod mostom; tedaj pa se je maho-
ma vse spremenilo, odprla so se na stezaj vrata nebeska.
Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega paradiza
so se glasile svete boZi¢ne pesmi; omamljive disave so
segale v dno trepetajoce duse; cerkev se je bila razmak-
nila, razsirila se do onkraj obzorja, do morja in ¢ez; in
vse je bila sama lu¢, da so me skelele o¢i in da mi je $lo
na jok od radosti in srece. Ko sem se vzdramil, sem bil
v zakristiji; sedel sem na Sirokem stolu, drzal sem v roki
kos potice, gorke solze so me $¢egetale po licih in zeb-
lo me je.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo. Mno-
gokdaj in v mnogoterih oblikah sem Ze pripovedoval o
tistem strasnem jutru, ali zdi se mi, da sem vselej pone-
vedoma in iz gole sramezljivosti zatajil resnico. Napo-
til sem se navsezgodaj v $olo, iz Sole v cerkev. Hodil sem
brez misli in brez skrbi, kakor da bi Sel v gozd po gobe.
Tiste molitvice sem znal gladko, da sem jih blebetal tja-
vendan, zraven pa mislil na Majerjeva jabolka. Se pred
oltarjem se nisem domislil, da kle¢im pred Bogom. Z
obema rokama sem drzal veliko sveco; od svece so drka-
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le debele vosc¢ene kaplje in s temi kapljami sem risal bel
kriz na ¢rni hrbet tovarisa, ki je klecal pred menoj. Hudo
mi je Slo na smeh, ker so se tovarisi drzali, kakor da bi
imeli bonbone v ustih, po enega na vsaki strani; in poze-
lelo se mi je, da bi zazvizgal. Tedaj sem ugledal kaplana
Cisto blizu, spremenjenega, neznanega; sveto svetal je
bil v obraz, povesal je oci, na ustnicah je bila tiha moli-
tev; v desnici, mrtvasko bledi, je drzal hostijo, klanjal se
je globoko in pocasi od ust do ust. Spreletel me je mrzel
strah, udarilo me je trdo na srce, da sem neveren, ne-
vreden, zavrzen od zacetka in na vekomaj. Samo Se troje
jih je bilo pred menoj; vstati sem hotel, nisem mogel. Ko
sem odprl usta, se mi je zazdelo v bolni grozi, da se
pac¢im v obraz Bogu samemu. Hostija se je prijela zob in
neba, trgal sem jo s suhim jezikom, da bi jo spravil v
grlo, ki je bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves ¢as sem
molil v splasenih mislih: »O gospod . . . 0 gospod!« In
ves ¢as mi je leZala gora na dusi: »Storil si boZji rop,
zavrzen sil« — Ko sem $el iz cerkve, sem se smejal in
sem klatil jabolka ob cesti: »Saj je vseeno — zavrzen sil«
Tisti vecer se je zgodilo prvikrat, da sem pomislil, kako
bi kar na hitro koncal to zivljenje, ki je sojeno in obso-
jeno.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo, nevesel
na zadnje. Pri spovedi sem bil, duhovnik mi je dal odve-
zo, $e roko sem mu poljubil. »Da se mu le vzgala ni, le
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ne vzgala od tega judezevega poljubal« Zlagal sem se
mu bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, ki me je
bil takrat do kraja oskrunil, omrezil me vsega kakor
gnusen pajek. Sel sem od spovednice dale¢ stran, v tem-
no zati$je ob krstnem kamnu, blizu vrat. Tam molijo
ocitni gresniki, ki niso vredni, da bi klecali pred oltar-
jem. Pred oltarjem, razsvetljenim od nebeske glorije, so
dobivali v dar telo Kristovo moji tovarisi. Kristus sam je
Sel mimo v svojem rdecem plas¢u in me ni pogledal.
Stopil sem na cesto in sem bil star.
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VII

Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se je nisem
prestrasil; le motila me je, nekako v nadlego in
spotiko mi je bila. Umrl je stari oce. Lezal je na visoki
postelji siv in trd, ¢rne muhe so mu sedale na o¢i, na
splahnele ustnice. Nekdo je zaklical s cudnim glasom, v
drugi izbi se je ropotoma prevrnil stol, oce je planil k
postelji in je zajokal. Nikoli do tedaj ga nisem videl, da
bi jokal; bilo je samo suho, presekano ihtenje brez solz.
Nisem vedel, kam in kaj da bi; zunaj je dezevalo curko-
ma; zalotil sem se ob neprijetnem obcutku, da mi je
zoprn tisti tihi ¢lovek, ki lezi na postelji in je ¢isto mrtev,
pa $e zmerom gospodari v hisi, sega v misli in v sanje
same s koS¢enimi prsti.

Prav tiste dni sem imel sila tezko in imenitno opravi-
lo. Oj angeli in sveti posli bozji — tiste dni, ko je sedela
smrt za pecjo, so udarila nebesa pecat na tega mojega
zivljenja Zalostno pismo! Prenasal sem papirje iz izbe v
veZzo, iz veze na podstresje; grmadil sem v mislih silne
podobe, snoval in motal v bleS¢e¢em kolobarju slavno
zgodbo o Petru Klepcu. Mrtvec mi je bil napoti; povsod
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sem ga videl, prerekal se z njim, kakor je bil trd in tih;
nazadnje sem se skril v tesno sosedovo kamrico.

Zgodbo o Petru Klepcu nam je bil povedal v 3oli u¢i-
telj; povedal pa jo je slabo, iz veselega junaka je napra-
vil cmeravo mevzo. Ustanoviti in napisati je bilo treba
vse drugo, vse mogoc¢nejso zgodbo. Ucitelj je rekel, da je
Peter Klepec izrval drevo, zato da bi razkazal svojo mo¢
in svoje junastvo. KakSna moc¢ in kaks$no junastvo pa je,
¢e ¢lovek izruje drevo tam na lepem, ko mu tega Se tre-
ba ni? Kaj pa bi s tem drevesom? Ali naj si ga zatakne za
klobuk? Junasko je in Petra Klepca vredno, ¢e zamahne
z roko, da bi spodil muho, pa izpuli mimogrede kar ves
gozd, ves temni Raskovec ter se zacudi: »A tako! Nikar
ne zamerite . . .« Ves se je spremenil Peter Klepec. Po-
gledal sem ga natanko in sem videl, da je cesar. Ni bil
veC irhasti Peter, temvec bil je cesar Janez, ki strahuje
svet in vojskuje brez nehanja svoje slavne vojske. V rav-
ni vrsti gredo po beli cesti fantje njegovi; ni jim kraja ne
pocitka; in vsi imajo dolge puske . . . Kam si se name-
ril, cesar Janez, ki so te bile kronale naSe lepe, tihe misli?
Kadar se povrnes, prinesi nam cekinov in lepih dni!

Se drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih ¢asih
videl smrt in sem se ji ¢udil. Stopil sem neko¢ kar tako
v sosedovo izbo. Mracna je bila in prazna, disalo je po
vlagi. Sredi izbe je stala zibka, v zibki je lezal otrok. Ten-
ke voscene roke so mirno lezale na rdeci odeji; lica so
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bila rumena in zgrbljena, kakor usnjata; o¢i so bile na
stezaj odprte in ¢isto bele. Mislil sem, da spi; ko sem ga
narahlo pobozal po licih, sem videl, da je mrzel in trd.
»Mrtev jel« Sklonil sem se, pogledal natanko, poslusal
napeto; ni se ganil, ni dihnil. »Zares je mrtev!« Sel sem
pocasi iz izbe in sem se ¢udil, kak$ne stvari da se gode
na svetu. »Snodi je Se vekal, zdaj pa je ¢isto mrtevl« Na
cesti mi je prisla naproti soseda in me je vprasala: »Kaj
pa Jurcek? Ali spi?« — »Ne spil« — »Kako da ne?« —
»Saj je mrtevl« — Zgrabila me je za lase ter me trescila
v prah. Sedel sem tam zac¢uden in zbegan in sem po-
slusal jok, ki se je razlegal prav gotovo dol do Mocilni-
ka in ki je bil ves podoben pasjemu tuljenju. —

Ko se je tretjikrat prikazala smrt mojim mladim oc¢em,
me je presunila z neizrekljivo grozo. Na cesarski cesti se
je bil splasil konj; penil se je, busil v omotici z vso silo v
okovani drog voza, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi
drob se je usul na tla. Zival se je vzpela na zadnje noge,
pene so Skropile iz odprtega gobca, oci so buljile velike
in rdece. Nabrala se je gruca ljudi, ki so kricali in kleli vsi
vprek. Star hlapec, gologlav in golorok, je stal tik pred
konjem, gledal mu v gobec ter jokal naglas. Zahropela
je Zival, ozrla se proti nebu. »Zdaj moli svojo zadnjo
molitevl« Presekalo mi je srce kakor s sekiro. Hlapec je
krical: »Tak dajte no, ljudje bozji, tak dajte nol« Kaj da
je mislil, kaj da je prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem vedel:
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»Poljubite ga na penasti gobec, pokleknite predenj
trpecega, lepo besedo mu dajtel« Zgrudil se je lepi konj,
kakor pod neusmiljenim udarcem, Se je sunkoma za-
okrenil glavo in se ni vec ganil. Tekel sem domov trepe-
tajoc¢, ihte¢; tudi sam bi bil oblezal v prahu, skril se, da
bi nikogar ne videl. —

Tiho gre smrt, tiho gre dekla boZja. Spoznal sem jo,
ko $e ni bil ¢as spoznanja. Kasneje se mi je sanjalo mno-
gokdaj, da sva sedela sama v zaklenjeni izbi. Pripovedo-
vala mi je, koliko da mi jih je bila Ze vzela in zakaj.
»Spomni se, Se zadnji pajcolan odgrni, tja poglej, ko si
nosil Se zeleno krilce! Okusil si bole¢ino, da si bil potrjen
za zmerom, pripravljen na vse, kar si! Dez je bil, blato je
Skropilo do kolen; pod Sirokim deznikom te je nosila
mati v narocju, nosila za drobceno belo krsto; v tisti
krsti je lezal angel boZji. Obcutil si me in si jokal, da se
je razlegalo po Klisu! Ali ve¢ ne ves? Ali ve¢ ne ves, kako
so 8li, da si ostal strmec¢ in sam? Otrok, pomisli: prebrati
si moral abecednik smrti od zacetka do konca, zato da
si bil vreden visoke 3ole, zato da si brez strahu pogledal
svoji materi v tiho obli¢je! Ne tozi, milost ti je bila
danal« —

O Bog, da bi ne bilo te visoke Sole, ki lezi na srcu ka-
kor tezka senca in nece stran!
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VIII

N ajlepsa podoba mojih mladih sanj je bila Ljublja-
na. Vse se je razmahnilo, vse na Siroko razmaknilo
v prsih, kadar sem pomislil nanjo. Niso mi veliko pri-
povedovali o nji; sam sem si bil ustanovil podobo, ki je
bila sijajna brez primere. Bral sem pac¢ tudi o cesarskem
Dunaju in o drugih velikih mestih, $e bolj daljnih in
tujih, ki so se soncila tam nekje v praznini, onkraj sve-
ta. Ali to so bile zgolj pravljice, pac lepe, toda izmisljene
in mnogo bolj neverjetne kakor prigode in junastva Pet-
ra Klepca. Kolikor je bilo lepote v meni, kolikor svetlo-
be, z vso sem bil ovencal in obzaril Ljubljano.

In Ljubljana je v resnici bila, je Zivela, Se prav blizu.
Ob jasnih dneh sem videl njen mili, topli odsvit Ze z
vrha Svete Trojice. Mesto samo je zakrival o¢em temni
hrib nad Logom, obcutilo pa ga je srce v ljubezni in
koprnenju.

Neko¢, na svetega Alojzija dan, je bila Solska sloves-
nost pri Sveti Trojici. Poglavitni del slovesnosti so nam
bili Struklji in ¢eSnje: vse drugo, masa, petje in pusti
govori, nam je bilo le v nadlego. Ucitelj mi je bil napisal
dolgo pesem na ¢ast Mariji Tereziji; pesem se mi je zde-
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la na vso moc¢ priskutna, ali nauciti sem se jo moral.
Postavili so me bili na visoki zid kraj cerkve. Poletno
sonce mi je bodlo s tisocerimi razbeljenimi bucikami v
o¢i; videl nisem nicesar drugega nego eno samo silno,
vesoljno svetlobo, ki je lila v mogo¢nih valovih od ljub-
ljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne slisal ne razu-
mel nisem nobene tistih suhih, cudno smolastih besed,
ki so prihajale ¢isto ponevedoma iz grla preko vrocih
usten. Edina moja misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se
je vzdigala v vsem svojem ¢eznaturnem blesku. In sebe
samega sem videl tam, v Zivljenju polnem ciste lepote,
same dobrote, ljubezni in srece; ne vec, nikoli ve¢ v tem
hudem zivljenju, ki se v samoti preliva iz bridkosti v
bridkost.

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas mi je bil
kakor tenka bela nit med Ljubljano in menoj, ki se je
nenadoma pretrgala; ozrl sem se preplasen po ljudeh, ki
so stali v ¢rnih gru¢ah tam spodaj ter tleskali ob dlani.
Neka gospa, ki je bila napol skrita pod Sirokim rdec¢im
slamnikom, dezniku podobnim, je rekla naglas:

»Tega pa dajmo v Ljubljanol«t

Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter me je posta-
vil na tla. Poznal nisem nikogar ve¢. Od tistega trenut-
ka se je vse in za vselej zaokrenilo v meni; oni, ki je bil
poprej, se je raztopil v ni¢; namesto njega je zZivel, govo-
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ril in sanjal vse kdo drug, ki mu Se zdale¢ ni bil podoben,
Se v lice ne; modrejsi je bil in mocne;jsi, ali vesel ni bil.

Hrepenenje mi je zagrenilo srce, napolnilo ga je z zla-
ganim bogastvom, s cekini, ki so bede¢im o¢em velo
listje. Zamrzelo mi je zZivljenje, kakor je bilo; nikogar ve¢
nisem maral, ne matere, ne oceta, ne bratov in sester;
oduren sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji po-
dobi, kakor da bi se neprestano gledal v ogledalu. Naj-
bolj zagnusila pa se mi je Sola; zeblo me je v tisti veliki,
beli izbi, zeblo pod belim, sladkotnim obrazom ucitel-
jevim, ki je predel svoje cukrene besede, kakor priliz-
njen macek. Rekli so, da sem bolan. Zares so me polozili
v posteljo in tam sem lezal teden dni ali koliko, ne vem.
Ko sem se nekega vecera vzbudil, je stala ob postelji sta-
ra mati in je drZala v roki priZzgano sveco, tisto pisano,
v klob¢ic zvito, kakor jih prodajajo po bozjih potih. Pri-
$la je mati, zajokala je naglas, udarila staro mater po
roki, da je padla sveca na tla ter ugasnila.

»Kaj bi rad?« me je vprasala.

»V Ljubljano bi rad!« sem rekel in sem zaspal. Ko je
zjutraj belo sonce posijalo v izbo, sem bil zdrav. Nezna-
na sladkost se mi je prelivala po telesu; ¢isto sam in na-
skrivaj sem vedel, da se je bila moja dusa, ki so ji odpr-
te ceste na vse strani, do kraja sveta, samovoljno prese-
lila v Ljubljano in da je tam zivela svoje posebno Zivlje-
nje, ki temu ubogemu telesu Se ni bilo dodeljeno.
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Jeseni tistega leta, na vernih dus dan, smo se napoti-
li po »préSce«. »PréSce« so okrogli koruzni hlebeki, ki jih
pecejo kmetje otrokom, da z dobrim delom olajsajo
trpljenje dusam v vicah. Naprtili smo si malhe preko
rame ter se napravili zgodaj na pot. Ko smo bili na ce-
sarski cesti, ze dale¢ zunaj Vrhnike, se je nebo spustilo
globoko na mah in na hribe in pricelo je tiho rositi.
Rumene luZe so se nabirale na poti, zrak je bil poln vla-
ge in plesnobe, na srca je legla mrka utrujenost; molcali
smo. Ne vem, kako dolgo smo romali; hise ni bilo ze
zdavnaj vec¢ nobene, in ko sem se ozrl po samoti, sem
spoznal strahoma, da smo bili zasli v nepoznane kraje.
Se smo &li dalje, sli, dokler nismo omahnili od ¢uda, od
veselja in groze.

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana in nad Lju-
bljano je sijalo sonce. Kakor visoko vzpet iznad mocvir-
ja, povisan v sam nebeski sijaj, je bil tam svet. Strmeli
smo zamaknjeni v lu¢, ki ni bila zemeljska, ni bila nasa.
Bose noge so se nam udirale v blato, tresli smo se od
mraza, tezko smo nosili polne malhe; ali v srcu je bila
misel:

»V Ljubljano, naravnost v to lu¢, za zmerom!«

In odgovorila je druga misel, grenka in temna:

»Kako bi v to lepoto, mi iz mocvirja! Kam bi, zasopli
in blatni, popotni beracil«;
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Ko smo se vracali, nam je bilo vsem na jok; ne spo-
gledali se nismo ne izpregovorili besede. —

Napol v sanjah sem takrat obcutil, kar sem kasneje, v
trdih dneh, prepozno spoznal: vso neizprosno nasilje
hrepenenja, ki vzdigne ¢loveka zategadelj, da ga zviska
tres¢i ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseze po zvez-
di.
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IX

ola je bila moj najhujsi sovraznik. Se zdaj sem take

misli, da so za zmerom zavrzene in izgubljene vse
brezstevilne ure, ki sem jih zehaje predolgocasil na ogo-
ljeni klopi, pred uciteljem, ki ga nisem maral. Uc¢itelj mi
je bil zoprn edinole zato, ker je bil u¢itelj. Ce bi se bil
pogovarjal z njim doma ali na cesti, bi ga imel najbrz od
srca rad. Priskutnost Solska je bila v ozracju, je bila v
vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po cmakasti zapove-
di: »Roke na klopl« So$olci, tudi moji najljubsi prijate-
lji, so se mi zdeli v Soli ¢isto izpremenjeni, komaj da so
prestopili prag; disali so po plesnobi, v obraz so bili ble-
dikasti, ¢emerni in hinavski. Morda sem bil tako izpre-
menjen tudi sam. Dobrega tovarisa sem imel, ljubezniv-
ega, blagega fanta; ko je stopil iz 3ole, je raztrgal in raz-
cefral na drobne kosce vse Solske knjige ter jih pomen-
dral v blato.

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobenem
stiku s 3olo. Knjiga, ki mi jo je priporocil ucitelj, je izgu-
bila takoj vsako veljavo; bral sem jo, ¢e sem jo brati
moral; kajti Ze je disala po plesnobi. Imel sem grd obcu-
tek, da je Sola z vsemi svojimi pritiklinami ena sama
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velika krivica, ki je nihce ni bil nalas¢ postavil na svet,
temvec je kakor podedovan greh, od vsega zacetka po-
nevedoma storjen in od roda do roda neusmiljeno kaz-
novan. Jeca in prisilna delavnica klestita odraslo drevje,
Sola pa kriveni, pretvarja in paci voljne mladike, tako
da jablan ni vec jablan, temve¢ zopernaturna spaka.
Kdor je bil kdaj okusil je¢o, sanja Se v poznih letih vzdi-
hovaje o zaklenjenih durih, o trdi postelji, o samotnih
noceh; ¢lovek sanja o zdavnaj preboleli bolezni; najhuj-
e pa so Solske sanje, ki preganjajo siromaka do sivih las
in do smrti.

Bela cesta, polje in gozd, skriti lazi in dremotni gaji —
tam je zZivljenje, posuto s pisanimi sanjami, kakor loka s
cvetjem. Pozdravljen, tihi Mocilnik, ti kapelica vrhniska!
Koliko sanj pociva v tvojem narocju! Niso pokopane, ne
spe nevzbudno; pozdravijo me smehljaje, Sepecejo mi
ljube besede, kadar jih poklicem. Nerazlo¢ne pesmi so,
zdavne melodije, ki jih je bil ¢lovek poslusal v onem
prej$njem zivljenju in ki ¢asih ponoci zapojo v dusi. Ko-
maj zasliSim tiste pesmi, stoji pred mano, Se ob spominu
trepetajocim, nadzemeljsko lep obraz, stoji Zenska.
Crno je oblecena; bela, ozka lica so prezeta s svetlobo in
toploto, kakor da gori v njenem srcu tiha lu¢. Ustnice so
stisnjene, tenka grba je med obrvmi, rjave in rosne o¢i
gledajo zamisljeno. Ni strogosti na obrazu, mirna, vda-
na milina je, odsvit vecerne zarje, ki je Se trepetala viso-
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ko gori na poboc¢ju sivih skal, nad dremajo¢im, hladnim
Mocilnikom. Ozrla se ni name — kako bi pa¢? — $la je
dalje z nesliSnimi koraki. Zaskelela me je v srcu nezna-
na bolecina; ali kakor je bila silna, ne izpustil bi je bil,
jokal bi za njo in bi jo klical.

Povsod sem videl njeno podobo; najveckrat sem
mislil nanjo v Solj, s tisto poboZnostjo, kakor misli jetnik
na svetlo, visoko sonce. Uc¢iteljev glas, plesnobni vzduh,
zategnjeno, nosljajo¢e blebetanje sosolcev, solzave,
mrkogledih naukov polne povesti iz berila — vse je ka-
palo neprestano, kakor gnusne ¢rne kaplje v ¢isto poso-
do mojih sanj; prav tako mi je bilo, kakor da bi mi ob
lepem dnevu curljala rumena luZnica v cevlje.

V onih casih se je zgodilo z menoj nekaj neznanega,
kar mi je duso s trdo silo potisnilo k tlom. Zapazil sem,
da so moje sestre tudi zenske; pogled mi je uhajal k
njim, radoveden in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo se
mi je ogabno in pregresno, da so Zenske. Videl sem
zenske povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, kakor da je
bil sam hudi duh zac¢aral moje o¢i, da niso ne iskale ne
ugledale drugega nicesar ve¢. Videl sem jih nage, brezs-
ramno razgaljene. Zavedal sem se v svoji grozi, da ni
zunaj kje ta ¢rni greh, da je v meni samem. Kadar sem
v tesni samoti, v bolecini in strahu prosil usmiljenja,
sem klical tisti beli obraz; in prikazal se je blag, od vecer-
ne zarje obzarjen.
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Komaj da sem $e mislil na sijajno Ljubljano; mislil
sem edinole na beg; ali v Ljubljano, ali na cesarski Du-
naj, ali kamorkoli, samo da bi e spomina vec ne bilo na
to gnusobo, ki ji pravijo Zivljenje. Bil sem sam, zaklepal
sem verno svoje misli, ne bil bi jih razodel Se ogledalu
ne.

Mati mi je rekla »spetka«, to pomeni blizu toliko,
kolikor »skisana mevza«. Napravila se je ter $la z menoj
k zdravniku, staroverskemu padarju. Tlesknil me je z
debelim prstom po glavi ter me je pogledal osorno od
vrha do tal.

»Kaj pa bi s tem fantom? Nikar ga ne gonite v Solo, saj
tako ne bo zivel; ves krmezljav je in spetkast!«

Pomislil je, nazadnje pa je rekel:

»KakSnemu vrtnarju ga dajte, kakSnemu vrtnarjul«

Mati me je zgrabila pod pazduho ter me je potegnila
sunkoma iz padarjeve sobe.

Zvecer tistega dne sem se napotil v Mo¢ilnik in Se
dalje, v globoko Rétovje. Molcal je ¢rni gaj; pod vrbami
je v svojih lepih sanjah Sepetala Ljubija; ali njeno Sepe-
tanje je bilo tiSje od molka samega. Legel sem v rosno
travo, gledal v zvezde, ki so mi, bele in vesele, cudezno
poplesavale pred objokanimi o¢mi.

»Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam, zvezde, to
visoko nebo, meni ta rosna trava, meni pusti grobl«
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Jokal sem kar tako, brez razlo¢ne misli, brez hude
bolecine. Nisem 3e zaspal, ko se je dramilo kraj mene ze
vse polno sanj.

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta ne na to
ne na ono stran, ¢e bi hodil dan hoda.

Takih cvetic ne rodi zemlja; utrgal sem jih bil na nebu,
kar izmed zvezd, ob beli stezi, ki drZi do Rima.

In ona je bila vrtnarica, lepsa od same Matere bozje.
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X

aj so $trbonclji? Jaz jim ne vem u¢enega imena. Str-

bonclji so tiste zgodnje modrikaste, nadvse sladke
in tako drobne slive, da ¢asih niso vecje od trnovk in da
jih stisne$ po dvanajst v eno pest. Zdaj imam rajsi jabol-
ka in breskve; v onih dneh, idealov polnih, pa so mi bili
Strbonclji sad paradiza. Ah, bili so mi Evin sad, zacetek
greha in pogubljenja. Naklatil sem jih bil vrhano peri-
$¢e, in ko sem jih za plotom, v senci varuhinji, pozobal
vse do kraja, sem jim zlozil pesem na cast.

Tako se je bila pricela moja trnova pismarska pot. Ne
spominjam se ve¢, kako da sem bil Strbonclje rimal; ali
zdeli so se mi rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni
bila poeti¢na, vsaj ne po nazorih in naukih poetov
samih. Ali mlad ¢lovek je nepokvarjen in ne opeva Lav-
re, ki je ne pozna, temvec¢ $trbonclje, ki jih ljubi. Sele
kasneje, ko oblati ¢loveka Zivljenje, ko ga zastrupi
hinavscina, za¢ne zaradi tolazbe lagati samemu sebi ter
opevati Lavro, kadar si pozeli Strboncljev.

Pesmi, ki so bile v Solskem berilu, so se mi gnusile vse
od kraja do konca. Za vsako se mi je zdelo, da jo je bil
svojim paglavcem napisal Ticek, tisti stari, hromi Ticek,

(0] -



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

ki je v starodavnih casih s Sibo vtepal vrhniskim samos-
raj¢nikom abecednik in katekizem. Vsaka Solska pesem
je imela na koncu riman repek, ki je bil ¢isto podoben
uciteljevemu kazalcu: »Roke na klopl« Otroci, o katerih
sem bral, so bili sila poboZni in potuhnjeni; ¢e bi take-
ga srecal na cesti, bi ga naklestil nalas¢, samo da bi se Se
malo bolj cmeril, kakor je bil Ze tako ves zacmerjen. Ko
sem bral povest o pridnem Janezku in hudobnem Mih-
cu, sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je fant, Janezek
pa mevza. Pesem o mravlji in kobilici mi je bila enkrat za
vselej prignusila mravljo; podobna se mi je zdela stari,
brezzobi, skopuski teti, ki zaklepa v skrinjo svoje ples-
nive krajcarje; toda kobilica mi je bila vesel godec, ki
prepeva pod bozjim soncem, kakor mu je bilo dano, in
se ne meni prav ni¢ za dolgi uciteljev kazalec.

Vse nekaj drugega in drugac¢nega so bile knjige, ki
sem jih bral doma; bral pa sem vse, kar sem razumel in
¢esar nisem. Zdelo se mi je ¢asih, da gledam skozi paj-
¢olan, ki ga ni moci odgrniti. Tam zadaj se gibljejo sen-
ce, ki govore svoj jezik, mislijo svoje misli, Zive ¢isto svo-
je Zivljenje. Resnic¢ni ljudje so, ali vendar popolnoma
drugac¢ni od mene, kakor da bi imeli svoje domove na
luni ali na soncu. Tesno mi je bilo, ker nisem mogel do
njih tako blizu, da bi jih otipal. S trepetajoc¢o radostjo, s
¢udom in strahom, vse hkrati, sem bral lepo povest o
»desetem bratu«. Dvomil nisem kar ni¢, da se je vse tis-
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to, kar je bilo tam napisano, po resnici vrsilo. Ali kje se
je vrsilo, kje so tisti ljudje, vsi obzarjeni od svetlobe,
neznane nam ubogim, po teh pustih krajih tavajo¢im?

Nekoc¢ sem se bil napotil iz Mocilnika Se dalje, na ono
stran proti Rétovju. Son¢en dan je bil; goste vroce svet-
lobe toliko, da bi ¢lovek razprostrl roke, vzdignil se in
plaval v nji. Zdelo se mi je celo, da podrkavajo son¢ne
kaplje ob vejah, ob deblih ter kapajo tiho v zeleno tra-
vo. Zasencil sem o¢i z dlanjo in pogledal onkraj Sirokih
voda, v migljajoci sijaj. Po beli stezi, posuti ne s peskom,
temvec z gorecimi biseri, je pocasi prihajala Zenska, tudi
sama vsa belo goreca, kakor da bi lu¢ ne sijala nanjo od
nebes, temve¢ od samih njenih lic, iz razzarelih o¢i, od
belega slamnika in od metuljega oblacila. Od te strani je
prav tako pocasi prihajal moz in se je nameril ¢ez mosti¢
na ono stran. Tudi on je bil ves bel; gologlav je bil in
zarki so se poigravali v njegovih pseni¢nih kodrih. On-
kraj mostica na biserni stezi sta se sesla; koj sta se objela
in poljubila, nato sta, obadva bela, $e zmerom svetla,
tiho utonila v senco. Legel sem v travo in sem trepetal;
¢udezno razodetje me je bilo vsega presinilo.

»Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse krog mene
hodijo, govore in ljubijo; le te moje zastrte oci jih ne vi-
dijo, le ta moja blodna pamet jih spoznati ne more! In
vse, kar je napisano, je res; le dalec je, predalec za te
uboge noge, ki ne smejo nikamor!»
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BliZje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke vzdihu-
joce pesmi, ki sem jih bral v »Zvonu«. Tako govore tisti
belo goreci ljudje, ki se poljubujejo na bisernih stezah in
v skritih sencah. Tako vzdihujejo. Ali cemu vzdihujejo,
ko so vsi v belih oblacilih paradiza, in kako je mogoce,
da to svoje vzdihovanje vezejo v tako sladke besede, ki
cingljajo kakor zvoncki? Blizji so mi bili ti zvoncki, ali
bozali so le uho, srca niso presunili, ceprav se jim je Zelj-
no odpiralo na stezaj.

Kajti vse druga je bila moja edina in prava pesem, tis-
ta, ki jo je bil nebeski Bog od vsega zacetka vsadil v moje
srce in v srce vsakega ¢loveka. Kadar sem ob mraku
lezal v travi in gledal v zvezde, so kapali tenki, svetli
zvoki moje pesmi od zvezd, kaplja do kaplje. Rado bi
jim bilo odgovarjalo srce v razlo¢nih, ljubeznivili bese-
dah; ali moglo ni tedaj, ni moglo kasneje in nikoli ne bo.
V tisti globocini, kjer je radost bolest in bolest radost,
tam, kjer je bil Bog izprical ve¢nost ¢loveske duse, tam
je molk. —

Nekoc¢, ko sem ze dremal in je bila v izbi tema, se je
oglasila mati Sepetaje in je rekla ocetu:

»Cemu pa mu nosi$ takih knjig, ki niso zanj?«

»Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne razumel«

Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal in vroce
mi je bilo po vsem telesu.

»Kje je tisto, kaj je tisto, Cesar ne razumem?«
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XI

laboten sem bil, prevec¢ zasanjan, preve¢ samovo-
ljen, za hlapc¢evsko delo neporaben. Mesec dni ali Se

ne sem bil za pastirja pri sosedu, ki mi je dal za placilo
obilen kos kruha na dan. Krave so uhajale v deteljo in v
hosto; pozabil sem nanje, lezal sem v travi pod tepko in
gledal oblake, ki so beli in bezni leteli preko neba. Moje
pastirovanje je bilo brz pri kraju. Nato so me hoteli na-
praviti za vrtnarja . . . Mili Bog, da bi se bilo zares tako
zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Se tam pod
vrbami, v hladnem Rétovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od
tenkih listi¢ev, od proznih mladik bi rosile name son¢-
ne kaplje, poslanci nebeski. Moje srce bi bilo ¢isto, moje
zivljenje brez zlega; oboje bi bilo kakor ve¢erna molitev
otroka. Morda je bilo potrebno, da se je zgodilo dru-
gace, presoditi ne morem; bilka na senozeti ne ve, cemu
da je bila potrebna njena prezgodnja in nasilna smrt. —
Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev v Ljubljano
kakor bajka, ki se bo nazadnje zares dopolnila, ali Sele
tam nekdaj v daljni ve¢nosti, komaj upanju in strahu
dosegljivi. Tudi pozneje se mi je se mnogokdaj primeri-
lo, da se mi je zdela stvar, ki je trdo posegla v moje Ziv-
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lienje, toliko bolj daljna, kolikor imenitnejsa in kolikor
bliZja je bila, dokler ni stala v vsi svoji strahoti tik pred
menoj presenec¢enim. Ljubljanska bajka je bila nenado-
ma resnica, daljna misel je bila utelesena in ni bila ve¢
lepa.

Ob uri slovesa spozna ¢lovek ¢loveka, vidi mu globo-
ko v o¢i, kakor nikoli poprej. Ob uri slovesa sem spoznal
ljudi, ki so mi bili bliznji, spoznal sem kraj, v katerem
sem Zzivel. Ugledal sem ljudi, ki sem jih pa¢ poznal Ze
zmalega, pa se mi je zazdelo, da jih vidim prvikrat. Ka-
kor da so vsi prej spali, okamneli, nezivi, pa so se ma-
homa zaceli gibati, zaceli hoditi, gledati, smejati se,
govoriti naglas. Tako blizu in tesno sem zivel med njimi
in v njih, da jih nisem ne videl ne ¢util; zdaj, ko se je
napela nit med nami in je bila Ze skoraj presekana, sem
jim na stezaj zastrmel v obraz. In bilo mi je, da so me
tudi oni sami bili Sele pravkar spoznali, da me gledajo
Sele zdaj, kakor jih gledam jaz, in da Sele zdaj govore z
menoj po ¢lovesko. Nekaj prav posebnega, nerazumlji-
vega me je sila tezilo: da sem delal vsem tem ljudem kri-
vico ze od zacetka, da sem jih zalil, ko mi niso nikoli sto-
rili zlega. Planili so mi na srce grehi, ki se jih prej nisem
zavedal, ki so se mi zdeli zgolj preserne 3ale, vesele za-
bavljice. Debela, solzava Stacunarka mi je dala vsako ne-
deljo velik skrnicelj bonbonov, zato ker sem »tako po-
bozno molil«; za placilo sem jo s fréade farne cerkve
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obmetaval z netopirjimi odpadki. In tista pobozna mo-
litev je bila bogokletstvo; kadar sem se pred oltarjem
okrenil do ljudi, sem gledal po svetnisko; kadar pa sem
jim pokazal hrbet, sem se pacil, zato da se je sosed-mi-
nistrant smejal ter je bil nato v zakristiji zlasan. Na vsaki
moji besedi, na vsem mojem nehanju je bila pega, je bil
greh. Casih, ko sem kle&al v spovednici, nisem vedel, kaj
da bi povedal. Moje Zivljenje in ravnanje se mi je zdelo
nedolzno in ¢isto, kakor njiva tam na Klisu. Zdaj sem
obcutil v grozi, da je bila vsaka bilka greh, na tisoce,
brez Stevila. Poglavitni greh pa je bila nehvaleZnost.
Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil nehvalezen;
domu in cesti; polju, gozdu, nebu samemu, soncu in
zvezdam. Ozivelo je vse; cesta je izpregovorila, polje je
zapelo. Sel sem v Mocilnik, v zibel moje ljubezni in sem
strme¢ in osramocen poslusal njegovo ocitanje: »Dal
sem ti sanij, kaj si mi dal zanje? Se videl me nisi, ne me
pobozal z vdano mislijol« — Sel sem &ez klanec k Sveti
Trojici; podobe krizevega pota so gledale name, gleda-
la sta name velika angela na procelju. »Tod si hodil; ka-
dar si stopil, kamor si se ozrl, kakor si dihnil, vselej si
sprejel bozji dar; kdaj si molil zahvalno molitev, ¢e s
srcem ne, vsaj z ustnicami?« — Ocitala mi je cesta, oci-
tala sta mi loka in potok; se na mesarjeve klade sem se
spomnil in na enajsto $olo pod mostom. Kar sem po-
gledal, ¢esar se domislil, je zadobilo vse novo Zivo lice,

(0] .



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

je govorilo z menoj vse drugace, vse bolj razlo¢no; gluh
sem bil, le v sanjah sem poslusal zamolklo Sepetanje;
vzdramil sem se in budne besede so bile preglasne, bo-
lele so me in bal sem se jih.

Ves tisti ¢as, vse tiste Zalostne, zbegane poslednje dni,
polne nemira in zastrte bojazni, je lezala na moji dusi
koprneca zelja po odpuscanju, po tolazbi, po ljubezni-
vi besedi. Se kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga pro-
sil, da mi porece: »Pojdi z veselim srcem in kmalu se
povrnil« — Hodil sem tod in ondod, begal vse krizem,
kakor sila zaposlen, in nisem vedel, kod in ¢emu da sem
hodil. Obcutil sem, da sem bil nekaj zamudil, nekaj po-
zabil, nekaj nadvse vaznega in imenitnega. Takrat si
tega obcutka nisem mogel razloziti in tudi utegnil ni-
sem, da bi si ga razlagal. Sele kasneje, prav kmalu kas-
neje me je v najhujsi bridkosti presunilo: »Ni¢esar nisi
videl, nikogar nisi ljubil, nisi Zivel; samopasen si se bil
zaklenil v svoje puste mislil«

Na predvecer poslednjega dne sem sedel ob oknu ter
bral Se enkrat tisto lepo poglavje v »Desetem bratux,
kjer roma junak mladenic, poln upanja, pri¢akovanja in
tihe bojazni skozi sen¢ni gaj proti novemu, neznanemu
domovanju. Pot se mi je zdela podobna tisti, ki se vije z
Vrhnike proti bistriSkemu gradu. Polozil sem knjigo na
okno, ves truden od nemira, bolan od pri¢akovanja.
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Ustne so mi bile suhe, v Zelodcu mi je lezalo kakor ka-
men; pa nisem bil ne lacen ne Zejen.

Mati je stopila v izbo; spominjam se, da je vselej od-
prla duri tako tiho in obzirno, kakor da je prisla k nepri-
jaznemu sosedu.

Ko me je pogledala z objokanimi, zapaljenimi o¢mi,
mi je prerezal srce oster noz naravnost pocez.

»Nicesar nisi videl, nikogar nisi ljubill«

In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na duso s tako trdo,
neusmiljeno silo, da sem zavrzen gresnik. —
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XII

Z nanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil spoznal
svojega oceta. Ob mrtvaski postelji. Oce je lezal
tam, ¢rno oblecen, v lica bel in trd ali nenavadno lep,
ves pomlajen. Desno oko je bilo zatisnjeno, levo pa na-
pol odprto; skozi Spranjo, izpod gostih ¢rnih vejic je gle-
dal obli rob rjave puncice, gledal Zivo in naravnost v
vsakogar, kdorkoli je stopil v izbo in kjerkoli je stal. Sklo-
nil se je sin k o¢etu in v tistem trenutku je bil v lica prav
tako trd in bled. Napol odprtega ocesa pogled mu je
rekel mirno in ljubeznivo: »Poglej me zvesto, ki me Se
nikoli nisi videll« In sin je spoznal, da se je bila prelila
gorka kri o¢etova do zadnje kaplje na brez¢uten kamen.

Na predvecer moje selitve v Ljubljano je stopila mati
¢ez prag in mi je pogledala v lice; v tistem samem po-
gledu sem spoznal njo, ves svoj dom in svoje Zivljenje
od rojstva.

Kar je bilo do tega trenutka, je bilo Zivljenje v zraku,
v vetru, v son¢ni luci, med zvezdami, v pesmi $krjanca
in v vonju ajde, vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi,
samo ne doma med ¢rnimi stenami. Zdaj, v enem sa-
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mem pogledu, venem samem hipu je bilo mahonia vse
razodeto, nasilno, neusmiljeno.

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je dolgo zde-
lo; in me je gledala naravnost kakor gleda sama smrt ali
sam Bog. [z mojega presekanega srca ni bilo besede, ko-
maj da je nepriklicana Sinila preko suhih ustnic:

»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne maram!«

Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves miren,
kakor da se je razgledavala po cesti.

»Zdaj bos vecerjall«

Stala je v izbi, ozrla se Se naokoli, kakor da bi hotela
re¢i nekaj drugega, nekaj resni¢nega. Nazadnje je rek-
la Se enkrat tako tiho, kakor da je mislila vse nekam dru-
gam:

»Zdaj bos vecerjall«

In je sla; tako, kakor gre mati, ki je zvest suzenj svo-
jih otrok: tiho in plaho.

Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strasni goloti pred
oci.

»Nikogar nisi ljubil; Se matere ne, $e nje ne, te svetni-
cel«

Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj bos vecerjall« Kajti re-
kla je s to besedo: »Vecerjal bos, jaz ne bom; mojo kri in
moje solze bos vecerjall«
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Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal in za-
slial sem tik pred seboj stvari, mimo katerih sem hodil
prej slepec in gluhec.

»Kar bézil« je reklo v meni.

Kar bézi iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti vse, kar
je bilo — trohnoba in smrt! Na vsakem koncu kruha
materina solza; v vsakem pogledu tiho ocitanje; z vsako
besedo grenek vzdih. 2ivljer1je, od ure do ure, od dne do
dne, od vekomaj do vekomaj, zmerom enakomerno, vse
to Zivljenje suZenjska milos¢ina, mimogrede ob jarek
vrzena! In $e za to milos¢ino hvali Boga, hvali ga za ta
koruzni mo¢nik!

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo ljubez-
nijo.

Svoje najblizje, ki sem jih do tega hipa komaj zdale¢
poznal, sem ugledal nenadoma v topli, jasni, ljubeznivi
lu¢i, da bi jih po vrsti objel in poljubil ter jih prosil od-
pui¢anja. Sele ob Zaru ljubezni zagleda ¢lovek vse mno-
gostevilne ¢rne pege na svoji dusi. Nobena ne ostane
skrita, nobena ni pozabljena, niti ena se ne da za zme-
rom izbrisati. Spovednik odpusca grehe in daje odvezo,
srce samo pa ne odpusti nikoli in nicesar, pozna edinole
v nebo vpijoce grehe, »ki ne bodo odpusceni ne na tem
in ne na onem svetu«. Srce ima svoj poseben katekizem;
kar je v Soli in v cerkvi smrtni greh, je srcu vesela prigo-
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da; toda smrtnih grehov, ki jih verno zapisuje srce, ni v
Solskem katekizmu.

Pil sem v zakristiji masno vino iz keliha; to ni bil greh,
srce ga ni zapisalo. Vecerjal sem in nisem pomislil na
mater, ki je sedela zunaj na pragu in ni vecerjala; to je bil
smrtni greh.

In Se to pravi¢no srce samo je polno hinavscine; Se
sodnik je gresnik. Kadar zapisuje grehe, mu je to zapi-
sovanje milo in sladko opravilo; prijetne solze toci ob
svoji lastni pravi¢nosti. Spoznanje nehvaleznosti me je
bolelo do krvi, ali ob tisti bolecini se mi je stresalo vse
telo v sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal lepo-
to, ki sem jo zalil, dobrotnost, ki je nisem ljubil.

Veliko prenese ¢lovek, to vem sam; par konj bi ne
zvleklo tovora, ki ga nosi na plecih ze otrok. Ali da se da
trpeti toliko in tako dolgo, kakor je trpela moja mati, je
bil ¢udez, ki si ga Se zdaj ne morem natanko razloziti.
Zena je devetkrat mo¢nejsa od moZa, mati pa devetkrat
devetdesetkrat. Ce bi bil rekel svoji materi, da naj mi za
ped odmakne Ljubljanski vrh, zato ker prevec tis¢i na
Mocilnik, bi ga bila najbrz zares odmaknila. Bog daje
materam ¢udne uganke. Na primer: kako bi se pripra-
vilo kosilo za osmero ljudi, ¢e ni grosa v hisi in ¢e ne da
Stacunar niti soli na upanje? Kosilo je na mizi. Skrivnost-
no gre Zivljenje dalje od dne do dne in se ne ustavi. Str-
ma in grapava je pot, tezek je voz; na vozu sede otroci,
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osmero jih je; jedd in pijo, smejo se in kri¢é; mati je
vprezena; ¢e bi se odpocila, ¢e bi stopila prepocasi, bi ji
Svrknilo preko sklju¢enih ple¢: »Hej, potegnil« Tam kje
pod visokim klancem omahne. Omahne in umrje. In Se
umreti jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki
so ziveli od njenega Zivljenja. —

Dolgo v no¢ nisem zaspal. Oce in mati sta bedela. Oce
je Sival mojo obleko, mati je gladila in spravljala moje
perilo. Vroce in zatohlo je bilo v izbi.

»Naj bi Sel rajsi za hlapcal« je rekel o¢e. Mati je mol-
¢ala.

Ko sta upihnila lu¢, je zarko zasvetil mesec skozi
okno; tako bela in sijajna je bila mesecina, da bi bil la-
hko bral ob nji. Vedel sem, da bo treba zgodaj vstati,
zato sem zatisnil o¢i, da bi zaspal. Kadar jih nisem kli-
cal, so potrkale sanje same na trepalnice in toliko jih je
bilo, da sem izbiral med najslajSimi; ali kadar sem jih
vabil in prosil, ni bilo glasu od nikoder. Pusto in tezko
mi je bilo srce.

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je sijala rezka
mesecina Se skozi trepalnice. Ugledal sem mater, ki je
klecala ob svoji postelji. V mesecini je bil njen obraz bel
in Cist, kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name.

»Kaj ne spis?«

»Ne morem!«
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Vstala je, stopila k meni ter me pokrizala; koj nato
sem zaspal. Ko sem se ob rani zori vzdramil, sem imel
lica vsa mokra od solz. —
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XIII

Karkoli je ¢lovek kdaj mislil in ob¢util, ne izgine brez
sledu. Tiste Stiri stene, med katerimi je zivel en sam
dan ali deset let, so na gosto popisane z njegovo pisavo;
kadar se vrne, spozna pisavo, razlo¢i besede in je maho-
ma tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne izgine, noben
vzdih, nobena solza in noben smehljaj. Roka bozja pise
sproti povest ¢loveka, klese jo v kamen.

Ce hodis po cesti, po kateri si romal pred zdavnimi
leti, Se v zgodnji mladosti, cveto ob vsi poti spomini,
tako zivi, da se nekdanja ura ponevedoma zlije z zdanjo;
Se si tisti, kakor si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bole¢ina
prejsnjih dni se zdruzi z ono, ki jo nosis$ s seboj — smeh-
ljaje se objame dvoje lepih sestra. Minola in zdanja brid-
kost je v smehljaju ublazena, umirjena, od velikonoc¢ne-
ga sonca obzarjena.

Vsa pokrajina ob cesti, ki drzi z Vrhnike v Ljubljano,
je posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem. Z
mojimi besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi,
na desni prepeva moje pesmi prostrani mah. Se vsak
kanton kraj ceste je moj prisr¢ni prijatelj ter mi pripo-
veduje vesele in Zalostne zgodbe.
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To je bila prva pot.

»Vstanil« sem zasliSal glas iz daljave.

Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo ves pre-
strasen.

»Kaj ze?«

Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, megleno in hlad-
no. Truden sem bil, razmucen, rad bi spal.

»Kaj ze?«

Vse veselo pricakovanje, vse preSerno zaupanje, vse
sanje o velikem zivljenju, vse se je do kraja raztopilo v
rosi jesenskega jutra. Dusa se ti je bila koprneca, ponos-
na in pogumna vzdignila do bles¢ecega vrha gore; ko
zaslisis zvonki ukaz: »Pojdil« — omahnes in trepeces:
»Kaj ze?«

Diseca kava je bila na mizi, zraven skodelice bel kruh.
Oblacil sem se pocasi in zlovoljen. Sveze perilo se mi je
zdelo mrzlo in trdo, novo oblacilo preohlapno, tezko in
nerodno. Sam sebi sem bil tuj in grd, kakor da sem bil Se
kozo in misli in srce preoblekel. Oni drugi je bil tam pri
Sveti Trojici in v Mocilniku in v Rétovju; ta, ki sedi v
novi obleki za mizo in pije diseco kavo in lomi bel kruh,
nima ne radosti ne Zalosti; zavrzen kamen je. Cisto na
dnu je kljuvalo neprestano in hitro, so Sepetale besede,
ki so bile tako plahe, da si niso upale klicati naglas. Ce
zivi osat ob kolovozu, kako da bi kamen ne zivel?

Voz je ropotaje ustavil pred hiso.
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»Ali bo kaj?« je poklical voznik.

Cule so bile pripravljene.

»Pojdimo v bozjem imenul« je rekla mati.

Toliko, da smo si segli v roko z o¢etom, z brati in ses-
trami; takega nismo bili vajeni, tudi ne da bi se poljuba-
vali, se lizali ter se cmerili za vsak ni¢. Kar je, to je; vse
drugo bodi zaklenjeno in se ne prikazi nikomur! Drevo
ne stoka in ne vpije, ¢e mu sekas vejo za vejo od zivega
debla; Se ne umrje ne vsele;.

Voznik je bil drobnikast, zmerom v dve gube sklju-
¢en, hudo godrnjav ¢lovek; rekli smo mu Stricek. Ce Se
zivi, mu daj Bog docakati sto let in ¢ez; ¢e pa je umrl, mu
izlij usmiljena roka ob vsaki sedmini ¢aso vina na grob!
Marsikdaj je capljajocega Studenta ob slabem vremenu
za vbogajme stlacil med cule in Zaklje.

Zadnja potnika sva bila; voz je bil do kraja nalozen in
nabasan, voznik je pognal.

Cudo bozje — Vrhnika, ti gosposko, nedeljsko dekle,
kako si daljnolepal Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal s
Siroko odprtimi o¢mi, videl pa te nisem nikoli; Se zdaj te
gledam, kakor da bi se mi blescalo, kakor da bi le zdaj pa
zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj iz dalji-
ne!

Ko se je zibal voz pocasi in ropotaje skozi trg, se mi je
zdelo, da se vozimo po ¢isto tujem kraju. Cerkev svete-
ga Lenarta sem pogledal zac¢uden, kakor da se je bila
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Sele v tistem trenutku vzdignila iz tal ter se plaho stisnila
pod klanec. Cesta se mi je zdela zelo Siroka in kakor za
procesijo pometena; hise so bile visoke, bele in tihe. Na
obeh straneh so molcali vrtovi, do vrha ograjeni in
zastrazeni, da bi jih ne motil nevreden popotnik Se z
necistim pogledom ne. Kdo se izprehaja tam po samot-
nih gredah, pod brezkon¢nimi sencami?

Na duso mi je takrat legla Zalost, Siroka in tiha, kakor
to ravno polje. Bila je njiva, ki jo je Bog kasneje bogato
posejal; bila je odprta shramba, ki jo je Bog do vrha na-
polnil; bil je zacetek poti, ki se je po klancih in niZzinah
in samotah vila brez kraja . . . Kadar se spomnim na
tisto voznjo, me zgrabi bolecina, ki ji druga¢e ne maram
dati besede. Vrhniski otrok bi ne smel po svetu, bi ne
smel med tuje ljudi. Ze navsezgodaj se ga dri tisti oklep
oSabnosti, samozavesti in vsegavednosti, ki mu dela
nerodo ob vsakem koraku in vse Zive dni. Milost bozja
— pod tem donkihotskim oklepom trepece nebogljen
otrok! Presernost njegova je kakor slovenska pesem, ki
se smeje naglas, zato da bi zatajila ihtenje.

Je pa davi slanca pala
na zelene travnike,

je vso travco pomorila,
vse te Zlahtne roZice . . .

Pa kaj io nam, ki smo Vrhnicani!

(0] i



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

Tra-lala-lala-lalom . .

Zgrudil se je vitez v junaskem turnirju. »Umrl je
mozl« Kaj e — umrl je otrok! Odprite vizir — kri je Ze
¢rna in trda, na golih licih pa se Se niso posusile sol-
ze! —

Vso pot nisva govorila z materjo nobene besede, gle-
dala sva obadva naravnost. Pocivali smo skoraj pred
vsako krémo; konja sta zavila kar sama ter se ustavila,
kjer je bilo treba.

»Pes bi ¢lovek prej priSell« so se jezile Zenske.

»Pa bi bile $le pesl« je rekel Stricek.

Ze se mi je zdelo, da slig§im zamolklo bucanje, ki se
bliza in je zmerom silnejse. Kamen, ki je bil v mojem
srcu, se je zganil, da me je zabolelo. Kar nenadoma so se
vzdignile tik pred nami ogromne hise, begali so ljudje
vse krizem, zasopli in brezumni, jadrno so dr¢ali vozo-
vi na vse strani, Siroko zevajo¢, nagnusno hrope¢ nas je
pogoltnilo mesto, meni prestraS§enemu neusmiljeno in
grozno v svoji ¢rni brezmejnosti.

»Nazaj, mati, nazajl«

Nikoli ve¢!

“ (0]



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

XIV

o sem pisal prvo poglavje teh spominov, nisem na-

meraval ni¢ vi§jega kakor prijetno zabavati sam
sebe in Se koga drugega poleg. Hotel sem ogrniti svoji
zgodnji mladosti haljo Pierrotovo. Ali koj sem zacutil, da
bi tako ravnanje ne bilo spodobno. Zazdelo se mi je, da
imam Zivega otroka pred seboj, da ga bozam po kus-
travih laseh, mu gledam v velike, svetle oci in govorim
po domace z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahte-
va od tebe in kar mu moras dati, pa je spoStovanje. Ka-
dar se ti zdi otrosko pocetje nespametno in brezkorist-
no, tedaj premisli, da se zdi otroku tvoje pocetje 3e
mnogo nespametnejse in brezkoristnejSe. In otrok se
moti malokdaj, veckrat se motis ti, starec, ki si Ze po-
hujsan in nagnit.

Kakor sem spoznal, da mora o svoji mladosti spost-
ljivo govoriti, kdor se noce zanicevati sam, je bilo delo
tezko, se mi je beseda uprla. Spostovanje ne prenese no-
bene lazi ne zavijanja, Se pretiravanja ne. Najhujse je, da
tudi ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nad¢loveske
moci, nad¢loveskega samospoznanja, bi bilo treba ne-
usmiljenja do sebe, da bi ¢lovek do celega razgalil svo-

(0] .



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

jo duso pred svetom, da bi jo pokazal v nezni rasti, raz-
kril najtanjse korenine svojega bitja, otipal brez sramu
in brez strahu vse zgodnje kali poznejsih zmot in gre-
hov. Tolike moci jaz nimam, niso je imeli mozje, ki jim
do kolen ne sezem.

Jean Jacques Rousseau je imel posteno namero, da bi
pokazal ljudem svojo mladost taksno, kakrsno je videl
sam. V tej svoji nameri pa je ravnal kakor nepremisljen
oce, ki v nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga tres¢i ob
tla, nato pa ga pobere, ga objame in poljubi ter se cme-
ri z njim. Naprtil je svoji ubogi mladosti toliko razli¢nih
grehov, kolikor si jih je le mogel izmisliti, nazadnje pa je
vse te grehe z globoko uc¢enostjo razlozil in opravicil.
Ob njegovih samoizpovedih obide ¢loveka tisti obcutek,
ki je za pisatelja najstrasnejsa obsodba: ne verjame mu.

Zadnji¢ sem bral v rokopisu obSirne samoizpovedi
Janeza Trdine. Tega moza povzdiguje visoko nad nas
vse velika in lepa ¢ednost, ki je nih¢e ni imel in nima v
toliki meri kakor on, tista ¢ednost, ki je pravo merilo za
¢loveka in umetnika; ime ji je odkritosr¢nost. Brezobzir-
no pravicen je bil do sebe, usmiljeno pravi¢en do drugih
ljudi. Noben pisatelj e ni bil tako poklican in sposoben,
da sam razkaze svoje Zivljenje. Ali kazi ga, da nikoli ne
more zatajiti starokopitnega Solmastra, ki hodi po sve-
tu in ponuja lepe nauke, kakor Ribni¢an reseta. V svo-
jem Zivljenjepisu daje zelo pametne in zelo stroge nauke
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svoji lastni mladosti, ¢asih ji celo s palico pozuga. Zato
se mi zdi, da podoba te mladosti ni ¢isto resni¢na, da jo
je bil popacil Solmaster.

Ce se je takim moZem roka tresla, ko so risali svoj
obraz, kako bi se ne tresla meni? Ko sem pregledal ta
poglavja, sem se zac¢udil nemalo: Kdo je to? Kaj sem
zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva v
Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel
tezki kriz pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Pe-
ter Novljan iz hi$e smrti? Ce so se rodili iz mene vsi ti
nesre¢ni, zmerom zamisljeni, prezgodaj dorasli otroci —
kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Cemu 3e
zivljenjepis?

Odgovor na taka vprasanja je lahek, vesel pa ni: No-
velist ne more pisati o svojem Zivljenju. Ce je kaj prida,
je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi,
poteza na njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in je
ne more biti, dokler je umetnost delo in dih ¢loveka.
Kdor je umetnik, klese v kamen od zacetka do konca
sam svoj obraz. In verno misli, da je bil izklesal podobo
Venere ali Mojzesa. Pa mu ukazi: »Izklesi, umetnik, Se
svoje licel« Roka se mu bo tresla, podoba ne bo resnic-
na. Ali bo presvetla, ali bo pretemna, resni¢na ne bo in
nikoli ne more biti. Zato ne, ker je ¢loveka strah pred
samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake

(0] !



MOJE ZIVLJENJE BESEDA

umetnosti. Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi
ne skoprnel od strahu. Ne iSc¢e se — uSel bi si rad.

Tudi ko bi ¢lovek imel tisto mo¢ in tisti pogum, da bi
sam posegel v globocino svojega bitja — do dna bi ne
segel, ker dna ni. Prepad se odpira do prepada, brez kra-
ja. Vsaka misel je blisk iz ve¢nosti, je h¢i in mati legijo-
nov. Ce si jo za silo vkoval v besedo, e legijone vkuj!
Drugace podoba ne bo popolna in resnica bo laz.

S postenimi o¢mi gledas na svoje Zivljenje, rad bi ga
pregledal in prevozil do zadnje Stacije. Strahoma spo-
znas, da ni nikjer te zadnje Stacije, da se vozi$ v vecnem
kolobarju. Izpovej se Se tako vestno in verno, zmerom ti
bo v srcu kljuval grenki ocitek, da si bil nekaj sila vazne-
ga pozabil povedati; ne le nekaj vaznega, temve¢ celo
najvaznejse, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine
si se bil napotil k spovedniku. Ah, in kadar se izpoves Se
tega greha, obcutis iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki
greh; kakor gora vzraste drug za njim.

Napisi po vesti in veri, kako si zivel, kaj si videl, kaj si
mislil in govoril en sam dan. Ce hoées biti tako odkrito-
sréen, da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom, bo$ pi-
sal do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel
bos tolike strahote, da bodo ljudje najprej tebe kamnali,
nato pa drug drugega. In ¢e bo kateri ostal, bo od pre-
velike radosti skoprnel ob nezasliSanih lepotah, ki si mi
jih bil razodel.
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Take in Se hujse misli so mi zagrenile to delo, dokler
mi nazadnje niso izpulile peresa. Le nekaj mi je Se na
srcu. Nekdo je rekel, da si piSem nekrolog, nekdo drug
pa mi je kar ocital, da si pojem slavo $e ob zivem telesu.
Na nekrolog za zdaj $e ne mislim in tudi mislil ne bom
vse do tistega dne, ko se mi bodo zagabile Zenske in se
mi bo ustavilo vino; slavo pa sem Ze od nekdaj rajsi dru-
gim pel nego sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, ¢e bi
vsak ¢lovek ocitno povedal o svojem pravem zivljenju
vse, kar more. Nikakor ne zato, da bi se razkazoval po
vlacugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti ljudem v
pouk in zabavo, temvec¢ edinole, da se razgleda sam po
prostranih poljanah svoje duse, da sega mukoma in tre-
petoma iz prepada v prepad svojega bitja, da iS¢e dna.

To pa je tudi vzrok, da bom kljub vsem pomislekom
in dvomom, ki sem jih razlozil, kdaj pozneje Se nadalje
pisal te mladostne spomine. Morda kmalu, morda ¢ez
dvajset let, ¢e mi jih Bog da Se toliko docakati.
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