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I
ZA VOZOM

Francka ni zaspala dolgo v noã. Vse je bilo Ïe tiho, niã
se ni zgenilo v temi in skoro jo je bilo strah. Samo

poredkoma je segel rezek glas iz noãi — zaukal je fant na
vasi, zapel je pesem, ‰el je zmerom dalje po klancu na-
vzdol in pesem je umolknila, potopila se je v noã. Zalajal
je pes pri ‰tacunarju — zaãul je bil bogvekaj, ‰u‰tenje
kostanja v bliÏini, praskanje mi‰i v prodajalnici, fantovo
pesem iz daljave, in vzdignil je glavo ter zavil z zateg-
njenim, cvileãim glasom, zacvilil ‰e enkrat Ïe v poluspa-
nju in legel na plahto in zadremal …

Odeta je bila Francka samo z rjuho, pa ji je bilo vroãe
in pot ji je tekel od ãela dol po licih in je moãil blazino.
V sobi je bilo temà in vzduh je bil teÏak in vroã; zdelo se
ji je, da bi se izhladilo, ãe bi odgrnila zeleno zagrinjalo
pred oknom in bi zasijala mehka svetloba ponoãnega
neba. Iz teme je prihajalo enakomerno, trudno sopenje
matere in sestre, ki sta spali na postelji in tiktakanje
velike stenske ure se je ãasih hipoma oglasilo, udu‰ilo z
brenãeãim zvokom vse druge glasove ter se nato zopet
izgubilo, kakor da bi se bila ura ustavila.
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Zadremala je Ïe skoro, ali zgodilo se ji je, kakor da bi
polagoma drsala navzdol, kakor da bi se skrinja nagiba-
la, nagibala … in prestra‰ila se je in se je prebudila. Pri-
hajale so ji na misel vesele in ãudne reãi, motalo se je
okoli skrinje vse polno lepih spominov in vse polno
lepega priãakovanja — kakor Ïivi obrazi, smehljajoãi,
ljudje prijazni in nedeljsko obleãeni.

Poslu‰ala je, kako sta sopli naporno mati in sestra in
nekaj ji je zatrepetalo v srcu, ãutila je, da ljubi premalo
mater in sestro in da je to greh. Spali sta mirno, lepo
boÏje spanje, oãi zatisnjene, ustnice malo odprte, lica
vroãa — in ko bi bila luã, bi Francka vstala in bi stopila
po prstih k postelji in bi se sklonila nad njima in solze bi
ji pri‰le v oãi.

Solze so ji pri‰le v oãi in zazdihnila je globoko … âa-
sih, kadar jo je mati tepla in kadar je zakriãala nad njo,
ker je bila trudna in je sedla na skrinjo, bi zavpila in za-
jokala od Ïalosti. Udarila bi sestro, ker je bila rdeãa in
sita in je posedala ves dan in je toÏila Francko pri materi.
Udarila bi jo in bi jo pehnila, da bi se zadela z glavo ob
prag … Ali zdaj, v tej tihi noãi bi vstala in bi stopila k
postelji in bi prosila odpu‰ãanja mater in sestro. Lju-
beznive in vesele besede, izreãene bogvekdaj, so ji pri‰le
na misel; materin obraz, ves prijazen in mehak, kakor je
bil bogvekdaj, je stopil zdaj prednjo in Francki se je srce
stisnilo od ljubezni.
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Drugaãe je zveãer jokala na tihem in je zaspala v ih-
tenju. Posebno v nedeljo, ker jo je bilo sram, da je ime-
la staro obleko, narejeno iz materinega krila, zamazano,
zakrpano, tako da so se ji smejali. ·la je k zgodnji ma‰i,
hitro je hodila, s pove‰eno glavo, v roki velik molitvenik,
ki je bil tudi Ïe ves obdrgnjen. Mati in NeÏka pa sta ‰li
dopoldne k veliki ma‰i na Breg, v lepo farno cerkev uro
daleã od vasi. In NeÏka je imela rdeãeroÏasto krilo in
novo ruto na glavi in v roki molitvenik z belimi ko‰ãe-
nimi platnicami. Molitvenik je bil Franckin, dobila ga je
bila od gospoda, ker je znala moliti, ali NeÏka ga je je-
mala k ma‰i. NeÏka je bila majhna in debela in rdeãa in
je zmerom jokala, in mati ji je dajala sladkih reãi; po-
znalo se ji je okoli ustnic, kadar je pri‰la opoldne od ma-
‰e, ko je bila Francka Ïe vsa trudna in zamazana od
pospravljanja in od kuhe. In ‰e tiste stare obleke ni sme-
la imeti ves dan; precej se je preoblekla, ko je pri‰la od
ma‰e in je hodila raztrgana okoli; NeÏka pa je poseda-
la gosposko v rdeãeroÏastem krilu in je ‰la lehko na
cesto, na vas k sosedom; ãe je rekla mati: »Preobleci se
no, NeÏka!« se ‰e zmenila ni in ãe je Francka nato za-
klicala: »Kaj pa so rekli mati?« se je materi zamerilo:
»Kdo pa je tebe kaj pra‰al?« — Tako je bilo Ïivljenje Ïa-
lostno in ãe se je Francka jokala, ni rekla mati: »Nikar ne
jokaj, Francka!« — Francka bi se takoj zasmejala — tem-
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veã jezno je pogledala in je zavpila, da se je Francka
stresla: »Zakaj pa se cmeri‰? Poglej no ihto!«

Hipoma se je domislila tistega dne, ko je jokala do
pozne noãi, tako da so jo oãi bolele in da jo je rezalo v
grlu. Mati je bila pri‰la s poti, ves dan je bila zdoma. In
nedelja je bila, lepo je bilo zunaj, ‰e malo svetlo — pri-
jazno veãerno sonce je sijalo tam daleã na hribu — in
Francka in NeÏka sta sedeli pred hi‰o in sta ãakali ma-
ter. Mater je pri‰la, culo je nosila pod pazduho, ãevlji so
bili vsi opra‰eni. Dela je culo na mizo in miza je bila pre-
cej vsa bela in nedeljska. Francka in NeÏka sta gledali,
Francki je utripalo srce; ‰la je v kuhinjo, da bi prinesla
veãerjo in rene so ji padale iz rok, ko je napravljala. Mati
je bila odvezala culo — na mizi je leÏala svetla rdeãa Ïi-
dana ruta in Francki so se vsesale vanjo nemirne in po-
Ïeljive oãi. »Na, NeÏka!« in mati je dala NeÏki Ïidano
ruto, svetlo rdeão Ïidano ruto, ki je ‰umela, ãe jo je ãlo-
vek vzel v roko in ki je bila tako gladka in teÏka. »Na,
Francka, to je pa tvoje!« in Francki je dala mati zelen
barhantast predpasnik, ki je bil tak, kakor jih imajo v
delavnik vsi ljudje na svetu. Francko je stisnilo v grlu in
roke so se ji tresle, ko je nesla skledo na mizo. Tudi pi‰-
kotov je mati prinesla in ko je hotela Francka zagrizni-
ti, jo je nenadoma zabolelo v prsih in po vsem telesu in
se je stresla in je zajokala naglas in je jokala do pozne
noãi.
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Domislila se je tistega dne in Ïe se je boleãina polago-
ma dvigala iz prsi in glas, pol dolg zdih in pol ihtenje, se
je Ïe skoro vil iz grla. Ali kakor da se je hipoma zasveti-
lo, kakor da se je veselo zasmejalo v bliÏini, prav ob nje-
ni postelji, ter jo pogladilo po licih s prijazno roko. Vse
prelepo priãakovanje ãisto novega Ïivljenja, velike ne-
znane sreãe se je vrnilo v njeno srce, in solze, ki so jo
bile komaj zaskelele v oãeh, so se pome‰ale s sladkimi
solzami hvaleÏnosti in upanja. Zazdihnila je, obrnila se
je v postelji ter se odela do ust, da bi mislila prijetno o
lepoti prihodnjega dne, ki je bil Ïe tako blizu — morda
‰e samo ‰est ur, ‰est ali sedem, in ãe zatisne oãi in zaspi,
bodo minile te ure kakor da bi trenil; zbudila se bo in
sonce bo sijalo in sedla bo gosposko na voz in — hí-i! —
po ‰iroki beli cesti, mimo hi‰, mimo travnikov … hí-i! …
in hi‰e lete mimo, ljudje stoje na pragu … Ïe zvone tam
od daleã zvonovi … Ïe se dobro sli‰i tisti veliki zvon, ki
buãi, kakor da bi grmelo za gorami … hí-i! … po klancu
navzgor, na romarsko Goro … mimo romaric in romar-
jev, ki imajo vse zapra‰ene nedeljske obleke in pojo z
Ïalostnim glasom … in tam na Gori … tam velika cerkev,
trikrat veãja nego farna cerkev sv. Pavla na Bregu … tam
beli ‰atori … tam same medene reãi, sam p‰eniãni kruh,
same potice … in rdeãi trakovi … tam Ïidane rute, svet-
le rdeãe Ïidane rute … hí — i! …
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Francka je zaspala in v spanju je ãasih zaihtela, ãasih
se je zasmejala; v sanjah se je smejala veselo in glasno,
ali v zadehli sobi, v mirni noãi je bil njen smeh podoben
stokanju bolnega ãloveka. Njeno telo, suho telesce je
bilo skrãeno, da so bila kolena ãisto blizu obraza …

Pri‰el je bil zveãer mimo hi‰e sosed Kovaã, kmet, ki je
imel hi‰o in voz in konje, in ko je tako govoril z mater-
jo, je dejal: »Saj se lehko pelje z nami; deset nas bo, pa
se lehko ‰e en otrok obesi na voz.« To je bilo na binko‰t-
ne nedelje veãer in v ponedeljek, na praznik, so romali
ljudje trumoma na Goro; veliki kmeãki vozovi, natlaãe-
no polni, so drdrali navsezgodaj, ko se je komaj danilo,
po vasi navzdol. Francka ‰e ni bila nikoli na Gori, ali le-
tos se je napravljala; vse leto je mislila na to ãudovito
pot: tukaj je bilo vse umazano in temno in Ïalosti polno.
Gora pa se je svetila tam v nebe‰ki lepoti. Nove obleke
ni imela za Binko‰ti; tisto lansko je popravila in oãedi-
la, tako da je bila skoro lepa, posebno od daleã. In misli-
la je, da pojde pe‰ — ãe bi bila Gora na onem koncu sve-
ta, bi se Francka napravila navsezgodaj ter bi romala.
No, zdaj je pri‰el Kovaã tako mimo in je rekel, kakor da
bi niã ne bilo: »Saj se obesi lehko na voz!« In Kovaã je
imel lep voz in lepe konje — drdralo je po cesti, ‰vigni-
lo mimo in izginilo, komaj da so se ãuli veseli glasovi z
voza … Vse bo ‰vigalo mimo kakor v sanjah, vas, kozolci
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za vasjo, dolge lehe — in potem nov svet, novo Ïivljenje,
romarska Gora in svetlo sonce in velika ma‰a …

Odprla je oãi, zravnala se zaspano, ali hipoma se je
domislila in je skoãila s postelje. Mati je bila odgrnila
okno in v izbo je sijala medla svetloba. Na vzhodu se je
belilo; sonce ‰e ni iz‰lo, ali mleãna belina je Ïoltela in
robovi dolgih ozkih oblakov so se zlatili. Vas pa je bila
‰e vsa v senci, dasi je leÏala precej visoko na obronku
nizkega holma, ki se je dvigal iz doline; hribovje na
vzhodni strani doline je bilo vi‰je in tako se je svetilo
komaj jabolko na zvoniku podruÏnice.

Na vasi je bilo Ïe vse Ïivo. Ljudje so hodili mimo po
grapavem, razvoÏenem klancu, ãasih trumoma, mo‰ki
in Ïenske, vsi nedeljsko obleãeni, veseli in glasni. Tudi
posamez so prihajali mimo, celó stare Ïenice, ki so ho-
dile z drobnimi urnimi koraki kakor koko‰i. Skoro vsi so
nosili s sabo majhne cule navadno na palici preko rame,
tako da so bingljale na hrbtu.

Francka je sli‰ala vesele glasove s ceste, teÏke korake
in hre‰ãanje kamenja na klancu; Ïe je ropotal od daleã
prvi voz in Francka se je zdrznila in je pogledala iz hi‰e,
‰e ne poãesana in bosa; voz ni bil Kovaãev. Mati je ku-
hala zajtrk sama; stopala je po kuhinji v umazanem
spodnjem krilu, predevala lonce in godrnjala; naposled
je mleko prekipelo, ko je bila stopila na prag, da bi po-
gledala po klancu dol; mati je bila vsa jezna in je govo-
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rila takó naglas, da se je NeÏka v hi‰i prebudila in je za-
ãela jokati, kakor vsako jutro. Francka je hitela v kuhi-
njo, da bi videla, kaj se je pripetilo, nató je ‰la v hi‰o, da
bi tolaÏila NeÏko, ali NeÏka je jokala ‰e bolj, ko je vide-
la, da se napravlja Francka na boÏjo pot. Nebo se je Ïe
rdeãilo, zmerom vi‰e je segala jutranja svetloba, sonãni
Ïarki so se Ïe igrali na strehi Ïupanove hi‰e. Francka je
bila vsa nemirna, srce ji je utripalo od sreãe in obenem
od straha, da bi zamudila voz. Obuvala se je in zaveza-
vala je ãiÏme tako dolgo kakor nikoli, ker je hitela in se
trakovi niso hoteli vbadati. Lica so ji gorela in dihala je
hitro. Tudi NeÏka se je polagoma vzdignila v postelji;
sedela je v sami srajci in je ihtela ‰e zmerom; od potú, ki
ji je bil lil ponoãi po obrazu, so se ji lica svetila in iz oãi
je kanila ãasih debela solza. Brisala se je z roko po obra-
zu in je zmerjala Francko. Mati je prinesla na mizo tri
majhne sajaste lonce; zadi‰alo je iz kuhinje po prekipe-
lem mleku, ki se je bilo razlilo po ognji‰ãu in ta duh se
je me‰al prijetno z duhom ‰e vrele kave. Mati je nalivala
v velike sklenice; sebi je nalila kave iz posebnega lonca,
sedla je na skrinjo ter drobila bel kruh v sklenico, ki jo
je ti‰ãala med koleni. Kadar je nesla Ïlico v usta, je po-
gledala na Francko. NeÏka je zajtrkavala v postelji in si
je polila s kavo ves obraz.

»âe misli‰, pojdi!« je rekla mati, ko je Francka hitela,
da bi popila vroão kavo. Poãesala se je bila Ïe in umila
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in samo jopo je bilo ‰e treba obleãi. Od daleã se je nekaj
oglasilo, drdralo je po klancu navzdol, zmerom bliÏe in
zmerom glasneje. Francka je nagnila sklenico in par
kapelj rumene kave ji je padlo na srajco. Voz je bil pri‰el
izza ogla, Ïe je bil skoro pred hi‰o. Francka ni pogleda-
la na klanec, toda vedela je, da prihaja Kovaãev voz.
Oblaãila si je jopo, ali podloga se je bila razparala in
roka ni mogla skozi rokav. Francka je zajokala.

»Torej hiti, otrok neumni! Ne vekaj!« Mati je sedela ‰e
zmerom na skrinji, sklenico med koleni, in je gledala,
kako se je Francka oblaãila. NeÏka je sedela na robu po-
stelje, poihtevala je in nosila v usta velike kose v kavi
namoãenega kruha.

Voz je ‰el poãasi mimo hi‰e, voznik se je nagnil malo
v stran in je zaklical s surovim glasom: »Kje pa ste? Ne
bomo ãakali!« Francka je tekala po izbi, Bog vedi kaj je
iskala. V robec je zavila velik kos kruha, molitvenik s
ko‰ãenimi platnicami je drÏala v roki, tudi ruto je Ïe
imela na glavi, nerodno zavezano in preveliko zanjo,
tako da se je glava nekako skrila v njej. Mati je poloÏila
desetico na mizo in je dejala: »Pametno rabi denar in ne
zapravljaj!« Francka je spravila desetico in sredi nemi-
ra in hlastanja jo je izpreletelo sladko: samo o Veliki noãi
in o BoÏiãu je imela v roki bakren krajcar in je hodila z
njim celo dolgo uro med ‰atori pred cerkvijo. Ko se je ‰e
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ozrla med vratmi na mater in sestro, je bil njen pogled
poln hvaleÏnosti in ljubezni.

Voz se je pomikal poãasi mimo, nekdo je zaklical:
»No, vozi!« in zdrdral je po klancu navzdol. Francka se
je prestra‰ila, da ji je zamrgolelo po obrazu, a nato je
pritisnila kruh in molitvenik tesno k sebi, sklonila glavo
ter tekla za vozom po hre‰ãeãem kamenju. Îenska se je
okrenila na vozu: »Kaj pa teãe‰? Saj bomo ãakali pri ma-
linu!« Francka se je spoteknila ob velik kamen, kmalu bi
bila padla in postala je ter se oddehnila. Mislila je Ïe, da
ji uide voz izpred oãi, po klancu, po dolini, za hrib, in
strah ji je bil stisnil srce. Ruta se ji je bila nagnila za vrat,
v lica ji je bilo vroãe in pod pazduho je ãutila mokroto.
»Pri malinu bomo ãakali,« je sli‰ala z voza in ‰la je po-
ãasneje z drobnimi koraki, sklonjenim Ïivotom; na hoji
se ji je poznalo, da je nastopila romarsko pot. Gledala je
za vozom in ãe je za hip izginil za oglom, je pospe‰ila
korake.

Sonce se je Ïe skoro vzdignilo do vrh hriba, nebo je
bilo vse rdeãe in zgornje hi‰e na holmu so se svetile v
nedeljski beloti. V dolini spodaj pa so ‰e leÏale sence in
vrbe, ki so stale na obeh straneh ob potoku, so trepetale
v rosi. Voz je drdral zmerom hitreje po ovinkih v dolino
in tudi Francka je hitela. Tam daleã na desni, v kotu
doline, je stal ob vodi malin, skrit za visokim drevjem.
Lepa bela cesta je drÏala do njega v ravni ãrti; voz je Ïe
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zavil nanjo; ker je bila pot gladka in trda, se je pomikal
‰e hitreje in Francka se je spustila v tek.

V dolini je bilo hladno in tiho; temnozelena voda po-
toka je bila mirna kakor ribnik; samo od daleã se je za-
ãulo ãasih zamolklo ‰u‰tenje; tam je tekel potok preko
belega kamenja, ob razritem bregu, napravil si je spodaj
okroglo, globoko kotanjo, iz katere se je odtekal trudno
in pokojno v dolino. Ob poti se je dvigal tupatam visok
jagned; vr‰iãki so se ãasih nalahko zazibali v vetru in
listje je trepetalo enakomerno.

Ko je Francka opazila, kako je bila razdalja med njo in
vozom zmerom veãja, jo je ob‰el iznova strah, da bi po-
zabili nanjo in bi jo pustili zadaj. Noge so ji bile Ïe teÏke
in dihala je hitro in naporno; na levi nogi jo je Ïulil ãe-
velj in peklo jo je, kakor da bi stopala po Ïerjavici. Ma-
lin ni bil veã daleã; koncu ceste se je videla gruãa dreves,
voda je ‰umela glasneje. Francka je videla, kako je zavil
voz poãasi na levo, sli‰ala je, kako je ropotal zamolklo
preko mosta ter se ustavil na oni strani, kjer se je svetil
novopobeljen zid. Tekla je in merila z oãmi pot, ki je bila
pred njo zmerom enako dolga; zdelo se ji je, da premi-
ka noge kakor v sanjah in se ne more geniti z mesta.
Grlo se ji je zaãelo stiskati in jokala je, — toda brez sol-
za, tiho in skoro mirno, kakor da bi tekel zraven nje ne-
kdo drugi in bi zamolklo in pritajeno jokal, ona pa da bi
samo poslu‰ala. Dvoje ljudi je pri‰lo iz malina, moÏ in
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Ïenska; kobacala sta se poãasi in nerodno na voz, dru-
gi so vstajali in premikali deske, ki so bile poloÏene pre-
ko rdeãe pobarvanih lestvic. Naposled je skoãil na voz
tudi voznik, zavihtel biã, zaklical je in konja sta poteg-
nila. Nihãe se ni ozrl; govorili so med sabo in so se sme-
jali in se niso spomnili nje.

Francka je zakriãala; krik je pri‰el sam in nenadno iz
prsi, nezavedno. Skoãila je preko ceste na drugo stran,
kakor da bi bilo tam bliÏe. Sklonila se je ‰e bolj, odprla
je usta in je tekla. âiÏmi so se ji bili odvezali in so peke-
tali kakor cokle. Îe je pri‰la do mostu, do malina. Tam
pa se je cesta spet dvignila in spet je bila grapava in ka-
menita; vili so se navzgor ‰e bolj strmi klanci nego na
drugi strani. Hrib je bil pora‰ãen z redkim bukovjem;
gladkokoÏne krevljaste veje so segale ãasih preko ceste.

Konja sta bila krepka in spoãita in voz je drdral zme-
rom enako, dasi je ‰lo navzgor. Po posebno strmih ovin-
kih sta stopala konja korakoma in grivasti glavi sta ki-
mali. Kadar je Francka opazila, da se pomika voz nalah-
ko, je skoãila, kakor da bi jih hotela dohiteti z enim sa-
mim korakom; toda Ïivot se je vzpenjal naprej, noge pa
so ostajale zadaj in so bile teÏke in nerodne. âasih se ji
je zdelo, da se je nekdo ozrl in pred motnimi oãmi je
nekdo pokimal in je zamahnil z roko in voz se je usta-
vil. Ali kakor je tekla, je tekel tudi voz; ni se bil ustavil in
nihãe ni bil zamahnil z roko.
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Francka je zaãela klicati, toda glas je bil ‰ibak in hri-
pav in ker je voz ropotal, je paã niso mogli sli‰ati. Noge
so se premikale zmerom poãasneje in koraki so bili
zmerom manj‰i. âasih se ji je celo zdelo, da se pomika
nazaj, da ji uhaja pot izpod nog, kakor da bi hodila po
vodi s tokom in bi valovi pod njenimi nogami hiteli pred
njo v daljavo.

»âakajte! âakajte!«
Kamenje jo je oviralo in tako je poskakovala s te strani

ceste na drugo, ali pot je bila povsod razrita in posuta z
velikim ostrim kamenjem in voz je bil zmerom enako
daleã. Kadar je zavil za drevje, jo je izpreletel mraz in
ob‰lo jo je, da ga ne ugleda nikoli veã in da izgine po
hribu navzdol za zmerom. Domislila se je, da bi prese-
kala ovinke in da bi tekla naravnost skozi gozd po bliÏ-
njicah. Skoãila je preko jarka, na travo. Ali komaj je te-
kla deset korakov, jo je zgrabil strah, da bi izgre‰ila pot
in da bi se izgubila; vrnila se je na cesto in dolga robida
jo je oprasnila po licu. Ko je skoãila, je stopila na trako-
ve desnega ãiÏma in trakovi so se odtrgali. Francka je
postala, zajokala je naglas in je tekla dalje.

Dospeli so Ïe vrh hriba; tam je drÏala pot po grebenu
v dolgi ãrti, ki se je samo tupatam nekoliko nagnila ali se
zboãila, kakor da bi se hotela ogniti skupini starih dre-
ves. âasih se je zasvetilo skozi listje in se je videlo daleã
po ravnini, ki se je lesketala v soncu. Najprej je pri‰el
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voz po klancu gor; konja sta bila Ïe malo trudna; stopala
sta trdo, da se je trl pesek pod kopiti in nagibala sta glavi
skoro do tal. Romarji so bili veseli in kriãeãi Ïenski gla-
sovi so odmevali po gozdu. Za vozom je pri‰la Francka,
sopla je daleã zadaj; z voza se je videla majhna in drob-
na, kakor da bi se pomikala po cesti sme‰no narejena,
vsa zapra‰ena in posvaljkana punca iz cunj. Tudi njen
glas je bil tako tenak in slab — kakor da bi jo nekdo v
svojo zabavo stiskal za prsi in bi cvilila. Tako je teklo za
vozom, teklo venomer in jokalo s tistim tánkim, cvile-
ãim glasom. Obrnila se je na vozu debela in nerodna
Ïenska, da bi se popravila na sedeÏu in ko se je obrnila,
je pogledala dol po cesti in je opazila Francko.

»Poglejte no, ‰e zmerom teãe za nami tisti otrok,
Drma‰kina Francka! … Hé, deklè, kaj si znorela?«

Francka se je pognala naprej; sli‰ala je, da jo kliãejo in
da jim je hudo, ker so bili pozabili nanjo. Pognala se je
naprej in je tekla hitro in lahko; vsa utrujenost jo je mi-
nila in solze so se posu‰ile, kakor da bi jo bil kdo obri-
sal po licih s hladnim robcem.

Tudi drugi so se obrnili in so gledali; voznik je gnal.
»Glej, pa res ‰e zmerom teãe … deklè neumno!«
Îirovec, ki je bil vesel ãlovek, je zaklical:
»Sli‰, deklè, kaj pa hodi‰: stopi gor! … Teãe kakor pes

za vozom; stavim, ãe bi jo z biãem podil nazaj, da bi spet
pri‰la za nami!«
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Druga romarica, suha in gubasta Ïenska s ko‰aro v
naroãju, se je usmilila in je zavpila: »Tak ne bodi neum-
no, deklè, pa ne teci; kako je neumno!«

Pogledala je jezno in je pljunila z voza.
Pogovori so utihnili; vsi, romarji in romarice, so gle-

dali nazaj na tisto sme‰no in zapra‰eno punco iz cunj, ki
se je pomikala za vozom. Voznik je gnal.

Francki se je bilo izprva zazdelo, da se voz ustavlja, da
stopajo konji samo ‰e korakoma in da bodo precej zavili
malo v stran ter ãakali nanjo. Skakala je lahko in veselo
preko kamenja, preko blatnih luÏ, ki so bile ostale izza
poslednjega deÏja v senci ko‰atih bukev. Ali kmalu je
zapazila, da ni razdalja med njo in med vozom ‰e niã
manj‰a in postala je, da bi videla natanko: voz je hitel
kakor prej in voznik je sedel skljuãen spredaj, v levici je
drÏal vajeti, v desnici biã.

»âakajte! âakajte!«
Zakaj ne ãakajo, ko so jo videli in so klicali, da naj sto-

pi gor? Nerazumljiva groza jo je ob‰la in mraz ji je bilo
v hrbet, kakor da bi ji pihal hladan veter za vrat in po
telesu dol.

»Neãejo ãakati!« jo je izpreletelo hipoma, zgrabilo jo
je kakor s trdimi rokami. Vidijo in neãejo ãakati; sedé na
vozu in gledajo, kako teãe za njimi in vpije in joka; pa se
smejejo; prijetno sedé, roke uprte ob kolena, glavo malo
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sklonjeno in se smejejo na tihem, kakor tisti Ïid v cerkvi,
ki sedi ob strani in gleda, kako biãajo Jezusa.

Skoãila je ãez mlako, levi ãiÏem se je sezul in je odle-
tel v stran, spoteknila se je in je padla. Vstala je hitro,
komaj da se je bila doteknila tal in je tekla z eno obuto,
drugo boso nogo. V boso nogo ji je bilo hladno in je te-
kla laÏe, zato si je sezula ‰e drugi ãiÏem. Toda kmalu je
ãutila ostri pesek in s prsti se je zadevala ob kamenje
tako, da so krvaveli. Îalostna je bila, da bi sedla v travo
in umrla. Niã veã ni bilo nemirnega strahu in nemirne-
ga upanja — samo velika Ïalost, ko bi se ãlovek skril
kam v temo in bi ne potoÏil nikomur.

»Nikoli jih ne doidem!« si je mislila in zazdelo se ji je,
da bi jih ne do‰la nikoli, ãe bi tekla za njimi do konca
sveta in do konca Ïivljenja. Ta misel je bila Ïalostna, ali
tako mirna, da se je spominjala na vse druge reãi, kakor
da bi sedela v kuhinji ali da bi leÏala na postelji, ne pa da
bi tekla z okrvavelimi nogami za vozom, ki je daleã ka-
kor sonce na nebu. Tako se je spomnila na tisti veãer in
na svetlo Ïidano ruto, ki je bila razgrnjena po mizi in ki
je tako sladko za‰umela, ãe se je ãlovek doteknil z roko.
Zazdelo se ji je, da ne doide nikoli voza in nikoli Ïidane
rute in da bo zmerom vse tako pusto in Ïalostno. âe bi
tekla do konca sveta in do konca Ïivljenja, bi ne dohitela
voza ne Ïidane rute, ne maslenega kruha … vse veselje
pred njo in ona zadaj z okrvavelimi nogami.
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Bolelo jo je Ïe telo in zibalo se ji je pred oãmi. Mislila
je, da bi kar postala in sedla ter se odpoãila, ali ko je tako
mislila, je tekla venomer in je ti‰ãala k prsim ãiÏme in
kruh in molitvenik …

Kovaãev hlapec, pleãat in rdeã fant, se je obrnil k voz-
niku:

»No, pa malo poãakaj … naj se obesi gor otrok …
Kako ti teãe!«

Konja sta stopala polagoma, voznik se je malo okre-
nil in je gledal nazaj.

»Zdaj teci! Dolgo ne bomo ãakali!«
Francka je tekla hitro, ali njeni koraki so bili Ïe tako

drobni, da ni hodila hitreje od konj, ki sta stopala ‰iro-
ko in trdo.

»Teci! Teci!« so klicali z voza in v Francki sami je kli-
calo z glasom polnim strahu in boleãine: »Teci, Francka,
teci, teci!« Noge so ji omahovale ter se nerodno opleta-
le, zana‰alo jo je na to in na ono stran ceste.

»No vi‰, zdaj pa ne teãe! … Hé, ãe misli‰!«
Francka je sklanjala glavo globoko, kakor truden

konj; usta so bila odprta in sopla je naglas, hripavo; oãi
so gledale, ali videle niso niãesar razen voza, ki se je zi-
bal, kakor da bi se tla majala pod njim.

»Hí-i!«
Planila je, skoãila, zadela se je Ïe voza, vzdignila je

roke ter se naslonila s komolci, da bi se pognala gor …
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Voz se je stresel, ‰vignil je izpred oãi, udarila se je s
ãelom ob rob ter je padla na tla.

LeÏala je na kolenih in na obrazu kakor da bi molila;
kruh je leÏal na pesku, molitvenik je drÏala v iztegnjeni
roki.

Hlapec je skoãil z voza in se je sklonil ãez Francko.
»Vstani! Ali si se hudo udarila?«
Prijel jo je za rame z debelimi, teÏkimi rokami in jo

vzdignil nalahko. Na njegovem ‰irokem obrazu je bilo
nekaj mehkega, skoro otro‰kega. Vzel jo je v naroãje,
nato je pobral ‰e kruh in ãiÏme in jo je nesel na voz.
Francka je odprla oãi, pogledala mu je v obraz in tako
sladko ji je bilo, da mu je dela roko okoli vratu. Posadil
jo je poleg sebe, zaklical vozniku: »PoÏeni!« in voz je
zadrdral po ravni cesti med ko‰atim bukovjem …

Zmerom bolj se je svetilo izza listja; sonce je Ïe pro-
diralo globoko v gozd, velike svetle lise so se lesketale
med sencami na poti in na mahu; ãasih je stopilo drev-
je v stran in za trenotek, ko je ‰inil voz mimo, se je vide-
lo dol po ravnini, kjer so se razprostirali zeleni travniki.
Pot se je Ïe nagibala, spustila se je naposled v klanec in
kamenje je hre‰ãalo ter se trlo pod zavrtimi kolesi.

Francka je gledala po ravnini z velikimi, veselimi
oãmi. Zatrepetala je ãasih in zaihtela, kakor po dolgem
jokanju. Nad ãelom, kjer se je bila udarila ob voz, se je
prikazala siva bu‰ka. Gole noge so bile vse opra‰ene, na
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prstih se je me‰al prah s krvjo. Ruta je leÏala okoli vra-
ta in lasje so bili razmr‰eni. Ali kakor je gledala Francka
dol v dolino, se ji je obraz ãisto izpremenil, gorel je v
zdravi, krepki rdeãici, ustnice so bile napete, temno rde-
ãe, kakor pomalane s papirjem, ki je cikorija zavita vanj,
oãi so sijale mirno v senci dolgih trepalnic in ãasih so
zameÏikale od svetlobe, ki je lila z neba zmerom Ïarneje
po vsej boÏji zemlji.

Kakor da bi bila umrla, ko je leÏala na kolenih in na
obrazu in ni veã sli‰ala in ne videla niãesar in kakor da
bi se vozila zdaj proti svetim nebesom nebe‰kemu vese-
lju nasproti …

Romarska Gora se je vzdignila od daleã. Zazvonilo je
tam gori z zamolklim zvokom in zazvonilo je tudi na-
okoli po drugih cerkvah, po vseh holmih in hribih, vmes
se je sli‰al lepi glas velikega zvona farne cerkve sv. Pav-
la. Ves zrak je bil poln prelepe pesmi, ki je zazvenela
ãasih glasno in mogoãno, da so se dvigali glasovi prav
gor do sonca in je potem polagoma uga‰ala, tako da je
bila podobna samo ‰e trepetajoãemu zdihu.

Voz je dospel na ravnino, na ‰iroko, gladko veliko
cesto. Ob cesti je stala tupatam hi‰a — vrata zaklenjena,
okna zabita: vse je bilo na Gori. Dohajali so romarji in
romarice, prehiteli so bili velik voz, ki je bil ves natlaãen,
da sta ga komaj vlekla kljusasta konja. Romarji, ki so ho-
dili pe‰, so zavili kmalu na drugo pot, ki je drÏala preko
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moãvirja in se je vzpenjala potem strmo na hrib; in po-
mikala se je navzgor dolga vrsta, podobna vrsti ãrnih
mravelj.

Na vozu si je bila Francka spet obula ãiÏme. Ob Ïak-
ljevini, ki je leÏala na dnu voza, si je obrisala prah. Po-
pravila si je tudi lase in si je prevezala ruto. âasih je po-
segla v Ïep, da bi videla, ãe ni izgubila desetice. Vsa Ïa-
lost je bila Ïe daleã zadaj, izginila je tako ãisto in brez
sledu, kakor so izginile sence, ki so leÏale ‰e malo prej
po vsej dolini in jih zdaj nikjer veã ni bilo. Samo telo se
je ‰e stresalo — kakor se stresa listje v rosi, kadar zasveti
zora.

Poãasi je vlekel voz po ovinkih. Do‰el jih je sredi hri-
ba lahek koleselj; sedel je v njem Ïupnik od sv. Pavla.
Mo‰ki so se odkrili, Ïenske so pozdravile z zategnjenim
glasom, s kakr‰nim odgovarjajo pri litanijah. Koleselj je
‰vignil mimo in se je kmalu skril za drevje. Od zgoraj je
prihajal ‰um, ki je bil zmerom glasnej‰i, kakor da bi se
bliÏali slapu. Ves skrivnosten in prazni‰ki je bil ta ‰um
— Francki je bilo, da stopa s sklonjenim Ïivotom in po-
boÏno pove‰enimi oãmi v veliko cerkev, kjer buãe org-
le in je zrak poln di‰eãega kadila. Izza drevja se je vzdi-
galo visoko sivo zidovje. V stolpu je zvonilo k deveti
ma‰i, ali zvonjenje se je sli‰alo v bliÏini nerazloãno, ka-
kor da bi prihajalo iz zemlje.
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Pred veliko hi‰o, gostilnico, se je voz ustavil, Ïenske
so stopale poãasi dol, ker so jim bile noge odrevenele in
hlapec je zavlekel prazen voz na dvori‰ãe. Francka je
stala in ni vedela, kam bi se obrnila; od velikega ‰uma —
kakor ob nedeljah pred cerkvijo — in od kriãanja ljudi,
ki so prihajali v gruãah mimo, se ji je vrtilo v glavi; ‰la je
za vozom. Hlapec se je ozrl nanjo in se je zasmejal.

»Le pojdi, te bomo Ïe ãakali. Po kosilu pojdemo.«
In ko je ‰la, je ‰e zaklical:
»Niã se ne boj, te bomo Ïe poiskali!«
·la je med ljudmi po klancu in je pri‰la na velik pro-

stor, ki se je razprostiral pred cerkvijo. Cerkev je bila sta-
ra in velika, sivo zidovje je kipelo skoro do neba, tako da
so bili kostanji, ki so rasli ob zidu, ãisto pritlikavi. Veli-
ka vrata so bila na steÏaj odprta; ‰iroke kamenite stop-
nice so drÏale do vrat in ljudje so hodili venomer gor in
dol. Iz cerkve se je sli‰al zvonek glas — pridiga je bila.
Od oltarja se je svetilo od priÏganih sveã in od zlata in
srebra, tako da so oãi zameÏikale, ãe so pogledale gor.
Pred cerkvijo je bilo brez ‰tevila belih ‰atorov in tam so
bile naprodaj lepe in drage reãi. Francka je ti‰ãala dese-
tico v roki in je hodila v gneãi — bilo ji je kakor v sanjah.
Pred vsakim ‰atorom so se trli ljudje in Francka se je
komaj prerila, da bi gledala. Prodajavke so kriãale veno-
mer, vse so bile debele in rdeãe. Îenske so se prepirale,
ogledavale svete podobe, svetinje, molke, kriÏce, sveãe,
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in blago za obleke, predpasnike, nogavice, rute … Vse je
govorilo vprek, glasovi so se kriÏali, spajali, so se dvigali
in so pojemali, tako da je bilo vse en sam ne razloãen
‰um. Francko je nosilo, kakor da bi plavala. Zdaj jo je
zaneslo ãisto blizu cerkve, tja k ‰atorom, kjer so proda-
jali sveãe, svetinje in molke za poboÏne romarice; potem
jo je neslo poãasi nazaj proti ‰atorom, kjer so bile nako-
piãene medene sla‰ãice. Ti‰ãala je desetico v roki, ali
zdaj ji ‰e ni pri‰lo na misel, da bi kupovala; gledala je
samo in tako ji je bilo, kakor da bi oku‰ala od vsake lepe
stvari, ki so jo oãi ugledale in kakor da bi bilo vse to pri-
pravljeno zanjo.

Tok jo je nesel spet navzgor, proti cerkvi in opazila je,
da stopa Ïe po stopnicah. Od vseh strani so vreli ljudje
zvonilo je k deseti ma‰i, ki jo je daroval Ïupnik od sv.
Pavla. Med vratmi so se gnetli, niso mogli naprej; neka-
teri so ‰e prihajali od devete ma‰e in tako se je ãasih ves
tok pomeknil prav do stopnic, nazaj, potem pa se je po-
gnal siloma spet do vrat. Ljudje so molãali in so rili s ko-
molci. Velika gneãa je bila pred kropilnim kamnom. Tri-
krat se je bila prerila Francka do njega in trikrat jo je
zaneslo v stran; iztegala je roko, da bi pomoãila prste v
blagoslovljeno vodo ter se prekriÏala; toda ni se mogla
geniti in doteknila se je samo ust z mokrim palcem; do
ãela ni mogla seãi, ker so ji ti‰ãali roko k Ïivotu.
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Zacingljali so zvonãki, orgle so se oglasile na koru,
oblak di‰eãega dima se je vzdignil izpred oltarja.

Francka je stala sredi cerkve, ob klopeh. Polagoma se
je spustila na kolena, sklonila je glavo in je odprla mo-
litvenik. Ob‰lo jo je nekaj neizmerno lepega in sladke-
ga in zajokala bi od sreãe. Brala je poãasi, od ãrke do
ãrke, lepe ma‰ne molitve; ustnice so se premikale, oãi so
bile rosne in lica so gorela. Iz znanih skrivnostnih besed,
ki jih ãlovek bere in ki begajo medtem njegove misli po
tujih krajih, med grehi prej‰njega Ïivljenja, med upi pri-
hodnosti, je vstajala globoka sladkost in je polnila srce
do vrha, vstajalo je iz njih cingljanje zvonãkov pred
oltarjem, mogoãno petje orgel in duh kadila, ki je plaval
nad glavami in je legal na vse poboÏno ljudstvo, kakor
blagoslovljen pajãolan. Francka si je komaj ‰e upala
izgovarjati besede, ki so stale tam napisane z velikimi
ãrnimi ãrkami in so ji gledale v obraz, mirno in skriv-
nostno, kakor Mati boÏja z oltarja; drobno telesce se je
nagibalo zmerom niÏe, glava se je sklonila in solze so ji
kapale na molitvenik. Vsi grehi so ji pri‰li na misel, ki jih
je storila, mati ji je pri‰la na misel in NeÏka, in vsi, ki je
zdaj mislila nanje, so se ji zasmilili in ãutila je, da je bila
gre‰ila nad njimi, da jim je storila mnogo hudega. Kleãa-
la je kakor v oblaku; oãi so komaj videle od svetlih sol-
za in nog ni ãutila. Zazdelo se ji je celo ãasih, da se pre-
mika, da se vzdiga in da plava kleãe — kakor v sanjah,
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kadar je mislila, da ‰iri roke in da leti stoje preko rume-
nega p‰eniãnega polja, tako da se noge niti ne dotikajo
klasja — in vse, cerkev, oltar, Mati boÏja na oltarju, vse
je plavalo mirno in poãasi navzgor, v megli di‰eãega ka-
dila, izza katere so trepetale luãi ne‰tevilnih sveã.

Tako se je ob tej uri, polni ljubezni in hvaleÏnosti, lo-
ãila njena du‰a od telesa, ki se je treslo majhno, trudno
in ubogo na trdem kamnu …

Po ma‰i je hodila Francka mimo ‰atorov; hodila je
poãasi, oãi so ji bile zastrte, ãe se je kdo zadel obnjo in
jo potisnil v stran, ni ãutila. Kupila je svetinjo in pi‰ko-
tov za NeÏko; ostali so ji trije krajcarji in zavezala jih je
v robec. Pred cerkvijo se je polagoma praznilo, ljudje so
bili od‰li v gostilnico, ali pa so sedeli na travi in so ko-
sili; nekateri so se bili Ïe vrnili domov in globoko dol na
klancu so se pomikale pisane gruãe proti dolini. Francka
je ‰la na dvori‰ãe, vzela je kruh z voza in je ‰la na ono
stran dvori‰ãa za gostilnico, od koder se je videlo daleã
dol po ravnini. Vse se je tam ble‰ãalo, srebrn prah je
pregrinjal vso daljavo; pod hribom, ki se je komaj raz-
loãeval iz prahu, se je svetilo nekaj belega — Ljubljana.
Francka je gledala kakor zaãarana in srce ji je tolklo od
sladkega nemira. Ljubljana ãudovito lepa in ãudovito
daleã, lepa in daljna, kakor nebesa sama. In ko je gledala
natanko, je razloãila polagoma ble‰ãeãe stolpe, bela po-
slopja, ki so paã velika in stoje tam, kakor cerkev poleg
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cerkve. Daljna je Ljubljana, nogam nedoseÏna; Francka
si je Ïelela tjà, ali Ïelela je tako mirno in veselo, kakor si
je Ïelela ãasih v deveto deÏelo, kjer je vse iz cukra in po-
gaãe, in kakor si je Ïelela v nebesa, kjer so angeli.

Ob tej uri je bila njena du‰a kakor studenec in niã
bridkosti ni bilo v njej.

Hlapec je pri‰el iz gostilnice in jo poklical; dal ji je ko-
zarec vina in peãenke, v papirju zavite.

»Vi‰, kak‰na bu‰ka se ti je naredila!« je rekel in se je
doteknil njenega ãela z debelimi prsti. »Pij in jej, ne poj-
demo ‰e kmalu.«

Vrnil se je v gostilnico, Francka pa bi bila rada, da bi
‰e ostal. Izpila je vino in vesela je bila; zaÏelela si je, da
bi pripovedovala in da bi se smejala. Pol peãenke je za-
vila v papir in jo spravila za mater in za NeÏko.

Îenske so se bile zamudile dolgo in bilo je Ïe pozno,
ko so se napravljali na voz. Sonce je bilo daleã na zaho-
du in vsa pot je bila v senci. ·ele v dolini se je spet za-
svetilo, ali kolikor bolj so se bliÏali hribovju na drugi
strani, tem hitreje jim je prihajal mrak naproti in Ïe sre-
di doline so se sreãali z dolgimi sencami, ki so lile navz-
dol, zagrinjale polje in travnike ter segale poãasi na nas-
protni strani po holmih in hribih navzgor. Francka je
pogledala nazaj — tam se je dvigala romarska Gora, Ïe
do polovice v senci, in po vseh potih in cestah so se
vraãali romarji, kriÏem so drdrali vozovi in od daleã se
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je videlo, kakor da bi stali zmerom na istem mestu in bi
se niã ne premikali.

Pri‰li so v gozd, v hladno senco, drevje je tiho ‰u‰telo
naokoli. Konja sta vlekla poãasi, voznik ni priganjal.
Îenske so govorile zelo naglas, mo‰ki so se smejali; vsi
obrazi so bili rdeãi in veseli. Francki je bilo prijetno, za-
spala bi. Sedela je poleg hlapca na prvi deski za vozni-
kom; njena glava je slonela ob njegovi roki, v naroãju je
imela molitvenik in pi‰kote in peãenko in ‰e kos kruha,
ki ji je bil ostal. Ni se genila — zmerom bi sedela tako,
vozila bi se do konca sveta, v hladni senci, mimo drev-
ja, ki je nalahko ‰umelo. Sli‰ala je samo ‰e nerazloãen
‰um, videla je samo sence, ki so se pomikale mimo, a
zdelo se ji je, da voz stoji, da gre drevje mimo. Bili so Ïe
na dolgem grebenu, vozili so Ïe spet navzdol, za‰umelo
je moãneje nedaleã pred njimi in voz je stal pred mali-
nom. Francka se je zdrznila, odprla je oãi in nekaj teÏke-
ga ji je kanilo na srce, grenák spomin na nekaj Ïalostne-
ga, nejasnega, Ïe polupozabljenega.

Tema je bilo skoro, ko so dospeli na vas. Vsak hip je
voz postajal in ljudje so stopali z njega. Tudi Francka je
stopila dol blizu hi‰e; noge so ji bile trde, neokretne; ‰la
je poãasi — bilo ji je, kakor da bi bil to ãisto tuj kraj, ki
ga je videla samo nekoã v sanjah.

Mati je stala na pragu.
»No, da si le pri‰la!«
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Francka je dela na mizo peãenko in kruh in pi‰kote;
mati in NeÏka sta jedli. Odvezala je robec in je dala
materi tri krajcarje in mati jih je spravila. Hotela je pri-
povedovati — ali nekaj ji je branilo; pogledala je NeÏko
in mater in ni pripovedovala.

»Kaj pa ima‰ na ãelu?« je pra‰ala mati.
»Udarila sem se, ko sem tekla za vozom.«
»Potolci se, neroda!«
V Francki se je zgenilo nekaj grenkega, ali umolknilo

je takoj.
Napravila se je precej spat, odela se je preko oãi in je

zaspala.
Ko je zatisnila trepalnice, je stopil k njej Kovaãev hla-

pec, lepo obleãen in ãisto drugaãen; in tudi ona je bila
lepo obleãena in na glavi je imela venec kakor ob prvem
obhajilu. Hlapec je bil moãan in velik in jo je vzel v na-
roãje in jo je nesel daleã, zmerom dalje in zmerom nav-
zgor — romarska Gora in Ljubljana, vse je bilo pod nji-
ma v senci, pred njima pa je bila nebe‰ka luã. In spodaj
pod romarsko Goro je drdral po klancu voz in za vozom
je tekel ubog otrok, uboga Francka, v zapra‰enem, za-
krpanem krilu, noge okrvavele, oãi vse solzne; jokala je
in vpila, ali voz je drdral in smejali so se. Tako je tekla
dolgo, dolgo, do konca sveta, do konca Ïivljenja, dokler
ni padla na obraz in na kolena.
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Francka v beli obleki in z vencem na glavi je gledala
navzdol in tudi hlapec je gledal in njegov obraz je bil
usmiljenja poln.
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II
FANNY

Ko je imela Francka ‰tirinajst let, je ‰la sluÏit.
Prej drobna in majhna, da se je bala vetra, ãe je ‰la

po hribu, je zrasla ãez noã in sloko telo se je polagoma
izlivalo v neÏne Ïenske oblike. Obraz je bil bel, kakor da
bi nikoli ne bil gorel v soncu; ustnice so bile rdeãe, ve-
like, malo odprte, da so se kazali moãni zobje, oãi so gle-
dale jasno in toplo pod moãnimi obrvmi. Taka je bila
Francka, ko je imela ‰tirinajst let in je ‰la sluÏit.

Samotno in tiho je bilo v Le‰evju; morda se je zdelo
Francki tako samotno in tiho, ker je bila hi‰a pusta, ka-
kor velik grob. Vas je bila majhna — komaj deset hi‰ —
ali najbolj gosposka daleã naokoli. Bila je prva izmed
vasi, raztresenih pod tistim hribovjem, ki se je dvigalo iz
velike ravnine skoro v polukrogu in je skipelo ãasih na-
ravnost v strmo goro, ãasih pa se zniÏalo v valovito la-
zovje, v prostrane zelene ravnice, v zaseke in pe‰ãene
drage, iz katerih so vreli spomladi urni studenci. Izpod
hribovja, kolikor daleã je segalo na obeh straneh, so iz-
virale vodé, ki so se druÏile daleã tam na ravnini v mir-
no reko.
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Precej onkraj mosta, par korakov od kapelice, ki so jo
bili ravnokar prezidali in na novo poslikali, je stalo ve-
liko, lepo poslopje, ograjeno na dveh straneh z visokim
zidom. Zid se je vlekel prav ob cesti kak‰nih trideset ko-
rakov in potem ob grapavem kolovozu gor po holmu,
ob prostranem sadnem vrtu. Tako je stalo poslopje ka-
kor trdnjava, belo, svetlo in ponosno; s strogim oãesom
so gledala visoka gosposka okna naokoli in ãasih je sto-
pil gospodar na rdeãe pobarvani balkon in je kadil iz
dolge pipe ter gledal dol. Stal je dolgo in se smehljal, —
kamor je pogledal, je bilo vse njegovo.

Na juÏno stran proti holmu gor ni mogel videti z bal-
kona, in tam je stala zelo dolga, stara in siva pritliãna
hi‰a; komaj deset korakov od zidú in od gospodarskega
poslopja, je strmela v mlado bogastvo predse s temnimi
oãmi, ãemerna in zlobna. To je bila hi‰a vdove Mari‰ev-
ke, poslopje na oni strani pa je bilo Slokarjevo, ki je bil
debel in vesel ãlovek in je bogatel ãudovito: letelo mu je
od vseh strani, lilo mu je z neba, vrelo mu je iz zemlje.
In tako je predel mreÏo kakor pajek in je bil omreÏil Ïe
vse po obliÏju; koãe, ki so visele na holmu, ob klancih,
so bile njegove in kar je bilo gostaãev in koãarjev, so bili
vsi njegovi delavci — na Ïagi, na polju, v gozdu, in pre-
ko sto ljudi iz cele fare mu je delalo v opekarnici. On
sam je stal na balkonu in se je smehljal, zveãer pa je po-
pival v glasni druÏbi.
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Francka je sluÏila pri Mari‰evki. Vdova je bila stara in
suha, na obrazu in na rokah je bila koÏa vsa zgrbljena,
oãi so gledale jezno in nezaupljivo. Hodila je v copatah,
tako da se nikoli ni oglasil njen korak: vse je bilo tiho in
prikazala se je nenadoma, da je ãloveku zastala kri, ko jo
je ugledal. Tudi govorila ni naglas, ali njeno ‰epetanje se
je glasilo daleã, bilo je podobno sikanju. Hrup ji je bil
tako zoprn, da je zbolela in da je leÏala ãasih ves dan z
obvezano glavo, ãe je nenadoma zabuãalo ali za‰umelo
v bliÏini. Kadar je grmelo, je leÏala v postelji, odeta ãez
glavo in je stokala, kakor da bi jo tolkli s pestjo po obra-
zu. In kakor nenaden ‰um, tako ji je bila zoprna nenad-
na svetloba okna so bila zmerom zagrnjena in vse sobe
so bile v polumraku, celo okence v hlevu je bilo z desko
zabito, dasi ni pri‰la Mari‰evka nikoli v hlev. Obleãena
je bila zmerom ãrno in poboÏna je bila; ob nedeljah se
je oblekla v ãrno Ïido, glavo je zavila v ãrno ãipkasto
ruto in tako se je peljala v starem vozu z veliko streho od
zelenega platna k veliki ma‰i v trg, ki je bil pol ure od
Le‰evja — ãe je stal ãlovek pred kapelico ob mostu, je
videl bele hi‰e, ki so se svetile onkraj travnikov.

Skopa je bila Mari‰evka in zato je vzela Francko, da je
imela poceni deklo, hi‰no in natakarico; samo za hlap-
ca je ni mogla imeti, ker je bila ‰e pre‰ibka. Hlapec je bil
mlad fant, dolg, polugluh in bebast, ki je delal nepre-
stano in se je zmerom smejal; Mari‰evka mu ni dajala
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niã denarja, on pa jo je spo‰toval in se je je bal. Za delo
na polju je jemala Ïenske, siroma‰ne gostaãe iz Virja in
jim je plaãevala po desetico na dan; zdihovale so, ali pri-
‰le so vendar vsako leto in celo prosile so. Mari‰evka je
bila dobrotnica in ko ji je nekoã kajÏar, ki mu je Ïugala
s toÏbo, ker ji je bil sin njegov ukradel puhlo repo z lehe,
oãital skopost in umazanost, je vila roke in se je jokala
od resniãne Ïalosti.

Tudi gostilnico je imela Mari‰evka, ãloveka pa ni bilo
nikoli nobenega. Le ob nedeljah se je kdo izgubil v to
veliko pusto sobo, toda ni ostal dolgo; di‰alo je, Bog vedi
zakaj, po plesnobi, ãasih celo po mrliãih. Gost je bil tih
in plah, oziral se je postrani in je plaãal in je ‰el. Tako ni
bilo napósled nikogar veã. Kozarci pa so bili vsak dan
pomiti, oãejene so bile Ïlice in vilice, vsak dan je Franc-
ka pometala in brisala in pomivala. Tako je velela Mari-
‰evka in stopala je po copatah in je gledala, da se je zgo-
dilo vse po njenih zapovedih. No, Francka je lehko po-
metala in brisala — zmerom je bilo vse, kakor pokrito s
prahom, s pajãino prepreÏeno. Celo muham ni bil zrak
pogodi: nikoli ni zabrenãalo na oknu, na steni.

âasih je pri‰la mati iz domaãe vasi, ki je bila daleã on
kraj hribov. Pri‰la je in Francka je prinesla kruha in ko-
zarec vina in potem sta sedeli z Mari‰evko v veliki mraã-
ni sobi in sta ‰epetali, Bog vedi kaj, cele dolge ure. Mati
je bila babica in je bila nesla Mari‰evki edinega otroka
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h krstu — sin je bil in je umrl za o‰picami, ko je bil ko-
maj tri leta. Zdaj je imela mati malo zasluÏka; druga
babica je bila v trgu, mlaj‰a, bolj debela in zgovornej‰a
in ljudje so jo raj‰i klicali. Mati je gledala ãasih od daleã
za njo in njen pogled je bil srep in hudoben.

Tako sta sedeli z Mari‰evko in obe sta bili zlovoljni in
resni — dvoje ko‰ãenih rumenih obrazov, dvoje ‰ilastih
nosov, ustnice tanke, oãi majhne, srepo motreãe, kakor
da bi gledale same zlobne sovraÏnike vsenaokoli. âe bi
sedeli tako opolnoãi in bi ãlovek odprl duri in pogledal
po sobi, bi mu oledenela kri od strahu. Kadar je mati ‰la,
je vzela s sabo Franckin denar in jo je opominjala, naj
dela in naj bo gospé hvaleÏna. Francki pa je bilo laÏe, ko
je videla skozi okno, kako je stopala mati nekoliko sklju-
ãena, zavita v dolgo temno ruto, po grapavem kolovo-
zu navzdol.

Nekoã je pri‰el ãlovek — obleãen v dolg koÏuh, viso-
ko kuãmo na glavi — in je hotel govoriti z Mari‰evko.
Iskali so jo, ni je bilo. Francka je lezla po temnih lesenih
stopnicah na podstre‰je. Kakor v grobu je bilo tam —
tiho, zadehlo, vzduh je bil poln trohnobe. Skozi okroglo
okence je sijal pramen svetlobe; nekaj se je tam zgeni-
lo — Mari‰evka je stala ob oknu. Stra‰en je bil njen
obraz — podoben tistim zavrÏenim angelom v cerkvi, ki
so padali pred svetlim meãem svetega Mihaela dol v
brezdanje peklo: neskonãna boleãina na njih spaãenih
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obrazih je bila ostudna, zoprnemu zasmehu enaka. Ma-
ri‰evka je gledala na ponosno poslopje, ki se je dvigalo
tam za dolgim zidom, sredi prostranega vrta v pomla-
danski lepoti, in zato je bil njen obraz spaãen in je bila
boleãina na njem tolika, da je bila podobna ostudnemu
zasmehu. Ko jo je Francka ugledala, je zakriãala, omah-
nila ter pobegnila po stopnicah. Mari‰evka je pri‰la dol
in njen obraz je bil miren in mrzel in oãi so gledale stro-
go in lokavo kakor zmerom.

Tako je bila Francka uklenjena v zakleti hi‰i. SluÏila je
Ïe leto dni — tiho je stopalo Ïivljenje dalje, ni motilo
spanja bolni Mari‰evki. In v tej samoti se je Francka iz-
premenila. Delala je naporno od zgodnje zore do veãe-
ra, ko je sopla Ïe zunaj globoka noã, — a samo roke so
bile malo raskave, rdeãe in teÏke. Obraz pa je bil zme-
rom bolj neÏen, zamolklo bel — kakor senca je legla
nanj skrivnostna samota zaklete hi‰e. In oãi so bile ve-
like, mirne; komaj zavedne, Ïalostne, koprneãe sanje so
gledale iz njih. Stopala je nalahko z nekoliko upognje-
nim Ïivotom; doma je hodila tako, da bi ne vznemirja-
la Mari‰evke in noge so se privadile. Tudi njen glas je bil
mehak, miren, skoro pretih. Îe je bila v vsem gibanju
malo podobna tistim sencam, ki so prihajale na veãer, se
plazile po dvori‰ãu, po veÏi, po sobah in ki se jih je
Francka bala, ker ni vedela, odkod prihajajo.
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Vsa hi‰a je bila polna velikega hrepenenja, ki je bilo
grenki zavisti enako. To je bilo hrepenenje umirajoãega
po Ïivljenju. Zmerom niÏe in teÏe je legala smrt na za-
kleto hi‰o in na ljudi, ki so v njej zdihovali in hrepene-
li. Komaj se je ‰e kdaj izgubil vanjo tuj ãlovek, ogibali so
se je kakor pokopali‰ãa. Bil je ãasih praznik, ko ni bilo v
gostilnico ves dan Ïive du‰e; Francko je bilo strah, ko je
sedela dolge ure sama v prostrani polumraãni sobi. Son-
ce ni sijalo nikoli niti na streho; zadaj so rasli visoki stari
orehi, spredaj je bilo poslopje in od visokega zidovja so
legale sence — od veselega Ïivljenja so legale sence ‰e
daleã preko strehe po dvori‰ãu, do polja.

Zgodilo se je, da je gledala tudi Francka skozi okno na
belo poslopje nasproti. Majhno je vzdignila teÏko za-
grinjalo spodaj, sklonila se je in je gledala — dolgo, brez
misli, kakor priãarana; obrvi so se strnile, ustnice so se
stisnile, a srce je bilo nemirno, Ïelelo si je bogvekam.
Hrepenenje, ki je gledalo iz vsega razpokanega in olu-
‰ãenega zidovja, iz temnega pohi‰tva in ki je ‰epetalo in
stokalo celo iz starih ubogih orehov za hi‰o, je leglo
Francki na srce in sama ni vedela, odkod grenkoba in
kam koprnenje.

Pri‰la je Ïe druga pomlad, ‰la je mimo, kakor da bi je
nikoli ne bilo, pri‰lo je poletje in veãeri so bili topli.

Francka je ‰la zveãer po holmu gor — ‰la je, kakor da
bi jo kdo vodil za roko — mimo Ïive meje po ilovnati
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stezi in potem navzdol, proti vodi. Ob ozki, zeleni vodi,
ki se je vila tam tako skrita, globoka in mirna, da je bilo
ãloveka groza, je drÏala pe‰ãena pot. Dolinica je bila
majhna, podolgastemu kotlu podobna, ki se je odpiral
samo na eni strani. Zadaj so kipele navpiãne sive stene,
grmovje je raslo v razpoklinah. Nad izvirkom je stala na
skali lesena kapelica in rdeãi pla‰ã Matere boÏje se je
videl od daleã. Nebo je bilo zlato in roÏasto in sinje; top-
lo in mehko je bilo ãloveku, ãe je pogledal gor. V dolinici
pa je bilo Ïe vse v somraku, drevje je bilo od daleã Ïe
ãisto ãrno, voda je leÏala tam skrita in temna, kakor hu-
dobna kaãa, samo pe‰ãena pot se je svetila in pa po-
zlaãena svetilka, ki je stala pred kipom Matere boÏje v
kapelici; tja je segal trak svetlobe od zahoda, poslalo ga
je bilo sonce posebej v znamenje vdanosti.

Francka je ‰la po pe‰ãeni poti, kamor jo je vodila ne-
vidna roka. Pri‰el ji je naproti velik in lep ãlovek, gospo-
sko obleãen. ·el ji je naproti, proti veãerni svetlobi, in
zato je bil njegov obraz ãudovito lep — kakor nebo, ki se
je lesketalo tam gori, tako da je srce hrepenelo gor in je
bilo Ïalostno, ker ni moglo, kamor so mogle oãi.

Ustavil se je pred Francko in tudi ona je stala pred
njim, roke sklenjene, pove‰ene, glavo upognjeno.

»Kdo si? âegava si?«
Bilo ji je, da bi padla na kolena, da bi zbeÏala in da bi

se vrnila.
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»Kak‰en fin obrazek — odkod si dobila ta obrazek?
Tod okoli ni takih obrazov …«

Prijel jo je za roko.
»Ali tako raskave roke! Kadar bo‰ stala pred mano,

skrij roke!«
Francka je skrila roke in on se je zasmejal.
Povedala mu je, kako ji je ime, in da stanuje v zakleti

hi‰i. Sklonil se je nekoliko in ji je pogledal pazljivo v
obraz.

»Vidi‰, Francka, zato sem gledal ãasih celo dolgo uro
proti zakleti hi‰i. Ali nisi stala ti takrat zad za zagrnje-
nim oknom in ali nisi gledala skozi ozko ‰pranjo …?«

Francka je strepetala.
»Nisem te videl, ali vedel sem dobro, da je ‰e utripa-

lo v tisti veliki raki in da se je ãasih nekaj zgenilo tam v
temi, kakor bi bil ostal notri pozabljen sonãni Ïarek in
bi si Ïelel ven …«

Sedla sta na klop, ki je bila ob poti. Noã je bila legla in
zdaj se je sli‰alo zamolklo ‰umenje vode: kaãa se je zdra-
mila, ko je legla noã, in se je premikala poãasi. Visoko so
strmele ãrne skale in nebo je bilo neizmerno daleã.

Pritisnil jo je nalahko k sebi, tako da se je dotikalo nje-
no vroãe lice njegove rame. Njegov glas je bil mehak,
prihajal je kakor iz noãi, in je bil tako skrivnosten in
miren, kakor glas te lepe noãi — ‰umenje vode, ‰u‰tenje
listja.
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Umetnik je bil in je videl stvari, ki jih ni bilo in je bil
sam vesel, da jih je videl in vesel je bil svojega mehke-
ga glasu, ki je prihajal iz noãi in ga je poslu‰al, kakor da
bi mu pripovedovala noã sama svoje lepe stare pravlji-
ce. Otrok, ki se je tresel poleg njega in mu je gledal v
obraz z velikimi oãmi, je bil sam samo del te noãi in iz
teh pravljic rojen, ki jih je pripovedoval on sam in ki jih
je noã pripovedovala njemu.

»Ko sem pri‰el v to samoto, kjer komaj ‰e diha Ïiv-
ljenje, sem vedel, da si tukaj, Francka. Moje srce je bilo
bolno in potrto in pri‰el sem, ker sem vedel, da si tukaj.
Ko sem pogledal na zakleto hi‰o, sem zaãutil, da je kra-
ljiãna v njej in da ãaka name. Vsak veãer, kadar sem se
izprehajal tod, sem ãakal nate in sem bil Ïalosten, ker te
ni bilo. Kod si hodila tako dolgo, kaj nisi mislila name?«

Francka je zaãutila, da je mislila zmerom nanj.
»Tudi zaãudil sem se, ko sem te ugledal, Francka. Ka-

kó da nima‰ na glavi ‰irokega belega klobuka, kakor ga
imajo zaljubljene ovãarice na starih slikah in v ‰panskih
romanih? … Poznal sem v Parizu Ïensko, ki je bila tako
obleãena; tebi je bila podobna in jaz sem jo ljubil, kakor
ljubim tebe. Îivela sva v veliki stari hi‰i, zadaj je bil pro-
stran vrt, ki ni nikdar stopila vanj tuja noga — tam sva
se izprehajala ob meseãini, visoka trava je rasla na ozkih
stezah, divje razra‰ãeni roÏni grmi so nama zapirali pot
in ãasih se je ranila ob trnju njena majhna bela roka,
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tako da je padla kaplja rdeãe krvi na njeno belo krilo.
Pri‰el sem nekoã, pa je bila vsa hi‰a mrtva in tiha; okna
so bila zagrnjena, tako da sem taval od sobe do sobe z
razprostrtimi rokami. Klical sem jo po vseh sobah — in
vsa tista lepa imena, ki sem jih bil izna‰el ob veãerih, ko
sva se izprehajala po vrtu, so odmevala zdaj samotno,
kakor da bi mi odgovarjala od daleã. ·el sem na vrt in,
pomisli, Francka, mojo Ïalost: vse roÏe so zvenele; vsi
grmi so se posu‰ili, rumeno listje je leÏalo zgrbljeno po
tleh; in ko sem se sklonil, sem ugledal med rumenim lis-
tjem drobno telesce slavca, ki nama je prepeval, kadar
sva se izprehajala; leÏal je na hrbtu, kljun malo odprt in
perje namr‰eno, umazano. Takrat sem pokleknil in sem
zajokal: umrla je in vse je umrlo z njo.«

»No, glej, Francka, ni me ostavila brez slovesa in brez
ljubezni, zakaj njeno srce je bilo tako blago in usmilje-
no. Kadar mi je teÏko od Ïivljenja in je veãer tako lep
kakor nocoj, se vrne k meni in se poljubujeva kakor prej.
Njena slika visi v moji sobi. ·irok bel klobuk, pisana jo-
pica, belo krilo. Tvoje oãi ‰e niso videle te slike, oskru-
nile bi jo; v tistem trenotku, ko bi se pokazala ljudem, bi
ne bila veã moja; ãlove‰ke oãi so tatinske in lakomne. In
kadar mi je teÏko in je veãer, stopi dol in sede k meni in
mi oklene roko okoli vratu, tako kakor sedajle ti, Franc-
ka … Toda ne prihaja samo v mojo sobo — zmerom je
blizu mene, da me tolaÏi, kadar leÏe senca na mojo
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du‰o. Izprehajam se po gozdu, komaj se ‰e malo sveti
izza ãrnih debel, sence prihajajo izza grmov, iz duplin,
ãrne roke pobirajo poÏeljivo zlate cekine, ki jih je bilo
sonce raztrosilo po gozdu. In grem in mislim nanjo in
ona, glej, Ïe hodi poleg mene in ãutim njeno roko, ki se
je oklenila moje … Tako me tolaÏi, stoji pred durmi mo-
jega srca, da bi se ne vtihotapile Ïalostne misli vanj, gla-
di me po ãelu in po laseh z blago, usmiljeno roko, kadar
gledam v obraz svojemu pregre‰nemu Ïivljenju in me je
strah …«

Njegove oãi so gledale sanjavo, zami‰ljeno kakor po-
letna noã. Govoril je in njegova desnica se je igrala z
mehkimi lasmi in je pogladila ãasih po gladkem, hlad-
nem ãelu, ki se je skrivalo ob njegovi rami.

»Kako ji je ime?« ga je vpra‰ala Francka, on pa se je
zaãudil in skoro bi se bil zasmejal.

»Fanny — ti me vpra‰a‰, kako ti je ime? Fanny, ti moja
lepa, dobra Fanny — zakaj me ‰e nisi pra‰ala, kod da
sem hodil tako dolgo in zakaj tako dolgo nisem mislil
nate? Nezvest sem ti bil, Fanny — ali jaz poznam tvoje
usmiljeno srce in zato vem, da ne bo‰ obrnila obraza od
mene, ker sem te bil zatajil. Ti si navajena moje nezve-
stobe in oprosti‰ mi vselej tako ljubeznivo kakor mati, ki
oprosti sinu, ‰e preden jo je bil razÏalil … Ali se spomi-
nja‰, ko me v Parizu teden dni ni bilo k tebi, ker sem kle-
ãal pred nogami lepe ·panjolke in je bil vÏgal ãrni ogenj
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njenih oãi vso ãistost in lepoto moje du‰e? Ko sem se
potem vrnil k tebi, ves bolan in do smrti Ïalosten in sem
stopal po temnih stopnicah, po ozkih mostovÏih, kakor
srameÏljiv beraã, kakor pla‰ljiv hudodelec in sem se bli-
Ïal na kolenih durim tvoje sobe — kako si se ti sklonila
k meni, kako si mi grela s poljubi mrzli obraz in kako je
zapel tisti veãer slavec, ki je bil zbolel, ko sem te ostavil
in ni pel sedem noãi! Ubogi slavec — ali se spominja‰
kdaj nanj, Fanny?«

Zapel je v go‰ãi slavec z mehkim, globokim glasom.
Oba sta strepetala — njima na ãast je pel slavec, kakor
da bi ‰ele popje poganjalo in da bi si ‰e ne bil poiskal
druÏice.

»Zdaj sem te na‰el, Fanny, in zdaj ostanem pri tebi.
Vsaj teden dni, Fanny — in kadar te spet ostavim ter po-
zabim nate, ne bodi Ïalostna in oprosti mi, kakor si mi
vselej oprostila …«

Vzdignil ji je obraz in jo je poljubil na ustnice. Vstala
sta in sta se izprehajala kakor brat in sestra, roko v roki.
Zamahovala sta z rokami in sta se smejala — smeh je bil
mehak, malo pla‰en, malo pritajen, izgubil se je v ‰epe-
tanju listja nad njima. Nebo je bilo Ïe temnosinje, nago-
sto posuto z belimi zvezdami; na vzhodu se je priãelo
beliti, svetlikati — mesec je vstajal iz ravnine in je priha-
jal hitro in veselo, kakor da bi nosila ãrna roka veliko
belo svetilko po hribu navzgor …
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âudne sanje so bile, tako polne neznanega, neizmer-
nega blaÏenstva, da se je Francka smejala natihoma, vsa
drgetajoãa v postelji, kakor v vroãici, in da je hipoma
zaihtela, globoko iz prsi in si zakrila z rokami obraz. Sa-
nje so bile — zjutraj jih ni bilo nikjer in Francka je sto-
pala spet tiho in oprezno, z upognjenim Ïivotom, da bi
ne vznemirila Mari‰evke, ki je leÏala obleãena na postel-
ji in stokala, ker se ji je zdelo, da buãi zunaj kakor vihar
in da drdra mimo neprestano vrsta teÏkih vóz: biãi po-
kajo, vozniki kriãe in kopita bijejo ob kamen, kakor da
bi bíla ob ãelo … Ali zunaj je bil gorak poleten dan in
sredi vroãe ti‰ine se ni zgenil niti list.

Komaj so se bliÏale od daleã prve veãerne sence, so se
dramile sanje, so Ïe odpirale velike skrivnostne oãi.
Francka je begala po hi‰i, po hlevu in po dvori‰ãu, da bi
opravila vse do mraka, doteknila se je komaj veãerje in
je gledala skozi ‰pranjo pri zagrnjenem oknu, kako je
prihajal mrak. Poãasi je prihajal in Francka se je ãasih
prestra‰ila, da ne pride nikoli veã in da ostane tam gori,
prav na vrhu nove strehe, za vse veãne ãase tista rezka,
neusmiljena sonãna svetloba. Spominjala se je prej‰nje-
ga veãera samo iz daljne daljave — ves topli, lepi veãer,
njegove besede, njegov obraz, njegovi poljubi, njegova
bela roka, ki jo je boÏala po ãelu in po licih, ‰umenje
vode tam spodaj in ‰u‰tenje listja in slavãevo petje, vse
se je spojilo v spominu v nekaj nejasnega, neizrekljivo



BESeDANA KLANCU

  46 

sladkega, vse je bilo kakor ene same velike oãi in ena
sama ãudovita pesem. Tako je priãakovala vsakega veãe-
ra z novim hrepenenjem, priãakovala je novega veselja,
ãisto neznane sreãe, ki je ni okusila nikoli prej. In vselej
se je zaãudila lepoti noãi, zaãudila se je, da je pri‰el, stre-
petala je vselej iznova, kadar jo je ogovoril in ji je poloÏil
roko okoli vratu. Njegov glas je bil vselej tako mehak,
kakor ni sli‰ala enakega nikoli in sladko jo je izprelete-
lo vselej, kadar se je oglasil slavec, ki je zapel nenadoma
njima na ãast. Kakor da bi vsega tega ‰e nikoli ne bila
okusila — uboga Francka, zakopana v grobnici — in za-
zdelo se ji je sredi blaÏenstva, da je tista uboga Francka
‰e zmerom tam doli v zakleti hi‰i in da gleda, suha,
skljuãena in vsa Ïalostna, s koprneãimi oãmi skozi ‰pra-
njo pri oknu, na lepi boÏji svet tam zunaj …

Veãeri so bili dolgi; komaj je ugasnila luã na zahodu,
Ïe se je belilo na vzhodu, je prihajala mehka svetloba
kakor skozi velik roÏnobarven senãnik velike svetilke,
priÏgane globoko doli za poslednjimi gorami. Sence so
bile nemirne, pla‰ne — priplazile so se bile komaj in Ïe
so ugledale luã in so odhajale strahoma in naskrivoma,
tako da se je komaj zgenilo na rosni travi, v rosnem list-
ju. Noãi so bile, da je bil ãlovek sam kakor polnoãna
senca, da je stopil v drug svet — v svet sanjavih pravljic,
da se je smejal in jokal in ni vedel zakaj, da je zdihoval
in ni razumel tihe boleãine, da je hrepenel in ni vedel,
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po ãem. Pogledal je na nebo in nebo se je niÏalo, srce se
je ‰irilo in se je dvigalo in vsa lepota neba se je izlila vanj
— da, vsa lepota neba je bila v njem. in vse skrivnostno
polnoãno Ïivljenje je bilo v njem, v njem je bila poletna
noã, on jo je bil ustvaril in je uÏival svoje stvarstvo …

Tako je Ïivela Francka ob teh veãerih kakor gospodiã-
na iz lepih vite‰kih ãasov in njen vitez se je priklanjal do
pasu in je deklamiral zaljubljene pesmi. Toda noãi so
bile zmerom bolj hladne in sence zmerom bolj temne —
pri‰le so in so leÏale, vse ãrne, nezaupne in zlobne, dol-
go v jutro, in ‰e ko so se Ïe poskrile, so gledale iz skritih
kotov, izza grmov in izza duplin ter so ãakale, da bi iz-
tegnile dolge roke. Ko je zapazil prvi rumeni list na tleh
— list, ki se je bil zdramil prezgodaj in se je zdaj prezgo-
daj utrudil — je pri‰la tiha bojazen v njegovo srce. Po-
gledal je Francki v vesele oãi in bojazen je izginila; po-
gledal je na njene raskave in rdeãe roke in bojazen je
legla spet teÏko na dno srca in razumel jo je …

V nedeljo, ko so zvonili v farni cerkvi svetega Pavla
popoldanski zvonovi in je bila vas tiha in prazna, je pre-
stopila Francka prag gosposke hi‰e; drÏala sta se za roko
in tako sta stopila skozi nizka rdeãa vrata na vrt, ‰la sta
po vrtu, mimo roÏnih grmov, mimo zelenih in di‰eãih
gred, po beli pe‰ãeni poti proti poslopju po kamenitih
stopnicah na teraso in skozi steklena vrata v veliko sobo,
ki je bila polna roÏ in zelenja, pokrita s preprogami,
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majhna mizica in pleteni stoli na sredi in ob stenah, na
mizicah roÏe v visokih vazah — vse ãudeÏno, da se je
Francka tresla od veselja. ·la sta dalje, po lepih svetlih
mostovÏih, skozi lepe svetle sobe, ki je bila vsaka lep‰a
od druge, kakor tisti kraljeviã, ki je hodil po zakletem
gradu in je bila prva soba od srebra, druga od suhega
zlata, tretja od samih dragih kamnov. Ko sta pri‰la do
konca in se je ozrla Francka naokoli, je videla na stenah
same slike in pol strehe je bilo od stekla, tako da je bila
soba vsa v luãi. Nato je oblekla kratko belo krilo z veli-
kimi pisanimi roÏami in pisano ozko jopico s ‰irokimi
belimi rokavi; na glavo je dela velik in ‰irok slamnik, z
roÏami na zapognjenih krajcih in z dvema modrima tra-
koma, ki sta ji padala na rame. Tako je sedla in on jo je
slikal. Sedela je do mraka in mu je gledala ves ãas v
obraz, v lepe rjave oãi, ki so jo boÏale z mehkimi pogle-
di. Koder temnih las mu je leÏal na ãelu, ki je bilo tako
mirno in ãisto, kakor iz belega kamna. Njegove ustnice
so bile vzboãene, ali komaj kapljica krvi je bila v njih,
tako da se skoro niso razloãevale od obraza. Kadar se je
ozrl nanjo z velikimi in resnimi oãmi, je Francka strepe-
tala — zajokala bi od vdanosti in pokleknila bi predenj
in ãe bi jo sunil stran, bi drsala po kolenih k njemu in bi
mu poljubila roko od vdanosti in hvaleÏnosti …

Dovr‰il je obraz in je stopil predenj — ni ga spoznal;
tuj obraz je gledal nanj z oãmi vdanega in pla‰nega
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otroka. Prestra‰il se je in se je ozrl na Francko — ugle-
dal je raskavo roko, ki je leÏala mirno na kolenu, zves-
ta in dobra roka, ali tako raskava in neokretna. To ni bila
Fanny — Fanny je imela roko drobno in belo, ãe se je
doteknila z njo njegovega obraza, mu je bilo, kakor da
ga je poboÏal lahen topel veter. Stal je pred njo in nje-
gove oãi so bile nemirne.

»Ti nisi Fanny!«
âul je svoj glas in se je stresel. Stopil je k njej in se je

sklonil k prestra‰enemu obrazu in se je zasmejal.
»Ne jezi se nad mano, Fanny; glej, zunaj Ïe skoro pri-

haja jesen in jeseni je moje pregre‰no srce najbolj ne-
mirno … Ne jezi se nad mano, Fanny, in oprosti me, ka-
dar te razÏalim.«

Francka je ãutila gorkoto njegovega lica in ni razume-
la njegovih besed, sli‰ala je samo njegov glas, ki je bil
tako mehak in blag, da jo je boÏal kakor z ljubeznivo
roko. Mraãilo se je, slike na stenah so se potapljale v
sence in iz senc so stopali beli Ïenski obrazi, ki so gledali
nanju z velikimi temnimi oãmi. Francko je bilo skoro
strah te tihe neznane druÏbe in tako sta se vraãala sko-
zi velike mraãne sobe po dolgih mostovÏih in po terasi
dol na vrt. TeÏak vonj se je vzdigal iz tisoãerih kelihov,
legal jima je na prsi, na srce, in obema je bilo tako slad-
ko, tako nerazumljivo trudno in otoÏno; sedla sta na
klop, ãisto tesno — telo ob telo in sta zatisnila oãi. Zdra-
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mila sta se ‰ele, ko so pozno na veãer za‰kripala vrata in
so se zaãuli na pesku koraki, ki so prihajali bliÏe in so
polagoma utihnili v daljavi …

Slika je ostala nedovr‰ena — samo bel, neizmerno
neÏen obrazek je gledal iz nje z oãmi vdanega in pla‰-
nega otroka; rok ni bilo. —

Vihar je pri‰el popoldne; na vrtu, v gozdu je stokalo
in vzdihovalo, veje so se lomile. In ko se je na veãer zve-
drilo, so bila razmoãena tla vsenaokoli pokrita z listjem;
pod orehom na dvori‰ãu ie leÏalo par ubitih vrabcev.
Tako je nastopila jesen.

Francka je ‰la zveãer po klancu navzgor; kamenita in
mestoma ilovnata steza je bila spolzka; kamenje je bilo
gladko, umito, v ilovico so se vdirale noge. Tla so bila
pokrita z oklestjem, z nezrelimi orehi, z mokrim listjem.
Od drevja so padale debele kaplje — padale so tako trdo
z lista na list, kakor da bi tolkli vodebi ob debla. Pri‰la je
v dolino — tam je bilo hladno in vlaÏno. Voda je bila na-
rasla, segala je visoko do brega in umazani rumeni va-
lovi so pljuskali skoro v visoko travo med vrbami. Klo-
pi so bile ãrne in mokre, pesek na poti je bil razbit, raz-
metan na kupe. Francki je bilo mraz in bala se je — sa-
motno je bilo tod in strahovi so gledali nanjo ter so ãa-
kali noãi, da bi pri‰li bliÏje.

Zmerom dalje je ‰la, poãasi in pla‰no, kakor da bi se
plazila po temnem mostovÏu v gluhi noãi. âisto blizu so
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Ïe strmele peãine v neizmerno vi‰ino, v kotu je stala ka-
pelica Matere boÏje in pozlaãena svetilka se je lesketa-
la motno, kakor ve‰ãa v mraku.

Zapihal je veter, drevje se je treslo, pripogibalo, mrzle
kaplje so padale Francki na obraz, na roke in zadrgeta-
la je.

Vrnila se je po poti, koder sta se zmerom izprehajala;
postala je ãasih in je poslu‰ala — voda je ‰umela, drev-
je se je stresalo, samota vsenaokoli. Sedla je na klop, kjer
sta zmerom sedela; klop je bila mokra in kapalo je ne-
prestano dol. Stisnila je roke med kolena in je sedela
skljuãena; v lica ji je bilo mraz, velika Ïalost ji je legla na
srce. Za‰u‰telo je ãasih nad njo, kaplje so se ji usule na
lase in iz oãi so padale solze na kolena.

»Kod hodi‰ tako dolgo?« je prosila s pla‰nim in tihim
glasom, da bi ga ne razÏalila in poslu‰ala je, ãe ji ni od-
govoril: »Oprosti, Fanny, ãe sem te bil razÏalil.« — Samo
voda je pljuskala ob breg.

»Kaj sem ti storila, da stoji‰ od daleã in gleda‰, kako
te priãakujem? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim te opro-
‰ãenja za greh, ki ga nisem storila! Oprosti mi, da te lju-
bim in pridi!«

Ustnice so se premikale, ali besede, njej sami komaj
razumljive, so ostale v srcu. Zazdelo se ji je, da so se
oglasili koraki na pesku in skoro je Ïe ãutila gorkoto
roke, ki ji je legala ljubeznivo in nalahko okoli vratu. —
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Niã se ni zgenilo na poti, samo nad njo je za‰u‰telo in
mrzle kaplje so se ji usule na lase in na goli vrat.

»Pridi!« je zaklicala in vedela je komaj, koga je klica-
la. Legla je noã in lepota prej‰njih veãerov je uga‰ala,
svetlikala se je iz daljave nerazloãno, kakor veãerno
nebo izza drevja. Îivot je bil sklonjen, utrujen in noge so
hodile neokretno, ko se je vraãala. To je bila Francka, ki
je sedela ob oknu zaklete hi‰e in gledala skozi ‰pranjo
na drugi svet, v srcu teÏko in nerazumljivo koprnenje.

Stal je ob oknu in je gledal skozi ‰pranjo in poslu‰al.
»Kod hodi‰ tako dolgo?«
Glas je bil mehak in pla‰en, ali sli‰al ga je razloãno iz

‰umenja kostanjev, ki so rasli ob zidu v ravni vrsti in so
segali skoro do okna z dolgimi vejami. Razumel je nje-
ne besede tako natanko, kakor bi mu jih pripovedova-
la na uho, proseãe in tiho, da bi ga ne razÏalila.

»Kaj sem ti storila? Vsa vdana sem ti, glej, in prosim
te opro‰ãenja, da te ljubim …«

Poslu‰al je in se je tresel kakor morivec, ki je bil uda-
ril premalo in gledajo vanj proseãe oãi in ga prosijo mi-
losti.

»Pozabi, Fanny, in oprosti mi, kakor si mi vselej
oprostila. Vrnem se k tebi, Fanny, ãez mesec dni, ãez
leto dni, ti dobra Fanny, ti moja tolaÏnica …«

»Pridi!«
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Vzkrik je zatrepetal do njega; zaprl je oãi in pritisnil
roke na ãelo; potem je bilo tiho in zazdihnil je. ·el je z
lahkimi koraki skozi razsvetljene sobe in v ateljeju je
obrnil k steni nedovr‰eno sliko. Nato se je zasmejal in je
hitel po stopnicah vozu naproti, ki je bil pridrdral na
dvori‰ãe. Z voza je stopila dama, ogrnjena v dolg pla‰ã.
Njeno telo je bilo kipeãe, telo mlade Ïene, oãi so gledale
toplo, razposajeno.

»Kaj si poãel v tej samoti? Ali ti ni bilo niã dolgãas?«
»Vdal sem se bil sentimentalnosti — kakor zmerom

ob poletnih veãerih.«
»Ali si sreãal Fanny?«
Dama se je zasmejala naglas.
»Sreãal sem jo in lep‰a je bila nego kdaj prej. Samo

rok ni imela lepih, raskave so bile in rdeãe.« …
Francka je bila trudna in vsa premoãena, ko je pri‰la

domov. Lasje so se sprijemali na ãelu in na vratu, v Ïivot
ji je bilo mraz in zobje so ‰klepetali. Slekla se je in je leg-
la. Ali komaj je zatisnila oãi, jo je ob‰el velik strah in
vzdignila se je v postelji. Nekaj se je zlobno zasmejalo
ãisto blizu, pri‰lo je k njej in jo je pehnilo surovo. Opra-
vila se je hitro in je odprla duri. Stopala je v temi oprez-
no in tiho po veÏi, potem po lesenih vegastih stopnicah
na podstre‰je. Tam je bila noã; razprostrla je roke, hodi-
la je varno, zadela se je in je nekaj prevrnila. Trepetala
je kakor v mrzlici, ko se je bliÏala malemu okroglemu
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oknu, iz katerega je prihajala bleda svetloba. Vzpela se
je in je gledala.

Videla je visoko, razsvetljeno, nezagrnjeno okno in
skozi okno veliko, gosposko opravljeno sobo. Tla so bila
s temnimi preprogami pogrnjena, luã je prihajala od
zgoraj — paã od svetilke, ki je visela na stropu in ki je
Francka ni videla — in jasna, beloroÏasta svetloba je lila
na mehke Ïametne stole, na ‰iroko zofo, na mizo, kjer so
bile roÏe in na preproge. Nato je pri‰la ozka senca, ‰inila
je naglo po preprogi ter se vzdignila na steni. Lepa dama
je bila, gosposko obleãena; krilo je bilo belo in dolgo, a
rokavi so bili zelo ‰iroki in kratki, tako da so se videle do
komolcev lekti, ki so bile okrogle in ‰e bolj bele nego
krilo ali ãipke ob vratu. Na prsih je imela veliko roÏo,
kakr‰ne Francka ‰e ni videla, na zapesti se je svetila zlata
zapestnica. Obraza se je Francka prestra‰ila; lep je bil,
kakor mu ni enakega na svetu, oãi so se lesketale ãudno,
da bi se Francka zgrudila, ãe bi se sovraÏno ozrle nanjo
in, kadar se je zasmejala, se je Francka stresla. Lasje so
bili ãrni in so padali ob ãelu ãez u‰esa. Dama je pri‰la,
stopila je k mizici, kjer so bile roÏe, sklonila se je k ro-
Ïam, a nato se je okrenila in se je tiho nasmehnila. Pri‰el
je on.

Francka se je vzpela na prste, pritisnila je obraz ob
raskavi zid in je strmela z velikimi oãmi; roke je bila
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skrãila in prsti so se zasadili v steno; lica so ji splahnela
hipoma in so bila sivobleda.

Stopil je k njej in jo poljubil in nato sta sedla na zofo,
ãisto blizu drug k drugemu in pritiskal jo je k sebi. Govo-
rila sta in sta se smejala, od srca, tako da je Francka sli-
‰ala zvonke glasove. Vsesala se je v njuna obraza in raz-
dalja se je oÏila, razsvetljena soba je prihajala bliÏe in
tako sta sedela ãisto pred njo, poljubavala sta se ãisto
pred njo, da bi ju dosegla, ãe bi iztegnila roko. O njej sta
govorila, veselo in razposajeno, gledala sta k njej gor in
sta se smejala.

»Imel sem tukaj dekleta, ki sem se izprehajal z njo ob
vodi, vsak veãer — topli veãeri so bili in luna je sijala.
Dekle je bilo neumno, vse umazano in raztrgano —«

»Kaj sem ti storila?« je prosila Francka, ali on se je
smejal in je pripovedoval dalje.

»Vsa raztrgana je bila, bose — kak‰ne velike blatne
noge! — in roke je imela vse rdeãe in raskave. Pri‰el sem
dol k vodi — tam je tiho in prijetno, draga — in komaj
sem jo ugledal, Ïe mi je ovila roko okoli vratu —«

»Oprosti, da sem te ljubila!« je prosila Francka.
»In nekoã je ‰la z mano, kakor pokoren psiãek je cap-

ljala za mano — da bi jo ti videla, o draga, smejala bi se
do solz — in na‰emil sem jo po svoji razposajeni volji in
tako je sedela tam cele dolge ure in je gledala name tako
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neumno zaljubljeno — o, da bi jo videla, draga! Jaz pa
sem se igral z njo in zdaj sem jo sunil stran —«

Francko je zabolelo, kakor da bi jo bil udaril s pestjo
v obraz in po Ïivotu in stokala je; ustnice so bile odpr-
te, brezbarvne.

Ali kmalu sta utihnila, le ãasih sta ‰e za‰epetala, na-
smehnila se nalahko in gledala sta si v oãi … Takrat pa
je Francka vzkriknila in kri ji je oledenela: stra‰en je bil
njegov obraz, oduren, zloben, motne oãi so gledale ka-
kor oãi morivca, ko se je sklonil k dami in, ko je potem
vstal, stopil na sredo sobe ter vzdignil roko k svetilki, ki
je visela od stropa … Francka je vzkriknila — naravnost
k njej se je bil ozrl skozi okno — omahnila je ter hotela
beÏati. Ali pred njo so se zasvetile iz teme zelene oãi,
ko‰ãena roka se je iztegnila proti njej in jo je udarila po
obrazu.

»Ne vpij, ne vpij, daj mi miru … Kako bijejo in kriãe,
po glavi me bijejo … o! Dajte mi miru!«

Francka je hitela po stopnicah dol, v svojo izbo, pri-
Ïgala je luã, obula si je ãevlje in si ogrnila ruto, v culo je
spravila obleko. Roke so se ji tresle, da so ji padale stvari
na tla, v njenih licih ni bilo niti kapljice krvi in jeãala je
poluglasno. PrekriÏala se je pred vrati in potem je beÏala
po klancu. Noã je bila hladna, oblaki so se podili po
nebu in samo za hip je zasijala ãasih meseãina, kakor da
bi se bilo zablisnilo.
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Cesta je bila blatna, vseãez z luÏami pokrita. Ko je ‰la
ãez most, jo je prestra‰ilo zamolklo bobnenje spodaj in
prekriÏala se je vdrugiã pred znamenjem sredi mostu.
Zavila je s ceste in hitela po ilovnatih spolzkih stezah
preko travnikov; ãevlji so se ji vdirali skoro do gleÏnjev
v razmoãeno prst; vzdignilo se je nenadoma nekaj veli-
kega, ãrnega — samoten kozolec, prazen in polurazpal,
je stal sredi travnika. Hladen veter je pihal, oblaki so le-
teli naglo, vstajali so na vzhodu, razpadali kakor pre-
perelo sivo platno ter se spajali sredi neba v velike beÏe-
ãe plasti.

Francka je preskoãila jarek in je pri‰la na veliko cesto.
Hodila je laÏe, ker je bila cesta zmita in na sredi ãisto
trda in gladka, samo mestoma posuta s kamenjem.
Temnilo se je zmerom bolj, oblaki so prepregli Ïe vse
nebo in so se polagoma umirili — plavali so poãasi, pre-
mikal se je enakomerno ves veliki sivi oblak in le tupa-
tam je sijala izza ozke ‰pranje medla svetloba. Priãele so
padati posamezne kaplje, za‰umelo je nalahko v drevju
ob cesti, Ïe je pri‰lo z neba v tenkih, po‰evnih curkih.
Francka je hodila proti deÏju in prijetno ji je bilo, ko ji
je umivalo vroãi obraz. âasih je potegnil veter, usulo se
je moãneje in celi korec vode ji je pljusknil v lica. Stop-
ala je hitro; kadar se je cesta nagnila, se je spustila v
tek …
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V tistem trenotku, ko se je bil ozrl nanjo z ostudnim
in zlobnim pogledom, se je vsekalo v njeno srce z Ïelez-
nimi nohtovi in ni veã izpustilo. Ni bila Ïalost, niã lepe-
ga, ne sladkega ni bilo v tej boleãini — neizmeren strah
je bil, strah pred neãim hudobnim in grdim, tako da ni
mogla ne kriãati ne prositi — pokleknila bi, iztegnila
roke in priãakovala … âutila je, da ostane samo eno —
beÏati, domov, v varno izbo, kjer sedi mati v izbi in se
kadi na mizi vroãa kava in je vse tako mirno in toplo …
Zasadilo se ji je bilo v srce in se zasajalo zmerom bolj
globoko, rilo je z nohtovi po gorkem mesu, po gorki krvi
in Francka se je tresla od groze in od boleãine, beÏala je
in je komaj ãutila utrujenost. Pot je bila dolga, zmerom
navzdol in navkreber, brez konca. Iz teme je stopalo
samo ãrno drevje, ki je ‰umelo in vztrepe tavalo v deÏju.
âasih samotna koãa — zatulil je pes in umolknil — po-
tem gostilnica za voznike, luã je gledala skozi okno z
dremajoãim oãesom, Ïivega glasu ni bilo, samo deÏ je
trkal na steklo, od kapa je lilo in v jarku, ki ga je bila iz-
globila podkapnica pred hi‰o, je Ïuborela voda.

Îe je ostavila Francka veliko cesto in je nastopila
strmo, vijugasto pot po hribu, skozi gozd. Od obeh stra-
ni se je strnilo gosto temno drevje, debele kaplje so pa-
dale dol. Zaukal je nekdo na klancu s hripavim in suro-
vim glasom, Francko je izpreletelo do mozga. Hodila je
teÏe, trudna je bila; vroãina je izginila in tresel jo je
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mraz; v ãevlje ji je bila stopila voda in je brizgala prav do
gleÏnjev.

Ukanje pijanca se je bliÏalo; vraãal se je iz va‰ke go-
stilnice in je morda izgre‰il pot. Francka je ‰la prav ob
robu, pod drevjem, da bi je ne zapazil; gledala je kakor
priãarana, kako je prihajal proti njej, omahoval po klan-
cu, spotikal se in ukal. Ne bi jo bil ugledal v temi, ali
spotaknil se je v tistem trenotku, omahnil in je stal tik
pred njo, tako da je ãutila vroão, smrdeão sapo iz njego-
vih ust. Iztegnil je roko, zasmejal se je naglas; ko se je
sklonil, da bi jo objel, je padel na kolena. Francka je be-
Ïala v silni grozi, hotela je vpiti, ali glas ni mogel iz grla.
TeÏki koraki so omahovali za njo po kamenju, gnusen
glas jo je klical jecljaje in preklinjaje, in hipoma se ji je
zazdelo, da kolne tik pred njo; obrnila se je in se je opo-
tekla, ali tam dol je prihajalo, ãrno, omahovaje, in
Francka je tekla navkreber. Zakriãalo ji je ‰e enkrat od
daleã, udarilo je zamolklo ob tla in nato je utihnilo. Spet
je sli‰ala, kako so zdrkovale teÏke kaplje od lista. do lista
in kako je ‰u‰telo in ‰epetalo v gozdu — kakor da bi ‰ele
ravnokar priãelo deÏevati. Postala je; Ïile so ji tolkle v
sencih, vroãa boleãina ji je rezala po glavi, po Ïivotu pa
je drgetala in bilo ji je, kakor da stoji do kolen v sneÏnici
… Stala je dolgo, trudna je bila in sedla bi.

Domislila se je hipoma, da je to tista pot, koder je Ïe
hodila nekoã. Ali takrat je tekla navzdol … ali je tekla
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navkreber … zmedle so se ji misli in glava jo je bolela, z
gorkim noÏem je rezalo od senca do senca. Stisnila je
ãelo v dlani in se je spomnila in je zajokala. Stopala je
hitro dalje, ali kakor je stopala, so se vraãale motne,
teÏke misli, prihajale so ji naproti in so jo prijemale za
roko …

Hitro domov, k materi. Tam je mirna in topla izba,
kava se Ïe kadi v sajastih ãrnih loncih na mizi, mati sedi
na skrinji in bere iz velikega molitvenika, ki je pisan po
starem. NeÏka sedi za mizo, gleda postrani k materi in
liÏe s prstom smetano od mleka …

Zdrznila se je in je vzkriknila — pijan glas je kriãal za
njo, bliÏali so se teÏki koraki tako hitro, da jim ni mo-
goãe uteãi, Ïe je poleg nje, grabi jo za roko … Francka je
zastokala in je postala — tiho je bilo, ãrna veja je sega-
la dol, skoro do njenega obraza. Zavzdihnila je, domis-
lila se je neãesa lepega; jasnega veãera, bele pe‰ãene
poti, ki se je svetila v meseãini; slavec je zapel za grmom,
njej na ãast je zapel in njemu. Ona je imela ‰irok bel
slamnik, z rdeãimi roÏami okra‰en; belo pisano krilo,
ozko jopico, ki so bile cvetice uvezene vanjo, stebelca so
bila od zlata. Sedela je v gosposki sobi in je gledala nje-
mu v oãi — on pa se je ozrl nanjo in njegov obraz je bil
ves hudoben in oduren, kakor obraz morivca … Îe so se
bliÏali njegovi teÏki koraki, kriãalo je zadaj in preklinjalo
… »Teci, Francka, teci, teci!« — Zmedle so se ji misli,
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tekla je omahovaje. »Teci, Francka, teci!« — Voz je
drdral pred njo in na vozu so sedeli romarji in romari-
ce in so se smejali, niso hoteli ãakati nanjo … Pri‰la je na
hrib, tam je bila pot gladka in ravna in Francka je tekla
hitreje. âula je razloãno, kako je drdralo pred njo, raz-
loãevala je celo peketanje kopit, sli‰ala je, kako je hre‰ãal
pesek pod kolesi in veseli smeh romaric je prihajal prav
do nje … Gledala je z velikimi, izbuljenimi oãmi in ugle-
dala jih je pred sabo, Ïe jih je videla natanko. Vsi obra-
zi so bili ‰iroki, neusmiljeni, smejali so se in so jo opo-
na‰ali, kako je tekla vsa zasopla, skljuãena, z odprtimi
ustmi, kakor pes, kadar teãe za vozom. »Hej, Francka,
pridi no, sedi no gor, da se popelje‰ z nami na sveto ro-
marsko Goro!« — Pot se je spet globoko nagnila, vila se
je navzdol, proti malinu. Francka je sopla teÏko, dasi je
‰lo navzdol, ni mogla veã dalje. Ob‰la jo je grenka Ïa-
lost, legla je nanjo kakor noã — nikoli ne doide voza,
nikoli ne pride na sveto romarsko Goro; in ãe bi hodila
do konca sveta, vse dolgo Ïivljenje — nikoli! — Postala
je spet in v tistem trenotku je vse utihnilo, nikjer ni bilo
voza, ne romarjev nikjer. Tam v senci, ãisto v temi, je stal
malin in voda je ‰umela. DeÏevati je nehalo, izza obla-
kov je zasijala meseãina. Ko je hotela dalje, so bile noge
kakor od Ïeleza; hodila je poãasi, trudoma in dihala je iz
dna prsi, sli‰ala je sama svoje bolno hropenje. Zdelo se
ji je, da je glava silno velika, da se maje od leve na desno.
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Misli, prej vroãe in razbegane, so legle utrujene. »Kako
daleã je ‰e?« je mislila, izpregovorila je besede naglas in
jih je ponavljala z neokretnim jezikom … Tam je Ïe kla-
nec, tam na levi je hi‰a, je topla izba … Potrkala je na
okno, oprla se je ob zid in je potrkala ‰e enkrat, da je
okno zaÏvenketalo. Kolena so se tresla, bliÏala so se po-
ãasi tlom in glava je klonila …

Francka je legla; odprla je komaj oãi, ko je mati kriãala
tik pred njenim obrazom; hotela je odgovoriti, ali ustni-
ce se niso premikale, teÏke so bile in zatekle.

LeÏala je v postelji dva meseca in ko je ozdravila, je bil
njen obraz ves miren in resen, niã otro‰kega ni bilo veã
na njem.
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III
KAKO SE JE FRANCKA OMOÎILA

âasih se je zazdelo Francki, da je doÏivela pred dav-
nim ãasom nekaj neizmerno lepega — bogvekdaj je

bilo in bogvekaj. Zamislila se je in srce ji je zakoprne-
lo …

SluÏila je v trgu pri naãelniku Ïelezni‰ke postaje. âe-
meren ãlovek je bil, starikav, majhen, in bal se je svoje
Ïene, ki je bila veãja in moãnej‰a od njega. Imela sta tro-
je otrok, debelih, rdeãih, zelo razvajenih. Kadar je kateri
zajokal iz dolgega ãasa, je pri‰la gospa in je kriãala nad
Francko, ki je poslu‰ala mirno in se ni ozrla. Ali ko je
bila sama, ji je bilo teÏko; stala je ob oknu in gledala po
dolini, po belem trgu, ki se je svetil tam v beli prazni‰ki
svetlobi in sanje so prihajale, nerazumljive, sladke, ne-
mirne, spomini na nekaj polupozabljenega, hrepenenje
po neãem neznanem.

Bilo ji je takrat dvajset let; prej je bila dekla v domaãi
vasi — kmet je pri‰el nekoã pijan domov in jo je prete-
pel, ker se je branila, da bi jo objel; nato je ‰la ‰ivat k
‰ivilji v trgu — ‰ivilja je zbolela in umrla in Francka je ‰la
sluÏit, ker je mati zapovedala. Roke, ki so bile Ïe bolj
bele in mehke, so bile spet razpokane, grbave in ne-
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okretne. Vsak mesec je pri‰la mati in Francka ji je dala
denar; obleke si ni kupovala sama, vse je kupila mati in
blago je bilo starinsko, kakor se nosijo stare Ïenske v
hribih. Denar je spravila mati v robec in se vrnila pe‰
domov — tri ure hoda je bi!o. Francka je gledala dolgo
za njo in grenkoba, ki je je bilo vse srce polno, se je dvi-
gala proti grlu. Ko je bila mati Ïe daleã gori na poti, ki se
je vila proti gozdu, bi zaklicala Francka in zaprosila:
»Mati!« — Ali mati se ni ozrla, niti tedaj ne, ko je zavila
s poti v gozd in se je skrila njenim oãem. âasih je Franc-
ka ãakala, pogledala je naskrivoma in strahoma v njen
obraz — da bi se mati nasmehnila in da bi jo poboÏala
po licu, ali da bi rekla samo ljubeznivo besedo, ãisto
mirno, prijateljsko: »Kako se ti godi, Francka? Ali ti je
dobro tukaj?« Toda ni se nasmejala in gledala je Franc-
ko z osornimi oãmi: »Ali mi ne prikriva‰ nekaj? Ali
nima‰ niã veã? Nikar mi ne prikrivaj, poznam te!« Tako
da je bilo Francko strah, da je pove‰ala oãi in bi najraj‰a
zajokala. Samo takrat se je nasmehnila mati ljubeznivo,
ko je govorila z gospo; in tudi gospa je bila ljubezniva,
sedeli sta dolgo in sta se razgovarjali ‰epetaje in Francka
je prinesla materi vina in pogaãe; mati je vedela vse, kar
se je godilo po svetu in vsi so jo imeli radi …

Vsako uro je pribuãalo od daleã in pri‰el je mimo
vlak; ãasih se je kateri ustavil in ljudje so prihajali, govo-
rili so na peronu ter odhajali skozi veÏo. Vselej je pri-
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hitela Francka k oknu, posebno takrat, kadar so priha-
jali tisti vlaki, ki se niso ustavljali. Skozi mala okenca so
gledali neznani ljudje, ãasih je opazila Francka ãudovit
klobuk na glavi gosposke Ïenske, bilo ji je, kakor da je
zadi‰alo sladko in opojno od teh lepih tujih ljudi, ki so
nosili s sabo vonj daljnih krajev, kjer je sreãa in veselje
in bogastvo. ·inilo je mimo, tudi sladki vonj je mahoma
izginil — vse je bilo pusto naokoli, ob tiru golo kamenje,
grmiãevje in Ïalostne samotne smreke. ·e je bobnelo
zamolklo od daleã, utihnilo je. Naãelnik se je vraãal v
veÏo skljuãen, z neprijaznim obrazom, zmerjal je spodaj
nekega in nato je stopal s teÏkimi koraki po stopnicah.

Îelezni‰ka postaja je bila precej visoko nad trgom,
prilepljena na hrib, ob katerem se je vila Ïeleznica kakor
Ïelezen pas. Spodaj je bila ozka dolina, ki se je polago-
ma ‰irila; goli, dolgoãasni holmi so se dvigali iz nje —
kamenje, osat, komaj tupatam je dremalo drevo, ki ga
veter ‰e ni bil izrval. Okolica trga pa je bila zelena in pri-
jazna — lepi drevoredi, travniki, polje in sredi vrtov in
drevoredov dve vrsti belih hi‰; le ob klancih je stalo par
siroma‰nih, s slamo kritih koã, ki so gledale dol z mrkim
pogledom, kakor zapodene iz gosposke druÏbe.

Francka je ‰la samo ob nedeljah po lepi cesti, kjer so
stale ob obeh straneh bele enonadstropne hi‰e — sod-
nija, ‰ola, po‰ta, sama mirna, ponosna poslopja. Gledala
je v tla in hodila hitro; ãe ji je kdo pogledal v obraz, je
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zardela. In pri‰el je ãasih mimo gospod z naoãniki, po-
stal je in se ozrl na njo in se je nasmehnil. Kmeãki fantje
so ‰li mimo in, ker so se bili Ïe malo napili, so se sme-
jali naglas in ãasih je kdo zaklical za njo. Vitka je bila in
majhna, obraz je bil bel in preneÏen, ãisto gosposki,
tako da so se ji posmehovali; tudi oãi so bile pretihe,
preveã pla‰ne, velike. Strah jo je bilo ljudi, srce ji je tol-
klo, kadar je stopala med njimi; ni se ozirala, ali ãutila je
vsak pogled, kakor da bi se dotikali z rokami njenega
lica. Bala se je, ali ko je bila doma, si je zaÏelela ljudi in
veselega ‰uma in tistih pogledov, ki so se dotikali njenih
lic. Videla je skozi okno, kako so na veãer pohajali fantje
po cesti, postajali pred hi‰ami ter se razgovarjali z dekle-
ti. Dekleta so bila vsa nedeljsko obleãena, ble‰ãeãe rute
na glavi, ‰umeãa krila od pisanega blaga, celo uhane v
u‰esih in nekatere so imele lase poãesane malo na ãelo,
kar je bilo zelo lepo. Mraãilo se je doli in fantje so se iz-
prehajali z dekleti, veseli smeh je prihajal prav gor do
samotne postaje, kjer je stala Francka ob oknu in ti‰ãala
vroãe ãelo v dlani … Otroci so spali, gospod je bil v kle-
ti in je pil, gospa je bila v trgu pri gospe notarki. Temno
je bilo po sobah, komaj ‰e se je razloãevalo pohi‰tvo.
Tudi zunaj je bila Ïe noã — jasna jesenska noã, vse nebo
je biFo z zvezdami posuto. Tam doli so se ‰e zmerom
svetile bele hi‰e, zmerom ‰e se je zdelo Francki, da sli‰i
veselo razgovarjanje fantov in deklet, ki stoje pred hi‰a-
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mi in se izprehajajo po lepi cesti, skozi trg in tam po ti-
hem drevoredu, kjer ‰ume nalahko temni kostanji …
Razgovarjajo se in se smejejo veselo in se sklanjajo drug
k drugemu, roka lega okrog pasu in glas je ti‰ji, besede
so ljubeznivej‰e, mehke, presrãne … Tudi Francka bi se
izprehajala … tam mimo belih hi‰, v toplem, ‰epeta-
joãem mraku, tam po drevoredu, kjer se zibljejo nalah-
ko temni kostanji. In poloÏil bi ji roko okrog pasu —
Francka je trepetala, gledala je dol z zastrtimi oãmi in bi
se sklonil ãisto blizu k njenemu obrazu: »Francka! …«

Naglas je zaklicalo iz njenih sanj in Francka se je
zdramila.

»Francka!« je zaprosilo pod oknom s pritajenim gla-
som in Francka je strepetala, prestra‰ila se je, kakor da
bi zjutraj, ‰e v polusnu, odprla oãi in ugledala pred sabo
tuj obraz. Stopila je od okna in je stala za zagrinjalom,
trepetajoãa, toda luãi ni priÏgala in tudi okna ni zaprla.

»Francka!« je zaklicalo glasneje; nekdo je stal ob plo-
tu, v senci in gledal proti oknu. »Pridi dol, Francka!«

Strah jo je bilo, zaprla bi okno, priÏgala bi luã — toda
roke se niso zgenile, paã pa se je sklonila, da bi pogleda-
la skozi okno, proti plotu, kjer je stal v senci in klical s
pritajenim glasom … Pri‰lo je po pesku, za‰umelo je
krilo gospe naãelnice. Francka je priÏgala luã in je ‰la v
kuhinjo. Ko je pogledala naskrivoma skozi okno, ni bilo
v senci nikogar veã in srce jo je zabolelo. Svetilka je dre-
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mala na ognji‰ãu, postelja je bila napravljena, ali
Francka je stala ob oknu in ãelo se je dotikalo mrzlega
stekla …

Veãeri so bili zmerom lep‰i, ãudovita jesen se je raz-
grnila nad pokrajino; noãi so bile jasne in tople, prika-
zal se je ãasih bel oblaãek na nebu, zibal se je in tresel v
vetru ter se potopil v ãisto sinjino.

Francki je bilo teÏko in sladko; spala je nemirno; bla-
go di‰eã vzduh se je vzdigal zunaj iz vrta, iz doline, iz
poko‰enih travnikov in je plaval v sobo; iz vse tople noãi
je klicalo pritajeno, proseãe — iz doline je klicalo, iz vrta,
tam od plota, kjer se je ‰irila senca visokega kostanja …
»Francka!« … âasih je vstala, stopila je k oknu, da bi od-
govorila; Ïe je prijela za kljuko, da bi odprla duri, toda
na stopnicah se je vrnila, od strahu so se ji tresle noge …
Kakor da bi ji bilo ‰inilo mimo oãi, hitro kakor da bi tre-
nil, toda tako jasno, da bi prijela z roko: ostudno spaãen
obraz, ki se je sklanjal k lepi dami ter se je v tistem hipu
ozrl nanjo s hudobnim pogledom, tako da ji je oledenela
kri … ·inilo je mimo, toda strah je ostal in noge so se ji
tresle …

*

»Zakaj te ni bilo tako dolgo, Francka? Vsak veãer sem te
ãakal po celo uro in sem videl dobro, kako si stala ob
oknu, skrita za zagrinjalom.«
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DrÏal jo je za roko in se je smejal. Tudi Francka se je
smejala. Malo hladno je Ïe bilo zunaj, tla so bila posu-
ta z rumenim listjem in mesec je sijal jasno skozi polu-
golo vejevje. Okna postaje so bila temna, samo spodaj
se je svetilo, kjer je pisal uradnik in petrolejka v veÏi je
dremala zaspano.

»Bala sem se te,« je odgovorila Francka in oba sta se
zasmejala.

On je bil mlad, droben fant, komaj malo veãji od
Francke; imel je kakih ‰estindvajset let; brki so bili pre-
moãni za suhljati obraz, rjave, svetle oãi so gledale ve-
selo, ãelo je bilo visoko in plo‰ãato, kadar se je smejal, je
dobil ves obraz nekaj pre‰ernega, skoro zaniãljivega.
Govoril je lepo, z mehkim glasom, v izbranih besedah.
Bral je knjige in ãasopise, bil je celo v odboru bralnega
dru‰tva, ob razliãnih veselicah je govoril slavnostne
govore in skrbel je zelo, da se je njegovo vedenje raz-
loãevalo od vedenja drugih fantov ter se pribliÏevalo ob-
ãevanju gosposke druÏbe. Bil je krojaã v trgu in je ‰ival
ãasih tudi za gospodo. Spoznala ga je, ko jo je nekoã po-
zdravil — odkril se je in Francka je zardela. Kadar je bila
v cerkvi pri veliki ma‰i, je sli‰ala s kora njegov glas — ni
se ozrla, ali vedela je, da je tisti mehki, toplo zveneãi glas
njegov.

Nikoli ni sli‰ala tako lepih besed, boÏale so jo kakor z
ljubeão roko. Kadar je bila pri njem, se je prikazala neÏ-
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na rdeãica na njenih licih, oãi so sijale, molãala je in po-
slu‰ala. On jo je gledal s koprneãim pogledom, debele
ustnice so se mu tresle in ãasih se mu je zmedlo, bese-
de so se mu izgubile. Pri‰el je nekoã iz gostilnice, di‰al
je ‰e malo po vinu. Bil je predrznej‰i, govoril je nepre-
stano, objel jo je in je iskal njenih ustnic. Francko je pre-
treslo, hipoma jo je spet ob‰la bojazen in ubeÏala bi. V
tistem trenotku je ‰inilo mimo njenega spomina nekaj
Ïe pozabljenega, stra‰nega: beÏala je po blatnem klan-
cu, skozi gozd, debele kaplje so padale z drevja in tam,
glej, iz teme, je skoãilo proti njej, smrdeãa sapa ji je puh-
nila v obraz, teÏka roka jo je zgrabila za ramo … Zakriãa-
la bi — toda Ïe je ‰inilo mimo, samo strah je ‰e ostal in
noge so se ji tresle.

»Kak‰na si, Francka? Zakaj se mi umika‰, Francka?
Kaj sem ti storil? No, glej, ne bodi huda, rad te imam,
kakor nikogar na svetu, niã ti ne storim hudega.«

Prijel jo je nalahko za roko in je stal pred njo. Ko je bil
ugledal njen prestra‰eni obraz, se mu je v prsih nekaj
stisnilo, zasmilila se mu je in ljubil jo je resniãno. Slonela
sta ob plotu, ãisto v senci, ãasih je za‰u‰telo nad njima
in par velih listov je padlo nanja. Govoril je skoro ‰epe-
taje, kakor da bi se bal, da bi je ne razÏalil z glasno be-
sedo. Zdela se mu je zelo majhna, otro‰ka, soãutja vred-
na, vsa drugaãna kakor dekleta, ki je govoril z njimi v
trgu; nikoli ni zatrepetala pre‰ernost na njenih ustnicah,
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nikoli ni bilo nezaupnosti v njenih oãeh — ni ji pri‰lo na
misel, da bi mogle biti njegove besede zlagane in zato se
mu je smilila in Ïal mu je bilo, ãe je izpregovoril besedo,
ki je ni ãutil v srcu.

»Bo‰ videla, Francka, kako lepo Ïivljenje si bova na-
pravila, kadar bo‰ Ïenka moja. Dela imamo veliko, niã
skrbi ne bova imela. In lepo te bom oblekel, da ne bo‰
hodila kakor kak‰na dekla … Ve‰, Francka, in tukaj ne
bova ostala; predolgoãasno je tukaj in ljudje so taki. V
Ljubljano pojdeva, bo‰ videla, tam bo vse drugaãe. Kdor
ima kaj korajÏe, gre stran, tukaj ni niã. Ali ‰e dalje,
Francka, morda v Ameriko, tam je Ïivljenje vse drugaã-
no, ljudje so drugaãni, tam so vsi gospodje, vsak je go-
spod, kdor kaj zna in premore — ne bi me gledali zaniã-
ljivo, ker sem krojaã, kakor tukajle kak‰en pisarãek, ki
nima toliko v glavi, kakor jaz v mezincu … Vse bo dru-
gaãe, kadar bo‰ moja Ïena, Francka … Klobuk bo‰ nosila
in …«

Kakor je govoril, so mu prihajale sproti najlep‰e sanje,
sam se je opajal z njimi, vesel jih je bil in verjel je nanje.
Velik, svetel svet se je odpiral pred njim in bilo mu je,
kakor da mu ga je odprla pla‰na otro‰ka Francka, ki je
stala poleg njega in poslu‰ala z velikimi, zami‰ljenimi
oãmi. Tudi njej se je odpiral velik in ãudovit svet — ãis-
to novo Ïivljenje se je razgrnilo pred njo in lica so ji go-
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rela, srce se je ‰irilo od sladkosti … Ko sta se poslovila,
jo je poljubil na ustnice in Francka se ni umeknila.

·el je proti dolini in hipoma se je domislil svojih be-
sed. Postal je in gledal proti postaji; spodaj je dremalo
okno, kjer je pisal uradnik, a kmalu se je zasvetilo tudi,
pri oknu se je prikazala svetloba, medlela je in izginila
ter se prikazala pri drugem oknu; Francka je bila pri-
Ïgala svetilko ter jo nesla iz sobe v kuhinjo.

Ob‰lo ga je kakor soãutje, vesel je bil svojih besed in
zamahnil je z roko v pozdrav …

Francka se je razpravljala poãasi. Vse, kar je govoril,
se je vraãalo, sli‰ala je ‰e zmerom njegov ‰epetajoãi glas,
kakor da bi stal zraven nje, objemal jo okoli pasu ter pri-
povedoval … »Francka, lepo Ïivljenje si bova napravila,
kadar bo moja Ïenka … Klobuk bo‰ nosila, Francka, in
stran pojdeva odtod, ker so ljudje tako dolgoãasni, v
Ljubljano pojdeva … tam je Ïivljenje lepo, vse drugaãno
nego tukaj …« Sklonil se je k njej in jo je poljubil na ust-
nice; njegove ustnice so bile vroãe in ko je zaãutila brke
na licih, jo je izpreletelo po Ïivotu od blaÏenosti …

Vroãe ji je bilo, Ïile so ji bile v sencih, da jih je skoro
sli‰ala. Odprla je okno, hladen zrak ji je dihnil v obraz,
na lica, in je napolnil vso sobo. V dolini so migljale po-
samezne luãi, ãasih je katera ugasnila, svetlikalo se je
samo ‰e tu, tam, bila je pozna ura in vse je ugasnilo,
utihnilo. Nebo pa je bilo zmerom jasnej‰e, mesec je pla-
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val na sredi v velikem svetlem kolobarju in zvezde so se
topile v njegovi srebrni svetlobi.

*

Minila je zima in nato je pri‰el ãas poln nemira in skrbi.
Francka je ‰la iz sluÏbe in se je nastanila pri ‰ivilji, da bi
‰ivala poroãno obleko. Vse polno Ïensk je bilo zmerom
tam, od jutra do noãi so stale naokoli in so se razgovar-
jale, izpra‰evale so Francko in so pripovedovale o Ïeni-
nu. Koliko da je Ïe imel deklet, namigavale so skoro, da
je imel Ïe otroka: Francki je bilo vroãe v obraz, verjela ni
niãesar, ali grenko ji je bilo v dno srca. In da je pijanec,
da zapije vse, kar zasluÏi, da se potepa cele noãi po go-
stilnicah in uganja reãi, ki jih ãlovek povedati ne more.
In da ni pri krojaãevih vse tako, kakor bi si kdo mislil;
oblaãi se fant po gosposko, doma pa jedo moãnik in
krompir, posebno odkar stari niã veã ne dela, ker je na-
pol oslepil in so mu tudi noge odpovedale. âasih so
imeli tri pomoãnike, potem dva, zdaj pa imajo samo ‰e
enega in pa uãenca, ki niã ne dela in je pri njih samo
zato, da seka drva in da hodi po tobak. Îenska, ki jim
kuha, je kakor zlodej in Ïe zdaj opravlja Francko po
vsem trgu, od hi‰e do hi‰e hodi in opravlja … Francka je
sedela globoko skljuãena, tako ji je bilo, kakor da bi jo
zbadali z iglami od vseh strani. Nihãe ni rekel besede
naravnost — namigavale so, govorile so tako, da je bilo
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treba razumeti nasprotno in Francka je razumela. âe so
dejale: »Pameten fant je, no,« — se je to glasilo: »Lump
je, da mu ni enakega v devetih farah!« — Francka je skri-
vala svoje misli in se je bala, da bi ne izpregovorila za-
upne besede: planili bi takoj skozi odprte duri njenega
srca in bi tam vse omazali, oskrunili … Govorila je z njim
poredkoma, nikoli nista bila sama in Francka si je Ïele-
la, da bi samo uro, samo kratko minuto slonela tako tes-
no drug ob drugem in ‰epetala zaupno, presrãno, kakor
tam pod kostanjem, ko je padalo nanja velo listje. Tudi
on ni bil veã tako vesel; nekaj nemirnega je bilo na nje-
govem obrazu, ãasih je strnil obrvi in je gledal zami‰-
ljeno. Govorila sta o ãem navadnem, samo da sta govo-
rila, in potem je mahoma prekinil razgovor ter je pre-
skoãil na ãisto drugo stvar, ki je bila prav tako navadna
in brezpomembna. Oba sta ãutila na obrazu tuje pogle-
de in ãeprav ni bilo nikogar v sobi, jima je bilo, kakor da
nista sama … Dnevi so se vlekli poãasi — Ïalostni deÏev-
ni dnevi; nebo je bilo pusto, sivo, rjave luÏe so prepre-
gale vso cesto. Pri‰la je pogostokrat mati in se je razgo-
varjala s Francko; tudi ona je bila zvedela grde reãi o
njem in jih je oãitala Francki z osornim glasom, kakor
da bi jih bila ona storila; pripovedovala je neprestano in
Francki je bilo tesno, da bi zavpila. »Zakaj tako govori-
te, mati?« je zajokala. — »Bolje je, da ve‰ prej — da bo‰
vedela, kako si si postlala.« In pripovedovala je dalje,
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kako da je imel dekleta v trgu in tudi zunaj po vaseh,
zato ker zna sladko govoriti in se gosposko oblaãi.

»Ni res, mati!« je zakriãala Francka in srce se ji je pa-
ralo.

»âe ti bolje ve‰, toliko bolje zate … Pa naj le nikar ne
misli, da je kak‰no terno zadel. Dvesto goldinarjev dam,
niti solda veã in ‰e teh ne dobi v roko. Ne bo jih zapil
prvi mesec … poznam ga, kak‰en je. Spravil bi denar in
bi posedal po gostilnicah, dokler bi ne imel luknje v Ïe-
pu … poznam ga! In tudi ti bi mu pomagala, tudi ti si
taka!«

Zveãer je Francka molila, da bi bilo vse pri kraju, da
bi ãas pri‰el. Shuj‰ala je in obraz je bil ‰e bolj droben in
bel nego prej, ãisto prozoren, tako da so bile oãi nena-
ravno velike in svetle.

âas je pri‰el in vr‰ila se je svatba; v treh koleseljnih so
se peljali v cerkev; ljudje so se posmehovali, ker je bilo
vse tako tiho in poniÏno, skoro siroma‰no. Francka je
imela obleko iz rumenega atlasa, trakovi so bili svetlo-
zeleni. Ko je stopila v voz, se je spoteknila in skoro bi
bila padla; pozabila je privzdigniti krilo in o‰kropila se
je z blatom. Mati je stala med durmi in je zakriãala nad
njo: »·e hoditi ne zna, neroda!« Dan je bil dolgoãasen,
od jutra je deÏevalo in, ko so se vraãali iz cerkve, je pri-
ãelo spet nalahko pr‰iti.
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Francko je bolela glava; izginila je vsa radost, vse ve-
selo priãakovanje je izginilo in niã ni bilo drugega vse-
naokoli, nego pust deÏeven dan in pusto, pusto Ïivljenje
… Nagnila je glavo in solze so ji kapale po licih. Îenin se
je ozrl nanjo in se je nasmehnil. »Kak‰en otrok!« si je
mislil na tihem in spet se mu je zasmilila. »Ker se joka
vsaka nevesta, pa se joka ‰e ona.«

Praznovali so svatbo v zakajeni gostilnici. Zrak je bil
vroã in teÏak, kriãali so, peli in popivali vso noã; tudi
Ïenin se je upijanil in je plesal neprestano z vsemi Ïen-
skami. Pozno ponoãi je ‰la Francka iz zadehle sobe in je
stopila na prag. Ko ji je zapihal v lice mrzel zrak, je
omahnila in zgrudila bi se bila, da se ni prijela za duri z
obema rokama … Znotraj so peli s pijanimi glasovi,
sli‰ala je tudi glas svojega moÏa — hre‰ãeã je bil in hri-
pav, komaj ga je spoznala. Peli so razposajeno kvanto,
kruljav starec je godel na harmoniko. In Francki se je
zazdelo mahoma vse tako umazano, grdo, Ïalostno, da
bi sedla v kot pri durih in bi zaspala in bi se ne zbudila
nikoli veã.

*

Komaj se je Francka, mlada Ïena, ogledala po hi‰i, se je
zgodilo nekaj stra‰nega, tako da se je njen mladi moÏ,
krojaã Tone Mihov, popolnoma izpremenil.
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Tisti dan, ko se je vr‰ila svatba, je pri‰el v trg krojaã iz
mesta, mlad ãlovek, ki je nosil svetle karirane hlaãe in
suknjo s ‰krici. Nastanil se je nasproti sodnije, prezidal
je kar vso hi‰o in nato je odprl prodajalnico z narejeni-
mi oblekami. Ljudje, ki so hodili ob nedeljah v cerkev, so
morali mimo; ãudili so se in so kupavali. In kmetje, ki so
prihajali k notarju in v sodnijo, so poizvedovali po ce-
nah in so gledali, ko jim je ponujal krojaã celo obleko za
pet goldinarjev. »Prokleti Mihov, lehko se nosi gospo-
sko; hotel je pet goldinarjev samo za delo!«

Mihov se izprva ni vznemirjal veliko; stvar se mu je
zdela tako neumna, nenaravna, da se ni bal niã hudega.
Jasno je bilo zanj, da je sleparija vse skupaj in da bo iz-
ginil pritepenec ãez noã, kakor je bil ãez noã pri‰el. Ni
verjel, da bi se mu usedel kdo na limanice; blago je bilo
slabo, obleke so bile skrpane tako nahitro, da je bilo tre-
ba samo malo nategniti, in ‰ivi so se parali. Kmetje niso
neumni, ogibali se bodo sleparja na devet seÏnjev. Toda
niso se ga ogibali in slepar ni izgini!. ·e raz‰iril je proda-
jalnico in najel si je ‰e dvoje delavcev — bogve odkod;
pri‰la sta laãna in razcapana in ‰ivala sta mu paã napol
zastonj. Prej je delal samo za kmete in hlapce, zdaj je
prodajal tudi bolj‰e blago in ni se ukanil: vse je hodilo k
njemu, uãitelj si je naroãil svetlo poletno obleko pri
njem, sodnik si je dal napraviti karirane hlaãe. Krojaã
sam je stal na pragu, kadil je di‰eãe smodke in se je
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smehljal vljudno ljudem, ki so prihajali mimo, tako da
jih je zavajal Ïe njegov sladki obraz.

Mihov je ãakal — niã ni bilo, nihãe se ni pritoÏeval.
Ostali so mu samo nekateri stari ljudje, ki so bili nava-
jeni nanj in niso hoteli menjavati. Vse drugo je ‰lo —
izgubili so se kmetje, izgubili so se uradniki, ki so se
oblaãili gosposko in niso radi drago plaãevali; otro‰ke
obleke ni napravil Mihov nobene veã — pri‰le so Bin-
ko‰ti, pri‰la je birma in nikogar ni bilo; Mihov je stal na
pragu, bled, glavo sklonjeno — in ogibali so se ga na de-
vet seÏnjev. âasih se je kdo nasmehnil, ãe se je ozrl post-
rani nanj: »A, Mihov, kaj pravi‰? Lehko si se nosil gos-
posko za na‰ denar. Lepo si nas molzel, prokleti Mihov,
prav se ti godi!«

Mihov je ãutil, da se mu je dogodila velika krivica. Ali
je dovoljeno, da pride mahoma tuj ãlovek in vzame do-
maãim po‰tenim ljudem kruh izpred ust? Mislil je, da bi
morali to prepovedati, da bi morali pritepenca izgnati,
pognati ga, odkoder je pri‰el in povrhu ‰e zapreti. Tako
bi bili lehko uniãeni vsi, ãe bi bilo sleparstvo dovoljeno.
Toda niso se genili, sodnik si je bil celo naroãil karirane
hlaãe.

In bolelo ga je najbolj, grizlo ga je kakor s kle‰ãami, da
ga je bil pritepenec prehitel. Sam bi bil moral storiti
tako, napraviti bi bil moral prodajalnico — ‰lo bi, poso-
jilnica bi mu bila dala denarja. Îe se mu je zdelo, da je
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bil to v resnici nameraval in da mu je slepar misel ukra-
del, izpred nosa ukradel, ko jo je ba‰ nameraval izvr‰iti.
Prepriãan je bil naposled popolnoma, da je ukanjen,
osleparjen, in premi‰ljeval je, ãe ni bil izdal kdaj svoje
misli hudobnemu ãloveku, ki mu je bil zaviden in se je
zmenil z onim za dobro plaãilo. Zmedle so se mu misli
od grenkobe in sovra‰tva in zabavljal je po gostilnicah.
»Molãi, Mihov, da te ne bo toÏil!« so mu svetovali pri-
jatelji, a natihoma so se nasmihali, ‰ãuvali so ga celo na-
skrivoma, ker bi jim bilo prijetno, ãe bi pri‰lo do hrup-
nega razpora. Novi krojaã pa je bil vesel ãlovek, redil se
je, obraz se mu je ‰iril in polnil, debelel je polagoma in
nosil je troje prstanov; za zabavljanje se ni menil, sme-
jal se je in poznalo se mu je celo, da mu je Mihova za-
vist pogodi. In ta smeh veselega in rejenega ãloveka je
bil Mihovu stra‰en, ostuden. Tresel se je, kadar je po-
gledal v ‰iroki, svetli obraz, in pest se mu je krãila, da bi
udaril, udaril z vso silo, tako da bi se raztopila svetla
mast in da bi izginil smehljaj z debelih ustnic.

To so bili vroãi dnevi julija in avgusta, suh prah je
leÏal v zraku, nebo je bilo belosinje, kakor od vroãega
jekla. Ob tem ãasu so napravili v trgu vsako leto veseli-
co s petjem, ‰aljivo igro, deklamacijami in slavnostnim
govorom. Slavnostni govori so bili Mihova stvar; pisal
jih je notar, naãelnik bralnega dru‰tva, in Mihov je go-
voril z visokim, doneãim glasom in z lepimi kretnjami
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tiste dolge zavite stavke, polne nerazumljivih besed;
sam se je navdu‰eval sredi govora, sladko mu je bilo, ko
je videl pred sabo vse polno rdeãih, potnih obrazov, ki
so strmeli vanj; migljalo je pred njim, ãutil se je sreãne-
ga, vzvi‰enega nad vse na svetu in besede, gladko
nauãene, so le tako kapale z ustnic, sam jih ni veã razu-
mel in osvestil se je ‰ele, kadar je izpregovoril zadnji sta-
vek in ni pri‰lo niã veã dalje; stal je ‰e nekaj ãasa, poten,
ves zardel, potem je stopil korak nazaj, priklonil se je
nalahko in se je nasmehnil v ãisto otro‰ki zadregi, spo-
daj pa so kriãali in ploskali. »Lepo si govoril, Mihov!«
Mihov si je brisal ãelo in srce mu je tolklo od blaÏenos-
ti. »No, da, mislim, da se mi je posreãilo …«

Veselica je bila koncem avgusta, pripravljali so se Ïe
zgodaj v juliju. Mihov je ãakal in naposled je ‰el k notar-
ju.

»No, kaj pa vi, Mihov?« ga je pra‰al notar.
Mihov se je nasmehnil vljudno.
»Zaradi govora, gospod notar … pojemo Ïe ‰tirinajst

dni in za govor je treba tudi par tednov. Ne gre tako hi-
tro, kakor bi si ãlovek mislil …«

Notar je bil v zadregi in Mihov je to opazil.
»Ni ga ‰e napisal!« si je mislil in hitel je, da bi se opra-

viãil.
»Tako se ne mudi, lehko ‰e ãakam teden dni … samo

zato, da sem omenil …«
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Notar se je zazibal na stolu in je odgovarjal poãasi in
obzirno.

»Glejte, Mihov, saj ste zmerom lepo govorili … ne
zaradi tega, da bi vam kaj oãitali … ampak krojaã je bil
tako siten, nismo se ga mogli odkriÏati …«

Mihova je oblila temna rdeãica; ustnice so se mu gi-
bale, toda izpregovoril ni.

»No … in pristopil je k dru‰tvu in je plaãal precej de-
set goldinarjev za note … ne moremo mu odreãi …«

Morda se je zdelo notarju, da se izgovarja preponiÏ-
no; sram ga je bilo in zato je nadaljeval z drugaãnim gla-
som, skoro osorno.

»Pa tudi lep glas ima in dober pevec je in priljuden
ãlovek je, vesel, ne tako ãemeren …«

Ozrl se je postrani na Mihova, Mihov pa se je v tistem
hipu domislil, da tudi on prej ni bil ãemeren.

»Sploh pa to ni niã, da bi govoril zmerom isti ãlovek
… ljudje se privadijo in jih stvar ne zanima veã, niti ne
poslu‰ajo in govor se tako izgubi. PotolaÏite se, saj bo-
ste tako peli …«

Mihov se je nerodno poklonil, zinil ni besedice in je
‰el. Kakor otroku mu je bilo — za plot bi stopil in bi se
zjokal … Ali nato ga je ob‰el silen, besen srd; okrenil se
je Ïe, da bi hitel k notarju nazaj, skoãil predenj in kriãal
tam, tolkel s pestjo po mizi in, ãe bi notar odgovarjal
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tako zaniãljivo in pre‰erno, kakor je govoril, bi planil
nanj in bi davil, davil …

Tako ga je krojaã pritisnil ob steno, pritisnil na prsi,
da ni veã dihati mogel; vse mu je ugrabil; pri‰el je v ka-
riranih hlaãah in v suknji s ‰krici in mu je vzel kruh in
ãast in Ïivljenje … Od srda in Ïalosti se mu je zibalo pred
oãmi; ko je pri‰el domov, je legel na posteljo, premeta-
val se je vso noã in ni zatisnil oãesa. âasih se je vzdignil,
stisnil je pest; v polusanjah se mu je zazdelo, da stoji
pred njim na cesti, vse polno ljudi naokoli, in krojaã se
trese, bled je in prosi … toda on, Mihov, ne sli‰i niã —
bije, bije v obraz in kri curlja po licih dol, na ovratnik, na
suknjo … Toda glej, kri je izginila mahoma in tolsti
obraz se je smehljal veselo, zaniãljivo in vsi naokoli so se
grohotali … Zazdelo se mu je potem, da leÏita na cesti,
v prahu, roke se vijo, grabijo in Ïe je stisnil Mihov za
vrat, kakor s kle‰ãami je stisnil debeli potni vrat in oãi
buljijo vanj z velikim vodenim pogledom … toda hipo-
ma mu je roka zdrsnila ob potni koÏi, krojaã je planil,
pokleknil mu na prsi in spet se je smejal veselo in zaniã-
ljivo njegov tolsti obraz …

Pri‰la je nedelja, lepa avgustova nedelja; vroãina je
bila Ïe malo ponehala, veter je pihal in beli oblaki so se
igrali na nebu. Veãer je bil topel in prijazen, cesta je bila
polna ljudi.
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Mihov je stanoval nad trgom in gledal je skozi okno
po trgu dol; stra‰neje mu je bilo, kolikor bolj se je bliÏal
mrak. »Zdaj bodo priãeli,« si je mislil in Ïile na ãelu so
se mu napenjale, polnile so se s krvjo, vroão kakor ogenj
in oãi so se mu zalile, zastrla jih je teÏka motna mrena.
Zazvonilo je sedem; dolgo je zvonilo, z lepodoneãim
prazni‰kim zvokom in Mihov je zastokal, kladivo je bílo
po njegovih prsih, po njegovem ãelu …

Vzdignil se je poãasi, sram ga je bilo in kakor tat, z
opreznimi oãmi, s skljuãenim Ïivotom, je stopil na cesto.
·el je po poljski stezi, da bi ga ljudje ne sreãavali. Do-
mislil se je, kako je hodil na veselico prej; postal je sre-
di polja in zakriãal bi od sramu in od boleãine. Nato si
je oãital, hotel se je strezniti siloma: »Ne bodi otroãji,
Mihov! Ostani doma in ne brigaj se zanje; ãe mislijo, da
bodo sami opravili, naj opravijo, druge skrbi ima‰!« —
Toda ‰el je dalje, sli‰al ni sam svojih besed — kakor da
bi mu prigovarjal ãlovek, ki ni vredno, da bi se oziral
nanj … »Kam pa, Mihov?« ga je pra‰ala Ïenska, ki je sta-
la ob plotu za hi‰o. Mihov se je prestra‰il, kakor da bi ga
bil kdo zasaãil pri sramotni stvari. Odgovoril je v zadregi
in je ‰el hitro dalje. »Na veselico, Mihov?« ga je pra‰al
kmet, ki je stal ob stezi in gledal po polju, kjer se je na-
lahko zibalo rumeno Ïito. »Na veselico!« je odgovoril
Mihov, ne da bi se ozrl. Zdelo se mu je, da gledajo za
njim in se posmehujejo. Vse so vedeli — na hrbtu je imel
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z velikimi ãrkami zapisane vse svoje misli in hodil je
med ljudmi kakor hudodelec, ki ga Ïenejo Ïandarji ukle-
njenega po cesti.

Îe se je mraãilo, vrtovi za hi‰ami so bili v senci. Tam
je stalo lepo enonadstropno poslopje — spodaj gostilni-
ca, zgoraj bralno dru‰tvo. Okna so bila Ïe svetla, za za-
grinjali so se premikale ãrne sence. Pred hi‰o in okoli
vrta je bilo polno ljudi, otroci so se podili, Ïenske praz-
niãno opravljene, so stale v gruãah na cesti.

Mihov si ni upal blizu, ali sli‰al je tako natanko, kakor
da bi stal pod oknom. Pri‰lo je po stezi dvoje ljudi in
Mihov se je umeknil, ‰el je v umazano krãmo, ki je bila
skoro prazna; le par pijanih fantov je sedelo za veliko, z
vinom polito mizo; krãmar je stal na pragu in je gledal
s sovraÏnim pogledom na belo poslopje, ki je stalo tam
ponosno in vse razsvetljeno. Mihovu je bilo, kakor da je
bil pri‰el med zavrÏence in izgnance in laÏe mu je bilo
pri srcu. Sedel je k oknu in je malo odgrnil zagrinjalo.

Cesta se je polagoma praznila; pri‰la je bila gospoda
in veselica se je priãela. Mihov je ãutil natanko tisti tre-
notek, ko je stopil govornik na oder ter se sladko priklo-
nil.

»Slavna gospoda! …«
Besedo za besedo je sli‰al Mihov in premikal je ustni-

ce, tudi sam se je nalahko priklonil, lica so mu zardela
in ugledal je pred sabo veliko mnoÏico, ki je strmela vanj
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in poslu‰ala. Toda oglasil se je poleg njega nekdo drugi,
govoril je glasneje, lep‰e, zvoãneje in ga je skoro Ïe pre-
kriãal. Mihov je ãutil veliko krivico, ki so mu jo storili, in
ozrl se je po ljudeh z zaupljivim priãakovanjem: mislil
je, da bodo spoznali krivico, pognali pritepenca z odra
ter poslu‰ali njega, Mihova, ki je bil pravi slavnostni go-
vornik. Toda ljudje so bili neusmiljeni, niso se ozrli vanj,
ko je lovil poglede in prosil z motnimi oãmi. In pritepe-
nec je govoril z blagodoneãim glasom dolge in lepo zlo-
Ïene stavke, ki so se topili na jeziku kakor med. Mihov
se je tresel, mrzle kaplje so mu lezle po ãelu dol, hotel je
govoriti, toda jezik je bil trd in neokreten. Nekateri so ga
opazili, ko je stal na odru v zadregi, neroden in osra-
moãen in sredi vri‰ãa in ploskanja so kazali nanj in so se
smejali. »Kaj pa ta tukaj? Ali pojde‰ dol, ki te nihãe kli-
cal ni! Glejte ga, kako stoji, kolena se mu tresejo! Kaj pa
jeca? Klado ima v ustih!« Smejali so se hrupno in ne-
usmiljeno, ali polagoma so se razsrdili, ker je Mihov ‰e
zmerom stal kakor vkovan, roke pove‰ene, glavo sklo-
njeno. »Dol! Dol!« je kriãalo po dvorani, ljudje so vsta-
jali, pesti so se dvigale in Ïe so ga zgrabile Ïelezne roke
pod pazduho, za laket, za vrat, potegnili so ga dol, pol
onesve‰ãenega, in: »Udari! Bij!« je kriãalo po dvorani …

Mihov se je stresel, pogledal je po cesti z motnim
oãesom; od daleã je prihajal ‰um — ploskali so govorni-
ku. Zazdihnil je, sedel za mizo ter skril glavo v dlani.
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Popil je bil Ïe tri ãetrti kislega vina, ki je di‰alo zoprno
po ‰piritu, in glava mu je bila teÏka, po razbeljenem ãelu
mu je tekel mrzel pot. Pil je naglo, kozarec za kozarcem,
in misli so se mu medle, motale so se mu po moÏganih
v ãudnih, nejasnih oblikah, menjavale so se hitro pred
neizmernim ãrnim ozadjem — neizmerno ãrno Ïalostjo.

Pri‰el je v krãmo ãevljar, pijanec; omahoval je Ïe in ko
je sedel k Mihovu ter se naslonil z rokami na mizo, je
prevrnil kozarec.

»Kaj pa ti, Mihov, nisi ‰el na veselico?«
Mihov se je ozrl vanj z zaspanim, lenim pogledom.
»Nisem ‰el.«
âevljar se je nasmehnil in je pomeÏiknil.
»No, Mihov, lepo te je potisnil krojaã. Kruh ti je vzel

in ‰e ãast povrhu. Saj drugaãe si bil zmerom zraven.«
»Vse mi je vzel,« je govoril Mihov zase. »Kruh mi je

vzel in ‰e ãast povrhu.«
âevljar se je zagledal v polni kozarec in obraz se mu

je zresnil.
»Glej, Mihov, tako pojdemo vsi. Tudi mene Ïe ãaka

danes ali jutri pride, vem, da me ãaka …«
Mahoma je udaril po mizi, da je zaÏvenketalo.
»Ampak jaz ne bom taka ‰lapa, kakor si ti, Mihov! Jaz

bi ga zadavil sredi ceste — da, zadavil ga bom sredi ces-
te, vprião ljudi, pa naj me Ïenejo!«
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»Tudi jaz bi ga zadavil,« je govoril Mihov poãasi in
zami‰ljen. »Pa ãlovek kar omahne, roke se mu povesijo
— ne morem ga zadaviti.«

Oba sta bila pijana, strmela sta s topimi, okrvavljeni-
mi oãmi. âevljar je izpregovoril z resnim glasom, gledal
je predse in ãelo se mu je nagubanãilo.

»Jaz sem mislil dolgo ãasa, kaj da bo‰ napravil. âakal
sem, ti pa se nisi genil; drÏal si, ko te je tepel … Jaz bom
napravil drugaãe …«

Nekaj hudobnega je zasijalo v njegovih oãeh, obraz
pijanca je dobil hipoma nekaj mo‰kega in odloãnega.

Mihov je odgrnil zagrinjalo popolnoma, iz noãi se je
ble‰ãalo dvoje vrst razsvetljenih oken, ãasih se je prika-
zal kdo ob oknu, na pragu, ãul se je Ïvenket kozarcev,
razloãevalo se je celo, ãe je kdo vzkliknil, ãe se je omiz-
je zagrohotalo. Mihov se je zdrznil — spoznal je iz ne-
jasnega ‰uma krojaãev glas in sli‰al je svoje ime.

âevljar se je ozrl nanj in se je nasmehnil.
»Ali si ga sli‰al?«
Kakor sluãajno je iztegnil roko po mizi in se je dotek-

nil noÏa, ki je leÏal na prtu. Mihova je izpreletelo, kri mu
je izginila iz lic in vstal je naglo.

»Grem samo malo pogledat … rad bi ga videl …«
»Le pojdi in dobro opravi!« je odgovoril ãevljar; mir-

no je gledal za njim.
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Mihovu so se opletale noge; ko je stopil na prag in je
zaãutil hladni noãni zrak, bi se bil skoro prevrnil. ·el je
poãasi, omahovaje, preko trga in naravnost proti hi‰i, ki
je stala pred njim velika, ponosna, vsa razsvetljena. Go-
voril je sam s sabo: »Nisi ãakal zastonj, prijatelj dragi …«
Toda mislil ni niãesar, odloãnost je bila samo zunanja,
vroãina je izginila iz teÏke, utrujene glave in oãi so gle-
dale motno, zaspano.

Stopil je na prag — Ïarka svetloba ga je zaskelela v
oãi.

»E, kam pa ti, Mihov, saj si pijan!« se mu je zasmejal
v obraz debel ‰tacunar, ki je bil pri‰el iz gostilnice in si
je brisal potno ãelo.

Mihov ni odgovoril, ozrl se je komaj nanj in je ‰el
dalje, omahovaje, skljuãen, napol Ïe v spanju in muãnih,
nerazloãnih sanjah. Pri‰el je v prvo sobo, iskal je s topi-
mi, poluzatisnjenimi oãmi in ga ni na‰el: tam so sedeli
sami kmetje, razgovarjali so se hrupno, nekateri so kar-
tali, zapazil ga ni nihãe. V drugi sobi, rdeãe poslikani in
elegantno opravljeni, je bila zbrana gospoda. Mihov je
postal na pragu, pred rdeãim zastorom. Komaj je pre-
meril omizje s pisanim pogledom, je ugledal ob oknu
tolsti, potni krojaãev obraz. Ali v tistem trenotku, ko so
se vsi ozrli nanj, ga je ob‰lo nekaj ãudnega. Odkril se je
dostojno, priklonil se in se nasmehljal.
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»Gospoda!« je izpregovoril z visokim, hre‰ãeãim,
jecljajoãim glasom.

Hrupen smeh mu je bu‰nil naproti, krojaã je prijel ko-
zarec in se je sklonil preko mize.

»Pijan si, Mihov, — na pij, to je bolj‰a kapljica!« Mi-
hov se je nekoliko osvestil, ‰inilo mu je preko misli,
ãemu je pri‰el in kaj ima storiti. Stopil je k mizi, prijel je
kozarec ter ga zaluãil krojaãu v obraz; zamahnil je tako
krepko, da je padel z vsem Ïivotom na mizo ter si omo-
ãil roke in obleko z vinom. Krojaã je stal za mizo trepe-
tajoã in prepaden; obledel je in smeh mu je izginil z ust-
nic. Vino se mu je razlilo po vsem obrazu, po ovratniku
in kravati, kozarec ga je bil zadel nad ãelom in tenák
curek krvi mu je curljal po levem licu. DruÏba je planila,
nekateri so stopili h krojaãu, zdravnik mu je moãil rano.
Mihovu se je zdelo, da so ga tepli in suvali, ko so ga
potisnili na cesto, toda ãutil ni niãesar. V tistem hipu, ko
je videl pred sabo obledeli krojaãev obraz in kri, ki je
curljala po licu dol in kapala na ramo, se je iztreznil po-
polnoma. ·el je domov s hitrimi koraki, skoro tekel je in
pot se mu je zdela zelo dolga …

Doma se je ‰e svetilo okno, Francka je sedela za mizo.
Njene oãi so bile rdeãe obrobljene, jokala je dolgo. Ko so
se duri odprle in ga je ugledala na pragu, bledega, sklju-
ãenega, lica nagubana, od boleãine spaãena, in oãi pla‰-
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ne, kakor proseãe milosti in soãutja, je vstala hitro in
stopila k njemu.

»Goljufal sem te, Francka, oprosti mi … Bog ti daj sre-
ão … jaz ne morem veã …«

Izpustil je njeno roko in je hotel oditi.
»Kam misli‰, Tone?«
»Pusti me, Francka … oprosti mi!«
Jecljal je, ob‰la ga je slabost po vsem Ïivotu in drÏal se

je za duri, da bi se ne zgrudil.
Francka ga je prijela trdo za roko, zaklenila je duri,

vzela mu je klobuk z glave in ga je povedla k postelji ka-
kor otroka …

Ob tem veãeru se je izpremenilo Ïivljenje med njima
— ob tistem trenotku, ko se je zdelo njej sami, da pelje
k postelji slabotnega, pla‰nega, pomoãi potrebnega
otroka. Zaãutila je, da ji je leglo na ramena strahovito,
teÏko breme, ki ji je potisnilo Ïivot skoro do tal, zaãuti-
la se je mater in varuha in ta ãut je bil sladak in stra‰án
obenem.

Mihov je legel in je zaspal takoj, Francka je kleãala
vso noã ob postelji, ãelo naslonjeno na sklenjene roke.

*

Stanovanje Mihovih je bilo lepo opravljeno in prostor-
no: velika soba, ki je bila obenem delavnica; na steni,
durim nasproti visoko ogledalo v pozlaãenem okvirju,
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svete podobe na stenah, v kotu ogromna peã iz zelene
lonãevine, blizu peãi dvoje visoko postlanih, belo po-
grnjenih postelj, na oknih cvetice. V izbi, ki je bila niÏ-
ja od sobe in je imela samo eno okno, je leÏal Mihov oãe,
poluslep starec, ki Ïe dve leti ni veã stopil na noge. Zad-
nje ãase je bil ãemeren in siten, stokal je neprestano in
ãe je zaklical in ni bilo nikogar v izbo, je ihtel in jokal,
kakor nadloÏen otrok. »Pozabili ste name, ker vas ne
morem veã rediti; zakopljite me Ïivega, da bo konec!«
Francka je imela veliko opravila z njim in on jo je ljubil.
Zaupal je naposled vanjo kakor v mater, ãisto po otro‰-
ko. Zdelo se mu je naravno, da mu je izpolnila vsako
Ïeljo — ãudno Ïeljo bolnika — in silen udarec je bil zanj,
ko mu nekoã ni prinesla vina, ker ni bilo solda pri hi‰i;
jokal je, da so mu tekle solze po obrazu in Francka je
stala ob postelji vsa zbegana. Zmerom bolj je bil slab,
treba ga je bilo prena‰ati s postelje in na posteljo in
Francki, dasi jo je bilo sram tega ãuta, so se gnusili mrtvi
udje, pokriti z ohlapno, sivo koÏo. Tudi pitati ga je bilo
treba, ker so se mu roke tresle in juha se mu je razliva-
la po bradi in po srajci.

Mihov je zasluÏil ‰e toliko, da so Ïiveli, toda stari, dasi
poluslep in otroãji, je ãutil, kako je ‰lo navzdol, kako se
je vr‰ilo polagoma nekaj stra‰nega, in mrtve bele oãi so
se ãasih ‰iroko odpirale, nema groza je bila v njih. »Sa-
mo da si tukaj, Francka … ostani v izbi, Francka!«
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Ali Francka sama se je bala Ïivljenja. Komaj je stopila
vanj, Ïe tisti veãer, ko je stala v poroãni obleki in s po-
roãnim vencem na glavi v veÏi in se je drÏala krãevito za
duri, da bi se ne zgrudila od slabosti in nerazumljivega
strahu, so minile vse sanje in vse priãakovanje je izginilo
— kakor da bi ji bil kdo v tistem hipu naglas razodel vso
Ïalostno prihodnost. Kakor da bi bile same sanje, tako
so minili tisti dnevi, ko sta stala pod kostanjem ob jas-
ni jesenski noãi in sta govorila s ‰epetajoãim, ljubezni-
vim, upanja in zaupanja polnim glasom o Ïivljenju, ki
ãaka nanju in je blizu. Kakor sanje … Tisto noã, ko je
pri‰el domov ves trepetajoã in bled, je vzela na rame
teÏko breme, ali tako teÏko je bilo in stra‰no, da je oma-
hovala. TeÏko je bilo, ker so se v tistem trenutku, ko ga
je vzela na rame, poslovile za zmerom vse lepe sanje,
zadnji ostanki otro‰kega upanja, ki so bili ‰e ostali v srcu
globoko skriti. Pri‰lo je Ïivljenje, temno je bilo, brez ve-
selja in polno skrbi. Njen obraz je bil resen, na ãelu se je
prikazala majhna gubica.

Tonetu so prisodili teden dni zapora. Vrnil se je do-
mov ãemeren, od tistega veãera se je bil postaral. Ljud-
je so govorili o stvari po trgu in izneverilo se mu je ‰e
veã prijateljev — pogledal je zaãuden, kadar je pri‰el kdo
naroãit obleko ali prinesel popravit. Odslovil je bil de-
lavca in uãenca in ãasih je sam sedel brez dela po ves
dan. Prej je bil naroãen na nem‰ke ãasopise s slikami,
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toda ni imel ãasa, da bi bil bral. Zdaj je zbiral posamez-
ne ‰tevilke, sestavljal jih v letnike ter bral dolge romane,
ki so se vlekli od prve do zadnje ‰tevilke. âasih se je na
veãer malo razvedril in je pripovedoval Francki povesti
o nem‰kih baronih in kontesah, o razbojnikih, o grofu
Monte Kristu, o Rinaldiniju, in ugibala sta, ãe se je vse
to res kdaj godilo ali nikoli … Toda mahoma je utihnil in
obrvi so se mu spet povesile: izpregledal je nenadno in
zazdelo se mu je sme‰no in ostudno, da sedita kakor
otroka in si pripovedujeta storije, ko Ïe gleda skozi okno
ubo‰tvo z belimi oãmi in reÏeãimi ustmi …

Gledalo je skozi okno, ali prihajalo je zmerom bliÏe,
naslanjalo se je s komolcema, vzpenjalo se in je priha-
jalo, vsa soba je bila Ïe polna mrzle sape, v izbi je stokal
oãe in strah ga je bilo. Mihov je planil izza mize, kakor
da bi ga poklicalo s surovim glasom, begal je po sobi z
nagubanim ãelom in mislil je ãudne misli, zatopil se je
popolnoma v sanje, ki so bile tako jasne, da je ãasih ãisto
pozabil na resnico in se je strahoma zaãudil, ko se je ozrl
s treznim pogledom po sobi. Sanjal je o veliki dedi‰ãini,
o tisoãih, da celo o milijonih in razsipal je denar na vse
kraje, dajal je vsem, ki so hoteli, beraãi so prihajali k
njemu in ko so ‰li od njega, so si kupavali hi‰e. On sam
je imel palaão v mestu, vrtove, gozde, Francka se je vo-
zila v koãiji, s ‰tirimi pari iskrih belcev, v u‰esih, na ro-
kah, okoli vrata vse polno zlatine in dragih kamenov …
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Sanje so bile zmerom drugaãne, zmerom si je izmislil
kaj novega, ponavljal ni nikoli in tako je uÏival v sanjah
zmerom iznova in zmerom raj‰i se je zatapljal vanje.
Îivel je Ïe Ïivljenje vseh grofov, kraljev, bogata‰ev, raz-
bojnikov, ki jih je poznal iz nem‰kih romanov. Sredi
branja je ãasih postal ter se zamislil: on bi delal drugaãe,
Ïivel bi drugaãe. In popravljal je romantiãno delo nem-
‰kega pisatelja, ‰ele njegova vroãa domi‰ljija — domi‰-
ljija slabotnega, pla‰nega ãloveka brez energije — je dala
romanu pravo romantiãno Ïivljenje.

Kolikor bolj se je izgubljal v sanje, tem stra‰neje mu
je bilo Ïivljenje in kadar se je nenadoma predramil, je bil
obup tako velik, da bi mahoma konãal vse, razbil si gla-
vo ob steni. Le redkokdaj se je ozrl z jasnim pogledom
naokoli in se je tolaÏil: »Mlad sem, grem lehko kamor-
koli — svet je velik; kjer jih Ïivi toliko, bom tudi jaz in bo
Ïivela moja druÏina. Samo bojazljivec in brezsrãneÏ si
razbija glavo ob zidu!« Ali to je ‰lo mimo, zasijalo je
samo in je ugasnilo. Kadar je pogledal na Francko skri-
vaj, ko ga ni videla in je bil njen obraz skoro spaãen od
skrbi in Ïalosti, se je odvrnil strahoma in sanje so se vr-
nile od vseh strani s silno moãjo.

Nikoli ni veã videl, da bi se Francka veselo in zauplji-
vo nasmehnila. Njen smeh je bil zdaj drugaãen, hipen,
ustnice so zatrepetale tako, da je bil smehljaj skoro po-
doben pritajenemu, siloma pridrÏanemu joku …



BESeDANA KLANCU

95 

Toda bliÏalo se je nekaj novega, ãudovitega. Oãi so
sijale Francki v ãudni, nerazumljivi svetlobi, izpreminjal
se je ves izraz njenega obraza. Nemirna je bila, priãako-
vala je neizmerno velikega, slovesnega dogodka, da pre-
obrazi popolnoma vse Ïivljenje, in v priãakovanju je bilo
polno strahu in polno neskonãne sladkosti … Na Sveti
veãer, ko so peli zunaj boÏiãne pesmi in se je svetila far-
na cerkev v stoterih luãih, na Sveti veãer, ko je Bog bla-
goslovil svet in vse ubogo ãlove‰tvo, tako da je izginila
vsa Ïalost in so izginile vse skrbi, na Sveti veãer je pri‰la
sreãa, Bog je blagoslovil hi‰o in izginila je vsa Ïalost,
kakor da bi je nikoli ne bilo …

Ko je zakriãalo na postelji novorojeno dete, se je
Francka nasmehnila presrãno in veselo, kakor se je
smehljala nekdaj. Zatisnila je oãi, ali smehljaj je ostal na
ustnicah in ni izginil … Odprla se je prihodnost, vsa lepa
in radosti polna, polna sladkih skrbi in sladkih Ïalosti.
Breme, ki je bilo leglo na njene rame tako teÏko in stra‰-
no, je bilo zdaj lehko, da bi ga nosila na dlani.

Mihov je stal ob postelji in ji je boÏal roko, ki je leÏa-
la mirno na odeji. Vse sanje njegove so se izpolnile.
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IV
IZGNANCI

Mihovi so se preselili na klanec, tja kjer so gledale
umazane koãe z mrkim in zavidnim pogledom

dol na bela poslopja. Na klancu jih je stanovalo mnogo,
ki so Ïiveli prej doli v tistih lepih hi‰ah; skrili so se in so
se borili v temi za Ïivljenje. Stra‰en boj je bil — lica so
plahnela, oãi so se vdirale, gledale so iz globokih jam
nezaupno in priãakovale so strahoma, ko se je bliÏalo
poslednje zlo, goli, ostudni, neusmiljeni glad. Velika
druÏina je bila, v tesno ogrado jih je nagnala ista skrb,
niã ni bilo skritega med njimi. Îivljenje je bilo enako,
tudi obrazi so si bili podobni in, kar so govorili, je bilo
zmerom isto — ena sama stra‰na skrb v tisoãerih bese-
dah … Propali obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali ko-
ão in zemljo, pijanci, ki niso bili za nikakr‰no delo in so
sami ãakali, da poginejo kakor Ïivina, v jarku, za plotom
— vsi so se skrili na klanec, v nizke koãe z nizkimi okni
in slamnatimi strehami. Klanec se je vil po kameniti gra-
pi; na obeh straneh se je dvigalo nevisoko pusto hribov-
je, pora‰ãeno samo z neplodnim grmiãevjem in posuto
z belim kamenjem, tako da je bilo podobno od daleã ve-
likanskemu pokopali‰ãu.
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Veãji del pohi‰tva so Mihovi prodali; najeli so si na
klancu veliko izbo v pritliãju — hi‰ z nadstropji tam ni
bilo — in ko so postavili vanjo postelje, omaro in mizo,
je bila izba ‰e zmerom prazna, gole sive stene so gledale
dolgoãasno in Francki je bilo, kakor da hodi po tujem
stanovanju. Kot, kjer je stala oãetova postelja, so pre-
delili z belim platnenim zagrinjalom od ostale izbe in za
zagrinjalom je stokalo in zdihovalo neprestano. Oãetu
se je zdelo, da ga peljejo Ïivega na pokopali‰ãe, in jokal
se je vso pot, ko se je tresel in zibal na visokem vozu
med blazinami in cunjami. Otroci — trije so bili — pa so
kriãali in so se smejali; neizmerno jih je veselilo, da se
selijo na klanec, kjer so prostrani lazi in odkoder se vidi
po vsej dolini.

Francka se je bila postarala; oãi so ji upadle, usahni-
le, lica so bila ozka, lasje so ji siveli. Vsak dan ji je iztisnil
par kapelj krvi — iz svoje krvi je dajala otrokom kruha
in, ãe bi pri‰el iz krvi bel kruh, bi si bila odprla Ïilo. Dne-
vi so prihajali drug za drugim, ãisto enaki, vsi stra‰ni.
Mihov ni pra‰al nikoli, odkod je pri‰el zjutraj kruh na
mizo, odkod je pri‰lo kosilo — toda na mizi je bil lep
rumen hleb in opoldne se je kadilo prijetno iz sklede.
Zveãer je sedel za mizo, zaprl je knjigo in je gledal osor-
no predse; kadar so se odprle duri in je pri‰la Francka v
izbo, se je ozrl nanjo z dolgim pogledom, izpregovoril ni
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besede, oprl je komolec na mizo in je gledal skozi okno.
Francka je stopila k njemu.

»Na, Tone, ãe hoãe‰ par soldov …«
Mihov se je zdrznil.
»Saj ne potrebujem … kaj ima‰ za kruh?«
»Bo Ïe!« je odgovorila Francka in tesno ji je bilo, ko je

poloÏila krajcarje na mizo. Mihov je spravil denar, v za-
dregi je bil in je govoril hitro, opraviãil bi se rad, a mu-
dilo se mu je v krãmo.

»Saj bo kmalu drugaãe, Francka, le malo potrpi …
tako ne more veã dolgo … bom Ïe dobil kak‰no delo …«

Zdaj je pil Ïganje, ker ni imel denarja za vino. V Ïga-
njarnici mu je bilo lehko, tam je govoril kakor je hotel,
ni ãul zdihovanja, ni videl Ïene in skrbi so dobile vse
drugaãno, skoro prijetno lice. âevljar, Mihov sosed in
prijatelj, je sedel neprestano, od zgodnjega jutra, v uma-
zani, zakajeni izbi, kjer je di‰alo po ‰piritu in po slabem
siru; nihãe ni vedel, odkod je dobival denar — vsi, ki so
zahajali sem, so bili beraãi, ali popivali so ãasih do poz-
ne noãi. Tudi pisar je zahajal sem, bled, suh ãlovek; na
ko‰ãenem telesu je visela ogoljena ãrna obleka s ‰krici,
‰e zdaj je nosil ãrn, trd klobuk, ãist ovratnik, dasi Ïe
malo razcefran, in kravato, ki se ji je poznalo, da je opra-
na. In tudi o njem niso vedeli, od ãesa je Ïivel — kar je
dobival od pisem in pro‰enj, ki jih je pisal kmetom, bi
bilo komaj dovolj za zjutranjo kavo. Imel je veliko knjiÏ-
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nico — stare nem‰ke romane, vezane letnike ãasopisov
s podobami, celo velika zgodovinska dela — in prodal ni
nikoli niti ene knjige, ponosen je bil nanje in zapisnik, ki
so bile vse natanko popisane v njem in s ‰tevilkami zaz-
namovane, je prepisaval neprestano — dobil je kakor
nala‰ã neznatno pomoto, zato da je mogel prepisavati.
Imel je tudi dvoje letnikov »Glasnika« in v enem izmed
njih je bilo troje njegovih pesmi natisnjenih, podpisanih
z njegovim celim imenom. Takrat je bil ‰e mlad in je
pisal pri advokatu v Ljubljani; ali advokat ga je spodil in
zato se je klatil po svetu, slaboten in pla‰ljiv izgubljenec,
ki je bil zmerom moãan dovolj, da je snoval naãrte, ali
nikoli tako moãan, da bi jih izvr‰il. Govoril je z mehkim,
sladkim glasom, nikoli ni zinil nedostojne besede in
vedel je celo veliko. Bil je edini v tej druÏbi, ki je imel
solidne in trezne nazore; ãe bi bil politik, bi bil konser-
vativec in najvdanej‰i drÏavljan; cesarjeva podoba je
visela v njegovi izbi. Mihov ga je spo‰toval, ali omahlji-
vec, kakor je bil, je verjel njemu in tudi ãevljarju, ki je
trdil, da so vse postave pisane samo zategadelj, da se
siromaki ne morejo geniti in da bogata‰i, ki so vsi roje-
ni lumpi in hudodelci, tem laÏe grabijo. Kadar je bil pi-
jan, je razlagal ãudne misli; priporoãal je, naj bi spusti-
li s hriba velikansko skalo, da bi se valila dol ter strla ves
trg, kakor se stare ostuden ‰ãurek s peto … Ista usoda ga
je bila zadela, kakor Mihova — pri‰el je ãevljar, dobil je
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od nekod delavcev in je odprl prodajalnico. Domaãi ãev-
ljar je samo ‰e krpal; toda ni se veliko grizel — ‰el je
nekoã in je iz prijaznosti zabodel pritepencu noÏ v hr-
bet; udaril je premalo, rana se je kmalu zacelila, toda
zaprli so ga za tri leta; ko se je vrnil domov, se je prese-
lil na klanec.

âevljar se je bil vdal popolnoma — v njegovih bese-
dah ni bilo niã osebnega sovra‰tva; kadar je govoril, da
bi bilo dobro, ãe bi bogata‰e in druge take ljudi »malo
pomorili in poobesili« in ãe bi izpremenili postave na
tak naãin, da bi imeli siromaki kruha, so bile to le misli,
ki se je bilo prijetno ukvarjati z njimi. Nase ni mislil;
vedel je dobro, da ne bo nikoli drugaãe in zato ga tudi
skrbi niso muãile: »Naj gre stvar svojo pot; dokler mi
Ïganje tekne, mi ne bo hudega!« âasih je pri‰la v Ïga-
njarnico njegova Ïena, velika, suha Ïenska z jetiãnimi
oãmi; stala je med vratmi in je prosila in zmerjala, na-
posled je sedla k njemu in je pila z njim.

Tudi pisar je bil vdan v svoje Ïivljenje, toda ne, da bi
obupal, temveã ker je bil prepriãan, da je vse na svetu
pametno in dobro napravljeno. Bral je ãasopise in je
zmajeval z glavo, kadar so poroãali o velikih ‰trajkih, o
uporih, o hudodelstvih anarhistov. SovraÏil je nezado-
voljneÏe in revolucionarje in bal se jih je. Gospodo je
spo‰toval; odkril se je, kadar je ‰el mimo ãisto neznan
ãlovek, ki je bil samo po obleki podoben uradniku. Da
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so nekateri bogati in drugi uboÏni, se mu je zdelo ãisto
naravno in naravno se mu je tudi zdelo, da je bil on sam
med siromaki; bilo je paã tako usojeno. Îelel si je mno-
gokrat, da bi bil bogat, da bi se vozil v koãiji in bi milost-
no pokimaval z glavo, ko bi stali siromaki ob cesti ter se
poniÏno odkrivali. Kadar si je zaÏelel kaj takega, se mu
je obraz nenadoma izpremenil, gledal je dostojanstve-
no, skoro osorno in drÏal se je pokonci; bil je popolno-
ma podoben uradniku, ki se zaveda svojega stanu in
hrepeni po visoki sluÏbi. Toda ta Ïelja je bila povsem
nedolÏna, niã upanja in niã zavisti ni bilo v njej, samo
igral se je z njo, kadar je bil dobre volje, kakor se igra
otrok z lesenim konjem. Prav tako se je igral doma ãa-
sih s svojimi otroki, hodil je po vseh ‰tirih in sin je jahal
na njem ter ga vlekel za dolge lase.

V tej druÏbi se je ãutil Mihov domaãega; sam ni govo-
ril veliko, poslu‰al je in sanjal. Bil je edini med njimi, ki
se niti za hip ni mogel otresti skrbi. Ni mislil naravnost
nanje, toda ãakale so zadaj, ãrne in velike, in zavedal se
je ves ãas, da ãakajo in da pride kmalu spet ura, ko ga
primejo za vrat.

Ni se mogel otresti skrbi in tudi sanj ne, ki so priha-
jale, kadar je bil truden, polupijan od ‰pirita in si je Ïe-
lel smrti. Takrat so prihajale in vdajal se jim je ves vesel
in sreãen. Njegova domi‰ljija je bila toliko plodnej‰a,
kolikor veã je rodila. V sanje se je preselilo pravo Ïivlje-
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nje njegovo, vso svojo moã in ves svoj razum je porabil
tam, tako da mu ni ostalo niãesar veã, kadar se je pre-
dramil in so mu roke omahnile in je hodil skljuãen, z
omahujoãimi, lenimi koraki, kakor jetiãen bolnik. Niã
veã ni razumel, kaj se je godilo okoli njega; kadar so se
mu polagoma oãi odpirale in so sanje beÏale, se je pre-
stra‰il in je beÏal za njimi. Ni maral veã gledati, ker je
vedel, kaj bi ugledal, ãe bi si pomel oãi in bi pogledal
trezno. Ali ne ubo‰tva, ne skrbi se ni bal beÏal je pred
sramom, silnim, grdim, tako da bi se zgrudil pod njim,
ãe bi se mu vdal. Zavedal se ga je, toda branil se je, opijal
se je s ‰piritom in s sanjami, da bi ne mislil nanj. Kljub
temu je vedel, da pride ãas, ko ne bo re‰itve veã, nikjer
veã poti, da bi pobegnil in strah ga je bilo …

Jesen se je nagnila, okna so Ïvenketala v vetru in v
veliki izbi je bilo mraz kakor na cesti. Otroci so imeli
ozeble obraze in si niso veã upali na cesto. Takrat se je
zgodilo, da se je Francka zjutraj prebudila in ni vedela
nikamor. Sedela je na postelji, ko se je komaj ‰e danilo
in je mislila; mislila je mukoma, preprosila je tako ves
trg, od hi‰e do hi‰e je prosila, toda povsod so jo pognali
od praga. DolÏna je bila povsod, pri vseh ‰tacunarjih, pri
peku, pri vseh sosedinjah, in vedela je, da ne bo popla-
ãala dolgov nikoli. Stra‰ni so bili ti dolgovi; hodila je po
cesti s pove‰enimi oãmi, s hitrimi koraki, da bi kdo ne
zaklical za njo: »Mihovka, kdaj pa bo kaj?« In sli‰ala je



BESeDANA KLANCU

103 

natanko, kako so govorili zadaj: »To je, kakor da bi krad-
la; ãlovek je neumen, ãe upa takim ljudem — vzame na
upanje, pa je ni niã veã blizu!« — »Ljudje boÏji,« je od-
govarjala Francka natihoma, »tri otroke imam doma, tri
otroke, ki vam nikoli niã storili niso in ki so laãni … laãni
… laãni!« — Zdrznila se je na postelji danilo se je Ïe,
medla svetloba je prihajala v izbo. Tam so leÏali, na tleh,
vsi trije pod eno odejo, stisnjeni drug k drugemu, na
obrazih komaj malo rdeãice, usteca odprta … Francka je
zajeãala naglas, moÏ se je skoro predramil, obrnil se je
na postelji in je zamahnil z roko; nato je potegnil odejo
vi‰e, zazdihnil je in je spet zaspal.

Francka je vstala, oblekla se je in je ‰la k ãevljarju. Iz-
posodila si je kruha, kave in cukra in se je vrnila oprez-
no, da bi se nihãe ne predramil. Nato si je obula ‰kornje
in si je ogrnila gorko zimsko ruto; zbudila je nalahko
moÏa, ki se je ozrl nanjo zaãuden, z motnimi, zlovoljni-
mi oãmi. »Skuhaj kavo, Tone, in kruh je na mizi; do pol-
dne Ïe pridem …« ·e nekaj je hotela reãi, morda je ãa-
kala, da bi odgovoril, in stala je pred durmi. On se je
obrnil na postelji, molãal je in poizku‰al, da bi dohitel
lepe sanje, ki so se izgubljale …

Francka se je napravila na teÏko pot. Stopila je komaj
prvi korak in noge so bile Ïe trudne od bremena, ki ji je
leÏalo na srcu. Hodila je hitro po zmrzli cesti, po klan-
cu navkreber; na drugi strani se je kmalu priãel gozd,
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nizko redko drevje je bilo Ïe ãisto golo, tupatam je ‰e
visel rumen list in se je tresel v vetru. Zemlja je bila valo-
vita, dvigal se je holm nad holmom, nekateri do polovi-
ce goli, drugi pora‰ãeni s smreãjem in bukovjem. Dol-
goãasna pokrajina je bila, ustvarjena za siromake in za-
vrÏence. Ob rebrih so visele samotne koãe; od daleã je
zvonilo v stolpu siroma‰ne podruÏnice, zvenelo je Ïa-
lostno, zdihujoãe. Francka se je prekriÏala in je molila
naglas; daleã naokoli ni bilo ãloveka.

Napotila se je bila k materi; tri ure je bilo hoda in
kolikor bolj se je bliÏala domaãi vasi, toliko bolj jo je bilo
strah; postala je ãasih in ni mogla dalje, toda prijelo jo
je trdo in neusmiljeno za roko ter jo suvalo … »Otroci so
laãni, laãni! …«

Tri leta je Ïe bilo, odkar je bila zadnjikrat pri materi.
Takrat se je porodil tretji otrok in Francka je vstala par
dni po porodu ter se napravila na dolgo pot … Zdaj se je
spominjala tiste poti in tistih ãasov in spet je postala ter
je zajeãala naglas … Zima je bila takrat, Francka je gazila
po globokem, nerazvoÏenem snegu. Doma so ãakali na-
njo; hodila je po samotni poti, toda neprestano jih je
videla pred sabo, moÏa in otroke, kako so gledali nanjo
z vpra‰ujoãimi, laãnimi oãmi. Zeblo jo je, priãelo je spet
naletavati, veter je pihal in plasti snega so padale z drev-
ja. Pri‰la je k materi trudna in bolna, odprla je duri in je
sedla takoj na skrinjo, ne da bi pozdravila; naslonila se
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je ob zid in pred oãmi se ji je zmeglilo. Mati je sedela za
mizo in je pila kavo, komaj ozrla se je na Francko. Ko je
izpila kavo, je vpra‰ala: »Po kaj si spet pri‰la?« Francka
se je osvestila, ko je zaãula materin osorni glas in pre-
mi‰ljevala je, kako bi prosila. »Mati, otrok je ‰ele teden
dni — za Francko smo jo krstili …« Mati je molãala in
Francka je nadaljevala ti‰e, poãasi, gledala je predse na
tla. »·e za kruh nimamo … niti krajcarja ni pri hi‰i …«
Mati je opomnila hladno: »Zakaj pa ne dela?« — »Saj
veste, da nima dela Ïe ves ãas … odkar je bila poroka.«
— »Kakor si si postlala; povedala sem ti Ïe takrat. Sama
glej!« Mati je vstala in je nesla poãasi lonce v kuhinjo;
vrnila se je ‰ele ãez dolgo in je stopila v sobo, kakor da
bi nikogar ne bilo. Sedla je k peãi, poiskala si je naoãni-
ke in je vzela pratiko v roke, da bi brala. Francki se je
mudilo, videla je, kako se je premikal hitro veliki kaza-
lec na stenski uri, toda bala se je izpregovoriti. Laãna je
bila, zaÏelela bi si sklenico kave; mati se ni genila. »·e za
kruh nimamo, niti krajcarja ni pri hi‰i,« je ponovila ãez
nekaj ãasa s proseãim glasom in dostavila je ‰e ti‰e:
»Mati … posodite mi en goldinar …« V tistem hipu je
vrgla mati pratiko na mizo in je snela naoãnike. Francka
se je sklonila — priãakovala je grdih besed, ki so pada-
le nanjo kakor silni udarci, tako da je stokala pod njimi
in ni mogla odgovoriti, ne prositi usmiljenja. Toda zdaj
je pri‰lo nekaj drugega, stra‰nega — mati je oãitala



BESeDANA KLANCU

  106 

Francki naglas, da nima oãeta. Francka ni razumela —
kakor s pestjo jo je udarilo na ãelo — »ti, ki nima‰ oãe-
ta!« — in drugih besed ni sli‰ala veã. Tresla se je in je
strmela na mater z velikimi, prestra‰enimi oãmi. »Kaj
ste storili, mati?« Mati je umolknila. ·la je k postelji, iz-
vlekla je izpod blazine nogavico in je vrgla goldinar na
tla, ne da bi se ozrla na Francko. Goldinar se je zakota-
lil po tleh, vrtil se je okoli mize ter se je izgubil napos-
led pod skrinjo. Francka je pokleknila in je iskala dolgo;
goldinar je leÏal ãisto zadaj v prahu. Ko se je poslovila,
je sedela mati spet ob peãi, pratiko v rokah, naoãnike na
nosu … Francka je pri‰la domov, poloÏila je goldinar na
mizo, a nato je omahnila in legla na posteljo … Tri leta
ni ‰la veã k materi in mislila je, da ne pojde nikoli veã; na
dnu srca je glodala grenka boleãina.

Zdaj ,se je spominjala tistega dne — tam na rebri se je
Ïe svetil zvonik domaãe cerkve, videla je streho rojstne
hi‰e, za hip jo je izpreletelo nekaj sladkega — toda takoj
je spet zagrizla boleãina z ostrimi zobmi. Poãasi je ‰la po
klancu, utrujenosti ni ãutila, ali noge so se branile, niso
hotele dalje in postajale so za vsakim desetim korakom.
Ko je ‰la mimo okna, se je sklonila, bala se je, da bi je
mati ne ugledala. Pred pragom je stala, iztegnjena roka
se je bala prijeti za kljuko. Pritisnila je poãasi, strahoma,
Francka je stopila v izbo tiho, s sklonjenim Ïivotom ka-
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kor tatica. Iz velike, sive rute, ki je segala skoro do nog,
je gledal ozek, bled obraz z globoko vdrtimi lici.

Postala je in se je prestra‰ila, ko je ugledala mater.
Mati je sedela na postelji, v dve gubé skljuãena, obraz
zarit v dlani. Ko so duri za‰kripale, je vzdignila glavo —
obraz je bil nekako osivel, ves razoran je bil, oãi so leÏale
v jamah pod moãnimi obrvmi. In glas je bil mehak, tre-
petajoã:

»Ali si pri‰la, Francka? Mislila sem, da te ne bo niko-
li veã.«

V Francki se je vzdignilo nekaj silnega, ãesar ni ãuti-
la prej nikoli. Prijela je mater za roko in ni mogla govo-
riti. Ko je mati zajokala, je zajokala tudi Francka, ali
nekaj neizmerno sladkega je bilo v tej boleãini … Mati se
je domislila — pogledala je s ãudno otro‰kim, objoka-
nim in skoro pla‰nim obrazom.

»Saj ti dam, Francka, ãe hoãe‰ en goldinar … imam ‰e
nekaj …«

Francka bi izkopala goldinar z rokami iz tal, ãe bi leÏal
seÏenj globoko, da bi ne bilo treba prositi matere.

»âe ‰e nisi zajtrkovala, Francka, pa ti skuham kavo.«
»Nisem laãna, mati.«
»Pot je dolga in mraz je Ïe.«
Mati je ‰la kuhat kavo in Francka je ‰la z njo v kuhi-

njo. Sedeli sta na pragu in mati je pripovedovala.
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Pri‰la je bila NeÏka iz Trsta — tam je sluÏila. Pri‰la je
vsa gosposka, rdeãa in debela in je bila v vasi teden dni,
dokler ji ni bilo dolgãas. Razposajeno se je vedla, sme-
jala se je grohotom in ni hodila v cerkev, paã pa je na-
gajala fantom, tako da se jim je zagnusila in so pljuvali,
kadar je ‰la mimo. »Zdaj pa pojdem, mati,« je dejala,
»dajte mi denarja!« Mati je segla pod blazino in je rek-
la: »Pet goldinarjev ti dam … pa pridna bodi in Boga ne
pozabi!« »Pet goldinarjev — kaj ste nori, mati? Vse mi
dajte!« »Vse mi dajte!« je dejala in se zasmejala naglas.
Tudi mati se je zasmejala in je na‰tela pet svetlih goldi-
narjev in jih je poloÏila na mizo. NeÏka se ni veã smejala
— zardela je do las in je pomedla goldinarje z mize, da
so se trkljali po tleh. »Ne delajte se norca, mati, kaj mis-
lite, da ne vem, koliko imate?« Stopila je k materi in ji je
hotela iztrgati nogavico iz roke. »Pusti!« je vpila mati.
»Izpusti!« NeÏka ni izpustila — sunila je mater v stran,
da se je opotekla po sobi in je padla na skrinjo. Nato je
spravila denar v kovãég in je ‰la; ‰e ozrla se ni, ‰e zbo-
gom ni rekla.

»·e ozrla se ni name in ‰e zbogom ni rekla!« je zajo-
kala mati na pragu in je skrila obraz v predpasnik. Tako
otro‰ki je bil ta nanagloma ostareli, od Ïalosti ãisto spa-
ãeni obraz. Francka je vedela, da se ni jokala mati po
denarju, temveã da se je jokala, ker se NeÏka ‰e ozrla ni
in ker ‰e zbogom ni rekla. Francki se je mati zasmilila in
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nikoli je ni tako ljubila, kakor to uro … Tako stra‰en je
bil udarec, da se je mati globoko sklonila pod njim, da
je bila vsa pla‰na in otro‰ka in je iskala opore.

Pili sta kavo na pragu in sta se razgovarjali.
Ko se je Francka napravila na pot z goldinarjem, skrb-

no zavitim v robec, ji je bilo lehko in prijetno. Mati je
stala na pragu in je gledala za njo dolgo — Francka se je
okrenila samo enkrat, ali vedela je ves ãas, da stoji mati
na pragu in sladko ji je bilo, da bi se zasmejala. Domis-
lila se je dóma, otrok, ki ãakajo nanjo laãni in pospe‰ila
je korake — toda glej, skrbi ni bilo nikjer veã, vse je bilo
dobro in prijetno in goldinar je bil skrbno zavit v robcu
… Do‰el jo je kmet z vozom, ustavil je konje in vzel pipo
iz ust. »Kam pa, soseda?« — »Na Goliãevje.« — »Prise-
dite!« — Francka se ni niã zaãudila, da je bil kmet tako
prijazen — vse na svetu je bilo zdaj dobro in prijetno …

Pri‰la je domov, kupila je mesa in je skuhala juho. Se-
deli so za mizo, moÏ in otroci in so jedli in so bili vese-
li. Francka je nalila juhe v sklenico, odgrnila je zastor in
je stopila k postelji, kjer je leÏal oãe. »Juhe sem vam pri-
nesla, oãe!« No, oãe se ni genil, ãudno so gledale bele
oãi izza poluodprtih trepalnic in obraz je bil siv, miren.
Francko je izpreletelo, vzkriknila je in juha se je razlila
po odeji. Mihov je skoãil izza mize, da je prevrnil stol in
otroci so se prestra‰ili … Oãe je umrl mirno, kakor da bi
bil zaspal, nobenega glasu ni bilo, nobenega zdiha … Ko
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so ga pokopali, so zapeli pevci lepo pesem na grobu.
Tudi Mihov je pel, ni velike Ïalosti ni ãutil in sram ga je
bilo tega pregre‰nega miru. Samo ko je pri‰el domov in
je bila postelja prazna, se mu je srce za trenotek stisni-
lo, potem pa mu je bilo laÏe, skoro vesel je bil in ni vedel
zakaj.

Pokopali so oãeta vbogajme, celo ‰opke so si pogrebci
sami kupili in cerkovnik je zvonil zastonj. Tako je bila na
klancu navada; mizar sam je bil siromak in dober ãlo-
vek; dajal je vbogajme celo mrliãem.

»Kaj bomo zdaj?« je pra‰ala Francka.
Mihov se je zaãudil.
»Kaj pa smo doslej?«
Popolnoma se je bil pogreznil v dremajoão, leno pija-

nost; pijan je bil, tudi ãe ves dan ni pokusil Ïganja in
zmerom bolj redke so bile trezne ure. In ob treznih urah
se je dremajoãa lenoba izpremenila v utrujenost — slo-
nel je s komolci na mizi, teÏke misli so mu klonile tilnik
zmerom niÏe. Ali dolgo ni mislil — misli so se polagoma
izpreminjale v sanje, obraz je bil ‰e zmerom resen in
teman, skrbi pa so izginile in samo na ãelu so ostavile
sled, globoko gubo …

Zima je prihajala, Ïe so bile zjutraj roÏe na oknih.
Nato je mraz malo ponehal in priãel je naletavati sneg.

Mati je pri‰la s hriba dol; odprla je duri in je stopila v
sobo skljuãena, stara, v veliko ruto zavita.
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»K tebi sem pri‰la, ker tebe ni k meni,« je rekla in sed-
la za mizo.

Francka se je zaãudila, vesela je bila in nerodno ji je
bilo obenem. Fanta sta bila v ‰oli, mala Francka se je
igrala na tleh in se je skrila v kot, ko je ugledala tujo Ïen-
sko. Mihov je sedel za mizo ob oknu, ozrl se je postra-
ni in ob‰lo ga je upanje, da dobi denarja za Ïganje. Po-
pravil je bil uãitelju zimsko suknjo, toda uãitelj ni plaãal.

Mati je dala denarja in Francka je ‰la kuhat, Mihov pa
se je napravil v Ïganjarnico …

Dan je minil veselo; mati se je bala dolgega pota,
trudna je bila in je ostala ãez noã pri Mihovih. MoÏ se je
vrnil pozno, opotekal se je, ko se je slaãil in spal je sto-
je, ‰e preden je legel na posteljo. Mati in Francka pa nis-
ta spali dolgo v noã, razgovarjali sta se in kolikor bolj je
bilo vse temno in tiho, toliko bolj jima je bilo mehko in
blago pri srcu in govorili sta, kakor govore ljudje samo
ponoãi in kadar ni niã zla v njih du‰ah.

Mati je povedala, da Francka nima oãeta — komaj je
pri‰la na svet, je ‰el in ga ni bilo nikoli veã, ni se zmenil
ne zanjo, ne za otroka. V Ljubljani je to bilo, in potem se
je mati poroãila z dobrim, malo bolehnim ãlovekom, ki
je kmalu umrl, par let potem, ko so se preselili na Le-
‰evje. Mati je preklinjala njega, ki jo je ostavil samo, pre-
klinjala ga je in ga je ljubila, kakor nikogar drugega na
svetu. Ljudje so ji povedali, da se je poroãil in takrat je
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ugasnila ljubezen — mislila je dolgo ãasa, kako bi se pri-
tihotapila k njemu in bi ga porezala z noÏem po obrazu,
zato da bi ga ne marala nobena veã … SovraÏila je tudi
Francko, otroka, ki je bil ves plah in zbegan, ker nikoli
ni poznal ljubezni in ker ni bilo nikogar, ki bi ga kdaj
poboÏal. In senca tega sovra‰tva se je zgrnila ãez vse Ïiv-
ljenje njeno zato je bila njena pot tako trnjeva in boleãi-
ne polna; zapisano je bilo ob njenem rojstvu, da bo ho-
dila in da ne pride nikoli … Francka se je stresla, ko je
sli‰ala te besede; sama je vedela, da hodi po stra‰ni poti,
da koprni in omahuje in da ne pride nikoli, da nikoli ne
bo konca. Zasvetilo se je za trenotek in videla je pred
sabo vse svoje Ïivljenje, videla je preteklost in prihod-
nost. Videla je, kako teãe, majhna in slabotna za vozom,
ki se ji umika neprestano; ona teãe, z okrvavelimi noga-
mi — toda nikoli ne doteãe voza … Ozrla se je po otro-
cih, ki so spali na tleh in izpreletel jo je silen strah —
skoãila bi dol in bi stopila prednje, da bi jih branila,
majhne in slabotne, kakor so bili; tam se je bliÏalo nekaj
velikega, ãrnega — prihodnost. Tako ji je gledalo v lice
prokletstvo Ïivljenja, kriÏev pot brez konca; prestra‰ila
se je in se je sklonila, toda zgrudila se ni; majhna in sla-
botna se je branila s trudnimi rokami, noge so omaho-
vale, toda stopale so dalje; ob tej uri je videla jasno ve-
liki kriÏ, toda vzela ga je na rame … Zaspala je, ko je bilo
Ïe proti jutru in zdramila se je kmalu. Mati se je odpra-
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vila pe‰ domov in Francka jo je spremila do vrh klanca.
Zmrzovalo je, sneg je bil pokrit s tanko ledeno skorjo, ki
je hre‰ãala in se lomila pod nogami.

Ko se je poslovila od matere, se je napotila Francka v
trg. ·la je h gospé, pri kateri je ãasih ‰ivala perilo; ali go-
spa, bogata in skopa Ïenska, ni imela niã dela, dejala je,
da naj pride pred prazniki. Francka se ni vrnila narav-
nost na klanec, ‰la je po trgu dalje, po lepi cesti, mimo
lepih hi‰. Ko je ‰la mimo ‰ole, se ji je zazdelo, da sli‰i
sina, ki govori s tankim glasom. Postala je malo in slad-
ko ji je bilo pri srcu. Nato je pri‰la do hi‰e, kjer je pro-
dajal krojaã narejeno obleko; ‰la je po drugi strani ces-
te in je gledala v tla. Krojaã je stal na pragu pred zapr-
timi vratmi; imel je suknjo s koÏuhovim ovratnikom in
na glavi ãrno koÏuhovko. Zelo se je bil Ïe zredil, njegov
debeli obraz je bil vesel in zadovoljen, nos je bil malo
rdeã od mraza in od vina.

»Dober dan, Mihovka, kako pa vi?« je zaklical preko
ceste.

»Slabo!« je odgovorila Francka in je hotela dalje; sram
jo je bilo zakrpane sive rute in raztrganih ãiÏmov.

»Kaj dela va‰ moÏ?« je pra‰al krojaã z resnim glasom
in tudi obraz se mu ni veã smehljal.

»Spi.«
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»Recite mu, da naj pride delat k meni, ãe hoãe … naj
pride pra‰at danes ali jutri. Dela lehko doma in plaãam
dobro … naj pride pra‰at!«

Francka se je zaãudila, pogledala mu je naravnost v
obraz in je videla, da se ni veã hudomu‰no smehljal.

»Ne vem, ãe pride, poreãem mu.«
Hitela je domov, ali ko je stopila v izbo, si ni upala

izpregovoriti. Mihov je sedel za mizo in je bral. Oãi so
mu bile poslednji ãas oslabele, motne so bile in rdeãe
obrobljene; zato je nosil naoãnike in kadar je tako sedel,
skljuãen, suh, z velikimi naoãniki v ãrnem okvirju, je bil
popolnoma podoben oãetu; delala se mu je tudi Ïe
ple‰a, in ãelo, vse polno gub, kakor da bi bilo z noÏem
razrezano, je bilo zelo visoko.

»Tone!«
Ozrl se je in ni mu bilo prav, da ga je motila.
»Zdajle sem bila doli, v trgu, pri Majerici … niã dela

nima …«
»Zakaj mi to pripoveduje?« si je mislil in je bral dal-

je. »âe ga ona nima, jaz ga tudi nimam.«
Francka je hodila v zadregi iz izbe v kuhinjo. »Ne poj-

de!« si je mislila natihem in v tej misli je bilo mnogo
srda nanj. »Zakaj bi ne ‰el? Vsi bi imeli kruha, vsa skrb
bi bila pri kraju … Kar je bilo, je bilo, tako je paã moralo
biti. Zdaj je drugaãno Ïivljenje, je treba drugaãe misli-
ti …«
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Po kosilu je izpregovorila. Mihov je sedel za malo
mizo pri oknu in si je hotel natekniti naoãnike, da bi
bral. Francka je stopila k njemu in mu je poloÏila roko
na ramo.

»Tone, dopoldne, ko sem ‰la skozi trg, me je ogovo-
ril krojaã …«

Mihov se je priãel tresti in je poloÏil naoãnike na
mizo.

»Kaj ima‰ govoriti z njim? Kaj ima govoriti s tabo?«
»Pomisli, Tone, tako ne more veã dalje … otroci ne

smejo stradati, zdaj ko hodijo v ‰olo …«
Mihovemu je bilo neznosno, pobegnil bi in grenak

gnev se mu je dvigal v prsih.
»Kaj mi oãita‰? Ali sem jaz kriv? Prinesi mi dela, pa

bom delal.«
»Krojaã je dejal, da bi ti dal dela, da pojdi pra‰at …«
Mihov je prebledel od jeze in ni mogel takoj odgovo-

riti. Tresel se je in je jecljal, naposled je priãel kriãati, da
se je Francka strahoma umeknila.

»K njemu delat? In ti si rekla, da pridem, o, da Ïe pri-
dem … ti, ki nima‰ sramu v sebi, ki nima‰ ãasti … O, ti
si se mu poklonila, lumpu: ,Pride precej; ‰e danes, ‰e to
uro, in vam poljubi roko, ker ste tako usmiljeni, tako
prijazni …’ In on se je smehljal, lump, lump, lump! …«

Hodil je razburjen po sobi, skljuãen, s spaãenim obra-
zom, potem je vzel klobuk in je ‰el in ga ni bilo do noãi.
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Ko se je vrnil, je bil pijan, pil je na upanje; kredita je imel
v Ïganjarnici do pet desetic.

Ko se je razpravljal, je gledal po sobi s krvavimi oãmi
in priãel govoriti s hripavim glasom in teÏkim, jecajoãim
jezikom. Govoril je pozno v noã, ‰e ko je leÏal, Ïe v polu-
sanjah. Francka mu je odgovarjala pla‰no, naposled pa
je umolknila.

»Oropal me je, okradel, in zdaj bi mi dajal vbogajme;
cajgaste hlaãe naj bi mu ‰ival, po dvajset soldov … ki
sem ‰ival za gospodo, ko je bil on ‰e beraã … lump! Ti
nima‰ ãasti; ko bi imela kaj sramu v sebi, bi mu pljuni-
la v obraz … ·e dobro se ti je zdelo, ko te je ogovoril, tak
debel gospod … lump … Jaz mu bom pisal … o, jaz sem
mu Ïe pisal, da je zame, kakor ãrv na cesti … da naj ni-
kar ne misli, da morda stradam in da ãesa potrebujem
od njega. Prav niã ne potrebujem, ‰e sam bo stradal,
prej nego jaz … lump!...«

V pijanosti, v polusanjah se mu je zdelo resniãno, da
mu je Ïe pisal in vesel je bil, da mu je pisal tako imenit-
no pismo.

»Jaz nisem stradal nikoli in tudi ne bom … preÏivim
se po‰teno … po‰teno preÏivim svojo druÏino —«

Jezilo ga je, da mu Francka ni odgovarjala, da mu ni
pritrdila.

»Ali vas preÏivim po‰teno ali ne?«
»Po‰teno,« je odgovorila Francka.
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»Zdaj gre malo nerodno, ampak bo kmalu vse dru-
gaãe. Îivljenje se zmerom izpreminja in ãe je danes sla-
bo, bo jutri bolje … Jaz imam svoje misli, ti ne ve‰ kak‰-
ne. ·e imenitno se nam bo godilo … ali ve‰, da so Hras-
tarju zarubili hi‰o? Kupãija z lesom je kakor loterija … in
tako so mu zarubili hi‰o. Lepa hi‰a, lep vrt, ‰est tisoã
goldinarjev … jaz mislim, da bi jo kupil … Tukaj mislijo
ljudje, da je to kak‰en denar, ‰est tisoã goldinarjev … niã
ni to … bral sem, da je v Ameriki neki ãlovek, ki ima ti-
soã mi-li-jo-nov …«

Izgovarjal je besedo »milijonov« poãasi, z resnim in
spo‰tljivim glasom, zaspal je in je ponavljal ‰e v sanjah:
»Tisoã mi-li-jo-nov …«

Zjutraj je bil malo bolan, pljuval je neprestano, ob‰la
ga je Ïalost in brezupnost. Njegove misli Ïe dolgo niso
bile veã jasne, a zdaj se je popolnoma me‰ala resnica z
domi‰ljijo in ni mogel veã razloãevati natanko. Domislil
se je prej‰njega dne in spet ga je ob‰el srd. Obenem pa
je zaãutil neko nezaupnost do svoje Ïene in prvikrat se
je ozrl nanjo postrani s sovraÏnim pogledom. Rodila se
je v njem misel, ki je rasla in ki se je izpremenila napos-
led v trdno prepriãanje. »Ona je kriva!« si je mislil in se
je ozrl nanjo s sovraÏnim pogledom. Nakopal si je bil
breme, ki je bilo preteÏko, da bi ga nosil in se je zatega-
delj zgrudil pod njim, zgrudil se v to smradljivo jamo
stradanja in siroma‰tva in umazanih skrbi. Tega vsega
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prej ni bilo. Prej je Ïivel med gospodo, odbornik je bil
bralnega dru‰tva in je govoril slavnostne govore in je pil
vino. Toda pri‰la je ona — in minilo je vse, kakor da bi
odrezal. Naprtila se je nanj, naprtila mu je kopo otrok —
»Na, redi jih!« — Tako se je priãelo to Ïivljenje, ona je
prinesla v hi‰o glad in siroma‰tvo, veselje pa je ‰lo. Kako
bi ne ‰lo, ko gleda zmerom, kakor da bi jo ti‰ãali za vrat,
ne zasmeje se nikoli, hodi po izbi kakor senca … In zdaj
mu hoãe vzeti ‰e ãast, stoji pred njim z objokanimi oãmi
in ga podi, da bi pokleknil pred noge lumpu, ki ga je bil
okradel …

Kolikor dalj je mislil, s tem veãjim zadovoljstvom se je
pogrezal v srd in v grenka oãitanja; sladko mu je bilo, da
je mogel sovraÏiti in oãitati.

Postal je sredi izbe in se je ozrl nanjo.
»Kak‰en obraz pa dela‰? Kdo pa ti je kaj storil? Ali si

mi nevo‰ãljiva za tisto Ïganje?«
Francka se je prestra‰ila tega nenadnega hudobnega

vpra‰anja, nikoli ji ‰e ni bil tako govoril in tudi obraz
njegov ni bil ‰e nikoli tako zloben.

»Niã mi nisi storil, ali zakaj bi se smejala?«
Nadaljeval je z rezkim glasom, tako da jo je zbadalo

v srce kakor z noÏem, ker ni vedela, kaj se je zgodilo in
kaj mu je storila, da se jezi nad njo. Odgovarjala mu ni
veã, toda solze so jo zabolele v oãeh.
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»Le nikar ne misli, da sem tvoj hlapec, ãe vzamem
kdaj kak sold od tebe … Tudi jaz zasluÏim ãasih kaj —
kam pa tisto? Kje pa so tisti trije goldinarji, ki jih je po-
slal uãitelj oni teden? Kje pa so?«

Stopil je prednjo, roke na prsih prekriÏane.
»Enega si vzel ti,« je odgovorila Francka, »z dvema pa

smo Ïiveli teden dni.«
»Torej ste le Ïiveli teden dni z mojim denarjem, torej

me le ne redite zastonj, á? In za tisti goldinar ti je paã
Ïal, ki sem ga bil vzel. Ampak jaz ne bom sedel ves dan
za peãjo, nisem otrok … Ti bi rada, da bi se zapisal tis-
temu lumpu, da bi mu delal tlako za osemdeset soldov
na dan. Ampak jaz tega ne storim, nikoli, nikoli ne, ãe
vsi pocepate!«

Kriãal je in je zamahoval z roko, hodil je s trdimi ko-
raki po izbi, postal je ãasih pred Francko, Ïeljan odgo-
vora, in je nadaljeval svojo pot. Ko se je utrudil, se mu je
srd polagoma izpremenil v otro‰ko in jokavo Ïalost.
Zdihoval je naglas in oãital, da ga vsi prezirajo in so-
vraÏijo, da je predober in preusmiljen ãlovek in da si je
zategadelj nakopal to prokleto … prokleto Ïivljenje.

»Ko bi tebe ne bilo, ko bi otrok ne bilo, ne bi jaz da-
nes stradal … o, dobil bi paã nevesto, ki mi bi prinesla v
hi‰o kaj drugega nego staro perilo …«
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Francko so udarile te besede, zajokala je in je ‰la iz
izbe. Deãka, ki sta bila pri‰la iz ‰ole, sta ‰la za materjo v
kuhinjo, moÏ pa se je napotil v Ïganjarnico.

Mihov se je komaj zavedal, zakaj se mu je porodila
tako hipoma globoka mrÏnja do Ïene. Tisti dan, ko ga je
prosila, da naj gre delat »k tistemu lumpu«, ga je nena-
doma in siloma zbudila iz sanj, iz lene pijanosti, ki je bil
Ïe ãisto zadovoljen v njej. »Delat, Mihov!« je zaklicala.
»Otroke ima‰ doma in Ïeno, ti pa postopa‰, bere‰ roma-
ne, zapravlja‰ na Ïganje zadnje krajcarje … Delat, Mi-
hov, otroci stradajo, tvoji otroci so! Delat, Mihov, Ïena
beraãi zate in ti zapija‰ priberaãene solde! Delat, Mihov,
poniÏaj se pred lumpom, ki te je okradel!«

Mihov je vedel na dnu srca, da ima Ïena prav, in zato
jo je sovraÏil. Sli‰al je neprestano njene besede, ki jih je
bila izpregovorila z oãmi: »PoniÏaj se, zaradi otrok se
poniÏaj!« in odgovarjal je naglas, odgovarjal je mislim,
ki se mu je zdelo, da gledajo iz njenih oãi, sam sebi je
odgovarjal in opraviãeval se je razburjen in ves trepeta-
joã, kadar je za‰epetalo v njem: »Prav ima, poniÏaj se;
Ïena beraãi zate in tvoji otroci stradajo!«

Doma ni mogel Ïiveti veã, odprl je knjigo, nateknil
naoãnike, ali brati ni mogel. Kadar je stopila Ïena v izbo,
se je zdrznil in bilo mu je, da mu oãita molãe, da gleda
nanj z oãitajoãim pogledom, in zaluãil je knjigo v kot.
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»Nikar me ne glej tako!« je zakriãal. »Ali misli‰, da mi
je prijetno — raj‰i bi delal, nego bral!«

V sanje, v roman so segala oãitanja, so segale skrbi in
sredi lepih misli ga je prijelo za prsi, ga je streslo:

»Mihov, Ïena beraãi zate!«
In ozrl se je hudobno na Ïeno, ki je sedela molãe za

mizo in krpala otrokom obleko.
»Tudi jaz sem te redil, sem delal zate! Pa bi si bila

vzela koga drugega, ãe si mislila nositi klobuk!«
Francki je bilo Ïivljenje stra‰nej‰e nego prej, ko je

moÏ sedel mirno za mizo in bral ter odhajal v Ïganjar-
nico tiho, skoro srameÏljivo: izgovoril ni prej nikoli Ïale
besede, govorila sta malo, ali govorila sta prijateljsko in
ãasih je pripovedoval povesti kakor otrok. Zdaj se je iz-
premenil — bil je osoren in zloben, a Francka se ni za-
vedala greha. Ni se mu upala pogledati v obraz, da bi ga
njen pogled ne razÏalil, in stiskala je zobe, da bi ji ne
prihajale solze v oãi, zato ker ni maral solza. Pla‰ljiva je
bila in nemirna in spominjala se je davne mladosti in
zaklete hi‰e, kjer je sluÏila zlobno staro Ïensko in je sto-
pala po prstih, skljuãena in bojeãe po temni veÏi, po ve-
likih sobah, kamor ni pogledalo nikoli sonce …

Mihov se je udomaãil v Ïganjarnici; kadar ni imel de-
narja, je sedel po cele ure pri eni sami ãa‰ici. Izba, niz-
ka, temna in umazana, je bila prijetno zakurjena; druÏ-
ba je sedela za okroglo mizo blizu peãi; sami prijatelji so
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bili, ki so poznali natanko drug drugega, dasi si po mis-
lih in znaãajih niso bili veliko podobni. Govorili so ne-
kako zaniãljivo o dogodkih v trgu, pri gospodi in pri lju-
deh, ki so imeli vsak dan hleb kruha na mizi. Le pisar ni
zinil nespo‰tljive besede, zmajeval je z glavo ter ugovar-
jal z dostojnimi in mirnimi besedami, kadar so drugi za-
bavljali. Skoro vsako leto je pri‰el v druÏbo nov ãlovek;
izpoãetka se je ãutil malo nedomaãega in se ni znal do-
bro udeleÏevati razgovorov; ‰e se je razburjal, ‰e je pre-
klinjal in toÏil; toda sãasoma se je privadil druÏbe in Ïga-
nja, umiril se je, ãe ni imel Ïene, je hodil umazan in raz-
trgan in opil se je vsak veãer kakor drugi. Vrata so se
zaprla za njim, vrglo ga je Ïivljenje preko praga, obleÏal
je in ni veã mislil, kako bi nazaj.

Mihov se je umiril samo na zunanje, v srcu pa mu je
glodalo, glava mu je bila polna muãnih misli. Tudi nje-
ga je bilo vrglo Ïivljenje preko praga; preslab je bil, da bi
vstal in stopal in se vraãal, ãeprav bi padel desetkrat na
kolena toda toliko slab ni bil, da bi si ne Ïelel nazaj, da
bi ne gledal s koprneãimi oãmi skozi kljuãavnico v drugi
svet, kjer so ljudje sreãni in pijo vino in se vozijo v koãi-
jah in trosijo bogastvo okoli sebe. Ko je imel osemnajst
let, je ‰el na pot in zdaj se je spominjal nejasno, kakor
lepih sanj, krasote in bogastva velikih mest in bilo mu je,
kakor da je takrat sam uÏival tisto krasoto in kakor da je
bilo vse tisto bogastvo tudi njegovo. Zdaj je legla na nje-
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gove sanje ãrna senca, velika skrb, ali zato so bile lep‰e
ob tistih kratkih urah, ko se jim je vdal popolnoma.

Od veãera, ko je priãel sovraÏiti svojo Ïeno in ko je
zaãutil, da se je obenem boji; odkar ga je bilo sram, ka-
dar je pri‰el domov pijan in so se skrili otroci pred njim
ter gledali nanj iz kota z velikimi, radovednimi in pla‰-
nimi oãmi; odkar je vedel, da nima veã doma, se je zbu-
dila v njem misel, pol resna, pol sanjarska, ki ga ni osta-
vila veã, tako da se je zaljubil vanjo in je ni razodel ni-
komur. BeÏal bi, ostavil Ïeno in otroke ter beÏal; odkar
ni imel doma, se je zbudil popotnik v njem, tisti popot-
nik, ki Ïivi v vseh slabiãih, v vseh sanjarskih in v vseh
nesreãnih ljudeh. Sam — o, ãisto sam, ãisto lehak in svo-
boden tam zunaj v prostranem svetu — samo roke bi
iztegnil in bi zagrabil bogastva polne pesti … Mislil je
ãasih, kadar je bil doma, bolj trezno o potovanju. Pre-
mi‰ljeval je, na katero stran bi jo krenil in kako bi tam
priãel novo Ïivljenje. »E, dela dobim povsod!« je odgo-
voril sam in komaj je odgovoril, so mu izfrfotale sanje
gor v meglene vi‰ave …

Minila je zima, sneg je kopnel na hribu in po klancu
se je odtakala sneÏnica v dolino. Mihov je bil bolan od
koprnenja. Zbudil se je nekoã pozno ponoãi in je videl
Ïeno, ki je sedela za mizo in ‰ivala.

»Kaj dela‰, Francka? Ali ni Ïe pozno?«
»Ena je; za Majerico ‰ivam, jutri ponesem tja.«
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Mihov je malo pomolãal, nato se je vzpel na postelji.
»Francka!«
Ozrla se je za hip proti postelji in je ‰ivala dalje. Oãi

so gledale motno; trudna je bila, misli so bile ãisto tope;
spala je napol in je ‰ivala, komaj je sli‰ala njegov glas.

»Francka, jaz pojdem stran!«
Izgovoril je te besede s ãudnim glasom, pol proseãe,

pol sovraÏno. Zdrznila se je in se je zdramila, roke so
omahnile v naroãje.

»Stran pojdem, Francka! Kdo bi Ïivel tako? Jaz ne
morem — stran pojdem, ali pa se obesim. Ti dela‰ zame,
glej, zato da pijem Ïganje, in otroci stradajo in se me
boje, zato ker nisem veã njih oãe … Jaz ne morem tako,
Francka, stran pojdem.«

âakal je odgovora, ali Francka ni odgovorila.
»Svet je velik, dobim dela povsod. Po‰iljal ti bom na

mesec, Francka … tam zunaj je zasluÏek ves drugaãen.
In kadar se dobro ustanovim, pridete za mano, ti in
otroci … Tukaj poginemo vsi skupaj, Francka; greh je
tukaj Ïiveti, kakor da bi videl ãlovek smrt in bi ne be-
Ïal …«

»âe misli‰, da bo tako prav, pojdi!« je odgovorila
Francka z globokim, tihim glasom. Mihov je zaspal
kmalu v lepih sanjah, Francka je jokala dolgo v noã. Pre-
den se je napravila v posteljo, je vzela svetilko in je po-
svetila na njegov obraz. Stala je ob postelji in solze so
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kapale na odejo. Spominjala se je tistih veãerov, ko sta
stala pod kostanjem in sta govorila o lepi prihodnosti, ki
je pred njima. Zdaj je bil njegov obraz starikav, ves razo-
ran in ãelo je bilo gubasto; samo ustnice so se komaj
vidno smehljale pod redkimi brki.

»Stran pojde in ga ne bo nikoli veã!« jo je izpreletelo.
Ni mu branila — videla je v njegovih oãeh silno kopr-
nenje in strah, da bi mu ne rekla: »Otroke ima‰ tukaj —
kaj bo z otroki?« Ni mu branila, ali zakrvavelo ji je srce:
»Stran pojde in ga ne bo nikoli veã!« … Zabolelo jo je
globoko soãutje, zasmilil se ji je in bala se je zanj. »Kaj
bo z njim tam zunaj, ko je tako neroden in plah in ko se
ne zna okreniti, siromak? … Suvali ga bodo, pehali ga
bodo stran in tako se bo izgubil in bo umrl sam in brez
ãloveka, ki bi ga tolaÏil. Ob poti bo umrl in ljudje bodo
hodili mimo in ga bodo suvali …«

Stala je ob postelji, svetilko v roki in solze so ji kapale
na odejo.

Zjutraj, preden je ‰el v Ïganjarnico, mu je rekla:
»Ostani, Tone, saj ni tako hudo, saj ti ni treba skrbe-

ti … Jaz bom delala,dokler ne dobi‰ dela … ne bomo
stradali …«

Prestra‰il se je — Ïe mu je stopala na pot: »Ne hodi!«
— in odgovoril je osorno:
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»Ti bo‰ delala? Jaz ne maram, da bi kdo delal zame.
Nisem ‰e tako star in slaboten … Pojdem, Francka, za
nas vse bo bolje, tudi zate in za otroke. Pojdem!«

Francka mu ni veã branila — gledala je, kako se je tre-
sel od nemira in koprnenja; bala se je zanj in ljubezen se
je dramila v srcu …

·la je k materi po denarja za popotovanje in Mihov se
je poslavljal v Ïganjarnici dolgo vrsto dni. To so bili slo-
vesni dnevi; vsa druÏba se je bila polastila Mihovih na-
ãrtov in upov in pretresovali so jih z veliko resnobo.
Zadnji veãer je plaãeval Mihov in genljivo prijateljstvo
je vladalo v druÏbi. Vsi tisti, ki so bili Ïe popolnoma vda-
ni in ki so se ãutili domaãe v siroma‰tvu, so obãudovali
Mihovega, ali nihãe ga ni zavidal in nikomur ni pri‰lo na
misel, da bi si zaÏelel z njim. Neobriti, ozki, upali obra-
zi so se sklanjali ãez mizo in so gledali resno in zami‰-
ljeno; razgovor je bil izpoãetka tih in miren, nekaj praz-
niãnega je leÏalo v zraku. Pisar je imel ãrno kravato, ki
jo je nosil samo ob nedeljah — prej je imel za take pri-
like lepo rdeão kravato, ki pa jo je bil spravil v skrinjo,
odkar so priãeli nositi rdeãe kravate socialistiãni usnjarji
in opekarji v trgu. âutil se je to uro kakor oãeta Miho-
vega in mu je dajal dobre nauke, kako naj Ïivi po svetu,
da ne zabrede v slabo druÏbo — zakaj tam zunaj je de-
lavski svet podivjal in ni veã pokoren gospodarjem in
gosposki. Odtod vsa rev‰ãina, ker si Ïele ljudje Ïivljenja,
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ki jim ni usojeno. »PokaÏite mi nezadovoljnega ãloveka,
ki je kaj dosegel.«

âevljar je ugovarjal, da so ljudje ba‰ zato nezadovolj-
ni, ker niã dosegli niso in ker hoãejo doseãi.

»Niso zato nezadovoljni!« je oporekal pisar. »Njih ne-
zadovoljnost je sama nevo‰ãljivost, je torej greh. Ne gle-
dajo na svojo rev‰ãino, na bogastvo drugih gledajo. âe
bi bili tudi drugi siromaki, bi jim bilo prav in bi ne bili
veã nezadovoljni … âlovek mora Ïiveti, kakor mu je uso-
jeno — ptica v zraku, riba v vodi, narobe ne more biti.
Samo z vdanostjo in poniÏnostjo se da kaj doseãi, po-
koriti se je treba gospodarjem, gosposki je treba sluÏiti.«

»Kaj pa ste vi dosegli z vdanostjo in poniÏnostjo?« ga
je pra‰al ãevljar.

Pisar mu je odgovoril mirno: »Kaj ste vi dosegli, prija-
telj, ko ste ‰li in ste zabodli ãloveku noÏ v hrbet?«

âevljar se je zasmejal: »To sem dosegel, da mi je da-
nes lehko pri srcu, toliko laÏe, ker je ‰e danes falot bled
in slaboten in se skrije, kadar grem mimo. In to sem do-
segel, da sem jaz gospod, vi pa ste hlapec. âe gre mimo
sodnik, se ozre name in se jezi, ker se mu ne odkrijem,
vas pa ‰e ne pogleda ne, ko se mu priklonite do tal!«

Pisar je zardel: »Kako, da me ne pogleda?«
»Zato ne, ker ste hlapec: kolikor bolj je hlapec hlap-

ãevski, toliko bolj gosposki je gospod.«
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»Zakaj pa ne greste dol med socialiste?« ga je pra‰al
kmet, ki je bil pri‰el v druÏbo ‰ele pred kratkim, ko mu
je poginila krava in so mu kmalu nato zarubili bajto.

»Predolgoãasni ljudje so,« je odgovoril ãevljar. »No-
sijo rdeãe kravate, to je vsa njih revolucija. Govoril sem
z enim izmed njih — bojazljivci vsi skupaj, tiholazci.
Molek bi jim dal v roke in bi jih poslal k ‰marnicam.«

Mihov je poklical Ïeno; pri‰la je, toda ni ostala dolgo;
malo strah jo je bilo te druÏbe, videla je, da je Mihov Ïe
pijan, ali ni se mu upala reãi, da bi ‰el domov. ·la je in
Mihov je ostal. Ko je bila pijanost vseobãa, so se srca
tajala in Mihovemu so se orosile oãi. »Morda se ne vi-
dimo nikoli veã, prijatelji!« je govoril. »Ali pozabil ne
bom na vas, kadar mi pojde dobro in bodem imel vse-
ga dovolj … Tudi zate bom skrbel,« se je nagnil k ãev-
ljarju ãez mizo in je trãil z njim, da se je razlilo Ïganje,
»tudi zate bom skrbel in dobim ti dobro sluÏbo, da pri-
de‰ za mano …«

Ginjen je bil tudi ãevljar, ali gledal je resno. »Niã ne
skrbi zame, prijatelj … Da bi se ti godilo najbolj‰e! Am-
pak kadar bo‰ leÏal v jarku in bo‰ umiral brez prijatelja,
takrat se spomni, da ti nisem svetoval na pot.«

Mihov se je nasmehnil, toda zadele so ga ãudno ãev-
ljarjeve besede; pozabil je nanje kmalu, ali spomnil se je
nanje spet po dolgem ãasu in takrat je spoznal, da je bil
ãevljarjev obraz resen in da se ni ‰alil.
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Ko se je poslavljal na cesti, se je opotekal, ãevljar ga je
drÏal pod pazduho in ga je spremil do veÏe. Mihov je bil
ves mehak, sladka otoÏnost ga je bila prevzela vsega;
iskal je prijateljeve roke in je govoril z neokretnim jezi-
kom, komaj razumljivo.

»Jaz imam otroke doma, prijatelj, troje majhnih, ne-
dolÏnih otrok … ne pozabi nanje, prijatelj … izroãam ti
jih … Bog vedi, kaj se lehko zgodi z mano … vse je v boÏ-
jih rokah …«

Jokal se je pred durmi, a ãevljar ga je tolaÏil.
»Pojdi spat, jutri zgodaj mora‰ na pot … Kaj naj se ti

zgodi? Da pogine‰, kveãjemu … Ne skrbi za otroke; do-
bro jim pojde, ãe se niso vrgli po oãetu … Spat, prijatelj!«

Zjutraj se je Mihov napravljal z doma. Bil je ves nemi-
ren in razburjen, glava ga je bolela. Pospravil je obleko,
kolikor je je imel, perilo in svoje ‰ivalne priprave, a kov-
ãég ni bil natlaãen in tudi ne zelo teÏak. Nato je hodil po
sobi, mudilo se mu je, ‰el bi Ïe rad. Îena je kuhala zaj-
trk, otroci so se predramili in so gledali zaãudeni. Po zaj-
trku se je Mihov poslovil od otrok; opravil je hitro, samo
starej‰i osemletni fant je zajokal in je tekel za oãetom in
materjo po klancu, dokler ga nista spodila nazaj.

Lepo je bilo zunaj, sonce je Ïe vzhajalo in strehe so se
svetile v trgu. Francka je nosila kovãég; govorila sta spo-
toma malo. Njegov obraz je bil zami‰ljen, gledal je ne-
mirno ob poslednji uri se mu je zdramila v srcu tiha bo-
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jazen; zdaj, ko je izvr‰il, o ãemer je sanjal tako sladko, se
je prestra‰il in ob‰lo ga je, da bi se vrnil. Francka se je
bala, da bi ne zajokala, zato si ni upala izpregovoriti.
Tako sta stopala molãe po klancu, nato po ozki stezi ob
holmu proti Ïelezniãni postaji, ki se je svetila od daleã.

Zgodaj je ‰e bilo, ko sta dospela; sedla sta na klop pod
ko‰ati kostanj, ki je bil Ïe skoro ves v cvetju.

»Ali mora‰, Tone?«
»Moram!« je odgovoril Mihov tako tiho, da bi vstal in

se vrnil z njo, ãe bi ga bila prijela za roko.
Kostanj je za‰umel in velik di‰eã cvet je padel mednja

na klop; oba sta ãutila, kako je bilo nekdaj, in nista mog-
la govoriti.

Zazvonilo je, v daljavi je zaÏviÏgal vlak. Mihov se je
zdrznil in je vstal. Peron je bil skoro prazen, par ljudi je
ãakalo voza, ki je Ïe prihajal tam izza ovinka.

»Pa zbogom, Tone!« je zajeãala Francka in mu je dala
roko.

On je gledal topo, obraz mu je bil ves siv in upal.
»Zbogom, Francka!« je odgovoril in je hotel dostavi-

ti: »Za otroke skrbi!« toda zgrabilo ga je za grlo, ozrl se
je komaj nanjo, ‰el je proti vozu in opotekel se je ob kov-
ãégu, ki se mu je bil zadel ob koleno … ZaÏviÏgalo je in
voz se je priãel pomikati dalje.

Francka je tekla po peronu, do Ïive ograje in ob ograji
po nasutem kamenju. Bled obraz je pogledal skozi okno,
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vlak se je skril za ovinkom, samo ‰e siv oblak se je valil
nad tirom, vzpenjal se ter se izgubljal … Francka je po-
stala ob ograji, zakrila si je obraz v predpasnik in je za-
jokala.

Tako je ‰el in se je izgubil in ni ga videla nikoli veã.
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V
VZBRSTELA JE MLADIKA

Zgodilo se je veliko — fant s klanca je ‰el ‰tudirat. To
se pravi, na posu‰enem drevesu je pognala mladi-

ka; ljudje so gledali, ko je brstelo popje in so strmeli in
priãakovali ãudeÏnih reãi … Ves klanec je bil obsojen na
Ïalostno smrt — toda fantu se ni hotelo umreti in gledal
je, kako bi u‰el. Pri‰lo je upanje na klanec, nekaj je za-
drgetalo, kakor da bi zapihal spomladanski veter preko
sneÏene poljane …

Francka je bila ‰la h krojaãu in dal ji je dela. Mati se
je preselila k njim na klanec; leÏala je za zastorjem, osla-
bela je zelo in je vstala samo ãasih, kadar je zunaj lepo
sijalo sonce. Od bolezni je bila ãemerna in osorna, ka-
kor prej je zdihovalo in stokalo za zastorom in kakor
prej je prelagala Francka s postelje in na posteljo izsesa-
ne ude, pokrite z ohlapno sivo koÏo.

Kadar je ‰ivala pozno ponoãi in je bilo vse tiho, je leg-
la roka utrujena v naroãje, oãi so strmele v steno in za-
mislila se je. Zamislila se je kakor otrok in sanje so bile
prav tako otro‰ke in nedolÏne kakor pred davnim ãa-
som … Mihov ni pisal, odkar se je poslovil. Îe ob tistem
trenotku, ko je videla njegov bledi, prestra‰eni obraz, ki



BESeDANA KLANCU

133 

je pogledal skozi okno Ïelezniãnega voza, je zaãutila, da
odhaja za zmerom, da odhaja in da ga ne bo nikoli veã.
To je bil tisti silni strah, ki jo je ob‰el. »Odhaja in se bo
izgubil in bo umrl sam, brez tolaÏbe in brez ãloveka, ki
bi ga ljubil.« ·la bi z njim, da bi delala zanj in teÏko ji je
bilo, kadar si je mislila, da sedi zveãer za mizo in ne
more nikamor; beraãila bi po cesti, da bi mu prinesla
denarja za Ïganje … Toda iz samih teh teÏkih misli so se
porajale ãudne sanje — roka je legla utrujena v naroãje,
oãi so strmele v steno in sanjala je kakor otrok … Vesel
je tam zunaj v velikem svetu in dobro se mu godi, vino
pije in kadi smodke in jé peãenko in beli kruh. Nosi se,
kakor se je nosil prej, ko sta stala zveãer pod kostanjem
in sta govorila o prihodnosti; ves se je pomladil; govo-
ri, kakor je prej govoril, naglas, mo‰ko, z razposajenim
smehom. In tako se povrne, morda Ïe kmalu, morda Ïe
ãez mesec dni, na spomlad morda. Ne pi‰e niã in sme-
je se prav na tihem od radosti, ãe pomisli, kako bo izne-
nadil ves klanec, kako bodo gledali nanj, na gospoda, ki
se je pripeljal v koleseljnu s kolodvora in je obleãen ka-
kor komaj sodnik. In potem pojdejo s klanca, se vrnejo
zmagoslavno v trg, kjer so bele hi‰e in kjer sije sonce
prazniãno prazniãnim ljudem … Takrat ‰ele se priãne
Ïivljenje, ki ga doslej ni bilo — dolgo umiranje je bilo
doslej, muãno in stra‰no umiranje, ko se ãlovek brani,
sope teÏko in pada na kolena, pa se ubraniti ne more;
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smrt ima trdo in neusmiljeno roko, zgrabi za vrat in ne
izpusti veã, potiska zmerom niÏe, ãlovek se sklanja in se
zvija na tleh in stoka in zatiska oãi … No, smrt je izpus-
tila, sonce je zasijalo v izbo in ãlovek vstane ves mlad in
lep, kakor da bi se ‰ele rodil. Vse je pri‰lo mahoma; ob
zadnji uri, ko je Ïe hotelo izdihniti Ïivljenje in je stiskala
smrt neusmiljeno za vrat, se je izlil na hi‰o boÏji blago-
slov … Îivljenje od poroãnega dne pa do tiste slovesne
ure so bile samo grde sanje — in tako bodo vsi odprli oãi
in nikjer ne bo veã grdih sanj, poroãni venec bo ‰e sveÏ,
kakor da bi ga bila ‰ele odloÏila — ena sama noã je bila
vmes, dolga in teÏka noã, zdaj pa je zasijalo jutro in vse
je minilo. Nikoli niso bili na klancu, nikoli niso stradali
in beraãili, niso hodili razcapani po stranpotih kakor iz-
gnanci in zavrÏenci — vse to so bile same grde sanje …

Poãivala je in oãi so strmele v steno; toda na postelji,
kjer so leÏali otroci, se je zgenilo, je zastokalo in Francka
se je zdrznila. Roka je spet vbadala, glava se je sklonila
globoko in lepe misli so izginile, sram jo je bilo, da se jim
je vdala, in Ïal ji je bilo, da so tako hitro minile in da so
bile samo sanje …

Otroci so rasli, mala Francka je Ïe hodila v ‰olo, Tone
je imel trinajst let in je ‰ival. Suh je bil, obraz mu je bil
nekako starikav, ãisto je bil podoben oãetu. Ko mu je
bilo sedem let, so ga bolele oãi in bali so se, da bi ne
oslepel; ‰e zdaj je bil krmeÏljav in ni mogel gledati pri



BESeDANA KLANCU

135 

luãi; govoril je malo in je bil sam zase; nikoli ni toÏil in
ãe bi ne bilo kosila na mizi, bi ne rekel niãesar. Nekaj
mesecev potem, ko je odpotoval oãe, se je odpravil tudi
Tone v oddaljen trg h krojaãu, ki je bil znanec oãetov.
Zjutraj navsezgodaj, ko se je komaj danilo, je od‰el na
pot in mati ga je spremila uro daleã. Tiho sta hodila;
kadar se je Francka ozrla nanj, ki je bil suh in slaboten
in je hodil s sklonjenim Ïivotom, oãi uprte v tla, jo je
stisnilo v prsih in prijela ga je za roko. »Ali ti je hudo,
Tone?«

»Kaj mi bo hudo, mati? Saj so oãe tudi ‰li!«
Kakor da bi se mu hotelo zajokati, so se mu ustnice

napele, toda samo strepetale so nalahko in oãi so ostale
suhe. Spomnil se je morda, kako je zaklical na pragu in
tekel po klancu navzdol za oãetom, ki je odhajal za zme-
rom, — oãe pa se je obrnil in ga zapodil nazaj. Materi se
je sin zasmilil, tako je bil slaboten in prav tak je bil nje-
gov obraz, oãi so bile prav tako rdeãe in krmeÏljave, ka-
kor takrat, ko ga je ‰e nosila v naroãju. In vzela bi ga spet
v naroãje in bi ga nesla nazaj v domaão izbo in bi ga pi-
tala in bi ga boÏala po obrazu.

»Ali bi se vrnil, Tone?« ga je pra‰ala. »Pojde‰ drugo
leto, premlad si ‰e!«

On je stopal dalje, suh, skljuãen, obraz mu je bil resen
in miren. »âemu bi se vraãal, ko sem Ïe na poti? Saj so
oãe tudi ‰li.«
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»Ali bo‰ kaj pisal, Tone?«
»Kaj bi pisal? âe bo treba, bom Ïe pisal. Dajte mi culo,

da bom sam nosil.«
»âakaj, Tone, da prideva do vrha.«
Umolknila sta oba; pot je bila pusta, vila se je po ka-

menitem holmu, samotno in Ïalostno je bilo vsenaokoli,
na nebu je gorelo sonce in kamenje je bilo vse razpalje-
no. Pri‰la sta na vrh in sta se loãila. Ko je ‰el Tone Ïe par
korakov dalje, je pohitela mati za njim in mu je dala ‰e
desetico, da bi si kupil sredi pota kruha in slanine. Po-
gledala mu je ‰e enkrat v obraz — suh je bil in siroma‰en
in oãi so gledale mirno in vdano izza golih rdeãih trepal-
nic. Tudi on je pogledal materi v obraz in komaj so se
mu ustnice zgenile. Obrnil se je in je ‰el poãasi svojo pot
dalje, po holmu navzdol, po kameniti, razriti cesti; ni se
veã ozrl, ko je mati stala in gledala za njim … ·el je, ka-
kor je ‰el njegov oãe; tudi on je vzel s sabo kos njenega
gorkega, vse krvaveãega in trepetajoãega srca. ·el je
vdan in ubog, glavo globoko sklonjeno, culo pod pazdu-
ho; od daleã se je videlo kakor da se ne premika, da stoji
zmerom na istem mestu, doli v grapi, sredi razpaljene-
ga kamenja, in ko je ãez nekaj ãasa izginil za holmom, se
je zdelo, kakor da se je bil pogreznil v kamenje — in vse-
naokoli samota, grozna, zadehla poletna samota …

To je bilo ob tistem ãasu, ko je Lojze dovr‰il ‰olo. Loj-
ze je imel komaj enajst let; debel je bil, toda ‰iroka lica
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so bila brez barve. Oãi je imel materine — velike, za-
ãudene in plahe. Jokal je neprestano, laãen je bil in je
toÏil; jedel je veã nego Tone in potem je gledal po mizi
s poÏeljivimi oãmi. Tisto leto, ko je stopil v ‰olo, je ne-
nadoma zbolel in mati ga je obljubila Bogu. DrÏal se je
je za krilo; kadar je pri‰el iz ‰ole, je stal v kuhinji in je
pripovedoval — toda ãasih je pripovedoval ãudne reãi,
ki jih mati ni verjela; ni legal, govoril je ãisto nedolÏno,
a iz besede, ki jo je sli‰al sluãajno, iz povesti, ki jo je bral
v berilu, so se mu spletale same nove dogodbe in pri-
povedoval jih je, ker je sam verjel, da jih je bral in sli‰al
in da so se resniãno dogodile … Ko je bil oãe ‰e doma, je
poklical ãasih Lojzeta in mu je zapovedal, da naj bere
naglas nem‰ki roman. Lojze je izpoãetka jokal — stra‰no
mu je bilo, ko je bral poãasi neznane besede, ki so tako
ãudno zvenele in so vendarle nekaj pomenile; tupatam
je naletel na znano besedo, postal je in je premi‰ljeval in
Ïe je stopalo polagoma Ïivljenje iz mrtvih ãrk, svetlika-
lo se je iz ãrnega ozadja, zaãelo se je premikati, govori-
ti je zaãelo, toda ‰e nejasno, jecajoãe, komaj polurazum-
ljivo. âudne stvari so bile to, ãudni ljudje, ãudno Ïivlje-
nje. Vse je bilo drugaãe nego doma, vse lep‰e in veãje,
kakor da bi bili tam zunaj ljudje za klaftro veãji nego na
klancu. Lojze je verjel, da so tam zunaj taki ljudje in ni-
koli mu ni pri‰lo na misel, da bi ne bilo res, kar je zapi-
sano v knjigi. Govorili so v ãudnem jeziku, ãlovek je
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komaj razumel — ãe je razumel besedo, je bilo vendar ‰e
nekaj zadaj, poseben pomen, ki ga je bilo teÏko razloãiti
… In to ãudno, novo Ïivljenje mu je kmalu na steÏaj od-
prlo vrata — izgubil se je v njem in sanjal neprestano.
Sanjal je kakor oãe — sedel je za mizo z resnim, skoro
temnim obrazom in misli njegove so hodile bogvekod
— po velikih mestih, mimo visokih belih hi‰, po prostra-
nih vrtovih, kjer so se svetili zadaj ponosni gradovi, po
ãrnih gozdih so hodile med razbojniki in plemenitimi
vitezi, ki so ropali bogate in site ljudi, zato da so dajali
siromakom, hodile so med ãarovniki, med pritlikavci in
velikani, po ãudovitem svetu, kjer ni bilo lakote, ne Ïa-
losti, ne skrbi in kjer je bilo celo lepo, kadar je ãlovek
trpel in umrl …

Ob zvr‰etku ‰ole je bila velika slovesnost in ob sloves-
nosti se je doloãila usoda Lojzetova. Najbolj‰i uãenec je
bil, starega in izku‰enega se je ãutil med drugimi, ki so
bili veseli in razposajeni otroci. Tako so mu izroãili ve-
liko pesem, da bi jo govoril ob slovesnosti. Uãil se je
tako, da je jezik Ïe sam izgovarjal gladke besede, ne da
bi bilo treba misliti zraven. âasih pa mu je hipoma po-
‰lo, zardel je in se je prestra‰il. Mati je poslu‰ala in stvar
se ji je zdela zelo vaÏna in velika, tako da je bila vzne-
mirjena tudi sama. DrÏala je list v roki, Lojze je stal sredi
sobe in je deklamiral — ãudovito je govoril, celo z roko
je zamahnil ãasih, tako da so pri‰le materi solze v oãi. ·e
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zadnji veãer, preden je napoãil sveãani dan, sta po-
izku‰ala pri luãi. Mati je hotela ‰ivati, toda roka je skoraj
zmerom poãivala — lepe okrogle besede so zvenele po
sobi in ãe je ‰el kdo mimo okna, je postal ter poslu‰al:
»Kako ti govori, fant! Kdo bi si mislil, da je s klanca — po
gosposko govori!« — Govoril je kakor oãe, isti visokodo-
neãi glas je bil, pravtako so mu lica rdela in pravtako se
je tresel od razburjenosti. Spal je vso noã nemirno, pre-
metaval se je in je govoril v sanjah; mati je vstala ãasih
in ga je odela in mu je obrisala ãelo, ki je bilo vse potno.
Ob ‰tirih zjutraj, ko se je Ïe danilo, se je Ïe zdramil in je
skoãil s postelje ter posegel ‰e neobleãen po listu, ki je
bila napisana pesem na njem. Stal je v srajci in tako je bil
zelo majhen in otro‰ki; oãi so gledale ‰e zaspano in la-
sje so bili vsi razmr‰eni.

»Poslu‰ajte mati, ãe pojde!«
Mati je vzela list v roke in je sedla na posteljo. Vse je

‰lo gladko prav do konca, mati se je smehljala, vsa izba
je bila polna tankega, lepo doneãega glasu in okroglih,
visokih besed, ki so se vrstile tako prijetno kakor koralde
na veriÏici.

Zgodaj je ‰e bilo, ko se je odpravil z doma, nedeljsko
obleãen, lepo poãesan. Mati je stala na pragu in srce ji
je utripalo, ko je gledala za njim, ki je stopal po klancu
dol kakor mlad gospod.
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Lojzetu je bilo, kakor da je vsa sveãanost samo zara-
di njega, zdelo se mu je, da gledajo vsi nanj z obãudo-
vanjem in ljubeznijo, vesel je bil in komaj se je upal
ozreti. Ob sedmih je bila velika ma‰a, potem so ‰li v ‰olo
in nato so se vrnili k cerkvi, kjer je bil velik in lep pro-
stor. Tam ‰ele je bila prava sveãanost, vsa gospoda iz
trga je bila zbrana, gospe v svetlih oblekah, in kolikor
daleã se je videlo naokoli, po nizkem zelenem holmu, so
stali ljudje, so se smejali in govorili, tako da je ‰umelo
kakor na semnju. Za cerkvijo so bili jerbasi, polni ãe‰enj
in maslenih ‰trukljev, sodãke piva so pripeljali iz gostil-
nice, toãili so, ‰e preden se je vse priãelo in Lojze je vi-
del, kako je debeli notar nagnil kozarec, izpil ga na du-
‰ek ter si brisal penaste brke.

Uãenci so se vrstili poãasi mimo velikih vrat, kjer je
stala gospoda — Ïupnik, Ïupan, sodnik, vsi dostojan-
stveniki in bogata‰i iz trga in Ïupnik je delil darila. Naj-
prej so pri‰li otroci iz prvega razreda; nekateri so bili
bosi in so ‰li v zadnji vrsti; tudi na obrazih se jim je po-
znalo, da so s klanca. Poãasi se je pomikala procesija,
Lojze je bil ves nestrpen, vroãe mu je bilo in gledal je tja,
kjer se je sklanjal stari, debeli Ïupnik, jemal z velikega
kupa rdeãe, z zlatom obrezane knjige ter dajal uãencem,
ki so mu poljubljali roko. Zadnja vrsta tretjega razreda
je ‰la hitro dalje, gospodje so se ozirali nanjo z mraãni-
mi pogledi, otroci so gledali v tla, bosi so bili, suhi in
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laãni in so mislili na ãe‰nje in na polne jerbase, ki so stali
za cerkvijo. Nato pa je pri‰el zadnji razred in Lojze je bil
v prvi vrsti, med samimi gosposkimi tovari‰i; sodnikov
sin, ki je ‰el na njegovi desni strani, je imel celo Ïamet-
no jopico, hlaãe do kolen in Ïidane nogavice.

Procesija se je ustavila. Îupnik je vzel v roko lepo
knjigo, veãja je bila od drugih, vezana v rdeãe platno, z
zlatimi ãrkami je bil napisan naslov in Ïidan trak je vi-
sel ven. »To je Mihov, Lojze Mihov!« se je nasmehnil
uãitelj in je pokimal Lojzetu; vsi so se ozrli nanj s prijaz-
nimi pogledi. Îupnik se je sklonil k njemu, dal mu je
knjigo in Lojze mu je poljubil roko. »Kaj bo‰ pa zdaj,
Lojze, ko si dovr‰il ‰olo?« ga je pra‰al Ïupnik.

Lojze se je zaãudil in ni mogel odgovoriti; nikoli ni bil
pomislil, kaj bo potem. »V Ljubljano pojde!« je odgovo-
ril uãitelj namesto njega; Lojzeta je izpreletelo, zaziba-
lo se je pred njim.

»Kaj pa!« je dejal Ïupnik. »·koda bi bilo takega fan-
ta!« in vsi so pokimali … Nato so ‰li dalje, pri‰la so de-
kleta, a Lojze je stopal med tovari‰i kakor v sanjah —
pohitel bi domov in bi povedal materi; Ïal mu je bilo, da
ni bilo matere zraven, da bi sli‰ala. Ko je bilo vse razde-
ljeno in je bila dolga procesija pri kraju, je stopil Ïupnik
na stopnico pred velikimi vratmi in je govoril; v dolgih
vrstah so stali pred njim uãenci in uãenke; Lojze je bil
kakor pijan in ni niã razumel, ãeprav se mu je zdelo, da
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gleda Ïupnik samo nanj in da samo zanj govori. Potem
je govoril ‰e uãitelj in nato bi moral deklamirati Lojze;
toda premajhen je bil in ko je stopil na nizko stopnico,
ga ni videl zadaj nihãe; zato ga je Ïupnik vzdignil ter ga
postavil na zid, ki je bil okoli cerkve. Lojze se je izpoãet-
ka malo tresel — a potem je zazvenel njegov tanki glas
sveãano in veselo daleã naokoli; rdeã je bil v lica, oãi so
se mu svetile; pazil je natanko na besede, toda iz ozad-
ja mu je ‰epetalo: »V Ljubljano!« Videl je pred sabo
obraze Ïupnika, uãitelja, vso veliko gospodo, ki ga je ob-
ãudovala in ljubila; in po holmu dol, skoro do trga, je
bilo vse ãrno ljudi, in vsi so gledali nanj, obãudovali so
ga in so ga ljubili. Tam je bil trg, prazniãno so se svetile
bele hi‰e in tam od daleã se je dvigal klanec, klanec si-
romakov; spoznal je domaão hi‰o in zdelo se mu je, da
stoji mati na pragu in gleda proti cerkvi, naravnost nanj,
in gleda nanj in ga sli‰i in se smehlja, in vidi, kako ga
obãudujejo in ljubijo in se smehlja. Tako je zvenel nje-
gov lepi tanki glas, da je plaval ãez trg in prav do klan-
ca — in tam je stala mati in je poslu‰ala … V ãudnem
ognju so mu gorela lica; ko je dovr‰il, mu je bilo, kakor
da se je zdramil; kakor v sanjah je sli‰al, kako so ploskali
in vzklikali. Uãitelj ga je postavil na tla in bradati, prijaz-
ni obrazi so se sklanjali k njemu. Sodnik je odprl denar-
nico in mu je dal srebrn goldinar. »Na jesen, kadar se
odpravi‰ v Ljubljano, le pridi k meni!«
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Stopila je k njemu gospa sodnica, in gospa notarka je
stala zraven, in Ïupanja, debela ‰tacunarka. »Kaj pa dela
tvoja mati?« ga je pra‰ala sodnica.

»·ivajo!« je odgovoril Lojze.
»Reci ji, da naj pride k meni!«
»Bomo Ïe vse napravili,« je dejal Ïupan ‰tacunar.

»Naj se oglasi mati pri meni!« je dejal …
Vse to je bilo tako ãudovito, pri‰lo je tako nenadoma,

da bi se Lojze smejal in jokal obenem. Ni mogel odgo-
varjati, vse se je zibalo pred njim. Ko so delili ãe‰nje in
‰truklje, je komaj okusil; potem so napravili velik pro-
stor in priãele so se igre; otroci so se podili in so kriãali,
Lojze pa je hitel domov, po bliÏnjicah ãez polje, mimo
trga in po klancu gor. Tekel je skoro in ves zasopljen je
bil. V rokah je nosil robec, ki je bil spravil vanj ãe‰nje in
‰truklje, pod pazduho je ti‰ãal rdeão, z zlatom obreza-
no knjigo, zavito v mehak papir.

»Mati, v Ljubljano pojdem!« je zaklical, ko je stopil v
izbo.

Mati se je prestra‰ila, snela je naoãnike in je vstala.
»V Ljubljano pojdem, so dejali gospodje. Vse bodo

sami napravili; rekli so, da se oglasite pri njih. Îe jese-
ni pojdem.« —

Tako se je zgodilo, da je vzbrstela mladika na prepe-
relem drevesu. Na klancu siromakov in izgnancev se je
zbudilo upanje, vse je bilo vznemirjeno, izba pri Mi-
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hovih je bila zmerom polna, najpogosteje je prihajal
pisar. Slovesen je bil in govoril je mnogo, ãudne reãi iz
mesta, iz ‰ole, prav kakor ãlovek, ki je veliko vedel in
veliko izkusil. Tudi ãevljar je prihajal, toda ni verjel ve-
liko, dejal je, da ni zaupati ljudem tam doli; da ga bodo
spravili v mesto ter potem pozabili nanj in ga pustili tam
v gnoju, v siroma‰tvu. Bolj‰e bi bilo, da bi ostal doma in
da bi ne hodil iz Ïivljenja, ki se je v njem rodil in ki ga je
navajen. Taki iz svojega pravega Ïivljenja izrvani ljudje
so ‰e veliko nesreãnej‰i, kadar se vrnejo vanj, potem ko
so bili okusili sladkost sveta. In vrnejo se vsi … âevljar-
ja niso poslu‰ali, pijan je bil zmerom in govoril je kakor
razbojnik, niã mu ni bilo verjeti. Tudi v cerkev ni hodil
nikoli in nedelja mu je bila samo toliko, da je popil malo
veã Ïganja nego ob delavnikih. Pisar pa je bil pameten
in izku‰en ãlovek; pripovedoval je o mestnih ljudeh,
kakor da bi bil znanec in prijatelj vseh; niã mu ni bilo
skritega na svetu in o vsaki stvari je znal govoriti, da se
je ãlovek ãudil.

Francka je bila veliko zdoma, posebno na jesen, ko se
je bliÏal ãas. Vsi so bili prijazni, dasi so govorili z njo
kakor z deklo in ãakala je ãasih po celo dolgo uro v tem-
ni predsobi, preden je pri‰la gospa in jo je ogovorila.
Îupan ji je dal deset goldinarjev, Ïupnik ji je izroãil pis-
mo na gospoda v mestu, ki bo preskrbel Lojzetu kosilo;
dobila je pri sodniku za Lojzeta stare obleke, ki jo je bilo
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treba popraviti, prenarediti in zakrpati; — veliko je bilo
dela in skrbi, toda skrbi so bile sladke. Kadar je ‰ivala
ponoãi, tudi Lojze ni spal in razgovarjala sta se tiho, da
bi se ne predramila mati, ki je sopla teÏko za zastorom,
in mala Francka, ki je leÏala na skrinji in se je premeta-
vala. Nekaj sladkega, skoro skrivnostnega je zbliÏalo
mater in sina; velikih upov polne sanje so bile tako ena-
ke, da jih nista skrivala drug drugemu in da se jih nista
sramovala. Komaj ‰e se je poznala razlika med otrokom
in materjo, celo obraza sta si bila ãisto podobna, oãi so
sanjale enako in so gledale skozi sivo steno daleã v svet,
ki se je razprostiral tam velik in krasen. Sreãali so se po-
gledi in spoznala sta oba, da mislita na oãeta in oba sta
spoznala, kako je bila ta misel teÏka in Ïalostna. »Da bi
bili zdaj doma!« — Molãala sta, toda kmalu in hkrati sta
se obraza zjasnila in spet so se sreãali pogledi. Francka
je izpregovorila: »Morda se bosta sreãala v mestu, nena-
doma na ulicah!« — Morda se bosta sreãala v mestu,
oba sreãna in vesela; hodil bo Lojze, morda na veãer, po
ulicah, kjer stoje ob obeh straneh visoka poslopja in lepe
cerkve vsenaokoli — in tedaj mu poloÏi nekdo roko na
ramo: »Lojze, kaj pa ti tukaj dela‰?«

Oãe stoji pred njim, gosposko obleãen, in se ãudi in je
ves vesel.



BESeDANA KLANCU

  146 

»·tudiram, oãe!« bo odgovoril Lojze. »Gospodje so
me dali v ‰olo, vse se je doma izpremenilo, ljudje so bla-
gi in prijazni in niã veã ni siromakov na klancu.«

In spomnila sta se na Toneta. »Da bi bil doma, Tone,
ubogi Tone, ki je ‰el, kakor da bi ga bili obsodili na
smrt.«

»Saj pride tudi lehko v Ljubljano … pozneje … k oãe-
tu morda, ãe je tam … o, ki je prav gotovo tam — kje pa
bi bil drugje? In vsi bodo skupaj, lepo bodo Ïiveli, vse
skrbi bodo pri kraju …«

Dvoje otrok je sanjalo in boÏji mir je bil v izbi. Za za-
grinjalom je soplo teÏko in na skrinji se je premetavala
mala Francka.

Na predveãer slovesa je bila velika gostba pri Miho-
vih. Pisar in ãevljar sta kupila Ïganje, pol klanca je bilo
zbranega v prostorni izbi. Francka je napravila bogato
veãerjo, jedli so svinjino in bel kruh, di‰alo je tako pri-
jetno, da se je celo mati na postelji vzdignila, odgrnili so
zagrinjalo, zato da je videla vso veselo druÏbo; v naroãju
je imela kroÏnik in je jedla brez vilic, ker se ji je roka
tresla.

âevljar se je kmalu opil in se je prepiral s pisarjem, ki
je sedel zelo modro in slovesno za mizo ter si je prive-
zal bel robec okoli vratu, da bi si med jedjo obleke ne
omazal.
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»Ljudje so dobri, samo razumeti jih je treba!« je trdil
pisar. »No, kdo pa jih je prosil, da bi se pobrinili za fan-
ta? Sami so se spomnili — odprli so roko, ne da bi jih bil
kdo nadlegoval, ne da bi kaj imeli od tega … Seveda, ãe
gre ãlovek nadnje kakor beraã na cesti, kakor razbojnik
— potem ni niã, so trdi … Samo nadlegovati ne gospo-
de!«

»Je Ïe prav!« je odgovarjal ãevljar. »Ampak tudi oni
naj ne nadlegujejo nas siromakov. Zakaj pa so bogati?
Zato, ker nas nadlegujejo! Nas vse, ki smo tukaj, so nad-
legovali tako dolgo, dokler nas niso slekli ãisto do nage-
ga ter nas spodili na klanec. Mene so ‰e zaprli vrhu
tega.«

DruÏba se je zasmejala. Niso spo‰tovali ãevljarja, ker
je govoril, da bi ãloveku vstajali lasje, toda poslu‰ali so
ga radi.

»In kaj so napravili zdaj imenitnega?« je nadaljeval.
»Ali mislite, da so se pobrigali za fanta iz same dobro-
te, da jih je gnalo srce? Za kratek ãas so se pobrigali zanj,
v zabavo so jim taka dobra dela, ki jih ne stanejo veliko.
Kadar se naveliãajo zabave, bodo pri kraju vsa dobra
dela! To se pravi, da se delajo norca iz nas siromakov in
jaz bi ne vzel od njih niti prevrtanega krajcarja.«

Lojzetu je bilo hudo, da je ãevljar tako govoril in tudi
Francka je bila nezadovoljna.
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»âe bi mi ne dali niã drugega, kakor enkrat dobro be-
sedo,« je dejala, »pa bi jim bila hvaleÏna zanjo.«

»Seveda,« se je nasmehnil ãevljar. »Vedo, da ste taki,
zato se delajo norca in nosijo glavo ‰e bolj pokonci. Ka-
dar ne bo nikogar veã, ki bi jim roko poljubil, je tudi iz-
tegovali veã ne bodo.«

»Nevo‰ãljivost govori iz vas!« mu je oãital pisar.
»Nevo‰ãljivost, kaj pa drugega; samo ‰koda, da niso

vsi ljudje nevo‰ãljivi; drugaãe bi bilo na svetu.« —
Lojze je pil Ïganje, omamilo ga je kmalu in napolnile

so mu glavo velike in sladke misli. Rad bi bil z materjo
sam, da bi se razgovarjala — o Ljubljani, o lepih hi‰ah,
ki so tam, o lepem Ïivljenju, ki ãaka v prihodnosti. In ‰e
dalje so ‰le njegove misli, zmerom vi‰e so se vzpenjale,
Ïe je dovr‰il vse ‰ole, Ïe je bil imeniten in velik, vsi so
Ïiveli pri njem, mati, oãe in Tone in Francka; vsega je
bilo zmerom dovolj na mizi, peãenke, vina, oãe je sedel
ves dan za mizo in je kadil in bral romane, mati je ho-
dila po gosposkih izbah in je pospravljala, zato da ji ni
bilo dolgãas; zveãer pa je bila luã na mizi in sedeli so vsi
skupaj in so se razgovarjali — veãen BoÏiã je bil, veãna
Velika noã. In pri‰el je ãasih ãevljar v vas — dali so mu
vina in so ga pogostili prijazno; zmajeval je z glavo in ni
mogel izpregovoriti grde besede. Pri‰el je pisar, poklo-
nil se je Ïe pri durih; branil se je malo, toda nato je se-
del za mizo in si je privezal okoli vratu bel robec in se je
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smehljal, kakor da bi mu svetila luã v oãi. Vsi so pri‰li —
ves klanec je pri‰el, vse laãno, zakrpano in zbegano
ubo‰tvo, in on jih je pogostil vse, velika pojedina je bila
in ‰ele pozno v noã so se vraãali na klanec v desetih
koãijah, peli so po poti in vriskali, vino jim je bilo stopilo
v glavo in izginilo je nenadoma vse siroma‰tvo, vsa grda
grenkoba je izginila iz src; klanec siromakov, ki je gledal
prej dol na trg temno in zavistno, je odprl tope oãi in je
gledal dol jasno in veselo, kakor brat na brata …

Raz‰la se je druÏba, ko je bilo Ïe pozno in so v trgu
ugasnile Ïe skoro vse luãi. Glasil se je potem zunaj ‰e
dolgo glas ãevljarjev, ki je prepeval po klancu. V izbi je
di‰alo moãno po Ïganju in zrak je bil poln tobakovega
dima. Francka je odprla okno; mesec je sijal.

Lojze je vstal in zazibalo se je pred njim. »Glej, pijan
sem!« si je mislil in zasmejal se je; zdelo se mu je ãudno
in sme‰no, da je bil pijan, niã mu ni bilo neprijetno in
samo zibalo se je, kamor je pogledal: zibala se je nalah-
ko miza, kakor da bi bil kdo spodaj in bi jo dvigal s
hrbtom, zibala so se vrata, zibala so se okna in tla so se
ãasih malo zamajala. Sedel je na posteljo. Mati je stopila
k njemu in ga je pogladila po laseh. »Spat pojdi, Lojze!
Kaj ne ve‰, kak‰en dan bo jutri?« — Lojzeta je izprelete-
lo, takoj se je iztreznil in oãi so pogledale bistro.

Ko se je razpravil in je leÏal Ïe dolgo ãasa, se je vzdig-
nil na komolcih in je pogledal proti materini postelji.
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Mati je kleãala na tleh, ãisto je bila skljuãena v dve gubé
in Lojze je sli‰al, kako je ‰epetala. Na mizi je bila luã glo-
boko privita, tako da je bil mrak v izbi.

»Mati!« je zaklical Lojze nalahko in je iztegnil roko.
Mati je dvignila glavo poãasi in se je ozrla k Lojzetu;
njen obraz je bil ãudno mlad, ves bel in brez gub, ustni-
ce so se smehljale mirno.

»Jaz ne morem spati.«
»Moli naglas!«
Pokleknil je v postelji in molila sta poluglasno. Za za-

storom je sopla mati, mala Francka je leÏala na tleh in se
je smehljala s poluodprtimi ustnicami. Zunaj je bil lep
veãer, mir boÏji je plaval nad vso pokrajino. —

Ko se je danilo, sta se mati in Lojze Ïe odpravljala.
Stara mati se je zbudila in je ka‰ljala za zagrinjalom,
mala Francka je sedela v sami srajci na tleh in se je jo-
kala. ·la je na prag za bratom in za materjo, ki sta bila
oba nedeljsko obleãena in sta imela velike cule v rokah.
»Notri pojdi, Francka!« je zaklical Lojze, ko je bil Ïe na
klancu. Toda Francka je tekla za njima in je jokala na
glas. Mati se je razjezila: »Domov, Francka!« — Toda
Francka je tekla in se je spoteknila in je padla. Ko je vsta-
la, si ni upala veã dalje, jokala je in gledala za njima, ki
sta hitela po klancu.

Na kolodvoru je bilo vse prazno in tudi voz je bil pra-
zen, ki sta sedla vanj; drugi vozovi so bili polni italijan-
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skih delavcev, rjavi obrazi so gledali skozi mala okenca.
Sedla sta k oknu in sta gledala, kako je hitela pokrajina
mimo, pusta pokrajina, samo kamenje in sam osat. Toda
kmalu se je izpreminjalo, Ïe so se prikazovali zeleni
travniki, polje se je svetilo tam v dolini, sonce je sijalo na
bele hi‰e, ki so se videle majhne in liãne, kakor otro‰ke
igraãice, narejene iz belega papirja. Vlak je ãasih malo
postal, izprevodniki so vzklikali z visokim glasom, zaro-
potalo je, streslo se in spet je ‰lo dalje, zdaj Ïe po lepi
ravnini, Ïe naravnost proti Ljubljani. Lojzetu je utripa-
lo srce, da ga je sli‰al; — gledal je s pozornim oãesom in
zdelo se mu je, da Ïe vidi, kako se tam od daleã sveti
nekaj bisernega, ãudovitega — paã zlati stolp ljubljanske
cerkve. Gledal je in ble‰ãalo se je venomer, migljalo je iz
megle, razloãevalo se je zmerom bolj, ali potem je nena-
doma spet izginilo, prav pred oãmi se je dvignil ãrn
holm, kakor da bi bil ‰ele v tem hipu zrastel iz zemlje …
Toda glej, visoko poslopje, in Ïe spet drugo, in Ïe dru-
go ob drugem; tam vitek stolp tvornice, tam prostran vrt
s pisanimi steklenimi kroglami, ki so se lesketale v soncu
… Visoko poslopje je ostalo zadaj, odprl se je malo svet,
odprla se je nenadoma dolga in ‰iroka cesta s hi‰ami na
obeh straneh in v ozadju se je vzdignilo dvoje visokih
rdeãih stolpov z neãim zlatim, ble‰ãeãim na vrhu … Za-
ÏviÏgalo je, zaropotal je vlak in se ustavil. Lojze in mati
sta stopila z voza na prostrani peron ljubljanskega ko-
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lodvora. Ljudi je bilo tam vse polno, veãidel so bili gos-
posko obleãeni in nekateri so govorili po nem‰ko. Dol-
ga cesta je drÏala s kolodvora v mesto in krenila sta
naravnost po njej. »Bova Ïe pri‰la do kak‰ne cerkve,« je
rekla mati.

Pri‰la sta do cerkve, visoke stopnice so vodile do ve-
likih vrat. Temno je bilo v cerkvi in slovesno, tako da sta
si komaj upala dalje. Stare Ïenske so sedele v klopeh,
nekatere so molile poluglasno in so zdihovale; na stran-
skem oltarju so gorele sveãe; star duhovnik, skljuãen in
ple‰ast, je daroval ma‰o, ministrant je stopal tiho po
preprogi, v dolgi vrsti so kleãale Ïenske pred oltarjem …
Ko sta ‰la iz cerkve, je vrgla mati krajcar v pu‰ico. Pre-
kriÏala sta se z blagoslovljeno vodo in sta nastopila pota
po mestu. Vse polno ljudi je bilo povsod, vozovi so ro-
potali mimo, veãni semenj.

Do veãera sta vse opravila; vpisali so Lojzeta v ‰olo,
pri gospodu sta bila, ki je obljubil, da bo dajal Lojzetu
marke za kosilo in tudi stanovanje sta na‰la v Florijan-
skih ulicah, nasproti majhne cerkve, ki je bila podobna
samotni podruÏnici na notranjskem holmu. V hi‰o se je
‰lo po ‰iroki veÏi in preko dvori‰ãa, po stopnicah in po-
tem po dolgem mostovÏu, ki je visel ob zidu vseokoli
dvori‰ãa in se je stresal, ãe je ãlovek trdo stopal.

Gospodinja je bila póstarna, velika in debela Ïenska;
otrok ni imela, pravila je, da ji je moÏ umrl in solze so ji
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pri‰le v oãi, tako da se je Francki zelo zasmilila. Stano-
vanje je bilo prostorno, — dvoje velikih, lepo oprem-
ljenih izb z mnogo‰tevilnimi posteljami, ki so se vrstile
ob steni kakor v bolni‰nici. Pet ‰tudentov je Ïe pri‰lo,
Lojze je bil ‰esti in gospa je priãakovala ‰e dveh. Neka-
teri so stanovali Ïe prej‰nje leto, veãji so bili in razposa-
jeni. Gospa je poloÏila Lojzetu roko na ramo, tudi pogla-
dila ga je malo po laseh, izpra‰evala ga je prijazno in se
je ljubeznivo smehljala. Zadaj pri oknu so se fantje rvali
in smejali — obrnila se je Ïivahno in obraz se ji je ãisto
izpremenil, osoren je bil in neusmiljen. »Lumpje, ali bo-
ste mirni!« — Lojze se je prestra‰il njenega obraza, mati
ga ni videla.

»Izroãim ga vam, prijazni bodite z njim, ker ni hudo-
ben, in glejte nanj!«

Tako se je mati poslovila in Lojze jo je spremljal po
dolgih ulicah proti kolodvoru. Kakor da bi se bilo son-
ce omraãilo, kakor da bi bila legla megla na mesto in
zakrila vso lepoto, tako teÏko je bilo obema pri srcu.
Mati je drÏala Lojzeta za roko in hodila sta poãasi, niã
nista govorila …

Ko se je poslovil Lojze od matere, je hodil po mestu
do veãera, pohajkoval je od ulic do ulic, ogledaval je hi‰e
in prodajalni‰ke izloÏbe, kjer je bilo toliko lepih reãi, ki
jih ni videl ‰e nikoli. V veÏi je prodajala Ïenska pi‰kote
in bonbone, kupil je pi‰kotov in je jedel. Sreãaval je
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mnogo otrok, ki so hodili z materami ali v druÏbi vese-
lih tovari‰ev in ki so bili najbrÏ tudi pri‰li od daleã kakor
on. Minevalo je tisto sladko veselje, ki ga je bilo srce
polno, ko se je napravljal od doma in ko se je vozil proti
Ljubljani. Sam je bil in bal se je; tuji ljudje povsod, uli-
ce vsekriÏem, brez konca, velike hi‰e, ki so gledale ne-
prijazno, kakor da bi se hotele zgruditi nanj.

Utrujen je bil, ko se je vrnil domov; izpra‰eval je in
komaj je na‰el hi‰o; zdela se mu je ãisto drugaãna, bolj
majhna in bolj umazana, in ne spoznal bi je, ko bi ne
videl cerkve podruÏnice nasproti.

»Kod si pa hodil? Ali bo‰ tako zaãel? — Ne reãe niã in
gre in ga ni do noãi! Lep ‰tudent bo iz tebe!«

Tako ga je gospodinja pozdravila in se je okrenila in
je ‰la v kuhinjo. Rdeãa je bila in debela, govorila je s kri-
ãeãim glasom in Lojze se je stresel, kadar je stopila ne-
nadoma v izbo.

Preden so ‰li spat, so molili roÏni venec; Lojze je bil
truden, dremalo se mu je, ko je kleãal pred stolom in se
naslanjal s komolci nanj. Poãasi je klonila glava na roke,
na oãi so legale teÏke trepalnice.

»Ali bo‰ molil?« je zakriãalo sredi molitve.
Lojze se je zdrznil in je zapazil strahoma, da je v tuji

izbi.
Pri mizi je kleãala gospodinja, zato da je videla po vsej

sobi; naokoli ob postelji in pred stoli so kleãali ‰tudentje
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in so molili z zaspanim pojoãim glasom. Veãji ‰tudent,
ki je bil Ïe bolj domaã, je skrival med komolci knjigo in
je bral — mrmral je vmes nerazumljive besede, zato da
je sli‰ala gospodinja njegov glas. Lojze ga je opazil, za-
gledal se je vanj in ko je gledal, se mu je nenadoma spet
zmedlo, umolknil je in zdelo se mu je, da kleãi doma z
materjo, da sta ravnokar odmolila veãerno molitev in da
molita zdaj ‰e natihem, tiste molitve, ki jih moli ãlovek
samo s srcem in jih ne sme sli‰ati ãlove‰ko uho. Dovr‰il
je, vstati je mislil — ko se je zgenil, se je vse zamajalo in
ugledal je tujo izbo, tuje ljudi. Vsi so bili neprijazni, su-
rovi, hudobni.

»Kam sem za‰el, o Bog?« si je mislil Lojze in groza ga
je izpreletela. — »Kam sem za‰el? Kje so mati, zakaj so
me ostavili tako samega?« Solze so mu priãele kapati na
roke.

»Kaj pa se cmeri‰ ti tam?« je zakriãalo rezko iz zaspa-
ne molitve. Glave so se vzdignile, vsi so se ozrli radoved-
no na Lojzeta. Slaboten in ãemeren fant, ki je bil tudi
pri‰el ‰ele prej‰nji dan, je zajokal, ko je videl, da joka
Lojze.

Molitev je bila pri kraju in napravljali so se spat. Loj-
ze je legel, odel se je do ust in je zatisnil oãi. Gospodinja
je ugasnila luã.

Ali v temi, v ti‰ini mu je legla teÏa s trepalnic, je izgi-
nila utrujenost in zavedel se je jasno, kam je bil pri‰el,
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da je sam, daleã od doma in da je neizmerna razdalja
med njim in med materjo, da je za hribi, na koncu sve-
ta tista tiha izba, kjer je tako prijetno spal. Stisnilo ga je
za grlo, zaihtel je.

»Tiho!« se je oglasilo iz teme.
Lojze je ti‰ãal odejo k ustim, da bi se ihtenje ne sli‰alo.

V ti‰ini, v muãnem polusnu, v rezki Ïalosti, ki je grizla v
srcu, so se mu misli ãudno zmedle, niso veã razloãeva-
le resnice od sanj … Spominjal se je oãeta — ‰el je v tuji
svet, med tuje ljudi, ki so hudobni in neusmiljeni; Bog
vedi, kaj so mu naredili, Bog vedi, kje spi zdaj, sam in
Ïalosten, v temni tuji izbi, kjer ãakajo strahovi pred ok-
nom, pred durmi, ãakajo in plezajo gor, iztegajo roke,
prihajajo bliÏe … Zdrznil se je, strepetal je — to je bil on
sam, ni bil oãe … strahovi ãakajo in plezajo gor, priha-
jajo k njemu, iztegajo roke … Zakriãal je, zdramil se je.

»Tiho!«
âelo mu je bilo potno; spet je pritisnil odejo k ustim,

da bi se ne sli‰alo ihtenje.
Spominjal se je brata; tako je bil bolehen in slaboten

in krmeÏljav, pa je ‰el v tuji svet med tuje ljudi, ki so hu-
dobni in neusmiljeni. Kaj so napravili z njim, Bog vedi —
‰e braniti se ni mogel, vdan in slaboten, kakor je; po-
slu‰al je mirno, ko so kriãali nad njim, sklonil se je in je
zaprl oãi in ni zinil besede, ko so ga bíli s pestjo … Stre-
petal je, to ni bil brat, on sam je to in hudobni ljudje,
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veliki, debeli in rdeãi, kriãe nad njim in ga bijejo s pestjo
… Zakriãal je in se je zdramil.

Nekaj je za‰kripalo, stopilo je na tla in je pri‰lo k po
stelji; Lojze si ni upal dihati, zazeblo ga je od strahu.

»Ali bo‰ tiho, ti? Pojde‰ spat na mostovÏ! Kaj misli‰,
da si sam?«

Smrdeãa sapa mu je dihnila v obraz, zgrabila ga je
trda roka in ga je stresla za ramo, da je zajeãal.

Izpustilo ga je, postelja je spet za‰kripala in vse je bilo
tiho.

Ob‰la ga je brezupnost, kakor je ni ãutil nikoli.
Vsi so ‰li v svet, tudi njega so spodili, in svet je hudo

ben, vsi bodo poginili Ïalostno v njem. Razkropili so jih,
pognali so jih narazen, zato da ne bi videli drug druge-
ga in da si ne bi pomagali … Samo Francka je ‰e doma,
ali tudi Francka pojde, in potem pojde mati, uboga, pla-
ha in stara, vsa skljuãena pojde, opirala se bo ob palici
in pojde po klancu gor, tja, kjer ãakajo nanjo hudobne
in trde roke …

»Mati!«
Niã se ni zgenilo; zrak je bil ves zadehel, na posteljah

so sopli tovari‰i, gospodinja je smrãala.
Zaspal je sredi velike boleãine, leglo mu je na misli ka-

kor kamen in je ti‰ãalo vso noã …
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VI
·TUDENT LOJZE

Francka se je domislila tistega dneva, ko se je poslo-
vila na kolodvoru od Lojzeta. Vlak je hitel dalje, s

ãudovito brzino, kakor da bi strahoma beÏal iz zakletega
kraja, travniki so ‰vigali mimo, polje, holmi, Ïe je bila
pokrajina pusta in samotna, Ïe se je zdelo Francki, da
vidi tam od daleã, v veãerni senci, klanec siromakov,
kjer hodi smrt in lakota od hi‰e do hi‰e in trka na duri,
pritiska na kljuko, stopa v izbe, kjer leÏe na tleh razca-
pani in suhi ljudje in priãakujejo konca s pogledi, ki so
prestra‰eni in Ïeljni obenem. BeÏal je vlak — v neizmer-
ni daljavi je bilo mesto in v mestu, v neznani hi‰i, med
neznanimi ljudmi je bil otrok, sam in plah, brez ãlove-
ka, ki bi ga ljubil … Morda jo je ob‰el takrat resniãno tisti
globoki strah, morda ji je leÏal samo na srcu kakor ne-
razumljiva senca in se je zdaj domislila nanj in ga je ra-
zumela … Natanko je zdaj sli‰ala, kaj se je glasilo tisto
noã iz daljave, kaj je jeãalo iz teme, ko se je ponoãi pre-
budila in je strahoma poslu‰ala. Zastokalo je iz teme,
poklicalo jo je s pla‰nim in proseãim glasom. »Zakaj ste
me spodili, mati? Zakaj ste me ostavili samega v neznani
hi‰i, med neznanimi ljudmi?« In zakriãalo je, zaklicalo
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je pritajeno, kakor pod odejo, z glasom polnim groze:
»Mati!« —

Tako je bilo takrat in je bilo ‰e zmerom, jeãalo in pro-
silo je ‰e zmerom iz daljave …

Francki so oslabele oãi, od solza in od dela; nosila je
naoãnike, a tudi z naoãniki je videla malo in ni mogla
veã veliko ‰ivati; pri luãi jo je skelelo, kakor da bi ji Ïgali
oãi z vroãim Ïelezom. ZasluÏila je samo ‰e dvajset kraj-
carjev na dan; ker je ‰ivala slabo, ji ni dajal krojaã napos-
led niã dela veã; poleti se je udinjala pri kmetu in je de-
lala na polju, pozimi je krpala siromakom s klanca, ali to
delo je bilo veãidel zastonj; ãasih je krpala perilo ljudem
iz trga, toda tudi to je bilo zmerom bolj redko, ljudje so
si menda priãeli krpati sami. Poãasi se je vr‰ilo vse to,
komaj se je zavedala sama, kako je ‰lo poãasi navzdol, v
golo, surovo bera‰tvo, ali poznalo se je na obrazu in na
Ïivotu, ki je bil ves skljuãen, kakor da bi ji bilo ‰estdeset
let.

Za zagrinjalom je umirala mati, umirala je leto dni.
LeÏala je tiho in nekoã je umrla, ko ni bilo nikogar v izbi
in je bil zunaj blaten, deÏeven dan. Francka je zagrnila
okna s temnimi rutami, pri‰le so sosede in so napravile
oder.  Nihãe ni jokal, pusto, tiho in Ïalostno je bilo v
mrtva‰ki izbi, pusto in Ïalostno kakor zunaj. Za pogre-
bom je ‰lo par Ïensk z velikimi, raztrganimi deÏniki;
hitro so stopali pogrebci po klancu dol, mudilo se jim je,
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da bi pri‰li iz deÏja, v cerkev. Zvonilo je z malim zvo-
nom; komaj se je sli‰alo, samo ãasih je zastokalo nena-
vadno, kakor da bi bílo plat zvona na malem ubitem
zvoncu.

Ko se je Francka vrnila od pogreba in je pospravljala
materino posteljo, je na‰la v nogavici goldinar. Zadnji je
bil in mati ga je skrivala skrbno; imela ga je pod zglav-
jem in je ãasih tipala s tresoão roko, ãe se ni izgubil.
Gorak je bil in ves obdrgnjen, tako da se ni veã poznala
cesarjeva podoba.

Trudna je bila in bolna; sedela je za mizo; mala
Francka, ki je hodila v ‰olo Ïe drugo leto, je stala pred
njo s kosom belega kruha v roki. Na okna so trkale de-
Ïevne kaplje, izba je bila prazna in tiha.

»Zdaj sva sami, Francka!«
In Francka je poloÏila kruh na mizo in je zajokala,

sama ni vedela zakaj.
Zveãer je pri‰el ãevljar, prinesel je hlebec kruha, mesa

in steklenico Ïganja.
»Mihovka, ãe nas niste vabili, se pa povabimo sami.

·e nikoli nisem doÏivel pogreba, da ne bi pil; to je zra-
ven glavna stvar. Mrliã v grob, pogrebec v krãmo, tako
se spodobi.«

Malo pijan je Ïe bil, tudi postaral se je Ïe, ko‰ate obrvi
so mu osivele.
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Pri‰li so pogrebci, siromaki s klanca. Ob zadnjem
ãasu jih je mnogo pomrlo, ali v njih izbe so se preselili
drugi tako je ‰lo neprestano: iz trga na klanec, s klanca
v grob. Pred letom dni je nehala delati opekarnica v
dolini in kajÏarji, ki so Ïiveli od nje, so bili beraãi. Prej so
delali samo poleti in ob lepem vremenu, toda zima je Ïe
kako pre‰la, ob suhem kruhu, ob koruznem moãniku.
Zdaj ni bilo veã ne suhega kruha, ne koruznega moãni-
ka. Mnogo se jih je izselilo na tuje, nekateri, bolj slabotni
in bolj obupani, veãidel pijanci, so se preselili na klanec
in so ãakali konca.

»No, Mihovka,« je dejal ãevljar, ko so pili in jedli.
»Kako pa je s ‰tudentom?«

Francka se je ozrla nanj, kakor da bi ga prosila usmi-
ljenja.

âevljar ni ãakal odgovora.
»Ali pojde ‰e naprej, ali se vrne domov?«
V Francki se je vzdignilo, velika moã se je izlila v nje-

no drobno telo.
»Pojde! Pojde! … âe vsi pozabijo nanj, pa bom hodi-

la od hi‰e do hi‰e! Samo ‰e eno leto, je dejal, potem pa
da bode skrbel sam zase. Uãil bo druge, glejte, zato ker
je priden in pameten …«

âevljar je stresel z glavo.
»Kaj tako govorite? Saj sem vedel — kako pojde s

klanca ‰tudirat? Drugi ljudje bodo skrbeli zanj — lepo bi
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bilo! Kaj takega se ni zgodilo ‰e nikoli. Ljudje skrbe zase,
prav imajo. Ni njih dolÏnost, da bi se brigali za druge.
Kdor sedi na gorkem, naj hvali Boga, pa naj se ne briga
za tiste, ki so zunaj in pozebajo … Pozabili bodo nanj,
sem dejal, in res so pozabili nanj, ‰e sam nisem mislil, da
bodo pozabili tako hitro … Mihovka, kdor nima sam
krepkih pleãet, naj se ne zana‰a na druge in naj si ne
naprti bremena, ki ga nositi ne more … Fant se bo izgu-
bil, ‰e prej, nego bi se bil izgubil na klancu … Tako nam
je vsem prisojeno, tako se bo zgodilo.«

Pisar, ki je bil pri‰el pogledat in je sedel na postelji, se
je razjezil.

»Greh je tako govorjenje. âe mislite, da je tako, ohra-
nite zase! Ali bi bili veseli, ãe bi vam jaz rekel, da boste
poginili pijani v jarku? In mogoãe je, da se tako zgodi.«

âevljar se ni razsrdil in je odgovoril mirno: »Niã bi ne
bil vesel in tudi Ïalosten ne, ãe bi mi povedali kaj take-
ga. Kar je ãloveku prisojeno.«

Tesno je bilo vsem in pisar je molãal. Tudi on se je bil
zelo postaral, v dve gubi je bil skljuãen, dolgi, ‰piãasti
obraz je bil ves prepreÏen z drobnimi gubicami. Brigal
se je jako za Lojzeta, ker se je ukvarjal s tihim upanjem,
da bi dal ‰olat tudi svojega sina; samo bolelo ga je, da se
mu je sin tako slabo uãil, dasi ga je pouãaval doma ter
mu pripovedoval o prelepem Ïivljenju v mestu, da bi
mu zbudil hrepenenje po ‰oli; sin pa je poslu‰al razmi‰-
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ljen in je sanjal raj‰i o gozdu, o vevericah, ki je plezal za
njimi po hrapavih smrekovih deblih, o razbojnikih, o
vojakih in Indijancih, ki jih je videl naslikane na oãeto-
vih knjigah. Oãetu je bilo teÏko in zavidal je Mihovko, ki
je imela drugaãnega sina.

»Kako, — zdaj je v tretji ‰oli?«
»V tretji!« je odgovorila Mihovka in nekoliko ponosa

se je zasvetilo na obrazu. Ob istem hipu pa se je spom-
nila nanj, kakor ga je videla poslednjikrat, pred tremi
meseci, ko se je vraãal v mesto z boÏiãnih poãitnic; po-
nos je izginil in boleãina se je zarezala v srce.

»V tretji ‰oli!« je ponavljal pisar. »No, ‰e pet let, pa bo
Ïe v lemenatu. Kako mine pet let, ãlovek bi si ne mislil!
Glejte, koliko je tega, odkar je ‰el Mihov v svet? … ·est
let bo Ïe, in zdi se ãloveku, kakor da bi bilo danes. Ali niã
ne pi‰e?«

»Niã ne!« je odgovorila Francka.
Pisar se je zamislil. Tako je ‰el Mihov v svet in niã ne

pi‰e, morda se mu godi dobro, morda je na vse pozabil.
Otresel se je morda, kakor da bi nikoli ne bil Ïivel na
klancu; kakor da bi bil rojen ‰ele tisto uro, ko je sedel v
Ïelezni‰ki voz ter se odpeljal ven v veliki svet. Kakor tiho
obÏalovanje je ob‰lo pisarja — ven v veliki svet! Zdaj je
prepozno, zdaj se Ïe odpira grob pred nogami, zakle-
njene so mu Ïe vse duri, da bi pobegnil … ObÏalovanje
je bilo tiho, hipno, komaj je motilo vdanost, ki je bila
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legla Ïe zdavnaj v srce in ki mu je bila podarila mir,
kakr‰nega ni uÏival nihãe na klancu.

»Naj bi bil ostal na klancu!« se je oglasil ãevljar. »Niã
ne pi‰e — seveda ne pi‰e! Kaj vam bo pisal za denar? Niã
ne pi‰e, zato ker ga je sram. Ko bi vam imel pisati kaj
dobrega, bi se bil oglasil Ïe zdavnaj. Tako pa molãi in …
no, mene ne briga, kaj poãne, ampak na klancu naj bi bil
ostal. Vsak veãer je imel svoje Ïganje, pa naj bi bil s tem
zadovoljen. Umrl bi v miru, tako pa se je ‰el na stara leta
vlaãit po svetu, ko mu ni bilo treba … Pijte, Mihovka, in
ne bodite Ïalostni zaradi tega! ·e se gode ãudeÏi na sve-
tu.«

Izgovoril je zadnje besede samo iz soãutja, ko je videl
njen prepadli obraz.

»In Tone se tudi niã ne oglasi?« je pra‰al pisar.
»Tudi niã!«
Umolknili so za trenotek vsi — rane so bile povsod,

kamor se je beseda doteknila. Pisar je poizku‰al spraviti
razgovor na druge stvari, toda v druÏbi ni bilo veselja,
vsi so gledali zami‰ljeno — sosed je poznal boleãino so-
sedovo in molãali so. Le ãevljar je izpregovoril ãasih bolj
razposajeno, toda njegova razposajenost je bila grenka
in strupena. Tudi Ïganja je bilo premalo in ko so sedeli
nekaj ãasa pred prazno steklenico, se je vzdignil pisar in
se je molãe poslovil, drugi so odhajali za njim. Pri durih
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se je ãevljar okrenil in je dejal Francki z mirnim, malo
osornim glasom:

»âe jutri ne boste imeli kruha, le pridite k moji Ïeni!«
Zaprl je duri in je ‰el.
Komaj so utihnili zunaj poslednji koraki, komaj je leg-

la na njeno srce teÏka samota, so pri‰le z veliko silo vse
tiste misli, polne groze in boleãine, ki so ãez dan ãasih
malo zadremale, ali ki so kljuvale v polusnu neprestano
in so kljuvale celo, kadar je ‰umelo naokoli od smeha in
veselega govorjenja in kadar je govorila naglas, da bi jih
udu‰ila. Neprestano so kljuvale, so trkale na srce s ko-
‰ãeno roko in se niso usmilile nikoli, niso zaspale. Kadar
pa je pri‰la samota, so se oglasile s kriãeãimi glasovi, so
se je oklenile od vseh strani in niso izpustile. Bolj glas-
na je bila samota, nego ‰um ljudi, bolj stra‰ni so bili ob-
razi, ki so gledali nanjo, nego bi bili obrazi hudobnih
ljudi, ki bi jih lehko prijela, lehko prosila, ki bi lehko po-
kleknila prednje in bi se morda usmilili; teÏje so bile
pesti, ki so jo bile v obraz in na prsi in jih ni videla, se ni
mogla umekniti, ni mogla prositi. »Usmilite se, ljudje
boÏji, kaj sem vam storila, da me bijete? Usmilite se,
ljudje boÏji, kaj so vam storili moji otroci, ki so tako slabi
in plahi, da se ne morejo braniti, da ‰e prositi ne more-
jo?«

Noãi so bile dolge in komaj za uro, proti jutru, so
omahnile teÏke misli od utrujenosti ter zadremale; v sa-
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njah so se vraãale ãudno pretvorjene, vse oblike ne-
izmerno poveãane. Zgodilo se je redkokdaj, da je zasi-
jalo upanje mednje, ali tudi upanje je bilo v sanjah ãud-
no spaãeno, nenaravno je bilo in otro‰ko, sence grdih
skrbi so se ‰e poznale na njem …

Napoãilo je jutro, jutro siromakov, mrko in megleno.
Francka je vstala trudna od sanj, spomnila se je v istem
hipu trnjeve poti, ki ãaka nanjo in mraz jo je izpreletel.
V izbi je bilo zadehlo, di‰alo je ‰e po mrliãu, po sveãah
in po Ïganju. Na mizi je leÏal kos kruha, ki ga je bil pri-
nesel ãevljar, tudi kave je bilo v omari in Francka je ‰la
kuhat zajtrk. Ozrla se je iz veÏe po klancu — vse je bilo
‰e tiho, blatna voda je tekla po grapavem jarku v dolino
in je Ïuborela nalahko. Nikjer ‰e niso za‰kripala vrata —
klanec je spal teÏko in zadehlo spanje pijanega beraãa,
ki so ga bili pognali preko praga v deÏevno noã in je le-
gel v jarek.

Skuhala je zajtrk; ko so zaropotali lonci na mizi in je
zadi‰alo po kavi, se je zbudila mala Francka. Pomela si
je oãi in je pra‰ala ‰e v poluspanju: »Kdaj pa pride Loj-
ze?«

»Poleti pride, kadar bo ‰ola pri kraju.«
»Mati, meni se je sanjalo, da je bil doma. Prinesel mi

je pi‰kotov in lepo je bil obleãen.«
»Vstani, Francka, sedem bo ura, v ‰olo mora‰.«
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Francka je sedela na postelji, zamislila se je v sanje, ki
so bile tako lepe in so tako hitro minile. Vse je bilo dru-
gaãe. O BoÏiãu je bilo, kolaãi so bili na mizi, vrata so se
odprla in pri‰el je Lojze, gosposko obleãen, pod pazdu-
ho velik zavoj in v zavoju same pi‰kote in bonbone.

»Zakaj pa ne gremo ‰e mi v Ljubljano, mati, ãe je tam
tako lepo?«

»Ni lepo v Ljubljani, Francka, ljudje so tam hudobni.«
Francka je pogledala zaãudeno; zdelo se ji je neverjet-

no, da bi bili hudobni ljudje v Ljubljani, kjer so velike
hi‰e in lepe cerkve in kjer je vsega bogastva dovolj.

Zazvonilo je v farni cerkvi, Francka je skoãila s poste-
lje in se je oblekla hitro. Ko je popila kavo, se je napra-
vila v ‰olo; bose noge so gazile po vodi in blatu, poska-
kovala je po klancu navzdol ãez luÏe in jarke, priãelo je
spet pr‰iti iz megle in deÏ ji je moãil lase.

Mati je ostala sama, sedla je, da bi krpala. Toda srce
ji je tolklo od teÏkega priãakovanja, ãas je hitel ãudovi-
to, bala se je in mudilo se ji je. Ko je bila v stolpu dese-
ta ura, je vstala, ogrnila si je zimsko ruto in pokriÏala se
je pred durmi.

Na klancu je sreãala ãevljarjevo Ïeno, ki je nesla kruh
in kavo iz ‰tacune.

»Kam, Mihovka?«
»Po opravkih v trg,« je odgovorila Francka. »Po teÏkih

opravkih … sam Bog se usmili!«
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In je ‰la hitro dalje.
Pri‰la je mimo hi‰e, kjer je stanoval pisar. Gledal je

skozi okno in jo je pozdravil.
»Kam tako zgodaj, Mihovka?«
»Dol v trg, k ljudem … teÏka pota.«
Pisar je razumel.
»Stopite malo sem, Mihovka … Ko boste govorili z

njimi, ne bodite preveã sitni … to jih razjezi, poznam jih!
… Povejte ãisto nakratko, tako je in tako. Niã tarnati, niã
nadlegovati … in ne glejte na vsako besedo; ãe vam po-
reãe kdo kaj Ïalega, mislite si, da niste sli‰ali … No, ve-
liko sreãe!«

Francka ga je komaj poslu‰ala; pogledala je dol na trg
— neprijazne so bile tiste bele hi‰e, neprijazne, bahate
in za zmerom zaprte siromakom, bile so kakor ljudje, ki
so stanovali v njih …

Tako se je priãela trnjeva pot, ne prva, ne poslednja,
ena izmed stoterih, polna poniÏanja in strahu in razoãa-
ranja.

Odprla je velika vrata in se je prestra‰ila, ker so za-
‰kripala. âakala je v temni veÏi, nikogar ni bilo. Napos-
led je pri‰la dekla po stopnicah iz zgornjega stanovanja,
postala je in se je ozrla hladno na Mihovko.

»Kaj pa vi ãakate?«
»Ali so gospod Ïupan doma?«
Zavrelo je malo v Francki.
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»Kaj me tako gleda‰?« si je mislila. »Ali sem pri‰la
tebe kaj prosit?«

»Doma so gospod, zajtrkujejo!« je odgovorila dekla
malomarno in je ‰la.

Francka je zaãula zvenãanje vilic iz bliÏnje izbe, ki so
vodile vanjo iz veÏe steklene, zeleno pregrnjene duri.

âakala je; zvenãanje je utihnilo, premeknil se je stol in
Ïupan je odprl duri, stopil je v veÏo. Velik in moãan ãlo-
vek je bil, neobriti obraz se je svetil kakor s salom nama-
zan.

»Kaj pa vi, Mihovka?«
»Pri‰la sem vas prosit za sina, ki ‰tudira,« je odgovo-

rila Francka in sama se je zaãudila svojemu krepkemu,
ãisto nebera‰kemu glasu.

Îupan se je razjezil.
»Da, seveda, to pojde kar tako dalje, mislite. Jaz bom

kar dajal, dajal, pa vzemi, kjer hoãe‰ … Kaj pa dela va‰
sin? Saj se niã ne uãi!«

Francka je bila vesela, da je Ïupan govoril, da ni ‰el
kar molãe mimo, kakor je storil Ïe mnogokrat — ni se
ozrl, napravil je, kakor da bi je ne bilo v veÏi.

»Uãi se, priden je!« je odgovorila hitro. »Samo … ve-
ãerje nima, stanovanja ne more plaãati in tudi obleke
nima, raztrgan hodi.«
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»Lepa mati!« se je nasmehnil Ïupan porogljivo. — Po-
gledala mu je v obraz in videla je, da je rekel nala‰ã, zato
da bi jo razÏalil.

»Nimam niã!« je govorila poãasi in tiho. »Ko bi mu
mogla pomagati, bi si odsekala roko. Nimam, da bi mu
kupila enkrat kos kruha za veãerjo …«

»Kaj pa dela stari?«
»·el je in ga ni veã, tudi ne pi‰e niã.«
»Prebrisano jo je ukrenil. Tako bi napravil tudi jaz

lepo v svet, otroke pa tujim ljudem na rame … Ampak
ukanil se je, tako ne pojde veã dalje. Nekaj da ãlovek,
nazadnje pa mu je le preveã.«

Francko je izpreletelo — obrne se in pojde ter jo usta-
vi v veÏi. Stopila je bliÏe in je govorila hitreje.

»Saj ste obljubili, gospod Ïupan … takrat, ko je ‰el v
‰olo … jaz sama bi nikoli ne bila na to mislila … zana‰ala
sem se … In ãe jutri ne bo denarja, ga sunejo na cesto …
vsega bo konec … kakor Boga vas prosim …«

Nekoliko je pomislil, nato je posegel po denarnici in
ji je dal petak, lepo zvit, ‰e ãisto nov.

Hotela se je zahvaliti, ali obrnil se je takoj in je ‰el k
durim, ki so peljale v ‰tacuno.

»Tako brÏ mi ne pridite veã blizu!« je zaklical za njo,
ko je bila Ïe pri vratih in sladka hvaleÏnost, ki se je bila
vzdignila v njenem srcu, je izginila v tistem hipu. Ko ji
je bil pomolil petak, je zrastel pred njo, visok in pleme-
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nit ãlovek in tudi njegov obraz se je bil izpremenil, ãu-
tila se je gre‰nico, ker je mislila prej, da je surov in oso-
ren. Zdaj, ko je odhajal v ‰tacuno s teÏkimi koraki, je bil
spet prav tako surov, debel in grozen, da se je bal ãlovek
predenj in da je strepetal, ãe so se ozrle nanj njegove
srepe sive oãi.

To je bilo pet goldinarjev, ali dolg je bil velik, ‰e pet jih
je bilo treba, najmanj ‰e, brez vsega drugega. In raztrgan
hodi po Ljubljani in laãen je, ker nima veãerje hodi po
mestu, gleda morda po izloÏbah, kjer so kolaãi in kloba-
se in laãen je in si misli: »Kaj dela mati, da niã ne skrbi
zame, da mi ne dá kruha, kos lepega belega kruha …«

Dalje, Francka!
·la je poãasi po stopnicah, kjer so stanovali sodniko-

vi. Postala je, ko je pri‰la do velikih belih vrat, ki so bila
zmerom zaklenjena in je bilo treba pozvoniti. Roka se je
vzdignila do ãrnega gumba, ni si upala pritisniti, omah-
nila je. Znotraj se je sli‰al rezek glas, prepirali so se;
Francka se je Ïe hotela vrniti, strah jo je bil ob‰el. Toda
za‰epetalo ji je na uho, dà, zakriãalo je od daleã: »Laãen
je; hodi po ulicah in gleda v izloÏbe in laãen je …«

Pritisnila je na gumb, zazvonilo je s tankim zvokom.
Komaj je odprla dekla in je Francka vstopila, je Ïe pri‰la
gospa po mostovÏu. Suha je bila, siva v lica, nosila je na-
oãnike in spodnja ustnica je bila velika in napeta.
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Preden je Francka izpregovorila, je zakriãala gospa:
»Kaj pa vi? Po kaj pa ste spet pri‰li? ·e vas sem ãakala!«

»Zaradi sina, ki ‰tudira …«
»Naj gre krave past! Beraãi naj ostanejo doma! Na

tuje stro‰ke je lehko ‰tudirati. Kdor ne more, naj pusti.
Take gospôde bi imeli lehko dovolj … danes ta, jutri oni
… ves klanec bi si naprtili … Naj gre krave past! Zbo-
gom!«

Gospa je bila Ïe daleã na mostovÏu, stopila je v izbo
in je zaloputnila duri za sabo. Francka je stala mirno,
lica so ji gorela od sramu in Ïalosti.

Pri‰la je dekla, póstarna Ïenska, in se je smehljala pol
dobrodu‰no, pol ‰kodoÏeljno.

»Da bi bili pri‰li pol ure, uro prej, pa bi bilo vse dobro
… Hi‰na jo je razjezila in zdaj je kakor zlodej. ·e maãka
je sunila v veÏo, ki ga ima raj‰a nego moÏa.«

»Samo pol ure!« si je mislila Francka, ko je odhajala
po stopnicah. »In zaradi te pol ure … je on laãen in ne
dobi kruha. Zaradi hi‰ne, ki je morda razbila kroÏnik …
Kaj je naredil hi‰ni, da ne dobi kruha zaradi nje? … In
kak‰en obraz, da bi se ãlovek prekriÏal in pobegnil stra-
homa. Kakor levi razbojnik! …«

Stala je na cesti in je premi‰ljevala. Ali on ãaka in je
laãen, a ona le stoji, kakor da bi se ji nikamor ne mudi-
lo, in premi‰ljuje.

Dalje, Francka!
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K Ïupniku. Îupnik, star, ãemeren in malobeseden, se
je ozrl postrani, poslu‰al je komaj, dal ji je srebrn goldi-
nar in se je vrnil v izbo; komaj da je mimogrede pokimal
z glavo.

Nikogar ni bilo, ki bi se bil nasmehnil prijazno, rekel
ji: »No, pa malo sedite, Mihovka, in pripovedujte!« in ki
bi poslu‰al s soãutjem, kako se mu godi tam v mestu,
kako ga gonijo iz hi‰e in kako je laãen in raztrgan. Nik-
jer ga ni bilo, ki bi ji rekel: »Nate, pa popijte kozaree
vina in ne skrbite preveã, bo Ïe kako; leta minejo, da
ãlovek sam ne ve, kdaj in tako bo konãano vse trpljenje;
‰e z veseljem se boste potem spominjali nanj.« — Ni ga
bilo, hodila je med samimi tujci in grdo so gledali nanjo,
s teÏkimi zapahi so bila zaklenjena srca, niti ‰pranja se
ni odprla.

Pri‰la je mimo krojaãeve hi‰e; krojaã je odprl duri,
stopil je na cesto in jo je pozdravil. Kakor beraãica je
stala pred njim, obraz poniÏen, Ïivot upognjen.

»No, kam, Mihovka?«
Ni se nasmehnil, debeli obraz je ostal resen. Pra‰al je

samo iz navade in ni mu bilo prijetno, da je stala pred
njim kakor beraãica ter gledala nanj z oãmi, ki so naglas
prosile.

Stopila je bliÏe, ob‰lo jo je upanje.
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»Po sitnih potih, krojaã, po takih potih, da bi jih ni
komur ne Ïelela. Sina so mi dali v ‰olo, glejte, in zdaj ne
more veã dalje, spodili ga bodo iz Ljubljane.«

Krojaã se je zaãudil, resniãno soãutje mu je pogleda-
lo iz oãi.

»No … zakaj bi ga podili … kaj pa je napravil?«
»Stanovanja ne more plaãati, laãen je in raztrgan.«
Krojaã je pomislil.
»Glejte, ko bi bil va‰ stari ostal doma, saj bi imel pri

meni dela dovolj … Kaj pa boste vi sami? Saj ‰e hlaã ne
morete po‰teno zbíti … No, koliko pa je dolÏan?«

»Deset goldinarjev; pet jih je dal Ïupan …«
Tresla se je od priãakovanja, — glej, Ïe je segel v no-

tranji Ïep, izpustil je spet in se je vrnil v prodajalnico.
»Poãakajte malo!«
Ko je pri‰el iz prodajalnice, ji je na‰tel v roko pet svet-

lih goldinarjev.
»Kadar bo fant doma, naj pride pomerit obleko k me-

ni … Zbogom, Mihovka!«
Pokimal je z glavo in je zaprl duri za sabo.
Francka je hitela na klanec, v Ïepu so cingljali gol-

dinarji, z veselo godbo so spremljali njene vesele mis-
li …

Odprla je duri in je stala okamenela.
Za mizo je sedel Lojze, obraz zabuhel in rdeã od vet-

ra, ãevlje blatne, obleko do vratu o‰kropljeno.
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Ko je stopila mati v izbo, se ni ozrl in ni pozdravil.
»Zakaj si pri‰el, Lojze?«
Oãi so se sreãale in so se orosile.
»Saj imam denarja, Lojze, jutri se vrneva v mesto.«
Lojze je gledal v tla.
»Mati, raj‰i bi ostal doma … ne morem veã tam Ïive-

ti, kakor v peklu je tam … Raj‰i bi ostal doma, saj ni vse
niã, saj ne bo nikoli niã …«

Njegov mladi, ‰e otro‰ki obraz se je hipoma postaral,
gledal je resno in temno, govoril je mirno, ne da bi za-
zdihnil, zajokal.

Mati se je prestra‰ila, stopila je k njemu.
»Lojze, ne govori tako, jutri pojdeva. Vse bo spet do-

bro, samo Ïalosten ne bodi, glej! Koliko let pa je ‰e? Ka-
kor da bi trenil, bodo minila. Potrpi — saj zdaj imava
denarja in prihodnji mesec bo Ïe kako, bom Ïe kako po-
skrbela prej, da ne bo treba gledati zadnji dan … Ali si
laãen, Lojze?«

Mati je hitela kuhat kosilo, Lojze se je sezul, ker mu je
bilo mokro v ãevljih in je ‰el k peãi. Ko je zaãutil gorkoto
v Ïivotu, ga je ob‰lo polagoma mirno, sladko ãustvo;
lepo in prijetno je doma za peãjo, kjer ni nikogar, da bi
se ga ãlovek bal, kjer ni treba gledati, da bi ne stopil pre-
trdo, da bi se nerodno ne okrenil in bi Ïe zakriãalo: »Ti,
fant, vedi se spodobno — in plaãaj raj‰i!« Ni bilo treba
gledati v tla, da bi ne sreãal hudobnih oãi, ki strme ne-
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prestano vanj: »Plaãaj, beraã, ali pa pojdi!« — Brez skrbi
lehko odpre duri in gre na cesto, ne da bi kdo zakriãal za
njim z osornim glasom: »Najbolj‰e bo, ãe se ne prikaÏe‰
veã; do jutri bom ãakala, dalj ne, ne uro dalj!« — in ni jih
bilo v tej gorki, domaãi izbi, ki bi se mu postrani posme-
hovali, ker ne plaãa in ker je raztrgan in laãen … Tam
zunaj je klanec, prijazen in lep, kakor nobena cesta v
mestu, in tam so sosednje hi‰e, nizke, s slamo krite in
prijazni ljudje stanujejo v njih, ki ne reko Ïale besede
beraãu in ga povabijo k skledi koruznega moãnika, ãe
odpre duri in prosi vbogajme … Oglasil se je zvon farne
cerkve, zazvonilo je morda mrliãu, toda tako sladki so
bili glasovi te znane, domaãe pesmi, da je Lojzetu srce
trepetalo; izginila je Ïalost, minile so vse skrbi.

Sedel je za peãjo, glava mu je klonila in zadremal je.
Ko je pri‰la mati v izbo, je hodila po prstih, da bi ga ne
zdramila …

Po kosilu je ‰el pomerit Lojze obleko h krojaãu; po-
poldan je minil hitro, prihajale so izpra‰evat sosede,
tudi pisar je pri‰el in ves je bil poparjen in Ïalosten.

»Kar tako pognati ãloveka!« — Toda kmalu se je po-
tolaÏil. »To ni niã hudega, mnogim se godi tako. Malo
trpeti je treba, preden ãlovek kaj doseÏe. Kdor se boji
vsakega vetrãka, ne doseÏe nikoli niã. Kaj pa se je zgo-
dilo? Majhen izprehod je napravil, malo izprehajat se je
‰el, domov pogledat. To je vse … No, bo Ïe bolje … Da
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bi bil le moj sin drugaãen! Niã bi se ne bal takih skrbi,
samo da bi mogel v ‰olo z njim … pa je Ïe prepozno.
Veseli bodite, Mihovka, da je tako!«

Zmraãilo se je, Lojze se je napravil kmalu spat; truden
je bil in zaspal je, ko je komaj legel.

Ni ‰e sijalo sonce, ko ga je mati zjutraj zbudila; rad bi
bil ‰e leÏal, tako toplo je bilo v domaãi postelji in sanjalo
se je tako prijetno.

»Pet bo, Lojze, morava na pot; vstani!«
Oblekel se je in je zajtrkoval; ko sta sedela z materjo

za mizo, je pri‰el ãevljar in je prinesel Lojzetove ãevlje,
ki jih je bil krpal ponoãi.

»Koliko pa sem dolÏna?« je pra‰ala mati.
âevljar ni niã odgovoril, izvlekel je iz Ïepa desetico in

jo je poloÏil pred Lojzeta na mizo.
»Da bo‰ imel kaj za pot!« je dejal in je ‰el.
Francka je ‰e spala, ali prebudila se je, ko sta odhajala

mati in brat.
»V peãi ima‰ kavo in kosila bo‰ pri ãevljarjevih; sem

Ïe naroãila … Daj, da ‰ole ne zamudi‰!«
»Prinesite mi kaj, mati!«
·la je za njima do praga in je gledala, ko sta ‰la po

klancu, s trdimi, enakomernimi koraki, kakor ljudje, ki
se napravljajo na dolgo pot. Ko sta izginila, se ji je Loj-
ze nenadoma zasmilil, Bog vedi zakaj, Ïal ji je bilo, da
mu je zveãer oãitala, ker ji ni niã prinesel iz mesta in ko
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je ‰la po kavo v kuhinjo in je sedla za mizo, jo je bilo
strah samote in zajokala je.

Mati in Lojze sta se napravila pe‰ v Ljubljano, ker je
bila voÏnja predraga in bi ostalo premalo za stanarino,
za veãerjo ‰e celo niã.

Proti gori je bilo nebo jasno in samo daleã na obzor-
ju so poãivali sivi oblaki; ali ko se je dvigalo sonce, je
prepregla kmalu megla vse nebo, vlaÏno je bilo in nepri-
jazno. Pot je bila vsa mehka in razmoãena, da so se po-
grezali ãevlji v blato. Neprestano sta hodila s te strani
ceste na drugo in spet nazaj, ali povsod je bilo enako in
naposled sta se privadila. Trg je bil kmalu za njima in
samota se je razprostrla naokoli.

»Ali se spominjate, mati,« se je nasmelhnil Lojze,
»kako sva se vozila prvikrat v Ljubljano? Takrat je bil lep
dan …«

Tudi mati se je nasmehnila, kakor se nasmehne ãlo-
vek, ãe se domisli neãesa, kar se mu zdi otroãje in ne-
umno, ali ãesar si vendar Ïeli nazaj.

Ko se je spomnil Lojze tiste prve lepe voÏnje — kakor
da bi se bil vozil v deveto deÏelo, kjer je vse od cukra in
medu — so mu prihajala na misel poznej‰a pota in vsa
so bila Ïalostna, grenko je bilo misliti nanje. Ko se je
vraãal prvikrat domov — o BoÏiãu je bilo — je bila ces-
ta zmrzla in mraz je rezal v lica, tako da je pri‰el domov
ves ozebel in da je leÏal bolan vse praznike. Bolan je
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leÏal, kolaãa ni bilo, mati je kupila kos potice v gostilnici
in vse je bilo potrto, komaj govoriti so si upali, ker jim
je leÏalo na srcu kakor môra. In vendar ga je bilo strah,
ko se je poslavljal od doma ter se vraãal v mesto. Tam v
mestu je bila gospodinja, velika, debela Ïenska s hudob-
nimi oãmi in hudobnim glasom, ki ga je sprejela molãe
in je ãakala, kdaj bo poloÏil denarje na mizo. Denarja ni
prinesel s sabo, ‰el je tiho k svoji polici in je vzel knjigo
v roko; bal se je, ãutil je, da stoji gospodinja v kuhinji
blizu duri in da gleda nanj. Naposled je pri‰la v izbo.
Lojze se ni ozrl. »No, kaj pa je, Lojze?« je pra‰ala. Lojze
je zardel, gledal je v knjigo. »Mati so dejali, da malo po-
trpite, da bodo poslali ‰e ta teden.« Gospodinja ni od-
govorila niã, vrnila se je v kuhinjo. Toda zveãer je ne-
nadoma stopila predenj in je izpregovorila s tako hlad-
nim glasom, da ga je bolj zabolelo, kakor ãe bi bila kriãa-
la nad njim — kriãala bi in bi nehala. »Ve‰, ti, Lojze, be-
raãije ne maram. âe ne morete plaãati o pravem ãasu,
pa pojdi! Nisem navajena, da bi ãakala na tiste krajcar-
je, red mora biti. Le pi‰i materi, da, ãe ne bo denarja v
soboto do ‰estih zveãer, ne bo‰ veã spal pri nas.« Tako
je govorila vprião drugih, ki so sedeli okoli mize ter jedli
potice, ki so jih bili prinesli od doma. Ko je umolknila ter
je od‰la v kuhinjo, je odrezal tovari‰, ki je bil pri‰el na
stanovanje ob istem ãasu kakor on, velik kos potice ter
jo porinil po mizi. »Na, jej, Lojze!« Tudi drugi so se
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spomnili nanj in Lojze je imel bogato veãerjo … Tako je
bilo prvikrat, ali pozneje so se mu odtujili. Neprestano
mesec za mesecem, leto za letom je ponavljala gospo-
dinja iste besede, zmerom bolj so bile hudobne in zme-
rom bolj grde. Polagoma so se tudi tovari‰i navadili
misliti, da je beraã, da stanuje zastonj in da mu ãlovek
lehko reãe karkoli, kakor beraãu, ki pride prosit pred
duri in sede potem na stopnice s skledico med koleni. Ni
bil veã njihov tovari‰, gledali so nanj s pol pomilovalni-
mi, pol zaniãljivimi oãmi. âe mu je kdo kaj daroval, mu
je daroval kakor siromaku, ne kakor tovari‰u: porinil je
kos kruha po mizi in se ni ozrl nanj, ni zinil prijazne
besede, Lojze pa je sli‰al dobro: »Na, ker tako gleda‰,
beraã!« — Izba mu je bila tuja v prvem trenutku in bila
mu je tuja zmerom bolj. Prihajal je strahoma, komaj si
je upal odpreti duri in odhajal je naglo, kakor da bi be-
Ïal, oddehnil se je zunaj in laÏe mu je bilo, skoro je po-
zabil na vse, na lakoto, na stanovanje, kadar je hodil po
ulicah in ni bilo nikogar, ki bi ga zmerjal in suval. Koli-
kor bliÏe je prihajal ãas, ko se je bilo treba vrniti na sta-
novanje, toliko bolj tesno mu je bilo, hodil je poãasi, Ïi-
vot se mu je skljuãil, oãi so gledale bojeãe in nezaupno.
Doma si ni upal govoriti naglas, si ni upal niti stola pre-
mekniti in sãasoma je bilo vse njegovo vedenje nekako
tihotapsko, gledal je postrani in se skrival v kotu, kakor
da bi imel hudodelstvo na vesti. In v samo du‰o njegovo
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je leglo naposled nekaj nezaupljivega, skritega in samo-
svojega; pla‰ljivost zbeganega in tankoãutnega otroka,
ki mu pade Ïala beseda na srce kakor udarec s pestjo, se
je izpreminjala polagoma v neodkritosrãnost; bera‰tvo,
ki ga je bilo polno vse njegovo Ïivljenje in ki so mu ga
oãitali neprestano, se mu je izlilo polagoma v naturo in,
kadar je govoril s tovari‰em, ki je bil obleãen bolj‰e od
njega, se mu je Ïivot nehote skrivil in obraz mu je bil
poniÏen in hlapãevski … Tistih misli, ki jih je bilo srce
polno, ko je potoval prvikrat v Ljubljano, ni bilo nikjer
veã, nikoli veã niso posijale izza sence suÏenjskega Ïiv-
ljenja, ki ga je napravilo prezgodaj starega in ãemerne-
ga. Toda namesto njih so pri‰le drugaãne misli, neum-
ne in sanjarske, misli bolnega in nesreãnega ãloveka, ki
i‰ãe opore s trepetajoão roko in jo najde ‰ele v svetu, ki
si ga je bil sam ustvaril in o katerem vé dobro, da si ga
je bil ustvaril sam. Prej je sanjal lepo v ravni ãrti — ‰olo
bi dovr‰il, gospod bi bil in bi vzel mater k sebi in oãeta
in vso druÏino; prijetno Ïivljenje bi bilo, brez skrbi, a
polno ljubezni in tihega veselja. Zdaj pa so se sanje ãud-
no razrasle, segale so bogvekam, nikjer jim ni bilo kon-
ca. Tihega veselja zdaj ni bilo veã njegova sreãa je bila
‰umna, ble‰ãeãa; spominjal se je nejasno oãetovih ro-
manov in je Ïivel v njih, bilo mu je, kakor da je bil nekoã
Ïe okusil tisto ãudovito Ïivljenje v zakletih gradovih,
kjer je vse od zlata in dragih kamnov, v velikih mestih,
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kjer so poslopja, da je ljubljansko gledali‰ãe koliba v pri-
meri z njimi in kjer se vozi cesar z desetimi pari v po-
zlaãeni koãiji po neizmerno ‰iroki cesti … Okusil je bil Ïe
to Ïivljenje in tudi v prihodnosti ãaka nanj. Zgodilo se
bo nekaj nepriãakovanega, ãudovitega, in v tistem hipu
se bo vse izpremenilo, bo vsega ubo‰tva konec, in celo
spomin na grdo preteklost bo ugasnil … Kadar je bral o
velikem vojskovodju, je bil sam tisti vojskovodja in ‰e
vse bolj imeniten; ãe je bral o slavnem umetniku, je bil
on tudi tisti umetnik in imel je vreãe denarja in ga je raz-
sipal kakor pleve. Pevec je bil in slikar in podobar in go-
dec — kakor je kje izteknil kak‰no povest, kak‰en Ïiv-
ljenjepis, kak‰no kratko opombo; iz ene same besede, iz
enega samega imena je zraslo ko‰ato drevo najpredrz-
nej‰ih sanj in je raslo do nebes, od obzorja do obzorja je
razprostiralo svoje veje … Tako se je godilo za poniÏnim,
pla‰nim, zmerom zami‰ljenim obrazom. âasih ga je uãi-
telj poklical, toda Lojze se ni genil, gledal je v steno s
topimi oãmi … »Mihov! Ti si se jako izpremenil, polenil
si se in ãe pojde stvar tako dalje, ne bo iz tebe nikoli niã!
…« Lojze se je bil resniãno polenil. ·el je ãasih v ‰olo,
sanjal je vso pot, in ko je pri‰el do poslopja, ki so gledala
iz njega tako neprijazna in pusta okna, mu je bilo Ïal
lepih sanj in krenil jo je po stranskih potih v drevored in
v gozd, da je bil ãisto sam svoj in se je igral s sanjami,
kakor se mu je zdelo. Kadar je bil sam, je zamahoval z
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roko in govoril naglas; tudi med ljudmi na ulicah se je
ãasih nenadoma poluglasno zasmejal, prestra‰il se je
svojega glasu, sram ga je bilo in hitel je dalje, da bi se ne
ozirali po njem: »Kaj je znorel fant? …« Napravil si je bil
drugo Ïivljenje, ker je bilo resniãno Ïivljenje tako uma-
zano, polno skrbi in groze …

»Kam si se zamislil, Lojze?« ga je pra‰ala mati.
Izpoãetka sta hodila v‰tric, ali kmalu je priãel stopati

hitreje in komaj ga je mogla dohajati. Glavo je imel sklo-
njeno, ustnice so se premikale. Mislil si je popolnoma
jasno, kako bi bilo, ãe bi zadel veliko sreãko v loteriji in
bi se pripeljal na klanec k materi v gosposki koãiji in z
dvema paroma konj. Mislil je, in Ïe mu je bila resnica.
Mati je stala na pragu, zraven je bil ãevljar, pogovarja-
la sta se o njem in mati je bila vsa Ïalostna, ker je pre-
mi‰ljevala, kako je laãen in raztrgan. »Kdo pa se pelje
tam v koãiji z dvema paroma konj? Nikoli ‰e ni bilo take
koãije na klancu, kar jaz pomnim — deset let!« — Mati
pa ga je spoznala v tistem hipu. »Jezus Marija! — Lojze
je v koãiji!« — On skoãi hitro dol, ‰e preden so se konji
ustavili. »Mati, vse je pri kraju! Le brÏ s klanca, le hitro
mati! V mestu, tam imam veliko in lepo hi‰o — le brÏ
mati!« — In prijel jo je pod pazduho in ‰li so vsi, beÏali
so s klanca, s klanca izgnanih, izgubljenih, prokletih lju-
di … dol v prekrasno Ïivljenje …



BESeDANA KLANCU

  184 

Zdrznil se je, pogledal je naokoli in zdramile so se mu
oãi, materin glas jih je bil zbudil … Îalostna pokrajina,
kolikor daleã je segel pogled; blatna cesta, sivo nebo
samota in Ïalost vsenaokoli.

»Zdaj ‰e nisva na polu poti, — kako se vleãe cesta,
kadar je blato … Zadnjiã sem hodila domov, pa je bila
pot za polovico kraj‰a.«

»Ali si truden, Lojze?«
»Niã nisem truden.«
Truden je bil in teÏko je hodil; pot se mu je zdela brez

konca; ‰e od prej‰njega dne, ko je bil premeril isto pot
iz mesta, so mu bile noge oÏuljene in skelele so ga.

»Ali ste vi kaj trudni, mati?«
»O, nisem trudna — kaj pa bi bilo, ko bi bila trudna Ïe

zdaj.«
Tudi ona je bila trudna in, ãe se je ozrla po poti, ki se

je vila v neizmerno daljavo, jo je ob‰el strah in stopila je
hitreje, kakor da bi hotela preskoãiti z enim samim ko-
rakom dolgo dolino, ki se je vlekla od holma do holma.
Toda samo Ïivot se je nagnil, noge pa so stopale trudno
in enakomerno kakor prej.

Megla se je bila vzdignila, sivi oblaki so viseli na nebu
in pr‰ilo je.

»Ali imate denar za ves dolg?« je pra‰al Lojze in po-
znalo se mu je, da je skrival to vpra‰anje Ïe dolgo, Ïe od
prej‰njega veãera, pa si ni upal izpregovoriti, ker se je
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bal, da bi mati ne odgovorila: »Saj bo dovolj polovica;
naj potrpi, Bog se usmili!«

»Vse imam, Lojze, niã ne skrbi!«
Lojze je stopil hitreje in bolj veselo.
»âe bi imeli denarja, mati, bi ‰el stran od tam … samo

da bi ‰el stran od tam, pa bi bilo vse dobro.«
»·e malo potrpi, Lojze, se bo Ïe izpremenilo …«
Spet mu je leglo na srce grenko in trudno in obraz je

dobil tisti starikavi in prezgodaj resni izraz, ki ga je po-
znala Francka na moÏevem obrazu.

»Jaz mislim, mati, da se nikoli ne bo izpremenilo.«
»Le potrpi malo … ne sme‰ tako govoriti, greh je … âe

misli‰, da se nikoli ne bo izpremenilo, pa se res ne bo
izpremenilo; ne sme‰ tako misliti …«

Oba sta bila Ïe do vrha o‰kropljena od blata; mati je
malo postala, da bi se oddehnila, toda bala se je, da bi
Lojze ne videl njene utrujenosti in stopila je hitro. Toda
Lojze je videl in tudi njega so zabolele noge, sedel bi,
odpoãil bi si malo.

»Ali ste trudni, mati?«
»Saj bova Ïe kmalu na polu poti, le hitro stopiva …«
»âe ste trudni, mati, sedite malo na kanton!«
V enakih ozkih presledkih so stali na obeh straneh

velike ceste kantonski kamni, ki so poãivali na njih siro-
ma‰ni popotniki, kadar je bila cesta blatna in trava raz-
moãena.
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Mati in Lojze sta si sedla nasproti in sta morala govo-
riti glasneje, da sta se razumela.

»Ali je Tone kaj pisal?«
»Niã ni pisal. ·el je stran od tam, ne vem, kje je.«
»Pa oãe?«
»Niã.«
Sedela sta komaj minuto in sta nadaljevala pot; noge

so bile ‰e bolj teÏke in neokretne nego prej, bile so ka-
kor lesene in se niso hotele pregibati v kolenu. Hodila
sta zdaj Ïe po ravnini, ki se je razprostirala prav do Ljub-
ljane. Na levi so se ‰e zmerom vzdigali nizki holmi, ki so
stopali polagoma zmerom bolj v stran ter se izgubljali v
daljavo. Skoro na vsakem je bila majhna bela cerkev; ko
je zvonilo sedem, se je Lojze odkril in molila sta naglas;
v samoti se je glasila molitev ãudno in Ïalostno, kakor
dolgoãasno romarsko petje.

Sredi pota je stala ob cesti gostilnica, kjer so se ustav-
ljali vozniki. Nobenega voza ni bilo pred njo; gostilniãar,
póstaren ãlovek s prijaznim obrazom, iz katerega so
meÏikale dobrodu‰ne oãi, je stal na pragu; vstal je bil
‰ele najbrÏ in je ‰el pogledat po vremenu.

»Stopiva notri, Lojze, kaplja slivovca te bo pogrela.«
Gostilniãar je pozdravljal Ïe od daleã.
»Kam pa? V Ljubljano?«
»V Ljubljano! Dajte nama osminko slivovca.«
»Fant je va‰ sin, seveda?«
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»Moj sin; ‰tudent!«
»A, ‰tudent, glejte!«
Postavil je na mizo Ïganje in pol hleba belega kruha.
»Pa se dobro uãi?«
»Dobro … da bi bilo samo uãenje!«
»Skrbi ima ãlovek, seveda! … ·tudiranje stane, stane!«
Pri‰la je v izbo gostilniãarjeva hãi, trinajstletno de-

kletce; velike rjave oãi so gledale bistro in veselo, drob-
ni obraz je bil zelo neÏen in skoro prebel, kakor da bi
bila vzgojena v teÏkem mestnem vzduhu. Lojze se je
ozrl nanjo in bilo ga je sram, da je bil tako siroma‰no
obleãen — sam ni vedel zakaj.

»Prinesi no — pot je ‰e dolga — prinesi no, Anãka,
malo mesa, malo gnjati!«

»Sva Ïe zajtrkovala, ko sva ‰la od doma … kavo …«
»Zaradi ‰tudenta, naj jé fant, ko je mlad, bo bolje ‰tu-

diral … Veste, tudi jaz sem imel ‰tudenta —« V njego-
vem sladkem smehljaju se je prikazalo hipoma nekaj
grenkega, toda ‰lo je hitro mimo.

»— pa mi je umrl fant, uboÏec. Tih je bil in priden …
no! Kadar pride va‰ fant mimo, naj se le oglasi pri meni.
O BoÏiãu, kadar gredo na poãitnice, jih je zmerom pol-
no pri meni, do noãi ostanejo in zelo veselo je … Tako,
Anãka! Le jej, fant, s praznim Ïelodcem se ne da ‰tudi-
rati!«
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Francka in Lojze sta jedla, dokler ni bil kroÏnik pra-
zen, gostilniãar je stal poleg in je govoril. Prijetno mu je
bilo, ãe je videl ãloveka v izbi; zdaj ko je bila Ïeleznica,
je prihajalo mimo malo vóz in hi‰a je stala na samoti,
tako da se je izgubilo vanjo samo ob nedeljah par kme-
tov iz bliÏnjih vasi. PremoÏen kmet je bil in daleã na-
okoli je bila zemlja njegova. Po smrti Ïene in sina mu je
bilo zelo dolgãas in Ïalost ga je napravila nekoliko
otroãjega.

Ko sta odhajala, se je Lojze ozrl; na pragu je stala go-
stilniãarjeva hãi in nekaj se mu je zgenilo v srcu; hodil je
laÏe in misli so mu bile bolj vesele; bilo mu je, kakor da
bi bil doÏivel nekaj zelo lepega.

Cesta je drÏala skoro v ravni ãrti po ravnini; ni se mo-
glo videti do konca, do ovinka; drevje, ki je raslo ob cesti
v dolgih presledkih, se je v daljavi stikalo; in tam v
megli, zelo daleã, se je vzdigalo nekaj sivega; Lojze je
spoznal ljubljanski grad, zdelo se mu je celo, da vidi na
grebenu dolgo vrsto mladih dreves. Toda kmalu se je
spet vse zavilo v meglo, ki se je valila ob obzorju in spet
samota povsod, prostrani travniki, mali gozdiãi, nerodo-
vitno moãvirje. Ko sta bila stopila iz krãme, sta bila ve-
sela in zdelo se jima je, da bo zdaj pot kmalu pri kraju;
cesta pa se je vlekla neizmerno, ãe sta se ozrla nazaj, je
bila krãma ‰e ãisto v bliÏini, kakor da bi bila storila ‰ele
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par korakov; a noge so bile Ïe trudne, od sedenja ‰e bolj
neokretne in trde.

»Saj ne bo nikoli konca!« je zdihnila mati.
»Morda pride kak‰en voz,« je odgovoril Lojze in se je

ozrl nazaj.
Prihajal je od daleã kmeãki voz, dva konja sta bila

vpreÏena in vozil je hitro, tako da je ‰kropilo na obe
strani prav do jarka.

»Morda naju vzamejo gor,« je dejal Lojze. »Îe veãkrat
so me vzeli … voz je prazen, seveda naju vzame.«

Kmet je sedel sam spredaj in je gonil neprestano; za-
daj so leÏale vreãe in so poskakovale, ko se je voz tresel
in zibal.

»Ali bi naju ne vzeli gor?« je zakriãal Lojze.
Stala sta ob cesti in o‰kropilo ju je po obleki in po

obrazu; voz je ‰vignil mimo, komaj sta ga ‰e videla. Sto-
pala sta molãe dalje in ‰ele ãez dolgo je izpregovoril Loj-
ze.

»Bova pa hodila, saj ni veã daleã.«
Mati je molãala — zelo daleã je ‰e bilo, a utrujenost je

legla Ïe na ves Ïivot in noge so se premikale kakor za-
mrle, ni jih ãutila. Tudi glava je bila teÏka in brez misli,
oãi so gledale zaspano. Hodila sta v‰tric, skljuãena,
o‰kropljena od blata in nista izpregovorila skoro bese-
de, dokler nista pri‰la do ljubljanske mitnice … V sam-
oti in ti‰ini so se vrnile Lojzetu sanje, ki se je bil prej ne-
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nadoma predramil iz njih … Peljal se je domov v koãiji,
z dvema paroma konj; po veliki cesti se je vozil, zato da
bi videl vse tiste kraje, ki je hodil ãasih mimo ves ubog
in laãen; ustavil je voz pred krãmo sredi pota in krãmar-
jeva hãi je stala na pragu ter je gledala nanj z zaãuden-
jem in radostjo, ko je bil tako gosposko obleãen …

»Mitnica se Ïe vidi od daleã!« je izpregovorila mati in
Lojze se je zbudil. Zbudil se je in spet je bil na blatni
cesti, glava je bila takoj spet polna grenkih misli — tam
je mesto in tam je spet tisto stra‰no Ïivljenje; tuja izba,
kjer ne sme trdo stopiti, ne naglas izpregovoriti in kjer
gledajo nanj srepe, hudobne oãi.

»Kmalu bova tam,« je odgovoril malomarno.
Pri mitnici si je obrisal ob travi ãevlje, da bi ne hodil

v mesto ves blaten. Kmalu sta pri‰la z velike ceste na
tlak, na mestne ulice. Vozovi so ropotali mimo, hi‰e so
stale zmerom bolj gosto na obeh straneh in zmerom
bolj gosposke so bile. Prej se je zdela Lojzetu pot brez-
konãna, ali zdaj je bila ãudovito kratka, ulice so se vrstile
za ulicami, kakor da bi ‰vigale mimo; Ïe je bil tam lese-
ni most, Ïe je zavila pot navzgor proti stanovanju. Ho-
dila sta zmerom bolj poãasi, kolikor bliÏe sta prihajala.
Pred hi‰nimi vratmi sta postala. »Gor morava!« je rek-
la mati in ‰la sta poãasi po veÏi, po stopnicah, po mo-
stovÏu. Ko sta bila pred durmi, je prijela mati za kljuko,
ozrla se je na Lojzeta in je odprla, poãasi in oprezno,
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kakor prihaja tat v prazno izbo in se ozira s pozornimi
in pla‰nimi oãmi, noge ‰e na pragu, samo Ïivot sklonjen,
tako da bi lehko brÏ zaprl duri in izginil, ãe bi za‰umelo
v kotu. Gospodinja je bila v kuhinji, pogledala je in ni
pozdravila. »Dober dan, gospa!« je rekla Francka ‰e
med durmi, »prinesla sem vam, kar smo vam dolÏni. Ne
jezite se nikar, da ste morali malo ãakati.« — Gospodinja
je napravljala testo za ‰truklje in se ni ozrla, ko je govo-
rila. »Veste, ljuba Ïena, jaz ne maram takih sitnosti. âe
ne more plaãati ob pravem ãasu, pa naj si prebere; do-
bim ‰tudentov, kolikor jih hoãem, on pa ne bo kmalu
na‰el gospodinje, ki bi imela toliko potrpljenja.« — Mati
je izvlekla denar in ga je na‰tela na mizo; gospodinja je
pogledala postrani, pre‰tela je z enim samim pogledom
in se je spet obrnila k svojemu opravilu. »Pa tudi fant ni
veã tak, kakor je bil; potuhnjen je in laÏe. Zadnjiã, v ne-
deljo, je dejal, da pojde k litanijam, pa so ga videli zunaj
v gozdu. Boste videli, da ne bo niã iz njega!«

»Ali si res lagal?« je pra‰ala mati strahoma.
»Res!« je odgovoril Lojze. Opazil je, kako mu je ‰vig-

nil preko obraza srep pogled, toda zdaj je bila mati po-
leg in ni se bal. Gospodinja ni rekla materi »Sedite!« in
tako je nekaj ãasa stala v zadregi, naposled pa se je po-
slovila nakratko in Lojze jo je spremil.

»Zakaj si lagal?« ga je pra‰ala mati.
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»âe bi rekel, da pojdem v gozd, bi me ne pustila z do-
ma, jaz pa ne morem biti doma … ne morem biti do-
ma!« je ponovil glasneje, skoro je zakriãal in mati je
umolknila.

Kmalu po kosilu se je napravila spet na dolgo pot;
strah jo je bilo brezkonãne poti in odla‰ala je od minute
do minute, preden je vstala. Tudi Lojze se je bal slove-
sa; dokler je bila mati v mestu, se je ãutil varnega in se
ni bal ljudi. Pred ‰olo sta se poslovila in ko se je ozrla
mati izza ogla ‰e enkrat, je videla, da tudi Lojze ‰e stoji
pred vratmi in gleda za njo. Obema je bilo teÏko, kakor
da se je nekaj pretrgalo med njima in da sta zdaj neiz-
merno daleã drug od drugega, oba sama in zapu‰ãena …

Proti mraku je priãelo deÏevati, obenem se je vzdig-
nil veter in cele plasti deÏja so ji lile v obraz. Pot je bila
podobna ãasih rumenemu, blatnemu jezeru, voda je se-
gala preko ãlenkov, lila je od zgoraj v ãevlje in noge so
stopale kakor bose po mrzli vodi.

Sredi deÏja in vetra, v neprijazni samoti, kjer ni bilo
ãloveka od nikoder, se je je polastila velika brezupnost.
Temnilo se je, lilo je zmerom bolj, veter ji je odvezaval
ruto in jo je suval s ceste proti jarku. Hodila je kakor
pijana, ko bi noge omahnile samo za trenotek, bi se
zgrudila brez volje in brez strahu, vdana v grozno uso-
do. Brez koristi je, ãe se ãlovek upira, Ïivljenje gre dalje
svojo pot in se ne da izpremeniti.
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VII
VRAâAJO SE IZGNANCI

Francka, sestra ‰tudenta Lojzeta, je sedela za mizo na
robu stola, pripravljena na pot. Na klopi ob peãi je

leÏala velika cula; v njej je bilo Franckino perilo in nje-
na nedeljska obleka. Ruto je imela Ïe na glavi, pila je ‰e
kavo, ki je bila vroãa, da bi si skoro ustnice opekla. Ta-
krat je imela Francka ‰tirinajst let in napravljala se je v
sluÏbo. Majhna je bila in tanka, toda obraz je bil okro-
gel, samo malo bled, in tudi ustnice niso bile zelo rdeãe.
Oãi, ki so bile drugaãe jasne, so bile zdaj objokane in so
gledale motno.

Poleg matere je sedela za mizo suha, starikava Ïenska
s ko‰ãenim obrazom, na katerem je visela ohlapno siva,
zelo gubasta koÏa. Ko je jedla, se ji je poznalo, da nima
zob, spodnja ustnica se je vzdigala skoro do ‰piãastega
nosu. Pri‰la je, da bi vzela Francko s sabo ter jo spremila
v sluÏbo, v malo mestece, oddaljeno od trga tri — ‰tiri
ure; pripravila ji je sluÏbo pri gosposkih ljudeh, pri no-
tarju, ki je potreboval deklo in pestrno. Francka se je
poslavljala in teÏko ji je bilo slovo, ob poslednjem tre-
notku se je prestra‰ila sveta zunaj in Ïenske, ki jo je je-
mala s sabo, kakor da bi jo prodajala, in ljudi se je pre-
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stra‰ila, ki se je napravljala v njih sluÏbo. Gosposki so
bili — trdi in neusmiljeni.

Francki nasproti je slonela mati s komolci na mizi.
Obraz se je bil zelo postaral, gubav je bil in na licih glo-
boko vdrt; gledala je meÏikujoã, na dva seÏnja ni veã
razloãevala ljudi in ãe je gledala dalj ãasa, so se ji oãi sol-
zile.

Îenska je silila na pot in Francka je vstala.
»âe mora‰ iti, pa pojdi!« je dejala mati; stopila je bli-

Ïe, da bi videla natanko Franckin obraz.
Takoj je poloÏila Francka culo na klop in je odgovo-

rila hitro.
»Ostanem, mati!«
»Ne … ne … ne!« je hitela Ïenska in je zgrabila culo.

»Zdaj smo se zmenili, zdaj je, kar je. Stara si Ïe zadosti,
kaj bi se drÏala materi za krilo … Nikar se tako ne po-
slavljajta, kakor da bi se videli zadnjikrat. Saj pride ãa-
sih domov, kak‰no nedeljo …«

»Pa zbogom, Francka!«
Kakor mimogrede se je doteknila mati z roko Franck-

inega lica in v tistem hipu je Francka zajokala. Îenska jo
je prijela za roko in jo je vlekla proti durim.

»Kaj ‰e ne bo konca? Kak‰na reã je to! … Ob desetih
morava biti tam … No, zbogom, Mihovka!«

·li sta in mati je ‰la z njima do praga. Ni jokala, oãi so
se solzile kakor zmerom in obraz se je zdel ãisto miren.
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Gledala je dol — tam po klancu, v megli, ki je bila ne-
prestano pred njenimi oãmi, se je zibalo dvoje senc —
ena izmed njiju je bila majhna in tanka, zibala se je,
megla se je gostila, senci sta izginili.

Vrnila se je v izbo, sedla je na klop in se je prijela za
glavo.

»Vsi so ‰li, moji otroci, in samo so me ostavili … Po
svetu so ‰li, zavrÏeni, izgubljeni!«

Velik ãrn molek je visel ob peãi, vzela ga je v roko in
ustnice so se premikale kakor v molitvi; toda misli so
bile tope in teÏke, plazile so se po zemlji in se niso mog-
le vzdigniti.

*

»Kaj bo‰ redila otroka, ko nima‰ sama kaj jesti! Stara je
zadosti, naj gre sluÏit!«

»Kaj bi stradal otrok doma, ko je zunaj kruha zadosti!
Greh bi bil — in saj je Ïe ãisto bolehna!« —

»âe jo bo‰ imela neprestano pod krilom, se ne bo na-
uãila nikoli niã — kaj bo svoj Ïiv dan pri materi?«

Sosede so govorile, Francka je ‰la sluÏit in mati je
ostala sama. Ostala je sama v veliki prazni izbi, kjer je
bila na steni samo ‰e zamazana siva podoba, v kotu po-
lomljena postelja, pri oknu miza in dvoje stolov, ob peãi
klop. Omare, skrinje in stole so polomili in seÏgali po-
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zimi, ko je bilo mraz in je pihal veter skozi velike ‰pranje
pri oknu.

Noge so ji ãasih otekale, tako da ni mogla hoditi; ãe je
‰la delat na polje, je dobila samo kosilo in desetico na
dan, bila je samo drugim v napoto in jemali so jo iz us-
miljenja. Krpati ni mogla veã, ker ni videla ‰ivanke in ker
so jo bolele oãi, ãe je gledala skozi naoãnike dalj ãasa …
Pri‰lo je bilo v izbo ãisto surovo, golo, ostudno bera‰tvo
in je sedlo za mizo, tako da je bil v izbi neprestano mraz
in strah.

Pogostoma je pri‰el pogledat ãevljar in je prinesel
kruha, ki ga je poloÏil na mizo, kakor da bi ga bilo sram
usmiljenja. Star je bil Ïe, ni se veã bril in pora‰ãen je bil
po vsem obrazu s sivo, ‰ãetinasto brado. Mihovka se ga
je bala, ker je govoril, kakor da bi rezal besede iz srca,
tako stra‰ne so bile in tako dobro jih je poznala v svojem
srcu. âasih ni govoril niã, pogledal je komaj v izbo in je
‰el; ali kadar je bil pijan, je sédel za mizo in je sedèl poz-
no v mrak, dokler se ni vrnil v krãmo. Umrla mu je bila
Ïena za jetiko in to ga je zelo potrlo; spomnil se je ‰ele
po njeni smrti, da jo je imel rad.

Tudi pisar se je zelo postaral; suh je bil kakor trska, v
sivem obrazu ni bilo veã kaplje krvi. Sin mu je bil ‰el na
popotovanje, hodil je bogvekod in se ni oglasil. âe je
pri‰el na klanec pismono‰a, je stal pisar na pragu in gle-
dal, ãe ne zavije morda k njemu; pismono‰a je stopal
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poãasi navkreber, pisarju se je Ïe zdelo, da gre narav-
nost proti njemu — toda pokimal je nalahko z glavo in
je ‰el mimo.

Ljudje so se starali, so se izpremenili, klanec sam pa
se ni niã izpremenil. Komaj je umrl siromak, je pri‰el
drugi v prazno izbo in zdelo se je, da je ãisto podoben
umrlemu. Isti sesu‰eni obraz in iste vdane in temne oãi.
Tudi siroma‰ne koãe se niso izpremenile; razpadale so
tako poãasi, da je bilo opaziti komaj v desetih letih malo
izpremembo; ometa ni bilo veã na nobeni; na slami, ko-
likor je ni bil izrval in razmetal jesenski vihar, je rasel
mah; okna so bila tupatam zadelana s papirjem … Spo-
daj v trgu pa se je izpreminjalo Ïivljenje; nove hi‰e so
vstajale, prihajali so novi ljudje, zmerom bolj veselo in
glasno je bilo; ali kolikor bolj se je trg ‰iril, tembolj je bil
klanec poln. Prej so bile nekatere izbe ãisto prazne; nih-
ãe ni stanoval v njih in veter je pihal skozi razbita okna.
Zdaj so gostovali celo pod streho — sami ljudje, ki jih je
bilo vrglo Ïivljenje preko praga. Trg se je ‰iril in klanec
se je polnil — kolikor veãja je bila kuhinja, toliko veã je
bilo pomij.

*

Pisar je upal.
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»Kdo ve, saj ni nikjer zapisano, da bi se morali izgu-
biti. Pride morda danes ali jutri in mi bo v oporo na sta-
ra leta. Priãakujem ga.«

Priãakoval je sina neprestano; kadar so se oglasili pod
oknom koraki, kadar so za‰kripale duri, se je zdrznil.

»Svet je velik, zakaj bi ravno on ne na‰el prostora, da
bi varno sedel. Ne pi‰e mi, ãaka, zato da me razveseli
nenadoma … Boste videli, kako se povrne …!«

In videl ga je pred sabo, velikega, ãrno obleãenega,
zlata veriÏica na telovniku: »Dober dan, oãe; ste paã mi-
slili, da ne pridem!«

Tako ni bilo minute, da bi ne mislil nanj, govoril in
sanjal je o njem.

âevljar ni niã sanjal in niã upal. Hãi mu je ‰la sluÏit h
kmetu, sina je bil dal k ãevljarju v trg, tistemu, ki ga je bil
izgnal na klanec. Ostal je sam in ni mu bilo dolgãas; po-
dnevi je krpal, zveãer je sedel v krãmi.

»Jaz nisem dal otrok tako daleã,« je dejal, »zato da
bodo na‰li precej spet na klanec.«

Ali kadar je ‰el mimo hi‰e, kjer je samotarila Mihov-
ka, ga je potegnilo nekaj ãudnega proti durim. Ni bilo
upanje, ali morda je bila nezavedna Ïelja, da bi se ne
izpolnilo njegovo Ïalostno prorokovanje: »Vsi se bodo
izgubili, vrnili se bodo na klanec in bodo na klancu po-
ginili, kakor jim je bilo usojeno od zaãetka!« — Molãal
je in je ãakal, da bi Mihovka izpregovorila, toda videl je
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na njenem obrazu, da se niã ni izpremenilo, in skoro
hudobno veselje se mu je zgenilo v srcu, posebno ãe je
bil pijan.

»Niã ne pi‰ejo? Seveda niã ne pi‰ejo! … Kako bi pisa-
li, ko jim je slab‰e nego nam. Mi Ïivimo takole mirno in
stradamo vsaj doma, v svoji izbi, kjer nas Ïiv ãlovek ne
vidi, da bi se nam posmehoval. Ampak stradati med
tujimi ljudmi, to je vse kaj drugega; stradanje ‰e ni naj-
huj‰e — potikati se okoli, prositi ljudi, ki te gonijo pre-
ko praga — to je hudo, Mihovka! Naj bi bili ostali na
klancu; kaj jih je gnalo ven!«

In Francki sami je zastokalo v srcu: »Zakaj so ‰li?
Zmerom manj‰e je bilo njeno upanje, sama mu ni ve

verjela in le igrala se je ãasih z lepimi mislimi, ki je vede-
la, da so otroãje in da se nikoli ne bodo izpolnile …

·la je bila v Ljubljano pred letom dni, jeseni. Pri‰la je
na stanovanje, Lojzeta ni bilo.

»Kje je Lojze?«
»Ni ga veã pri nas — ne bom imela ljudi zastonj na

stanovanju.«
Francka je omahnila.
»Kam je ‰el?«
»Jaz ne vem; nisem ‰la za njim.«
»Kdaj je ‰el?«
»Mesec dni bo Ïe; kaj vam ni pisal?«
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»Ni pisal!« je odgovorila Francka in je sedla na stol v
kuhinji.

»Tudi v ‰olo ni veã hodil zadnje ãase,« je govorila go-
spodinja dalje. »âisto se je zanemaril, izgubil. Raztrgan
je hodil okoli kakor lump, do kolena je imel hlaãe raz-
klane … Saj so mu pripravili nekoga, da bi ga uãil; tako
bi bil zasluÏil dva goldinarja na mesec, pa ga je pustil; ‰e
‰tirinajst dni ni hodil tja.«

Francki je legalo nekaj silnega na rame; klonila je gla-
vo in ni sli‰ala niã veã, a gospodinja je pripovedovala
dalje.

»Pa tudi tako bi ga ne imela veã na stanovanju. Ne-
po‰ten je bil — pri‰la sem nekoã v kuhinjo in sem ga
videla, ko si je odrezal kos kruha; ‰e zganil se ni, spra-
vil je kruh prav poãasi za suknjo in je ‰el na cesto … Iz-
gubil se bo, nikoli ne bo niã iz njega. Tudi na Boga je
pozabil in zdaj se mu tako godi. Zveãer ni maral veã mo-
liti; ko so drugi pokleknili, se je lepo razpravil in je legel.
V cerkev ni ‰el nikoli, doma je leÏal v nedeljo ves dan in
‰e obul se ni. Seveda je imel take ãevlje, da bi ljudje gle-
dali za njim; ampak v cerkev bi bil ‰el vendar lehko, ker
Bog ne gleda na ãevlje …«

Ko je gospodinja ‰e govorila, je Francka poãasi vsta-
la in je ‰la proti durim.

»Ali mi ne morete niã povedati, kod bi ga iskala?«
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»Pravijo, da je bil pri gledali‰ãu zadnje ãase; kje sta-
nuje, ne vem … âe bi bil drugaãen, bi morda imela ‰e
malo potrpljenja z njim, tako pa mi je pohuj‰al ‰e dru-
ge in zato sem mu kar rekla — —«

Francka je odprla duri in je ‰la. Ulice so se kriÏale, tuje
hi‰e, tuji ljudje. Pra‰ala ni nikogar po Lojzetu, ali gledali
so za njo, ko se je opotekala in se je zadevala ob ljudi.
Potem je ni bilo nikoli veã v mesto.

»Izgubil se je, kakor mu je bilo usojeno od zaãetka …«

*

Francka je bila sama, ali izba je bila polna spominov,
‰epetalo ji je na uho, govorilo je naglas, stopalo je s sten,
vzdigavalo se je iz tal in se je motalo okoli nje. Nasmeh-
nila se je ãasih, kadar je govorilo ljubeznivo in jo je to-
laÏilo … Takrat je videla za mizo moÏa, ki je bil ‰e mlad
in vesel, ne tako ãemeren in skljuãen, kakor je bil ob slo-
vesu. Vrnil se je in je prinesel novo Ïivljenje. Tudi ona
sama se je izpremenila, ker se je bil izpremenil on; ho-
dila je lehko, oãi so bile bistre, kakor da bi ji bilo dvaj-
set let in bi bila ‰ele to uro odloÏila poroãni venec. ·ele
to uro je bila odloÏila poroãni venec — ena sama noã je
bila vmes in stra‰ne sanje je sanjala tisto noã. Kakor da
bi Ïivela dolgo Ïivljenje, polno groze in trpljenja; moÏ je
‰el in se je izgubil in je umrl med tujimi ljudmi; imela je
troje otrok, troje lepih in ljubeznivih otrok in vsi so ‰li in
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so se izgubili in so umrli med tujimi ljudmi. Do krvi je
delala, vse noãi je premolila, roke so bile slabotne; toda
pri‰la je vanje silna moã in s silno moãjo je branila svo-
je otroke, jih je drÏala za roko, da jih ne bi iztrgali iz nje-
nih rok, ne pognali jih v svet — ali ‰li so drug za drugim,
tekla je za njimi, ko so ‰li po klancu, za njimi je tekla po
neizmerni samotni pokrajini, toda ni jih veã do‰la, izgi-
nili so, megla je bila pred oãmi in noge so omahovale,
opotekale so se, zgrudila se je in ãelo se je za delo ob
kamen na cesti … To so bile samo stra‰ne sanje, ena
sama noã je bila in minila je … Zdaj pa se je vrnil moÏ —
ali glej, vrnili so se tudi otroci, Tone je pri‰el in pri‰la je
Francka in tudi Lojze je pri‰el, gosposki je bil in smejal
se je, ko se ni prej smejal nikoli … RoÏljale so med prsti
jagode velikega ãrnega molka, ali s sten je govorilo dalje,
veselo se je razgovarjalo in je pripovedovalo o lepem
Ïivljenju, ki je tam zunaj: »Tako ste skrbeli za nas, mati,
dajali ste nam jesti, ko si sami niste privo‰ãili kruha; be-
raãili ste za nas, ko ne bi zase izpregovorili besede; obla-
ãili ste nas, ko ste se sami tresli od mraza; zdaj, mati, pa
bomo mi vas redili in oblaãili in vsega boste imeli dovolj
…« Branila se je smehljaje, tako so jo obsipali z ljubez-
nijo in hvaleÏnostjo …

Samo igrala se je z lepimi mislimi, ni jim verjela; ali
vendar jih je klicala in se je bala, da se ne bi izgubile;
razgrnile so svetel pajãolan pred grozo, ki je bila zadaj
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in je strmela vanjo neprestano z votlimi oãmi … In ka-
dar se je pajãolan vzdignil, se je stresla in je zastokala,
prihajali so strahovi in so napolnili vso samoto.

Kam je ‰el tvoj moÏ, ki te je ljubil in ki si ga ljubila tudi
ti? Nisi ga drÏala za roko, izpustila si ga, ker si ga ljubi-
la premalo, ker je bila tvoja ljubezen preslaba, da bi ga
prijela s krepkimi rokami in ga priklenila. ·el je kakor
popotnik brez doma in se je izgubil in je umrl med tu-
jimi ljudmi; nikogar ni bilo, ki bi mu rekel ljubeznivo be-
sedo ob zadnji uri in ki bi mu zatisnil oãi.

Kam je ‰el tvoj sin? Ali se spominja‰, kako sta ‰la po
klancu gor, po samotni poti, in je gledal v tla in ni izpre-
govoril besede od velike Ïalosti, ki mu je leÏala na srcu.
·el je, kakor na smrt obsojen, in je ‰el za oãetom — iz-
gubil se je in je umrl med tujimi ljudmi.

Kje je tvoja hãi, ki je bila ‰e tako majhna in slaba, ko
si jo spodila z doma med tuje ljudi, kjer se bo izgubila in
umrla na telesu in na du‰i?

Kje je tvoj sin, ki je ‰el na pot s tako velikim upanjem
in se je izgubil v svetu, kakor ko‰ãek papirja v vetru? Kje
so vsi, ki so te ljubili in ki si jih ljubila? — ·li so in jih ne
bo nikoli veã …

ârne jagode so roÏljale med prsti, ustnice so se pre-
mikale v molitvi — toda misli so se plazile teÏke in trud-
ne po zemlji, niso se odprla nebesa, da bi posijal svetel
Ïarek mednje.
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»Izgubili so se, umrli so; zastonj so bile vse solze, za-
stonj si oslepela, zastonj se ti tresejo roke prezgodaj …«

*

V dolgoãasnem jesenskem deÏju je prihajal poãasi viso-
ko naloÏen voz po veliki cesti proti trgu. Vrhu vreã in
zabojev se je tresel razcapan ãlovek, poskoãil je, kadar
je zadelo kolo ob kamen. Kljusasta konja sta stopala
dremaje, tudi voznik je dremal in kadar je pokimal z gla-
vo, se mu je usula s klobuka voda na kolena. ·lo je po-
lagoma proti trgu in ko se je ustavil voz pred ‰tacuno, je
splezal na cesto tudi razcapani popotnik. Ozrl se ni ni-
kamor, z drsajoãimi, trudnimi koraki je stopal dalje, pre-
moãen, Ïivot upognjen, v roki majhno culo. Ko je pri‰el
mimo krojaãa, ga je krojaã pozdravil izpred praga:

»He, Tone! Mihov!«
Ni se ozrl, kakor da bi ga ne bil sli‰al in je ‰el dalje,

proti klancu. Izpremenil se skoro ni, odkar se je bil po-
slovil od matere. Prav tako suh je bil, prav tako skljuãen,
ãemeren in krmeÏljav. Redke kocine so mu poganjale na
bradi in pod nosom, lica so bila vdrta, jetiãna. Ko je ‰el
po klancu, se je oddehnil za vsakim drugim korakom,
postajal in je gledal navzgor.

âevljar se je bil napravil v krãmo, ko ga je sreãal.
»Mihov! Ali je oãe, ali je sin?«
Popotnik je hotel dalje.
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»Postani, ãlovek! Ali ne pozna‰ svojih sosedov?«
Stopil je k njemu in ga je prijel za ramo. Tone se je

ozrl nanj in je zameÏikal z razbeljenimi, rdeãe obroblje-
nimi oãmi, kakor da bi bil pogledal v luã.

»Sin je, ampak ãe bi te ne pogledal od blizu, bi se
zmotil. Kaj te je prignalo na klanec nazaj?«

»Ali so oãe Ïe doma?«
»Tvoj oãe? Ni ga ‰e doma, pa mislim, da pride tako,

kakor si ti pri‰el … Stopi malo z mano, fant!«
»Moram domov.«
»Se niã ne mudi, pride‰ ‰e tako prezgodaj in toliko ga

ne bova spila, da bi vrat ne na‰la.«
Porinil ga je pred sabo v krãmo.
»âetrtinko ga prinesi! … Zdaj lepo pij in pripoveduj!«
Tone je molãal in je gledal predse na mizo. âevljar je

pil.
»Torej pij! Trezen bo‰ in molãal bo‰, kadar bo‰ v gro-

bu; zdaj pa govori in pij!«
Tone je izpil na du‰ek.
»No, kako je v svetu, á?« je pra‰al ãevljar z malo po-

rogljivim glasom.
»Jaz sem mislil, da so oãe doma,« je odgovoril Tone

zami‰ljen. »Zadnjiã, ponoãi, dva meseca je Ïe od tega,
sem bil pri oknu in oãe so ‰li mimo in so me poklicali.
Svetlo je bilo, videl sem jih natanko.«

»Sanjalo se ti je, fant!«
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»Niã se mi ni sanjalo. Stal sem pri oknu in so ‰li mimo
in so me poklicali.«

Pomolãala sta; ãevljar je toãil.
»Kje pa si bil takrat?«
»Ne vem, v Zalesju sem bil menda — ali pa tudi ne …«
»Kako … vraga! To bo‰ vendar vedel, kje si bil! Kod pa

si vse hodil?«
»Po svetu, koder so me gnali.«
»Kaj nisi imel niã dela?«
»Ne vidim.«
âevljar je malo pomislil.
»No, seveda, ãe ne vidi‰ … Zakaj pa si potem ‰el od-

tod?«
»Kaj bi doma?«
»Kaj bi doma! âemu pa si se zdaj vrnil?«
»Saj se nisem vrnil! Pri‰el sem mimo in pojdem da-

lje.«
âevljar se je ãudil zmerom bolj, gledal je po strani na

jetiãni obraz, ki se je sklanjal preko mize in nekoliko so-
ãutja je bilo v njegovem pogledu.

»Kam pojde‰?«
»Kamorkoli! Kakor sem hodil doslej.«
âevljar se je jezno nasmehnil.
»Dokler ne ostane‰ v kak‰nem jarku, ne?«
»Dokler ne ostanem v kak‰nem jarku!«



BESeDANA KLANCU

207 

Ostala sta do mraka v krãmi, potem pa se je Tone
vzdignil.

Hi‰a je bila kakor takrat, ko se je poslovil. Stopil je v
veÏo in je odprl duri. Mati je sedela ob peãi, vzdignila je
glavo in je strmela nanj. Tone je poloÏil culo na klop in
je sedel za mizo.

»Kako pa vi, mati? Pri‰el sem mimo in sem stopil v
hi‰o, da pogledam malo k vam.«

Govoril je poãasi in nato je zaka‰ljal globoko iz prsi.
Mati je stopila k njemu, sklonila se mu je ãisto blizu

k obrazu, da ga je videla natanko in zajokala je.
»âemu pa jokate, mati?« se je zaãudil Tone.
»Kaj so ti storili zunaj, da si tako ubog in bolan?«
»Niã mi niso storili … Ali ni bilo oãeta domov, mati?«
»Ni ga bilo.«
»Ko sem stal pri oknu, ponoãi je bilo pred dvema me-

secema, so ‰li mimo in so me poklicali.«
Mater je izpreletelo.
»Jaz sem ga sli‰ala — dva meseca je Ïe od tega in svet-

lo je bilo zunaj. Tudi tod mimo je pri‰el in je poklical v
hi‰o; ko sem stopila k oknu, ni bilo nikogar veã — tam
po klancu je ‰la njegova senca in se je izgubila za pisar-
jevo hi‰o …«

»Umrli so!« je dejal Tone mirno in je naslonil komolce
na mizo.

»Kaj dela Lojze?«
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»Niã veã ne ‰tudira, izgubil se je.«
Tone se ni zganil.
Zmraãilo se je v izbi, sedela sta v temi in videlo se je

samo dvoje bledih obrazov. Tone je vstal.
»Jaz pojdem leÏat, mati — jutri moram dalje.«
Mati ga je prijela za roko tako trdo, da ga je zabolelo.
»Kam pojde‰? Kam mora‰?«
»Dalje! Pri‰el sem vas pogledat in zdaj sem vas videl.«
»Nikamor ne pojde‰, Tone, otrok moj!« je govorila

mati mehko in ljubeznivo. »Pri meni ostane‰ zdaj. âa-
kaj, da ti skuham veãerjo, ko si laãen … in luã priÏgem,
da bova videla … in potem pojdeva spat …«

Skuhala je kavo, prinesla je kruha na mizo in po ve-
ãerji mu je pomagala, da se je slekel; spravila ga je spat
kakor otroka in odela ga je sama. Zaspal je kmalu in je
sopel naglas in mukoma. âelo je bilo nagubano, obrvi so
se mr‰ile, na licih se je prikazala senca bolne rdeãice,
ustnice so bile suhe, razpokane in vroãe; teÏka, smrdeãa
sapa mu je prihajala iz ust …

Komaj se je zjutraj danilo, se je zbudil in se je hotel
hitro napraviti.

»Kam, Tone?« je zaklicala mati, prestra‰ila se je in je
skoãila s postelje.

»Moram!« je odgovoril Tone, hotel je pobrati hlaãe, ki
so bile na tleh, opotekel se je in se je zgrudil, s komol-
cem je sunil ob duri.
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»Tone!« je zakriãala in je pokleknila k njemu.
Pogledal jo je z vodenimi, mirnimi oãmi, ustnice so

bile krvave, roka, ki se je opiral z njo, je bila v krvavi luÏi.
Glava mu je klonila, mati mu je poloÏila roko okoli vratu
in se je okrvavila na prsih.

Umrl je Tone ‰e tisto noã.

*

âisto so se izgubile lepe misli, ki je bilo morda ‰e malo
upanja v njih, in sama groza je bila v izbi.

Zunaj pa se je bliÏala zima, Ïe so se stresala okna v
vetru, ki je pihal od severa. Na klancu so se bali zime;
kurili so s pohi‰tvom in z ukradenimi poleni, toda mraz
je prihajal skozi razpokane duri, skozi razbita okna in
led se je delal na vlaÏnih stenah. Stokanje in zdihovanje
vetra se je spajalo z jeãanjem bolnikov, ki so leÏali v
mrzlih izbah, odeti z Ïakljevino in starimi cunjami. Kdor
je imel solde za Ïganje, je presedel ves dan v krãmi, po-
noãi pa je spal globoko spanje pijanca in ni ãutil mraza.

*

»Izgubili se bodo in se bodo vrnili na klanec in bodo
poginili na klancu, zato ker jim je bilo usojeno tako od
zaãetka!« je dejal ãevljar.
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Mati je ãakala nanje in ãakale so nanje gole stene, ki
se je delal led na njih, da jih sprejmo v poslednje zavetje,
izgnance, ki prihajajo umirat.

Zunaj je bila zima, okna so se stresala v vetru, ki je
prihajal od severa.

Oglasilo se je zunaj, potrkalo je na duri, pri‰la je
Francka; poãasi kakor tat se je vraãala v domaão izbo.
Imela je na glavi klobuk, izpran in razcefran; tudi oble-
ka je bila gosposka, toda zamazana in posvaljkana, ãevlji
so bili raztrgani, na rokah je imela rokavice, toda prsti so
gledali skoznje. Veãja je bila, a ‰e bolj drobna nego ob
slovesu. Obraz je bil bel, prozoren, oãi so gledale plaho,
dvoje globokih strug so bile zarezale solze pod njimi.

Mati je ‰la kuhat kavo.
»Samo da si se vrnila, Francka, vse bo dobro zdaj.«
Francka je pila kavo in je odgovorila poãasi in mirno.
»Nisem se vrnila, mati; pri‰la sem samo mimo in tako

sem pogledala domov, kaj delate. Jutri pojdem v Ljub-
ljano.«

Mati jo je prijela za roko.
»Nikamor ne pojdi, Francka, ostani pri meni … stra‰-

no je zunaj v svetu … in mraz je in zima.«
»Moram, mati!« je odgovorila Francka in je gledala

na mizo. »Kaj bi pri vas? Moram v sluÏbo.«
Ozrla se je naokoli, po mrzli, prazni izbi, na mater, ki

je bila Ïe vsa skljuãena, obraz prepreÏen s stoterimi gu-
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bami in gubicami, oãi poluslepe, tihe in bojeãe — in ust-
nice so se ji nategnile v jok kakor otroku, toda glasu ni
bilo iz grla.

»Kod si hodila tako dolgo, Francka?«
»V Gorici sem bila in potem v Trstu, zdaj pojdem v

Ljubljano. Nisem vam pisala, zato ker je bilo Ïalostno
Ïivljenje. Pri‰la sem zdaj, ker sem mislila, da so oãe do-
ma … Ko sem bila v kuhinji in sem jokala, so pri‰li zadaj
in so se me doteknili na rami in so me natihoma pokli-
cali … Pred dvema mesecema je bilo in mesec je sijal v
kuhinjo …«

Mati se je sklanjala blizu k njej, da bi ji videla dobro
v obraz, in bilo ji je, kakor da je videla ta obraz nekje
drugje, v davni preteklosti. ·inilo je mimo vse Ïivljenje
in ugledala je ta obraz na razpetem platnu. Samo obraz
je bil in nekoliko Ïivota, rok ni bilo. Na glavi ‰irok bel
slamnik, z roÏami okra‰en; lepo pisana jopica, z zlatom
tkana; oãi velike, radovedne, otro‰ke in pla‰en smehljaj
na ustnicah. Kdaj se ji je to sanjalo, kje je to bilo? Nekaj
jo je zabolelo v srcu, pozabljena in nerazumljiva rana je
malo zaskelela, kakor da bi se je bil kdo prav nalahko
doteknil s prstom; zaskelelo je samo za trenutek — sanje
so hu‰knile mimo in so izginile, preden jih je razumela.

V svetilki ni bilo olja in tako sta sedeli brez luãi. Iz hi‰e
nasproti je padel skozi okno Ïarek svetlobe, naravnost
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na Franckin obraz, ki je bil v tej svetlobi ‰e bolj droben
in bled; na u‰esih so se lesketali veliki uhani od stekla.

»Kaj so ti storili zunaj, Francka, da si pri‰la domov
tako bolna?«

Francka je pripovedovala dolgo v noã, ko sta leÏali Ïe
na postelji, in materi se je zdelo, da se vraãa davna pre-
teklost, podoba za podobo, tako jasno vse in resniãno,
kakor se je vr‰ilo v tistih polupozabljenih ãasih, ki so se
bili Ïe izpremenili v nejasne sanje.

Okna so se stresala v vetru, mesec je sijal zunaj; ãev-
ljar se je vraãal iz krãme in je prepeval.

*

Pozdravil jo je veselo in prijazno, kakor da bi jo bil po-
znal Ïe oddavna. Na veãer je bilo, spomladi v samotni
ulici, kjer je stalo na obeh straneh mlado, opra‰eno
drevje. Postala je in se je prestra‰ila, srce pa ji je zatre-
petalo od ãudne radosti. Imela je takrat petnajst let in
njen obraz je bil ‰e ves otro‰ki. Stala je pred njim in je
gledala v tla, lica so ji gorela. On se je zasmejal in jo je
poboÏal.

»Kako ti je ime?«
»Francka.«
»Seveda, kako bi ti bilo drugaãe ime. Zakaj te ni bilo

tako dolgo sem, Fanny? âakal sem te, vedel sem, da pri-
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de‰ tod — pa veãer za veãerom in ni te bilo. TeÏko sem
te ãakal, Fanny!«

Smehljal se je in njegove smehljajoãe oãi so sijale ãud-
no — soãutje je bilo v njih in ljubezen in vesela pre‰er-
nost.

Mlad je bil in lep, gosposko je bil obleãen, imel je lepo
zavihane brke in malo razmr‰ene lase, ki so gledali iz-
pod belega slamnika ter se vili po ãelu v lepih kodrih.

»Tam zadaj je klop, Fanny, nobenega ãloveka ni tam
in temno je; pojdi z mano, sediva malo tja!«

Prijel jo je za roko in ‰la sta in sta sedla na klop. Tam
je bilo drevje bolj ko‰ato, kostanji so Ïe cveteli in ãe je
zapihal veter, so padali na klop di‰eãi cvetovi.

Ko sta sedela, ji je poloÏil desnico okoli vratu, z levi-
co ji je vzdignil obraz in jo je poljubil na ustnice, tako da
jo je vso izpreletelo, ko je zaãutila na licih njegove brke.

»Glej, Fanny, ãakal sem te in vedel sem natanko, da
pride‰, samo ãudno se mi je zdelo, da te tako dolgo ni
bilo … Ali tvoje srce je polno usmiljenja in zato si pri‰la.
Vedela si, da mi je spet teÏko pri srcu in da potrebujem
tvoje ljubeznive tolaÏbe in kakor si prihajala zmerom ob
takih ãasih, tako sem ãakal nate tudi zdaj … Kaj si poãela
tako dolgo, kod si hodila?«

Zasmejal se je in ni ãakal odgovora in jo je poljubil.
»Moje Ïivljenje, Fanny, je bilo ves ta ãas tako divje in

neumno, da me je sram in da sem ves truden; zadnji ãas
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je bil, da si pri‰la, Ïe ves bolan sem bil in klical sem te
neprestano … Glej, tako pridejo tiste ure, ko je ãlovek
greha in Ïivljenja sit in si zaÏeli malo samote, malo tihe
in nedolÏne ljubezni in tako drobnega, otro‰kega, pla-
hega obrazka, kakor je tvoj, Fanny! Tako si odpoãije
trudno srce in se pripravlja na nove grehe, zato da se
potem spet vraãa, kadar je trudno in bolno …«

Smejal se je in jo poljubljal.
»Kako si otro‰ka in lepa in neumna, o Fanny, kakor

zmerom! Zdi se mi zdajle, da bi se nikoli ne naveliãal
tvojega obraza in tvojih oãi … Ali pride‰ jutri, Fanny? Ali
pride‰ vsak veãer?«

Francka je prihajala vsak veãer. Kostanji so ‰umeli in
di‰eãi cvetovi so padali nanju.

»Nekoã, Fanny, sem bil na Dunaju in zabredel sem
ãisto v predmestje, tja kjer je zrak poln prahu in fabri‰-
kega dima. Tam so lepa dekleta, Francka, blede obraze
imajo in velike bolne oãi. Tam sem te sreãal v mraku in
prav tako fina in drobna si bila kakor zdaj in prav take
oãi si imela, morda si bila ‰e mlaj‰a. Nesla si v roki ve-
liko ‰katlo — to ni bilo lepo — in stopala si hitro, ne da
bi me videla, da bi te ne bil nagovoril. Ali nagovoril sem
te, ker sem te bil takoj spoznal. Tudi ti si me spoznala in
si se mi nasmehljala. Prijetno sva Ïivela takrat — vsak
veãer po dolgih predmestnih ulicah, jaz in ti, stopila sva
v to veÏo, v ono veÏo in sva se poljubljala. âasih je ‰el
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kdo mimo — ali se spominja‰? — in naju je ãudno po-
gledal: ,Kaj pa ta ãlovek hodi s takim otrokom?’ Midva
pa sva se smejala in sva stopila v veÏo … Ali se spomin-
ja‰, kako si bila potem pri meni v ateljeju? Dal sem ti bil
na glavo velik bel slamnik, z roÏami okra‰en, oblekla si
si pisano bluzo, z zlatom tkano, kratko belo krilo si ime-
la in majhne, fine ãiÏmice. Tako sem te slikal, ti pa si gle-
dala zami‰ljeno z velikimi oãmi, naravnost name si gle-
dala in jaz sem videl ljubezen, ki je bila v tvojem srcu …
Ali se spominja‰?«

Francka se je spominjala — vse to je bila resnica. Ime-
la je na glavi ‰irok bel slamnik, obleãena je bila v pisano
bluzo, beli rokavi so segali komaj do komolcev. Govoril
je z mehkim, ljubeznivim glasom in vse je bila resnica …

·la je z njim, po neznanih krajih, po neznanih ulicah,
pri‰la sta v veliko hi‰o, zmerom po stopnicah navzgor in
v veliko izbo, kjer je bil skoro ves strop od stekla. Tam ji
je dal na glavo ‰irok bel slamnik, oblekla si je pisano
bluzo in belo krilo, ki je segalo samo do kolen; on je se-
del in jo je slikal. Ko je slikal, je izpregovoril hipoma.

»Kako raskave roke ima‰, Fanny!«
Skrila je roke in sram jo je bilo …
Pri‰el je mrak, sence so prihajale — in takrat je stre-

petala Francka, po Ïivotu jo je izpreletel mraz.
Sklonil je bil glavo, gledal je nanjo s temnimi in hu-

dobnimi oãmi in obraz mu je bil ves spaãen. Vstal je,
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prihajal je bliÏe, Francka bi zakriãala, ali drÏalo jo je za
grlo, oãi so se ‰irile od groze.

Ostal je sredi izbe.
»Zbogom, Francka … idi!«
Francka je ‰la, noge so se ji tresle, ko je hitela po stop

nicah … Doma ni zaspala, premetavala se je vso noã in
je jokala; ko se je bliÏal mrak, je ‰la k njemu in on jo je
ãakal …

Slika je ostala nedovr‰ena, rok ni bilo. Samo obraz je
gledal iz platna, bel in fin obrazek, oãi velike, pla‰ne,
padala je nanje lahna senca od ‰irokega slamnika …

Veãeri so bili Ïe dolgi in topli in vsak veãer je hitela
Francka v samotne ulice, kjer so ‰umeli kostanji, in ãa-
kala je nanj in ni ga bilo. Oãi so gledale strahoma po uli-
cah dol, skozi temo; bliÏali so se koraki in so ‰li mimo;
pri‰el je samoten par, ‰epetalo je in se je izgubilo. Tiha,
jasna juÏna noã je dihala naokoli, nebo je bilo polno
zvezd … Francka se je vraãala, noge so ji bile teÏke in so
se opotekale … Na oglu je postala, gledala je nazaj po
ulici. »Morda ‰e pride, zamudil se je … pride in kaj po-
reãe, ko ne bo nikogar?« Prestra‰ila se je in se je vrnila.
Ali zdaj jo je bilo strah samote. Sence so se premikale
pred njo, za njo; sli‰ala je ‰epetanje, prav blizu je sli‰ala
korake na pesku, ali ko se je ozrla, ni bilo nikogar. »Pri-
di! Kaj sem ti storila, da odla‰a‰?« — Nekdo se je zasme-
jal od daleã, prihajalo je bliÏe, Francka je trepetala in se
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je skrila za kostanj, pijanec se je vraãal iz krãme, opote-
kal se je in je govoril sam s seboj.

»Kaj sem ti storila? Pridi!«
V tistih dolgih veãerih so ji lica upadla in oãi so bile

vse objokane …
O mraku je bilo in pri‰el je mimo po cesti, ki je bila

vsa polna ljudi. ·el je z lepo damo in smejala sta se in sta
govorila veselo. Francka je stala ãisto blizu na pragu in
skoro se je je doteknil s komolcem. Hotela ga je poklica-
ti, ali samo hripav glas je pri‰el iz grla. Ozrl se je, po-
gledal ji je naravnost v obraz, tako mirno, kakor da bi je
nikoli ne bil videl. ·la sta dalje in sta se smejala in raz-
govarjala, izgubila sta se med ljudmi …

Sreãala ga je vdrugiã, ko je ‰el po cesti sam. ·el je hi-
tro in je gledal v tla, njegov obraz se je bil izpremenil, iz
oãi je sijal hudoben ogenj.

Francka je tekla za njim, prijela ga je za roko.
»Zakaj te ni bilo … ãakala sem te tako dolgo, vsak

veãer …«
Postal je in je pogledal nanjo. Stala je pred njim majh-

na in siroma‰na, obraz suh, objokan.
»Kdo si? Ne poznam te!«
Okrenil se je in je ‰el mirno dalje …
Francka je ãakala in ga je iskala. Vedela je, da se ne

more vse tako stra‰no konãati; samo ‰ali se z njeno otro-
‰ko ljubeznijo, toda vrne se in takrat se bosta smejala in
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poljubovala kakor prej. Ali ãemu odla‰a tako dolgo, ko
so veãeri tako lepi in topli? …

·la je k njemu, ateljé je bil zaklenjen. Stari, ãemerni
hi‰nik ji je povedal, da je gospod odpotoval in da se ne
vrne veã. Tisti dan je Francka odpovedala sluÏbo in se je
napotila v Trst, da bi ga poiskala. Naravnost v Trst se je
napotila, kakor da bi ji bil kdo pokazal s prstom ravno
cesto: »Tja pojdi, Francka, saj se ‰e poznajo v prahu nje-
gove stopinje.« — V Trstu je hodila dva dni laãna in
trudna po ulicah, nato je dobila sluÏbo. Vedela je, da je
blizu — bilo ji je, kakor da sli‰i iz mestnega ‰uma njegov
glas, ãasih je celo hu‰knilo mimo kakor njegov obraz,
njegove oãi … »Ne izpustim ga, kadar pride mimo,« si je
mislila. »Primem ga za roko in pojdem z njim. Prosila ga
bom tako dolgo, da se bo usmilil, da se bo zasmejal in
rekel: ,Saj je bila vse samo ‰ala — kako si neumna,
Francka, ãemu si se jokala?’ — In potem se bodo vrnili
tisti lepi veãeri, vse tisto lepo Ïivljenje se bo vrnilo!« —

Sreãala ga je tretji dan, o mraku, na poti, ki se vije iz
mesta po holmu. In prijela ga je za roko in ga ni izpus-
tila.

Nasmehnil se je in njegov nasmeh je bil oduren;
Francka se je tresla, ali drÏala ga je za roko in je prosila
z oãmi usmiljenja.

»Glej, Francka, ãemu hodi‰ za mano? To je bilo spo-
mladi, ali zdaj je Ïe pozno poletje in skoro pride jesen in
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zima. Ne zameri mi, Francka, in pozabi name do spo-
mladi. Spomladi se vrnem.«

Nasmejal se je z nasmehom, ki je bil soãuten in po-
rogljiv.

»Spomladi se vrnem, Francka, ko bom spet malo tru-
den. Ali do tedaj ne misli name, Francka, in zbogom!«

·el je dalje po poti, ki se vije iz mesta po holmu in
Francka je stala in je gledala za njim. Sama ni vedela,
kako je izpustila njegovo roko, zakaj ni tekla za njim in
ga ni klicala; stala je vkovana, kakor da bi jo bil priãaral.
·ele ko se je izgubil za ovinkom, so se premeknile tudi
njene noge in vrnila se je v mesto poãasi in tako trudna,
kakor da bi bila prehodila ves dan in vso noã …

Na jesen je zaãutila, da je mesto prazno; niã veã ni
sli‰ala iz mestnega ‰uma njegovega glasu, ãe se je ozira-
la po obrazih, so bili vsi tuji in nikoli ni hu‰knilo mimo
kakor njegov obraz, njegove oãi. Napravila se je na pot.

Po dolgem romanju je pri‰la pozno na jesen v trg, ki
je bil tri ure hoda od doma. Dobila je sluÏbo pri gostil-
niãarju in ostala je tam do zime. Vedela je, da je blizu, in
iskala ga je. ·la je preko mosta v samoten kraj, kjer so
bile visoke skale vsenaokrog. V ozki dolini je tekla pod
vrbami tiha zelena voda, blizu brega, sredi vrtov se je
dvigalo belo poslopje z visokim zidom naokoli, tako da
je bilo trdnjavi podobno. Nasproti je stala nizka, dolga,
polurazpala hi‰a, vsa okna so bila zaprta in tesno zagr-
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njena, vrata so bila zaklenjena. Pri‰la je zveãer, tresla se
je od strahu in od veselega priãakovanja, ãutila je, da je
blizu.

Pri‰el je mimo razcapan ãlovek, s topim, vse pora‰ãe-
nim obrazom. Pogledal jo je zelo pazljivo in je stopil
prednjo.

»Kaj pa ti tod, Francka?«
Stopila je korak nazaj in je hotela mimo.
»No, niã se me ne boj, saj sva stara znanca, kaj me ne

pozna‰ veã?«
Govoril je jecaje, s tenkim glasom in meÏikal je z

oãmi.
»Saj sva sluÏila skupaj, celo leto, ‰e dalj, koliko pa je

Ïe tega? Dolgo je Ïe tega, dvajset, trideset let! Ti se nisi
niã izpremenila, jaz pa sem se postaral … Ali ve‰, da je
gospa umrla?«

Francka ga je gledala zaãudeno.
»Da, umrla je,« je zazdihnil. »Dobra gospa je bila, za

vse Ïivljenje me je preskrbela v testamentu, po en gol-
dinar dobivam na mesec pri notarju … Zdaj bo Ïe kmalu
prvega … Ampak hi‰a mora ostati kakor je, je rekla, in
jaz pazim, da ostane vse tako, kakor je bilo … Pa zbo-
gom, Francka!«

Mraãilo se je, v farni cerkvi je zvonilo angelsko ãe-
‰ãenje. Francka je ‰la poãasi po samotni, s peskom po-
suti stezi, pod vrbami je ãasih tiho zaÏuborelo, drevje je
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bilo Ïe golo, veje so bile ãrne in mokre. Zadaj v dolini,
pod skalami, je bilo temno in stra‰no, Francka si ni upa-
la dalje in vrnila se je.

Na poslopju so se okna Ïe svetila, v beli svetlobi, za
zagrinjalom, so se premikale sence; Francka je sli‰ala
govorjenje in smeh in spoznala je tudi njegov glas.

Voz je zaropotal na dvori‰ãu, tekla je ob zidu proti
velikim vratom, ki jih je hlapec odpiral in ki so hre‰ãala
v rjastih teãajih. Tam je stala gosposka koãija in konja
sta bila Ïe vpreÏena.

Na hi‰nem pragu se je prikazala lepa dama, ki jo je
bila sreãala Francka v mestu z njim; ogrnjena je bila v
pla‰ã, ki je segal do tal, privzdignila ga je malo, tako da
so se videli drobni sivo rumeni ãeveljãki in je ‰la proti
koãiji. Za njo je pri‰el on na prag in se je razgovarjal na-
glas in smeje s postarnim gospodom, ki mu je bil ãisto
podoben in ki je imel prav tako kakor on Ïameten telov-
nik in na glavi ‰irok klobuk. Stisnila sta si roke, pohitel
je za njo in skoãil v koãijo. Voznik je vozil poãasi po dvo-
ri‰ãu, proti vratom, kjer je stala Francka.

Ko je pri‰la koãija mimo, se je ozrl skozi okence in se
je nasmejal z odurnim nasmehom.

»Na spomlad, Francka! Zbogom!« je zaklical, ko mu
je pogledala v obraz s prestra‰enimi in proseãimi oãmi.

Tudi dama se je ozrla skozi okence, pokimala je
Francki in se je zasmejala.
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Voznik je zamahnil z biãem, koãija je ‰vignila mimo
in je izginila za zidom. Ko je tekla Francka za njo, je vi-
dela samo ‰e, kako je hu‰knila preko mosta ter se izgu-
bila za drevjem …

*

»Zdaj pojdem v Ljubljano!« je dejala Francka Ïe v polu-
spanju; toplo in prijetno ji je bilo pod odejo. Zunaj se je
bilo nebo razvedrilo in mesec je sijal na posteljo. Trepal-
nice so ji lezle na oãi, misli so se Ïe motale kakor v sa-
njah, govorila je zmerom bolj tiho, jecaje, nerazumljivo
in, ko je utihnila, je dihala mirno in enakomerno, izza
poluodprtih, smehljajoãih ustnic so se svetili beli zob-
je …

Ali mati je poslu‰ala dalje in govorilo je v izbi dalje,
ãisto jasno in razumljivo. Videla je vse ‰tacije kriÏevega
pota, ki se bo zavr‰il na klancu, kakor je zapisano.

»Izgubili se bodo in se bodo vrnili, zato ker jim je uso-
jeno, da poginejo na klancu.«

Vrnila se bo bleda, sesu‰ena, skljuãena, zavita v po-
svaljkane gosposke cunje, razcefran klobuk na glavi …
Izba bo ãisto prazna, di‰alo bo po mrliãih, po uga‰enih
lojevih sveãah. Od vlaÏnih sten bo kapalo in kaplje bodo
zmrzovale; veter bo pihal skozi razbita okna, razpoka-
ne duri se bodo stresale. In pred durmi bo stala ona in
bo pritiskala poãasi na kljuko in si ne bo upala vstopiti.
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Poãasi … poãasi se bodo odpirale duri, pogledal bo v
izbo pla‰en, ãisto izmuãen, droben obraz in oãi bodo
iskale … Duri bodo ostale odprte, drobno telo bo sedelo
na klopi, glava bo klonila proti kolenom, oãi se bodo za-
tiskale poãasi in se bodo zatisnile za zmerom; ustnice se
bodo ‰e premikale, ‰e bodo ‰epetale: »Pridi, zakaj od-
la‰a‰ tako dolgo? Davno je Ïe minila pomlad; pridi!«
·epetale bodo in bodo umolknile za zmerom … Na ste-
nah se bodo svetile ledene kaplje, veter bo pihal iz veÏe
in skozi razbita okna …

»Ostani, Francka, ne hodi!« je zaklicala mati v spanju
in prebudili sta se obedve. Priãelo se je Ïe daniti in
Francka je vstala.

»Ali pojde‰, Francka?« je pra‰ala mati in njen tihi glas
je prosil: »Ostani pri meni, otrok, ne hodi!«

»Moram, mati! Bom Ïe dobila kak‰no sluÏbo v Ljub-
ljani,« je odgovorila Francka mirno in se ni ozrla.

Napravila se je in je stala sredi izbe. Bala se je pogle-
dati materi v obraz, stiskalo jo je v prsih.

»Zbogom, mati!«
Dala ji je roko in ‰li sta proti durim.
»âe se veã ne vidiva, Francka —« je zastokala mati in

jo je drÏala krepko za roko.
»Zakaj bi se ne videli veã?«
Stala je s sklonjeno glavo in v srcu ji je odgovorilo raz-

loãno:
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»Nikoli veã!«
·la je po klancu, tupatam so za‰kripale duri, prihajali

so ljudje na prag in so gledali za njo. âevljar je pogledal
skozi okno in jo je spoznal in je zaklical:

»Francka!«
Ni se ozrla in je stopala hitro, oãi uprte v tla.
»Francka, da se kmalu spet vidimo!«
Njegov glas je bil ãuden, zloben in soãuten obenem,

okrenila je glavo in je videla ko‰ãen, z razmr‰eno brado
pora‰ãen obraz pijanca; oãi so leÏale pod ko‰atimi obrv-
mi v globokih jamah.

Zapomnila si je ta obraz natanko, zakaj videla ga je
pozneje, po davnem ãasu, ko se je sklanjal nad njo in je
bil poln usmiljenja …

Izpreletelo jo je nekaj nerazumljivega in hitela je
navzdol proti trgu, proti kolodvoru. Sli‰ala je, da jo je
klical zadaj trepetajoã glas, ki se je izgubljal v vetru.

»Francka, ostani!«
Mati se je vraãala v izbo in opirala se je z rokama ob

steno, da je pri‰la do klopi, ker so se ji zibala tla pod
nogami in se je strop majal in udiral …
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VIII
KLANEC SIROMAKOV

Hladen marec je bil; deÏ, ki je ‰kropil v dolgih ten-
kih curkih, je bil mrzel kakor sneÏnica; ãe je pone-

halo za uro, je zapihal leden veter; sneg se je tajal poãasi
in ponoãi je zmrzavalo, tako da so bili pokriti travniki
zjutraj z ledeno skorjo, tako trdo, da so odskakovale in
se pr‰ile deÏevne kaplje, kakor da bi bíle ob steklo.

Lojze Mihov je romal po cesti iz Ljubljane. Roke je
imel zakopane v hlaãnih Ïepih, ovratnik kratke suknje je
bil zavihal visoko do u‰es in skrival je vanj kocinasto
brado. Drugaãe pa ga vreme ni zelo zanimalo; ÏviÏgal je
poluglasno, ni se mu zdelo potrebno, da bi se ogibal luÏ,
ki so prepregale cesto; z levo nogo je malo poskakoval,
ker ga je Ïulil ãevelj na peti; menda je bil prodrl Ïebelj
skozi podplat.

Pridrdral je mimo kmeãki voz in ga je o‰kropil.
»Kanalja, ãe me ne vzame‰ gor, pa me vsaj pri miru

pusti!« je zakriãal za njim.
Ozrl se je ãasih naokoli in spominjal se je ‰tudentov-

skih ãasov, ko je hodil po teh krajih z velikim upanjem
in z veliko Ïalostjo v srcu. Spomini niso bili posebno
otoÏni in smehljal se je. Domislil se je, kako je romal
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nekoã z materjo proti Ljubljani in kako je mislil vso pot
o neki ãudni prihodnosti, ki je bila takrat zelo blizu —
bogastvo, gosposka koãija, dvoje parov konj, vse Ïivlje-
nje tako sladko, kakor veãen sveti veãer … Domislil se je
in ‰e bolj veselo mu je bilo pri srcu, tako da je stresal z
glavo in se smejal poluglasno.

Pri‰lo mu je nasproti dvoje Ïandarmov v dolgih pla-
‰ãih, pu‰ke na ramah. Stopala sta krepko in naravnost,
tako da se jima je moral umekniti v stran. Gledala sta ga
s sumnjivimi pogledi in ãeprav se ni ozrl, je opazil na
korakih, da sta gledala za njim. Smehljal se je in si je
mislil:

»âe se zdajle ozrem, stopita k meni in me popra‰ata
z mo‰kim glasom: ,Kdo si?’ In jaz bi jima odgovoril —
no, kaj bi jima odgovoril? ,Lojze Mihov!’ — Hvala Bogu,
ime mi je ‰e ostalo! Imena ãlovek nikoli ne izgubi —
bodi si ‰e tako siroma‰en, ime ima vendarle. Tako je na
svetu vse praviãno in dobro urejeno.«

Zvedrilo se je malo, sonce je zasijalo na luÏe, zaleske-
talo se je na travnikih, pokritih s kopneãim snegom. Loj-
ze je zameÏikal, dobro mu je dela sonãna svetloba in od-
vihal si je ovratnik, dasi je bilo mraz in so bili sonãni
Ïarki hladni kakor v januarju. Na zahodu je bilo nebo Ïe
ãisto jasno, svetla sinjina se je ‰irila zmerom bolj, sega-
la je zmerom vi‰e in oblaki so se pomikali poãasi za
vzhodne in juÏne gore. Komaj za ped visoko je Ïe stalo
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sonce nad holmi in tako je bilo hladno in bledo, da so
oãi lehko gledale vanj. Lojze je gledal naravnost v son-
ce in se je smehljal kakor otrok.

»Glej no, ‰e nikoli te nisem videl; ampak danes si se
sleklo pred mano, ti gosposko veliãastvo, in jaz te gle-
dam, sram te bodi!«

Zasmejal se je, nato je zaÏviÏgal veselo koraãnico in je
stopal v taktu dalje, po cesti, ki se je Ïe su‰ila, ko je ko-
maj deÏ ponehal in se je ozrlo sonce nanjo z zaspanim,
‰e trudnim oãesom.

Ravnina se je oÏila, z desne so se bliÏali holmi in so
zagrinjali dolino z dolgimi sencami. Lojze je ugledal od
daleã samotno krãmo in se je spominjal z veseljem lju-
beznivega in gostoljubnega krãmarja; pospe‰il je kora-
ke in ko je pri‰el do krãme, se je nameril naravnost va-
njo. V veÏi ga je sreãal krãmar in se je razveselil.

»Kje pa sem te videl, ãakaj no? … A, ti si tisti ‰tudent,
Ïe vem. Kar noter, kar noter!«

Porinil ga je skozi duri in Lojze je ugledal druÏbo za
mizo, dvoje mladih gospodov in lepo hãi krãmarjevo, ki
se je ozrla nanj z velikimi oãmi — tiste oãi so bile kakor
takrat in Lojzeta je minila razposajenost, zabolelo ga je
v srcu in ãutil se je plahega in nerodnega.

»·tudent je, Anãka, prinesi mu vina in kruha!«
Gospod z drobno bradico in z naoãniki se je ozrl nanj,

gledal ga je pazljivo dalj ãasa.



BESeDANA KLANCU

  228 

»Kaj niste vi Mihov?«
»Seveda sem Mihov, Lojze Mihov!«
»O, glej, tak sedi no sem — jaz sem Krivec, JoÏe Kri-

vec …«
Ponudil mu je roko, Lojze ga je gledal zaãuden. »No-

benega Krivca ne poznam …«
Nato pa se je mahoma zagrohotal in se je zavrtil na

peti.
»Ah, Krivãek, Krivãek … Kak‰en pa si? âemu pa ima‰

naoãnike? In brado nosi Krivãek! … Kaj pa dela‰ tod?«
»Kaj bi delal tod?« je odgovoril Krivec bolj mirno in

hladno in je premeril z dolgim pogledom Lojzetovo za-
nemarjeno in zakrpano obleko. »Uãitelj sem pri vas, Ïe
dve leti.«

Lojze je prisedel k mizi, drugi gospod, suh in kakor
zelo sestradan, je bil davãni praktikant iz trga. Iz dolge-
ga obraza so gledale velike, toda prazne in tope oãi.

»Kaj pa ti, Lojze? Kaj pa ti poãne‰?«
»Niã ne poãnem. Upiral sem se dolgo, pa ni bilo niã

in ãe je brez upiranja isti vrag, ãemu bi se ãlovek po ne-
potrebnem muãil?«

»A tako!« je odgovoril uãitelj malomarno in se je ozrl
‰e enkrat pazljivo in radovedno na Lojzetov obraz. In ta
obraz ni bil ãisto niã podoben veselim besedam Lojze-
tovim; smejal se je, kakor se reÏé lobanje; lica so bila
sama ohlapna koÏa, nos je bil oster in svetel, kakor mrli-
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ãev, oãi so leÏale v globokih jamah; redke kocine, ki so
poganjale pod nosom in na bradi, so dajale obrazu celo
nekaj odurnega, pijanskega. Roke je imel na mizi — ko-
‰ãene roke so bile in koÏa se je grbila na njih kakor pri
starcih. Ko mu je bil dal roko, je ãutil uãitelj potne in
spolzke dlani.

»Kam si se zdaj namenil?«
»Domov; mater grem pogledat, ãe ‰e Ïivi. Nisem je

videl Ïe pet let in ona misli, da se vrnem v koãiji, z dve-
ma paroma konj …«

Izpraznil je kozarec in rdeãica mu je stopila v lica, ãu-
den ogenj se je vÏigal v oãeh.

»Ali se ‰e spominja‰, Krivãek, na na‰e ljubljanske
ãase? Ali se spominja‰, kako smo krokali? — O, Krivãek,
zapoj ‰e enkrat s tankim glaskom svojim, da te sli‰im,
preden umrjem!«

»Kje so zdaj ljubljanske beznice!« je odgovarjal uãitelj
resno. »Druge skrbi imamo zdaj, dragi moj!«

Lojze je bil vesel, smejal bi se in prepeval bi.
»Kdaj pa si izginil iz Ljubljane?« ga je pra‰al uãitelj.
»Ne vem, izginil sem nekoã, ko nisem imel ne kosila,

ne stanovanja … Ali ve‰, zakaj sem ‰el od gledali‰ãa?
Zato, ker mi je na odru Ïelodec krulil —«

Uãitelj je stresel nevoljno z glavo, praktikant se je na-
smehnil.
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»Pomisli, na Dunaju sem bil in sem se hotel vpisati —
kam, misli‰? Naravnost v akademijo! Saj sem bil dober
risar.«

»Vraga, zakaj pa se nisi vpisal?«
»Kako? Raztrgan sem bil, pa si ‰e noter nisem upal …

Nato sem grabil sneg, zasluÏil sem goldinar na dan, ali
to je bilo samo tri dni, dalj nisem mogel …«

»Zakaj ne?«
»Zato, ker ni veã sneÏilo.«
»Kako pa si pri‰el v domovino?«
»Na drÏavne stro‰ke, pet dni sem se vozil — ali prijet-

na voÏnja je bila, nobenih skrbi ni imel ãlovek … Veãno
mi bodo ostali v spominu tisti dnevi: jé‰, pa ne pra‰a‰,
odkod je pri‰lo; spi‰, in te nihãe ne goni preko praga —
kakor tiãica pod nebom … Nato sem bil spet celo leto v
Ljubljani.«

»Kaj te niso pripeljali domov?«
»Izgubili so me spotoma, kakor prazno vreão … Ali

potem, bratec, ti je bilo Ïivljenje! … Misli si, da sem kra-
del jabolka za vodó — to je velika umetnost in veã po-
trpljenja in vaje je treba zanjo, kakor na priliko za ‰ol-
ma‰trovanje. Potem sem pri‰el k advokatu.«

»âemu nisi ostal pri njem?«
»Po prvi plaãi, ki mi jo je bil dal, sem se od veselja

tako napil, da me dva dni ni bilo v pisarno … potem si pa
nisem veã upal tja … To je bila zadnja nit, ki sem jo pre-
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trgal; takrat se je nehalo vse … In zdaj sem ãisto svobo-
den.«

»Ni bilo lepo Ïivljenje,« je opomnil uãitelj.
»Ni bilo lepo, ampak tako je moralo biti, ãudil bi se,

ãe bi se kdaj nenadoma izpremenilo. Nikoli ‰e nisem
videl, da bi rodil osat Ïlahtne sadove; raste samo zate-
gadelj, da ga populijo osli.«

Uãitelj je naroãil vina, gostilniãar je prinesel Lojzetu
gnjati in belega kruha. Ko je ugledal rdeãe, prijetno di‰e-
ãe meso, so se mu zasvetile oãi; jedel je molãe in hitro,
z levico je drÏal kroÏnik, kakor da bi se bal zanj.

»Kako je zdaj v trgu? Kaj poãnete?« je vpra‰al, ko si je
obrisal ustnice.

Krivec je napravil zelo resen obraz in si je pomeknil
naoãnike bliÏe k oãem.

»Jaz, prijatelj, sem se lotil resno svojega poklica, ka-
kor sem nameraval, ko sem bil ‰e v ‰oli …«

»Torej misli‰ ‰e zmerom re‰evati svoj narod?« se je
nasmehnil Lojze.

»Naroda ne, ampak vsaj ãisto majhen del njegov, saj
je to tudi nekaj … In ti niti ne ve‰, kak‰no je na‰e ljud-
stvo. âe si videl ljudi pijane v krãmi, so se ti zastudili —
poluberaãi in popolni beraãi, ki pijo in preklinjajo in
propadajo kakor Ïivina; kar jih je bolj‰ih, beÏe v Ame-
riko, na Nem‰ko, v Bosno, a pijani beraãi, ki so prelah-
komiselni in preleni, da bi si pomagali, ostanejo doma
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… Tako si morda videl ljudstvo in tako si ga sodil. Jaz pa
sem ga spoznal in ni ga bolj‰ega na svetu. Zdaj imamo
v trgu bralno dru‰tvo. —«

»Saj je bilo Ïe prej. —«
»Za gospodo, ko ãlovek ni smel vanj, ãe je di‰al po

govedi. Zdaj pa smo sami, sami kmeãki fantje in delav-
ci; napravili smo si lepo knjiÏnico, beremo ãasopise,
prepevamo in tudi krokamo; to so ãisto drugaãni kroki,
zato ker so ljudje drugaãni. Pomisli, da so se izpremenili
nekateri celo v obraz, odkar so v dru‰tvu!«

»Na ta naãin jih misli‰ re‰evati?« je vpra‰al Lojze.
»Zakaj ne na ta naãin? Ubo‰tvo je veliko, toda inteli-

genten ãlovek si ve pomagati, du‰evni siromaki pa so
dvakrat ubogi — skrijejo se in priãakujejo konca … Ali to
je vendarle samo zaãetek. Zbuditi je treba ljudi; kadar se
bodo predramili in bodo izpregledali, si bodo Ïe poma-
gali sami. Navadili se bodo na druÏbo, videli bodo, da
vsak sam ne opravi niã, da se mora naslanjati drug na
drugega … To so nam Ïe prej pokazali socialistiãni us-
njarji, ki so se zdruÏili in ki niso veã hlapci svojih gospo-
darjev. Poglej jih v nedeljo, pa jim bo‰ poznal samo na
rokah in na ãrnih nohtih, da so delavci. Doslej so jih
fantje sovraÏili, ker so jim bili pregosposki, zdaj jih ne
sovraÏijo veã …«

»Genljiva idila!« je opomnil Lojze.
»Ni ‰e, ali jaz bi rad, da bi bila.«
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»âe si kaj posebnega domi‰lja‰ na svoje delovanje, se
moti‰. Kaj pa je novega na tvojih naãrtih? Stare fraze in
drugega niã.«

»Seveda so stare fraze,« je odgovoril uãitelj mirno.
»Kaj sem rekel, da mislim kaj novega? Da hoãem delati
kak‰ne eksperimente? âisto po starem mislim delati, po
‰abloni in tudi tistih starih fraz, ki vem da so stare, me
ni ãisto niã sram. Ko bi delal vsak po novem, kaj pa bi
bilo? Lepo po ravni znani cesti, tako mislim, da pridemo
najdalj. Glavno je, da je ãlovek resen in misli po‰teno.«

»Ukvarja‰ se popolnoma zastonj!« je odgovoril Lojze.
»Tak sanjaã si, kakor si bil v Ljubljani, ko si sam imel
komaj jesti, pa si ‰tudiral, kako bi pomagal drugim. Tako
si pozabil, da si sam beraã. Ali zastonj je ‰tudirati, po-
magati se ne da … Povedal sem ti, kako sem Ïivel. No,
kaj misli‰, da v meni ni bilo nikoli niã moãi, nikoli niã
energije, niã Ïelje, da bi Ïivel in pomagal sebi in drugim?
Vsega tega je bilo dovolj in jaz sem se muãil in upiral.
Rezultat? OÏuljene noge in od stradanja pokvarjeni Ïe-
lodec … Ne da se pomagati, vse je obsojeno na Ïalostno
smrt!«

Uãitelj ga je pogledal zaãuden, skoro je bil razÏaljen.
»Ti gleda‰ sebe povsod, prijatelj. Ti si obsojen na Ïa-

lostno smrt!«
Lojze je odgovarjal mirno, kakor da bi ne bilo niã trp-

kega v uãiteljevih besedah.
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»Sebe gledam povsod, seveda! Kdo gleda drugaãe?
Jaz sem rojen na klancu, na klancu siromakov in peãat
mi je bil vtisnjen na ãelo Ïe ob rojstvu, peãat beraãa, ki
je obsojen na Ïalostno smrt. Zato, glej, je bilo zastonj
vse moje upanje — ãe bi se doteknil zlata, bi se izpreme-
nilo v oglje, kakor v tisti pravljici …«

»Fatalist! Ne verjamem ti, da bi se bil upiral. âe ve‰,
da si obsojen, ne more‰ imeti ne volje, ne moãi — in
sploh je bilo sme‰no, da si se upiral, ãe si vedel, da si
obsojen.«

»Nisem fatalist, stvar je drugaãna. Zgodilo se je mor-
da ãisto sluãajno, da sem spoznal svojo usodo … in ko-
liko jih je, ki je ne poznajo, ki ne vedo, da so obsojeni;
nosijo na ãelu peãat, ki jim je bil vtisnjen ob rojstvu, in
upajo in se muãijo do konca. âe pade ãlovek desetkrat
pod kriÏem, vstane spet in se opoteka dalje. Jaz pa sem
spoznal, da ni vredno vstajati veã in da je bolje obleÏa-
ti na mestu.«

»âe misli‰, da je tako bolje, ti ne morem ugovarjati.
Zame je bolje, da se trudim; ãe me razoãara Ïivljenje
danes, me razveseli morda jutri … Ako misli‰, da bi bilo
tvoje delo brezuspe‰no, bi bilo seveda neumno, da bi
delal.«

Razgovor je bil uãitelju neprijeten, poklical je krãmar
jevo hãer, ki je nesla kozarce skozi izbo.



BESeDANA KLANCU

235 

»Gospodiãna Ana, zakaj ste nas ostavili? Prisedite
malo!«

»Ali me ne poznate?« se je nasmehnil Lojze.
Pogledala mu je pazljivo v obraz, zardela je in oãi so

se ji raz‰irile od zaãudenja. Lojze je vstal in ji je ponudil
roko.

»Tako paã niste mislili, da se bova sreãala po tako dol-
gem ãasu …«

In obema so se misli sreãale, nekaj lepega se je zasve-
tilo iz preteklosti. Ona, poluotrok, on mlad ‰tudent, sta
sedela v izbi sama, sonce je sijalo zunaj. Sklonil se je k
njej, jecal je nerazumljive besede in vroãe ustnice so se
doteknile ustnic, oba trepetajoãa, zardela v lica, pla‰na
kakor gre‰nika. Sedela sta roko v roki, molãe in nista si
upala pogledati v oãi … To je zasijalo v Ïivljenje kakor
Ïarek sonca, ki ga za trenotek odkrijejo oblaki; zasijalo
in je izginilo.

Zdaj je stal pred njo suh, bolan, raztrgan; obraz se mu
je izpremenil, pora‰ãen je bil, v licih so bile globoke
jame, zoprne zareze so bile ob ustnicah … Sreãale so se
jima misli, Ani se je stisnilo srce od Ïalosti, Lojze pa se
je naglo iztreznil.

»Kod ste hodili tako dolgo?«
»Po svetu; zdaj se vraãam domov; morda se vidiva ‰e

kdaj.«
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»Kaj se poznata?« je vpra‰al uãitelj; rdeãica mu je bila
stopila v lice.

»Od prej se poznava,« je odgovoril Lojze. »Takrat je
bila gospodiãna ‰e otrok in gospodje iz trga ‰e niso za-
hajali sem.«

Pili so dolgo, toda razgovor ni bil zelo Ïivahen. Zunaj
se je popolnoma razvedrilo, sonce pa je bilo Ïe davno
za‰lo, vsa dolina je bila Ïe v globoki senci.

Lojzetu je bilo vroãe in omamilo ga je vino, ki ga ni bil
navajen; ko je vstal izza mize, se je skoro opotekel. Ana
mu je dala roko v slovo, ali bala se ga je in vesela je bila,
ko je ‰el. Njemu pa je bilo srce mehko od obilega vina in
od spominov. Obraz mu je bil ‰e bolj upal, oãi so bile
rdeãe obrobljene, hotel je povedati v slovo nekaj lepe-
ga in ljubeznivega, toda jezik mu je bil teÏak in spotikal
se mu je.

»Jaz grem zdaj umret, Ana!« je dejal, ko je drÏal nje-
no roko; smehljati se je mislil pre‰erno, a smehljaj je bil
top in oduren. »Umret grem, Ana … in kadar …«

Misli so se mu zmedle, uãitelj je pri‰el mimo in se je
zadel obenj, tako da se je Lojze opotekel v veÏi.

Vraãali so se skupaj proti trgu, hoda je bilo skoraj dve
uri in stopali so hitro. Cesta se je bila Ïe ãisto posu‰ila;
na nebu so se vÏigale zvezde, ali mesec ‰e ni bil vz‰el in
temno je bilo. Lojzetu je obraz gorel od vroãine, v Ïivot
pa mu je bilo mraz in veter je pihal skozi tenko suknjo.
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Izpoãetka je hodil malo teÏko in slabo mu je bilo, potem
pa se je polagoma iztreznil in zaÏelel si je veselega raz-
govora.

»Vsi so obsojeni, vsi, prijatelj! Niã ne govori! Jaz sem
bil daleã po svetu in sem videl na‰e ljudi: vsi hlapci, vsi
siromaki s klanca! Poglej njih zgodovino — tisoã let
hlapãevstva! Tisoã let stra‰nega truda in niã niso do-
segli …«

Uãitelj ni odgovarjal, Lojzetu je bilo to zoprno in
umolknil je.

Zvezde so svetile zmerom jasneje, na vzhodu se je be-
lilo, vstajal je mesec in priãelo se je lesketati srebrno na
snegu, ki je pokrival vso dolino. Noã je bila tako lepa, da
je bilo Lojzetu mehko pri srcu. Hotel je zapeti fantovsko
pesem, ali glas mu je bil tako hripav in surov sredi ti‰ine,
da se ga je sam prestra‰il. Tovari‰a sta hodila molãe mi-
mo njega.

»Kdaj pa sta se seznanila z Ano?« ga je vpra‰al uãitelj,
ko so bili Ïe blizu trga.

»Ej, kdaj! Ne bodi ljubosumen, kaj ne vidi‰, kak‰en
sem? Na mrliãa ljubosumen, tepec!«

Pri‰li so na greben nizkega holma in so se bliÏali klan-
cu. Tam je bilo vse temno, v trgu pa so ‰e gorele luãi.

Uãitelj je pokazal na eno izmed zadnjih hi‰ v trgu, ki
je stala malo vi‰e od drugih, od ceste v stran.
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»Glej, tamle stanujem, kjer se svetlika od okna do
okna; gospodinja hodi z luãjo po izbah; zdaj je v moji
sobi, pogrinja najbrÏ mizo in pripravlja veãerjo, zato ker
ve, da pridem domov.«

Lojzetu se je nekaj zgenilo v srcu — prijazne sobe, pri-
jazna gospodinja, belo pogrnjena miza in gorka veãer-
ja na mizi — mir v srcu in naokoli.

»Kaj misli‰ zdaj poãeti v trgu, ali ostane‰ tukaj?« je
vpra‰al uãitelj.

»Sam ne vem. Dejal sem, da sem pri‰el samo umret,
in morda se tako zgodi.«

Poslovili so se in Lojze je stopal poãasi proti klancu. V
tistem hipu, ko je ostal sam, se je izgubil zadnji ostanek
umetne razposajenosti, spomnil se je, da je blizu doma
in ob‰el ga je strah. Stal je na cesti, pod sabo je videl trg,
od daleã so se ‰e glasili koraki tovari‰ev, ki sta hitela
navzdol. Izpreletelo ga je, da bi se vrnil, kamorkoli, brez
smotra v noã. Brez smotra, kakor se je vraãal domov.
Vstal je bil nekoã in se je napotil proti domu, kakor da
bi ga bilo prijelo za roko, ali zdaj, ko je bil blizu, je za-
gledal pred sabo vso preteklost, je zagledal samega sebe,
kakor je bil v resnici.

Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?
Zgrudil bi se in bi zajokal naglas — sam se je bil ob

sodil v tistem trenotku, ko se je domislil prvikrat, da je
obsojen in so mu omahnile roke in mu je omahnilo srce.
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Spomnil se je potov, ko sta hodila z materjo v Ljublja-
no in ni se smejal.

âemu je bilo treba, da je ugasnilo tisto otro‰ko upa-
nje? Otro‰ko je bilo, ali bilo je obenem ãisti studenec, ki
je zajemal iz njega moãi za trpljenje, za dolgo priãako-
vanje. Takrat se ni videl; ni videl svojega bolnega obra-
za, ne razcapane obleke, ni ãutil, da je laãen … In ko se
je bil obsodil, se je spoznal — videl si je na obrazu, na
udrtih oãeh, na splahnelih licih, da so mu dnevi ‰teti,
videl je svoje ubo‰tvo na raztrgani obleki, ãutil je, da je
laãen; in da ne bo vse to nikoli minulo, zato ker je tako
zapisano, da bo umrl sam, laãen in sredi ostudnega be-
ra‰tva.

Kako se je to zgodilo? Kdaj se je to priãelo?
Pogledal je daleã nazaj, odleglo mu je; kesanje se je

spreminjalo v mirno Ïalost. Odgovoril si je s tistimi be-
sedami, kakor je bil odgovoril uãitelju.

»Nikoli ‰e ni rodil osat Ïlahtnega sadu; raste samo za-
tegadelj, da ga populijo osli.«

Gledal je na klanec, na kopo hi‰, ki so se ti‰ãale sku-
paj, kakor ãreda prestra‰enih ovac. Ena sama medla luã
se je svetlikala iz teme. Gledal je in kakor da bi videl sko-
zi slamnate strehe, skozi razpala zidovja. Nizke, zadehle
izbe; vlaÏne stene, samo nad posteljo sveta podoba,
morda glava Kristusova, s trnjevo krono in krvavimi
kapljami na ãelu; pohi‰tva ni, ljudje spe na tleh, na cu-
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njah in s cunjami so odeti. Obrazi suhi, potni; moÏ sope
na glas, napil se je bil Ïganja in leÏi z razgaljenimi prs-
mi, smrdeãa sapa polni teÏki vzduh; otroci imajo stari-
kave obraze, komaj so pri‰li iz zibke, pa se jim ãelo gu-
ba, lezejo obrvi na oãi, lica upadajo; Ïena ne spi, legla je,
ali ko je bil zaspal moÏ, je vstala in sedi na klopi ob peãi,
kolena privzdignjena skoro do obraza, glavo oprto v
dlani … Hi‰a za hi‰o, vse izbe so enake. Zrak je samega
bera‰tva poln, bera‰tvo v pogledih, v besedah, v srcu,
bera‰tvo in poniÏnost, nezaupnost, bera‰tvo brez kon-
ca. Komaj utriplje mlado srce, Ïe srka bera‰tvo, trpljenje
in skrbi iz materinih prsi … srka nemoã, vdanost in po-
niÏnost; vdanost v hlapãevstvu, nemoã za Ïivljenje …
Raste — in hodi z upognjenim Ïivotom, oãi uprte v tla,
rojen hlapec. Lahko je vesel in razposajen, lahko si pri-
dobi bogastva — v svojem srcu ostane hlapec, v vsem
svojem nehanju. Na klancu je bil rojen in nihãe mu ne
izbri‰e tega peãata.

Gledal je in klanec se je ãudovito ‰iril pred njegovimi
oãmi — od vzhoda do zahoda se je razprostiral, od juga
do severa, holmi so se razmeknili. Klanec siromakov je
bila vsa prostrana pokrajina pred njim, po vsej prostrani
pokrajini so hodili poniÏno skljuãeni, vdani siromaki, ki
jim je bilo siroma‰tvo v srcu in ki so bili v srcu siroma-
ki, ãe so se veselo smejali in ãe so imeli rdeãe obraze in
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po‰teno obleko. Neizmeren klanec siromakov je bil
pred njim in narod hlapcev je stanoval na klancu.

»Obsojeni na smrt — ves trud, prijatelj, je brezuspe-
‰en in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v srcu so
hlapci in obsojeni na smrt! …«

*

Truden je bil, noge so se mu tresle, bliÏal se je poãasi in
strahoma. Nekje so za‰kripale duri, iz hi‰e se je oglasil
vik in surov prepir — moÏ se je bil vrnil pijan iz krãme.

Pri‰el je do domaãe hi‰e; okna so bila slabo razsvet-
ljena. Stopil je k zidu, da bi videl v izbo, toda okna so
bila zagrnjena s temnimi cunjami in luã je bila odvita,
svetila je dremaje.

Nerazumljiva bojazen ga je ob‰la, stopal je po prstih
po temni veÏi, iskal je kljuke in odprl je duri oprezno.

V izbi je bilo veã ljudi in govorili so ‰epetaje. Vsi so
bili obrnjeni od njega in opazili so ga ‰ele, ko je zaprl
duri za sabo in stopil prednje.

»Jaz sem, ljudje boÏji!«
Iz postelje se je vzdignila glava.
»Lojze!«
Mati se je oprla siloma na obe roke in se je sklonila v

postelji. Lojze je stopil k njej, pribliÏal se je njenemu
obrazu, tako da je zaãutil vroãino njenih lic, in silna bo-
leãina mu je rezala v srcu.
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»Kod si hodil toliko ãasa, Lojze … kako sem te ãaka-
la!«

Sli‰al jo je komaj, skoro ni bilo glasu iz prsi in samo
ustnice so se gibale. Gledala mu je nepremiãno v obraz
in smehljala se je.

»Vedela sem dobro, da pride‰, pa mi niso hoteli ver-
jeti … Sedi tukajle k postelji, Lojze …«

V izbi so bili ãevljar in njegova Ïena, pisar in dvoje
Ïensk. Poleg postelje na mizi so stale razliãne stekleni-
ce, v eni je bilo drago vino, ki ga je bil prinesel ãevljar;
nihãe ni vedel, kje je dobil denarja zanj.

»Zdaj ima sina!« je dejal ãevljar. »Zdaj gremo lehko
spat!«

Oãi je imel zaspane in zdehalo se mu je — ãul je bil
prej‰njo noã z Ïeno do jutra.

Gostje so se vzdignili in so se poslovili, mati se ni ozrla
nanje, oãi so bile uprte v Lojzeta, ki je stal ob postelji ves
bled.

Ko so se zaprle duri, je sedel k postelji, prijel je mate-
rino roko in se je naslonil s ãelom nanjo. Mati je vzdig-
nila levico, hotela je pogladiti sinu razmr‰ene lase, ali
roka je bila preslaba in je omahnila na odejo.

»Tako dolgo te ni bilo, Lojze!«
»Kaj je z drugimi, mati?«
»Vsi so umrli.«
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Lojze se je spet naslonil na materino roko, ki je bila
mrzla in potna.

Mati je obrnila glavo tako, da mu je videla natanko v
obraz, njeni pogledi so drsali po njegovih suhih rokah,
po obleki, po ovratniku.

»Vzdigni se malo, Lojze, skloni se k meni, da te vi-
dim.«

Sklonil se je in bilo mu je mraz, ko je ãutil ãisto blizu
na obrazu dvoje svetlih, velikih, vpra‰ujoãih oãi — kakor
dvoje noÏev so mu segali pogledi globoko v misli, v srce.
Ko je vzdignil glavo, se je obrnila mati od njega in oãi so
se zatisnile.

Strah ga je bilo in doteknil se je z dlanjo njenega ãela.
»Mati!«
Pogledala je, ali pogled je bil poln trpljenja in usmi-

ljenja.
»Kod si hodil, da si pri‰el tako bolan, da si pri‰el um-

ret?«
Skril je obraz v odejo in je zajokal, kakor pred mno-

gimi leti, ko je skril glavo v materino naroãje, kadar mu
je bilo pusto in teÏko …

Ko ga je ugledala pred sabo, v motni megli, ki je bila
pred njenimi oãmi, je videla njegovo Ïivljenje in Ïivlje-
nje svojih otrok in svoje Ïivljenje …

Mrak je bil v sobi, luã je gorela slabo in materi se je
zdelo, da uga‰a.
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»Privij svetilko, Lojze, prilij olja!«
Lojze je stopil k mizi in je privil svetilko, da se je raz-

lila po izbi bela svetloba.
»Ali si napravil luã?«
»Saj je svetlo, mati!«
Ni mu odgovorila, zdelo se ji je, da je v izbi mrak in

neprijeten ji je bil sivi pajãolan, ki ji je visel neprestano
pred oãmi in ki ga ni bilo mogoãe odgrniti … Mrak je bil
v izbi, pusta ti‰ina je bila; komaj je ãula mati sinovo di-
hanje, ali zdelo se ji je, da prihaja od daleã, od duri …

V vroãici so se ji misli ãudno kolebale, vstajale so in so
se nenadoma pogrezale, pri‰le so in so hu‰knile mimo
kakor da bi nosila svetilko po izbi in bi ‰vigale sence od
stene do stene, po tleh, po stropu … Iztegnila je roko,
hotela se je vzdigniti v postelji.

»Poãakajte, ljudje boÏji!«
Toda niso ãakali — voz je drdral dalje, voznik je gonil

in se je smejal. Tekla je za vozom, ãevlji so se ji bili od-
vezali, sezula se je in je tekla bosa, noge so krvavele, kri
se je me‰ala s prahom.

»âakajte!«
Kakor za ‰alo je voznik malo ustavil, romarice, ki so

bile na vozu, so se hudobno smejale: »No, teci, teci, teci
zdaj!«

In Francka je tekla, poskakovala je z ranjenimi noga-
mi, Ïe je pri‰la do voza, prijela se je z obema rokama —
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toda voz je sunil, ‰vignil je dalje in Francka je padla,
udarila se je s ãelom ob kamen in je obleÏala …

Lojze je brisal materi z robcem potno ãelo; izza polu-
odprtih trepalnic so gledale bele oãi, bolna rdeãica je
gorela na razbeljenih licih, ustnice so se premikale.

»Mati!« je ‰epetal in tresel se je od strahu in boleãine.
»Pridi, kaj sem ti storila, da ne pride‰?« je prosila

Francka in je ãakala na samotni poti ob mrzli jeseni, ko
je kapalo z golih ãrnih vej na razpletene lase.

Ali ni ga bilo, ãakala je do noãi in ni ga bilo …
Zakriãala je od groze — tam iz svetle izbe je pogledal

hudodelski obraz, ustnice so se nasmehnile odurno, oãi
so se svetile, kakor da bi stal z noÏem pred njo; in na zofi
je sedela lepa dama, gosposko opravljena; z ramen ji je
bil zdrsnil dolg pla‰ã … Tako ji je bil iztrgal srce iz prsi
in je pozabil nanjo.

Odprla je oãi in Lojze se je nagnil k njenim ustnicam.
»Daj mi vode, Lojze!«
Nalil je vode, steklenica se mu je tresla v roki … Omo-

ãila je ustnice, ki so bile suhe in razpokane, oÏgane od
vroãe sape …

»Deni mi to stran, Lojze!«
Tipala je z roko po prsih, ustnice so se bolestno na-

tegnile, ãelo se je nagubalo …
Velik kamen je leÏal na odeji, na njenih prsih, in ko-

maj je dihala pod njegovo silno teÏo; nato se je izpreme-



BESeDANA KLANCU

  246 

nil kamen v ‰iroko skledo, ki se je kadilo iz nje, dim je
plaval proti stropu in je napolnil kmalu vso izbo, leÏala
je mirno, da bi se skleda ne prevrnila in neprijetno ji je
bilo, ko niti z roko ni smela geniti …

Lojze jo je gladil po licih, po ãelu, nekaj vroãega ji je
padlo na trepalnico in je zdrknilo poãasi proti ustnicam.
Malo se je zasvetilo iz teme, pogledala je in spoznala
Lojzetov obraz, ki se je sklanjal ãeÏnjo, ves razoran od
boleãine … Ali Lojzetova glava se je zibala … zibala in je
izginila …

Tudi on je umrl, vsi so umrli. Izgubili so se in so se
vrnili in so umrli Ïalostno … Vsi drug za drugim so od-
hajali, vsak si je odrezal ko‰ãek njenega srca; in vraãali
so se bolni in ubogi, legli so in so umrli. Kri je izpilo iz
njenih rok, luã je izsesalo iz njenih oãi, srce ji je razse-
kalo, da je bilo ena sama velika rana — in glej, vrnili so
se bolni in ubogi in so umrli Ïalostno. Solze so se razli-
le brez koristi, kakor deÏnica …

»âakajte, ljudje boÏji, usmilite se!«
Ali voz je ‰el dalje in je izginil v gozdu — vse je iz gi-

nilo in solze so se razlivale brez koristi, kakor deÏnica …
Padla je in se je udarila s ãelom ob kamen in je obleÏa-
la na kolenih, glavo na tleh, kakor da bi molila globoko
sklonjena …

Lojze je bil objel njeno glavo z obema rokama, naslo-
nil se je na blazino in je zaspal.



BESeDANA KLANCU

247 

*

Tako se je dopolnilo Ïivljenje polno bridkosti in polno
solza, razlitih brez koristi …

Izba je bila zdaj polna ljudi, napravljali so oder. Loj-
ze je bil kakor uklenjen, hodil je upognjen, s trudnimi,
drsajoãimi koraki; skoro ves dan je stal ob postelji in je
gledal na sesu‰eni, bledi obraz, ki je bil zdaj tako miren,
kakor da bi nikoli ne bil doÏivel niã Ïalega. Roke so bile
sklenjene in so drÏale bakreno razpelo; okoli prstov se
je vil velik ãrn molek …

Zmraãilo se je, Lojze je stopil na prag in sveÏi zrak mu
je zapihal prijetno v lica.

»Brez koristi!« je izpregovoril naglas, kakor da je bil
videl poslednji vzklik v materinih oãeh.

Klanec siromakov je leÏal pred njim, uboÏne hi‰e,
ubo‰tvo v hi‰ah.

»Na smrt obsojeni! Vse trpljenje je brez koristi, Ïiv-
ljenje brez koristi! …«

V trgu so se priÏigale luãi, zasvetilo se je tu, tam, noã
je prihajala in vÏigalo se je Ïe tudi na nebu.

»Obsojeni na smrt!« —
Tam doli se je zasvetilo, majhna, rdeãa luã je trepeta-

la, rasla je in plapolajoãa rdeãa iskra se je izpremenila v
mirno, jasno belo svetlobo.



BESeDANA KLANCU

  248 

To je bilo uãiteljevo okno. Lojze je strepetal in gledal
je nepremiãno v mirno belo svetlobo, ki je sijala iz
noãi …
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