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I

Tako sem bil torej dovr‰il svoje ‰tudije in pred mano
je bilo »Ïivljenje«. Vedel sem dobro, kaj pomeni ti-

sto »Ïivljenje« in vendar sem bil vesel, kakor je paã ve-
sel ãlovek vsake izpremembe. Ali najbolj sem bil vesel
domovine, ki je nisem videl Ïe dolgo in ki sem, poltujec,
sanjal o nji sladke sanje, kadar mi je bilo blago pri srcu.

Namenil sem se bil, da ‰e tisti dan prereÏem vse vrvi,
ki so me vezale na tujino; in ãe pomisli ãlovek, kak‰ne so
bile tiste vrvi, tedaj je jasno, da moj sklep ni bil lahek.
Tudi nekoliko neãist je bil, ãe se preudari stvar s poseb-
no natankega stali‰ãa; kadar pa se gre za vso prihodnost
— in z mojo prihodnostjo je zvezana v nekolikem smislu
tudi korist narodova, ker mu nameravam sluÏiti s svo-
jimi skromnimi moãmi — takrat bi bilo nespametno, da
bi se vdajal ãlovek mehkim ãustvom, kolikor tudi mu je
sitno pri srcu. Ne maram se opraviãevati, moj namen je
samo, da opi‰em tisti veãer kakor je bil. Neprijetno je,
da ne morem pozabiti nanj.

Moja gospodinja je bila lepa in prijazna gospa in ãe
govorim po pravici, moram reãi, da sem jo ljubil. Mla-
da je ‰e bila in loãena od svojega moÏa, ki je bil malopri-
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den ãlovek in ki se je izgubil bogvekam. Mlada je bila in
lepa, ali imela je napako, da je bilo njeno Ïivljenje zelo
viharno in trpljenja polno. Bolj‰e je posebno za mlade-
ga fanta, ki ima prihodnost pred sabo, da nima s takimi
Ïenskami niãesar opraviti. Preveã je ljubezni in mehko-
be v njih in neprestano i‰ãejo, kam bi se naslonile, kje bi
se odpoãile. Za vse, kar jim je bilo dalo Ïivljenje hude-
ga, bi rade tolaÏila, ali kdo bi jim ustregel? Tako bi si
naloÏil na rame vso njeno preteklost — Bog vedi, kak‰na
je! — in vse njeno trpljenje. âlovek pa mora skrbeti v
prvi vrsti za svojo prihodnost in misliti mora tudi na
svoj narod, ki ima toliko sovraÏnikov. Ali ne maram se
opraviãevati in ljubil sem jo resniãno.

Sam ne vem, kak‰na je bila moja ljubezen in ãudim
se, da ‰e danes nisem popolnoma okreval. Saj imam rad
vsako lepo Ïensko, ali takrat me je bilo izpreletelo nekaj
posebnega in precej sem rekel v svojem srcu, da jo lju-
bim in da se bom moral paziti zaradi prihodnosti. Ime
pa ji je bilo Marija.

Dolgo se je pripravljala na tisti dan, ‰e veliko bolj
nego jaz, in jezilo me je, da se je pripravljala. Tako kakor
otroci na praznik. Ponoãi si je ‰ivala obleko in sam ne
vem, zakaj — tako se mi zdi, kakor da bi bilo na tisti
obleki nekaj njenega trpljenja in moje umazanosti ne-
kaj. Ne videl bi danes rad tiste obleke. Lepa je bila, ali
kakor je Ïe ãlovek: takrat mi ni bila pogodi, zato ker je



BESeDANOVELA DOKTORJA GRUDNA

5 

bila napravljena meni na ãast in njeni ljubezni. Ko bi
videl v nji tujo Ïensko in ko bi mi bil tuj njen obraz, bi
se paã ozrl za njo in bi malo pomislil na tihem.

Tudi se ne spominjam rad njenih oãi iz tistih ãasov.
Zapazil sem, da so bile rdeãe obrobljene; jokala se je
najbrÏ, toda ni hotela, da bi videl njene solze. Resniãno
bi jih ne bil gledal rad, in vendar me je jezilo, da jih je
skrivala. Skriti bi bila morala tudi vse sledove, zakaj tako
so mi tiste rdeãe trepavice neprestano oãitale: »Glej, in
ti niti ne pra‰a‰!« In celó lepa ni bila, kadar so se ji po-
znali na obrazu sledovi prejokane noãi; ustnice so bile
kakor zatekle in ves obraz je bil ãudno otro‰ki, tako pre-
pla‰en in ubog. Rad bi ji bil povedal kaj prijaznega, toda
nisem mogel, ker bi ãisto gotovo zajokala ter se me okle-
nila okoli vratu. Tega pa nisem maral, zakaj dan je bil Ïe
blizu.

In kmalu je dan pri‰el. Poleti je bilo in vsa du‰a se mi
je zasmejala, ko sem se ozrl zjutraj skozi okno in je sijalo
tam sonce ãisto svatovsko. Precej sem se spomnil na
domovino in tako mi je bilo, da bi zavriskal. Takrat sem
ljubil to lepo zemljo tam doli; mlad sem bil in lepo pri-
hodnost sem imel pred seboj. Kaj bi se dalo tam vse na-
praviti in prav takrat so bili ãasi taki, da bi napravil pod-
jeten ãlovek lahko lepo kariero! In sicer pri obeh stran-
kah.
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Ali takoj mi je bilo neprijetno, ko sem zaãul korake
zunaj. Spoznal sem, da sem jo Ïalil s svojo sreão, to se
pravi s tem, da sem tako varno skrival svojo sreão in
nisem dovolil, da bi tudi ona pomoãila ustnice vanjo.
Ker sem bil sreãen, sem ji bil tujec; bliÏala se je straho-
ma ter je prosila s pla‰nimi oãmi, jaz pa sem stal hladan
in je nisem ogovoril. Îal mi je in tudi takrat me je zelo
bolelo, toda jasno je, da nisem mogel ravnati drugaãe.

Potrkala je narahlo in je pogledala v izbo. Glej, Ïe se
je bila napravila! V tistem hipu, ko sem se ozrl nanjo,
sem bil vesel, da je bila moja ta lepa in prijazna Ïenska,
moja kakor hlapec. Zato sem bil ‰e posebno vesel, ker
sem se zavedel, da je moja zunanjost zelo prikupna. In
tudi to je potrebno, ãe namerava stopiti ãlovek v javno
Ïivljenje. Obenem pa se mi je smilila in mehko mi je bilo
pri srcu, ko sem videl tisti bojeãi, otro‰ki smehljaj na
njenih ustnicah, tisto ãudno neumno pro‰njo: »Opros-
ti mi, da te ljubim!«

In lepa je bila v tistem trenutku posebno zategadelj,
ker ni bila pla‰ljivost pogleda njenega in njenega smeh-
ljaja v prav nikakem soglasju s polnimi, predrzno vzbo-
ãenimi ustnicami, s svetlimi sivimi oãmi. Jaz pa imam
tako rad, ãe se ponosna in lepa Ïival poniÏa, ãe se plazi
strahoma pred nogami in ne pozna svoje sile.

Prinesla mi je ãaja in kolaãa; samo eno ãa‰o je prines-
la, nato pa je za hip poãakala na pragu, toda omoãil sem
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ustnice in se nisem maral ozreti, dasi mi ni bilo niã pri-
jetno. Îe davno sem se bil pripravil na tisti dan, zato
sem imel dovolj moãi. ·ele ko se je okrenila ter se vrni-
la v sobo, sem se ozrl za njo in sem bil vesel polnih in
vitkih oblik njenega telesa. Slabost me je ob‰la in po-
mislil sem, kako Ïalostno je, da mora darovati ãlovek
toliko lepega svoji prihodnosti in narodu svojemu. Po-
sebno imenitno si je bila napravila frizuro, zato ker je
vedela, kak‰na mi je pogodi: lasé poãesane preko senc in
u‰es, ali nikakor ne tako, da bi ne silil prav noben las na
tisti ko‰ãek jasnega neba, ki je izrezan iz temnih obla-
kov. Samo treba je, da je ãelo mrzlo in belo in da nosijo
trepalnice breme temnih in teÏkih vejic.

Res mi je bilo sitno ob tisti uri in bal sem se veãera,
bal slovesa.

Îe tedaj me je ob‰el ãuden in prav niã resen ãut: ãe
namreã ni v meni nekaj nepo‰tenega in ãe ni brezzna-
ãajno moje poãetje. Ta ãut je bil sicer nekako peto‰olski,
toda ni me hotel ostaviti in ‰e zdaj me obide, kadar se
domislim tistega nelepega dne.

Lahko bi se opraviãeval in lahko bi zamolãal, kar je
bilo prej med nama. Ali moje geslo je bilo zmerom res-
nica sama in prepriãan sem tudi, da nobeden resen ãlo-
vek, ki Ïivi v dostojnih razmerah, ne bo sodil slabo o
meni.
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Îivela sva dolga tri leta lepo in prijetno, imel sem jo
rad in ona me je ljubila, kakor paã ljubi Ïenska, ki je do-
Ïivela veliko neprijaznega. To se pravi, da se me je bila
oklenila z vso silo in da mi je dala toliko ljubezni, kakor
je nisem na‰el nikjer in kakor je niti zahteval nisem. Po
pravici povem, da mi je bilo preveã te ljubezni in da so
mi bili ãasih — posebno zadnje leto — neznosni tisti
vdani in vpra‰ujoãi pogledi njenih oãi. Ne zaradi tega,
da bi bil Ïe mislil na slovo, ãeprav ne morem tajiti, da
sem ãasih mislil nanj. Ali jaz nikoli nisem maral, da bi
mi kdo vrnil veã, nego sem mu posodil.

Sama je vedela, da bo stvar prej ali slej minila, toliko
je bila paã razsodna. Ali Ïenska razsodnost je nekaj po-
sebnega, nikoli ji ni zaupati. »Ne veÏem te, ne smem te
vezati! V oãeh pa je pro‰nja: »VeÏi me ti!« In kaj bi od-
govoril? Posebno v ljubezenskih urah in pa kadar je ma-
lo pijan, je ãlovek zelo nespameten. Govori brez pre-
misleka in obljubuje na vse strani, tako da mu je pozne-
je Ïal. Tudi meni se zdi, da sem ji bleknil ãasih besedo,
ki je ni bilo ãisto niã potreba. Tako sem sam prilival ti-
stemu skrivnemu upanju, namesto da bi ga poizku‰al
oprezno in obzirno izruvati. Dà, o prijaznem domu sem
Ïe govoril, o lepi, skrbni Ïenici, o mirnem Ïivljenju, —
vrag vedi!

Ali moja krivda ni, da je bilo njeno Ïivljenje tako Ïa-
lostno in da jo je napravilo vso otro‰ko in otro‰ke lju-
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bezni Ïeljno. Lahko tudi reãem, da sem ji v treznih in
mirnih urah razloÏil po resnici, kako si mislim svojo pri-
hodnost. Omenil sem ji celo, da se mislim Ïeniti, kadar
pride ãas in prilika. Ne da bi se Ïenil kar na slepo. Mno-
go poznam prijateljev, ki so se pokopali z neumno Ïe-
nitvijo. Prav in lepo, da je ãlovek idealen, ãe se gre n. pr.
za domovinsko ljubezen ali za slovansko vzajemnost. V
praktiãnem Ïivljenju pa je idealizem samo spotika in
zavira, zavede ãloveka na pota, ki jim ni konca ne cilja.
Zelo nevaren pa je slabo razumljeni idealizem za ãlove-
ka, ki misli igrati kak‰no veãjo vlogo v javnem Ïivljenju,
ki se misli takorekoã Ïrtvovati za narod in domovino. Za
takega ãloveka je prva in glavna zapoved, da se dobro
oÏeni, in druga, da se nikjer ne zameri. Pregre‰il pa bi se
zoper obedve te zapovedi, ãe bi pri‰el v domovino s tako
soprogo, kakor je gospa Marija, drugaãe lepa Ïenska in
blaga du‰a. Na‰ narod, posebno njega bolj‰i in prosvet-
ljeni del, pozna namreã ‰kodljivost idealizma in peto-
‰olske po‰tenosti. Zato je izkljuãen iz ugledne narodne
druÏbe, kakor tudi sploh iz javnega Ïivljenja, kdor ne
upo‰teva tega koristnega spoznanja. Neki znanec moj,
ki je bil nastopil Ïe prav liãno politi‰ko in druÏabno ka-
riero, se je nespametno oÏenil in zdaj je bolj‰e, da ne
govorim o njem. Ne pripovedujem tega, da bi se opra-
viãeval, zakaj sodbo prepu‰ãam drugim in resnica mi je
nad vse.
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Tisti dan sem bil zelo nervozen; kolikor bolj se je bli-
Ïal popoldan in se je mraãilo, tembolj je rasel v meni
ãuden nemir, kakr‰nega prej nisem poznal. Razmi‰ljen
sem bil, ves moj nastop je bil neodloãen, skoraj neokre-
ten. To mi je bilo zelo neljubo, Ïe zaradi Travnovih, ka-
terim sem se nameraval pokazati v ugodni luãi. Morda
je izviral ta nemir iz hrepenenja po domovini, ki je ni-
sem videl Ïe tako dolgo in ki me je ãakala, sina, da ji po-
svetim svoje skromne moãi.

Napravil sem se skrbno, kakor se mi je spodobilo,
mlademu doktorju, nato pa sem stal pred ogledalom
neodloãen, kakor pla‰en otrok, ki je gre‰il in si ne upa v
izbo. Tedaj sem spoznal, odkod nemir, odkod tisti skriv-
ni strah, ki se mi je videl celo v oãeh in na licih.

Zunaj je ãakala, da bi pri‰el. Prazni‰ko obleãena je
sedela za mizo, ni si upala vstati in tudi ne odpreti duri.
Jokala bi, ali tudi jokati si ni upala, zato da bi se ji ne
poznalo na obrazu. In vendar so bile njene oãi rdeãe ob-
robljene in so ji upadala lica; toliko je bilo tistih solz, ki
so kapale na srce. Jaz pa sem se bal njene ljubezni in
njene Ïalosti in njenih solz. Nisem mogel in nisem smel
izpregovoriti prijazne besede, drugaãe bi bilo vse izgub-
ljeno. Oklenila bi se me in bi se razjokala, jaz pa Ïenskih
solz ne morem gledati; raztopilo bi se mi srce in zinil bi
neumnost.
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Sram me je bilo, da sem prijel kljuko tako oprezno in
odprl duri tako strahoma. Stopil sem v izbo in sem po-
stal za trenotek; ozrla se je name s tako proseãim in vse
prestra‰enim pogledom, kakor da bi stal pred njo hudo-
delec. Niso prijetni taki trenotki in tudi mene je ob‰lo za
hip, da bi pokleknil pred njo, kakor je tam sedela. Ali
spomnil sem se na domovino in odleglo mi je. Vendar
pa sem sam ãutil, kako je bil moj glas nekoliko drugaãen
in kako so se mi besede nerodno in teÏko kobalile z je-
zika.

»Torej, Marija … pridi torej ob petih … malo prej tudi
lahko pride‰ … potem se popeljemo skupaj … da po-
praznujemo malo …«

Videl sem, kako je hotela pra‰ati: »Zakaj pa bi ne ‰la
s tabo takoj? Zakaj se me sramuje‰?«

Toda samo pogledala me je z velikim pogledom in ‰e
bolj neprijetno mi je bilo, kakor da bi me bila vpra‰ala.
Videl sem takrat v njenih oãeh vse tiste lepe noãi, ko
sem ji obljuboval s poljubi in objemi in vse tiste lepe
noãi so mi padle na du‰o kakor silno breme, teÏek dolg.

Glas njen pa je bil zdaj mehak in miren.
»Ali bi ne bilo bolj‰e, da bi ne ‰la s teboj? … Verjemi,

ne bo mi teÏje doma …«
Nasmehniti se je hotela, ustnice pa so se zakrivile,

kakor v jok. Tudi takrat me je ob‰la slabost in sklenil



BESeDANOVELA DOKTORJA GRUDNA

  12 

sem, da napravim brÏ, zakaj nisem se mogel ozreti veã
v njen obraz.

»Pridi, Marija … rad bi, da pride‰! Do tedaj pa z Bo-
gom, Marija!«

Niã ji nisem ponudil roke, okrenil sem se in sem ‰el.
In ko sem ‰el po stopnicah, sem se domislil njenih be-

sed in sem se zaãudil. Kako je paã spoznala moje misli,
ki ‰e meni samemu niso bile popolnoma jasne? Ne bo ji
teÏje doma, nego na gostbi. In kadar je zaljubljeni Ïen-
ski teÏko, tedaj je jasno, da je ljubosumna. Vrag vedi, kaj
si je bila izmislila!

Kakor sem bil nemiren in vesel, iz misli mi ni mogel
njen obraz in tudi njen glas sem sli‰al ‰e zmerom. TeÏko
mi je bilo, kakor da bi bil storil nekaj hudobnega, ãesar
ni mogoãe popraviti nikakor in nikoli veã …

Zdaj, ko to pripovedujem, mi ni prijetno pri srcu. Ni
mi prijetno, ãe se spominjam trenotka, ko smo se odpe-
ljali na poslednjo gostbo. Spominjam se na ves veãer,
kakor se spominja hudodelec na oãi, ki so strmele vanj
v blaznem strahu, ali najbolj neprijeten mi je tisti treno-
tek in rad bi ga izbrisal iz svojega Ïivljenja. Vzdramim se
namreã ãasih nenadoma, ko je v izbi noã in ko sijejo
zvezde na nebu, in na misel mi pride tisti trenotek, Bog
vedi, zakaj.

Pri‰el sem s prijatelji iz avle. Slovesen ãas je bil in ves
sem bil vznemirjen, razmi‰ljen. Travnovi so pri‰li in Sli-
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varjevi in pozdravili so me, mladega doktorja, z velikim
spo‰tovanjem. Komaj sem vedel sam, komu sem stiskal
roko in komu sem se poklanjal. Toda v vsej razmi‰lje-
nosti in v vsem nemiru sem vendarle preudaril, da je
Travnova Minka lep‰a od Slivarjeve Marice in da ima
tudi bogatej‰o doto. Ne reãem, da sem gledal na denar,
ampak ãe se pripravlja ãlovek na politi‰ko in druÏabno
kariero in ãe se misli posvetiti narodu in domovini, te-
daj mu ni zameriti, ako upo‰teva takorekoã tudi praktiã-
no stran Ïivljenja.

Kakor v sanjah sem videl takrat vso druÏbo in same-
ga me je bilo sram te otro‰ke in popolnoma neumestne
vznemirjenosti. Komaj sem premeril z razmi‰ljenim
pogledom neÏno-vitko telesce gospodiãne Minke, niti
nisem odgovoril zelo prijaznemu smehljaju njenemu, in
komaj sem se ozrl na Marice bujnoko‰ato telo, komaj
sem opazil pla‰ni in razÏaljeni pogled njenih oãi … Tako
se ãlovek veÏe tukaj in se veÏe tam; Ïalostna je paã uso-
da njega, ki misli na svojo prihodnost in na prihodnost
naroda svojega … Toliko sem ãutil Ïe takrat, da se veãer
morda ne razvije tako prijazno, kakor bi bilo treba.

Sedli smo in Ïe so udarila kopita ob tlak, Ïe je ‰vrknil
biã.

»Franc!«
Spreletelo me je po vsem telesu — ali je bil strah, ali

je bila boleãina?
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Ozrl sem se in ozrli smo se vsi, tudi Minka se je ozr-
la, ki je sedela poleg mene, imeniten bel slamnik na gla-
vi in na slamniku imenitno rdeão roÏo.

Tam je stala pod stopnicami v ubogi svoji prazni‰ki
obleki — meni na ãast in v ljubezen jo je ‰ivala dolge
noãi —, glavo sklonjeno in roke pove‰ene ob Ïivotu, na
smrt obsojena.

Morda si je samo mislila moje ime in pri‰lo je samo
sluãajno na jezik, samo sluãajno so se odprle morda ust-
nice. Zakaj njen glas je bil tako mehak in tako tuj, kakor
ga nisem sli‰al nikoli; tudi oãi njene so bile tako tuje,
kakor da bi gledale v daljavo po dolgi cesti, ki ji ni kon-
ca.

»Franc!«
Îe so bila udarila kopita ob tlak, toda skoãil sem z

voza. Prijel sem jo za roko in sem jo povedel k vozu,
med svoje prijatelje.

»Zakaj ne k tebi?« me je vpra‰ala z velikimi oãmi.
Tako otro‰ka je bila in nerazsodna!

Jaz pa sem se ves tresel in ker mi je bilo v licu mraz,
se mi je paã tudi na obrazu poznalo hudodelstvo.

Minka me je pogledala in ãutil sem se poniÏanega in
osramoãenega, tako da se ji nisem ozrl v obraz, ko sem
ji odgovarjal z jecljajoãim jezikom.

»Gospodinja moja je … malo otroãja Ïenska … Ïelela
je z nami, pa sem ji obljubil … zdaj pa mi je zoprno …«
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Tako sem jo izdal tisto uro in ãutil sem na ãelu Jude-
Ïevo znamenje.
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II

Do‰li smo v klet in smo posedli okoli mize. Bog vedi,
kdo je bil napravil to nerodnost: Marija mi je sede-

la skoraj nasproti, poleg starega Travna. Tako sem bil
prisiljen, da sem ji gledal neprestano v obraz; ãe sem se
ozrl v stran, mi je nekaj zaokrenilo glavo in spet sem
videl pred sabo tiste velike nemirne oãi.

Minka je sedela poleg mene in vesel sem bil njene
tople bliÏine. Fina je bila in neÏna, ali najbolj neÏne so
bile njene roke: tako bele, ozke in drobne, da bi se jih
ãlovek le strahoma dotaknil.

Zapazil sem na vozu, da se je bilo nekaj neprijetnega
oglasilo v njenem srcu in ãutil sem, kakor da bi imel rja-
vo pego na obrazu. Zato sem se trudil, da bi izbrisal tisto
pego. Ali ãudno je, da ãlovek ne more govoriti duhovi-
to, kadar bi rad govoril in iz vsake neumnosti vzraste
druga, veãja. Minka je bila naklonjena muziki, literatu-
ri in umetnosti. Lepe stvari so to, ali povedati moram
naravnost, da so mi precej tuje. Îe iz principa se ne uk-
varjam veliko z njimi. Sodim namreã, da ima na‰ narod
vse polno nujnej‰ih potreb nego je umetnost. Umetni-
ki so pri nas naivni in nerazsodni ljudje, ki so izgubili
merilo za praktiãne potrebe. Jaz jih ne spo‰tujem poseb-
no; najbolj‰e je, ãe obãuje ãlovek z njimi kakor z otroci:
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ljubeznivo sicer in obzirno, toda pokazati jim je treba
premoã zrele pameti. Potreba in korist umetnosti se lah-
ko sodi po ugledu, ki ga uÏivajo umetniki; zatorej ne pri-
znavam te koristi. In prav je, da je tako! Kdo bi spo‰toval
ãloveka, ki zakoplje svoje zmoÏnosti v brezplodne sa-
njarije in sicer samo zategadelj, da bi zabaval pamet-
nej‰e in solidnej‰e ljudi, ki te zabave niti ne zahtevajo?

Minka pa je sodila o umetnosti, kakor paã sodijo ne-
izku‰ene in nepokvarjene du‰e, ki ‰e nimajo dovolj
smisla za praktiãno Ïivljenje. Tako so udje iste druÏine:
otroci, nedozorele Ïenske in umetniki …

Pili so na moje zdravje in izpraznil sem na du‰ek dvo-
je kozarcev. Takoj se mi je srce razradostilo in tudi v lica
sem zaãutil toploto. Lep pajãolan mi je legel na oãi, ka-
kor lepa sentimentalna megla in v tej megli sem videl
Marijin obraz. Vzdignil sem kozarec in sem ji napil od
daleã, ona pa se je nasmehnila in niã vesel ni bil njen
smehljaj. Ali jaz bi bil rad, da bi bila vesela ob tisti uri,
ne gledal bi rad pred sabo neprijaznega obraza — tako
kakor se ãlovek ne mara spominjati svojih grehov in
davnih neveselih dni, kadar sedi pri vinu in upa v pri-
hodnost.

Od zaãetka je bila druÏba nekako lesena, dasi je bilo
med nami troje lepih Ïensk. Toda vino je bilo dobro in
smeh je bil zmerom glasnej‰i in svobodnej‰i, beseda je
tekla brezobzirnej‰e. Stari Traven je bil morda celo pre-
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veã brezobziren. Izbral si je bil Marijo za sosedo in jo je
zabaval po svoje. Debel in robat ãlovek je bil, obraz ka-
kor velika, na grobo obtesana pesa, roke mesnate in teÏ-
ke. Meni se je zdel in se mi zdi ‰e danes vzor narodnja-
ka. Sentimentalnost mu je bila popolnoma tuja, toliko
veã smisla pa je imel za praktiãno Ïivljenje. Spoznal je
bil Ïe od zgodnje svoje mladosti, da je nespametno in
‰kodljivo, ãe se ukvarja ãlovek z idealnimi sanjarijami;
hoditi mora krepko in brezobzirno proti cilju, ki se mu
pravi blagostanje. In celo v teh krepkih korakih, v tej
trdni volji je mnogo resniãnega idealizma. Vsaki ud na-
rodov, ki skrbi za svoj telesni blagor, skrbi obenem tudi
za blagor naroda in s ãisto nacionalnega stali‰ãa so naj-
bolj spo‰tovanja vredni tisti ljudje, ki imajo bogate hãe-
re. Minka pa je bila poleg tega tudi jako lepa, in srce mi
je vztrepetalo, kadar sem ji pogledal naravnost v obraz.

Vzdignil se je stari Traven, potrkal je s kozarcem na
mizo in je izpregovoril napitnico meni na ãast. Danes
imam nekako tak obãutek, kakor da je bilo v njegovih
besedah nekoliko ironije; njegove oãi, ki so imele Ïe itak
lokav izraz, so celo nalahko pomeÏikavale.

Govoril je o krasni in vzvi‰eni nalogi, ki ãaka mlade-
ga ãloveka ob izvr‰etku ‰tudij in ob povratku v domo-
vino. V Ïivih bojah je naslikal Ïalostno stanje na‰ega
naroda, govoril je o sebiãnosti — oãi so pomeÏiknile —
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o »pijavkah« — oãi so pomeÏiknile — o bojih, ki jih mo-
ra bojevati mlad, za idealne vzore navdu‰en ãlovek proti
»silam teme« in oãi so meÏikale neprestano. Res, zdi se
mi, da je bilo v njegovih besedah nekoliko ironije. In ‰e
nekaj drugega je bilo v njegovih pogledih; bilo je in je
leglo polagoma tudi v njegove besede, nekaka lahka, ko-
maj ãutna humoristiãna senca. Opazil je bil namreã, da
se je nagibala moja glava na desno in da je poãivala mo-
ja desna roka na sosednjem stolu, prav ob rami gospo-
diãne Minke. Bilo mi je precej tesno, zakaj ãutil sem, da
me je v mislih tehtal in cenil, meril z natanãnim meri-
lom moje zmoÏnosti in lastnosti … Ko je dovr‰il, so se
iztezale roke preko mize in kozarci so veselo zveneli; jaz
pa sem bil vznemirjen od premnogih in zelo razliãnih
ãustev, ki so polnila takrat moje srce in vino se mi je raz-
livalo po mizi.

Zgodilo se je ob tisti uri prvikrat, da sem dvomil nad
seboj, nad svojo zunanjostjo in nad svojim znaãajem.
Nekako majhnega in nerodnega sem se ãutil, Bog vedi
zakaj. Lahko reãem, da je moja zunanjost zelo primerna
in celo na cesti se je ãasih ozrlo lepo dekle za mano. Ne
pripovedujem tega, da bi se bahal, temveã samo zatega-
delj, da pokaÏem, kako brez vsake dejanske podlage je
bila moja pla‰ljivost. Tudi nad svojim znaãajem se ne
morem pritoÏevati. Spoznali ste, mislim, Ïe iz mnogote-
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rih mojih opomenj, da sem takten in resen ãlovek, ki se
namerava posvetiti narodu in domovini. Ali kljub vse-
mu mi je bilo, kakor da mi nedostaje neãesa in da je tre-
ba ta nedostatek prikriti, da je treba lagati. In tako je
naravno, da sem se ãutil poniÏanega, majhnega in ne-
rodnega.

Ali je bila ljubezen, ali je bila samo praktiãna Ïelja, z
ozirom na prihodnost in na domovino? — Resniãno
mislim, da se je bilo porodilo takrat nekaj ljubezni po-
dobnega v mojem srcu. Nekaj sentimentalni ljubezni
podobnega, zakaj nikoli ‰e kakor ob tisti uri nisem ob-
ãutil Ïelje, da bi bil hlapec in da bi pokleknil pred Ïen-
sko ter ji poljubil krila rob. Ni bilo tako samo zaradi
moãnega vina in zaradi tistega posebnega gostilni‰kega
vzduha, ki posentimentali za trenotek celo najbolj roba-
to gorenjsko du‰o. Zahrepenel bi, ko bi ugledal njene
oãi nenadoma na cesti in bi jih ne bil videl nikoli poprej.
Tako se je porodilo v mojem srcu nekaj neznanega, —
hrepenenje po tisti lepi mladosti, ki sem se je ‰e komaj
spominjal, po tistih ãasih, ko nisem ‰e mislil ne na pri-
hodnost ih ne na blagor domovine, hrepenenje po tis-
tih lepih slovenskih krajih tam doli po ljubljanskem
polju in po notranjskih gozdih …

Ta ãut je bil tako nenavaden, meni vsemu tako tuj, da
se je izpremenila solidnost mojega vedenja v otroãje
omahovanje. Kmalu pa sem opazil nekaj drugega, kar
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me je vznemirilo ‰e bolj, ker sem se bal, da bi se ne
osme‰il. Za‰el je bil v na‰o druÏbo, vrag vedi kako, mlad
in lep fant, ki je imel zelo Ïenialno zunanjost in ki se je
trudil tudi z besedami in kretnjami, da bi ta ugoden vti-
sek kolikor mogoãe poveãal in utrdil. Njegov obraz je bil
bled in zdi se mi, da ga je napravil bledega z umetnimi
sredstvi; na ãelo je padalo par ãrnih kodrov, oãi so gle-
dale sanjavo … Silno mrÏnjo imam do takih ljudi. Ne
‰ele od tistega veãera, temveã imel sem jo Ïe prej. Ne
sovraÏim ãloveka, ki laÏe z besedami; res je to napaka,
ali raz‰irjena je tako zelo, da je dandana‰nji Ïe navadna
in odpustljiva; mnogo manj je na svetu jecljajoãih ljudi
nego laÏnivcev in kdo bi zameril jecljavcu? Nesramnost
pa je, ãe laÏe ãlovek z vso svojo zunanjostjo, s svojim
vedenjem, z vsem svojim bistvom; nesramnost je, ãe
eskamotira resniãnega, od Boga ustvarjenega ãloveka
ter prodaja po ulicah umetelno in lepo izfrizirano skr-
pucalo iz modnih cunj …

Nisem se razsrdil zategadelj, ker bi bil morda ljubo-
sumen. Vendar pa mi ni bilo pogodi, ko je pri‰el in se
poklonil ter izroãil Minki rdeão roÏo. Nato je stal tam,
drÏal se skljuãeno v dve gube, smehljal se ter govoril
duhovito. Poznam duhovitost teh ljudi. Sraãja duhovit-
ost je, iz vseh kotov nane‰ena, skrbno registrirana, za
vsak poseben sluãaj zaznamenovana. In v besedah je ‰e
ni toliko, te sraãje duhovitosti. So ljudje na svetu, ki jih
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poslu‰a ãlovek rad in z uÏitkom in ki ne povedo nikoli
pametne besede. Vzrok te ãudne prikazni je tista imper-
tinentna samozavest: »Poglejte me, kako imeniten fant
sem!« In nasmehne se Ïenska zadovoljno, ãe ga ugleda
od daleã ter priãakuje poskoãne modrosti iz njegovih
ust …

Niã nisem bil vesel nasmeha, ki je zasijal tedaj v nje-
nih oãeh, zatrepetal narahlo okoli njenih ustnic. Tako se
je nasmehnila in ãutil sem, kako se je oddaljila za korak
od mene in kako sem se tudi jaz odmaknil za korak …

Kakor iz sanj me je vzdramil hrupen smeh od nas-
protnega konca mize. Pogledal sem in sem se prestra‰il,
ko sem videl Marijin obraz. Poznal sem jo in zato sem
vedel, da je siloma zadrÏevala solze; njene oãi so se ozi-
rale pla‰no name in so prosile.

Stari Traven je pil veliko; zabuhel je bil v lica, v njego-
vih oãeh je bilo Ïe nekaj Ïivalskega in smejal se je hrup-
no.

»Zdaj pa vzemite mene, gospa! Tiãek vam je zletel, ne
boste ga drÏali … le poglejte ga!«

Mene pa je bilo sram.
»Zdaj se Ïeni, pomislite, gospa, za domovino se Ïeni!

·e zaroko bomo praznovali nocoj, le potrpite! O, gospa,
to so vam idealni ljudje! Ne mislijo na niã drugega, nego
na domovino, zato jim ne smete zameriti, ãe napravijo
ãasih kako umazanost. Vse za blagor domovine! ·e
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mater bi vam prodali za domovino! Jaz imam rad take
ljudi, gospa, zato ker sem tudi sam iz njih rodu … Silen-
tium!«

Potrkal je na kozarec, vstal je in je izpregovoril napit-
nico domovini na ãast. Mnogo sem Ïe sli‰al domovin-
skih napitnic, ali take nikoli. Govoril je resno in s sloves-
nim glasom, toda zdi se mi, da je bila vse skupaj sama
ironija. Ni mi bila pogodi tista ironija. Res je sicer, da
skrbe ljudje veãidel samo zase in da je treba razumeti
domovinsko ljubezen le bolj v prene‰enem smislu, ali
takih reãi ni treba javno razlagati. Prviã zato ne, ker tak-
ten ãlovek nikoli ne kali navdu‰enosti vesele druÏbe in
drugiã zato ne, ker so tiste reãi itak vsakomur znane …
Satira je na mestu samo tedaj, kadar ne Ïali solidnih in
dobro situiranih ljudi, ki plaãujejo vedno svoje davke in
ki so sploh vzorni rodoljubi. V ostalem pa sem Ïe pove-
dal, da je bil tudi Traven vzoren rodoljub in njegova hãi
ni bila samo bogata, temveã tudi lepa.

Domislil sem se, da bi govoril o poeziji, o lepih spo-
mladanskih noãeh, o gledali‰ãu, o muziki, in o balih ter
da bi tako pridobil njeno zaupanje; zakaj bila je v resnici
zelo nedolÏna in luninih Ïarkov Ïeljna du‰a. Toda okre-
nila se je nenadoma k meni in me je vpra‰ala naravnost
v obraz:

»Ali ste resniãno ljubili gospó, ki gleda na naju?«
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Tako me je zmedlo to nenadno vpra‰anje, da sem za-
rdèl ter odgovarjal jecljaje in s pove‰enimi oãmi.

»Kako da bi jo bil ljubil? Odkod, gospodiãna, to vpra-
‰anje?«

Povesil sem bil oãi, toda spoznala me je in razumela
je. âutil sem njen pogled na licu in ves hladen je bil.

»Izdal si jo, zatajil si jo iz umazanosti in iz zelo navad-
ne sebiãnosti!«

Takrat ‰ele sem spoznal popolnoma, da se je bilo
hudó nagnilo moje srce do tega finega obraza, ki se je
okrenil k meni tako hladan. Zabolelo me je srce kakor
nikoli, naravnost sem ji pogledal v oãi in niã veã ni bil
neokreten moj jezik.

»Resniãno sem jo ljubil, gospodiãna, kakor ljubi ãlo-
vek udobno Ïivljenje in toplo spomladansko sonce in
mrzlo kopel v avgustu. Kaj mi zamerite, da sem ljubil
mrzlo kopel v avgustu?«

Bila je namreã moje prihodnosti imenitna fasada, ki
se je podirala, in tako sem se mahoma iztreznil, govoril
sem hitro in vroãe, a vse besede so bile pretehtane na
fini tehtnici strahú in samoljubja. Izdal sem jo bil prej
skoraj nehoté in z nejasno pametjo, zdaj pa sem jo ãis-
to trezen privlekel na prodaj.

»In ãe bi jo bil ljubil od srca, ne samo kakor mrzlo ko-
pel v avgustu? Ali sem jaz kriv, gospodiãna, da vas ne
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poznam dalj nego par tednov, par mesecev, to se pravi
en sam kratek hip? Zakaj oãitate mojim oãem, da so gle-
dale prej, preden so videle vas? Oãitam jim sam dovolj,
zakaj resniãno: ãisto brez koristi so gledale prej!«

O ti skrpucani BreÏan, laÏnivec po bistvu, patron ti-
stega veãera! Ozrl si se name v tistem trenotku in sram
me je bilo! — Toda preko lepe ceste Ïivljenja mojega so
stavili plot in hotel sem ãezenj, da bi ne bilo prepozno.
·e je bilo vpra‰anje v njenih oãeh in tudi njeno srce ‰e
ni bilo od govorilo naravnost. Zato sem govoril, da bi ne
odgovorilo prehitro.

»Videl sem va‰ pogled in zabolelo me je v srcu. Oãi-
tali ste mi preteklost, zato jo izbri‰em, ni je veã. Od ti-
stega dné ‰tejem svoje Ïivljenje, ko sem vas ugledal
prvikrat.«

Natanko se ‰e spominjam na te svoje besede, zakaj
trenotek pozneje se je resniãno podrla tista imenitna
fasada moje prihodnosti.

âlovek vede ãasih oprezno in z veliko umetnostjo
barãico svoje sebiãnosti med nevarnimi skalami in ãez
hudobne vrtince, ali ko Ïe ugleda pred sabo lepo pro-
strano morje, ga premoti veseli razgled ter ga napravi
tako brezskrbnega, da zajadra naravnost v brezno. Tako
se je zgodilo z menoj in daleã bi Ïe bil danes v karieri
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svojega domoljubja, da nisem bil takrat tako po nemar-
nem izpustil krmila.

»In da bi jo bil ljubil resniãno, kako bi se mogel Ïiv
ãlovek privezati nanjo? Kadaver bi nosil s seboj, teÏki in
poãasni bi bili moji koraki v prihodnost. Ali bi Ïivel od
ljubezni? Ali bi z ljubeznijo stavil bajtico udobne in ãe-
‰ãene prihodnosti? S samo ljubeznijo ‰e komaj da bi bil
kdaj obãinski svetnik, na kako politiãno kariero pa ‰e
misliti ni!«

Tako je bilo. Precej tedaj se niti zavedel nisem, kaj
sem bil napravil, ali polagoma se mi je danilo. Kadar je
ãlovek najbolj pijan, misli zmerom, da je najbolj trezen.

»Zato ste jo torej zatajili!«
Pogledal sem jo zaãuden in sem videl hladen pogled,

rahel nasmeh na ustnicah. Videl pa sem tudi svoje ne-
umnosti gosto noã. In kakor je bila gosta in ãrna, sem
romal zmerom dalje vanjo. Kadar napravi ãlovek buda-
lost, je najbolj‰e, da jo izvede do konca; retiriranje je
znamenje slaboãe in impertinentnost dela bolj‰i vtisek
nego slaboãa. Zato je razumljivo, da sem retiriral, kajti
ãe bi bilo na svetu ‰e kaj neumnej‰ega, napravil bi bil
tudi tisto.

»Na kak‰no materialno prihodnost sploh ne mislim,
gospodiãna! To se pravi, ne mislim toliko na svojo pri-
hodnost, kakor na prihodnost naroda in domovine, ki
imata obadva toliko sovraÏnikov! In v viharnih politiã-
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nih bojih, na popri‰ãu … takorekoã na braniku za pra-
vice naroda je ãloveku teÏko in sitno, da bi se ukvarjal z
neumestnimi ãustvi —«

Skratka, dovolite mi, da spustim zagrinjalo! Nasmeh
na njenih ustnicah je bil zmerom razloãnej‰i, njen po-
gled je bil zmerom jasnej‰i, niã veã ni bilo vpra‰anja v
oãeh. Sedel sem tam, pritlikavec na nizkem stolãku; ko-
maj so mi dosegle roke rob mize in njen komolec; moje
velike in neumne oãi so gledale pla‰no v smehljajoãi
obraz, ki se je sklanjal k meni. In takrat sem jo ljubil.
Brez greha in sramote reãem, da bi bil dal tedaj zanjo
svojo prihodnost in tudi prihodnost domovine. Nikoli je
nisem ljubil bolj nego tedaj, ko sem bil tako globoko
pod njó in ko je bil njen obraz tako hladen, tako poln
zaniãevanja njen nasmeh. In zdí se mi, da sem jo ljubil
samo tedaj in morda samo zategadelj, ker je bila tako
visoko nad mano.

»Vzdramite se, gospa vas kliãe!«
In resniãno sem se vzdramil kakor iz pijanosti, ugle-

dal sem naokoli vesele, razgrete, Ïe pol pijane obraze in
zaãul sem smeh in glasen razgovor.

Klicala me je z oãmi, s tistimi prestra‰enimi oãmi, ki
so bile Ïe vse solzne. In tako sem se povrnil kakor iz
daljnih neznanih deÏel, povrnil sem se iz ãudnih sanj in
sem zaãutil vso boleãino nelepe resniãnosti.
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Vstal sem in tudi Marija je vstala izza mize. Nihãè se
ni ozrl na naju, samo pogled Minkin sem ãutil na obra-
zu. Spremljal me je in je leÏal mirno na mojem licu, tako
da me je skelelo.

Marija me je prijela za roko in ‰la sva preko kleti na
temnej‰o stran. Obok je bil vmes in tako sva sli‰ala raz-
govor, kakor od daleã, tudi vroãe znamenje na mojem
licu je ugasnilo. V temnem kotu je dremal natakar.

»Ali je ona tvoja nevesta, Franc?«
To je bilo tisto vpra‰anje, ki sem ga priãakoval in ki

me zategadelj ni ãisto niã vznemirilo. Pripravljen sem bil
nanje in mislil sem na odgovor Ïe tedaj, ko sem se prvi-
krat poklonil gospodiãni Minki. In odgovor ni bil teÏak,
zakaj Marijine oãi niso bile tako vpra‰ujoãe in tudi ne
tako razumne, kakor tiste lepe hladne oãi, ki so me bile
poniÏale do kolena. Marija me je ljubila.

»Ne bil bi te povabil na svojo zaroko, Marija!«
Ali kakor me je ljubila, v svojem srcu je razumela, da

nisem govoril naravnost. Zato se je ozrla name z velikim
in polnim pogledom, ki me je prosil usmiljenja. Nikoli
se ni tako poniÏala pred menoj, kakor tisti veãer in vse
njeno poniÏanje tistega veãera se je zvrnilo name kakor
breme, ni laÏje od njene ljubezni. Tesnó mi je bilo poleg
nje, rad bi se bil povrnil v dru‰tvo.

»Franc, ali se niã ne spominja‰, kako sva Ïivela prijet-
no, toliko lepih let, toliko prijaznih dni? …«
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In Ïe so bile solze v njenih oãeh, Ïe je tudi moje srce
omahovalo.

»Kuhala ti bom ãaja, kakor ga ima‰ rad … in niã te ne
bom motila, Franc … Pa oprosti mi, od srca te prosim,
da sem te takrat tako razÏalila … nisem hotela in samo
dobro sem mislila …«

Ne vem, kdaj me je bila razÏalila, ali najbrÏ sem jo bil
razÏalil jaz sam. Videla je paã, kako se vije moja roka
polagoma iz njene, kako se poslavljam neprijazno, in v
veliki bojazni so se ji misli zmedle. Ali ãas ni bil umes-
ten za sentimentalne prizore in tako sem hotel mahoma
presekati stvar.

»Ne govori budalosti, Marija, — sedi lepo za mizo in
bodi vesela, kakor so drugi veseli! Zakaj mi greni‰ Ïiv-
ljenje?«

»Ali se ne povrne‰ veã, Franc?«
Toliko strahu je bilo v njenem pogledu, da nisem mo-

gel odgovoriti osorno.
»Kaj ti pride na misel! Ali ti nisem Ïe povedal, da se

vrnem kmalu, za praznike Ïe morda … ali pa ‰e prej …
In ãemu to zdaj, ãemu ta vpra‰anja? Gostje naju pogre-
‰ajo, ne blamiraj me pred ljudmi!«

Malo je ‰e postala, ni ‰e izpustila moje roke; gledala
je v tla in zdelo se mi je, da so njena lica v tistem trenot-
ku shuj‰ala in upala.
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»Saj bom zdaj mirna, Franc; niã veã se ne bom ozirala
nate, zato da ne bo‰ jezen. Ali zmerom bom mislila nate,
Franc, tudi potem, ko bo‰ daleã v svetu …«

Vraãala se je k mizi, glavo pove‰eno, s trudnimi in
drsajoãimi koraki, tako kakor da bi nosila na ramenih
teÏko breme. Jaz sem ‰el za njo in ko sem se vrnil k mizi,
se nisem upal ozreti nikomur v obraz. Vzdignil sem ko-
zarec in sem ga izpraznil na du‰ek …

Mnogo je minilo let od tiste ure, — veliko sem se uãil
in tudi pretrpel veliko, ali tako Ïivo mi je ‰e v spominu,
kakor da bi bil ubil ãloveka. In v sanjah se vrne ãasih, gre
mimo postelje in se ozre name. Tako da sem zjutraj
bolan in so mi noge teÏke in mrtve, kakor od dolge na-
porne poti.

Rekel sem Ïe mnogokdaj v svojem srcu, da sem pre-
mehak in da se muãim zaradi stvari, ki je drugim samo
prijazna anekdota v Ïivljenju. Kako pa bi hodil po lepi
cesti svoje kariere, ãe bi ne prehiteval drugih, ãe bi ãa-
sih, recimo, ne preskoãil trupla, ki je bilo obleÏálo tam
sluãajno? Grenka je ta cesta in z mo‰kim korakom mora
stopati ãlovek; ãe bi se oziral z usmiljenim pogledom,
postal bi naposled ‰e sam, obleÏal …
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III

In vstali smo in smo se napravili na pot. Slivar, debe-
li, prijazni gospod, nas je bil povabil na izlet in na ko-

zarec starega vina. Imel je lepo posestvo poldrugo uro
od mesta, belo hi‰o in prostran vrt in vinograd. Mnogo
prijetnih dni sem doÏivel tam — toda Bog vedi, kak‰na
je moja usoda: z neveselim obãutkom, celó z grenkostjo
se spominjam na vse najlep‰e ure svojega Ïivljenja in
kar mi je bil podaril dobrotljivi Bog, da bi izradostil
moje srce, mi je padlo v blato iz neokretnih rok! …

Bili smo Ïe vsi precej razgreti, ko smo se odpravljali.
Govorili smo glasno, smejali se brez vzroka in vsi smo
bili zaljubljeni. Celó v staro srce Slivarjevo so se bili po-
vrnili spomini iz davnih ãasov, in pripovedoval je, da
mu je dolgãas tam v samoti in da si poi‰ãe nevesto. Ve-
lik in neroden ãlovek je bil, oãi so mu bile zalite in mot-
ne od vina in govoril je s teÏkim jezikom. Drugaãe pa je
bil prijazen gospod in dober rodoljub, tudi njegova hãi
je bila lepa, le malo prekrepka Ïenska in podedovala bo
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najbrÏ vse tisto idiliãno in nezadolÏeno posestvo z vino-
gradi in prostranim poljem vred …

Naroãili smo troje voz in posedli smo kakor je nanes-
lo. Naneslo pa je tako, da sem sedel s Slivarjevimi in s
pla‰ljivim, golobradim ãlovekom, ki ni zinil vso pot be-
sedice; ne vem, ali je sanjal o prihodnosti in o ãudnih,
slavepolnih karierah …

Prelep veãer je bil, kakor sem videl takih ‰e malo. Vse
zvezde so gorele; kakor o velikih praznikih so bili pri-
Ïgali vse luãi na tej silni kupoli. Od zaãetka se je zasve-
tilo samo ãasih visoko nad nami, med mestnim zidov-
jem, ali kmalu se je potopilo mesto v dolino in kupola se
je vzdignila od vzhoda do zahoda. Kakor odsev Ïareãe-
ga neba se je svetilo mesto spodaj, ãuli smo od tam pla-
polanje in podrhtevanje tisoãerih nemirnih plamenov.

Vselej, kadar je tako lep veãer, je moja du‰a sentimen-
talna, izgubi se v ãudne sanje. Tudi vino je bilo morda
vzrok, da me je ob‰la prijetna lenoba in da se mi je sko-
raj dremalo. Srce mi ni bilo veselo, toda Ïalost, ki sem jo
obãutil tedaj, je bila tako mehka in estetiãna, da sem jo
uÏival …

Na vozu pred nami so bili Travnovi, za nami pa so se
smejali in razgovarjali moji prijatelji in Marija je bila
med njimi. Ko bi se ozrl, bi videl njene velike oãi in zato
se nisem ozrl.
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V dremotnih sanjah sem premi‰ljeval o svoji prihod-
nosti, o lepi poti, ki je najbrÏ ‰e pred menoj. Tam pred
menoj je bila prihodnost in jadrno je vozil lahki voz. In
moja prihodnost je bila lepa, vitka in fina, sladkooka,
beloroka. Smehljala se je pred menoj, prav dobro sem
videl njene oãi — ali se je smehljala meni? — Tako hitro
je vozil lahki voz, ni ga bilo mogoãe doiti. Razdalja med
menoj in med njo je bila zmerom ista, vozova sta hite-
la jadrno, pribliÏala se nista niti za ped.

»O postani, ti sladkooka, beloroka! Ni je sreãe nego
pri tebi!«

Nagnila je glavo, nasmehnila se je in voz je hitel.
Ali mi je resniãno usojeno, da gledam prihodnosti v

obliãje in da je ne doseÏem nikoli? Ali bi hodil samo za-
tegadelj po tej grapavi poti Ïivljenja svojega in bi samo
zategadelj teÏil svojo du‰o z mnogoterim bremenom, da
bi postal naposled za ped pred ciljem? Zaman bi se skla-
njal, iztezal roko, niti z mezincem bi se cilja ne dotak-
nil! …

Tako je bila legla Ïalost v moje srce. Po gladki cesti so
hiteli vozovi in na nebu so sijale zvezde; zdelo se mi je,
da so ãisto blizu in da mi gledajo v obraz s smehljajoãi-
mi oãmi. Vzdramil sem se malo in sem se ozrl in zvez-
de so se vrnile na nebo.

Grenko je, nikoli dohiteti prihodnosti, nikoli preteklo-
sti ubeÏati! Vozovi hite, ali spredaj in zadaj zmerom ista



BESeDANOVELA DOKTORJA GRUDNA

  34 

razdalja; hodi ãlovek in hrepenenje mu reÏe gube v lica,
noge se tresejo in omahujejo; toda grenka preteklost mu
je za petami neprestano, lepa prihodnost se smehlja in
se umika …

Strah me je bilo, da bi se ozrl nazaj, zakaj na tilniku,
na hrbtu sem ãutil pogled njenih oãi. Tihe so bile njene
oãi, ali oãitale so mi in so prosile neprestano. Takrat sem
spoznal, da ne ubeÏim pogledu teh oãi nikoli veã. Ni bila
Marija, niã Ïenskega ni bilo veã na nji — moja preteklost
se je ozirala name z oãitajoãim pogledom …

V tisti lepi noãi, v nemirnem pijanem poluspanju so
se mi bile misli ãudno zmedle. Celó v meni niso bile tiste
misli; leÏal sem tam udobno naslonjen — pa so, glejte,
pri‰le od vseh strani ter so hitele ob vozu lahkonoge,
lahkokrile, dotikale se voza z rokami, prisedale k meni
ter poskakovale spet na cesto. Jaz mislim, da je bilo tako
zaradi vina.

In zdelo se mi je v teh ãudnih sanjah, da se voz, ki je
bil prej daleã zadaj, zmerom bolj pribliÏuje. Skoro Ïe
sem sli‰al tik za sabo sopenje in pohrskavanje konj, ãutil
Ïe na tilniku njih vroão sapo. Odmikal sem glavo, sitno
mi je bilo. Tedaj pa se je ona poãasi vzdignila na vozu —
nisem okrenil glave, ali videl sem jo natanko — in Bog
vedi, kako se je to zgodilo: zmerom bliÏje mi je stopala,
preko voza, preko konj, in Ïe je bila poleg mene.
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»Ali se ‰e spominja‰, kako si pri‰el k meni, ves ubog
in ljubezni Ïeljen? Ali se niã ne spominja‰ tistih dni, ko
si me prvikrat, ‰e plaho, poljubljal na roko, na lice, ob-
jemal me okoli pasu ter mi govoril blage in prijazne be-
sede?«

»Spominjam se, Marija, usmili se!«
»Toliko sem ti dala ljubezni in Ïivljenja svojega —

kdaj mi povrne‰? Na dlani sem ti prinesla srce in toliko
bogastva je bilo v njem, da ne doseÏe‰ tolikega nikoli
veã. Ti pa si ga zavrnil, zdaj, ko si ga bil okusil. Vzel si ga
bil malomarno in si okusil ter si vrgel v prah vse tisto
veliko bogastvo. Zdaj pa si se okrenil, da me ostavi‰ siro-
ma‰no, oropano. Daj mi vsaj roko v slovo, vsaj prijazno
se v slovo nasmehni; ni treba hvaleÏnosti, le malo pri-
jaznega spomina!«

Tedaj pa se je vzdignil srd v mojem srcu, vzdignil se
je poslednji brezobzirni odpor.

»Kaj zahteva‰ od mene, Ïenska? HvaleÏnost prosi‰ in
prijaznega spomina? LaÏe‰, Ïenska, laÏe‰! V ljubezni in
skromnosti, Ïenska! Oklenila si se me bila z obema ro-
kama, drÏala si me trdno, teÏko sem Ïe dihal … Ali tedaj
sem se izvil siloma prstom desnice; izpusti, Ïenska, ‰e z
levico! … Kaj ne ve‰, kaj ne ve‰, da me ãaka domovina?
Kaj ne ve‰, da hoãem navzgor, po svetli poti, po ‰iroki
sonãni cesti? Îe je zazvonilo tam doli, Ïe me kliãejo
prazni‰ki zvonovi izpusti, Ïenska!« …
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O Bog, zdi se mi, da sem lagal celó v sanjah!
Ni izpustila, tudi z levico me je objela okoli vratu,

leÏala mi je skoraj na prsih, skoraj me je palil v obraz
Ïareãi pogled njenih oãi. Ustnice so se premikale nalah-
ko, ‰epetale so polrazumljivo in v velikem strahu.

»Ne ubijaj, Franc … glej tako sem ‰e mlada, ‰e bi Ïi-
vela rada … Franc, samo ‰e eno leto, en mesec ‰e, Franc
… usmili se!…«

Jaz pa se nisem usmilil; iztrgal sem se siloma in sem
jo sunil v stran. Videl sem njene oãi in nikoli jih ne po-
zabim … Ali bilo je prepozno, pregloboko se mi je bila
vsadila v srce misel na domovino in na kariero. Îe tedaj
sem bil izroãil krmilo svoje barke treznemu, preudarja-
joãemu razumu in sem odslovil mehka ãustva, krmilarje
nezanesljive. To je bil prvi dan, ko sem resniãno trpel za
domovino …

Ne vem natanko, koliko sem v tisti uri sanjal in koli-
ko sem Ïivel. To pa je gotovo, da mi je bilo zelo grenko
pri srcu in da sem govoril besede, ki bi raj‰i, da bi jih bil
govoril kdo drugi. âegav je bil obraz, ki se je sklanjal
globoko k meni in ãegave so bile ustnice, ki so ‰epetale
polrazumljivo in v velikem strahu? …

Napol sem odprl oãi — visoko tam je sijalo belo nebo,
mirno in veliko, tako da se je porodilo v moji du‰i meh-
ko hrepenenje. Sijalo je nebo, ob cesti je po‰umevalo
temno drevje, zamolklo so bila kopita in kakor po meh-
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kem Ïametu so vozili vozovi … O ti sladkooka — samo
za trenotek! Postani samo za trenotek! Ozri se — ni po-
treba, da bi se ozrla ljubeznivo, ni potreba, da bi se na-
smehljala prijazno! Samo ozri se s tistimi velikimi, slad-
kimi oãmi, zato da bom vedel, da misli‰ name. In ãe so
tvoje misli neprijazne, kaj zato! Ljubim te bolj nego do-
movino — in kaj je meni, ãe je domovina neprijazna, ãe
je nebo nad njo oblaãno, ãe je padla slana na prostrano
polje? TeÏko mi je pri srcu, ali ljubim jo bolj kakor tak-
rat, kadar gorí nad njo mogoãno poletno sonce … Ozri
se, ti sladkooka! …

Ni se ozrla, jadrno so hiteli vozovi, kakor od daleã
sem ãul pritajen smeh in spoznal sem njen glas …

Koliko je bilo sanj in koliko je bilo resnice? âegav je
bil obraz, ki se je sklanjal nad mano in ãegave so bile
ustnice, ki so ‰epetale v velikem strahu?

Odprl sem oãi in ugledal sem pred sabo ãisto neznan
obraz. Kdo si? Lep je bil obraz, oãi pa so bile solzne, tako
da sem jih ãutil na licih. Zdrznil sem se in sem jo spo-
znal.. .

Kdaj, o domovina, mi poplaãa‰ tisto trpljenje? Veliko
sem doÏivel na svetu in veliko pretrpel, ali nikoli ne po-
zabim tistega trenotka, ko sem ugledal dvoje objokanih
in prestra‰enih oãi. Mirne so bile ustnice, toda sli‰al sem
jasno njen oãitajoãi glas.
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»Kaj si ãisto pozabil name, Franc? Dolg je bil veãer in
ves veãer se nisi ozrl name! Kaj sem ti storila, Franc, da
si tako neprijazen? Ali se ne spominja‰ veã tistih veãe-
rov, ko sva se sprehajala po lepem jesenskem vrtu in si
mi govoril toliko prijaznih besed? Tiho je bilo moje upa-
nje in veselo, zdaj pa sem ti pogledala v obraz in sem se
prestra‰ila …«

To je bila namreã Marica, ki sem jo ljubil nekoã, ka-
kor ljubi ãlovek vsako lepo Ïensko. Reãi moram, da sem
jo ljubil deloma tudi iz domoljubja, zato ker je bil njen
oãe dober rodoljub, kakor sem Ïe povedal, in ker je imel
jako prijetno posestvo. Ob tisti uri pa je bila moja du‰a
polna sentimentalne ljubezni in tako nisem razumel
njenih besed, nisem razumel tistih ãasov, ko sem se
sprehajal po lepem jesenskem vrtu, poln drznega Ïiv-
ljenja in neãistih misli … O, da bi ‰e enkrat za‰umeli
kostanji, kakor so ‰umeli na tistem vrtu, da bi ‰e enkrat
tako zadi‰ale jesenske roÏe, kakor so di‰ale takrat! …

»Veseli ste bili nocoj, gospod doktor, in ste ãisto po-
zabili name!«

Vzdramil sem se iz dremotnih sanj — tam visoko je
zasijalo belo nebo, ob cesti je po‰umevalo temno drev-
je, kakor po mehkem Ïametu so vozili vozovi. Zadremal
je bil mladi fant, slonel je tam s polodprtimi ustnicami
in vroãim obrazom. Bog vedi, po kak‰nih deÏelah je ro-
mal, kak‰ne kraljiãne je ljubil; ustnice so se premikale in
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so se smejale. Zadremal je bil tudi Slivar in hropel je na-
glas, lica so mu bila potna in zabuhla.

»Kako bi bil pozabil na vas, gospodiãna Marica? Zme-
rom sem mislil na vas …«

Jecljal sem nerodno ‰e v polspanju in vendar sem se
lagal. Tako se privadi jezik nekaterih besed in opravi
svojo dolÏnost, ne da bi se ãlovek ukvarjal s premi‰lje-
vanjem. Govornikom je to jako prijetno, v navadnem
Ïivljenju pa je bolj‰e, da ãlovek ne laÏe tako naravnost.
Tudi Marica se je ozrla name z zaãudenimi in skoraj zlo-
voljnimi oãmi. Sram me je bilo in tako sem se trudil z
zaspano moãjo, da bi se opraviãil.

»Glejte, gospodiãna Marica, ves sem truden in Ïalos-
ten, ne glejte me ob tej uri s tako oãitajoãimi oãmi! Ni-
sem govoril resnice, nisem mislil na vas. Preveã grenko
mi je bilo pri du‰i, da bi mogla vanjo vesela misel. Ali
spominjam se tistih tihih veãerov in spominjam se nanje
z neveselim obãutkom. Bilo je in je minilo …«

TeÏko sem govoril, besede so me du‰ile, skoraj ni
mogel glas iz grla. Kadar se danes v teh razmeroma so-
lidnih in mirnih ãasih domislim tiste voÏnje pod belim
noãnim nebom, razumem le trudoma nenavadne misli
in obãutke, ki jih je bilo takrat moje srce polno. Tuja mi
je sentimentalnost in posluÏujem se mehkih izrazov le
ob posebnih prilikah in ne z velikim veseljem. Senti-
mentalne du‰e niso napravile ‰e nikoli politiãne ali
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druÏabne kariere in solza v oãesu, vzdih na ustnicah je
znamenje nezanesljivega znaãaja. »Trd bodi, neizpro-
sen, moÏ jeklen,« kadar je treba v sluÏbi domovine, ozi-
roma naroda po tisti nevarni lestvici do blagostanja in
primerne ãasti! Ob tisti uri pa je bilo poseglo v moje Ïiv-
ljenje nekaj neznanega; ‰el sem po lepi ravni poti, ali
nenadoma sem zavil v stran in sem blodil po ãudnih
krajih, ki me jih je bilo strah. Zelo sem bil slab in izmu-
ãen, ko sem se vrnil ves razpraskan in brez klobuka na
‰iroko belo cesto. Pozdravljena, ti ‰iroka bela cesta! …

»Îal mi je tistih tihih veãerov, gospodiãna Marica, in
hvaleÏen sem vam zanje, kakor sem hvaleÏen vsakemu
ãloveku za najmanj‰o dobroto, ki mi jo je kdaj podelil,
za vsak prijazen pogled, ki me je kdaj oblagodaril z njim.
Ali oprostite, gospodiãna Marica, daleã vodi moja pot in
teÏka je …«

Îe sem hotel razlagati z mirnimi in stvarnimi beseda-
mi vzvi‰eno nalogo svojo, ki se ji nameravam posvetiti
v sluÏbi domovine, ali zgodilo se je po ãudnem nakljuã-
ju, da sem se dotaknil nalahko njene mrzle roke; ni bila
neÏna njena roka, toda svetila se je v tej beli noãi kakor
od srebra. Tako me je premagala lepota veãera, tiha
svetloba zvezd in ne v poslednji vrsti neka posebna, sko-
raj nemoraliãna slast, ki sem jo obãutil ob njenih solzah.
Nagnil sem se nekoliko in sem nekoliko vzdignil tisto
srebrno roko ter sem jo poljubil. Od ustnic do nog me
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je pre‰inila v tistem trenotku ãudovita sladkost, iz pri-
jetnih spominov in iz lepe noãi porojena, in tudi iz tiste
sentimentalne ãutnosti, ki obide zaspanega in trudnega
ãloveka. Zatisnil sem oãi in poljubil sem vdrugiã njeno
roko …

Kam beÏite, vozovi, kam beÏi‰, prihodnost moja? …
Takrat so za hip postali vozovi, zahrskali so konji, grive
so zavihrale. In ãe pomislim zdaj, ãasih v trudnem mra-
ku … ali bi ne bilo bolj‰e, da bi bil zavil lahki moj voz na
tisto belo pot, ki se je zasvetila tedaj na levi in je ugasnila
tako hitro, da ji nisem videl cilja? …

Poljubil sem vdrugiã njeno roko in vztrepetal sem in
sem se sklonil, da bi poljubil tudi njene ustnice in nje-
na lica, mokra od solza. Bog pa je hotel, da so tedaj zdr-
drali vozovi na grapavo va‰ko ulico in da se je vzdramil
‰tudent iz prijetnih svojih sanj. Zazehal je in je pogledal
na naju z velikimi in neumnimi oãmi. Pozdravljen in
blagoslovljen, ti mladi fant, koder te paã vodijo pota Ïiv-
ljenja tvojega! …

Za‰umeli so vrtovi, pred nami se je zasvetila prijazna
bela hi‰a; dvoje oken je bilo razsvetljenih — ozrlo se je
na nas dvoje gostoljubnih oãi. In ko sem ãutil na obra-
zu pogled teh gostoljubnih oãi, se je nekaj zgenilo v
mojem srcu.

âe prav premislim, je bilo morda obÏalovanje …
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Vozovi so postali, hipoma je bila vsa druÏba glasna in
vesela; zdi se mi, kakor da so takrat zvezde ugasnile in
kakor da noã ni bila veã tako bela in sentimentalna.
·kripaje so se odprla velika vrtna vrata, zahre‰ãali so
koraki na pesku. Slivar me je prijel pod pazduho, oma-
hoval je nekoliko in govoril je s hrupnim glasom. Ozrl
sem se na pragu in sem se zdrznil. Poleg vhoda, pod
kostanjem, je stalo dvoje lepih Ïensk in svetloba, ki je
lila iz okna, je obsevala dvoje dovr‰enih profilov. Gledali
sta si naravnost v obraz, roka se je oklenila roke in oãi so
se zasolzile …

Moj namen je in moje naãelo, da pi‰em po pravici. Ne
morem torej zapisati, da je bilo moje srce teÏko v tistem
trenotku, ko je sijala bela svetloba na dvoje dovr‰enih
profilov in ko so se zasvetile solze v tistih lepih velikih
oãeh.

Spreletela me je ãudna slast, zakaj zmerom je ãloveku
prijetno, ãe vé, da ga ljubi lepa Ïenska …
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IV

Marica in Marija sta si pogledali v oãi in sta se
spoznali. Prvotna sebiãna slast, ki mi je tedaj raz-

veselila srce, se je izpremenila polagoma v neprijeten
obãutek. Tako mi je bilo, kakor da sem izgubil veliko,
daroval veliko na oltarju domovinske ljubezni. In ãasih,
ob sentimentalni uri, se mi zazdi, da je bilo tisto, kar
sem izgubil, vredno veã, nego vsa ãast in slava, ki jo mis-
lim pridobiti v sluÏbi svojega naroda …

Slivar nas je pogostil imenitno. Vino je bilo dobro,
nisem pil bolj‰ega ‰e ob nobeni narodni sveãanosti. In
sploh sem opazil z grenkobo v srcu, da ob narodnih sve-
ãanostih po navadi ne pijo dobrega vina. Povedal sem to
le mimogredé, ali vendar Ïelim, da bi se ta graje vredni
nedostatek odpravil, posebno ‰e zategadelj, ker prav
vsled slabega vina izgubljajo narodne slovesnosti svoj za
na‰ vseobãi napredek in za na‰o prosveto preimenitni
znaãaj ter pojema tako tudi narodna odu‰evljenost in
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zavednost … Lahko reãem, da nisem pijanec. ·e preden
sem nameraval nastopiti domoljubno kariero, sem se
namenil, da se v druÏbi ne upijanim nikoli. Pijanega sem
videl nekoã ãloveka, ki sem cenil visoko njegove du‰ev-
ne zmoÏnosti. Kaj se je zgodilo? Sosed njegov, oblizan
ãlovek, podoben modelu v manufakturni trgovini, ne-
umen in prazen, da se mi je smilil, je polagoma rastel,
rastel zmerom vi‰je, z objestnim nasmehom na ustni-
cah, z ma‰ãevalno zlobo v oãeh se je vzpenjal ob rami
svojega tovari‰a, ki mu treznemu ni mogel do gleÏnjev
in ga je zategadelj sovraÏil v skrivni izbi svojega srca.
Samo enkrat, samo tisti veãer mu je bil vzrastel do rame,
ali spomin je ostal in se ni dal izbrisati veã … ·e iz mno-
gih drugih ozirov je oãitna pijanost nevarna ãloveku, ki
si misli prisvojiti posebno vlogo na polju narodnega de-
lovanja. MoÏje, ki jih imenujemo s ãastjo in ponosom,
so najbolj spo‰tovanja vredni, kadar jih gledamo od da-
leã. Kmalu ko izgovore preglasno besedo in celo ãe v
veselem razpoloÏenju, leÏe senca na njih svetlo glorio-
lo, masa razloãuje zelo navadne poteze njih obraza in
njih zelo navadne kretnje in ãlovek, ki je bil ‰e sinoãi
spomenika vreden, je nocoj vsakdanji Petrin …

Tisto noã pa sem se upijanil, zato ker je bila Ïalost in
ljubezen v mojem srcu. Kakor v omotici sem drsal pola-
goma po strmem klancu navzdol in ni ga bilo naposled
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veã mesta na meni, ki bi ne bilo umazano. Slaãil sem
ãloveka in prikazala se je gola Ïival.

Po prvi steklenici, ki jo je tre‰ãil Slivar prazno ob tla,
so se vzdignili glasni pijani duhovi do stropa in zahru-
melo je po sobi nebrzdano in nepopaãeno Ïivljenje.
Govorili so najprej o politiki in tudi jaz sem se razvnel.
V Travnovem objestnem smehu ni bilo zdaj niã ironije,
v njegovih besedah niã veã polpritajenih obzirov.

»Domovina? Usoda? Poznam vas, ki se jokate nad
njo! Zato se jokate, ker nima niãesar veã, da bi vam dala;
vzeli so ji preveã na‰i oãetje! Pred tridesetimi leti,
gospod Gruden, bi bili napravili vse lep‰o kariero; ali
dandanes, glejte, je Ïe preveã narodnih delavcev! âud-
no se mi le zdi, da laãen ãlovek ‰e nikoli ni bil navdu‰en
za domovino … Zato imam zmerom hude slutnje, kadar
sli‰im Ïivjákanje v bliÏini. Ali je bil falot Ïe kaj pograbil,
ali pa ima neãiste namere. Îivela domovina!«

Zasmejal se je ‰iroko in je vzdignil kozarec. Meni so
stopile solze v oãi, teÏko mi je bilo pri srcu, toda vendar
sem trãil z njim, zato ker je bil drugaãe po‰ten rodoljub.
In Minka je bila lepa Ïenska.

»Gospod Traven, z okrutnimi besedami svojimi Ïali-
te svojo preteklost in svoje delovanje. Priznavam in sem
celo prepriãan, da je na svetu takih zanikrnih ljudi, ka-
kor ste jih pravkar po pravici ozmerjali. Ali kriviãno bi
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bilo, da bi zaradi posameznikov obsojali celokup-
nost …«

Jezik se mi je nekoliko opletal in da povem odkrito-
srãno, so se mi bile tudi misli nekako ãudno zmedle, ko
sem zasli‰al nenadoma svoj glas. Traven se je smehljal,
vzdignil je debeli kazalec in mi je nameÏiknil preko
mize. Natanko ne vem, kaj je hotel povedati, toda pove-
sil sem glavo ter sem umolknil …

Doteknila se je roka moje rame in nagnil se je k meni
Marijin obraz. Vroãe so bile njene oãi in njene ustnice so
se tresle.

»Márica te prosi, da bi govoril z njo; ãaka te na vrtu.«
Vstal sem in sem ‰el. Na stopnicah sem spoznal, da so

mi noge Ïe neokretne; svetilka je gorela slabo, spotikal
sem se ter tipal ob zidu; med dolgo potjo sem skoraj po-
zabil, kam sem se bil napotil.

Zunaj je bilo svetlo, ‰e zmerom so sijale zvezde kakor
tam nad ‰iroko, samotno pokrajino. Postal sem in sem
se ozrl v nebo in tako mehko mi je bilo, da bi zajokal.
Nalahko je po‰umevalo drevje, kakor iz velike daljave se
je ãulo zamolklo zvenãanje kozarcev.

·el sem po ozki stezi, pod drevjem, in pesek mi je hre-
‰ãal pod koraki. V srcu mojem je bil mir, dihal sem na
polne du‰ke ãisti noãni zrak. Odkril sem se in bilo mi je
sladko, ko se je igral veter z mojimi lasmi in me boÏal po
razgretem ãelu z mehko, hladno roko. Brez misli, brez
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Ïalosti … legel bi bil tja na klop, pod platano, in zadre-
mal …

Prestra‰il sem se in sem se umaknil za korak.
»Kdo si?«
Stala je pred menoj kakor kip, visoka in bela, roke po-

ve‰ene ob bokih, oãi velike, Ïareãe v noã.
»Sedi tu sem, k meni!«
Prijela me je za roko, neodloãnega, otroãjega, kakor

sem bil, in sedla sva na klop pod platano.
»Zato sem te klicala, da bi govoril, kakor si govoril ob

tistem ãasu, prav na tej klopi, pod to platano. Zakaj se
me boji‰?«

Strah me je bilo, ali ne nje. Zaãutil sem poleg sebe
njeno toplo, kipeãe telo in kolena so se mi tresla … To je
bil tisti ãas, na tej klopi sva sedela, pod to platano. Kaj
niso bile samo sanje vmes? Zadremal sem bil za treno-
tek, truden od vina in od ljubezni in v enem samem tre-
notku sem sanjal dolgo Ïivljenje … Nalahko ‰epeãe listje
nad nama, kakor je ‰epetalo, predno sem zadremal in
zmerom ‰e poãiva njena topla roka v moji … Kako teÏke
in Ïalostne sanje so bile vmes! …

Ali nisem bil resniãno zadremal, omamljen od vina in
od ljubezni? Zakaj vzdramil sem se resniãno.

»Zato sem te klicala, da bi se poslovil od mene. âe mi
nima‰ niã hudega oãitati, zakaj bi se ne poslovil po‰te-
no?«
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Nekoliko ironije je bilo v njenem glasu, ali kakor se je
tresel nalahko, sem spoznal, da je bilo v srcu veã trplje-
nja nego ironije. Vedel sem, zakaj me je klicala, slutil
sem Ïe takrat, ko se je bil nagnil k meni Marijin obraz.

Kakor v tistem trenotku, ko sem se sklonil v vozu in
sem poljubljal njeno srebrno roko, je zaplala v meni
vroãa kri, razpaljena od vina in od mladosti …

»Ne govôri o slovesu! Zdaj si tako blizu pri meni, brez
strahu ti lahko ovijem roko okoli vratu, brez strahu te
lahko objamem in poljubim, v tej lepi noãi, v tem prijet-
nem vrtu. âemu bi govorila o slovesu?«

In resniãno sem ji ovil roko okoli vratu in sem jo pri-
tisnil k sebi. Takrat sem zaãutil, da je trepetala in da je
bil ogenj v njenih licih …

Kaj je ljubezen, nego hipno poÏelenje? Sanjal sem o
Minki in njenih sladkih oãeh ‰e pred uro, pred pol ure,
‰e pred pol ure bi bil dal Ïivljenje in svojo lepo kariero
za prijazen smehljaj njenih ustnic … Sanje, hipna no-
rost! Tako stopi ãlovek ponevedoma z gladkega tira so-
lidnosti in misli, da je idealen …

»Samo en poljub, Márica! — Niã ni bilo, sanje so bile
vmes, in kakor nekdaj je danes … tisti veãer je nocoj!«

Zakaj tudi jaz sem trepetal in tudi v meni je gorela
kri …

In kaj je Ïenska? Dogovorili sta se bili o intrigici … ‰e-
petali sta ma‰ãevalne besedice, srd in solze v oãeh; ob-
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jeli sta se najbrÏ in poljubili … veãno prijateljstvo, Bog
vedi kaj … in zdaj so gorela njena lica in njeno telo se ni
umikalo, ko sem ga pritiskal k sebi s trepetajoão rokó …
Ali pa je bila v njenem srcu tista noã, tako kakor je sija-
la v mojem.. .

Zamahnila je nenadoma, vzdignila se je in je stala
pred menoj. Slab sem bil in pijan, zato sem omahnil in
udaril s komolcem ob klop. Popravila si je lasé, pritisnila
si je roke na ãelo.

»Zato sem te klicala, da bi se poslovila …«
Njen glas je trepetal ‰e zmerom in hripav je bil; po-

znalo se ji je na presekanih besedah, da je dihala teÏko
… V tistem trenotku, ko sem udaril ob klop, sem se
streznil in glava me je zabolela … Ni hotela slovesa, ni
pri‰la ponj, ljubezni je hotela.

»Povej razloãno … in mi daj roko!«
To se pravi: povej razloãno, ne, ãe me ljubi‰, temveã,

da me ljubi‰! Tako more vpra‰ati samo Ïenska in od-
govor je zmerom oãitna laÏ. âe je treba vpra‰anja, tedaj
ni ljubezni, a kako bi odgovoril Ïenski, da je ne ljubim?
Jaz vsaj nisem zmoÏen te reãi, Ïe zategadelj ne, ker ãuti
ãlovek neko prijetno nagnenje do vsake lepe Ïenske.

»Márica!«
»Odgovori! Zakaj ti je odgovor teÏak?«
»Glej, Márica, jaz nameravam nastopiti v domovini

rodoljubno kariero …«
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»Zakaj ne odgovori‰?«
TeÏko mi je bilo, resniãno! In tudi posestvo je zelo pri-

jazno, hi‰a je celó nanovo pobeljena …
»Márica, dolga in odgovornosti polna je pot pred

menoj. Domovina, ki ima toliko sovraÏnikov na severu
in na jugu —«

Kljub vsemu, in ãe je hi‰a ‰e tako lepo pobeljena, bi se
bilo v tem trenotku nevarno vezati. En sam trenotek in
duri so zaprte. In zasijalo je tedaj v moje srce tudi dvo-
je sladkostrogih, pre‰erno oãitajoãih oãi.

»Domovina me priãakuje, Márica, in ti bi zahtevala,
da se ne odzovem temu klicu?«

»Z Bogom, Franc!«
Kakor biã mi je ‰vrknil njen pogled preko lic, iz jas-

nega mraka je ‰vignilo dvoje plamenov; v velikem kolo-
barju se je zavrtila senca na pesku, rasla je in se je izgu-
bila; za platano so odhajali koraki.

Da bi pohitel za njo, da bi jo prijel za roko …
»Márica!«
Zakaj mi je bilo teÏko pri srcu? Zdi se mi, da je nisem

ljubil; ali bolj neprijetno je ãloveku, ãe izgubi Ïensko, ki
ga ljubi, nego Ïensko, ki jo ljubi sam … In ãemu bi ne
lagal? âemu bi ne prisegal, da jo ljubim? O bedasta res-
nica, ki ne sluÏi nikomur! … Najveã trpljenja in grenko-
be mi je izraslo iz resnicoljubnosti in zdi se mi, da mi bo
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zelo na kvar v tisti domoljubni karieri, ki jo mislim nas-
topiti in ki sem jo omenil Ïe o mnogoterih prilikah …

Vstal sem; truden sem bil in Ïalosten. Mirno so gorele
bele zvezde, v platani je po‰umevalo … To je poslednji
veãer, poln nemira in bolesti; — o, da bi bilo jutro, da bi
se vzdramile oãi, pogledale v sonce! Îe se mi zdi, da sli-
‰im tvoje trudno, naporno dihanje, o domovina! …

»O, Minka!«
Zasmejal se je tanek glas in zasmejal sem se sam, ves

zaãarani, zaljubljeni vrt se je zasmejal. Tam je sedela na
klopi, pod platano, neÏna in vitka, v beli obleki; bele
zvezde so sijale na njen beli obraz. Pred njo je kleãal tru-
badur.

»O, Minka! Prvikrat, ko sem vas ugledal —«
Ha, ha!
Smejala se je ona in smejala se je platana nad njima in

tudi jaz sem se smejal od srda in od Ïalosti in od pre-
‰erne veselosti.

»Prvikrat, ko sem vas ugledal, o Minka, mi je vztrepe-
talo srce od neznane sladkosti, zapeli so slavci v mojem
srcu, vzcvetele so majske roÏe v moji du‰i … Vse moje
Ïivljenje je va‰e, polagam ga pred va‰e neÏne noÏice,
pred vas polagam svojo preteklost in svojo prihod-
nost …«

Smejala se je, ali njene oãi so bile ljubeznive in ni mu
umikala svojih rok.
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Ha, ha!
Kaj misli‰, Minka, da jaz ne znam gruliti? No, Bog s

teboj!…
Kakor pijan sem se vraãal proti hi‰i in na pragu sem

se spotaknil. Smejal sem se ‰e zmerom, iz prsi pa se mi
je vzdigalo rezko in grenko. Na stopnicah sem sreãal
Marijo … Stran s tistim objokanim obrazom, ne maram
objokanih obrazov, stran! Tvoja ljubezen, tvoje Ïivlje-
nje? Kaj zdaj meni tvoja ljubezen in tvoje Ïivljenje? Ne
poznam te! Bilo mi je nekoã, ali ni bilo — ne spominjam
se! Z Bogom!

»Franc!«
·el sem nerodno in ropotaje mimo nje.
»Z Bogom!«
Postala je in se je naslonila ob zid.
»Franc!«
Spotikal sem se po stopnicah navzgor in se nisem

ozrl.
»Z Bogom!«
Ko sem odprl duri, mi je bu‰il v obraz zaduhel zrak,

teÏak in gost, da bi ga rezal z noÏem. Za mizo je stal
zaspani, idealni ‰tudent, oãi rdeãe, nabrekle Ïile na ãelu.
Vezal je dolgo napitnico, njegov glas je bil tenak in
kriãeã, kakor da bi drgnil z jeklom ob steklo.

»Ob teh teÏkih ãasih, o rojaki, moramo stati ramo ob
rami … brez sebiãnosti … s svetim ognjem v prsih …«
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Spremljal ga je, slovesnim in bobneãim orglam podo-
ben, Travnov globoki krohot …

Napitnica je bila pri kraju, zazveneli so kozarci, vino
se je razlivalo. ·tudent je uprl trudno glavo ob dlan,
pogledal je v strop in je zapel z visokim glasom:

»Lepa na‰a domovina …
m’tadrata … domovina;
oj juna‰ka zemlja mila …
m’tadrata … zemlja mila …«

Nato je zaspal. Izpraznil sem kozarec, roka mi je
omahnila na koleno, glava mi je klonila in zadremal
sem.
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V

Zaspano jutro je bilo; tenki sivi oblaki so plavali pred
zarjo in so ji zastirali pot. Obrnil bi se k steni, da bi

zaspal in se ne vzdramil veã.
Tako mi je bilo, kakor da sem spal dolgo spanje brez

sanj; leto morda, pol Ïivljenja. Kar je bilo zadaj, mi je
bilo tuje, komaj polrazumljivo. Edino, kar sem ãutil raz-
loãno, je bila grenka Ïalost v srcu …

Vãeraj ‰e mladost, vesela, lepega trpljenja in lepe
sladkosti polna, danes Ïe suho, trezno Ïivljenje. Kakor je
bilo teÏko slovo, vendar mi je bilo Ïal celo po slovesu, po
tistih poslednjih urah, ko se je poslednjikrat razÏivelo
srce, preden je krvaveã utihnilo. Nenadoma sem spo-
znal resniãni pomen tistih dogodkov in hudo mi je bilo.
Daleã so bile tiste ure, ne povrnejo se nikoli veã in zato
sem jih spoznal. Tako kakor gre sin z doma in se ozre
poslednjikrat iz daljave, na mater, tiho ubogo Ïensko, ki
stoji na pragu, in zaãuti prepozno ljubezen v srcu.

Bog s tabo, mladost! Domovina zove delavca …
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Napravil sem se hlastno in malomarno; hitel sem, da
bi se poslovil ter beÏal od ljudi, ki so se mi gnusili, kakor
se mi gnusi ãlovek, ki mi je bil pogledal pod suknjo ter
zapazil neãedno goloto. Gnusili so se mi, zato ker so mi
bili tuji in ker so me poznali. Ne mogel bi veã govoriti z
njimi, ne mogel bi jim veã pogledati naravnost v oãi, ne
da bi pomeÏiknil ter se obrnil v stran. âlovek, ki misli
napraviti politiãno kariero, ne sme pokazati ljudem dru-
gega, nego ãedno suknjo; zakaj pod vsako suknjo tiãi
Ïival, dasi je sorta zelo razliãna.

Slivar, prijazni gospodar, me je pozdravil s ‰irokim
nasmehom na ustnicah ter mi je pogledal v lice na tak
naãin, da me je bilo sram. Ali si ti kaj bolj‰i od mene,
Slivar, debeli rodoljub? Potrkal me je po rami.

»Kako ste spali, gospod doktor? Sinoãi ste se lepo
zabavali, kakor sem videl!«

Zasmejal se je in mi je pogledal ‰e bliÏje v obraz.
»Ej, mladost, mladost!«
Stal sem na pragu in sem si zavihal ovratnik, ker mi je

bilo hladno; tudi v glavi mi je ‰umelo. Drevje je bilo ros-
no, zaspano so se pomikali sivi oblaki na zahodno stran;
popili so bili zarjo in le ãasih je kanila izza njih Ïareãa
kaplja ter ugasnila v vlaÏnem vzduhu. Na pesku pred
vrtom je zahre‰ãal pesek pod kolesi, nekdo je zaklical in
voz je pri‰el mimo.
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Travnovi so odhajali; v tistem hipu je kanila zlata kap-
lja od neba in zasvetil se je bel slamnik. Minka se ni ozr-
la; nikoli veã nisem videl njenega obraza in dal bi veli-
ko, da bi ga videl. No, bilo je in je daleã! … Takrat, ko se
je zasvetil njen beli slamnik in ko je voz sunkoma zavil
ter izginil, sem spoznal, da je izginila na urnem vozu
moja mladost. Kadar se spominjam na prej‰nja leta, se
spominjam zmerom na tisti fini obraz z velikimi vlaÏni-
mi oãmi, na tisto vitko, neÏno telo in na beli slamnik.
Vse, kar sem doÏivel kdaj prijetnega in lepega, vse, kar
sem sanjal kdaj neumnega in sentimentalnega, se je
zdruÏilo na tistem obrazu in stopi predme s pre‰ernim
nasmehom na polnih rdeãih ustnicah, kadar mislim
trezne misli na tej solidni poti rodoljubne kariere. Tako
bi lahko rekel, da sem Ïrtvoval domovini svojo mladost
… Le urno, voz, preko ravnin in ãez hribe, da ne ugle-
dam nikoli veã tistega belega slamnika! Zakaj ãloveku ni
dobro, da postane sredi ceste in strmi v daljavo s speãi-
mi oãmi; prehitevajo ga in ga sujejo v stran …

Veliko Ïalosti je bilo ‰e pred menoj, ‰e dolg, teÏek dan
do veãera. Srce pa mi je bilo Ïe trudno in je omahova-
lo, tako da me je bilo strah besede, izgovorjene nenado-
ma v bliÏini, strah pogleda, ki mi je ‰inil sluãajno preko
obraza.

Stopnice so za‰kripale, toda Marice ni bilo; tudi nje
nisem videl nikoli veã. Da bi jo bil ugledal pred sabo ob
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tisti uri, povesil bi glavo in kolena bi se mi tresla. Ni je
bilo, ali ko sem ‰el mimo njene sobe, sem sli‰al trde,
enakomerne korake; hodila je paã od okna do duri, gla-
vo globoko sklonjeno, roke prekriÏane na prsih … In
takrat, ko sem stal pred durmi ter poslu‰al njene kora-
ke, sem bil tako majhen in niãvreden ãlovek kakor nikoli
v Ïivljenju. ·el sem po prstih mimo duri, zato da bi me
ne sli‰ala in da bi ne bilo ‰e veãje moje poniÏanje …
Zdelo se mi je, da sem jo bil oskrunil s svojimi poljubi,
da sem jih bil vzel kakor pustolovec, ki se prikrade v
po‰teno druÏbo, zato da jo oslepari na neãeden naãin.
Vedel sem, zakaj je trpelo njeno srce, ko je hodila od
okna do duri, glavo sklonjeno, roke prekriÏane na prsih.
Ni toliko vode na svetu, da bi mogla kdaj izmiti gnusni
madeÏ mojih poljubov. Kajti obãutil sem nenadoma, da
me ni ljubila … Ej, Marica, ti, ki je zdaj tako strog in hla-
dan tvoj obraz, izmij si ustnice! Resniãno, dasi je bilo
veliko moje poniÏanje, vendar je bilo tudi precej ‰ko-
doÏeljnosti zraven. Zelo posebne vrste, sladak in niã-
vreden je obãutek ãloveka, ki je bil osleparil Ïensko za
nezasluÏen poljub in uÏiva potem na tihem njen srd in
sram … Jutro je Ïe bilo, Ïe se je dvigal tam klanec moje
rodoljubne kariere in zato so bile moje misli zmerom
bolj mirne in solidne.

O, da bi se Ïe vzdignil dan, da bi se nagnil veãer! …
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Voz nas je Ïe ãakal pred vrtom, poslovili smo se zelo
na kratko in skoraj neprijazno. Marija je sedla poleg
mene, nama nasproti pa je sedel idealni ‰tudent, ki je
prej‰njo noã trubaduril po vrtu. Zaspan je bil in bled,
molãal je vso pot in se je ukvarjal najbrÏ z zaljubljenimi
stvarmi. Vesel sem bil, da je prisedel k nama; tako sem
bil varen vsaj med potjo.

Nikoli ne pozabim pu‰ãobe tistega dné, samotne Ïa-
losti tiste voÏnje, Ïalosti toliko veãje, ker ji ni bilo oãit-
nega vzroka. Nizko so se plazile moje trudne, teÏke
misli, ob blatnih jarkih, za lenim vozom. Pomisliti sem
hotel na domovino, na svojo veselo in zasluÏno prihod-
nost, toda vzdignilo se mi je v grlu kakor stud. Ne vem,
kako je to, da ãlovek ãasih za najprijetnej‰e stvari na
svetu nima smisla …

Marija ni bila lepa tisto jutro. Sedela je poleg mene
molãé, roke v naroãju, in se ni ozrla name; motno in
trudno so strmele oãi, niã Ïivljenja ni bilo v njih. Obraz
je bil bled, v eni sami noãi so lica splahnela … Tako je
govoril naglas in oãitajoãe njen obraz, jaz pa sem bil
vesel, da so molãale njene ustnice. Ko bi se vsakdo vda-
jal sentimentalnim ãustvom — kdo bi ne hodil po cesti
razoglav, ãelo s pepelom potreseno?

Voz je postal, poslovila sva se od ‰tudenta ter sva se
napotila pe‰ proti domu. In kakor sva bila sama, je
vztrepetalo moje srce in se je prikazala kri v njenih licih.
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·la sva zmerom hitreje, dasi se nama ni mudilo nika-
mor. Tako kratka ni bila tista pot nikoli; hi‰e so hitele
mimo, kakor da bi se vozila z brzovlakom. Na stopnicah
sem ãutil, kako so mi lica drevenela, kako so bili zme-
rom bolj nerodni in teÏki moji koraki. Pogledati sem ji
hotel v obraz, izpregovoriti sem hotel besedo, ali bil sem
kakor otrok, ki gre za oãetom molãe po stopnicah in se
boji zasluÏene kazni.

»Tako sva torej doma!« sem izpregovoril s tako ne-
umnim, prisiljenoveselim glasom, da me je bilo takoj
sram. Kaj pa sem hotel povedati drugega? Ali naj bi jo
bil poljubil, kakor sem jo poljubljal, kadar sva se vraãala
od prijaznega veãera, obadva razgreta, sita vina in lju-
bezni Ïejna? Zdaj so napoãili resni dnevi in ãloveku, ki
namerava nastopiti rodoljubno kariero, se ne spodobi-
jo zlagani poljubi. Napotil sem se naravnost v svojo
izbo.

Pospravljal sem tam svoje stvari; polagal sem v kov-
ãeg zelo vestno kos za kosom, pozabil nisem niãesar.
âasih sem postal in sem poslu‰al; ‰umelo je v sobi, za-
‰kripali so koraki, premaknil se je stol; vsak ‰um me je
vznemiril, bal sem se, ne vem ãesa; in zmerom veãji je
bil moj strah. Ali ne pride zdaj, ali ne odpre duri, tako
poãasi, ãisto tiho, kakor sem se bal otrok strahu opol-
noãi? Veliko je bilo tisto trpljenje kdaj mi ga poplaãa‰, o
domovina?
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âemu ta strah? Kje je bila moja krivda? Poslavljal sem
se od mladosti, zato ker je bilo sonce Ïe visoko. To je bila
moja dolÏnost, ni bil greh. Sram me je bilo, oãital sem si
pla‰ljivost in pretirano tenkoãutnost, ko sem se poslav-
ljal od mladosti kakor tat, kakor hudodelec — s tresoãi-
mi koleni, z nezaupnimi, pla‰nimi oãmi. Tako sem po-
spravil kovãege in sem stal sredi izbe. No — v boÏjem
imenu! Odprl sem duri in sem se jako zaãudil.

Tudi ona se je poslavljala; stala je poleg kovãega sre-
di sobe in me je pozdravila z velikim, tihim pogledom.

»Kam, gospa Marija?«
»Poslavljam se, dolgãas bi mi bilo tukaj … âemu ,gos-

pa’? Bodiva prijatelja poslednji dan!«
Takrat se je nekaj zelo nizkega oglasilo v meni in po-

niÏal sem se po nepotrebnem. ·inilo mi je namreã nena-
doma preko misli, da bi se opraviãil na kak lep, teatra-
liãen naãin — da bi napravil prijetno zaokroÏen, takore-
koã umetni‰ki zakljuãek tej stvari. Zakaj lahko reãem, da
prisojam umetnosti, umetni‰kemu uãinku in umetni‰ki
gesti v Ïivljenju samem veliko veãjo vaÏnost, nego na
papirju ali na platnu. Takrat pa sem bil vznemirjen in
bolan in zato se mi umetni‰ki efekt ni popolnoma po-
sreãil. Rad bi zamolãal to stvar, ali namenil sem se bil Ïe
koj od zaãetka, da popi‰em vse po pravici.

Pokleknil sem prednjo in sem jo prijel za obedve roki.
»Marija, odpusti mi!«
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Îe v tistem trenotku sem zaãutil nevarnost in sme‰-
nost te poze. Preveã je bila trezna in preveã zlagana, da
bi mogla biti naravna vsaj na videz. Kadar oprosti Ïen-
ska ãloveku, pred njo kleãeãemu, mu oprosti iz zaniãe-
vanja, nikoli iz ljubezni. In tudi vedeti je treba ãloveku
sekundo, ko plane osreãen kvi‰ku ter pritisne na burno
srce njo, vdrugiã premagano. Jaz nisem vedel tiste se-
kunde in dolgoãasil sem se na kolenih.

»No, vstani, Franc! Molãiva, tako je najbolj‰e, in po-
sloviva se mirno …!«

Tudi njen glas je bil miren in brez Ïivljenja, kakor so
bile motne in tihe njene oãi.

»Kam se odpravlja‰?«
Nisem se bal veã zase; vzbudilo se mi je v srcu soãut-

je, natanko v tistem trenotku, ko se mi je odtujilo njeno
srce in ko je ‰inila preko njega prva senca zaniãevanja.

»Kaj bi ti Ïivel v tej sobi, Franc?«
Ves miren je bil njen glas, mene pa je bilo strah tega

miru. Resniãno, tudi jaz bi ne Ïivel sam v tej sobi; po-
dobna je bila mrtva‰nici …

Nato sva pila ãaj in sva se razgovarjala, tako trezno in
mirno, kakor ãloveka, ki se nista videla prej nikoli in ki
govorita o svojih privatnih stvareh le zategadelj, ker si
sedita sluãajno nasproti v Ïelezni‰kem kupeju in jima je
dolgãas. O nerodni Ïelezni‰ki voÏnji, o vsakdanjih opra-
vilih, o sorodnikih in znancih — o reãeh, ki ne zanima-
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jo nikogar in pripovedovalca samega najmanj. Govori-
la sva mirno, v srcu pa je kljuvalo neprestano in nikoli
si nisva pogledala v oãi, da bi ne utihnila ter ne spoznala
vse Ïalosti in laÏi tega hladnega slovesa. Vso lepoto oãi
in lic so ji popile utajene solze tistega veãera, in vendar
je tedaj, ko sem ji sedel nasproti in si ji nisem upal pog-
ledati v obraz, vzplapolala v meni poslednjikrat veãerna
zarja ljubezni, otoÏnost po ugaslem lepem dnevu.

Vstala sva in sva stala pred durmi dolgo ãasa. Nisem
imel toliko poguma in ne toliko moãi, da bi ji ponudil
desnico. Tudi njene roke so visele mrtve ob Ïivotu; gle-
dala je proti oknu in ustnice se niso genile.

»Pa zbogom!«
Zdaj Ïe ni bilo veã laÏi med nama; ni me vpra‰ala, ãe

se vrnem, ker bi bila laÏ Ïe vpra‰anje samo. Kar sva go-
vorila, je imelo komaj opravka s srcem; zakaj srce je go-
vorilo drugaãe.

Ponudil sem ji roko.
»Morda se vidiva ‰e kdaj!«
Poljubil sem jo in njene ustnice so bile mrzle kakor

njena roka. ·el sem urno po stopnicah, ob oglu pa sem
se ozrl; stala je ‰e zmerom na pragu, njen obraz pa je bil
miren kakor prej; ne v oãeh, ne v izrazu ustnic ni bilo
boleãine.

V slovo sem zamahnil ‰e enkrat z roko, stvar je bila
pri kraju in oddahnil sem se, ko sem stopil na cesto.
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Na kolodvoru sem ãakal dolgo, vlak se je bil zamudil.
Sprehajal sem se med ‰umno gneão po Ïarko razsvet-
ljenem peronu; glava mi je bila malo teÏka, drugaãe pa
mi je bilo prijetno pri srcu. Konãano, vse konãano! Iz-
zvenel je poslednji akord tiste lepe pesmi o mladosti,
zelo bolesten je bil tisti akord, tako da mi je zarezal glo-
boko v srce, — toda konãano!

Stopil sem v kupe, naslonil sem se udobno v kot ter
sem pogledal skozi okno. V tistem trenotku se je voz
stresel in se je pomaknil poãasi po tiru. Okno je bilo
motno, obrisal sem ga z dlanjo ter sem pritisnil ãelo na
steklo. Spet se je stresel voz, luãi so izginile.

Prej Ïe tako lahko, Ïe utolaÏeno, mi je zastalo srce
nenadoma v ãudnem strahu. Ko sem se dotaknil stekla
s ãelom, sem opazil na peronu dvoje oãi, naravnost
vame strmeãih. In nikdar v dolgi dobi tistih bridkosti
polnih poslednjih dni nisem obãutil tako ledene, pol-
noãne groze kakor v trenotku, ko sem videl dvoje mrt-
vih oãi, naravnost vame strmeãih. Paã ugasne nekoã za
zmerom, zatone v noã mladost; tiste oãi ne ugasnejo
nikoli … Ugledal sem jih spet, ko sem stopil na peron,
ugledal sem jih, ko sem se sprehajal nekoã o mraku po
ljubljanskem polju, vidim jih ãasih, ko se vzbudim po-
noãi in bojim se, da jih ugledam tudi nocoj …

Minilo je vse, skoraj je Ïe legla noã na tiste sentimen-
talne ãase, prav do poslednjega poljuba; toda zdi se mi,
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da me veÏe nanje nekaj nelepega, zelo neprijetnega. Ne-
vidna noãna vez je med noãjo tistih ãasov in dnevom te
lepe rodoljubne kariere, ki sem jo bil nastopil z najbolj-
‰imi, povsem nesebiãnimi namerami. Tako mi je ãasih,
kakor da bi vlaãil verigo za seboj; in ãe se opletam, ãe
grizem, osvoboditi se ne morem. To je jako sitno, ovira
me ob mnogoterih prilikah in oãitam si po vsej pravici,
da je moje srce preveã tenkoãutno in obzirno …

Mimo mene pa hodijo ljudje, prehitevajo me kanalje,
ki bi smehljaje zadavili ãloveka, ãe bi jim stal na potu …
Kaj sem ti storil, o mladost, da me preganja‰? Odpusti,
izpusti, — domovina zôve delavca! …
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