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OTROK SE SMEJE BESEDA

OTROK SE SMEJE

olna je leZzala Anka v svoji majhni, ograjeni poste-

ljici. Malo bolj bela so bila li¢eca, toda usehnila
niso, Se skoro bolj okrogla so bila. Tudi o¢i so bile kakor
prej: zelo velike, svetlomodre in tako ¢udno mirne,
otrosko vprasujoce ...

Dve leti je bilo takrat Anki; hodila je Ze krepko z drob-
nimi, capljajo¢imi noZicami, govorila je Ze popolnoma
razlo¢no — s tako mirnim, resnim glasom, kakor je bil
miren in resen njen pogled.

Ves dan se je ukvarjala mati Z njo; kadar je ni vodila
za roko po vrtu, po drevoredu, ali kadar se ni igrala Z njo
na tleh, so bile pri njej vse njene misli; spomnila se je
njenega tenkega smeha in smehljala se je tudi sama, do-
mislila se je njenih resnih, vprasujocih o¢i in mehko ji je
bilo pri srcu. Tako sta minili dve leti kakor kratke, lepe
sanje; sonce je sijalo vse tiste dni.

Toda Anka je obolela. Prislo je nenadoma, nihce ni
vedel, kako in kdaj se je zgodilo. Mati jo je vzela v naroc-
je, zasmejala se je in jo je vzdignila visoko. Ankin obraz
pa je ostal miren, ustnice se niso zaokrozile v zadovoljen

(0] :



OTROK SE SMEJE BESEDA

nasmeh in ozrla se je materi v lice s cudno mirnim in
hladnim po gledom.

»Zakaj pa se ne smejes, Anka?«

Vzdignila jo je Se vise, zibala jo je v zraku; Anki so na-
lahko zardela lica, ustnice so se pricele smehljati in tudi
oci so gledale bolj veselo.

Ob tisti uri je posegla v materino srce prvikrat nejas-
na, tiha bojazen.

Polozila je Anko na posteljo, dala ji je knjigo s pisani-
mi podobami in puncko ter je $la napravljat vecerjo.

»Morda je otrok bolan?« si je mislila.

Anka je zajokala in mati je pohitela v sobo. Nikoli Se
ni bila zajokala Anka, kadar je bila sama in se je igrala s
puncko.

»Kaj bi rada, Anka?«

Toda Anka ni marala ni¢esar; zajokala je in je utihnila.

Samo pogledala je mater z dolgim, mirnim pogledom,
nato je listala po knjigi.

Materi se je stisnilo srce.

»Kako je miren in resen njen pogled!«

Anka ni gledala nikoli razposajeno; kakor dvoje tihih
zvezd so bile njene oc¢i. Mati pa se je nenadoma prestra-
Sila tiste resnobe in zazelela si je, da bi se Anka smeja-
la, da bi stresala z glavo in brcala z noZicami kakor drugi
otroci.

»Zakaj pa se ne smejes, Anka?«
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Poscegetala jo je pod ustnicami, Anka pa je nevoljno
stresla z glavo, okrenila se je in je listala dalje.

Mati se je vrnila v kuhinjo; ko je stala pred ognjiScem,
so ji noge bile tezke in so se tresle; nekaj neprijaznega,
temnega je kljuvalo v srcu ...

Pod vecer je prisel moz, ki je bil muzikant pri gleda-
lis¢u. Zvizgal je veselo po stopnicah in komaj je zaprl
duri, je stisnil Zeno za lica in jo je poljubil.

»No, kaj pa je? Kako me gledas?«

»Ti, Franc, zdi se mi, da je otrok bolan.«

Moz se je razposajeno zasmejal.

»Ce bi bilo po tvojem, bi bil zmerom bolanl«

Stopil je v sobo in Anka mu je iztegnila roke naproti.
Vzel jo je v narocje in jo je nesel v kuhinjo.

»To da je bolno? Poglej ta lical«

»Kaj se ti ne zdi, da so bolj rumena?«

»Rumena? Ta svetloba na koridorju je rumena! Saj je
tudi tvoj obraz rumen!V sobi je drugacel«

»Pa zakaj se ne smeje? Noce se smejati danes!«

»Saj je bila zmerom resna! In prej ti je bilo Se prav, da
je tako mirna in resna! ... Otrok ni bolan, Zenka; zdi se
mi, da si ti bolnal«

Anka se je igrala z njegovimi brki in na ustnicah se je
prikazal smehljaj.

»No, glej, saj se smeje! ... Ali si bolna, Anka?«

»Nisem bolnal« je odgovorila Anka odlo¢no.
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Mati jo je gledala s pazljivim, srepim pogledom. »Prej
se ni nikoli tako nasmehnila ... drugacen je zdaj njen
smehljaj ... Samo desno lice se je nasmehnilol«

Moz se je ozlovoljil.

»No, nehaj, pa pripravi brz vecerjo! Pozno se vrnem
nocoj, ne pred enajstol«

Nesel je Anko v sobo, materi pa so se nenadoma za-
solzile o¢i in sama ni vedela zakaj ...

»Vrni se zgodajl« je prosila moza, ko se je odpravljal.
»Kaj ne bi rajsi ostal doma nocoj?«

»Cemu bi ostajal doma? Ne morem!«

Razsrdil se je, ali v tistem hipu se je zgenila ¢udna bo-
jazen tudi v njegovem srcu. Imel je Ze klobuk na glavi in
palico v roki; stopil je Se enkrat k Anki in jo je vzdignil
v narocje.

»Res, Zenka, ti bi napravila ¢loveka bojazljivega! ...
Otrok je zdrav — ampak poklic¢i zdravnika, da se umiris
samal«

Polozil je otroka na posteljo in se je poslovil. Ko je sto-
pal po stopnicah, mu ni prislo ve¢ na misel, da bi Zviz-
gal. V gledalis¢u, nekako ob deseti uri, je nenadoma
vztrepetal in prebledel; zdelo se mu je, da stoji tam ne-
kdo z listkom v roki in ga ¢aka. Toda zgenila se je bila
samo senca za kulisami. Vecer se mu je zdel zelo dolg in
zelel si je domov.
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»Proklete Zenskel« je zaklel natihoma. »Tako napra-
vijo ¢loveka bojazljivegal«

Mati je spravila Anko spat. Kmalu po vecerji je prisla
teta Fani v goste; suha, zelo klepetava Zenska, oblecena
v obnoseno, toda koketno nacickano obleko; poznalo se
ji je na obrazu, na dolgem, sladkem smehljaju, na razje-
denih licih in na globoko obrobljenih oc¢eh, da je bila
neko¢ igralka. Se zmerom so bile njene kretnje velike in
zivahne in njen glas, njen vzdih je bil vcasi prisiljen.

»Ali se ti ne zdi, teta Fani, da je otrok bolan?«

Teta se je sklonila nad Anko, ki je Ze v polspanju tru-
doma in pocasi vzdignila trepalnice.

»Bezi, bezi, kaj se ti sanja? Tako je bolno kakor lani,
ko je zakasljalo — ti pa po zdravnikal«

V tistem hipu je Anka nekoliko vzdignila glavo in je
zakasljala; nato je zavzdihnila in se je obrnila v steno.

Mater je izpreletelo.

»Na, glej, bolna je! Se nikoli ni tako zavzdihnila ...«

»Tudi otrok vzdihuje v spanju ... Prevec si jo odela, saj
je vroce v sobil«

Mati je pogladila Anko po ¢elu; glava je bila vsa raz-
paljena.

»To ni zaradi vrocine v sobi ... Daj, teta Fani, pojdi po
zdravnika; naj pride precejl«

Teta se je nasmehnila in je zmajala z glavo, toda $la je
po zdravnika.
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Vrnila se je kmalu; Anka je spala trdno, dihala je ena-
komerno.

»Ali ne mislis, teta Fani, da sope otrok tezko? Tako se
mi zdi, kakor da je Se nikoli nisem sliSala sopsti v spa-
nju ...

In zdaj je spet zavzdihnila, tako ¢udno, kakor da bi ji
bilo tesno v grlu ... Kdaj pride zdravnik?«

»Ni ga doma, pa sem sporocilal«

Nato je pripovedovala teta s polglasnim, hlastnim, kle
petavim glasom zanimive skrivnosti o sosedah, o znan-
kah in znancih — cela dolga vrsta pisano oble¢enih in
zlobno spacenih ljudi je romala mimo.

Otrok se je sunkoma obrnil v postelji, nakremzil je
usteca in je izpregovoril nerazumljivo besedo.

»Kaj si ¢ula? ... Otroci ne govore v spanjul«

»Sama si otrok! Poznala sem fanta, komaj leto je bil
starejsi od Anke, pa je govoril vso no¢ in celo vstajal jel«

»Anka ni govorila nikoli v spanjul«

>>Cuj, Ana, ne smes tako gledati otroka, s tako pre-
plasenimi o¢mi in ne sme§ zmerom misliti nanj! Pravi-
jo, da oboli otrok zares, ¢e se boji mati njegove bolezni
... Dolgo mu glej tako v lica, pa bodo nazadnje zares
rumena in usahnejo ... Vesela bodil

»Otrok je bolan, pa bi bila vesela? ... Kaj mislis, teta
Fani, ali bi mogla umreti Anka?«
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Cuden strah je bil v njenem glasu in o¢i so bile tako
srepe in blescece, da je obsel zoprn nemir tudi teto Fani;
nasmehnila se je v zadregi.

»Ni treba, da bi umrla! Ampak, Ana, greh so take
misli! ... Zdi se mi, e bi ji neprestano gledala v obraz in
bi mislila na njeno smrt — bi umrla naposled zares! ...
Ne misli, Ana, na take grde stvaril«

»Da bi se Ze vrnil Franc! ... Stopi, tetka Fani, $e enkrat
po zdravnikal«

Mati je sla k posteljici, naslonila se je s komolcem na
vzglavje in se je sklonila nizko nad otrokov obraz. Ust-
nice so bile napol odprte, lica so bila vroc¢a, krvi pa ni
bilo v njih.

Prisel je zdravnik, debel starec, s temnordecim, za-
buhlim, dobrovoljnim obrazom.

»No, kaj pa je tako silnega?«

»Gospod doktor, moj otrok je bolan!l«

»Tako, takol«

Smehljal se je dobrodusno, skoro ironi¢no in je stopil
k postelji. Sklonil je nekoliko glavo in je pomezZiknil.

»Le brez skrbi! Dokler bo otrok tako spal, mu ne bo
hudegal«

Dotaknil se je komaj male tolste rocice in ¢ela, nato se
je okrenil.
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»Take so Zenske! Otroka ima, ki bi dala Zivljenje zanj,
pa ne misli na drugega nego na njegovo smrt. Izbijte si
iz glave take misli, pa bo otrok zdrav! Zbogom !«

Zdravnik je Sel, poslovila se je tudi teta. V sobi pa je
ostala bojazen, zmerom bolj zatohla in tezka je bila in
komaj je Se dihalo srce pod njeno tezo.

»0, zakaj sem klicala tega ¢loveka! Saj ne razume
nicesar; Se pogledal ni otrokal Zato ker spi, da je zdra-
val Tudi bolniki spe in videla sem otroka, ki je spal Se
nekaj ur pred smrtjo ... Da bi bil Ze danl«

Koraki so se oglasili na stopnicah, vracal se je moz. Ze
med durmi se je ozrl na posteljo in se je globoko oddah-
nil. Zena pa je sli$ala njegov vzdih in se je prestrasila.

»Zakaj si vzdihnil, Franc?«

»No, kaj je bilo? Ali si poslala po zdravnika?«

»Prisel je, pa otroka e pogledal ni; pravi, da je zdra-
val«

»Ce je rekel zdravnik, torej je resl«

Ali bila je samo zlagana tolazba, srce ni bilo ni¢ manj
nemirno. Sedel je poleg Zene, polozil ji je roko na ramo
in obadva sta opazovala otroka.

Svetli lasje so bili prevezani nad ¢elom na desni strani
s svilenim vi$njevim trakom in prav nad oc¢esom je leza-
la pentlja kakor spe¢ metulj. Obraz je bil svetel in poten,
rdecica pa se ni hotela prikazati na licih.

Mati je zaSepetala.
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»Kaj bi si mogel misliti, Franc, da bi kdaj ne bilo ve¢
tega otroka?«

Prijel jo je kréevito za rame in obraz se mu je izpre-
menil.

»Molci, Zenskal«

Nemirna je bila no¢, obadva sta se dramila, kakor da
bi ju klicalo v spanju s tenkim, prose¢im glasom. Otrok
je spal, tiho je bilo v sobi. Zazoril je naposled dan in
vstala sta utrujena.

Moz je odgrnil okno, lepo sonce je zasijalo v sobo.

»Ni¢ ni, Zenal Neumen in nepotreben je bil ves strah
... Poglej otroka, kako je miren in kako ¢iste so njegove
oCil«

Anka je bila Ze vstala in se je igrala na tleh. Oblacila
je puncko v rdece krilo; skrben, materinski je bil njen
pogled in ustnice so bile napete.

Nenadoma se je ozrla po sobi, njen obraz se je ozlo-
voljil in vrgla je puncko v stran.

Mati je stopila k njej in je pokleknila na tla. Hotela jo
je pobozati po obrazu, Anka pa je potisnila v stran nje-
no roko.

»Poljubi me, Ankal« je prosila mati s cudnim, trepe-
tajo¢im glasom in oci so se ji zasolzile. Anka je umeknila
glavo.

»Glej, da je bolan otrokl« je zaklicala mati in je za jo-
kala. »Saj me ne pozna ve¢, saj ne mara ve¢ zamel«
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Mozu je bilo neprijetno in grizel si je ustnice.

»Ne bodi tako nespametna! Nikoli ni bil otrok dru-
gacen! Kadar se mu je zazdelo, ni maral za nikogar — vsi
otroci so taki! ... Najboljse je, Zenka, da se ne ukvarjas
toliko Z njim; ena sama no¢, pa si Ze vsa upadla v
obrazl«

Dopoldne je ostal moz doma, po obedu se je poslovil
in se ni vrnil do vecera. Neizmerno dolg je bil dan; mati
je bila zagrnila okno, ker je bilo sonce preve¢ glasno in
prevec veselo. Igrala se je z Anko, Anka pa je bila resna
in tiha, ni marala razgovorov in tudi smejati se ji ni ho-
telo. Zavzdihnila je vcasi kakor odrastel ¢lovek, ki se je
domislil minule Zalosti.

Popoldne se je nebo pooblacilo, padale so debele kap-
lje in shladil se je soparni vzduh. Na okna je potrkaval
dez; vcasi se je zazdelo materi, da trka nekdo na duri,
neprijazen tujec, in vztrepetala je.

O mraku je prisla teta Fani.

»No, kako je s tvojim bolnikom?« se je zasmejala ve-
selo.

»Ni¢ ne vem; pravijo, da je zdrava ... Ampak glava mi
je tako tezka in tako ¢udno mi je pri srcu ... ne, otrok ne
more biti zdrav! Jaz verjamem svojemu srcu in se bo-
jim ..«

»Nehaj, Ana, zbolela bos samal«
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»Neka slutnja mi ne da miru, nekak spomin ... Mu¢im
se, da bi razlocila, da bi se spomnila ... Tak duh je v sobi,
kakor sem ga poznala ... ali ne morem se domisliti, kje
je bilo in kdaj ...«

»To je le tvoj strah! Prikazujejo se ti reci, ki jih nikoli
ni bilo ...«

Mati je stresla z glavo.

»Ni treba tolazbe! Jaz verjamem svoji slutnji; moje
srce je zelo natanko in vidi prej nego o¢i ... Tako tih Se
ni bil moj otrok; to je utrujenost, ne resnoba; tudi oci
njegove niso vec tako ciste in svetle kakor prej in tri dni
je ze, ko mu ni predolgo do kosila in vecerje in ne po-
prosi nikoli ... Strah me jel«

Nenadoma je vzkriknila in je skocila k Anki. Objela jo
je tesno in je pritisnila obraz k njenim ustom, tako da je
Anka zajecala. Nato jo je polozila na posteljo; tresla se
je po vsem telesu, v licu ni bilo ve¢ kaplje krvi in njen
glas je bil hripav.

»Po zdravnikal«

Teta Fani je hitela in se je vrnila z zdravnikom, ki je bil
ves poten in zasopljen.

»Proklete stopnice ... Kaj pa je tako hudega?«

Pogledal je materi v obraz in vesela beseda mu je zas-
tala na jeziku. Stala je pred njim suha, sklju¢ena Zenska
s prebledelimi ustnicami in velikimi, od strahu srepo
strmecimi o¢mi.
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»Otrok ima davicol«

Zdravnik je stopil k postelji, pogledal je otroku v grlo,
in ko se je vzdignil, je bila rdecica na njegovem zalitem
obrazu $e temnejsa. Drobne, dobrodusne o¢i so mezika-
le urno, kakor da bi se jim zelo blescalo.

»No, ni Se vse izgubljeno ... malo pozno je Ze ... Takoj
se vrnem!«

Odhitel je glasno sope¢ in rejeno telo se je zibalo ne-
okretno.

»Kje je moz?« je vprasala teta Fani plasno.

»Ne vrne se nocoj do polnocil«

»Ostanem pri tebi to no¢, ce ti je pravl«

»Ni potreba ...«

»Saj je rekel zdravnik, da $e ni vse izgubljeno! Se po
lovico otrok ne umrje za to boleznijo, komaj vsaj tret-
i«

Zdravnik se je vrnil in soba se je izpremenila v bolni-
co. Zadisalo je rezko po zdravilih, steklenice in ¢ase so
stale na mizi.

»Potrpite do prihodnje nocil« je tolazil zdravnik. »Ni
treba tolikega strahu ... lahko bo $e vse dobro ... Ampak
otrok je vceraj tako mirno spall«

Mati ga je komaj poslusala; sedela je ob postelji, An-
kine male, debele rocice v svojih. Anka je bila vsa mir-
na, samo njene velike o¢i so vprasevale zacudeno; glo-
boko na desno oko je visel svileni metulj.
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Predno se je zdravnik poslovil, je Se postal na pragu.

»Ni treba, da bi jokali pri otroku! Glejte, da bo vesel,
boljse bo zanjl

Mati si je obrisala o¢i in se je nasmehnila. Prinesla je
Anki puncko, pisanih knjig, vse nove in polomljene
igrace, kolikor jih je bilo raztresenih po kotih.

»Igraj se, Ankal«

Toda Anki ni bilo do igra¢. Naslonila se je na vzglav-
je; odprla je knjigo, komaj se je ozrla na podobo in je
potisnila knjigo stran; vzela je v roke belega jagnjica, ki
je zacvilil, ¢e ga je stisnila za trebuh; tudi jagnji¢u se ni
nasmejala in puncke Se pogledala ni.

»Kaj bi rada, Anka?«

Anka je stresla z glavo; nicesar si ni Zelela in tudi go-
voriti se ji ni hotelo. Resen je bil njen obraz, nasmeha ni
bilo na ustnice.

»Ali bi zapeli, Anka?«

Anka je pokimala malomarno z glavo, kakor da bi se
hotela odkrizati nadleznega beraca.

Mati je zapela.

»Svetega MiklavZa cerkvica,
gori je namalana merkvica;

ona mene gleda, jaz pa njo,

jeza me popade — smuk za njo!«
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In Anka se je nasmehnila, narahlo je vztrepetalo na
ustnicah in o¢i so pogledale prijazneje. Mati bi bila
vzkliknila od radosti, zakaj zdelo se ji je, da je vsa reSitev
v tistem smehu, v tistem prijaznem pogledu.

»Zapoj Se ti, teta Fani! Glej, otrok se je nasmejall«

Zapela je tudi teta Fani, Anka je pocasi okrenila gla-
vo, ozrla se je nanjo in se je smehljala.

Tako je zavladalo v sobi glasno veselje. Znocilo se je
ze, okna so bila zagrnjena in svetika je gorela na mizi.
V¢asi je postal kdo pod oknom in je poslusal; toda pet-
je ni bilo ubrano; glasovi so bili ubiti, groza je bila v tej
glasni radosti — kakor da bi pele lobanje ...

Anka je legla, toda o¢i ni zatisnila, gledala je v strop
z mirnim, lenim pogledom. Vzdignila je vcasi glavo in je
zakasljala sunkoma, umazana vlaga se je prikazala na
ustnicah.

»Kaj ne bi zaspanckala, Anka?«

Anka je zatisnila oci in jih je odprla takoj.

»Zasmej se, Ankal«

Toda Anka je bila trudna, ni¢ ve¢ niso vztrepetale ust-
nice, komaj da so se Se ozrle o¢i ...

Teti se je dremalo, slonela je na mehkem stolu in je
opirala glavo ob dlan.

»Morda bi zaspala, ¢e stopis od posteljel«

Za trenotek je zatisnila Anka o¢i, mati je vstala in je
stopila po prstih k mizi.
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»Kdo bi si bil mislil, da bo tako hudol« je zavzdihni-
la teta Fani.

»Jaz sem slutila ... Ko sem bila uciteljica, je obolelo na
vasi deset otrok, Stirje so umrli. Od takrat poznam ta
duh, pa se nisem mogla domisliti ...«

Anka je odprla o¢i.

»Mamal«

Mati je pohitela k postelji.

»Kaj bi rada, Anka?«

»Zapojl« je ukazala Anka in mati je zapela. Toda sredi
pesmi je zastokala Anka in roke so iskale odeje.

»QOdeni mel

Tudi teta se je vrnila k postelji.

»Mraz je otroku, pa ima ¢elo vse razpaljenol«

Zunaj so zahrescale duri, vracal se je moz.

»Veselo pesem sem slisal pod oknom! Kaj je vse do-
bro?«

Ozrl se je na Zeno in obraz mu je upadel; z nerodni-
mi koraki se je opotekel do postelje.

»Ne jokajl« mu je prigovarjala Zena s hlastnim, Sepe-
tajo¢im glasom. »Ne jokaj; ni treba, da bi videl otrok
tvoje solze; otrok mora biti vesel! ...«

Anka je zaspala; sopla je tezko, ustnice so bile odprte
in mokre, majhna oteklina se je prikazala na vratu. Ko je
zazorilo sivo, dezevno jutro, se je naslonila na vzglavje
tudi mati ...
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Zjutraj je prisel zdravnik. Ko je odhajal, mu je gleda-
la mati z motninn pogledom v obraz in si ni upala vpra-
Sati.

»Ce prestane nocojsnjo no¢, pa bo vse dobro ...«

V njegovem pogledu ni bilo ni¢ dobrodusnosti ve¢ in
njegove ustnice so bile zlovoljno napete.

»Torej ni¢ upanja ni?«

»Pocakajte do jutril«

Pokimal je z glavo v pozdrav in je Sel ...

»Franc, zagodi na gosli, da bo otrok vesel, da se bo
smejall«

Moz je zagodel veselo pesem in Anki so se razsirile
ustnice v prijazen smehljaj ... Nagibal se je Ze dan, bliza-
la se je strasna noc.

»Ne prenehaj, Franc ... glej, ni¢ vec se ne smeje, ko si
polozil gosli na mizol«

Oglasila se je poskocnica, ljudje so postajali pod ok-
nom in so poslusali. Toda v zvokih je bilo nekaj temne-
ga, mrzlega — kakor da bi godel okostnik.

Anka se je smejala.

In materi se je zdelo, da je vse Zivljenje v tistem sme-
hu. Komaj so bile ustnice resne, je stopila k postelji smrt
in mati je strahoma iztegnila roko, da bi ji branila.

»Ne prenehajl«

Anka pa se je navadila godbe in se ni ve¢ smehljala
tako veselo.
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»Daj, teta Fani, zaplesi, da se bo otrok smejall«

Teta Fani je privzdignila z obema rokama krilo do
gleznjev in je zaplesala po sobi. Anka je vzdignila glavo,
gledala je s svetlejsSinni o¢mi in se je smejala. Toda kma-
lu se je navelicala plesa, polozila je glavo na vzglavje in
se je obrnila v steno. Sopla je sunkoma in hropece.

»Ne prenehajte! Ne prenehajtel« je prosila mati z
ihtecim, skoro kric¢ec¢im glasom.

Moz se je ozrl nanjo in na otroka s pogledom polnim
groze in je stopil k postelji.

»Poglej otrokal«

»O, brez usmiljenja ste, ljudjel« je vzkliknila mati;
vstala je sama, vzela je v roke gosli in je zaplesala, da je
frfotalo krilo po sobi.

»Otrok je mrtevl« je kriknil moz ...

Ona je zagodla veselo posko¢nico in je zaplesala jadr-
no po sobi, zato da bi se otrok smejal.

In male mrzle ustnice so se smejale ...
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