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PODOBE IZ SAN] BESEDA

N ikoli nisem prav lahko pisal; v teh zadnjih ¢asih pa mi
je vsak stavek, ki ga napiSem, skoraj telesna muka. Niso
le neprijetne in Zalostne zunanje stvari, ki mi vezejo trudno
roko in ti$¢e misel k tlom. Res je najbrz, da bi mi tekla beseda
glajSe in veselejse, ¢e bi ... ¢e bi bilo vsaj malo sonca, ¢e bi vsaj
enkrat lahko dihnil iz polnih, osvobojenih prsi, vsaj enkrat
lahko pogledal predse in nase brez strahu, z nezastrtim oce-
som. Ali vendar to ni poglavitno; in saj nisem edini med na-
mi, ki bi potozil, ¢e bi ga ne bilo sram. Vse nekaj drugega,
globljega, silno bolestnejsega je, kar je storilo, da je moja go-
vorica podobna plahemu, komaj razumljivemu jecljanju, da
moja misel, namesto da bi svetla $vignila proti nebu, prhuta
nestalno, ne ve kam in ne more nikamor.

Mlad ¢lovek snuje verze, rimo stavi do rime; in vse tece
prijetno po ravni strugi, brez teZave, kar samo ob sebi, ter je
nazadnje cisto podobno pesmi. Sladko cingljanje mu zveni v
usSesu — odkod? Kakor spomin je na nekaj lepega, toplega, ki
je bilo — kje, kdaj? Tiho, skrivnostno Sepecejo besede, Sume
kakor z vetrom letece listje — kaj neki pomenijo? Nekaj po-
menijo vsekakor; oko je rosno, srce mehko ob njih zvoku.
Ljubezen, hrepenenje, bridkost ... na tisoce jih je, brez Stevila,
zmerom slajsih in zmerom lepsih; besede so, milo pojoce ...
ali tako ¢udno daljne so, kakor da jih tam kje za goro prepe-
va z zamolklim glasom vse nekdo drug, neznan ¢lovek, ki je
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morda Ze zdavnaj umrl. Njemu, ¢loveku za goro, so bile ne-
koc¢ te besede ziva bitja s telesnim obrazom in vroc¢o krvjo;
drugim so brezglasna, brezobli¢na skrivnost, tudi tej mladi
roki, ki jih pise trepetaje na zlato obrobljen papir. Brezoblic¢-
na, brezglasna skrivnost, z rimami popisan zid, za katerim je
Zivljenje.

Ali neko¢ pride ura — ne pobliskoma, kakor razsvetljenje
iz nebes, temve¢ pocasi, korak za korakom, no¢ do no¢i, mot-
na, nema slutnja, ki se neslisno plazi v duso in ni jasna, dok-
ler ne stoji, tik pred licem; in ta mladi ¢lovek ugleda mrtvi,
pobeljeni zid pred seboj in svoje mrtve besede na njem. Uza-
ljen in osramocen obcuti, da je bil podoben otroku, ki se igra
s pisanimi kamencki, izposojenimi besedami in se trudi, da
bi zgradil novo hiso, ali morda celo tempelj. In ko ga obsenci
to grenko spoznanje, tedaj —

Tedaj se ponavadi otrese te mracne slutnje, tega mrzlega
spoznanja in piSe dalje na zid, Se vec in $e bolj na gosto. Zdi
se mu, da je bilo tisto spoznanje le malodusnost, le plaho ne-
zaupanje vase, ki c¢asih zaloti ¢loveka ponevedoma, kakor
prehlad in nahod, in prav tako ponevedoma izgine. Od tre-
nutka, ko preboli ta prehlad, je ponosen na svoje rime in ob-
Cutljiv zanje, kakor je za svojo ¢ednost in brezmadeznost za-
dir¢ljivo obcutljiv, kdor se nekje v globocini zaveda krivde. Z
nemirnim o¢esom isce, kje bi iztaknil nevero in posmeh, ter
zgrabi tujca na cesti za rokav: »Zaupaj vame, drugace joj te-
bil« V spotiko je svojemu bliznjemu, v napoto romarju, ali
vendar je vreden socutja, ker najbolj je sebi v napoto in spo-
tiko.

Zgodi pa se ¢asih ob uri te mracne slutnje in tega mrzle-
ga spoznanja nekaj mehkobno lepega, zelo ganljivega: ¢lovek
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prebere grmado verzov, ki jih je bil napisal, nasmehne se jim
napol ljubeznivo, napol bridkostno, poveZe jih z rde¢im tra-
kom ter shrani skrbljivo med Solske zvezke in ljubezenska
pisma, da jih neko¢, ko bodo veceri dolgi in noci brez spanja,
s tresoco roko izvlece iz miznice in se ob tem orumenelem
papirju, ob tej nezni, okrogli pisavi z rahlim vzdihom zamisli
... he v rime, temve¢ v rosnega mladenica, ki jih je pisal. Ko
je bil tako postrgal z zida svoje ime, se nameri vesel in vdan
po svojih pravih potih, kakor Ze so mu bila od zac¢etka uka-
zana: v to ali ono pisarno, v taksno ali drugac¢no delavnico, na
kateder, na priznico, ali sploh samo v kré¢mo, vselej pa do
spodobne, po vesti zasluzene mere spoStovanja in srece.

In le malokdaj, komaj Se ob mo¢nem vinu mu pride na mi-
sel, da bi prisluskaval rimam, ki jih ob milih vec¢ernih urah
nosi na metuljih krilih spomladanski veter.

Izmed vseh izbran, med vsemi zaznamovan pa je tisti, ki
zaslisi, kako tem lepim, daljnim, tujim besedam odgovarja-
jo in odpevajo iz globocine srca druge besede, ¢isto nove in
Cisto njegove, odpevajo Se zamolklo, plaho, jecljajo¢, pa zme-
rom bolj mosko in zmerom bolj razlo¢no, zmerom svetleje in
glasneje; dokler v njih zvoku in svetlobi ne utonejo za vselej
vse druge luci in vsi drugi glasovi. Pa glej ¢udo pre¢udno: one
daljne, tuje, nerazumljive besede so letele na beli papir kar
same, druga se je prijazno vrstila k drugi in ponevedoma, na
lepem je zaklenkala pesem, kakor da je bila Ze zdavnaj na
papirju, v zraku in v usesu; beseda nova, beseda lastna pa se
brani papirja, noce na jezik, ne v pero. V srcu je; jasna je v
njem, zrela, vpije, da bi ugledala jutranjo lu¢; ali prirastla je
globoko v dnu, iztrgati jo je treba siloma, neusmiljeno, pa naj
se razlije kri. Ker iztrgati jo je treba, tak mu je bil dan ukaz,
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ki se mu ne more upreti; dan mu je bil tisto uro, ko se je v
njegovem mladem, prezgodaj razcvelem srcu prvikrat napol
za vedno zganila nova beseda; v tistem hipu, ko je prvikrat,
napol $e v sanjah, vzkliknil iz globo¢in. Takrat je bila njego-
vemu Zivljenju in nehanju izre¢ena sodba do konca dni, sod-
ba trpljenja brez primere, enakega edinole sladkosti, ki je v
njem, plamen v plamenu.

Spocetka so bile besede kakor mlado cvetje, ki poganja
svoje tenke, nezne korenine v zrahljani prsti, Se v spominu na
roso in sonce: lahko jih je bilo razmajati, ne vzdiha ni bilo,
skoraj ne kaplje krvi, ko je vesela roka utrgala cvet, ga pripela
dekletu na bluzo. Toda globlje, zmerom globlje v grudo sega-
jo korenine, Ze so razrile prst, razmaknile mogocne skale,
zaplele se in zagozdile z Zivim omreZjem naravnost v sredi-
no; kjer je sanjalo poprej ponizno cvetje, stoje Siroki, done-
besni, temni bori — posekaj jih zdaj, izruj jih! En sam udarec
sekire bo vzbudil v bolest in grozo ves prostrani, mrac¢ni
gozd, zajecalo bo globoko v zemlji sami. Srce se vije in stis-
ka od bolecine, brani se, rajsi bi molcalo; ali mol¢ati ne sme,
trpe¢ mora oznanjati svoje trpljenje, ker taka je sodba in za-
poved.

Vsak hram v velikem domovanju ¢loveskega srca ima skri-
te duri v drugi hram ... in ta v tretji ... in $e nadalje, nadalje,
brez konca, iz kapelice v kapelico, iz jece v jeco, iz skrivno-
sti v skrivnost; vsake stopnice, Se tako temne in strme, vodi-
jo le do drugih stopnic, temnejsih in strmejsih, iz globocine
v globocino, iz mraka v mrak. Mnogokdaj se zazdi ¢loveku,
da je ze odprl duri v zadnji hram, da stoji Ze vrhu zadnjih
stopnic in gleda v samo dno, ki $e nikomur ni bilo ocito; pre-
drzna je ta misel in malodu$na obenem, znamenje utrujeno-
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sti, senca tiste mrzle bele roke, ki ga neko¢ usmiljeno poboza
po licih ter ga odresi. Trenutki so, morda komaj zavedni, ko
si malodu$en zazeli te usmiljene roke. »Tukaj je konec, od-
pocijem sil« pravi — in glej, Se so tam stopnice, $e so tam du-
ri, $e v skrivnost ... Vzdigni se, pojdi, ne odlasaj! »Tukaj je
dno,« pravis, »zdaj bo vse razodetol« — pa glej tam, glej stop-
nice, vstani, spusti se v globo¢ino, v no¢! Iz dna, prav iz dna
bi se rad izpovedal, iz dna zaklical naglas vsem ljudem, da bi
slisali na svoja usesa in videli na svoje o¢i — ali poslednjega
dni ni, zadnje, za vselej odlocilne, odresilne besede ni, $e nih-
¢e je ni slisal, ne izpregovoril; vse je zgolj blodnja in pot, je
brezkon¢no romanje po tihih katakombah srca.

Zivljenje, ki ga Zivi to betezno telo zunaj pod glasnim son-
cem, je le medel odsvit, le motna prispodoba onega drugega
zivljenja, ki je zaklenjeno v tebi in v meni. Motna prispodo-
ba je, ki bolj zastira in paci pravo lice ¢loveka, nego da bi ga
po resnici razodela. Do mozga, se ti zdi, da poznas svojega
bliznjega, videl si ga na svatbi in na sedmini; pa izbruhne be-
sedo ponevedoma, v strahu, v sili, v ¢eznaturni radosti — in
pred teboj stoji vse nekdo drug, tujec, ki ga nisi $e nikoli sre-
cal, ¢lovek, ki je podoben tebi, vsem in nikomur. Le tistemu,
ki je bil neustrasen, zadnje resnice Zeljan posegel v lastne
globocine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se odpro
katakombe v srcu brata.

Brez pocitka blodi romar po teh skrivnostnih hramih, po
teh mrac¢nih stopnicah, ki tonejo v brezna. Nakopicene vidi
dragocenosti, kakor jih nikoli ni slutil, Se ve¢ vidi strahot, ki
jim ni podobe ne imena; vesel je ¢asih, da bi hvalo zapel do
nebes, mnogokdaj zalosten, da bi se razjokal na kolenih. Ali
ko se povrne z dolge poti ves poln spoznanja ter stopi med
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ljudi, da bi jim pripovedoval o vsem, kar je videl, se mu jezik
ne gane, mu noce beseda iz ust. In kar nazadnje siloma, jec-
ljaje in Sepetaje iztisne iz grla, ker molc¢ati ne more, je komaj
znamenje, komaj spomin tistega, kar je gledal z lastnimi
o¢mi.

Ni ga strah, romarja, ne strah ocitne izpovedi — ¢emu bi
ga bilo strah? On ve, da je ob tistem casu, ko je blodil po hra-
mih in stopnicah svojega srca, hodil obenem s prizgano lucjo
po zaklenjenih svetiScih svojega bliznjega, vsakega in vseh;
kamor je stopil, mu ni bilo treba trkati, Ze pogledu njegove-
mu Zeljnemu, vro¢emu so se odpirale duri na stezaj; in kamor
se je ozrl, je bil doma. On ve, da so si v tistih tihih globoc¢inah
vsi ljudje bratje, kakor nikjer drugje, tudi v cerkvi ne. On ve,
da bi se kakor od pepela zgrajene sesule stene med njimi, ¢e
bi se kdaj le za hip spogledali iz dna. Pred hiSo je semenj; tam
so barantaci, mesetarji, cigani, tatovi; od vseh strani in na vse
strani brizga pohlepnost, $kropi zavist, pljuje sovrastvo; ka-
dar pa je semenj pri kraju in se barantaci, mesetarji, cigani in
tatovi zaklenejo vsak v svojo bajto, v tisto pravo, ki je sto klaf-
ter pod semanjo zemljo, takrat — jih ni ve¢; en sam ¢lovek je;
in ta ¢lovek je visok v svojih mislih, plemenit, brez zlega in
hinavscine v svojih ¢ustvih, Cist, nesebicen, brezmejno vdan
v svoji vesoljni, vsako bozjo stvar tesno objemajoci ljubezni.
Vse to ve romar, zato ga ni strah, da bi se o¢itno izpovedal v
imenu svojem in svojega bliznjega.

Ni ga strah, ali sram ga je. Cloveka ni sram nagnusnih,
spolzkih grehov, ki jih je bil nagrmadil na semnju; teh ga ni
sram, kakor da bi mu le kar tako od suknje viseli in se jih lah-
ko otrese ze spotoma na cesti. Ali sram ga je Ciste lepote, ki
jo hrani zaklenjeno v sebi in ki je ostala neoskrunjena sredi
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pohujSanja v semanji krémi, neoskropljena od mlak in luz, od
kvant in kletev. Te lepote ga je sram. Rajsi bi ocitno razgalill
svoje gresno telo, nego da bi bratu le za ozko Spranjo odprl
duri v hram, kjer gori ¢ista lug, ki jo je bil v samotni uri sam
prizgal. Skrbljivo ¢uva, da bi nikoli nihce ne zvedel za kape-
lico, v kateri hrani svoje najsvetejse boli, svoje najtisje radosti,
brezmadeznost svoje mladosti, svoje najplemenitejse deja-
nje, morda edino v dolgem Zivljenju ... Vsega najlepSega ga
je sram, najbolj sram pa ga je ljubezni.

Tebe, romar, ne sme biti sram! Tebi, romar, je ukazano od
nebes, da gledas, kar drugim ni dano gledati, da poves, kar
drugim ni dano povedati. Nimas pravice, da bi zaklepal duri,
tudi tistih ne, ki jih sam le s trepetajo¢o roko odpres. Ce te
vabi lu¢ iz brezdanje globocine, se moras spustiti vanjo brez
obotavljanja in brez bojazni, da prineses ljudem to lu¢. Mno-
gokdaj ti je beseda okorna in tezka, skriva se, boji se, kakor
plah otrok tuje druzbe; mnogokdaj okrenes glavo v stran, po-
vesis oci, ker tudi tebe, najbolj Se tebe, naglas govorecega, je
sram ljubezni. Ali vsaka beseda, iz sramu zatajena, bi te ve-
komaj Zgala na srcu; in ti, o romar, poznas to bolecinol...
Spomni se na svojo mater, nanjo, ki je v grobu! Povej, kaj bi
ne Sel po golih kolenih, obkopal grob z rokami, da bi ji rekel,
kar ji nisi hotel reci, dokler te je sliSala? Eno samo besedo
morda, le eno, iz ne¢imrnega sramu, iz sréne skoposti zata-
jeno? Se na druge se spomni, na mnogostevilne, ki te ne sli-
Sijo ve¢ in te nikoli ne bodo slisali, ki so Zeljni ¢akali na tvo-
jo besedo, pa jim je nisi dal! Ne molci, da ne bos tozil gluhim
grobovom, klical iz dna, ko bo veter razpihal tvoje besede v
gozd in poljel...
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Kako je nenadoma tako tezka moja beseda, tako polna
solz, kako se bolestno trga in prestraSenega srcal...

To no¢ sem videl velik grob, segal je od planin do morja.
Mrtvec je lezal v njem, tako svetel in lep, da so nebeske zvez-
de zamaknjene strmele nanj. Na obrazu njega, ki je lezal v
grobu, je bilo okamnelo brezmejno trpljenje, na ustnicah, teh
ubogih, je trepetalo zadnje ocitanje: »Nastej mi ure, sin, ko
si z vdanostjo gledal name, s ¢isto ljubeznijo pomislil name!
Reci besedo, ki si mi jo pravo in toplo dal, iz dna, dal mi z njo
kapljo Zivega zivljenja! Pokazi mi solze, ki si jih potocil zaradi
mene, pokazi mi kri, ki si jo prelil v mojem imenu! Tvoje roke
so prazne; lezi k meni, e je prostora dovoljl« —

O Bog, saj so bile le sanje, — saj je Se Cas, Se ¢as. —
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OGLEDALO

Kod pac sem hodil, kje sem Zivel toliko dolgih let? Kaj se
mi je prej vse le sanjalo in sem Sele zdaj prav izpregle-
dal? Bil sem med ljudmi ves ¢as, brez Stevila sem jih spoznal
po imenu in zdelo se mi je, da jih poznam do dobrega tudi po
licu in srcu. Zdaj pa mi je o¢ito, da sem blodil med samimi si-
vimi sencami, ki so se motale brezobli¢ne in nestalne pred
menoj napol spe¢im; in kar sem lahkoveren gledal in poslu-
sal, obtipal in obcutil, je bila ¢asih daljna prispodoba resni-
ce, ponavadi pa je bila potvora in laz. Tako bi bil predremal
svoje dni do konca, nazadnje bi bil tiho ugasnil med senca-
mi, senca tudi sam, sirota slepo rojena, gluha in nema, be-
tezen starec, ki nikoli otrok ni bil.

Ali roka bozja se je prikazala iz nebes in je postavila na
zemljo ogromno ogledalo, ki se z gorenjim robom opira sa-
mih zvezd, sloni s spodnjim na dnu morja ter sega na obeh
straneh od jutranje zarje do vecerne. In vse, kar je Zivega na
zemlji, se je kakor uré¢eno ozrlo v to silno bozje ogledalo,
utelesilo se je v njem po svoji pravi podobi, brez liSpa in na-
kita, brez zide in Zameta. Gresni ¢lovek je stopil pred sodni-
ka in pravi¢ni sodnik je sodil brez besed.

Kaj si to ti? Saj to nisi ti, prijatelj moj, gromovnik nad gro-
movniki, ne spoznam te! Nekoc¢ je zivel mlad fant, ki je no-
sil Siroko ¢rno pentljo, zavozlano na tak nacin, kakor so jih
svoj ¢as nosili umetniki in brivci. Navdus$en je bil brez mere
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in kraja, navdusen tako reko¢ Ze iz gole navdusenosti. Ljubil
je domovino, da se je razjokal Ze ob samem imenu njenem;
na ocitni cesti ji je ponujal svojo sr¢no kri in trpel je hudo, ker
ni bilo tistih dob nikaksne priloZnosti za plemenito junastvo.
Pa da bi si vendarle ne mogel ocitati brezdelja in mla¢nosti,
je stikal po skrivali$¢ih za strahopetci, tiholazci in sebi¢nezi,
in kogar je zalotil, ga je zgrabil za ovratnik ter ga vlekel brez
milosti na kamen sramote. Kadar je stopal med ljudmi z na-
petimi koraki, visoko ¢elo ovenc¢ano s svetlimi kodri, so ka-
zali za njim, Sepetali: »Glejte ga, to je tisti, to je onl« — in svet
je spostljivo postajal, se je razmikal, da mu napravi pot ... Kaj
si to ti, prijatelj moj? V kotu ogledala, sam vase zakrknjen,
ubog, siroten, od lastne nicevosti opljuvan, trepece nag ¢lo-
vek, ki mu je bil strah, ta nizki, telesni, plahorepi strah nagrbil
koZo, da se osramocena opleta stokajocih kosti ... Stran se
obrnite, oci, v lepsi kraj poglejte, v drugo lice!

Poznal sem suknjo svoje dni, ki je bila spostljiva od vrha do
tal. Imela je Sirok ovratnik od Zlahtne bobrovine in lepo na-
peta je bila na trebuhu. Kamorkoli se je prikazala ta spostljiva
suknja, so se ji odkrivali in priklanjali, pozdravljali jo prisr¢-
no; marsikatero oko se je orosilo od precudne gjnjenosti, ka-
kor se orosi oko ¢loveku, kadar odpre zjutraj okno ter po dol-
gih dneh pusc¢obe in mraka ugleda nad vzhodnimi hribi svet-
lo zarjo nebesko. Ta suknja je Ze od dale¢ razodevala, je na
vse $tiri strani Skropila dobrotljivost in blagomilje. Ni trosila
cekinov iz Sirokih rokavov, ni delila pogac iz gosposkih ze-
pov, toda smehljala se je ljubd in prijazno, bozala je toplo,
zavzdihnila Casih; in ta njen smehljaj je bil siromaku zlata
milos¢ina, vdovi in siroti sladka tolazba. Beseda je $la pred
njo, kakor gre cerkovnik s kadilnico pred Zupnikom: »Poklek-
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nite, hvalite jo do nebes, to suknjo; zakaj milost siplje, blagor
daje, koder hodi, kamor pogledal... « Kaj se ni ta Siroki obraz
kosatil nekoc¢ iznad tiste spostljive suknje? Tam strmi iz ogle-
dala, strmi z rumenim vol¢jim pogledom,; lica so do kosti raz-
jedena od pohlepnosti, zobje obruseni od zlata, ki so ga bili
grizli in glodali. In suknje ni nikjer, ni je spostljive suknje s
Sirokim ovratnikom od zlahtne bobrovine, ni je, ki je rosila
blagomilje na vse Stiri strani; razgaljen stoji tam, v svoji sra-
moti prezebajoc; v rokah, jastrebovih krempljih, i8¢i mosnji-
¢ek Judezev in ta mosnjicek je nabasan, do vrha poln; tis¢i ga
trepetaje, da sika blatna kri izpod nohtov, skril bi ga rad, ga
skriti ne more. Uboge oci ve moje, stran se obrnite!

Stran se obrnite, uboge o¢i ve moje, ali ne tja, ne tja, gro-
zota je tam, da ji ni primere celo ne v tem straSnem ogleda-
lu! Videl sem jo neko¢, Suzano, spomladi, v maju. Takrat bi
se njeni Cisti lepoti ne bilo priblizalo z brezboZnim poljubom
niti samo rosno sonce jutranje. Ce je $la preko polja, so se
ozirale za njo cvetice in so jo pozdravljale. In kamor se je
smehljaje ozrlo njeno oko, je senca ugasnila, je bil madez
izpran. Tako je prepevala med nami mladost, $la je mimo nas
in njeni Solni se niso dotaknili tal ... Ena sama ostudna, gni-
la rana se razkazuje tam, isCe kraja, kjer bi bila najbolj oc¢it-
na; dvoje temnih, zeleno obrobljenih o¢i, dvoje brezsramnih
grehov vabi izpod oskrunjenega venca, v nabrekle ustnice so
se bili zajedli polnoc¢ni poljubi in klicejo po tovarisih ... Ne
vec¢! Nicesar vec!

O, nicesar vec¢! Toda o¢i so urdcene, da ne trenejo ne za
hip, da gledajo verno tja, kamor jih je gledati strah in sram.
Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi
nezasliS8ano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj
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Casih, kakor samotna ves¢a nad mocvirjem, se zasveti tiha
lucka, trepetajoca, belo lice, ki ni bilo oskropljeno, ¢isto srce,
ki je $lo skozi medeno goro greha in ga ni okusilo. V boZjem
ogledalu je laz z zobmi Sklepetaje slekla ukradeno oblacilo
resnice in gleda sama svojo nagoto. Videl pa nisem le po-
sameznih obrazov, ki sem jih spoznal trudoma, z bolestno
slutnjo; videl sem obilostevilne gruce ljudi, rojece od hriba do
hriba, ¢as¢ene prej in imenitne, svetu vodnice in vzglednice,
zdaj kup smeti poleg kupa gnoja. In videl sem dolge proce-
sije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo s pisanimi ca-
pami nasemljenih, pijanih teles, temvec so bili Kurentovi ro-
marji brez cunj in trakov, brez krink in zvonc¢kov, vsi goli,
nasemljeni edinole z iz prsi vise¢imi, vsej cesti v zgledovanje
odprtimi srci, v katerih so bili pljunki namesto krvi. In videl
sem narode, silne, sijajne, ¢loveStvu duh in pest, v izobilju,
modrosti, slavi in mogoc¢nosti Bogu kljubujoce; videl sem jih
... O¢i, kaj nimate vec solz?

Ce jih imate $e, zdaj jih iztisnite do zadnje! Kdo strmi tam
name iz ogledala, med zadnjimi, med skritimi, osramoceni-
mi? Kaj ga nisem videl Ze, vse lepsega, vse Cistejega, vse
moénejsega, zdavnaj, zdavnaj v svoji, mladosti? Ce imate e
solz, o¢i, iztisnite jih do zadnje! ... Kaj bi tozil? Spomni se, da
si rekel sam: Gresni ¢lovek je stopil pred sodnika in pravi¢ni
sodnik je sodil brez besed. —
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GOSPOD STOTNIK

D okaj ¢asa je Ze, da so zadobile moje sanje in pac sanje
vsakega ¢loveka ¢isto novo, prav posebno lice. Ni¢ vec¢
niso puste blodnje, bezne megle, ki se brez smisla in vzroka
prelivajo druga v drugo ter se nazadnje razpuhte v nic. Niso
vec tiste sanje, ki jih ¢lovek zjutraj strme¢ ugleda z zaspani-
mi o¢mi ter napol smehljaje, — napol jezen zamahne z roko:
»Vrag vas vzemi, odkoder vas je dall« — in ki nato smesno
grozno odkobalijo v brezno, kakor se ob rani zarji Skratje po-
skrijejo v gozd. Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanjas ti,
so senca prave resnice; pac so oblike strahotno povecane,
nad vse ¢udno pokvecene in skrivencene, toda resnica le
ostane, spoznas jo koj in srce ti je Zalostno.

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se vlacile po doli-
ni in se plazile ob strmih rebrih gora, na vrhovih se je v Zar-
kih zgodnje zarje belil prvi sneg, ki je bil zapadel ponoci.
Nebo je bilo jasno; Se se je spominjalo na polno¢ni sneg in na
mrzle jutranje zvezde, ali Ze je ¢akalo sonca.

Gledal sem skozi okno; to okno Se nikoli ni bilo umito, zato
sem gledal kakor skozi paj¢olan, razlo¢il pa sem natanko vse,
kar se je godilo pred menoj; tudi glasovi so bili v ¢istem ju-
tranjem zraku tako jasni, da sem slisal in razumel vsako be-
sedo. Dvorisce je bilo za ped na visoko posuto s ¢rnikastim
prahom, ki se je bil ¢ez no¢ spremenil v mastno blato; s prav
takim prahom so bile pokrite tudi nizke strehe barak in uvelo
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listje oreha, ki je stal samoten sredi dvori$¢a; pod tem ore-
hom je drzal vojak na uzdi osedlanega konja, ki je pohrska-
val in vztrepetaval od hlada in nemira.

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, napravljena, da se
Se tisto uro napoti na bojisce. Stali so tam kakor od kamna,
nobeno oko ni trenilo; sloka telesa so bila narahlo upognje-
na pod bremenom tezkih nahrbtnikov. Nikoli poprej nisem
videl na enem samem tesnem kraju toliko mlade lepote. Vsi
obrazi so bili Se zelo mladostni, skoraj otroski in vsi so bili
svezi, kakor v rosi in zarji umiti; tudi v o¢eh je bila svetla rosa,
gledale so kakor iz daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile
nepremicno uprte v gospoda stotnika, ki je s po¢asnim, ma-
lobriznim korakom stopal pred nemo vrsto gor in dol.

Stotnik je bil sila visokega zZivota, za glavo je bil visji od
kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen ¢rn plas¢, izpod tega je
gledalo dvoje zelo dolgih in tenkih nog; v roki, ki je bila Se v
rokavici kos¢ena in krempljasta, je drzal palico, na katero se
je gredo¢ opiral. V obraz mu nisem videl, ker je bil ves ¢as
obrnjen proti vrsti. Korak za njim je stopal mlad praporscak,
ki se je ¢asih plaho ozrl, kakor se morda ozre ¢lovek, ki bi rad
pobegnil, pa obcuti, da je priklenjen brez usmiljenja.

Se enkrat je gospod stotnik zacel od kraja svoje ogledo-
vanje. Postal je pred prvo Stevilko v vrsti, pred visokim, vit-
kim fantom, ki je strmel nanj s ¢rnimi, zamolklimi o¢mi. Stot-
nik je stopil tik preden;j.

»Kako ti je ime?«

Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je presunilo duso: saj
te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti zamisljeni, s polnim srcem
v veliko prihodnost strmeci! Moz med tovarisi, poslusen
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otrok med modrimi starci! Ziva veja na drevesu; &e bi jo od-
zagali, bi bilo ranjeno drevo samo!

Stotnik je vprasal nadalje

»Ali imas oceta doma?«

»Nimam ga vec!«

»Pa koliko bratov in sestra?«

»Nimam jihl«

»Ali ti vsaj mati Se Zivi?«

»Mater Se imam!«

In lu¢ se je vzgala v zamolklih oceh.

Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z okovanim
koncem fantovih prsi ter pomignil praporscaku, ki je stal za
njim. Ta je potegnil izza rokava zapisnik ter je s tresoco roko
zapisal fantovo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je Sel mimo drugega in se ni ozrl nanj; stopil je do
tretjega in si ga je ogledal natanko. Ta je bil pa¢ vesel, zgovo-
ren in glasen mladic, slovit pevec in ljubljenec deklet. Imel je
zdrav, okrogel obraz, ob drobnih usesih se je vilo par svetlo-
psSeni¢nih kodrov, sinje oci so naglas prepevale, temno rdece
ustnice so se krozile v prijetnem smehljaju.

»Ali imas nevesto doma?« je vprasal stotnik.

»Imam jo, gospod stotnik!«

Se glasneje so prepevale sinje o¢i, v svetlo daljavo je segla
pesem.

Stotnik je vzdignil palico, praporscak je pisal.

In pesem je ugasnila v sinjih oceh.

Tako je stopal gospod stotnik pocasi dalje ob dolgi vrsti;
pregledoval je, izpraseval in izbiral. Casih je izpustil po dva
in tri, nekaterega niti pogledal ni, ¢asih pa jih je zaznameno-

0O u



PODOBE IZ SAN] BESEDA

val kar po pet in Sest zapovrstjo. In zdelo se mi je, da nalas¢
in preudarnoizbira najmocnejse in najlepse.

Prisel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil palico, nato se
je okrenil. Takrat sem videl njegov obraz in srce mi je utihni-
lo. Ta obraz je bil brez koZe in mesa, namesto o¢i je bilo iz-
kopanih v lobanjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so se
rezali nad golo, silno ¢eljustjo. Stotniku je bilo ime Smrt.

»Naprej ... marsl«

Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se napotila s ¢vr-
stimi koraki v meglo nizdol. Pred njo je jezdil gospod stotnik;
visoko iznad megle se je dvigal njegov ¢rni plas¢. —
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OTROCI IN STARCI

O troci so imeli navado, da so se pogovarijali, preden so sli
spat. Posedli so po Siroki peci in so si pripovedovali, kar
jim je pa¢ prislo na misel. Skozi motna okna je gledal v izbo
vecerni mrak z o¢mi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile
kvisku tihe sence in so nosile precudne bajke s seboj.

Pripovedovali so, karkoli jim je prislo na misel, ali na mi-
sel so jim prisle samo lepe zgodbe, iz sonca in toplote, iz lju-
bezni in upanja spletene. Vsa prihodnost je bila en sam dolg
in svetel praznik; med bozi¢em in veliko no¢jo ni bilo pepel-
nice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se je vse Zivljenje
migljajoce in utrinkujoce prelivalo tiho iz luci v lu¢. Besede so
bile napol razumljivo Sepetanje; nobena povest ni imela za-
¢etka, ne razlo¢ne podobe, nobena pravljica konca; ¢asih so
govorili, vsi tirje otroci hkrati in nih¢e ni motil drugega; vsi
so gledali zamaknjeni v tisto prelepo lu¢ nebesko, tam pa je
bila zvoka in resni¢na vsaka beseda, je imela vsaka povest
svoje Cisto zivo in jasno lice, vsaka pravljica svoj sijajni konec.

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da se v mraku ni
prav ni¢ razlo¢il obraz najmlajsega, Stiriletnega Toncka, od
obraza desetletne Lojzke, najstarejse med njimi. Vsi so bili v
lica ozki in drobni in vsi so imeli velike, na stezaj odprte, vase
in v daljavo zamisljene oci.

Tisti vecer je z nasilno roko poseglo v nebesko lu¢ nekaj
neznanega iz tujih krajev, udarilo neusmiljeno med prazni-
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ke, povesti in pravljice. Posta je bila oznanila, da je oce »pa-
del« na Laskem. »Padel je«. Nekaj neznanega, novega, tuje-
ga, Cisto nerazumljivega je stopilo prednje, je stalo tam viso-
ko in Siroko, pa ni imelo ne obraza, ne o¢i, ne ust. Nikamor
ni sodilo; ne v to glasno Zivljenje pred cerkvijo in na cesti, ne
v ta topli mrak na pedi, tudi ne v pravljice. Ni bilo ni¢ vese-
lega, pa tudi ni¢ posebno zZalostnega; kajti bilo je mrtvo, saj
ni imelo ne o¢i, da bi s pogledom razodelo, ¢emu in odkod,
in ne ust, da bi z besedo povedalo. Misel je stala pred to og-
romno prikaznijo uboga in plaha, kakor pred silnim ¢rnim zi-
dom, in ni mogla nikamor. Priblizala se je zidu, tam je ob-
strmela in je umolknila.

»Kdaj pac se zdaj povrnejo?« je zamisljen vprasal Toncek.

Lojzka ga je osinila z jeznim pogledom:

»Kako bi se povrnili, ¢e so padli?«

Vsi so molcali, vsi Stirje so stali pred silnim ¢rnim zidom in
niso videli cez.

»Tudi jaz pojdem na vojskol« se je nenadoma oglasil se-
demletni Matijce, kakor da je bil z urno roko zagrabil pravo
misel in vse, kar je treha reci.

»Si premajhenl« ga je z globokim glasom posvaril Toncek,
Stiriletni, ki je hodil Se v krilu.

Milka, najdrobnejsa in najbolehnejsa med vsemi, zavita v
preveliko materino ruto, da je bila podobna popotni culi, je
prosila s tihim, mehkim glaskom, kakor od nekod izpod sen-
ce:

»Kaksna da je vojska, to povej, Matijce ... povest pripove-
dujl«

Matijce je razlozil:

»Vojska je pac taka, da se ljudje koljejo z nozi, sekajo s sab-
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ljami in streljajo s puskami. Kolikor ve¢ jih pokoljes in pose-
kas, toliko boljse je, nobeden ti ni¢ ne rece; ker tako mora biti.
To je vojska.«

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprasala Milka, nebog-
ljenka.

»Za cesarjal« je rekel Matij¢e in obmolknili so. V daljni
daljavi se je prikazalo pred njih zastrtimi o¢mi nekaj silnega,
od svetle glorije obZarjenega. Niso se ganili, sapa si je komaj
upala iz ust; kakor v cerkvi, ob vélikem blagoslovu.

Nato je Matijc¢e vdrugi¢ zamahnil z naglo roko ter zagra-
bil svojo misel, morda le zato, da bi na obe strani razmaknil
tiSino, ki je mrko lezala nad njimi.

»Tudi jaz pojdem na vojsko ... nad sovraznika pojdem!«

»Kaksen pa je sovraznik ... ali ima rogove?« je iznenada
vprasal tenki Milkin glas.

»Seveda jih ima ... kako pa bi drugace bil sovraznik?« je
resno in skoraj jezno zatrdil Toncek.

Tudi sam Matijce ni vedel pravega odgovora. »Mislim, da
jih nimal« je rekel pocasi, toda beseda se mu je gredo¢ usta-
vila.

»Kako bi imel rogove ... ¢lovek je, kakor mil« se je oglasila
nejevoljno Lojzka; nato pa se je zamislila in je Se rekla: »Samo
duse nimal«

Po dolgem preudarku je vprasal Toncek:

»Kako pa je, ¢e ¢lovek pade v vojski ... takole vznak?« Po-
kazal je, kako ¢lovek pade vznak.

»Pobijejo ga ... do mrtvegal« je mirno razlozil Matij ce.

»Oce so obljubili, da mi prinesejo pusko s sebojl«

»Kako bi jo prinesli, ¢e so padlil« ga je osorno zavrnila
Lojzka.
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»Pa so jih pobili ... do mrtvega?«

»Do mrtvegal«

Osmero mladih, na stezaj odprtih o¢i je zamolklo in pla-
ho strmelo v mrak ... strmelo v nekaj neznanega, srcu in pa-
meti nerazumljivega.

Ob tistem casu sta sedela stari oce in stara mati pred hiSo
na klopi. Zadnja rdeca zarja se je svetila izza temnega listja na
vrtu. Tih vecer je bil; samo od hleva sem se je priduseno glasil
zategnjen, ze hripav jok; najbrz je bila tam mlada mati, ki je
bila sla krmit Zivino.

Stara dva sta sedela globoko sklju¢ena, tesno drug ob dru-
gem in sta se drzala za roko, kakor Ze dolgo ne poprej; gleda-
la sta v nebesko zarjo vecerno z o¢mi brez solz in nista rek-
la nobene besede. —
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STRAH

Troje jih je sedelo za mizo; eden je imel grbo drugi je
Sepal, tretji je bil bebec.

Bebec je zapel z lepim in ¢istim glasom: »Kaj nam pa mo-
rejo — morejo — morejo — « Grbec je natocil vina sebi in
obema onima ter je rekel Sepavcu:

»Tako se mi zdi, ko to¢im, kakor da bi mi trije ne smeli
sedeti za mizo. Se v kotu ne. V veZi in na tleh je po pravici
nasa mizal«

Sepavec se je ozrl po izbi, ki je bila gluha in nema.

»Kar ostanimo, dokler je vse praznol«

Tedaj je grbec povesil glavo.

»Prevec je prazno! Nikoli nisem maral takih izb, kjer ¢lo-
vek devetkrat slidi lastno besedo. Ze otroka me je bilo strah,
kadar sem bil sam, ¢etudi ob belem dnevu. Zdelo se mi je:
zdaj le se odpro duri, prav pocasi, prav tiho, Se kljuka ne bo
klenknila; in ko bodo odprte na stezaj, bo stopil v izbo —
kdo?«

»Kdo?« je mrko izpod ¢ela vprasal Sepavec ter se je pone-
vedoma ozrl proti durim.

»Saj to je najhujse — kdo? Ne bilo bi strahu, da bi ¢lovek
vedel, kdo in kaksno je strasilo, tista prikazen, ki ¢aka pred
durmi, da nagne kljuko, se priplazi v izbo. Strah je bolezen,
ki snuje v samotnem srcu precudne podobe, dokler jih neko¢
ne utelesi. Le slutnja je neznanega, izvencloveskega; zato
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umrje ¢lovek od strahu, ker mora umreti; kako bi zivel med
glasnimi ljudmi, ko je bil Ze pogledal na ono stran?«

Bebec je buljil predse s praznimi o¢mi in je pel brez ne-
hanja:

»Kaj nam pa morejo — morejo — morejo — «

Sepavec je smehljaje pokazal nanj.

»Ta je tudi pak Ze pogledal na ono stran! Ali ves, kaj se mu
je pripetilo, ko je bil Se otrok? Bil je neko¢ sam doma, v veli-
ki izbi, in pozen mrak je Ze bil; domaci so bili $li nekam na
svatbo zijala prodajat. Otrok se je stisnil v kot in je gledal,
kako se plazi no¢ po prstih zmerom blize proti njemu. Tedaj
se spomni nanj sosed, stric Simen, ter ugane koj prav poseb-
no burko. Pois¢e votlo buco, ji napravi o¢i in usta ter pritrdi
vanjo prizgano sveco. To buco si postavi na glavo, nato si
ogrne $e dolgo belo rjuho in tak se napoti v veZo. Prav tiho,
prav pocasi odpira duri, odpre jih na stezZaj, stoji na pragu
visok in strasen in ne rece nobene besede. Kakor je bil prisel,
tako odide, prav tiho in pocasi zapre duri za seboj. Nato
ugasne zunaj sveco, vrze buco in rjuho stran ter se povrne v
izbo ves vesel in glasen. No, Mihec, kaj pa ti, da si tako sam
in tih in da se skrivas v kot? Ali te je morda strah? Otrok ne
zine, tis¢i se k zidu, se trese po vsem telesu in Sklepece z zob-
mi. No, Mihec, kaj bi se tresel — saj sem jaz, stric Simen! Ot-
rok molc¢i. Jezik se mu je pac Se razvezal, pamet pa mu ni sho-
dila nikoli ... Kaj, ali je ta tudi pogledal na ono stran, ko je
videl strica Simna z bu¢o in rjuho?«

»Tudi ta je pogledal na ono stran ... blagor mu, da je po-
gledal tako zgodajl« je zamisljen in zalosten odvrnil grbec.
»Saj ni videl strica Simna! Ce bi bil koj takrat, kar pred njim
snel buco, vrgel rjuho stran ter se mu zasmejal naglas, bi ot-
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rok ne verjel, da prikazen ni bila prikazen, temvec da se je bil
nasemil stric Simen. Ker v hipu, ko so se odprle duri na ste-
Zaj in se je visoko pred njim zasvetilo dvoje rdecih oci, je
ugledal tisto, kar je bilo v samoti zasnovalo Ze njegovo spla-
$eno srce samo ... Blagor se mu! On poje ... nama se noce, ker
nisva $e ugledala strica Simnal«

S ¢udnim smehljajem, ki ni bil prav ni¢ vesel se je ozrl Se-
pavec proti oknu; mracilo se je.

»Zdi se mi, da je Ze blizul«

»Tudi meni se zdil« je zavzdihnil grbec. »Strah mojega
srca ga oznanja. Ko bi se le dalo pobegniti kam iz samote, iz
tiSine; ali ne da se; ¢lovek nosi to samoto s seboj, kamorkoli
nameri korak ... Ali jih sliSi§?«

Zunaj se je oglasilo preserno vriskanje in petje, prislo je
blize, $lo mimo hiSe ter se razleglo v klanec nizdol. Bebec je
zavrisnil in skocil proti oknu, Sepavec ga je surovo potegnil
za rokav nazaj ter ga posadil na stol.

»Molci, pokveka ... ali te ni sram?« Grbec je globoko pove-
sil glavo ter skril oci v dlani.

»Morda bodo Ze jutri gledali smrt ... ali smrt ni strasilo, ni
neznana prikazen, ki se potuhnjeno priplazi skozi mra¢no
vezo; nezastrta, velika in jasna stopi pred ¢loveka in ga vzdig-
ne v narocje ... Morda bodo okusili hude bolecine; ali boleci-
nani... «

»Ni stric Simen z votlo buco na glavi in z rjuho na ple¢ihl«
je rekel Sepavec.

»Ti, nesre¢nez, ne bos gledal smrti, kakor jo bodo gledali
vriskajoci fantje tam zunaj ... priplazila se bo neko¢ tiha in
grda izpod postelje, strasilu podobna. Ne bos okusil boleci-
ne. Zavrzen si, preklet, da sedi$ v samoti, se ozira$ proti du-
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rim, ¢akas in trepeces, kdaj da se prikaze tisto, kar se mora
prikazati! Ze je v tvojem srcu to neznano strasilo in kmalu bo
uteleseno ... Ali niso duri samo priprte? Zdi se mi, da je za-
pihal hlad iz no¢i«

»Ze je blizu, pravim, Ze je v veZil« se je stresel $epavec.
»Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se ni¢ ne bojis, se ne bojis,
da bi zdajle prislo tisto, silno do nebes, pogledalo te s svetli-
mi oémi in ... «

Bebec se je Siroko zasmejal ter je zapel z zvonkim glasom:

»Ni¢ nam ne morejo — morejo — morejo — «

Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem:

»Qj, ta soldaski boben ... «

V izbi se je strnila gosta no¢, da ni bilo razloc¢iti nobenega
lica vec.

Grbec in Sepavec sta umolknila. —
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MA]

v
el sem najprej na vrt. Tam so cvetele jablane; nekatere so

bile ¢isto bele, druge so imele na mehkih listi¢ih rahel
roznat dih, kakor se prikaZe zjutraj na otroskih licih. Pod ja-
blanami se je razprostirala bles¢eca sinja preproga poto¢nic,
tako na gosto tkana, da je trava komaj dihala in se poganja-
la trudoma k lu¢i. Po tej lepoti se je iznad gozda, Se v megle-
nem somraku dremajocega, razgledavalo jutranje sonce,
neba in zemlje svetlooki gospodar.

Utrgal sem potocnico in sem ji rekel: »Kaj ni¢ ne vidis, ti
mala, nedolzna? Kaj ni¢ ne ves? Saj je to ¢isto drugo sonce,
saj je Cisto druga pomlad! Ti pa si, kakor si bilal« Cez pet mi-
nut je potoc¢nica v moji vroci roki ovenela, zdihnila. Presunil
me je strah, ko sem jo videl mrtvo in ko sem se spomnil na
vse tiste, ki sem jih bil pohodil brez misli in brez kesanja:
»Clovek si in smrt je tvoj spominl«

Napotil sem se v gozd. Vse je bilo tam, kakor prejsnje case,
prav nikjer ni bilo znamenja trohnobe, nikjer ni disalo po
nezakopanih truplih. Izza visokih, temnih smrek se je leske-
talo so¢no listje mladih hrastov; tla so bila vsa preprezena s
svezim praprotjem in Sirokimi njivami borovnic; kraj poti se
je prikazala, me je tiho izpod listja pozdravila zakasnela vijo-
lica, tam se je zasvetila vrsta belih marjetic, v globokem za-
ti$ju se je skrivala plaho stisnjena druzba razcvelih Smarnic.
NezZno, zlato zeleno cvetje mladih smrek in borovcev je z
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zarkimi venci ovijalo zamolklo vejevje. Tak cvet, ki je imel
natanko podobo grskega kriza, sem utrgal, sem ga pobozal in
sem mu rekel: »Ti zlato zeleni mehki cvet, ti nebogljeni, kaj
ni¢ ne ves? Kaj ne ves, kako hudo nam je na svetu? Veselis se
luci, kakor da je Se zmerom tista gorka luc! Pijes Zivljenje in
ga ljubis, kakor da je Se zmerom tisto mlado Zivljenje! Ti ne-
dolZni, nespametni cvetl« Cez pet minut je ta cvet usahnil in
obledel; zasegla ga je smrt, ko je Sel ¢lovek mimo.

Nenadoma se je gozd razmaknil na obe strani in ugledal
sem prostrano jaso, ki je poprej ni bilo. Tam so rasli neko¢
kostanji, ponosna in vesela bratovsc¢ina, zdaj so stali med
grmicevjem in praprotjem nizki Stori, siromasni; zdelo se mi
je, kakor da bi ranjenci kazali ostanke gladko odZaganih rok
in nog. Izpod mrtvih Storov so je¢é koprnele mladike, da bi
zadobile prostora in zraka; toda nekaj temnega, neusmilje-
nega jih je tis¢alo k tlom, jim ni dalo do zivljenja. Prav pod
menoj je poslednjikrat zajecala mladika, je zavzdihnila trepe-
taje: »Clovek je hodil tod; njegov spomin je smrt«

Majsko sonce, to milo in mehko, $e ni bilo dospelo do pol-
dneva, na golo jaso pa je pripekalo s trdo poletno mocjo. Le-
gel sem v praprot in koj mi je dremavica rahlo segla preko
¢ela in oc¢i. Tik ob moji desnici je rasla drobna modrikasta
cvetica, ki ji ne vem imena; vanjo se je bil vsesal velik ¢mrlj;
poziral je tako pohlepno, da je potresaval z debelim spod-
njim zivotom; cvetica se je zibala. Oprezno sem vzdignil ro-
ko, nameril ter urno izprozil kazalec ob palcu. Cmrlj je odle-
tel dale¢, prevalil se je v praproti, pobral se brz, nato je po-
brencal krog mene v hitrih kolobarjih, napol razlju¢en, napol
prestrasen, ter nazadnje izginil v son¢no lu¢. Cvetici se je bilo
zlomilo stebelce pod vratom in glava se je nagnila nizdol. Ta-
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krat je naglo in nemirno, kakor da je bil zgresil pot, priplezal
na moj ¢evelj dolg ¢rn mravljinec ter stremel hlastaje in opo-
tekaje se proti nogavici. Tudi nanj sem nameril naskrivaj,
toda videl me je, begal je na to, na ono stran, pobegniti ni
mogel; izprozil sem ob pravem ¢asu, odletel je visoko in ni ga
bilo vec.

Dremavica me je kmalu tako prevzela, da se je visoko
drevje krog jase pricelo polagoma in v vrstah zibati in zado-
bilo je cudne, posastne oblike; temne smreke so bile podobne
ljudem velikanom z mnogoterimi dolgimi, rogovilastimi ro-
kami, s trepalnicami, ki so segale do trebuha, in s Storastimi,
ogromnimi nogami, ki so se le mukoma trgale iz tal. Svetlo-
ba na jasi je bila milejsa, lila mi je v duso kakor vino. Videl in
slisal sem vse naokoli, ali ganil se nisem; sladka, lenobna
omotica mi je bila z mehko odejo pogrnila telo in nisem je
maral premakniti, da bi mi ne zdrknila s kolen. Slisal sem,
kako so prepevali in se pogovarjali ptici v vejevju, kako je od
dale¢ klicala kukavica samotarka in kako se je med seboj
pomenkovalo drevje samo, z zamolklim glasom in modro
besedo. V teh pogovorih je bil velik mir, nekaljen, bila je ra-
dost, globoka in tiha, kakor jezero, ki pociva pod opoldan-
skim soncem.

Tedaj se je na odeji prikazalo nekaj nerodnega, zavaljene-
ga; prekopicalo se je, opotekalo se, plezalo zmerom vise; bil
je debeli ¢mrlj, sila velik, devetkrat vedji kot prej. Koj za njim
je od drugega konca ro¢no in urno prihitel mravljinec; tudi ta
je bil precudno dolg, da takega Se nikoli nisem videl. Ko sta
si prisla naproti na mojem trebuhu, sta si odpocila; gledala
sta name z izbuljenimi o¢mi, kazala sta name in se razgovar-
jala natihoma. Tesno mi je bilo pri srcu, rad bi bil sliSal in ra-
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zumel vsaj besedo. Ali prav v tistem hipu se je oglasilo nad
menoj dvoje sinic, tenko in razlo¢no. »Bojim se kragulja, ali
bolj se bojim ¢lovekal« je rekla ena. »Kragulj je lacen, ¢lovek
pa je hudoben!« je odgovorila druga. Cmrlj in mravljinec sta
bila zmerom ve¢ja in zmerom teZja, tiS¢ala sta me, da sem
komaj dihal. Z vso silo sem zgrabil za odejo, vrgel sem jo raz
sebe in sem se vzdramil.

Sel sem iz gozda s poveseno glavo, potrt in sila truden. Na
srce mi je tolkla kakor z razbeljenim kladivom beseda za be-
sedo:

Vsem sije to majsko sonce, ¢mrlju in mravljincu, sinicam
in S¢inkovcem, praproti in Smarnicam, hrastom, smrekam in
borovcem, vsem bozjim stvarem, le ¢loveku ne, ¢loveku, ki
ima duso, razum in voljo, le srca ne. —
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PETER KLEPEC

do Se pozna to lepo staro zgodbo o Petru Klepcu? Kar
vas je mlajsih, je ne poznate ve¢; zato vam jo povem, ka-
kor mi je ostala v spominu.

Peter Klepec je bil bajtarjev sin; dali so ga Ze zgodaj boga-
temu gospodarju za pastirja; zjutraj je gnal govedo na paso,
zvecer s pase; tako je Zivel v miru z Bogom in z ljudmi, dok-
ler niso tovarisi pastirji spoznali, da je slabi¢. Imel je namrec
Peter tenke kosti, droben Zivot in belo koZo; nekoc¢ so se mu
usule po licih solze in to je bil njegov poglavitni greh. Clovek
je po svoji naturi k hudemu nagnjen. Ko so tovarisi videli te
solze, niso od tiste ure privos¢ili Petru nobene prijazne bese-
de vec. Kdorkoli si je izmislil, ga je suval in pretepal, kar tako
na lepem, zaradi srénega veselja. Naredilo se je samo ob sebi,
da je bil hlapec prav vsakemu in vsem, Se takim tovarisem, ki
niso bili ni¢ mo¢nejsii od njega. Nazadnje so ga drazili in za-
smehovali, na cesti ze paglavci, skoraj e samosraj¢niki. Pe-
ter se ni upiral nikomur, nikoli ni zamahnil; ker vedel je, da
bi tedaj vsi hkrati planili nanj, na suznja, ki se je spuntal zo-
per gospoda. Sluzil je vdano in potrpezljivo; ni le ubogal, kar
so mu ukazali, temvec¢ tudi radovoljno se je ponizal, kadar-
koli je dala prilika; mislil je v svojem cistem srcu, da bi tako
ganil njih zakrknjenost; ali ni je ganil, ker se kaj takega Se
nikoli ni primerilo. Kolikor svetejsa je bila njegova pohlev-
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nost, toliko okrutnejsli so bili gospodarji; ni je slajse pijace,
kot je solza nebogljencev, kve¢jemu Se kri sirot.

Ko je bila mera njegovega trpljenja polna do roba, se je
spomnil Peter Klepec, da je v nebesih Bog, ki je pravicen. Bil
je Cisto sam, videl je visoko nebo nad seboj, ki je milo in toplo
gledalo nanj, razjokal se je iz dna svojih bolecin, pokleknil je
ter molil:

»Bog nebeski, pravi¢ni, ki si vse videl, daj mi moci! Umreti
bi moral od vsega hudega, ¢e me ne uslisis. Saj je razbicano
to moje ubogo srce, da ni za nobeno rano vec prostora. Dru-
gim sonce, meni no¢; drugim veselje, meni bridkost brez kra-
ja. Dolgo je Ze, truden sem, ne morem ve¢. Odresi me, o Bog
pravi¢ni, daj mi mocil«

Tako je molil; nebo se ga je usmililo ter se je odprlo. Angel
bozji se je spustil na zemljo in je poljubil Petra Klepca, ko je
spal. V tistem trenutku je zadobil Peter ¢eznaturno moc tega
angela bozjega. Ko se je vzdramil, je skocil bistro na noge,
razleknil se in razmaknil, nato zavriskal od radosti tako
glasno, da so v gozdu zasumeli vrhovi. Ugledal je staro tep-
ko, mogoc¢no drevo; objel jo je narahlo z obema rokama ter
jo izruval s koreninami, kakor da bi ne bila mogo¢na tepka,
temvec bilka v travi. Tako je preizkusil in spoznal svojo silo.
— Prisli so tovarisi pastirji, zato da bi ga pretepli, ker je bil
no¢ prespal na pasi. Peter je zgrabil enega z desnico, druge-
ga z levico, vzdignil obadva visoko, malo potresel ter ju var-
no posadil na tla. Tovarisi so obnemeli in popadali oh tolikem
¢udezu. In potem —

Zares — in potem? Potem — ni¢! —

Zgodba o Petru Klepcu nima konca; izgubi se v meglo brez
sledu in glasu. Ni¢ ne vemo, kako se je Se nadalje godilo moc-
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nemu Petru Klepcu. Ne pisanja ni ne sporocila, kako je rav-
nal s svojo mocjo: ali je strahoval in pestil svoje neusmiljene
gospodarje, povracal jim, kakor so mu bili dajali; ali je mor-
da zakraljeval dezelam naokoli, vojskoval se in premagal
oSabne sovraznike po vsem prostranem svetu, kakor sam
kralj Matjaz. Prav ni¢ takega ne vemo. Vse kaze, da je izrval
tisto staro tepko, nato pa zivel nadalje miren, tih in vdan,
kakor je bil pa¢ vajen; zvesto je ubogal gospodarja, gonil nje-
govo govedo na paso, kos kruha v culj, ter sluzil tovarisem in
vsem ljudem s svojo moc¢jo in po njih ukazih. Pa da mu do-
brotljivi Bog ni bil poslal le svojega angela iz nebes, temvec
dodelil mu kar svojo neskon¢no oblast, bi Peter Klepec ne
vedel, kaj bi z njo pocel; e v napoto bi mu morda bila.

Resni¢no: v napoto bi mu bila mo¢, ne mogel bi je pre-
nasati, zalosten bi bil zaradi nje. Ker Peter Klepec je sanjal,
sanjal o moci, milo sanjal ob vrocih poletnih dneh, v senci
pod tisto staro tepko; tako lepe in sladke so bile podobe, ki jih
je gledal s svojim srcem, da bi ga bilo strah, ¢e bi se te sanje
nenadoma uresnicile in bi jih ne bilo vec. Pa ¢e bi trdega dela
ne bilo, ne trpljenja, ne poniZanja, ne bridkosti — odkod bi
bile sanje? Bog ga je videl do dna, zato se mu je v svoji mo-
drosti in pravi¢nosti nasmehnil tisto no¢, poslal mu svojega
angela. —

Zdi se mi, da sem ga zadnji¢ srecal, Petra Klepca, ko je po
strmem ilovnatem klancu vlekel silno butaro drv za svojega
gospodarja; oddahnil si je, pogledal proti nebu, otrl si celo z
dlanjo ter vlekel, vlekel dalje. Pogledal sem ga in sam ne ve,
kako se mi je storilo: razjokal sem se od Zalosti in sramu. —
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OBNEMELOST

v
: Z alostne in dolge so zdaj no¢i, meni in tebi; od vecera do

polno¢i grenke misli, od polnoci do jutra puste blodnje.
Zadnji¢ se mi je tole sanjalo:

Zagozden sem bil med ljudi, ki so se gnetli na velikem,
ograjenem prostoru, podobnem ovg¢ji staji; nisem razlocil, ali
je bilo nad nami nizko sivo nebo, ali je bila streha od rosnega
jekla; vzduh je bil gost in strupen, kakor mlaka.

Brez Stevila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice ob licu; poznal
sem vse. Ne po imenih, le napol po obrazih, toda videl sem
jih vse Ze nekog, kjerkoli. Bili so otroci, mladenici in starci,
moski in Zenske; gnetli so se in prerivali vsekrizem in vse-
vprek, kakor raki v jerbasu. [z daljnih in bliznjih pokrajin in
krajev so se bili zbrali na tem tihem semnju brez Sotorov,
brez kramarjev, mesetarjev in kupcev; videl sem kmete izpod
Grintovca in izpod Nanosa, od Zilje, od Savinje in od Krke,
iz Prekmurja in iz Vipavscine, s Posavja in z blagoslovljene
Ljubljanske ravni. Razlocil sem jih po nosnji, po laseh in ce-
ljustih in posebno po o¢eh. Mrzlo in mrko je gledal rjavi ¢lo-
vek izpod Nanosa, zamisljen je bil oni od Zilje, kakor da nik-
jer ni domag, zivo je pomezikaval sejmar od Krke, nemarno
se je smehljal Ljubljancan. Med kmeti in kmeticami, hlapci in
deklami, trskimi branjevci, vozniki, ¢evljarji, kovaci, potepu-
hi, beraci, tatovi. in drugim ljudstvom je bila posejana duhov-
na in posvetna gospoda: rejeni Zupniki, tenki kaplani, cesar-

: 0



PODOBE IZ SAN] BESEDA

ski in dezelni pisarji, davkarji in dacarji, ¢emerni ucitelji in
veliko Stevilo zakrknjenih biricev.

Vsa ta pisana in ¢rna mnoZica je molcala. Zares, Se drsa-
joCega, pritajenega koraka ni bilo ¢uti, Se diha ne vzdiha ne
iz teh tisocerih teles, ki so se prerivala, gnetla in dusila brez
glasu. Tisina je bila tolika, da je sama sebe slisala; Se glas tro-
bente angelove v dolini Jozalat bi ne bil tako strasen.

Spocetka se mi je zdelo, da mol¢i ta semanja mnozica le v
skrbljivem, nemirnem pri¢akovanju in da ne ob¢uti posebne-
ga strahu, tudi ne utrujenosti, ne lakote in ne zZeje. O¢i so sre-
pele napeto, ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so
Strlele trde Celjusti; malokdaj se je drug ozrl na drugega in Se
takrat je bil pogled nagel in nezaupljiv. Treba je bilo, vsa zna-
menja so pricala, vsaka zila pod koZo je koprnela, da se takoj,
nemudoma, Se ta hip zgodi nekaj silnega, nadvse pomemb-
nega. Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel nihée med njimi. Priti je
moralo, na vsak nacin, karkoli, ¢eprav neznana strahotna
smrt in vesoljni konec.

Ziveli so vsi edinole v tem pri¢akovanju, za nobeno drugo
stvar in misel ne; polastilo se jih je popolnoma, ¢isto popilo
jih je, tako da ni bilo kraja ve¢ ne za ljubezen ne za sovrastvo,
ne za ¢ednost in ne za greh, kakor da so bili od rojstva ustvar-
jeni za to edino uro, za dogodek, ki je blizu.

O¢i, ki so gledale nemirno, so se Sirile ¢eznaturno, so ka-
zale golo belino; tenke ustnice so bledele; to je bil strah, pri-
¢akovanja temni sin. Gibanje, razmikanje in druzenje ni po-
nehalo ne za trenutek; veter je zibal Zito na polju, klasje se je
priklanjalo in dvigalo v dolgih valovih. Ali niti eden med vse-
mi se ni ganil s svojega mesta, Se za ped ne. Bilo je beganje
brez korakov, prerekanje brez besed, vpitje brez glasu. K
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tlom so bili prikovani, drug na drugega priklenjeni, in vendar
so hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor oslepeli, obtopeli
suznji, ki v ve¢nem kolobarju kalajo vodo iz gospodovega
vodnjaka. Videl sem, kako so ¢rno zatekale o¢i, kako so se
nabirale rdece pene kraj usten; to je bila groza, ki strmi brez
besed, brez misli in duse; in ne ve, kam strmi.

Ce je v pricakovanju in v grozi kak$na misel, je ena sama:
da bi ze bilo, da bi se zgodilo, pa bodi in se zgodi karkoli! Ce
je kaksna Zelja, je le ena: storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti
— kam? — kamorkoli! Ne miru! O¢i bi rade gledale, bi spo-
znale, same bodo planile iz jam! Roka bii udarila, zgrabila, pa
Ce zgrabi samo smrt za golo Celjust! Saj smrt je le ena in je
bozja, pricakovanje pa je tiso¢ krivi¢nih smrti. Odprite se,
vrata, prikaZzi se, sodba; strasnejsa nisi od strahu!

Daljsi in visji so bili valovi, ki jih je gnal vihar preko mrac-
nega polja.

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba sama zapisala
na ta lica, spacena od groze; in strasnejsa je bila od strahu.

Zares, to brezstevilno mnozico je presinil trepet in $lo je
od srca do srca: bodi zaklet v pri¢akovanju, v strahu zaklet in
vecni obnemelosti! Uteci bos hotel, pa ne bos vedel kam, tudi
nog ne bos ganil! Zavpil bi rad v svoji bolecini, pa ti bo grlo
zadrgnjeno; in ¢e bi zavpil, bi te nihce ne ¢ul; prosil bi rad v
svojem ponizanju, pa ne bo$ vedel kdga; in ¢e bi prosil, bi te
nihce ne uslisal; umrl bi rad, la¢nemu in Zejnemu ti bo smrt
bolj zazelena od jedi, in pijace; toda ne bos umrl, temvec
umiral hos$ vsak trenutek in brez konca; Zivel bos neZiv, sam
sebi v sramoto in gnus, plamen brez gorkote, beseda brez
glasu, telo brez duse! Tako je bilo zapisano na okamnelih li-
cih, v na stezaj odprtih oc¢eh.
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Takrat so planile od vseh strani proti visoki ograji bezne
sence — njih duse so bile; plezale so kvisku, lovile se, grabi-
le z dolgimi rokami, padale so, nobena ni prisla do vrha; in
telesa so bila vkovana k tlom, Ziva neZiva.

Krik neznane bolesti je presunil tiSino, krik iz prsi mojih
lastnih; in nicesar ni bilo veé¢. —

To se mi je sanjalo zadnji¢. Oj Zalostne in dolge so zdaj
no¢i, meni in tebi! —
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LEDA

N a prostranem taboris¢u, pred pustim obli¢jem nizkih,
rdecih barak, se je vadilo tiso¢ vojakov in ve¢. Mrzlo ju-
tro je bilo; suha megla je rezala v koZo, na razhojenih, trdih
tleh je lezala slana, starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sun-
koma, z lesenimi koraki so se premikale vrste naprej in nazaj,
na desno in na levo, strinjale so se in razmikale, mahoma so
padle na trebuh kakor pokosene, vzdignile so se prav tako
naglo, korakale v to smer, v ono smer, spustile se v tek ter se
ustavile vkovane pred plotom. Po vsem tabori$¢u so se raz-
legali rezki, presekani klici v ¢udnem jeziku in v glasu, ki je
bil morda zaradi goste megle nenaraven in tuj, kakor zasen-
cen.

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaletavala se, plesala
v kolobarju, spenjala se kvisku in presunljivo lajala Leda,
nadporoc¢nikova psica. Lepa zival je bila; katere pasme, ne
vem, ker v teh stvareh nisem ucen; imela je svetlo rjavo, kod-
rasto, zelo fino dlako, na trebuhu in pod gob¢kom snezno
belo; v Zivot je bila vitka, noge so bile moc¢ne in lepo ras¢ene,
rep kosat, uhlji dolgi in viseci; gobec je bil $picast, skoraj li-
si¢ji, nadvse nezen in poln Zivljenja; in iznad gobca je gledalo
dvoje pametnih, velikih, rumenkasto rjavih o¢i, ki so se vzi-
gale in so ugasSale kakor plamen v vetru.

Nihce se ni zmenil zanjo, ¢eprav je kazalo, da bi rada po-
vedala vsem ali vsaj enemu nekaj prav posebnega, sila vazne-
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ga, kar bi bilo potreba slisati in zvedeti brez odlasanja, Se tisti
trenutek. Vzpela se je s prednjima nogama na prsi rekrutu,
pogledala mu naravnost pod brke, da mu je ivje skopnelo v
njeni vroci sapi; on pa ni trenil z o¢esom, ne ganil se ni; ker
prav tedaj je bil udaril skozi meglo rezek klic: »Ha-a-tal« Ob
tem klicu so stale vrste kakor okamnele; o Zivljenju je prical
samo beli sopar, ki se je dvigal iz ust in nosov. Psica je zala-
jala zategnjeno in Zalostno ter je s povesenim repom pobeg-
nila za barako; in nihc¢e se ni zmenil zanjo.

Opoldne, ko je belo zimsko sonce trudno pomeZziknilo izza
megle in ivja, sem Sel preko dvorisca. Na ped zemlje za ba-
rako je sijalo sonce in je popilo slano; tam je lezala psica. Sa-
ma je bila, dremala je z napol zaprtimi o¢mi. Sklonil sem se
k nji, pobozal jo po mehki dlaki, pogledal ji od blizu v rosni
gobec; Se z repom ni zganila, o¢i pa so bile mirne in tuje, so
nejevoljno vprasale: »Pocemu si prisel?« Kakor osramocen in
ponizan sem se vrnil v barako. Malo kasneje je hitel tam
mimo neroden rekrut s kositrno skodelo juhe v rokah; psice
ni videl, spotaknil se je obnjo, zvrnil se na kolena ter si razlil
vroco juho po obrazu in jopi; tudi zanj se ni zmenila, on pa
je zakrical od jeze in bolecine ter hitel dalje.

Tisti vecer sem kmalu legel na slamnico; premrazen sem
bil in bolan in pusta praznota je bila v mojem srcu. Tudi dru-
gi so polegli in lu¢ je ugasnila nad nami. Svetlo pa je bilo Se
toliko, da sem razlocil nad vzglavji tovarisev plasce in puske
v dolgi vrsti, na policah skodelice, Zlice in ostanke ¢rnega
kruha; razlo¢il sem tudi krizasto tramovje pod nizko streho
barake, vislice ob vislicah. Kolikor dalj sem gledal v mrak,
toliko bolj se je razmikal pred mojimi o¢mi; ne vem, odkod
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je svetila ta lu¢, ker no¢ je bila temna zunaj, okna pa so bila
skrita in z navlako zastrta.

Dolgo nisem zaspal; zeblo me je v noge in v Zivot; Se hujsi
mraz pa je bil v moji dusi, ogreti je ni mogla nobena misel.
Slisal sem, kako so se izmuceni in nemirni premetavali tova-
risi po svojih slamnicah; v polspanju so hropeli, vzdihovali in
povzklikali. Casih se je kateri vzdignil, ozrl se z belimi o¢mi
zac¢uden po baraki ter se nato zagrnil preko glave. Slisal sem
jih e in videl, ko mi je bilo Ze topleje krog prsi in sem cutil
napol bede¢, da vec¢ ne bedim.

Zazdelo se mi je, da sem doma, da sedi za mizo Marijan,
moj ucenec, ter postavlja lesene vojake v vrsto. Njegova roka
je zelo drobna, pa vendar je mezinec vé¢ji od celega vojaka
s pusko in bajonetom. Z dvema prstoma zgrabi modro po-
barvanega mozica za glavo ter ga potisne v vrsto nato zaklice
s tenkim glasom: »Ha-a-tdl« — in mozici se res ne ganejo.
Nenadoma odpre Marijan usta na stezaj in ne more zavpiti
od neznanega strahu. Prikaze se kocinasta Sapa in pomete z
enim mahom vso pisano ¢eto z mize, da se ropotoma razko-
tali po tleh. Med zavrzene vojake, ki leze krizem in mole kvi-
Sku lesene noge, se zvrne Marijan sam in nikjer ga ni vec.
Poleg 3ape, ki se zmagovito opira ob mizo, se prikaZe druga
in nad Sapama Spicast gobec. To je Leda.

Nikoli nisem obcutil tolike in tako ¢udne groze kakor v
tistem trenutku: bila je groza, da sem nepripravljen, z vsemi
svojimi grehi, v vsej svoji nic¢evosti in sramoti stopil pred sod-
nika. Zavedel sem se, da nisem doma in da ne sedim za mizo,
temvec da lezim na slamnici v baraki; Se globlje pod to za-
vestjo sem slutil, da spim. Pa nisem mogel odvrniti ne pogle-
da ne misli od teh svetlih, rjavih o¢i, ki so mirno izprasujoce
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strmele naravnost name; Sape so slonele na mojih prsih, ros-
ni gobec je bil tik pred mojimi usti. V o¢eh, teh mirno vpra-
Sujocih, je bilo neusmiljeno zanicevanje, je bila tista premoc¢
duha, pameti in dobrote, ki z enim samim pogledom razgali
oSabno nicevost ter jo zaluca v zasluZzeno sramoto. Straho-
petnez bere obsodbo, pa v strahopetnem upanju in v straho-
petni grozi ¢aka, da jo oznani sodnik naglas. Bal sem se in
tresel, da se odpre ta Spicasti gobec; v lica mi je iz duse segal
mraz, ganiti nisem mogel ne z roko ne s trepalnico. —
Zunaj, od dale¢, je zalajalo zategnjeno in Zalostno; zvrnilo
se mi je raz prsi, zavzdihnil sem, truden, neutolazen. Ugledal
sem izmucene obraze tovariSev, vojaske plasce, puske v vr-
sti, pod streho barake krizasto tramovje, vislice ob vislicah. —
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EDINA BESEDA

M ed najbolj zgodnjimi in najbolj razlo¢nimi spomini
izza otroskih let mi je spomin na Smrt. Bila je velika,
prazna soba, morda le v spominu tako velika in prazna; v ko-
tu kraj peci je stala postelja, zastrta od stropa do tal z zeleni-
mi cunjami; tam je lezal nas stari oce ves Cas, kolikor sem ga
poznal. Zivega vidim komaj $e za meglami; ¢emeren obraz,
sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja ustna, od katere je
kapalo na kroznik in na odejo, kadar je pocasi, s tresoc¢o roko
nesel Zlico k ustom. Njegovega glasu ne slisSim ve¢ in zdi se
mi, da ga zares nikoli nisem sliSal. Zdaj je lezal na ¢istih, be-
lih rjuhah in se ni ganil; svece so gorele kraj postelje, v sobi
je disalo po loju, vse je bilo praznisko; in rekli so, da je mrtev.
Stopil sem blizu k vzglavju; ni me bilo strah, tudi Zalosten
nisem bil, ker nisem vedel, kaj da je strah in zalost; le radove-
den sem bil sila, kaj da se bo nenadoma prikazalo posebne-
ga na tem sivkastem obrazu, kaj da bo mahoma presekalo in
na obe strani prevrnilo ta ¢udni mir in to po loju diseco tisino
in kdaj da se bo zganila ta debela spodnja ustna ter izpre-
govorila naglas. Kajti o¢itno mi je bilo, da stoji prav tik za to
ustno beseda, ki ¢aka, da stopi nanjo ter se razodene ljudem;
kakor stoji ¢lovek za durmi, drzi za kljuko ter se le Se za
trenutek obotavlja, da pritisne nanjo. Zdelo se mi je, da se
tudi vsi drugi ozirajo po tej besedi, da je vse zZe dolo¢eno in
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pripravljeno. le besede 3e ni in da je samo zaradi nje ta praz-
niska tiSina in ta zlovoljni, trepetajoci, nemirni mir.

Nekoc¢ so raznesli po nasem kraju, da je umrl zakrknjen
brezboznez, ki se mu $e na mrtvaski postelji pozna, da se ni
bil spravil ne s tem ne z onim svetom; pravili so, da mu je
obraz od sile grd in spacen in da vsakogar obide groza, kdor
ga pride kropit. Sel sem tja, da bi ga videl. Sam je lezal v izbi,
ki je bila gola kakor skedenj; dvoje sve¢ mu je gorelo. Prav res
je bil v obraz teman in trd, samosvoj; kosate obrvi so visele
na trepalnice, neobrita, mo¢na Celjust je Strlela visoko in je
bila kakor od kamna. Ali groza mi ni segla od teh kosatih
obrvi, ne od kamnite ¢eljusti, tudi ne od silnih rok, ki so se
oklepale razpela kakor ugrabljene dediSc¢ine; temvec strme-
la je name z usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom zgri-
zenih, ki bi na ves glas povedale, do samih nebes zavpile be-
sedo, kakor je ¢lovesko uho e nikoli ni slisalo. Ze je bila iz
dna vsega spoznanja planila do roba, do duri, stresla Ze roz-
ljaje za kljuko; tedaj se je zavrtel klju¢ zadnjikrat in za zme-
rom, zob se je zasadil v ¢rno kri. In ustne se niso genile vec.
Na zaklenjenih durih pa se je poznalo, kdo je stal pravkar tik
za njimi, kdo je trkal nanje, preden je okamnel.

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let je ze tam,
zmerom na enem mestu, mojim o¢em zmerom enaka, ¢eprav
bi morda kdo drug sodil, da je Ze za¢rnela in da le moje srce
vselej posebej ustvari po svoje njen prvotni obraz; malokdaj
se ozrem nanjo, pa vendar vem, da bi brez nje bila pusta in
gola moja izba; in ¢e bi $la od hise, bi Sel z njo bozji blagoslov.
To je tista no¢, ki sem jo prebedel ob mrtvaski postelji svoje
matere. Zdaj se mi dozdeva, da sem bil vso tisto no¢ popol-
noma vdan in miren, mirnejsi, nego kdaj poprej; nikaksne
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potrtosti, nikaksne tesnobe nisem obc¢util, za ¢udo lahkotno
in svetlo je bilo v moji dusi, kakor osvobojena je bila, od ne-
kod z viSine je gledala na to mracno izbo, na tenke, dolge pla-
mene sve¢, na beli materin obraz in name. Nikoli nisem bil
tako blizu tisti zadnji, edini besedi, ki se ustavi ¢loveku na
ustnicah, kadar prestopi prag na ono stran. Materin beli ob-
raz se je smehljal; njene tenke, ozke ustnice niso bile ¢isto
zaprte, v spodnjo se je bil vsesal en zob; in prav ta zob, se mi
je zdelo, da je podelil ustnicam in njih smehljaju tisti posebni
izraz, ko ¢lovek komaj se strpi, da bi v zmedi trpljenja, slepo-
te in zmot zaklical besedo, ki bi z enim mahom obsvetlila,
prenovila, odresila vse, kar je, od konca do kraja. Tisto no¢
sem slisal te besede rahlo trkanje na duh svojega srca, slisal
Ze njeno nerazlo¢no Sepetanje. Slutil in obcutil sem jo zdale¢,
kakor sluti ¢lovek Se za meglami jutranjo zarjo in obcuti s
sladkim trepetom njeno toplo svetlobo, ko ne vidi oko Se ne
kapljice luci. In vselej, kadarkoli se ozrem na sveto podobo v
svojem spominu, sliS$im Sepetanje neizgovorjene besede, ka-
kor se je utrnila svetla iz ¢eznaturnega spoznanja, ki nam ni
dodeljeno, iz vesoljne ljubezni, ki je ne poznamo; in milo in
gorko mi je pri srcu, osvobojeno je.

Vse, kar je ¢lovek govoril v svojem zivljenju, od prvih jec-
ljajocih vzklikov preko mladeniskega vriskanja in moskega
modrovanja do beteznih vzdihov in stokov starca, vse to,
mislim, da je le neprestano, nerodno in prazno poskusanje,
da bi povedal, kar se ne da povedati, da bi odklenil, kar osta-
ne neizprosno zaklenjeno do poslednjega trenutka. V njem
kljuje slutnja onega, kar je tam, na drugi strani; slutnja, ki ne
da pocitka ne srcu ne pameti, ki je zacetek vsega Zlahtnega in
vsega nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivico, le-
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pote in odurnosti; in $e te slutnje same, ki je njegovo Zivlje-
nje, ne more utelesiti v trdo besedo. Pa pride ura, ko lezi utru-
jen na visoki blazini, ko mu prizgo blagoslovljeno sveco, ko
mu slepo strme v strop osteklenele oci; tedaj se sunkoma raz-
makne silni zastor, bliskoma plane lu¢ iz visin, v trpljenju in
zmotah zaZelena rug, sijajna dopolnitev slutnje; in vse je jas-
no; ustnice se odpro, da bi naglas povedale vsem Zivim lju-
dem, kar edino je vredno in potrebno povedati; odpro se in
utihnejo ...

Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bedele o¢i, pa niso videle
dneva, da grem trudoma po poloznem brdu vkreber. Jutranje
sonce je sijalo toplo in prijetno, prav kakor je sijalo prejsnji
dan in ze mnogokdaj. Od vznozja pa do vrha je bilo brdo po-
suto s trupli ljudi, ki so leZala vsepocez in vsekriz, kakor raz-
metane snopje na zitnem polju; in kolikor je bilo 3e trave, je
bila povaljana in krvava. Na vsakem obrazu, na vseh tisoce-
rih je molcala beseda, ki se je bila ustavila na robu usten. Po-
kleknil sem, pristavil uho prav do teh posinjelih usten, da bi
slisal zamolklo trkanje, razlocil vsaj Sepet tega zapoznelega
vzklika, ki bi enkrat za vselej vse razodel. Ustnice so ostale
neme, se niso ganile; le nebesa so slisala njih edino, strasno
besedo; ¢lovek, ki bi jo slisal, bi ne slisal nikoli nobene vec.
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SENCE

li je mogoce, da se je to zares primerilo? Primerilo se
med Zivimi ljudmi, ob belem dnevu, pod soncem, ki je?
— Clovek ne verjame in ne ob¢uti, da je resni¢no, kar je zanj
preogromno, v svoji podobi do brezobli¢nosti spaceno in
pretirano; kar plane predenj nenadoma, tuje, ¢e strasno ali
smesno; kar ga ¢ez vsako mero poniza ali povelica; vse, kar se
neznano privali na njegovo pot, da mu zastane korak in pa-
met obmolkne. Morda je tako, da ima ¢lovek, vsak posebej,
svoje merilo za dozZivljaje, ki so mu tako reko¢ od vsega po-
¢etka namenjeni po njegovi naturi in mo¢i. Kar je onstran
tega merila, ne velja, gre mimo njega, ni resni¢no. In udarec,
ki bi junaka pobil ob tla, ne zadene slabica. DozZivljaji, ki so
presegli mero, ostanejo za ¢loveka brez pravega znamenja,
brez posebne bolecine, brez velike skode ali koristi. Kolikor
jih je Se v spominu, so megleni, nedolo¢ni, podobni licu, ki ga
ugleda ¢lovek v sanjah in ne ve, kdo da je, kje in kdaj da ga je
poprej ze videl. Ce hoce razbistriti, kar je bilo, ustvariti si
popolno sliko, je ta slika nova, ni verna; in tudi ni jasna, ni
Ziva, zato ker je ¢udno tuja, ¢udno daljna njegovemu srcu.
Podobe so sence, valovite, komaj razlo¢ne; govore v napol
razumljivem jeziku, njih koraki ne odmevajo, njih smeh je
brez zvoka; in mahoma se pogreznejo v nic.
Stotisoci padajo; ali jih vidis? Ne vidi$ jih, niti ene solze Se
nisi prelil zanje. Ce bi te zob zabolel, bi begal brezumen po
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izbi, bi vzdihoval in klel. Prevelik je as, zato gre mimo tebe;
Sele tvoj vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal in smejal.
Cez mero je vse, kar je; pogled je zastrt, srce je otopelo; ¢lo-
vek gleda silne fantome, ne razlo¢i jim oblik, ne spozna njih
grozote in ogromnosti; strahoma se skrije v tesno lupino bo-
le¢ine, ki mu je bila namenjena in ki jo more premagati. —

Lezal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; v tilniku ga je
bolelo, ker ni bilo vzglavja. Po sobi se je gnetlo in prerivalo
mnogo ljudi; brez opravila so bili, ali vsem se je nekam mu-
dilo, vsi so bili nagli in hlastni v svojih kretnjah, razdrazeni v
besedah, prisiljeni v smehu. Nekateri so lezali in spali, glavo
skrito med komolce. Nikoli poprej ni videl teh ljudi in ga niso
zanimali. Bilo mu je, kakor da je na plesis¢u in da se mu je
brigati za soplesalce le toliko, kolikor ga motijo. od prve ure,
ko je zivel med njimi, se mu je zdelo, da so vsi v nekaksni
megli, v gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj
prozornem vzduhu — in prav tako se mu je zdelo, kadar je bil
na plesiscu. Stopil je kdo ¢asih nenadoma tako blizu predenj,
naravnost iz megle, da je bil ves kakor od rezke luci obzarjen
in da bi mu lahko pogledal v duse dno; in se je takoj v meglo
povrnil. Prerekal se je z nekaterimi, smejal se z mnogimi, raz-
govarjal se veselo in naglas; ali »na drugem krajux, v srca
drugem kotu je obcutil, da je tako ravnal v sanjah, da je bil
senca med sencami.

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje Bocklinov strasni
jezdec, nasilna smrt. Vedel je, da se pod svetopisemskega ko-
nja kopiti rusijo in porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi,
kugo v svoji sapi. Tako je nadalje Se vedel, da je to samo nje-
govo zivljenje na slamnici in v druzbi senc podobno mrzle-
mu dihu, ki ga poslje zunanji vihar skozi $pranjo ob oknu na

0O "



PODOBE IZ SAN] BESEDA

posteljo lenuha. Potrudil se je ¢asih, da bi si natanko razlozil,
kje da je in ¢emu; in da bi spoznal svoje dobe strahotno ve-
li¢ino, kakor jo je zdale¢ slutil. Ta trud pa je bil prisiljen in
neodkritosrc¢en; kakor da bi bral zgodovino kitajskega cesar-
stva, si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter hkraii zehaje obc¢u-
til, da ga ne zanima cisto nic. Zalotil se je celo, da mu je bilo
dolgcas in da se mu je zadremalo ob belem dnevu. Se te sen-
ce, ki so se gnetle in prerivale po sobi, so bile nerazlo¢ne sen-
ce le zategadelj, ker jih je bil na kopico nagrmadil zunanji
vihar.

Njegovo resni¢no zivljenje je bilo vse drugje; bilo je v kra-
jih, v upanjih, spominih, ki niso bili v prav nikaksni zvezi s
tem zivljenjem med sencami. Posegel je s smehljajoco ljubez-
nijo dale¢ nazaj v najmlajsa svoja leta. Domislil se je svoje
prve prave ljutbice, srne, rjavooke Anke, in spreletelo ga je po
telesu kakor pritajeno ihtenje. Anka je bila mrtva; komaj so
bile izpregledale njene oci, so Ze ugasnile. Dalje je romal nje-
gov spomin od groba do groba; mnogo jih je bilo, ob malo-
katerem je stalo znamenje. Obsla ga je grenka, neusmiljeno
pekoca zavest, da med vsemi tistimi, ki so tiho spali, ni bilo
niti enega, kateremu bi nikoli ne bil storil krivice. Z grozo je
pomislil: »Med ranami, ki so parale njih srca, je bila vselej
tudi ena od mojega nozal«

Okrenil se je k tovarisu, ki je lezal poleg njega na slamni-
ci.

»Ti, ve§ kam se napotim koj, kadar pojdem odtod? Narav-
nost k ocetu. Star je in Cisto sam. Zivela bova kakor dvoje zve-
stih prijateljev. Ce mu olajsam eno samo vecerno uro Zivlje-
nja, bo obilo tolazbe za vse, kar sem kdaj storil hudega nje-
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mu in drugim. Tako bo vsaj eden med mnogimi, vsaj eden, ki
bo Se v grobu smehljaje in brez ocitanja mislil namel«

Tovaris ga je pogledal z zamolklim o¢esom, pomislil je, na-
zadnje je rekel:

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.«

»Kaj je povedala?«

»Ni¢ posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoci, kakor bi travo
kosil. Povedala je, da ti je o¢e umrl; Ze pred tednom dni«

»Pa kaj je drugega Se povedala?«

»Ni¢ novega ... Po Visli plavajo trupla kar od brega do bre-
ga ... in po Drini... «

»Ali je morda rekla, da je umrl oce ¢isto sam?«

»Menda ¢isto sam ... «

Vzdignil se je s slamnice tezak in truden, ozrl se je po ce-
stah, ki so se do stropa majale pred njim, nato se je napotil na
hodnik. Ko se je vrnil, je bil bled in star. —
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VESELE]JSA PESEM

Pred mnogimi leti sem poslusal na Dunaju deveto simfo-
nijo Beethovnovo. Med vsemi oblikami umetnosti mi je
glasba najbolj tuja in obenem najbolj ljuba. Vse teorije so mi
zaklenjene in zapecatene; $e not ne znam brati. To popolno,
sramotno neznanje pa se ¢isto prijazno druZzi s prav poseb-
no, skoraj bolno obcutljivostjo za zvok, za ubranost in neu-
branost. Vsaka melodija je bitje zase, ima svoj telesen obraz,
svoj ziv pogled, svojo besedo in kretnjo. Vsaka odpre vrata na
stezaj mislim in spominom brez Stevila; in vsaka pesem je
dozivljaj, ki ostane v dusi neizbrisljiv.

Vzdignilo se je iz globo¢in, planilo je kakor silni krik ¢lo-
veka, ki je sam in v eni sami uri obcutil vsega ¢lovestva in
vseh vekov gorje. Prosilo je, vpilo do nebes, do samega Boga.
»Da bi $el ta kelih mimo menel« Do dna ga je izpil ¢lovek.
Najhujso bolecino je okusilo srce; ali razodelo se je takoj, da
je bila ta bole¢ina samo poskusnja za silnejSo, samo ozna-
njenje zadnjega, najglobljega trpljenja. Vse, kar odeva meg-
lena beseda trpljenje, se je vzbudilo, je zazivelo devetkratno
zivljenje. Greh, kesanje, strah ... ni¢ ve¢ besed; ali je treba
vseh, ali nobene. Tej veli¢astni pesmi o ponizanju in pove-
licanju ¢loveka bi mogel napisati tekst kve¢jemu Shakespea-
re; in $e on bi jecljal.

»Prijatelji, ne take pesmi! Druga¢no zapojmo veselejsol«
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To je bil tisti trenutek, ko je srce Ze omagovalo pod strasno
tezo, ko je trudno in vdano pogledalo smrti v o¢i.

»Drugacno zapojmo, veselejsol«

Iz vesoljne noci so vignili tenki, svetli plameni. Od dale¢,
dale¢ onkraj zvezd so zazvonili angelski glasovi; Se narahlo
najpoprej, zamolklo, da jih je komaj razlocilo uho; srce pa jih
je slisalo, se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem upanju.
Hitreje kakor jutranja zarja se je blizala nebeska lu¢, se je bli-
zZalo odresenje in povelicanje; z vsemi zvonovi, od vseh strani
obzorja, z bozjega neba in iz zemlje globoc¢in je potrkavalo
vstajenju — — —

Na tisti vecer in tudi na tisto no¢, ki sem jo prebedel, se
spominjam zdaj. Kamorkoli pomislim, koderkoli i§¢em, ne
sezem drugam nego v nemo bolest in v otrplo brezupnost.
Kjer je Se kaj radosti, je nezavedna, blazna hinavs¢ina, je hri-
pav smeh, komaj $e podoben straSnemu »scherzu« simfonije.
Cutim, da ovija led moje srce; da klone v prah moja dusa, da
ona, prej tako veselobesedna, jeclja grozote, ki jih ne razu-
mem.

»Drugacno zapojmo, veselejSol«

Pridita vidva, najlep3a otroka moja, Dioniz in Jacinta! Se
vselej, kadar mi je bilo tezko, sta prisla, sta se mi zasmejala s
svojim visokim, zvonkim smehom; in dobro je bilo vse.

Zdi se mi, da sem videl tadva neko¢ s svojimi pravimi
o¢mi; da zares zivita nekje telesno, ne samo v mojih blodnih
sanjah. Saj sta bolj ziva kakor moji bratje in moje sestre. Po-
znam najrahlejSo senco ob ustnicah, na licih njega in nje,
vsako lucko v o¢eh, najtisje trepetajoco misel v dusi. Ni jima
bilo zmerom tako ime; od zacetka Se kr$¢ena nista bila. Ko
sem komaj izpregledal, sem ju ugledal; od vsega zacetka sta
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blaga in vesela in zvesta hodila z menoj po vseh potih. Tisto
najboljse, najcistejSe in najvisje, ki je bilo namenjeno meni,
mislim, da se je bilo samovoljno iztrgalo in da je Zivelo ob
moji strani svoje posebno Zivljenje. Zato je treba do dobre-
ga spoznati vso precudezno lepoto tega Zivljenja, treba si ga
je osvojiti, kakor je pravica, treba ga je naravnost zgrabiti, ob-
jeti ga z obema rokama, izpiti ga. Jaz brodim po mocvirju, z
bridkostjo obloZen, onadva, moja, se soncita na jasni loki.
Pridita!

Saj ni potreba, da bi vaju klical za Dioniza in za Jacinto;
lahko vama je ime Mate in Francka, Lojz in Hanca. Ime je
igraca; kakor se obraz drugace nasmehne, tako mu je dru-
gace ime. Misel pa je ena, nespremenljiva, stresa s perutmi,
hoce v visave; bolecina je ena, eno je upanje. V tej goli zalo-
sti, ki je tako trdna, temna in nepremicna, da ni prostora v
njej ne za strah ne za slast, se prikazita; da vaju veselo po-
zdravim, da se zasmejem, ker se Ze dolgo nisem smejal.

»Drugacno pesem zapojmo, veselejsol«

Obadva prihajata, on in ona; za roke se drzita tiho gresta;
malo upognjena, s tako mirnim, skoraj trudnim korakom, da
nisem njega nikoli videl takega, nje Se celo ne. Zadnji¢ sem
bral, kako je vojak ogledaval svojega mrtvega tovarisa, ki je
lezal v snegu, vznak. Cepica mu je postrani visela globoko v
celo; golobrad je bil, v lice ves bel; iz ust pa mu je od vsake-
ga kota usten curljala rdeca kri v lepem loku. Tovaris se je
sklonil globoko ¢ezenj in je rekel: »Zdaj si dobil bradico, lepo
rdeco bradicol« — Tako je stopil predme Dioniz; in v o¢eh
Jacinte je odsevala kri z njegovih lic.

»Drugacno pesem zapojmol«

Ni Se cas. Trpi, srce, potrpi, mol¢i v tej no¢i gnusobe, sra-
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mote in bridkosti; mol¢i in ¢akaj. Dioniz in Jacinta nista
umrla, Ziva sta kakor ti samo, in kmalu bosta praznovala
vstajenje, mlajsa, vriskajoca, ovenc¢ana z nezaslisano glorijo.
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KOSTAN] POSEBNE SORTE

Z unaj mesta, ze dale¢ od prahu in od ljudi, je Zivel kostanj
v zeleni samoti. Hodili so ga gledat, kajti bil je cudo svo-
jega plemena. Vzbrstelo mu je popje Ze zgodaj v marcu, ko so
bile veje drugih kostanjev Se otrple, mrzle in gole. V aprilu se
je okosatil na bogato s so¢nim listjem, prve dni maja pa je ze
v svoji razko$ni radodarnosti trosil belo cvetje vse na okoli.
Trosil je, trosil, posiljal svoje svetle metulje z vsakim vetrom
in na vse strani, pa vendar so potrosili prej vsi drugi, ki so se
bili vzdramili kasneje od njega, junaka med njimi.

Jeseni, ko so tovarisi omagovali, ko se jih je Ze lotevala dre-
mavica in so spuscali sadje iz trepetajocih rok, se on Se zme-
nil ni za sever in mraz. Njegovo listje je ostalo temno zeleno
in kosato, Sumelo je v vetru, ali to Sumenje nikoli ni bilo po-
dobno mrtvaski pesmi; veje so se pripogibale globoko, ¢asih
prav do tal, ali zravnale so se koj mo¢no in veselo. Kadar je
stresel junaka mraz, da se je skr¢il in stisnil vase, je po dru-
god Ze gnilo na tleh rumeno in rjasto listje.

Njegova smrt ni bila zZalostna. Junak leZe utrujen v travo,
ko drugi vsi Ze zdavnaj spe, tihi in bledi, brez diha, mrtvecem
podobni. On zadremlje poln zaupanja, da se vzdrami, Se pre-
den zasije zarja. Zasope globoko, nasmehne se v sanjah —
veje vztrepecejo, se zleknejo, sneg se tiho usuje z njih.

Kdor je kdaj sedel pod tistim kostanjem, je bil mlad. PriSel
je poln skrbi in hudih misli, Sel je z vedrim obrazom, veselo
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vriskajoc¢. Zaljubljenci so tam ljubili bolj prisréno in bolj zve-
sto nego pod samim boZjim soncem. Vsak edini list je bil zna-
menje moci, dobrote in vere, od vsakega edinega je v svetlih
kapljah rosila ljubezen. Priromal je starec ob bergli; ko ga je
obsencil kostanj, mu je v krvi zapela mladost.

Neko¢ se je sanjalo babnici, enooki Marjeti, da leze po tem
¢udeznem kostanju zlat hros¢. Leze od tal, po deblu, na to
vejo, na drugo; in mahoma je bilo zlatih hroscev toliko, da je
bilo skoraj listov premalo; na vsakem se je soncil po en cekin.
Tedaj pa se je zgodilo, da se je na enem teh listov po nerod-
nosti spotaknil zlati hros¢ ter se zvrnil Marjeti naravnost v
narocje. Zbegan je Sepal preko trebuha, ¢ez prsi; nazadnje se
je napotil po razvozenih cestah vratu, ¢ez strme klance ce-
ljusti in mimo globeli usten naravnost do nosu. Tam je po-
gledal v ¢rno jamo in si ni upal naprej. Zato si je skrbljivo og-
ledal noge, da bi si jih popravil in zravnal. Med tem opravi-
lom pa je v svoji nemarnosti zadel ob veliko ¢rno kocino, ki
je strmela iz jame. Takrat je Marjeta kihnila in se je vzdrami-
la. Zlatega hrosca ni bilo ve¢ nikoli in nikjer.

Ko se je vzdramila babnica, enooka Marjeta, je premislila
svoje sanje. Dognala je brez teZave, kaj da pomenijo; saj tako
bi storil vsakdo med nami.

Se preden je v Dravljah udarila ura polnodi, se je napoti-
la, kamor je bilo treba; rovnico in motiko je vzela s seboj. S to
rovnico in s to motiko je kopala pod kostanjem, kopala, Bog
se usmili, do ranega jutra. Zasvetila je bozja zarja, da bi nikoli
ne vec tako! Marjeta je strmé izpregledala, zavpila je na ves
glas, rovnico in motiko je popustila kar tam, bezala je brez
sape in brez pameti. Kricala je hujse od sove; tako je pribeg-
la in prikricala prav do vasi.
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»]oj, ljudje bozji! Joj, prejojl«

Sli so gledat vsi, moski, Zenske in otroci. Tudi nekaj takih
je bilo vmes, o katerih so mislili, da so Ze zdavnaj mrtvi; prisli
so v irhastih hlacah in v Zametnih telovnikih s tiso¢erimi
gumbi; nekdo je imel lase povezane v ¢op, gosposka pentlja
se mu je sprehajala po plecih.

Vse nedalec krog kostanja je bila zemlja razkopana in raz-
orana za najmanj pol seznja na globoko. Med mogoc¢nimi
koreninami, ki so se vile in bahale brezkon¢no na vse strani,
so se kopicile same ¢loveske lobanje; tiste jame, v katerih so
bile nekdaj o¢i, so bile polne prsti in blata: iz nekaterih je
vzklila trava kar ¢ez no¢. Druge kosti so bile vsekrizem raz-
metane, tako da bi nihce ne mogel razbistriti, h kateri lobanji
sodijo. Objemala se je rama z gleZznjem. Teh belih, mirnih, od
prsti in ¢rvov oskrunjenih reci pa je bilo toliko, da se jih ni
dalo presteti. Ce bi kopalil $e nadalje in $e na globoko, bi
morda razgrnili tako pokopaliSce, da ga na svetu $e ni bilo.

Stali so bledi, noben jezik ni zinil.

Ali ko so sli in ko so bili ze daleg, je rekel tisti moz s colnom
in pentljo:

»Zdaj se je izkazalo, odkod ta mog, ta ljubezen in ta mla-
dostl« —

Oj prijatelji, ljubi moji, to nam bodo 3e cveteli kostanji!
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RANJENCI

O b velerni zarji, v prijetnem spomladanskem hladu je
vedrila na vrtu za bolnisnico druzba ranjencev. Neka-
teri so sedeli na klopeh pod drevjem, ki je bilo e golo in pre-
mrazeno in je komaj poganjalo popje, drugi so se izprehaja-
li med gredami, stali v gru¢ah na pesku in kramljali veselo. Ta
je imel ovito glavo, oni je nosil roko v prevezi, Sepal sklju¢en
ob palici, vsi pa so ze zaupljivo gledali zdravju v gorko lice in
so bili dobre volje. S praga sem se oziral po vrtu na to in na
ono stran, da bi kje ugledal ljubi obraz prijatelja, ki sem ga
iskal Ze dolgo; ni ga bilo. Ali ko sem se oziral, se je pripetilo
mojim o¢em nekaj tako ¢udnega, kar se primeri ¢asih edinole
v sanjah; sanjalo pa se mi ni; bede¢ sem stal ob svetlem in jas-
nem veceru na pragu tega prostranega vrta, in kar sem videl,
je bilo tako resnicno in telesno, da bi bil lahko s prstom oti-
pal. Ugledal sem namrec¢ ves osupel, da nosijo ranjenci pro-
zorne bluze in pod temi prav take srajce. Prozorna pa je bila
tudi koza, tako da je bilo srce popolnoma razodeto in golo.
Spreletel me je prav poseben obcutek, otroskemu sramu po-
doben; rad bi bil obrnill glavo v stran, rad bi bil 3el, pa se mi
nikakor ni dalo; strmel sem zamaknjen tja, od srca do srca.
Tedaj sem videl, da nobeno teh src ni bilo zdravo, vsa so bila
ranjena in razbolela. Nekatero je imelo Siroko in globoko
rano, presekano je bilo kar na dvoje in je kazalo o¢itno vse
hrame ¢rnih bolecin, kakor da bi se bili porusili zidovi hiSe in
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bi se na stezaj odprle skrite izbe, polne grozot in bridkosti.
Tam je bilo mlado srce, ranjeno samo narahlo, toda ranjeno
za zmerom; prav na sredi se je bila strdila drobna kapljica
krvi in je bila ¢rni solzi podobna. Mnogim se ni poznala na
zunaj nikakrsna rana; le ¢udno zgrbljena so bila, izZeta in
ohlapna in koZza ni bila Zivo rdeca, temve¢ motna, zamazano
modrikasta, kakor da se je bila kri zasirila v njih. Tudi jih je
bilo nekaj takih, ki so nosila en sam madez, zamolklo pego,
nagnusnemu pljunku enako, ki se je bil vtisnil tja na vekomaj,
kakor kamen. S takimi srci so hodili ranjenci po vrtu, sedeli
na klopeh, razgovarijali se glasno in prijazno, smejali se celo,
in nikogar ni bilo sram, kakor da bi drug drugemu ne videl
skozi prozorno bluzo. Ali so bile njih o¢i res ustvarjene dru-
gace od mojih, ali pa so bili kakor vsi bolniki, da ne vidijo
rane svojega bliznjega in se ne zmenijo zanjo. Od tam nekod,
iz gruce obvezanih ranjencev, se je oglasila pesem.

»Qj ta soldaski boben ... «

Otozno melodijo so spremenili v preSerno poskocnico, pe-
li so neubrano in tolkli takt z nogami v pesek. V glasovih ni
bilo nikaksne bridkosti ne spomina vzdiha, obrazi, tudi tisti,
ki so bili obvezani preko ocesa, so bili veseli, skoraj razposa-
jeni; kdor bi bil $el zunaj mimo plota, bi se mu zdelo, da po-
slusa pesem z vrta kr¢me, ne bolnisnice. Jaz pa sem videl,
kakor so se pod bluzami vila in kr¢ila izsusena, splahnela
srca, kako je tista drobna ¢rna solza na mladem srcu nenado-
ma zardela in se orosila, kako je iz tiste na stezaj odprte rane
kapalo v taktu, kakor je velevala pesem, in kako se je nagnus-
ni madez sam spremenil v Siroko rano, tako zivo, kakor da je
bila zadana Sele sinoci. Ves presunjen od zalosti sem se obrnil
stran ter stopil na cesto.
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Na cesti je bil ze mrak, tisti pusti, megleni, duseci, ki ne
rosi mehko in milo z neba, temve¢ puhti tezko iz mocvirja.
Srecaval sem ljudi; ali gledal sem v tla, nisem se ozrl nikamor,
ne pozdravil nikogar, ker sem se v svoji blodnji bal prozornih
sukenj ter ranjenih, izZetih, oskrunjenih src pod njimi. Hitel
sem po bliznjicah, da sem prej priSel do svoje samote.

Ali ko sem prizgal svetilko ter se ozrl po izbi, sem obcutil
strahoma, da nisem sam. Gole stene so gledale name, so go-
vorile z menoj; pogled je bil tih in Zalosten, zamolkle so bile
besede, mukoma iztisnjene izpod bolesti. Tista ranjena srca,
izZeta, so me spremljala ves ¢as po cesti, nazadnje so se za-
prla z menoj v to mojo samotno izbo in so mi bila tako blizu,
da sem slisal razlo¢no njih tezko, bolno dihanje, razumel njih
Sepetanje — tako Sepecejo umirajoci, ki so jim ustnice Ze trde
in razpokane; razume jih le oni, ki je sam Ze gledal smrt.

Kadar se prikaze pred mojimi o¢mi groza dneva v vsi svoji
goloti, napravim kakor prestrasen otrok: zatisnem o¢i z dlan-
mi in si mislim, da je onstran dlani spomladansko sonce, ve-
selje in blagor. Zatisnil sem o¢i: »Pridi, mladost, ti daljna,
svetla, vrni se! Son¢ni dnevi iz davnine, rosite mi svojo isto
zarjo, ure nedolzne, jasne, dajte mi tolazbe v tej silil«

Prisla je mladost, kakor sem jo poklical, prisli so dnevi lju-
bezni in nekaljenega veselja, prisle ure brez zlega. Ziva bitja,
mlada dekleta, ki so mnogokdaj, kadar mi je bilo tesno in
samotno pri dusi, hodila k meni v vas, belo oblecena, s cvet-
jem ovencana, smeh in radost na licih, in so mi prepevala
pesmi o Casih, ki so bili in ostanejo na vekomaj. Druzice, kdo
vas je ranil, kdo vas je zalil? — Prisle so ubogljive, prijazne, ali
spoznal sem jih komaj. Po¢asen, truden, omahujo¢ je bil prvi
korak, ni¢ ve¢ lahkotni korak mladosti; ozka in usahla so bila
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lica, ne smeha ne radosti ni bilo na njih; o¢i, te dobrotne, so
poskusale, da bi se smehljale meni v tolazbo, ali ni se jim da-
lo; in Zidani Solni in belo oblacilo in cvetje v laseh, vse je bilo
kakor neprimerna predpustna $ala, kakor svatba nadloZne-
ga starca. — Kdo vas je ranil, kdo vas je zalil, ve hé¢erke mo-
jega srca? — Poglej se sam: tudi ti nosi$ prozorno suknjo in
pod to suknjo ranjeno, izzeto, omadezevano srce, ki nikoli
ve¢ ne bo zdravo, nikoli vec¢ ¢isto, veselo brez zlega!

Zakaj, o gorje: za to ¢rno rano ni bolni$nice in ne zdravni-
ka na svetu! —
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»TO SO PA ROZE I«

Ko je profesor Berce umiral v daljni ogrski dezeli, so mu
njegove ucenke poslale iz Ljubljane Sopek roz. Pogledal
jih je in je rekel: »To so pa roZel« V teh otroskih in Zalostnih
besedah, privrelih iz umirajocega srca, je bilo nezaslisano
zatudenje, Ze strahu podobno. Casi mladosti, veselja in roz
so bili viSe nego na onem svetu, globlje nego v grobu; in pri-
kazali so se osuplim o¢em kakor duhovi iz pozabljenega Ziv-
ljenja. Grozota pa je, da je bilo v resnici to pozabljeno Ziv-
ljenje na pragu priprtih duri, komaj sele v vezi, tako da bi na-
tanko uho lahko razlo¢ilo njegove zadnje korake. V izbi je
sladki vonj mladosti, ali Ze je nedosegljiva roki in spominu,
vec¢nost je do nje.

Kdo Se misli, kdo govori, kakor je mislil in govoril pred ne-
kaj dnevi? Ker le nekaj dni je vmes. Tudi obrazi niso vec tisti,
ki so bili veraj, hoja je druga, vse gibanje drugo. Clovek je
stopil pred izboc¢eno ogledalo; tam vidi svojo spako in se ne
pozna, ve¢; celo ne spomni se, kdo je bil. Srce, to Zalostno
srce pa sluti svetlo podobo; in v slutniji je Se osvetlejsa in slaj-
$a, nego je bila tam zdavnaj.

Ali boji se ¢lovek sonca, boji se roz. Povesa oc¢i, nezaupljiv
je in preplasen, kadar mu slutnja potrka na srce; sonca in
smeha ga je sram.

Ne vzdihuje po svoji prejsnji podobi, obraca se od nje,
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pobegnil bi rad. In to ni starost; saj je vmes komaj nekaj dni,
le korak iz veZe na prag.

Starec se smehlja rozam mladosti, bozZa jih z ljubec¢o roko;
$e z mrzlim dihom smrti same se spaja njih topli vonj. Z za-
ljubljenimi o¢mi gleda na bela, rosna lica, ki so jih neko¢ po-
ljubljale njegove mlade ustnice; z mirnim smehljajem gleda
celo na ciprese in grobove. Vse, kar je bilo, je njegova prava
last; nobena vesela ura ni izgubljena za zmerom, temvec je
nov cekin v skrinji bogastva, ki se ne da potrositi nikoli. In
kadar rece: »To so pa roZel« — se ne zacudi ni¢; ker roze so
V njegovem srcu.

Ti pa, ki nisi starec. ti, ki si komaj Sele Zivel, ti si plah, gle-
das duhove. Gre$ mimo nageljna, ki ti je cvetel Se sinoci, po-
vesi$ glavo in mol¢is. Vprasam te po ljubici, pa se oziras, ce
me kdo ni slisal. Kaj te je sram te ljubezni? Vprasam te po
glasnih urah, ki smo jih prevriskali ob vinu v mra¢ni kleti, pa
se obrnes v stran. Kaj ti je zal zaradi njih? Rad bi govoril s
teboj o tistih ¢asih — 0j, kako so $e blizu! — ko smo bili moc¢-
ni in zdravi in so naSe pogumne misli razmikale oblake, se
zogale z zvezdami. Spomni se, kako se je takrat vzdignil nas
ponos vise od orla; kako nam je bila prihodnost polna vese-
lih zmag, Ze v samem pri¢akovanju izbojevanih; kako smo,
vitezi, resili zalo kralji¢no, domovino, iz brezna sramote in
bolecin. Spomni se; kaj ni bilo vse to Se v¢eraj, ah, Se — pred
kratko uro?

Ti strmi$ v ta ¢rna tla, si tih in bled. Osupla beseda, kakor
vzdramljena iz polsanj, Sepece na ustnicah: »To so pa rozel«
Gres dalje, ne ozres$ se ne name ne v svoje srce.

Kaj bi ti ocital, tovaris v bridkosti? Tudi meni se je zgodi-
lo tako in Se huje. Kar sem neko¢ dozZivel veselega, kar Zale-
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ga, vse mi je bilo pesem; prijazen pozdrav, ljubezniv pogled,
vse mi je bila pesem; in tudi bolecina, tudi ta mi je bila pe-
sem, in ta Se najslajsa; ljudje so stali na polju, so se spogledali
in so poslusali z veselim za¢udenjem. Meni so prepevale nase
gore in nase doline, koder sem hodil, in moje srce je prepe-
valo z njimi; Se kadar se je vesoljno nebo razjokalo, so bile
solze biseri, ki so prepevali v pisani mavrici ... Tiho je zdaj,
vse tiho, tisje nego opolnoci; od nikoder ni, pesmi, Se iz gro-
bov ne; jaz pa bi rad pel, dusi me v grlu in v srcu.

Tja pojdem, kjer so rasle moje najlepse roze, tja, kjer sem
poslusal svoje najslajse pesmi; v tiste kraje pojdem, ki so po-
slusali smehljaje moj prvi glas, veseli klic Skrjanca pod son-
cem. Tolikokrat so mi dali tolaZbe; vselej, kadar sem prisel
utrujen, pust in premrazen, so mi dali okrepcila in cistega
ognja. Kje so? Zbegano oko jih is¢e, ne vidi jih. Se na grobo-
vih ni ne cvetja ne znamenja.

Ali bi se tja povrnil, v tiste blagoslovljene kraje, kjer se je
moje srce trepetaje odprlo nezasliSanemu ¢udezu, ljubezni?
Tja se povrnem; vesele pesmi so tam, vroce in socne! ...
Spomni se, draga, na rdece ciklamne, ki sem te z njimi posul,
tam v soparni senci, kraj smrekovega gozdica, pod avgusto-
vim soncem, ki je v dolgih poljubih pilo, sesalo vase razpa-
lieno zemljo. Tvoje o¢i so bile napol odprte, gledale so tiho in
globoko, dvoje sinjih jezer; tvoje ustnice so bile napol odpr-
te, smehljale so se trudno in Zejno. Kakor ena sama ogrom-
na ploskev se je nagnil in vzdignil svet pred mojimi omam-
ljenimi o¢mi. Spomni se, draga, da se nama spet oglasi tista
vecna, do samih nebes plameneca pesem. Kje si? Ne vrnes se,
ne odgovoris; ah, Se tvoj grob molc¢i, grob najin in najine pes-
mi.
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Rad bi pel, da bi se zvrnil ta ¢rni kamen od moje duse.

Povrnem se na svojo romarsko cesto, na to cesto brez kon-
ca, na klance in kriZpoti, kolovoze, steze in strmine, v dez in
vihar, v blato in brozgo, v meglo in mraz in v Zgoce poletje;
pocival bom na mnogostevilnih postajah, v skednju in v hle-
vu, v veseli krémi, v druzbi zvestih tovariSev, v gluhi samoti,
na travi pod prijaznimi zvezdami; in prepevala mi bo druz-
ba in no¢ in samota, prepevala pesmi, ki so bile Ze zdavnaj v
mojem srcu in so ¢akale, da jim usmiljena roka odklene duri
... Ni glasu; cesta je mrtva in je v mraku, ne vidim je.

Prepeval bi, zato vsaj bi prepeval, da se zgane ta tisina, ki
je straSnejsa od same smrti.

Zapoj, dusa, zapoj o bolesti, najgloblji, najbolj pekoci in
najlepsi od vseh! Zapoj o bolesti, ki vre in vpije brez nehanja
iz te uboge zemlje, ki jo ljubis. Oj Se ta pesem, Se ta najvisja,
edina, Se ta mol¢i. Srce je zaklenjeno, je¢i pod zapahi; glava
klone, ustne Sepecejo komaj zavedno, v tthem zacudenju:
»To so pa rozel« In tudi bolest je le Se slutnja brez lica in
besede.

Tako blizu je vse in tako dale¢; vse, kar je bilo glasnega,
Zivega in nasega; tako blizu je, da se nam Se srce vije in para
od slovesa; tako dale¢, da ze groba ne vidimo ve¢, ne more-
mo zapeti zalostinke, postaviti znamenja. Ustne bodo kma-
lu obnemele, komaj Sepecejo Se ob spominu, ki bezi za gore:
»To so pa rozel« ...
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TISTO VPRASANJE

B il sem v kraju, ki ga prej Se nikoli nisem videl, tudi v sa-
njah ne; pa vendar se nisem c¢udil prav ni¢, da sem tam
— bilo mi je vse tako naravno, znano in domace, kakor da
sem Vv svoji prijazni izbi na Rozniku. Sila prostrana dvorana
je bila; zdelo se mi je, da nima sten, v toliko daljavo so bile
razmaknjene. Polmrak je bil v dvorani; visoko od stropa je
motno svetila zastrta lu¢, tako da je bil mrak ob tem komaj
razlo¢nem spominu na svetlobo in dan Se pustejsi. V zraku je
diSalo po trohnobi in po nakopicenih ¢loveskih telesih, mu-
koma so sople prsi pod njegovo tezo. Tisina je bila brezkon¢-
na, nepremicna; ni je motilo sopenje izmucenih prsi, ni je
zganila zastrta lu¢ z viSine — kakor da je dvorana nekje viso-
ko, dale¢ v praznoti, za tiso¢ milj odmaknjena od drugih ljudi
in podnevnega Zivljenja. Vse to sem zelo natanko videl in ob-
cutil; brez strmenja in brez strahu, kakor da mora biti vse
prav tako in bi bil edinole ¢udez, ¢e bi moglo biti drugace.

Mislil sem, da spe vsi drugi, da bedim sam med njimi. Da
bi nikogar ne zbudil, sem se vzdignil tiho in pocasi s svoje
slamnice na tleh. Z o¢mi, odprtimi na stezaj, sem hotel od-
streti mrak do kraja; ali kraja ni bilo — sezenj za seznjem se
je udiral mrak sam vase brez konca. PodolZ in pocez so se
vrstile slamnice, tako na gosto polozene, da je ¢asih druga za
polovico visela na drugi; vrste so se dale¢ tam, bogvedi kje,
izgubile v temo.
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Tik poleg mene je leZal mlad ¢lovek, ki je imel obvezano
glavo; dihal je tako lahko in mirno, kakor diha spe¢ otrok.
Sklonil sem se oprezno ¢ezenj, da bi mu natanko pogledal v
obraz. Otrok je bil zares, $e dete skoraj; niti sence ni imel pod
nosom, na nezno vzboceni zgornji ustnici. Kakor sem ga gle-
dal od blizu, so mi zacele trepetati roke, ki sem se opiral na-
nje, mi je zacel trepetati ves Zivot — seglo mi je globoko v
duso, udarilo me po sredi srca nekaj ¢rnega, temotnega, Cisto
neznanega, ¢emur ni in ne more biti imena. Moje o¢i so str-
mele naravnost v dvoje drugih, Siroko odprtih o¢i. Te niso
trenile, se niso ¢udile, niso me ni¢ vprasale. Mirno so gledale
name, skoraj smehljaje, kakor na brata, ki je bil priSel mimo-
grede v goste. V njih dnu in na vsem tem lepem, otroskem
obrazu pa je bila vtisnjena za vselej in neizbrisljivo brezmej-
na groza, kakor da se je bila vsesala v ta ozka lica, v to nez-
no kozo strnjena kri, ki se na vekomaj ne da ve¢ izprati. In ta-
koj sem obcutil, da se ta groza ni porodila iz prestanih bo-
lecin, iz solz in vzkrikov, ne iz strahot, ki so Sle s trdim, teles-
nim korakom mimo njega, mladega; temvec¢ da je v posled-
nji globocini vse nekaj drugega, kar je bilo seglo tja od zacet-
ka in bo ostalo tam za zmerom.

Prav tako tiho, prav tako pocasi, kakor sem se bil nagnil
¢ezenj, sem se vzdignil, da bi ga ne vzdramil, otroka spece-
ga z odprtimi o¢mi v prezgodnjem grobu.

Sel sem dalje s sklonjenim Zivotom in bosimi nogami,
oprezno sem se ogibal slamnic, da bi se ne spotikal obnje. Koj
poleg otroka je zleknjen pocival ¢lovek, ki je bil mnogo sta-
rejsi od njega, v obraz pa mu tako podoben, kakor da je nje-
gov oce. Levo ramo in roko je skrival pod odejo. Tudi k nje-
mu sem se nagnil, da ga pogledam od blizu. V lica je bil za-
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gorel, porastel in kraj usten Ze nagubancen; tudi on mi je gle-
dal naravnost iz obli¢ja v obli¢je, tudi on tiho, mirno, po brat-
sko. Vse kakor okamneli otrok: v raskavo kozo, v temne oci
se je bila vsesala ona brezmejna groza, ki sem jo gledal tam;
le 3e globlja je bila, le Se zrelejsa, jasnejsa, ker druzila se ji je
bolest. In Ze je zamolklo Sepetalo v meni, Ze mi napol razo-
devalo, kaj je, kar lezi mra¢no in nemo tam v zadnji globo¢i-
ni, pod grozo in bolestjo.

Dalje sem romal, vse dalje, od slamnice do slamnice, mimo
zivih grobov, ogledoval sem in prisluskoval; gnalo me je, da
bi priSel do konca, da bi vsaj tam na koncu morda razlo¢no
s ¢lovesko besedo izpregovorila, razodela se mi tista strasna
skrivnost, prava mati vse groze in bolesti, ki je nema strme-
la name iz vseh teh stoterih in tiso¢erih na stezaj odprtih o¢i.
Ali kakor sem romal, morda sedem no¢i in dalj, konca ni bilo
nikjer, ne stene ne vrat nikjer. Zdelo se mi je, da, ¢e bi hodil
Se tiso¢ no¢i brez nehanja, bi ne prisel do konca, bi ne ugle-
dal ne vrat ne stene. Ta groza, ki je molce strmela iz mraka in
tiSine, se je bila razlila na vse strani, od obzorja do obzorja,
v brezmejnost. Ob taki misli in v tem strahu sem rekel v svo-
jem srcu: »Sam povprasam to ti$ino, sam jo presekam s svo-
jim glasom! Govorila bo, ko jo vzbudim!«

Takrat sem se bil sklonil nad ¢loveka, ki je imel zelo ozko,
belo, prav deklisko lice; eno oko je bilo Siroko odprto in se je
svetilo, drugo je bilo napol zatisnjeno in pod njim je bila kap-
lja krvi. Nagnil sem se mu do ust in sem ga prosil: »Razode-
ni mi, vsaj besedo mi daj, vsaj en vzdih

Sepetaje sem prosil, morda niti usten nisem bil zganil in je
prosilo le moje razbolelo srce; ali komaj sem bil izpregovoril,
je vztrepetala tiSina, je zaSumelo v mraku.
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»Cemu?« je vprasalo, zavzdihnilo od dale¢, zastokalo iz
globocine. Le Sepetanije je bilo, pritajeno Se, jecljajoce; kma-
lu pa je bila beseda razlo¢na in kmalu je bila beseda krik.

»Cemu to brezdanje trpljenje, ¢emu bole¢ina, Zalost, strah
in smrt? Povej, ¢emu ti moja sréna kri, samo reci, ¢emu, pa na
jo, vzémii si jo, iztodi si jo, iztoCi si jo brez strahu od kaplje do
kaplje; samo povej — cemu?« ...

Moj Bog, saj lezim na slamnici, gledam v mrak s Siroko
odprtimi o¢mi; in vpraSalo, v nebesa vzkliknilo je le moje iz-
muceno srce. —
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UGASLE LUCI

aj je res ze jesen? Kaj je res nebo zZe nizko, mrzlo in meg-

leno, listje velo na kostanju, senozet gola? Ali pa se je
morda le mojega srca tehtnica nagnila na ¢rno stran? Zares,
moje motne o¢i so morda le vame zamaknjene, strmé v ta
pusti hram, ki je hladen in prasen kakor ob selitvi, strmé v
bledega gosta, ki trka na moje duri, pa ga vidijo preplasene
povsod, na nebu, na kostanju, na senozeti. Ker je tako, da
srce nikoli ne gleda drugam nego v ogledalo.

Rajni Resman, krasnobradi, mi je toZil neko¢, da v mladih
ljudeh ni ve¢ navdusenja, ne vec veselega, ponosnega razma-
ha, ne svetega ognja cudodelnega, ki gori s plamenom v dusi,
sije iz o¢i, greje in pali iz besed. Se je rekel, da se mu zde
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in postarni, o¢i da so
ugasle in kakor v jamah zasute, Zivot da je ohlapen in sklju-
¢en, brez kosti, korak omahujoc, klekajo¢, glas Sibek, ne sme-
ha in ne pesmi ni¢. Rod, kakor da ga je prenasicenost ustva-
rila in lakot spocela. Pozelenje mu odpira usta, ali gnus mu
jih zapira. Za ¢ednost ne ve, kaj da je, za greh pa je prelen in
preslab. Smrt se bo za¢udila, kadar pride ponj, ker prisla bo
po okostnik brez duse ... To strahotno podobo mi je pokazal
in kmalu nato je umrl.

Jaz, pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori s plamenom
ogenj v moji dusi, ker me je Zgal in palil, da bi kri¢al od bo-
le¢ine in sladkosti. Tudi sem vedel, koliko je ljubezni v menti;
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e bi Zejne roke zajemale dan in no¢, bi ne segle do dna. Ali
umirajoce oci so videle smrt.

Kaj je res ze jesen? ... Daj, tovaris, ki nisi bolan, posodi mi
o¢i, da pogledam po pravici! Ceprav je Ze pust in hladen moj
ubogi hram, ¢eprav Ze trka na moje duri bledi gost, bi rad
videl in obcutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni edi-
nemu, drugod pa da prepeva Se vesela pomlad ... Ne, tovaris,
tudi tvoje o¢i, ki so bistre in ne laZejo, tudi tvoje oci ne pri-
klicejo pomladi v ta mrtvi gaj!

Vse luc¢i so ugasle, vse pesmi so utihnile, mladosti ni vec.
Nad vso prostrano zemljo se je bila strnila dolga, dolga no¢,
nasula je nanjo strupene slane, nobenega bore cveta ni vec ...
Po cesti grem, in ¢eprav je leto Sele v novembru in je sonce Se
toplo, me zebe v lica in v duso. Kamor se ozre zbegano, Za-
lostno oko, vidi ¢emerno jesen, vidi obnemogel, truden mrak.
Koliko let ti je, ti golobradi fant? Sodim, da komaj sedem-
najst. Pa so zZe odzorele in upale tvoje oci, so izzete tvoje ust-
nice, je oskrunjeno tvoje ¢elo in hripav tvoj smeh. Ali se je
zmotilo spoznanje, da se je prelilo v posodo, ki Se ni bila do-
delanain pripravljena? ... Dekletce ti, kdo je potrgal Smarni-
ce s tvojega Cela, vijolice iz tvojih oc¢i? Kdo je brezsramno
posegel v to negodno srce, s ¢rno roko prevrnil oltar, ugasil
lu¢? Ah, nima lica in ne imena; $Se smrt ima ime; ta strahota,
ki se je bila v dolgi, dolgi noc¢i zgrnila na zemljo in na srca, ga
nima.

Srecal sem fanta, ki sem ga neko¢ poznal; nekog, to se pra-
vi pred nocjo, Se vceraj. Pozdravil me je, kakor pozdravljajo
starci; leno, komaj napol je iztegnjl roko ter se nasmehnil sa-
mo z enim licem. Levo oko je imel prevezano s ¢rnim trakom,
desno je bilo kalno.
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»Po kaksnih potih?« sem ga vprasal.

»Kam neki? V krémol«

Tudi, hodil je, kakor hodijo starci; klonil je glavo in pocin-
caval sunkoma z dolgim Zivotom.

»Pripovedujl« sem ga prosil, ko sva sedela ob vinu. »Povej
mi, kaj da si izkusil in kaj ob¢util! Saj te vse razodeva, da si v
eni sami no¢i, morda v eni sami uri Zivel dolgo in strasno Ziv-
ljenje«

Pogledal me je zacuden, nato se je nasmehnil postrani, le
v kotu ustnic.

»Vsakdo bulji in izprasuje in si misli, da je tam bogvedi kaj
posebnega! Pa je ¢isto navaden — Smir! Naravnost pus¢oba
in dolgcas! Tam in tukaj, kamor stopis in kamor pogledas!
Zdi se ¢loveku, da je nekaksno prazen, votla posoda brez dna
in pokrova; no¢ brez luci in brez teme ... ni¢l«

Nenadoma se je zasmejal naglas.

»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi povrne vselej,
kadar ugledam moc¢nik na krozniku ali kak$no tako vodeno,
sivkasto zmes ... Marsirali smo no¢ in dan, dan in no¢, da se
Bog usmili ... brez ceste in poti, ¢ez polje in mocvirje, kar
dalje, kdo ve kam. Tovari$ me je vodil za roko, zato ker nisem
videl skoraj ni¢; levo oko mi je bilo izteklo, desno se je solzi-
lo. Bolelo me ni posebno, tudi truden pravzaprav nisem bil
prevec, samo lacen sem bil, la¢en od sile, da bi jedel travo, ¢e
bi je kaj bilo. Naletela sva na kopico trupel, ki so lezala tam
ze morda tri dni. Pokleknila sva, pa ne da bi molila za uboge
duse, temvec ... Tornistri so bili vsi prazni, morda so naju ze
drugi prehiteli. Tipal sem po suknjah, po hlacah in res sem
nazadnje obtipal nekaj, kar je bilo podobno zdrobljenemu
prepecencu, namoc¢enemu v luzi in krvi, zabeljenemu z mrt-
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vaskim duhom. Tisto zmes sem pojedel vse do kaplje in
trohe.«

Spet se je nasmehnil ¢emerno in porogljivo izza kota ust-
nic, vse po Segi starcev.

In Se vceraj je prepeval...

Jaz pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so lu¢i prizgane
— kako, da se nisem Ze prej domislil? K zibki pojdem; dvoje
milih plamenov, neugasljivih, se tiho in mirno smehlja iz nje;
angel bozji drzi roke nad njima, dokler ne zasije zarja nad
gorami. —
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ZAKLENJENA KAMRICA

sak ¢lovek, tudi najsiromasnejsi, ima v hisi svojega Ziv-

ljenja posebno kamrico, za katero nosi klju¢ zmerom s
seboj in ga ne posodi nikomur. Gostu odpre gosposko izbo,
prijatelju klet, popotniku svisli; te kamrice pa $e bratu ne.
Tudi sam prestopi njen prag le ob najvecjih praznikih, ob
urah usodnega spoznanja, najvisjega veselja, najgloblje Zalo-
sti in v predsmrtnem strahu. Vanjo spravi, kar je kdaj od srca
ljubil.

Marsikdo ima sila prostrano, z vsem posvetnim bogast-
vom ozaljSano domovanije; Siroke stopnice so odete s prepro-
gami, vitki stebri so od belega marmorja, dvorana se vrsti za
dvorano, blescé se v zlatu; in v parku, na vrtu, na stopnicah,
v dvoranah in izbah je prazniskih gostov brez Stevila; vesela
in mlada so lica, bistre oc¢i, rosne od srece, in vsepovsod je
pesem in smeh in ples; ker danes je Zegnanje, jutri bo svat-
ba, pojutriSnjem god. Ali zadaj, tam cisto zadaj je skrita kam-
rica, ki nobeden med vsemi glasnimi gosti ne ve zanjo; tesna
je, prazna in gola, ena sama podoba visi na sivi steni, pred njo
gori vecna lu¢. Gospodar odklene kamrico, stopi vanjo s trud-
nimi koraki, s poveseno glavo, tiSine, samote in bridkosti Ze-
ljan. Prikloni se pobozno pred sveto podobo, prilije olja ve¢ni
lu¢i; njegov obraz je ¢isto drug, nego je bil zunaj, ves miren
je, kakor obzarjen od bozjega plamena, ki gori globoko v
duSe dnu. Ta tesna, gola kamrica je njegov pravi dom, ta po-
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doba na sivi steni je njegovo pravo bogastvo; vse drugo, vse,
kar se bu¢no in pisano razmahuje tam zunaj, je praznota, je
nec¢imrnost, je trenutek, ki gre mimo kakor bezen veter, brez
oblike, brez duse, brez sledu in spomina. Ce bi tega edinega
bogastva ne bilo, te kamrice, ki nih¢e ne ve zanjo, te svete
podobe, ki se je bila nekoc¢ prikazala njegovemu zivljenju, ka-
kor se prikaZe zaSlemu popotniku znamenje v samoti, bilo bi
mu boljse, da bi se koj napravil iztesat si posteljo iz sedmih
desak: pet podolz, dvoje v pocez.

Tudi je na svetu takih Se ve¢, ki imajo na videz komaj, ka-
mor bi polozili glavo, pa so imenitniki nad vsemi drugimi.
Njih zaklenjena kamrica ni ve¢ ponizna kamrica, temvec je
gosposko domovanje, vse do vrha natlaceno z nezaslisanim
bogastvom. Tujec, ki gre mimo, vidi berasko bajto, e ne sluti
sijaja, ki se varno zaklenjen skriva pod slamnato streho in za
razpalim zidom. Sre¢ni bera¢ nosi dan za dnem polno na-
ro¢je novih dragocenosti na ogromni kup, in kamrica, ki ni
kamrica, se mu $iri in dviga v brezkon¢nost. Kamorkoli po-
gleda, ¢esarkoli se dotakne, nebo in zemlja, misel in spomin,
¢lovek in duh, musica, pajek in Zaba, vse mu je vselej samo
suho zlato in je za zmerom njegova nepreklicna last. Kadar
umrje, je zadremal kralj in veli¢astvo njegovo se napoti z veli-
kim spremstvom in silnimi tovori po zlatih stopnicah.

Mnogo jih je med nami, da se ne zavedajo tiste svoje pra-
ve lastnine, ki je zares in brez pridrzka njihova, samo njiho-
va in nikogar drugega na svetu. Ob teZzki uri, ko dusa klone,
tava slepa, stoji Ze omahujoca kraj brezna, ob tej tezki uri se
prikaze iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne o¢i, da izpre-
gledajo, in iz noci se izvije svetlo jutro, in brezna ni ve¢, in
nebo je visoko in na nebu je sonce in pod soncem je ravna
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bela cesta in ob cesti je prijazen dom. Cigava je bila blago-
slovljena bela roka, odkod? Trenutek je bil, ki se je povrnil;
spal je na dnu in se je vzbudil ob pravem ¢asu; bil je spomin
na skromen dogodek, vesel ali Zalosten, prijeten ali zoprn, —
ker ne v plamenu, v oeh je lu¢, — spomin na en sam obraz,
na eno besedo, na misel, ki je neko¢, pred zdavnozdavnimi
leti hipno in tiho spreletela duSo, morda celo spomin na en
sam smehljaj, ki je kdove kje in kdove kdaj blisnil mimogre-
de preko neznanega lica. V tem dogodku, na tem obrazu, v
tej besedi, misli, vtem smehljaju na tujem licu se je mahoma
razodelo vse, kar je tostran in onstran Zivljenja razodetja
vredno. Tako je stopil ¢lovek slep v zaklenjeno kamrico, ki Se
sam ni vedel zanjo; in ko se je povrnil iz nje, je videl, je bil
ocis¢en v kopeli veselega spoznanja, je bil utrjen v veri vase
in v dobroto svojega bliznjega, je v srcu obcutil in v pameti
premeril veliki pomen in silno vaznost dneva, ki je senca vec-
nosti. To je prical njegov obraz.

V teh zadnjih dneh, ki so tako tesnobni in Zalostni, da naj-
glasnejsi clovek iS¢e, kam bi se zatekel, sem srecal takih osvo-
bojenih obrazov zmerom ve¢. Ker vsakdo ima v hisi svojega
Zivljenja posebno kamrico, v katero stopi ob urah trpljenja in
iz katere se povrne potolazen, o¢iS¢en in utrjen. Zmerom vec
jih je, ki se vracajo; resen je smehljaj njih usten, globok, za-
misljen in trd je pogled njih o¢i, hoja njih nog je umerjena in
ravna, ker noga ve, odkod in kam.

Vsak ¢lovek ima v hisi svojega zivljenja posebno kamrico
... Odpri o¢i na stezaj, razsiri pogled in misel na vse plati, ¢ez
vse goré! Vsak narod ima v hisi svojega zivljenja posebno
kamrico, v katero je skrbljivo spravil, kar je bil kdaj pridobil
dragocenega, spravil vse, kar je bil kdaj najgloblje dozivel, z
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vsem svojim ubogim telesom, z vso svojo ¢isto duso, spravil
vse, kar je kdaj trepetaje v predsmrtni bridkosti ¢util in mislil.
V to kamrico stopi ob usodni uri, stopi vanjo, da se povrne
ociscen in utrjen, poln vere vase in v dobroto svojega bliz-
njega, poln zaupanja v dan in v ve¢nost, poln moci, brez stra-
hu, pripravljen na svatovanje in pripravljen na svojo lastno
sedmino ...

Kaj in koliko si bil spravil, narod? Kdaj in kaksen se povr-
nes? —
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KRALJ MATJAZ

Videl sem tako razlo¢no, kakor zdajle tebe vidim, tovaris

Videl sem kralja Matjaza, ko je sedel na svojem visokem
prestolu od jekla. Dvorana je bila prav tista, ki jo poznamo:
nizka, mra¢na in sila prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zi-
dov ne kotov; za vsako vrsto sivih stebrov se je v no¢ in hlad
razprostrla druga dvorana, Se vecja od prejSnje. Nikjer ni bilo
ne bakle ne svece, pa vendar so tihe luci prepletale mrak, ka-
kor da bi poletavale bele vesce tik pod stropom.

Bil sem med njimi in nisem bil; njih tezko sapo sem dihal,
njih bela lica sem videl in njih rdeco kri; pa vendar je bilo
tam, zdi se mi, le moje breztelesno srce.

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj Matjaz,
visok in silen. V obraz je bil hudo bled, pod Sirokimi ¢eljust-
mi so se bocili valovi mogo¢ne ¢rne brade; oci so lezale v glo-
bokih jamah in so gorele z motnim plamenom; orjaske pesti,
na gosto porastle, so pocivale na hrastovi mizi, pripravljene,
da se vzdignejo. Tako je sedel kralj Matjaz in tako so sedeli,
sloneli in lezali tudi vojs¢aki njegovi; nobeden se ni ganil, ali
nobeden ni spal, kajti vsaka ura bi lahko bila tista, ki je bila
oznanjena pred tisoc¢ leti.

V motnem plamenu o¢i Matjazevih in njegovih vojs¢akov
je bilo napeto pri¢akovanje. Kakor da se je bil kazalec na uri
pomaknil tik do dvanajste in da vsak hip udari kladivo na
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zvon. Vse pesti, mogocne, so ¢akale trdo stisnjene, da se raz-
klenejo ter zgrabijo za mec.

Zapihal je hladen no¢ni veter, kakor da so se bila nekje v
daljnem mraku odprla nevidna vrata; ¢rni valovi Matjazeve
brade so se vzdramili in so zaSumeli; plamen v njegovih o¢eh
je zaplapolal in je bil svetlejsi.

V dvorani se je prikazal ¢uden ¢lovek, kdove kako in od-
kod; stal je nenadoma pred hrastovo mizo kralja Matjaza.
Obraz mu je bil ves polit s krvjo, da ga je bilo komaj razloci-
ti; s krvjo in blatom je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje;
levi rokav mu je visel ohlapno nizdol in je bil prazen. Tak je
stopil med vojScake MatjaZeve in ni rekel besede; koj jim je
bil enak, stal je med njimi tiho in nepremic¢no, desnico sklju-
¢eno v pest; in v temnih o¢eh se mu je vzgal plamen velikega
pri¢akovanja.

PriSel je drugi; ta je priSepal ob bergli, ker je imel eno samo
nogo; storil je takisto kakor prej$nji. Za njim se je takoj pri-
kazal tretji; in ta je, cudo precudno, nesel lastno glavo v na-
rocju; glava je bila okrvavljena od strnjenih las do ¢eljusti,
toda zivela je, oci so gledale nezastrte; in komaj je stopil med
tovariSe, je vzdignil glavo ter jo postavil med ramena.

Ta ¢uda sem gledal in se nisem c¢udil; zdelo se mi je, da se
vse vrsi po pravici, kakor se drugace ne more vrsiti.

Tudi se nisem ¢udil, ko so prihajale dolge procesije od vseh
strani; procesije, kakor jih ¢lovesko oko Se ni videlo. Ni Se
videlo toliko krvi, bolec¢ine in trpljenja. Tiho so prihajale pro-
cesije, iz ust ni bilo glasu, tudi koraka ni bilo ¢uti — tiso¢ za
tiso¢jo molcecih senc, ki so vse imele Ziva telesa, imele oci, ki
so gledale, srca, ki so utripala. Procesijam ni bilo konca; no¢
jih je brez nehanja valila iz mra¢nega svojega narocja; in ta

: 0



PODOBE IZ SAN] BESEDA

no¢, mislim, da je bila daljsa od leta. Dvorana se je $irila in
razmikala v neskon¢nost, da je bilo za vse prostora.

Kralj Matjaz se ni ganil, tudi ni trenil s plamenecim oce-
som, ko je gledal, kako je bil njegov tabor Ze prostran, kakor
ob sodnem dnevu dolina Jozafat. Tej strasni noci, v njeni tisi-
ni $e strasnejsi, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in Ze se
je prelila v drugo, prelila v tretje.

Brezstevilne legije obrazov sem videl, toda razlocil in spo-
znal sem jih vse do zadnjega, v bliZini in v temni daljavi; kajti
kakor so bila lica okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka,
velikim belim veS¢am podobna. Ni ga ¢loveskega obraza, da
bi ga ne bilo med njimi, voj$¢aki Matjazevimi. Mladenici nez-
ni, golobradi, komaj lesenemu konji¢u odrasli; moski zago-
relih lic, moc¢nih celjusti in resnobnih o¢i; skljuceni starci s
povesenimi sivimi brki in kosatimi obrvmi. Bilo pa je vmes
tudi veliko Stevilo Zensk, mladih in lepih, starih in zgrbljenih;
in bili so vmes otroci, ki so pravkar shodili, celo dojence sem
videl v naroc¢ju mater.

Zbrali so se bili od vseh strani in krajev tega sveta; kolikor
je narodov zemlja rodila, vsi so bili tam, so ¢akali v taboru
kralja MatjaZa ure oznanjenja. Nisem videl samo belih obra-
zov, temvec¢ tudi rumene, bronasto rjave in ¢isto ¢rne. Kakor
pa so si bili obrazi razli¢ni po rodu in plemenu, po letih in
oblikah, nekaj jih je druzilo, kar sem obcutil v srcu, ko sem jih
gledal, ali kar se nikakor ne da razloziti z besedo. Ni bila sa-
mo strjena, ¢rna kri, ki je bila njih vseh, vojs¢akov Matjaze-
viih, o¢itno znamenje. Bilo je vse kaj drugega in vse kaj ve¢ —
kakor da je vsak med njimi nosil na dlani svoje Zivo, trepeta-
joce srce. V tem srcu je bil spomin na bolest, do zadnje pe-
koce kaplje izpito, na nezasluzeno, nezaslisano gorje, na
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brezbozne krivice, na kazen brez greha in sodbe, na sramo-
to in poniZzanje, na oSabno poteptano ljubezen, na izdano
zvestobo in ogoljufano zaupanje. Ali nad vsem tem ¢rnim
jezerom grenkobe — in iz jezera grenkobe se je bila rodila —
je neugasljivo sijala mirna lu¢ pri¢akovanja, mocne, ¢iste vere
v tisto véliko uro, ki je bila oznanjena.

To je bil ¢lovek, bican in oropan, ponizan in osramocen od
krivice. To je bil vojScak kralja Matjaza.

Crni strop se je razmaknil, zasvetila so se nebesa, vzdignil
se je silni kralj Matjaz in —

Nicesar nisem videl ve¢.

Kdaj in kje je bilo vse to? Kdaj bo in kje? —
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V POLETNEM SONCU

Tovari§ moj izza ranih let, otrok mojega trpljenja, vstani
iz groba, klicem te! —

Komaj sem ga poklical, je stal pred menoj, ves kakor je bil
pred dvajsetimi leti, pol ¢lovek, pol senca; telo sklju¢eno, pre-
zgodaj utrujeno, kakor da nikoli mlado ni bilo; obraz bolan
in vel, o¢i globoke, nemiren plamen, ki ga je kvisku zagnal in
v globocino potisnil vsak rahel dih. Mnogo je takrat hodilo
takih ljudi in takih senc po nasih krajih; nekateri so Ziveli pra-
vo, resni¢no, telesno Zivljenje, ¢e se nestalnemu tavanju po
megli, mrazu in mraku pravi zZivljenje; vecidel pa so bili le
blodne prikazni, le sanje splasenih src. Vsi, ljudje in sence, so
poginili kmalu, izgubili se bogve kam, ugasnili kakor svece
pod jutro; grobovi so pozabljeni, imena do malega, toliko da
je ostal spomin. —

Dvajset let si mirno pocival, tovaris, in prav je bilo! Kakor
bezen somrak si bil med dvema zarjama, ne vceraj, ne danes,
ne jutri; bil si most — popotnik stopi na drugi breg in se ne
zmeni ve¢ za most, Vseeno mu je, ¢e ostane ali ¢e razpade.
Prav je, da si pocival! Zdaj, tovaris, pa pojdi z menoj, ¢udo
precudno bos videl! Strah te je ljudi? Nikar! Ni¢ se ne boj, da
nosis preve¢ ocitno na dlani bledo malodusnost svojega srcal
Da ti prejasno sije iz oc¢i bridkost in sram vojsc¢aka, ki meca
nima, da bi udaril in ki ne ve, kam bi udaril, ¢e bi me¢ imel!
Da je na tvojem razbolelem obrazu prehudo razgaljena tvo-
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ja najtisja, najcistejsa tvoja edina ljubezen, tako da kaze svetu
nagnusne pljunke na svojem svetem licu! Ni¢ se ne boj! Iz-
prehodiva se, ¢udo precudno bos videl! Ker zdaj, tovaris, je
napocil tvoj ¢as; zdaj, somrak, si se nagnil v svojo pravo zarjo,
si se utelesil v nji! — Ozri se na desno ... poslusaj na levo! —
Ali se ti ne zdi, da gledas vase? Da se razodeva skrivnost tvo-
jega trpljenja neprikrita na tisocerih licih? Da iz tisocerih oci
sije brez sramu tista bolna, v lastno svojo nemoc¢ grizo¢a ma-
lodusnost, ki je bila tvoj madeZ in tvoje znamenje? Kako izzZe-
ta, betezna so telesa, kakor od tezkih bremen utrujena, celo
telesa nedoraslih otrok! Pogled se umika plah, glava klone,
korak trepece in omahuje. Od blizu jih poglej — to niso sen-
cel Nagni se — cujes njih glas? Komaj razumljivo, zamolklo,
plaho mrmramje, kakor iz grobov; bolest, ki si ne upa razloc-
no iz grla do ust, zato, ker je ni ¢loveske besede, ki bi jo na-
glas oznanila. »O mati ... o domovinal« — Kam so se bili na-
merili vsi hkrati, nemirni, $e v svoji utrujenosti nevzdrzni?
Tod ne drZi pot nikamor, ne ceste ne steze ni! Kam? »Le poti
... potil« Samo iz te nodi, iz te bolesti, iz dvoma in malodus-
nosti ... kamorkoli! Ali poznas to melodijo, tovari$? Napoti-
va se Se midva, kamor nama gode ta slepi godec! —

Na nebu je zaplamenelo poletno sonce v svoji mogoc¢nosti.
Zrak odmeva od pesmi njegovih Zarkov, je do vrha poln nje-
gove zlate glorije. Toliko, da ta glorija ni popila dvoje senc, ki
sta se bili ponevedoma utrnili izpod no¢i in blodita izgubljeni
tod in ondod. Prozorno telo se nestalno topi in ziblje, tenke
noge se komaj dotikajo tal. —

Ozri se naokoli, tovari$ moj blodni, po tej lepoti, ki ji na
svetu ni enake ... za naju ne, ker najino srce jo je ovencalo!
Kamorkoli se ozres ... na planine tam, ki so v soncu bela son-
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ca, na gozdove pod njimi, ki spe, od lu¢i omamljeni, in Se v
sanjah na tihem prepevajo, na te holme, ki se vrste v zelenem
vencu, sama sveta boZja pota, na polja, od nebes blagoslov-
ljena, v devetkratnem izobilju v nebesa vriskajoca, na loke in
senozeti, na vasi, ki jih komaj razlo¢is od samih migljajocih
belih plamenov ... povsod, kamorkoli se ozres, je tekla zibka
tebi, meni in vsem, ki so najinega srca, lica in imena. In po-
misli, ¢e je pomisliti mogoce: vse te lepote ne bo ve¢, nama
nic¢ vec! Vstal bos neko¢ iz groba, izpraseval ljudi: »Povejte,
ljudje, pokazite mi kraj, kjer je tekla moja zibkal« In nikogar
ne bo, da bi ti povedal. Se tvojega jezika ne bodo razumeli,
nikar tvoje Zalosti. Povrnil se bos, kjer si spal, in se ne bos
vzdramil nikoli ve¢; ker mir bo tam spodaj, nad teboj pa strah
in bridkost ... Kaj mezikas, tovaris, tako plah in osupel? Od-
kod se ti je bilo zablesc¢alo? —

Sredi polja, Sumecega, v sonce zamaknjenega, je stala mla-
da zenska, kmetica. Obraz ji je bil koscen, Sirok in temno za-
gorel, razodeval je tisto titho moc, ki se ne pozna in ne baha,
si naloZi breme sama in ga nosi brez ne¢imrnosti, brez solze
in vzdiha. Poleg kmetice je stalo dekletce, natanko materi
podobno: v Siroka lica, v zagorele, do komolca gole roke, v
bistre o¢i, odsevajo¢e mladost in veselo mo¢. Obe pa sta bili
kakor utopljeni v opoldanski poletni zar, bili sta blizu in bili
sta dale¢, povsod in nikjer. Zenska, ki je bila sklonjena nad
srpom, je vzdignila Zivot in glavo, zasencila o¢i z dlanjo, str-
nila ¢rne obrvi ter se ozrla mezikaje preko polja. Prav tako je
storilo dekletce; gledalo je srepo in je reklo: »Vrane so ... v83
... kra, kral« — Zenska si je otrla &elo in lica, oddahnila si je,
nato se sklonila nad srp; in spet je prav tako storilo deklet-
ce. —
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Kje si, tovaris, kam si utonil, kaj te je popilo? —

Senca je izginila tiho, kakor je bila vstala iz groba. Poletno
sonce je lilo na polje svoja vroca jezera in polje je soplo tezko
od Zivljenja in izobilja. Nad njim je krozilo dvoje la¢nih vran,
izgubilo se krakajo¢ na obzorju. —
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BEBEC MARTIN

Knam se Casih prikaZe visokorasel, krepak, dokaj mlad
¢lovek ter se ponudi za hlapca; nekaj dni dela, nato na-
nagloma zapije, kar zasluzi, ter izgine, bogvedi kam. Pride
plah, smehlja se nerodno, ozira se vstran, kakor otrok, ki se
je bil potepal po gozdu in se boji Sibe. Njegov obraz nikakor
ne sodi k plecatemu Zivotu in Sapastim rokam; Cisto detinski
je, svetlo sinje oci gledajo nedolzno, brez greha so, brez iz-
kusnje in spoznanja. Odkod da je, ¢igav in kdo, ne morem
prav dognati, ker vselej pove druga¢no zgodbo, e dom nje-
gov ni zmerom na enem kraju. Casih bi se mi zdelo, da je iz
premozne hise; oblaci se ¢edno, ob nedeljah in praznikih
skoraj gosposko; bel telovnik ima in pisano pentljo. Casih pa
se bridko razjoka ter tozi, da nima na milem svetu, kamor bi
polozil glavo. Ko je neko¢ povezal culo, je rekel, da se gre ze-
nit; da je Ze vse do kraja pripravljeno, nevesta in bala in vse.
Cez §tirinajst dni se je povrnil; shujsal je nekoliko, o¢i je imel
podbrekle, obleko zapraseno in disal je po vinu. Vprasali smo
ga po nevesti. »Eh, babel« je odmahnil ter se napotil pod ko-
zolec.

Oni dan je nesel na rami teZak hlod, nesel ga je iz gozda v
breg, sopel je lagotno, Se pozvizgaval je.

»Kako, Martin« sem se mu ¢udil, »kako da niste vojak, sil-
ni kakor ste? Zdaj, ko sem nosil sivo suknjo Se jaz, sirotal«

»Saj sem bil, saj sem bill« je hitel. »Pa so me spodili stranl«
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In zdelo se mi je, da je narahlo zardel.

Se tisti vecer mi je pokazal, kaj da so mu napisali za slovo.
Napisali so mu, da so ga bili spoznali za bebca. Koliko ¢asa in
kje da je sluzil cesarja, sem ga vprasal, kako da se mu je go-
dilo in kaj da je tam vse videl in doZivel.

»Kaj bi pravill«

Njegov nedolzni obraz je bil vznemirjen, plah otrok, ki
nenadoma ugleda ¢loveka, katerega se je bil neko¢ sila pre-
strasil ter ne pozabi nikoli ve¢ nanj. Povesil je glavo.

»Nekaj grdega so mi naredili v skodelico, ko sem spall«

»Kaj so naredili?«

»Eh, kdo bi pravill«

In kadarkoli sem ga povprasal o tistih ¢asih mi je z gnusom
in strahom potozil zaradi skodelice, ki so mu jo bili ponoci
oskrunili; drugega ni povedal nicesar.

Zapadel je sneg, da nikoli takega; na hribu nas je zamed-
lo do pasu in ¢ez. Sedeli smo za pecjo, v topli jeci; in nase
misli so bile vklenjene z nami, so se plahe in premrazene
skrivale v tiino srca, si niso upale do grla. Ze smo bili zagrnili
okna; bela no¢ je bila zunaj, brezkon¢na v miru in hladni
prazpoti. Dekla je Sla zaklenit hiSna vrata, ali blizu nato je
udarila nanje mo¢na pest: »Odprite, ljudje bozjil«

V vezo je stopil Martin. Otepal si je suknjo in Skornje, Skle-
petal je z zobmi, pomezikoval urno ter se obrnil vstran, ko
mu je dekla posvetila s sveco v obraz.

»Tako je pac ... dolga je, dolga, ljubi Bog. in strma ... in sne-
ga je velikol

Jecljal je, govoril zase, da najbrz sam ni vedel kaj, oziral se
plah naokoli, kakor da nekoga isce, ali da se nekoga boji.
Polozil je culo na tla, postavil palico v kot, nato je prisedel k
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nam za pec, oprl premrle roke ob kolena, skljucil Zivot glo-
boko in nagnil glavo; o¢itno je bil sila utrujen.

»Kod ste hodili, popotni Martin, ob taki uri in v teh zame-
tih?«

Mencal je dlan, pomajeval z glavo, gledal v tla.

»Dalec ... prav od horjulske strani ... TeZko sva bredla in
brodila, zgubila sva se ... kajpak, saj poti ni ... in tudi hiSe ni
... in Ce je, je za popotnega ¢loveka zaklenjena in zadelanal«

Dali smo mu kruha in vina; jedel je hlastno, pil zduskoma;
in ko je jedel in pil, sem videl, da se mu roka trese in da je v
lica ves bolan in star.

»Kdo pa je $e hodil s teboj,« je vprasala dekla »ko pravis,
da sta brodila in brodila?«

»Eh, kdo ... popotnik je bil! Tam nekje se mi je bil pridruzil
v polhograjskilh hribih ... «

»Kje pa je ostal?«

»Nikjer! Saj je Sel tod mimo ... «

Gledal je v tla napol mize, kakor da ga je sram, ustnice so
se mu smehljale postrani in so vztrepetavale.

»Tak ¢lovek je, da ne mara druzbe ... Zares, ¢e sva ugledala
hi$o in v oknu lu¢, me je vlekel stran ... Dolgo pot ima Se pred
seboj, neznano dolgo, pa jo bo zZe zdelal kako — saj je popot-
nik !«

»Cuden popotnikl« se je zasmejala dekla; vzela je sveco,
zazehala na stezaj ter Sla spat. —

Ostala sva sama za pecjo, vino je bilo pred nama na mizi.
Martin se je nagnil k meni; govoril je tisje, zamolklo Sepeta-
je, kakor da bi govorila iz njegovega zbeganega srca sama ta
no¢, tako samotna in tesnobna.

»Saj nisem bil v horjulski dolini ... kaj bi tam? Rekel sem
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kar tako. da bi ne izpraSevali ... ne poizvedovali po njem, si-
romaku. Bil sem ¢isto na drugi strani, tam pod Kamnikom;
od ondod sem prisel. Blizu Crnu¢ se mi je pridruzil. Spocet-
ka ga nisem spoznal; mislil sem, da je le moja senca, ki se ma-
je in ziblje pod tem sivim soncem. Dotaknil se me je, pobozal
me je z dlanjo po rami; takrat sem ga pogledal natanko in
sem videl, kdo da je. Zabolelo me je v srcu, da nikoli Se ne
tako. Postaral se je bil od sile; ¢isto siva je bila brada, prej tako
lepa in svetla; oci so bile objokane, kalne, rdece obrobljene
vse naokoli. Suknja je bila Ze vsa preperela, visela je v cunjah
od njega, tresel se je od mraza; hodil je ob dolgi pastirski pa-
lici; opotekal se je, pogrezal se, padal na kolena, ker je bil tru-
den od take poti in najbrz tudi lacen. Smilil se mi je, pa kaj bi
bil storil, kaj bi mu bil dal? Prijel sem ga pod pazduho, da bi,
mu malo pomagal, pa mi je samemu Ze zmanjkovalo. Na Po-
savju naju je zalotil mrak. Ob cesti sva ugledala vojaka, ki je
stal tam z bajonetom ter naju meril s temnim ocesom. Tova-
ri§ me je potegnil za rokav in mahnila sva jo kar preko polja,
gazila sva na celo, padala, Bog se usmili, on pa ni jeknil, ni
potozil z besedo ne. Tam, prav blizu, se je prikazala topla lu¢-
ka; krenil sem tja, da bi se ogrela, pa se je ves tresel in me je
vlekel stran. Bal se je ljudi; in jokal je brez nehanja, Se roka
mu je poihtevala ... «

»Kdo je bil ta popotnik?«

Nagnil se mi je prav do ust.

»On sam je bill«

Spreletelo me je od lic do nog, kakor strah pred nec¢im sil-
nim, kar je blizu, ze tik pred durmi. »On sam je bil. Jezus... «

Molcala sva. Nazadnje me je pogledal naravnost s svojimi
sinjimi, otroskimi o¢mi in se je zaupljivo nasmehnil.
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»]az pa sem mu potozil vse ... tudi zaradi tiste skodelice
sem mu potozil. «

Drugo jutro ga ni bilo ne v hlevu ne pod kozolcem, izginil
je; in mislim, da ga ne bo nikoli ve¢. —
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CETRTA POSTAJA

»Jezus sreca
svojo Zalostno mater«

Ko sem bil otrok, sem rad ogledoval podobe krizevega
pota na mracnih cerkvenih stenah. V osamljenem hra-
mu, hladnem in tihem, v ozracju, ki je Se vse disalo po jutra-
nji masi, molitvah in kadilu, so podobe ozivele, stopile so iz
okvirov in so govorile naglas. Njih povesti so bile polne Za-
losti in hkrati polne tolazbe. [z daljnih krajev so bile in iz dalj-
nih ¢asov, pa vendar so bile tako Zive in resni¢ne pred menoj,
kakor bi ne mogla biti nobena zgodba, ki bi se vrsila ob be-
lem dnevu, telesno in Sumno vprico o¢i. Gledal sem oblaci-
la, kakor jih ljudje takrat, za mojih otroskih let, niso ve¢ no-
sili, halje in jopice bele, rdece, pisane, s trakovi in pentljami
nasarjene; ali vendar se mi ta oblacila niso zdela prav ni¢ tuja
in neznana, temvec¢ ¢isto domaca, kakor da bi jih sre¢aval na
cesti vsako uro. Videl sem obraze divje, zagorele, krivonose,
zehtece brezsrénost, zlobo in sovrastvo, pa se jih nisem bal,
mi nikakor niso bili razbojniki iz Jutrove dezele, ki so prisli
zalit in ubijat, kar je bilo ljubega mojemu srcu. Zdelo se mi je,
da sodijo poleg, h Kristusu in Materi bozji, kakor senca po-
leg lu¢i, in da bi te silne povesti ne bilo brez njih. Razlo¢il sem
glasove, nikoli zaslisane, iz brezna vpijoce, krik in vris¢, zas-
meh in zmerjanje in jok Zensk iz Jeruzalema; nobene besede
nisem razumel, ali vse sem obcutil in presunile so mi duso.
Tako sem hodil v svetem mraku od postaje do postaje ter sem
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gledal in poslusal zivo zgodbo, ki mi je bila zmerom draga in
zmerom strasna.

Sredi med zagorelimi, kri¢ecimi obrazi se je tiho svetilo
lice njega, ki je nesel tezki kriz. Takrat $e nisem videl njego-
ve lepe brade, od krvi in praha oskrunjene, nisem se ugledal
njegovih velikih, mirnih, svetlih oc¢i, ki so vse spoznale in vse
vedele. Mislil sem, da je majhen, ubog otrok, ki so mu bili
brez usmiljenja nalozili breme, devetkrat vec¢je od njega; saj
je omagoval pod njim celo moc¢ni Simon iz Cirene. Bos je bil
otrok, ki je nosil kriz, in tudi nog njegovih, teh sirotnih, prej
tako belih, se je drzala strjena kri. Roke so objemale strasni
les in rokavi rdece halje so se vili nazaj prav do komolcev, da
so se svetile v soncu ¢iste otroske lakti; in Se na teh cistih lak-
teh so cvetele rdece kaplje kakor mak na polju. Na glavi je
nosil venec, iz trnja spleten, izpod katerega je kakor iz stote-
rih kanglic brez milosti lila bole¢ina na ¢elo, na lica in na o¢i,
da se je zasencila njih nebeska lu¢, in celo na ustnice, te med
vsemi vekomaj blagoslovljene.

Med Stirinajsterimi podobami, ki so se vrstile po mrzlih
stenah v mraku in tisini ter se prijazno in odkritosr¢no pogo-
varjale z menoj, kadar sem bil z njim sam, je bila mojemu
srcu najblizja Cetrta postaja, tista, kjer sreca Jezus svojo za-
lostno mater.

Tudi ona, Mati bozja, je imela ¢isto otroski obraz. Droben
je bil, zelo ozek in bel in dvoje velikih o¢i je sijalo iz njega,
dvoje globokih jezer, v katerih se je trepetaje ogledovalo vi-
soko sonce. Oblecena je bila v dolgo sinjo haljo, prepasano s
Sirokim, temno modrim pasom, in sinjina je odsevala na licih,
da so bila $e neznejsa in bledejsa. Na neki podobi v stari vaski
cerkvi je imela srce presunjeno s sedmerimi meci, in ko je
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stopila iz okvira, so se narahlo zazihali in stresli teh mecev
jekleni ro¢niki, ki so imeli obliko kriZa, in kaplja krvi je kanila
iz srca.

Ta ozki, beli obraz je pri¢al brez solz in brez besed: »Ciga-
va bolecina je ve¢ja od moje?« Ob poti je stala, ko je prisel
mimo. PriSel je mimo silen oblak, ki se je vzdignil do nebes in
jih je zatemnil. Ta oblak je bil rde¢ prah, kri je vpila do nebes.
In vse je utonilo v njem, vtse je izginilo, ni¢esar ve¢ ni bilo, on
sam je bil, prav sam v tem neizmernem krvavem oblaku.
Otrok je bil, ki je objemal tezki kriz. Omahoval je pod njim,
opotekal se in padal, da se je zasolzil kamen, ko je poljubil
njegovo Celo. Tako je Sel v neusmiljeno smrt. Kakor seZe bela
roka v no¢, je segel njen pogled do njega, se je iz jezera njenih
oci prelilo sonce v sonce. »Sin moj, ti ljubi otrok mojl« Komaj
je videl to roko, to lice, te oc¢i, komaj je slisal ta glas, ni bilo
trpljenja ve¢, ne trnovega venca vec, ne kriza vec. Visok in
lep, brez krvi in brez ponizanja je stopil k nji, da bi jo poto-
lazil; ker njena bolecina je bila ve¢ja od njegove. —

Zdaj, v tem strasnem casu, ga vidim zivega tik pred seboj,
vidim ga tisockrat in sto tisockrat. Njo vidim, zalostno mater,
tudi njo tiso¢krat in sto tiso¢krat. Clovek gre na Golgoto, da
bo trpel in umrl in da bo vstal poveli¢an.
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TRETJA URA

Pred zdavnim, zdavnim ¢asom, kakor da je Ze dale¢ on-
stran Zivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. Vsako
jutro, komaj da sem se vzdramil, so prisle k meni, mlade, ve-
sele, vse Se rosne, zarki ranega sonca. Moji otroci so bili, iz
mojega srca in mojih misli porojeni; vracali so se k svojemu
ocetu uteleSeni in pozdravil jih je z radostnim za¢udenjem.
Mnogotera teh sanj, mojih otrok, ni bila tako son¢na, ne tako
glasna in zdrava kakor njene mlajSe sestre; mnogoteri se je
poznalo na ozkem licu in na zamolklih oceh, da je bila solza
njena mati; ali vse so mi bile enako mile, vse so bile moje,
kajti celo v bridkosti in bolecini je bila brezmadezna lepota.
Zjutraj so prisle in so bile ves dan poleg mene, koderkoli sem
hodil; ¢asih so se gnetle krog mene, so razposajene vriskale
in plesale, da sem plesal in vriskal z njimi; ¢asih so se mi skri-
le za deblo, za plot, za grm, da sem jih iskal in klical, taval za
njimi v kolobarju kakor z zavezanimi o¢mi. Mnogokdaj so
bile tako Zive, jasne, ¢isto telesne, da bi bil vsako posebej lah-
ko objel in poljubil; koj nato sem z roko in s pogledom segel
v meglo, nobenega obli¢ja ni bilo ve¢ pred menoj, vse je iz-
ginilo mahoma, kakor ugasnejo sence pod oblakom. Motilo
me je velikokrat, da jih je bilo preve¢ krog mene, da od samih
migljajocih, prelivajocih se luci nisem nobene docela razlocil;
le eno med vsemi bi bil rad prav zvesto pogledal, privil prav
tesno k sebi, dal ji svoje srce vse do kraja; in klical sem jo, da
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bi mi ostala sama, najblizja, edina. Zgodilo pa se je tudi, da
sem bil zares ¢isto sam z najlepso med njimi in da me je bilo
nazadnje strah te edine; ker Ze so se ob njeni podobi odpirale
duri v tisto globo¢ino mojega srca, ki je bila skrita vsem in ki
me je bilo samega sram in groza, da bi pogledal vanjo; zaze-
lel sem si glasnejsih druZic, poklical sem jih in prisle so, da
sem se igral z njimi, izbiral med njimi po svojem veselju. Bilo
je, kakor da Zivim tisockratno Zivljenje. Vsak hip je bila po-
doba, vsaka je bila drugac¢na in vsaka sem bil jaz; na tisoce
kapljic je v mavricni svetlobi Skropilo iz ene same posode ter
se je vracalo vanjo. In Se zvecer sem jih gledal skozi trudne
trepalnice, lepe otroke svojega srca; hodili so po prstih, Sepe-
tali so tiho tiho, nazad nje so mi ljubeznivo zatisnili oc¢i.

Tako je bilo pred zdavnim, zdavnim ¢asom. Zdaj ni ve¢;
komaj da je Se ostal spomin.

Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in vecera. Lahkonoge,
jasnooke, mlade sanje — kje so? V zdramim se, ¢utim jutranji
hlad, slis$im korake zunaj in strah me je, da bi odprl o¢i. Ker
vem, da bom ugledal koj v prvem trenutku en sam obraz,
gledal ga ves dolgi dan in $e pozno v no¢; mrtvasko spaceni,
bolesti, groze in sovrastva polni obraz Meduze. Moje srce ni
ve¢ poljana, ki rodi cvetic, kolikor in kakr$nih hoce, po svoji
volji in svojem nagnjenju; moje o¢i niso ve¢ okna, ki se od-
pro, na katero nebesko stran jih je Zelja; moja usta niso ve¢
zvon, ki poje veselo, kakor je bil ustvarjen. Srce, o¢i, usta, Se
lica, roke in noge, vse je kakor uré¢eno, je zasuznjeno eni
sami neizreceni in neizrekljivi misli, eni sami strasni podobi,
ki brez usmiljenja, brez nehanja nemo strmi vame z ostekle-
lim, zakrvavelim pogledom. Vprasaj: kdo je? Imena ji ni, ime
bi bilo odresenje.
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Na meni samem, na mojem obrazu, vedenju in nehanju se
razodeva podoba mojega gospodarja, kakor kaze ogledalo
lice ¢loveka, ki gleda vanj. Videl sem zadnji¢ svoj obraz izza
onih zdavnih ¢asov in ga nisem spoznal. Mladenic¢ je osupel
zastrmel vame, starca.

Dolgo sem mislil, da sem sam, zaklenjen v no¢ svoje gro-
ze, zavrzen, odsekan od Zivega drevesa. Toda ko sem stopil
na cesto, sem spoznal, da je mojih drugov brez Stevila, da jih
je, kolikor je src in lic. Spogledali smo se in smo drug pred
drugim povesili o¢i. In vsakdo med nami, kdorkoli in karko-
li je bil, je potozil brez besed: »Lahkonoge, jasnooke, mlade
sanje — kje so?« In vsakdo je razodeval na mrtvasko space-
nem licu, v osteklelih, zakrvavelih o¢eh podobo neusmilje-
nega gospodarja: brezdanjo grozo, neizmerno bolest in nad
obema ¢rno jezero nezaupanja, zlobe in sovrastva. Spogledali
smo se, povesili smo o¢i in smo spoznali, da smo si v strahoti
bratje, kakor si v jasni, pomladanji lepoti Zivljenja nismo bili.

Ko so stali Judje pred Pilatom, so si bili bratje. Kakor po-
prej nikoli, so si bili podobni v lice, glas in misel, ko so vpili:
»Krizaj gal« Morda $e dan poprej, morda se uro poprej jih je
bilo na tiso¢e med njimi, ki so se veselo igrali s svojimi sanja-
mi, s svobodno ustvarjenimi otroki svojega srca in svojih
misli. Zdaj so bili vsi en sam mrtvasko spacen obraz, ki je
poln zlobe in bolesti uré¢en strmel v eno samo strahoto. En
sam obraz, le ene o¢i, le ena usta: »Krizaj gal« Bratje so si bili
pred Pilatom in bratje na Golgoti.

Ali ko je odbila ura tretja, se je pretrgalo zagrinjalo od vrha
do tal. Grmec se je razsula no¢ pred njimi in v njih, pred nji-
mi in v njih so grobovi pojo¢ oznanjali novo zarjo. Mrena je
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padla od o¢i, da so izpregledale utolazene, od src, da so se
vzdramila Se ihtec v jutro in upan]e.

O Bog, da bi Ze tudi meni, da bi tudi nam, v sramoti, bo-
lesti in strahu tavajo¢im, da bi nam vsem ze bila ura tretja! —
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VRZDENEC

M oja mati je bila doma z Vrzdenca.

Ta vas je, pravijo, tam nekje v Horjulski dolini; jaz ne
vem, Ce je res, ker je nikoli nisem videl in je tudi na nobenem
zemljevidu ni zaznamenovane. Ali da je na svetu in da je celo
prav blizu, je Cisto gotovo. Morda sem bil Ze do nje samo Se
za uro hoda; morda sem jo bil kdaj na dolgih svojih potih po-
nevedoma ze ugledal, pa je nisem spoznal po imenu in mi je
bila tuja in nema kakor vsaka druga vas. Zdi se mi prav zares,
da sva nekoc stala z materjo na hribu ter gledala nanjo. Zgo-
daj zjutraj je bilo, mislim. V dolini so bile $e bele megle, iznad
megla se je vzdigal holmec, na holmcu je bila cerkev z viso-
kim obzidjem in na to cerkev je sijalo Zarko sonce. Na mate-
rinem obrazu je odseval ta nebeski svit. Iztegnila je roko in je
pokazala na cerkev. »Tam je Vrzdenecl« Njen glas je bil glo-
bok, mehak in zamisljen, kakor da bi rekel otrok: »Tam so
nebesal« In kakor da bi jetnik strmel skozi omrezje: »Tam je
poljel« ... Morda pa je vas ¢isto kje drugje in ¢isto drugac¢na
in so bile vse to samo sanje.

Nikoli nisem bil na Vrzdencu in vem, da nikoli ne bom.
Tudi ne, ¢e bi bil en sam korak do tja. Spomnim se na to vas,
kadar sem zelo potrt, ali zelo bolan. Takrat se mi pribliza,
kakor se ¢asih razboleli in preplaseni dusi pribliZza smrt. Pre-
Sinila me je nekoc¢ misel, iz temne globocine, iz bolesti je bila
segla, da bom ob tisti uri, ko se bo treba napraviti na zadnjo
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pot, ugledal s slamo krito koco, kjer se je rodila moja mati,
ugledal tudi Se njeno zibko, z rdecimi srci pomalano; in videl
drobnega otroka v predolgem zelenem krilcu, njegove prve,
nebogljene korake, sliSal njegov tenki smeh, njegove jeclja-
joCe, napol razumljive besede ... in da bodo vse naokoli, ka-
kor cvetice na polju, cvetele bele misli srca, ki Se ni bilo ranje-
no od spoznanja. Presinila me je taka misel in ne dvomim nic,
da se bo res tako zgodilo. Ker spomin, ki se ¢loveku oglasi iz
onih krajev, ne laze nikoli.

Dan pred smrtjo se je mati selila. Bilo je Ze podmrak in tru-
den sem bil. Mati je mirno sopla in zdelo se mi je, da spi; zato
sem $Sel po prstih iz izbe ter se napotil k sosedu, da si odpoci-
jem ob kozarcu vina. Ostal sem tam, dokler se ni do dobre-
ga znocilo. Ko sem se vrnil ter prizgal svetilko, me je zgrabi-
la za grlo neznana groza. Materina postelja je bila prazna.
Stal sem in trepetal in se nisem mogel ganiti. Ni¢ ne vem ka-
ko in ni¢ ne vem kdaj sem se prestopil, hodil s svetilko v roki
po izbi, po vezi; in vse, kakor da hodi neki drug, isto tuj ¢lo-
vek, jaz pa da stojim za mizo ter gledam in ¢akam, kaj da bo
opravil. Tako sem priSel skozi veZo in po dveh lesenih stop-
nicah v malo kamrico, kjer je imela stara Zenska svoj kot. Na
postelji je lezala moja mati. Ko sem jo ugledal, mi je stisnilo,
do kaplje izzelo srce nekaj tako ¢udnega, da nikjer ni temu
imena; bolest in ljubezen, oboje in e ve¢. Mati je bila mlada,
lica so bila zdrava, oc¢i jasne in vesele, na ustnicah smehljaj.
Gledala me je z nekako tiho, pritajeno presernostjo, nespa-
metnega otroka, ki trepece, da sam ne ve zakaj.

»Kako ste prisli v to posteljo, mati?«

»Sama sem prisla; Nikar ne misli, da sem tako hudo bol-
na! Ce Bog da, bova kmalu na Vrzdencu. Saj se meniva Ze
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toliko let! Ko sem vstala, se mi je kar zdelo, da bi se napotila
naravnost tja, pa nisem nasla obleke. Kam ste jo spravili?«

Ob teh besedah, ob tem pogledu in smehljaju mi je bilo,
da bi el kam v samoto, v temo in tam potoZil nebesom. Ker
obcutil sem, da je v kamrici Se nekdo tretji, ki se sklanja nad
naju bled in visok ter naju poslusa.

»Tista postelja tam ni prav postlana; pec¢e me, kakor da ste
mi nasuli Zerjavice pod rjuho. Tukaj je boljse, le malo dale¢
je. Saj bi Ze skoraj bila prisla do Vrzdenca, iako sem hodila.
Stopim in tudi zid stopi na stran, kakor da bi se otroci lovili
... Mislim, da bi si naroc¢ila voz do Vrzdenca, drugace ne pri-
deva nikoli tja. Kako bodo gledali, ko se pripeljeva! Saj bi
Mrovec dal voz, kajne?«

»Cemu bi ga ne dal?«

»Zares, cemu bi ga ne dal? Rano zjutraj se odpeljeva, ne-
delja bo in sonce. Jaz vem, da bo vse lepo, kakor da bi bilo v
svetem pismu. Zgodilo pa se bo kmalu; nocoj Se ne, ker je ze
no¢, ali jutri najbrz ... stopi no k Mrovcu in povprasaj zara-
divoza ... Cemu joka$?«

Vroce se mi je bilo izlilo iz oc¢i in mi je Zgalo na licih. Mati
se je ozrla name z globokim, nemirnim, ¢udno plahim po-
gledom; obrnila je glavo k zidu, spet je bil bolan, ubog, od
trpljenja in bridkosti izsesan njen obraz.

Clovek, ki je imel pelin za kosilo in pelin za vecerjo, ki je
Skropil ljubezen, koderkoli je hodil, sam pa ni okusil nobene
kaplje, si na tihem, prav na skritem dnu svoje duse ustvari
svetle sanje, brez katerih bi moral skoprneti od vsega hude-
ga. Najprej se mu zasveti od nekod le prav ponizna lucka,
spomin na nekaj milega, Zelja po ne¢em lepem, mehkem, kar
morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. Lu¢ pa je zmerom
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lepsa in svetlejsa, kolikor vec je bridkosti in kolikor blize je
odresenje. Dokler se svetloba nazadnje velicastno ne izlije v
ono, ki je zadnja in ve¢na; ter je tako izpolnjena obljuba, srcu
dana, in doseZeno placilo za verno zaupanje.

Spomnim se na Vrzdenec, kadar mi je v dusi mraz, kadar
mi zahladi v lica tesnobni strah, ki je spomin na smrt ... Kaj
je res Ze blizu tisti ¢as, tista son¢na nedelja? Mrovec, pripravi
brz voz, da se popeljeva z materjo na Vrzdenec! ...
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POBRATIMI

M nogokdaj se primeri, da se v enem samem trenutku
odpro vsa srca in skozi Siroka vrata prikipi dusa v lica,
v o¢i in na jezik, tako da so si ljudje mahoma podobni kakor
brat bratu; ker bratje so si, v najglobljih globocinah. Zdruzijo
se v veliki radosti ali v silni bolesti, v blagoslovu ene milosti,
pod tezo enega udarca; vsi glasovi so en sam vrisk, en sam
vzdih. Ena lu¢ obzari obraze in v njenem svitu so si enaki, so
vsi enako spomladanji ali enako mrtvaski.

Casih odpahne narahlo prislonjene duri src le bezen dih;
prikaze se le ozka, svetla Spranja, komaj za hip, toda prikaze
se. Zgodi se v gledaliscu, zgodi se na cesti, da se spogledajo
ter se smehljaje pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je ljuba
vsem, ob enem samem veselem son¢nem zarku, ki je nepri-
¢akovan zablisnil izza oblakov. Pozdravili so se in koj so si
tujci, ne poznajo se, ne mislijo ve¢ drug na drugega; svetla
$pranja je ugasnila, tiho so se zaprle duri. Ali kakor je bil be-
zen tisti trenutek, bratje so si bili v njem in srce se je polju-
bilo s srcem.

Kadar pa buti v vrata vihar, jih odpre siloma in sunkoma
na stezaj, da zajece in se stresejo v tecajih, takrat ni ve¢ no-
benih skrivnosti; kar bi drugace molc¢alo na vekomaj, privre
kvisku brez strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so prostrane
svetle veze, kamor stopi s ceste, kogar je volja.

»ODb tisti uri so se ljudje, ki se prej nikoli niso videli, kar na
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o¢itnem trgu objemali in poljubovali«. Cigava je bila roka, ki
je samolastno odpahnila vrata zaklenjenih ¢loveskih src? Ni
zapisano in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna stvar je, da so
se ob tisti uri ljudje objemali in poljubovali, da so se spoznali,
v svojem bratstvu. Srce hrepeni in ¢aka Zeljno, da bi se sme-
lo razodeli srcu, tako da bi se zrusili vsi jezovi in bi se do kap-
lje prelilo drugo v drugo. Bog uslisi to Zeljo po svoji modrosti,
kadar je cas, in poslje na svet nezasliSano radost ali brezmej-
no gorje.

Med jetniki sem bil in v spominu komaj $e razlo¢im obraz
od obraza, glas od glasu. Vse o¢i so gledale enako, ena skrb
je bila v njih, ena bridkost, en strah, eno upanje. Poprej so si
bili tujci, zivljenje jim je teklo v tako razli¢nih oddaljenih
strugah, da bi se pac nikoli ne bile srecale, nikar spojile; govo-
rili so razli¢ne jezike, mislili razli¢ne misli, gospodje so bili in
kakor da so lezali neko¢ v eni zibki. Kmalu so si bili podob-
ni v lica in celo po govorici in hoji; ker srca so bila odprta in
so bila eno ter so ustvarjala le eno podobo. Tudi kadar so se
sporekli med seboj do hudega, so se sporekli bratje; ni je bilo
moci, tudi v njih samih ne, ki bi bila mogla zaloputniti duri,
odprte na stezaj. Ce se izlije iz tvojega srca le ena kaplja v srce
¢loveka, ki gre mimo, ostane tam za zmerom, te za zmerom
druzi z njim, ki je morda Ze v grobu. Kadar se spomnim na-
nje, se spomnim na vse, vendarle razlo¢im en sam obraz, ene
same o¢i, sliSim le en glas, ki mi je mil in ljub, kakor je bole-
sten in poln grenkobe.

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brezstevilna mrtva
trupla, nakopicena na poljani, ki se razprostira brez konca. Ta
trupla so okrvavljena in oblatena; toplo spomladansko son-
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ce sije nanje, ali ne ganejo, se. Vselej, kadar se mi je tako sa-
njalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki ve¢ ne gledajo in
ve¢ ne dihajo, ¢isto enaki drug drugemu, kakor da je bila v
zadnjem trenutku ena sama misel okamnela na vseh; in da se
roke, te kos¢ene in krvave, trdno oklepajo druga druge. Tako,
s to zadnjo mislijo v srcu in na licu in s temi sklenjenimi ro-
kami so se napotile duse pobratimov na ono stran.

Razbolele so moje o¢i, vsaka podoba se jim prikaze preve-
lika, prenasilna, morda celo popacena; ali e jih zatisnem,
vidim toliko jasnejse, kar je: srce gleda z o¢mi, ki nikoli ne
laZejo. Ce stopim na cesto, se mi zdi, da nosijo ljudje ocitno
znamenje, vsi enako — kakor zZebelj, s kladivom v ¢elo zabit.
Kdo ve, morda ima vsakdo med njimi $e svoje posebne skrbi,
Se svoje posebno zivljenje tam kje za plotom, kakor nosi vsak
svojo suknjo in svoj klobuk; to znamenje pa jih druzi in brati,
tako da ni nobene skrivnosti med njimi. Ena sama misel je,
velika, tezka in grenka. Vse njih nehanje, vsaka beseda in
vsak korak se ravna po neizprosnih ukazih te misli; njeni
suznji so. Casih morda poskusajo, da bi se otresli tega stras-
nega suzenjstva; ali ne da se, niti s trenom trepalnice ne; Se
v smehu se razodeva, Se v vinski popevki, Se v pohotni kvanti.
Kdor se upira tej misli, kdor bi ji hotel pobegniti kam vstran,
v toploto, pod sonce, tisti je hinavec; in koj se mu na o¢eh in
v besedi pozna, da je hinavec. Na Siroko so odprta srca in
zalost se preliva v Zalost, groza v grozo. Srecas tujca iz dalj-
nih krajev in ni¢ ti ni tujega v njem.

»Kako je tebi, brat moj?« ga pozdravis; in Ze te je sram
vprasanja.

Ali ura pride neko¢, ko bo odprl srca topel spomladanski
veter, ko si bodo obrazi enaki v veselju, ne v bridkosti, ko se
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bodo ljudje pozdravljali s cvetjem ovencani in z glorijo lju-
bezni. »Kako je tebi, brat moj, ki si mi bil brat v bolesti?« ...
Morda jih bo 3e nekaj, vsaj nekaj, ki bodo doc¢akali tisto bla-
goslovljeno uro. O, da bi bila med njimi ti in jaz! —
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SRAKA IN LASTOVICE

Kolikor poznam zivali, velikih in malih, ima sraka med
vsemi najve¢ humorja. Ta njen humor je grenak, poln
Zol¢a in ujedljivosti, rezek je in neusmiljen, kakor sama resni-
ca; tisti humor je, ki izvira iz stoletne izkusnje, iz samotnega
premisljevanja in ki ga je blagoslovilo trpljenje.

Moja sraka je nekoliko pohabljena, ker se je bila pomeSala
med ljudi in njih spletke ter jo je doletelo, kar jo je moralo
doleteti. Prinesel mi jo je bil popoten ¢lovek; vsa nebogljena
je bila, krvava kepa, zmrsena in pomeckana; toliko da je Se
malo brcnila z nogo, udarila s kljunom. Zdaj se je za silo po-
pravila, poSepava ze, kolikor pa¢ more, po izbi in pred hiso.
Ena perut ji skoraj ¢isto manjka; ostanek visi nizdol in pome-
ta po tleh. Tudi enega ocesa nima; drugo pa je zelo veliko in
svetlo ter pove, kar je treba povedati.

V teh casih, ko sem sam in zapuscen, kakor Se nikoli, v teh
Casih, ko je ¢loveka strah, da bi govoril s ¢lovekom, mi je nje-
na beseda bozji dar. Zgovorna res ni posebno, ker je prevec
zamisljena in samosvoja; toda karkoli rece, je brez laZi in za-
hrbtnosti, je zebelj, ki udari tja, kamor sodi. Primeri se mno-
gokdaj, da ne razumeva natanko drug drugega, ker sva doma
iz svetov, ki sta si nekoliko narazen, in ker tudi najina govo-
rica ni ¢isto ena; vendar pa vselej vem, da beseduje po pra-
vici in da nikoli ni podobna materi, ki laze otroku, zato ker
misli, da je ne razume.
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Kadar mi je najbolj hudo pri srcu, pride k meni. Primaje se,
nerodno poskakovaje, vzdigne glavo in mi pogleda naravnost
v lice s svojim svetlim, rjavim oc¢esom. Tako se zgodi poseb-
no pod noc¢, ko za¢no trkati temne misli, tezke sanje na okna
in duri. »Kam si se zamaknil?« vprasa to njeno svetlo oko.
»Ali nisi Ze vajen teh strahov? Pozabi nanje in ne bo jih ve¢!
Stori kakor tisti kmet, ki so ga klestili z gorjacami, pa se jim
je smejal naglas. — Cemu se krohoces, norec, kaj te prav ni¢
ne boli? — so se ¢udili razbojniki. — Saj ne tepete pravegal —
jim je veselo odvrnil.«

Takrat, ko mi je sraka tako povedala, sem jo postavil pred-
se na mizo, da bi se pomenila brez tezave.

»Postena in usmiljena je tvoja misel, o sraka, ali za tolaz-
bo je pregrenka! Duri, glej, so zaklenjene, okna, glej, so za-
strta in zadelana; toda ponoci, ko upihnem lug¢, se odpro tiho
duri in okna in zdelo se mi bo, da lezim pod milim nebom na
pokopalis¢u. Tam ne pocivajo samo tisti, ki so mojemu srcu
dragi, poleg njih pocivajo tudi vse moje mlade misli, moja
upanja z njimi. Ponoci se vzbude moji dragi, prisedejo nemi
k meni, tozijo mi brez besed svojo bolest; vzbude se moje
mlade misli, moja vesela upanja; bleda lica imajo, Zalna ob-
lacila nosijo ...«

»Tudi meni se prikaZejo ¢asih taki ¢udni strahovil« je re-
kla sraka in povesila glavo. »Zadnji¢, ko sem bila komaj na-
pol zadremala, sem se prestrasila, vzdramila se in ugledala
sem jih tristo. Tristo jih je bilo. Vsi mladi in zdravi, sonca ve-
seli. Zdaj ni nobenega veg, toliko da je $e spomin. Zal mi je
posebno za enega med njimi; tako ¢vrst je bil, tako preseren
in predrzen! Ni bil moje Zlahte ne moje sorte, ali rada sem se
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malo poigrala z njim. Juré¢ek mu je bilo ime ... Juré¢ek Nego-
dalk

»Kaj pa je bil po poklicu?«

»Po poklicu je bil vrabec. Vsi so bili vrabci, vseh tristo. Se-
deli so na lipi, svatovali so, ali kaj, pa je iznenada tres¢ilo van-
je in komaj da se je Se peri$c¢e vilo v ¢rnem dimu ... «

Ozrl sem se malo vstran, ker je bil srakin pogled zelo sve-
tel in srep.

»Ali si poznala Valencica ... Franca Valencica?« sem jo
vprasal. »Deset Zivljenj za eno njegovo, pa je ugasnil tam
brez pesmi in zvona, kakor sveca v vetrul«

»Kaj pa je bil po poklicu?«

»Jurist je bill«

»Drugace pa ... ali je bila lastovica ali tas¢ica?«

»Clovek je bill«

Tedaj se je sraka raskavo zasmejala, kakor se pa¢ ponava-
di smejejo srake.

»Nikar ne zameri, ne smejem se tvoji bolesti, sama jo ob-
¢utim! Prislo mi je le kar tako na smeh, ko sem se spomnila
na lastovice, na tiste, ki so obnorele, ko je planil mednje
strah. To se je zgodilo zadnji¢ tam nekje pri Steverjanu, ali kje
... milost bozja, toliko je zdaj imen, ki ne pomenijo ve¢ nobe-
ne stvari in nobenega kraja! Gosposko so preblisnile v enem
samem Zarku izpod neba, da bi se razgledale po svojih do-
movih. Letele so v jasnem loku, vtomer, vonomer, visoko,
nizko, blizu, dale¢; déma ni bilo nikjer, nikjer niti enega, ne
zibke, ne postelje, ne groba. Iz puste zemlje je Siroko zeval
¢rni strah, nad njim so krozile, kakor urécene, prosile s ten-
kim svojim glasom: Kje je moj dom? Povejte mi! — Od ju-
tranje in od vecerne strani jim je z glasnim smehom odgovar-
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jala smrt: Tukaj, lastovica, glej, tukaj je tvoj dom! — In niso
se ganile nikamor, ni jim pri$lo na misel, da bi pobegnile. Pa-
dale so, kakor zrele ¢esnje z drevesa, popadale so vse do zad-
nje. Eno sem Se videla na svoje oc¢i, da je svignila za fréeco
smrtjo, ker je mislila, da je musica ... To se je zgodilo pri Ste-
verjanu, ali kje ... Vse do zadnje so popadale zaradi bridkosti.
In vendar so imele krila, da bi lahko $le do samega soncal«

»Rekla si, da so obnorele, in smejala si se jim naglas

»Smejali so se vsi, kolikor je modrijanov. Kadar plane raz-
bicana bolest na vrh plota, se prevrne na ono stran, v humor«

Zazeblo me je; pocasi, tiho, se mi je zdelo, da se odpirajo
duri in okna.

»Pa kaj si storila ti, oj sraka, v teh ¢asih, ko so lastovice
poginile od gorja?«

Pogledala me je svetlo s svojim edinim, slepim o¢esom.

»V topli izbi sedim in ¢akam strahov ... Pa kaj si storil ti, oj
Clovek?«
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KADET MILAVEC

azeli si ¢lovek v tej utrujenosti, zazeli bolestneje vsak

dan in vsako uro, da bi se spustil velik zastor od nebes
do zemlje ter zakril na vekomaj vse, kar se v straSnem, ¢rnem
loku vali in vije pred njegovimi razbolelimi o¢mi. Izginilo bi
Cisto brez sledu, kakor izginejo zjutraj divje sanje; bolnik se
vzdrami, ugleda svetlo sonce in se nasmehne: »Saj ni bilo ni¢!
Pomlad je zunaj, veselje in Zivljenje, jaz pa sem mislil, da sem
bolan!«

Spusti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! — Pomlad je zu-
naj, lepa, kakor da je prva: Nedeljsko jutro je, sveze, polno
lu¢i — lica kmetiskega otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse,
kar je, kamor seZeta misel in spomin, je brez madeza in brez
zlega. Prostrano polje zeleni; tam bo neko¢ zaSumelo Zito, bo
rodilo obilen sad. Dale¢ na pobo¢jih in vrhovih sinjih gora,
pod bles¢ecim, srebrnim obzorjem pojo gozdovi; zamolkla,
tiho trepetajoca je njih pesem, pesem starca godca, ki je sam
videl kralja Matjaza in ne mara umreti, dokler ga ne ugleda
v gloriji vstajenja. Po stezah med njivami, na ravni cesti med
travniki so vzklili pisani cvetovi, beli, rdeci, modri, zeleni, vsi
migljajoci v soncu; vzklili so in shodili so koj, druzijo se pri-
jazno in kmalu se giblje in vije tam cvetoca procesija, kajti
steze, poti, kolovozi in ceste se zlivajo v klanec, ki vodi po-
bozno in strmo do cerkve na hribu. Zvonovi ugledajo to pro-
cesijo in zavriskajo, nji sami, poljem, gozdovom, lu¢i in ne-
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besom za nedeljski pozdrav. In iz pesmi gozda in njiv, neba
in zvonov, iz prazniskih obrazov otrok, Zensk, mladenicev in
starcev sije in poje tisto edino, kar je boZjega na zemlji: lju-
bezen in mir ...

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo, vsaj za uro,
vsaj za hip! Toda ¢e bi bilo od samega jekla, mo¢nega, za klaf-
tro debelega — od zadaj bi udarilo kladivo in to jekleno za-
grinjalo bi se zrusilo, kakor zid od pepela. Tam zadaj je gro-
zota; in grozota hoce, da jo vidis; drzi te s kremplji za roko in
za pas, da ji ne uides; okreni se kamorkoli, zastrmela ti bo
bleda in nema v obraz; ozri se kamorkoli, ¢e proti samim ne-
besom, ona je vsepovsod, edina je; nema je, ali vse, kar slisis,
je njen glas, tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma iz tvojih ust.
V vsakem utripu svojega srca, v vsakem dihu svojih misli,
celo v sanjah si njen suzen; ...

Tudi jaz sem si zazelel marsikatero uro, da bi zatisnil o¢i za
dolgo spanje brez sanj; in iztaknil bi si jih brez strahu in bo-
lecine, ¢e bi zares ne videl nicesar, ni¢esar ve¢; ali vem, da bi
ze v tistem trenutku ugledal grozoto s tiso¢erimi o¢mi, poti-
socerjeno. In komaj poskusis, da bi se veselo zasmejal, kakor
v onih zdavnih ¢asih, ti smeh Se neporojen oledeni na licih ...
Padel je kadet Milavec. Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah kaj do
imena! Saj ne vem, e je imel mater, ki je obnemela od ne-
zasliSane bolesti, ¢e je imel brata, ki je utajil solze, da mu
ostanejo za zmerom razbeljene na srcu. Ali to vem, da mi je
zdaj, ko ga ne vidim ve¢, njegov rosno mladi, mirno smeh-
ljajoci se obraz kakor postoterjen, znamenje vseh neprestetih
in neimenovanih, ki so bili mladi in jih ni ve¢. In nekaj tezke-
ga, tezkega ti stisne srce, obremeni duso: glej, oni padajo in
ti, starec, si obsojen, da jim teses kriZ na grob! Mladost, lepo-
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ta, dobrotnost, mo¢, razum — lesen kriz na grobu, tam kje na
pustem hribu, ali na daljni poljani, ki jo je z Zeleznim plugom
razorala smrt. Vidis, da se je to moglo zgoditi, ker se je res
zgodilo; in vendar ti je nerazumljivo. Ne zacudil. bi se prav
ni¢, ko bi stopil nenadoma predte kadet Milavec v vsi svoji
mladi lepoti ter bi ti smehljaje ponudil roko; pozdravil bi ga
veselo in bi vzkliknil: »Saj sem vedel, da ni mogocel« In le je
bilo mogoce in le je res. Do tal je podsekan hrastov gozd; kar
je ostalo, tozi in trepece in se vije plaho v jesenskem vetru...

Ko sem bil $e otrok in ministrant, mi je bilo ¢udno tesno
pri srcu, kadar je cerkovnik po véliki masi ugasal svece, po-
sebno po bozi¢ni masi polno¢nici. Prej je bila farna cerkev
vse do stropa Zarko razsvetljena, podobe svetnikov so se les-
ketale z oltarjev kakor pozlacene, ves poln luci je bil zrak,
dise¢ po kadilu in prazniku in molitvah. Ugasnila je prva sve-
¢a, v svetlobo je segel prvi ozki trak noci in tesnobe; ugasni-
laje druga, tretja sveca ... tiho so se valili v praznoto ¢rni va-
lovi, skozi okna, s kora, iz zakristije, izza stebrov in oltarjev
se je plazila no¢; pesem in molitev je utihnila, brez glasu je
umiralo zivljenje, smrt je s koS¢enim prstom trkala na plaho
srce. Se zadnja sveca ... Ni¢ se ne boj, otrok! Pred vélikim ol-
tarjem gori ve¢na lu¢, z mirnim plamenom, ki ne ugasne ni-
koli, znamenje vecnega Zivljenja...

Ni¢ se ne boj! Verno prilivaj ve¢ni luci, ki je v tvojem srcu;
v njenem mirnem, zvestem plamenu, v tvoji ljubezni in tvo-
jem zaupanju bodo Ziveli vsi, ki so bili mladi, lepi in blagi!
Kadet Milavec ni umrl; niti en sam smehljaj njegovih ustnic,
niti ne en sam vesel pogled njegovih o¢i ni umrl! Zgodilo se
bo, da bodo v onih, ki jih e ni, vstali vsi oni, ki so bili, povr-
nili se mlajsi, lepsi in moc¢nejsi! Spet bodo prizgane svece in
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¢ez hribe in doline bodo peli zvonovi, klicali k véliki masi.
Kdor Ze si, zaupaj v zarjo tistega dne in prilivaj ve¢ni ludi, ki
je v tvojem srcul ...
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MED ZVEZDAMI

Z adnji¢, ko nisem mogel spati, sem ponoci vstal ter se na-
potil na vrt. No¢ je bila topla in svetla, tako mirna, v svo-
jo brezkon¢no tiSino zamaknjena, da sem razlocil vsak glas s
senozeti in iz gozda, nenaden, rezek klic, ki je presekal temo,
da je vztrepetala, zamolkel Sepet izpod senc, pritajen, bole-
sten stok, kakor da bi v trpljenju zajecalo ranjeno drevo — na
moje plaho, razbolelo srce so trkali ti pono¢ni glasovi, ki ¢lo-
vek ne ve, ali se vijejo iz zemlje ali lijejo z neba, ali so glaso-
vi Zivih bitij ali blodnih ves¢. Visoko ¢rno drevije je risalo stra-
hotne, rogovilaste podobe na svetlo nebo; kadar sem trenil z
o¢mi, so se te podobe Siroko in nerodno zamajale, vzdignile
se Se visje. Nenadoma so se razmaknile, dvoje silnih peruti je
udarilo ob veje, sova je kriknila ter se plahutaje spustila v
gozd; takrat je gozd zavzdihnil, no¢ se je stresla, spreletel jo
je mraz.

Na svetli jasi pod vrtom sem legel v travo; tam je bilo nebo
prostrano in odprto nad menoj. Iznad gozda se je vzdignil
tenki, srpasti $¢ip; bil je mlecno bel in cisto brez luci, toliko
da ni utonil med zvezde, ki se niso umikale pred njim.

Ker vse nebo je bilo od roba do roba tako na gosto posuto
z zvezdami, da se je Zareca srebrna svetloba brez nehanja in
brez presledka prelivala sama vase in nikjer niti za ped ni bilo
vec prostora sinjini. Vse luci so bile prizgane v nebesih, tako
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da se je bles¢alo samim angelom, ki so vajeni sijaja; velik
praznik je pac bil.

Zares, velik praznik je bil tam. Ko sem gledal zvezde in ko
je bila no¢ tako tiha, da je zemlja zadrzavala sapo, sem raz-
lo¢no slisal potrkavanje zvonov. Spreletelo me je vsega in glo-
boko presunilo, kakor spomin na daljno mladost, na sveto
Veliko no¢, na nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzvise-
nega, kar morda nikoli resni¢no ni bilo, temvec je Zivelo le v
skritih, hrepenenja polnih sanjah mojega ponizanega srca. Oj
tja bi, k njim, tisé¢krat blazenim, ki hite zdaj z lahkim kora-
kom od zvezde do zvezde, da ne zamude velikega blagoslo-
va pred obli¢jem bozjim med vsemi izvoljenimi in povelica-
nimi! Ali gorje, moje izzeto, ubogo telo je priklenjeno na to
¢rno, trdo, tiho zemljo, ukleto je v no¢ in samoto in v trplje-
nje brez kraja; vsak spomin je vrv, vsaka misel je okov; in od
nikoder je ni usmiljene roke, da bi zrahljala te strasne vezi!

Od prezarke svetlobe so ni trepalnice tezke in zmerom
tezje, polagoma se je spuscala rdeca za vesa na oci. Tedaj so
se nebeske zvezde nenadoma zganile, vse hkrati, premikale
so se najprej pocasi, v velikih kolobarjih, zavrtele so se hitre-
je, Se hitreje, v lesketajocih se lokih, ki so se krizali, sekali in
spajali, razmetano gorece snopje, v katero je bil udaril vihar
in ga vzdignil do nebes, nazadnje je vse neizmerno nebo od
obzorja do obzorja zaplesalo pre¢udezen ples bliskajocih se,
prasketajocih pisanih luci, od razbeljene srebrnine do ¢rno
zarecega plamena. In vsa ta vesoljna luc se je nizala in blizala,
dvigala me k sebi, vklenjenega, kakor sem bil; kolikor sem se
razlocil zvezd, so bile sama silna sonca, tako blizu, da bi si
spalil roko ob njih robu, ¢e bi jo mogel vzdigniti, kakor je bila
od kamna.
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Stresel me je mraz, pogledal sem proti nebu in bliskoma so
bile vse zvezde tam, kamor jih je bil Bog postavil. Svetle in
tihe so stale tam, tesno druga ob drugi, vse bele, kakor s
$marnicami ovencane; mezikale so prijazno, smehljale so se
mi. In visoko nad njimi so potrkavali zvonovi, tako dale¢, da
je bila njih sladka pesem komaj Se spomin.

Obsla me je prijetna misel, kakor pozdrav od teh belih,
prijaznih zvezd: da bi bilo zmerom tako, do zadnjega diha in
Se preko njega, na vekomaj! Da bi nikoli ne minila ta no¢, da
bi nikoli ne ugasnile te zvezde, da bi se nikoli vec¢ ne prikazalo
glasno sonce, to sonce dneva, ljudi in Zivljenja, solza in krvi
in prekletstva bozjega! Tako bi lezal tiho, ne, ganil bi se, ne
videl bi nikogar, ne mislil bi; le visoko, ¢rno drevje bi sanja-
lo krog mene svoje polnoc¢ne sanje in zvezde nebeske bi se
smejale nad menoj — dokler bi se neko¢ polagoma, prav po-
lagoma ne pricela dvigati ta moja postelja, svetla jasa, plavati
lahko in mirno belim zvezdam naproti in te bele zvezde bi
prihitele, prijele bi za robove s srebrnimi rokami ter me pre-
pevaje vzdignile kvisku, v tisto milo, toplo lug, ki je njih ve¢no
domovanje.

Ob tej prijetni misli so se resni¢no zganile in razmaknile
nebeske zvezde, vecje so bile in svetlejse, blizale so se mi
smehljaje. Videl sem jih bistro, kakor da bi se njih drobne,
srebrne noge Ze dotikale najvisjih borovcev. Ogrnjene so bile
v tancice, posute z bleS¢e¢imi biseri; in skozi tancice so se
zarko svetila njih cista deviska telesa. Beli obrazi nagnjeni,
svetle o¢i uprte v zemljo, roke plavaje razprostrte, kakor za
sprejem in objem, tako so hitele, tako so se blizale; in tisoc-
krat tiso¢ jih je bilo, vrsta za vrsto, sijaj in lepota in milost
brez kraja.
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Globoko pod njimi so se spenjale iz noc¢i goste sence
kvisku. Valovale so pocasi, trudno, kakor da bi jih zibal veter
in kakor da bi jih zemlja ne hotela izpustiti. Ko so jih od bli-
zu obzarile nebeske luci, sem jih razlo¢il in spoznal. Lice do
lica, drugo tik ob drugem, brez Stevila; in vse je bilo kakor
eno samo ogromno, temno telo, ki je mogo¢no in mirno ki-
pelo iz noci v svetlobo. Lica so bila vsa obrnjena proti nebu,
zato so bila cista in bela, kakor lica zvezd, ki, so jim hitele
naproti. Se je bilo znamenje trpljenja in bridkosti na elu, v
udrtih o¢eh, na polodprtih ustnicah, na mnogoterem licu je
Se ostala strjena kaplja krvi, pod mnogoterim o¢esom $e ni
bila posusena solza; ali Ze je dahnila na ¢elo milost bozja in
slutnja paradiza, oci so zasijale, ustnice so se nasmehnile in
koSc¢ene, izmucene roke so se Zeljno in zaupljivo iztegale na-
proti srebrnim rokam zvezd. Ni bilo konca; vec¢ kakor samih
usmiljenih zvezd je bilo teh o¢i, teh rok, ki so koprnele
kvisku, v svetlobo iz no¢i in groze, trpljenja in smrti. Dviga-
lo se je, kipelo je proti svetlim nebesom od vseh strani obzor-
ja; in visoko nad zvezdami je potrkavalo k velikemu blago-
slovu pred obli¢jem bozjim ...

Ubog, odresenja Zeljan lezim na trdi zemlji sam ... oj tja bi,
k njim, ki zdaj z lahkim korakom hite med zvezdami, da ne
zamude blagoslova! Pridi, zvezda moja, ne pozabi name!

In v sanjah, skozi tezko rdeco zaveso trepalnic, sem ugle-
dal bel obraz, ki se je smehljaje in milosti poln nagnil k meni.
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NEDELJA

I z tople, od rodovitne in blagodarne ljubezni spocite je-
senske zemlje, iz mirno vzdramljene, otroskega pricako-
vanja polne no¢i je vzklilo preslavno jutro. Meglé, ki so Se
leno dremale, so se vzdignile pocasi iznad rosne ravni, so se
nato pognale oblakoma proti nebu ter tam utrnile v mladi
lu¢i. Tiho je vztrepetalo v ¢istem zraku, zaiskrilo se je na po-
koSenih senozetih, v zlatem vejevju bukev, jel§ in topolov.
Tako je nedeljsko sonce oznanilo svoje kraljevanje.

Oznanilo ga je brez glasu. Od nikoder ni bilo ne pesmi, ne
vriskanja, ne prazniske besede. Iz doline, s hribov in gricev so
se pozdravljale in sil odzdravljale bele cerkve; ali molcale so.
Le z o¢mi, svetlimi, Zalostnimi so se spogledavale; in zeblo jih
je, Ceprav so bile od gorkega sonca obzarjene.

Po Siroki beli cesti, po stezah preko, travnikov, po strmih
klancih se vijo procesije vernih kristjanov. Veliko jih je, ker v
potrtem svojem srcu so zeljni molitve in tolazbe. Ali ¢udo, za
¢udo: pocasi gredo, tiho in nemo; ne besede ni, komaj da je
plaho Sepetanje. Glave klonejo globoko, trudno klonejo Zivo-
ti; Se tisti so starci, ki imajo mladostna lica.

Gredo, gredo in si Sepecejo naskrivaj:

»Ti, kaj pravis, zakaj je umolknila Marija na Hribu? Kaj je
ni vec?«

In oni drugi se s prezeblimi usti nagne k sosedu in mu rece
skoraj brez besed:
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»Mislim, da je Marija umrla, ker glasu ni od nje, ki nas je
vselej tako lepo pozdravilal«

Nobene besede ve¢, tudi plaho Sepetanje je utihnilo.

Gruda molc¢i, ta nasa gruda, ki je prepevala kakor nobena
nikjer in nikoli! Sladka, bratje, je bila njena pesem, saj ste jo
slisali! Vse je bilo v nji, kar je v nas dobrega in lepega, vse,
Cesar se v dnu srca sramujemo in veselimo; bila je tista brez-
mejna, Cista, materinska ljubezen, ki je pravo znamenje slo-
venske duse in slovenske zemlje. Ob lepem nedeljskem jut-
ru, kadar so od holmov in hribov zapeli zvonovi, nam je bil
korak lahek in proZen, lica so bila sveZa, oci so gledale jasno
in veselo, na ustnicah je bil smehljaj. In vsakemu je bilo tak-
rat srce o¢is¢eno, od jutranje rose oprano, kakor da smo pri-
hajali od spovedi in obhajila. Ob tej blagoslovljeni uri ni bilo
ni¢ zlega, ni¢ temnega v nas; bili smo verni otroci te zemlje,
svoje matere, vredni njene lepote; z njo smo prepevali in vris-
kali, z njo zalovali, govorili smo z njo zvesto in odkritosr¢no,
kakor govori otrok z materjo.

Praznik, poln pesmi in veselja, je bil na nebu, na planinah,
na polju in senozeti, na belih cestah, kolovozih in klancih; in
bil je najlepsi v nasih srcih.

Milost bozja, kaj se je primerilo v teh silnih ¢asih! Gruda
moldi, ta nasa gruda, ki je neko¢ tako veselo in glasno prepe-
vala z nami! Ne gane se; nobena prosnja, noben klic je ne
vzdrami. Tudi nebesa molce; v vsej svetlobi svoji so ledena in
neprijazna. Gozd ne Sumi vec, tiho je polje, skrjanci so obne-
meli. Ta vesoljna tiina je vsa preZeta z brezmoc¢no Zalostjo;
zivljenje ne sope ve¢, vse je okamnelo, mrtvo.

Oj, saj ni nedelja; veliki petek je, dan trpljenja, kesanja in
bridkosti! Nemi klece kristjani v tihi, temni cerkvi, trkajo se
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na prsi, ¢ela jim klonejo do mokrih tal. In blede ustnice Sepe-
cejo trepetaje tiste velike, ¢eznaturne ljubezni, polne besede:
»QOdpusti jim, saj ne vedo, kaj delajol
Pritajena, Sepetajoca je ta molitev, ali vendar je glasna, kaj-
ti ne zvona ni ne orgel, niti ne ministrantovega zvoncka. Zato
ne, ker je veliki petek za vernike in za nevernike, od vzhoda
do zahoda. Vdrugic je bil krizan Kristus; obsojeni od farize-
jev, bicani in kriZani so bili z njim kristjani, njegovi otroci.
Ko se je zgodilo to strasno poveli¢anje na Golgoti, se je ne-
bo stemnilo, se je zemlja stresla v presilni grozi. In v to gro-
zo, v to noc¢ je vriskaje planilo novo, svetlejSe sonce; zagrinja-
lo stare zaveze se je pretrgalo od vrha do tal in evangelij je
nastopil svojo pot, da nese odresenje od naroda do naroda.
Velikega petka je bilo treba za veliko nedeljo; smrti Boga
samega je bilo treba, da je zazvonilo in zapelo ponizanemu
¢loveku veli¢astno vstajenje.
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VELIKA MASA

2 eljan tolazbe in posvecenja sem stopil v farno cerkev
svetega Pavla, ki je pred zdavnim, zdavnim ¢asom videla
in blagoslovila mojo mladost. Po mra¢nih, vijugastih stopni-
cah sem se napotil na kor, da bi slisal od blizu pevce in org-
le in da bi blagodiSeci oblaki izpred oltarja, prepojeni z mo-
litvami, segli naravnost do mojega srca. Cerkev je bila temna,
hladna in prazna; v tej tisini in samoti se mi je zdela silno
vecdja in visja nego poprej; in tesnobno mi je bilo, mraz mi je
z vlaznimi rokami tipal po licu, dihal mi v duSo plahost in
strah. Svetniki so stali na oltarjih kakor sence v senci, nepre-
micni, mrtvi; podobe na stenah so bile Siroke ¢rne lise brez
obli¢ij in brez zivljenja; ve¢na lu¢ pred vélikim oltarjem je
tiho trepetajoca svetila sama sebi.

»Saj ni ve¢ zgodajl« sem pomislil. »Saj ni megle in oblakov
ne! Kako, da so zaspali verniki, in kako, da je zaspalo to ne-
besko sonce ter se nikakor noce vzdigniti iznad noci?«

Pred oltar je priSepal cerkovnik s kajfezem v roki. Ta cer-
kovnik je vlacil eno nogo tako ¢udno zdale¢ za seboj, kakor
da bi ne bila njegova; kljub temu se je sukal spretno in se ni
spotaknil, kajti bil je posla vajen. Prizigal je sveco za sveco,
meni pa se je zdelo, kakor da bi ne gorela nobena; plameni so
bili mirni in mrzli, mrtvasko beli, in brez luci. Cerkovnik je
upihnil svecko na kajfezu ter je dolg in sklju¢en odsepal v za-
kristijo.
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Tiho so se odprla stranska cerkvena vrata, kakor da je bila
pritisnila na kljuko trepetajoca roka plahega in zbeganega
¢loveka, ki si Se k Bogu samemu ne upa drugace kot z upog-
njeno glavo. Prikazala se je drobna, zgrbljena Zenska, v dol-
go ¢rno ruto zavita. Njen obraz je bil tako bel, da se je svetill
v mraku, kakor od ¢udezne notranje luci obZarjen. Res je bil
noz gorja in bolecine zarezal pod o¢mi in po licih globoke
struge solzam, ali spoznal sem takoj in strahoma, da Zenska
ni betezna starka, temve¢ da ji je komaj dvajset let. Za njo so
prihajale druge, s po¢asnim, neokretnim, plaze¢im se kora-
kom, sklju¢enim Zivotom, otrplimi, razjedenimi, splahnelimi
lici, udrtimi, usahlimi o¢mi, opaljenimi ustnicami; vse kakor
da nosijo silna bremena na Sibkih, izmucenilh plecih. In ni se
dalo razlociti sedemdesetletne starke od nedoraslega deklet-
ca.

V cerkev so prihajali otroci, s prav tistim plazecim se, ut-
rujenim, omahujoc¢im korakom, kakor so prihajale zenske,
njih matere. Starikava je bila hoja, obrazi so bili starikavi in
starikavo je bilo tudi vedenje teh prezrelih, izkusenih, od
zgodnjega spoznanja bolnih otrok. Njih lica so bila nabrek-
la, sivkaste polti, kakor da se je bila nabrala umazana voda
pod napeto kozo; strahota in Zalost pa so bile te o¢i: ne v
enem ocesu ni bilo mladosti, ne v enem ni bilo veselja. Kakor
da bi se zgrudili pod bremenom, vsak pod svojim, so poklek-
nili otroci za kamnito, stebricasto pregrajo pred velikim ol-
tarjem ter nagnili glave prav do oklenjenih rok.

Zacudil sem se, da moskega ni bilo v cerkev. Ko sem se za-
¢udil, se je prizibal skozi vrata postaren ¢lovek; to se pravi,
imel je lase osivele in lica razorana, obrvi in brke pa ¢isto
¢rne, tako da bi lahko mu bilo Sestdeset in ¢ez, lahko pa tudi
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Sele dvajset let. Bil je kakor prelomljen v pasu; ob enem kora-
ku je zagnal Zivot vznak, da se je videlo belo v o¢esu, ob dru-
gem pa ga je sunil dale¢ naprej; tako se je poganjal do najbliz-
je klopi.

Koj za njim je prisel visok, slok, golobrad fant; e mahu ni
imel na lepo vzboceni zgorniji ustnici, in ¢e bi ne bilo gub pod
o¢mi in na Celu, bi mislil, da je se napol otrok. Stopal je z
drobnimi, previdnimi, plahimi koraki, kakor po ozki, spolz-
ki brvi ¢ez naraslo vodo. Tresel se je po vsem telesu, potresa-
val in pocincaval je tudi z glavo, pomezikaval neprestano s
temnimi o¢mi, tipal krog sebe z obema trepetajoc¢ima roka-
ma; tako se je pritipal do klopi ter se tam globoko oddahnil,
kakor odresen pogube in smrti.

Se so prihajali. Priel je o&e, ki je klonil glavo globoko in
gledal temno in mrko v tla; levi rokav mu je pomahoval pra-
zen ob zivotu, z desnico pa je vodil oslepelega sina, lepega
mladenica, ki je s praznimi o¢mi strmel kvisku. Ob dveh
berglah je pritolkel in pridrsal ¢okat, ple¢at moz; nikamor se
ni ozrl izpod koSatih obrvi, njegov zagoreli, bradati obraz je
bil pri¢a otrplega trpljenja, okamnelega srda.

In e mnogo jih je prihajalo, brez stevila kakor da so vsta-
jali iz grobov.

Na vseh obrazih pa, tako mnogostevilnih in razli¢nih, je
bilo s trdim jeklom zapisano nekaj skupnega, ¢isto enakega:
neugasljiv, neizbrisljiv spomin na neizmerno sréno bolest, na
trpljenje in bolecino brez primere, na grozoto, ki ji ni imena,
na krivico, ki vpije proti nebu in kli¢e po sodbi.

Zvoncek ob zakristiji je tenko zapel in prikazal se je stari
zupnik v ornatu. Globoko sklonjen je pocasi in trudno stopal
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proti oltarju; venec belih las se mu je vil ob sencih, tudi obraz
je bil ¢isto bel in je razodeval globoko Zalost.

Ko je stopil Zupnik pred oltar, so se oglasile orgle, njih glas
pa je bil hripav in neubrani zvoki so se lovili in prevracali
brez cilja. Ozrl sem se osupel; na visokem stolu pred orgla-
mi je sedel mladoleten ucenec; izsusena, jeti¢na lica je imel
in udrte oci, iz katerih je gledal bledi glad. Na nizkem stolcu
globoko zadaj je sedel v dve gube sklju¢en mojster orglar;
obraz, ob dlan naslonjen, mu je bil ves razdejan od velike
bridkosti; pogledal sem bolj natanko tja in sem videl, daima
namesto nog dvoje Storov in da iz teh Storov mrtvo in trdo
strli dvoje lesenih kolcev.

S treso¢im, bolnim glasom je molil Zupnik pred oltarjem,
bucno in hripavo, brez radosti, brez vere so mu odgovarjale
orgle na koru; njih molitev je bila zgolj beseda. Verniki so
klecali globoko doli v hladnem somraku; in njih molitev se je
trudna in tezka vila od ¢rnih tal proti stropu. Ta molitev je
bila pro$nja la¢nih, ponizanih, v trpljenju umirajocih, bila je
ocitanje, hropeci vzdih bolnika, bila je zadnji, obupni klic.

»Kaj ni dovolj, kaj ni Ze ¢as, o Bog?«

Bog je slisal in tedaj je videl, da je ¢as. Vsemogoc¢na roka
njegova je odprla vsa okna na stezaj v vriskajocih, Sumecih,
vrocih valovih je planilo sonce v mraz in nog¢, izlilo se je v
potrta srca in jih napolnilo do roba z velikono¢no radostjo,
seglo je v grobove in jim je dalo Zivljenje, obzarilo je bleda
lica, ozdravilo jih je in pomladilo.

Z zvonkim glasom je zapel Zupnik pred oltarjem:

»Te Deum laudamus!«

Pred orglami je sedel sam orglar mojster in orgle so zavris-
kale proti nebu:
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»Tedeuml«

In iz tiso¢ prepolnih src, iz tiso¢ veselo Zarecih o¢i je zado-
nelo po vsej svetli cerkvi:

»Tedeum!«

Minila je na vekomaj ¢rna masa trpljenja sramote in gro-
ze, zazvonilo je k ve¢ni véliki masi radosti in ljubezni.

Tedeum! — — —

Sanje ve moje, kam ste se zagledale? —

(0]
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KONEC

bsla me je strasna utrujenost, spustila se je temna in
tezka na mojo duso, kakor pokrov na rakev.

Sam sem sedel v svoji mrzli, mrac¢ni izbi. Moje telo je bilo
mrtvo truplo; vse duri do Zivljenja, veselja in Zalosti so bile
zaklenjene mojemu srcu, niti spomina ni bilo vec. Vse je bilo
dale¢, dale¢ zadaj, utonilo je v praznoto in mraz.

Potrkalo je zunaj, pocasi in zamolklo. Tako potrka jecar,
kadar pride po obsojenca, da ga spremi na poslednjo pot. Ve-
del sem, kdo je zunaj, zdi se mi celo, da sem pricakoval tega
gosta, tega in nikogar drugega.

»Avelk

Tiho, slovesno so se odprle duri in ogromna je stala na pra-
gu sodnica Smrt. V ¢rn plas¢ je bila zavita in Siroko perjanico
je imela na glavi. Moje slabotno in vendar tako tezko truplo se
je vzdignilo, da pozdravi gosta, kakor se spodobi.

Ko je sédel za mizo, ni odlozil perjanice, zavil se je Se tes-
neje v svoj plas¢ in je gledal mirno in strmo name s svojimi
globokimi, srepimi o¢mi. Sel sem trudoma v kot, da bi prista-
vil samovar, skuhal gostu ¢aja. In ¢util sem, da so me o¢i nje-
gove spremljale ob vsakem koraku, mirne in srepe, v dno iz-
prasujoce. In ko je bil ¢aj skuhan, sem prinesel samovar na
mizo, postavil zraven dvoje skodelic ter prisedel k svojemu
gostu. Tocil sem s trepetajoco roko, gost pa se ni pritaknil
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skodelice. KoS¢ene roke so bile trdo in nepremic¢no sklenje-
ne na Sirokih prsih, plamena v jamah pod ¢elom sta bila tem-
na in tiha.

»Pijl« sem mu rekel ter porinil skodelico preden,j.

Ni se ganil.

Mrzla groza mi je leno in pocasi lila iz srca v lice in v srce
nazaj ter je nazadnje tesno objela ves ubogi Zivot. TiSina v
izbi je bila tolika, da je vpila do nebes; in z vso duso sem hre-
penel in ¢akal, da bi ¢rni gost izpregovoril, pa ¢e bi izpre-
govoril najstrasnejso, zadnjo besedo.

In Smrt je izpregovorila; resen in globok je bil njen glas,
skoraj blag.

»Clovek, povej, kako si zivel, komu Zivigl«

Trepetal sem v svojem strahu in v svoji ni¢evosti; odgovo-
ril nisem, ker odgovora nisem vedel.

Tedaj je govorila Smrt sama namesto mene in je rekla ... s
prav tistim zamolklim in zastrtim glasom, kakor poprej, ki je
bil podoben pesmi vecernega zvona za daljnimi meglami.

»Zela sem veli¢astno Zetev, na brezmejnih njivah sem jo
zela, kjer je bil ¢lovek sam sejal. Tako dolga je bila ta zetev od
jutra do vecera in Se od vecera do jutra, da mi je bila roka ze
obnemogla, da se je kosa ze krhala. Po kolovozu kraj njive si
prisel ti in si se ozrl postrani na ¢rno deklo boZjo. Zasmilil se
ti je ta in oni zlati klas, ki je padel; napol iz strahu, napol iz
ne¢imrne hinavscine si potocil papirno solzo za tem in za
onim, za Milavcem, za Valenci¢em, za Bercetom in $e za ne-
katerimi; nase, nase edinega pa si mislil ves ¢as. Na nic¢ dru-
gega nisi pomislil! Nisi pomislil, da to zlato klasje, ki je bilo
pokoSeno in povezano v snope, ni umrlo, temve¢ da bo obro-
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dilo tisockratno zivljenje! Pomislil nisi, da nikoli $e nobena
solza ni bila poto¢ena zastonj, da nikoli nobena kaplja krvi Se
ni bila prelita zastonj; pomislil nisi, da je smrt mati in da tese
nebeski tesar mrtvasko posteljo in zibel obenem. Vsega tega
ti ni bilo mar, mislil si nase, bal si se zase, zato ker si gledal
poslednjo sodbo in te je bilo te sodbe strah! Strah te je bilo
vprasanja: cemu si zivel, ¢lovek, komu zivi§? Povej mi zdaj,
ob tej uri, ki je ura sodbe in ura posvecenja: ko pridem k tebi,
da pojdes z menoj na poslednjo pot, — kdga bos klical na po-
mo¢, da ti bo v trpljenju stal ob strani, da bo tvoj besednik
pred pravi¢nim sodnikom?«

Ukazujo¢ in trd je bil ob teh besedah glas matere Smrti in
vsa moja dusa, ves moj ubogi, ponizani jaz je bil vklenjen jet-
nik njenih o¢i, teh temnih plamenov.

Vzkliknil sem; iz globoc¢ine mojega umirajocega srca je
planilo:

»Matil«

Tih in mracen, kakor poprej, je bil plamen njenih o¢i; na
duso mojo, ki se je kr¢ila v grozi, je tipal mrzli dih iz njenih
ust. In zaklical sem v tej bolecini, v tem predsmrtnem spo-
znanju:

»Domovinal«

Milejsi, jasnejsi je bil plamen njenih oci, Ze se je dramilo v
njem usmiljenje in odresenje. Ali ganil se ni moj gost, moj
sodnik, ni mi odgovoril, ni me izpustil.

Takrat se je v grozi in bolesti razklalo moje srce, da je dalo,
kar je Se imelo:

»Bog!«

V tistem hipu, ob tisti, besedi sem se sladko zbudil iz dol-
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ge, strasne bolezni. Poleg mene, ob ¢aju, je sedela svetnica
odresenica; drzala me je za roko in smehljala se je, kakor se
mati smehlja otroku, ki je ozdravel.

Ime ji je bilo: Zivljenje, Mladost, Ljubezen. —

(0]
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