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I

Îupnik se je vzdramil in teÏka mora se mu je odva-
lila od prsi. Vzdignil se je v postelji, naslonil se je s

komolcem ob vzglavje in je premi‰ljeval.
Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na prsih ãlovek

neznanec, reÏal se mu je ‰iroko v obraz in je meÏikal s
hudobnimi oãmi.

»Kdo je bil?« je premi‰ljeval Ïupnik. Popolnoma ne-
znan je bil obraz, toda zdelo se mu je, da ga je Ïe videl
nekoã, le v sanjah morda, pred davnim ãasom . . . Ne-
znanec, kdor si Ïe bodi: nespodobno je bilo, da si pri‰el
ob tej mirni uri, opolnoãi, ter sedel ‰iroko na trudne
prsi! . . .

Slabo je bilo Ïupniku; posegel je po kozarcu in je
omoãil ustnice. ·e je drÏal kozarec v iztegnjeni roki, ko
se je stresel od glave do nog, pol od strahu, pol od mra-
za. Okno je bilo odprto in Ïupniku se je zdelo, da sli‰i
korake na dvori‰ãu.

»Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi koraki, brez
glasu, kakor plahonogi tat?«

Dasi mu je bilo hladno, se je vzdignil trudoma iz po-
stelje ter se je napotil k oknu.
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Lepa je bila noã. Bela meseãina je bila razlita po dvo-
ri‰ãu, razlivala se je ‰iroko po vsej dolini ‰entflorjanski.
Tiho, nekoliko omahovaje je hodil ãlovek po dvori‰ãu,
dolga senca je blodila z njim.

»Kdo si? Odkod prihaja‰?« je zaklical Ïupnik.
âlovek pa se ni ozrl; krenil je na desno, nato je krenil

na levo, iskal je paã.
Îupnik se je razsrdil.
»Ali te ni sram, pijanec, da se potika‰ tako pozno po

tem tihem kraju in moti‰ spodobne ljudi?«
Ni odgovoril, ‰e z roko ni zamahnil. Zibal se je pola-

goma ob svetlem zidu, njegova dolga senca je vstala ter
se vzpela visoko prav do pisanega okna; zibala se je
zmerom dalje od okna do okna, naposled je nenadoma
ugasnila, popila jo je meseãina. Tam nekje, v temi, so
za‰kripale duri.

Îupnik je stresel z glavo.
»Tako se plazijo tatje, neverniki, vse kriÏem po teh

brezboÏnih krajih!«
Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je samo ‰e en-

krat in je takoj zaspal.
Komaj je zatisnil oãi — mislil bi navaden ãlovek, da je

minila le minuta — se je vzbudil in dan je bil. Veselo je
sijalo sonce skozi okno, lepo in veliko jesensko sonce.
Zaklenkal je zvon, pesem njegova pa je bila ãudo otoÏ-
na; bogvedi, kje je umiral truden popotnik.
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Îupnik se je polagoma napravljal, premi‰ljeval je in
molil. Nenadoma se je domislil neprijetnih sanj in gren-
ka nejevolja mu je segla v srce. Stopil je k oknu; gorka,
ãista svetloba je lila skozi jablane na vrtu, dvori‰ãe je
bilo ‰e v senci.

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je ‰el z lenimi ko-
raki in zehaje preko dvori‰ãa.

»Miha!« je zaklical Ïupnik. »Miha, povej mi, ali nisi
niãesar sli‰al ponoãi?«

»Kaj bi sli‰al, gospod?« je odgovoril Miha.
»Neki ãlovek, tat in razbojnik, se je klatil ponoãi tod

po dvori‰ãu!«
Îupnik je hotel ‰e povedati, da se je bil tisti razbojnik

priplazil celo v sobo, kar na posteljo, na trudne prsi,
toda hlapec je stresel z glavo in je ‰el dalje, proti hlevu.

»âudni so gospod!« je premi‰ljeval Miha spotoma.
»Îe nekaj ãasa ni vse po pravici . . . Stari so!«

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je vrnil na
dvori‰ãe z urnimi koraki.

»Gospod! Gospod!«
Îupnik se je prikazal ob oknu.
»Precej pridite dol! Neki ãlovek leÏi v hlevu!«
Îupnika je izpreletelo po vsem telesu; dvakrat mu je

padla suknja iz rok, preden jo je oblekel.
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Odpirale so se duri tu, tam; pri‰la je dekla, kuharica
je pri‰la, celo iz cerkve je pri‰lo nekaj Ïensk in mahoma
je oÏivelo dvori‰ãe.

»No, zijala, zijalal âemu pa ste pri‰li, kdo vas je klical?
Molit!«

S tresoão nogo je prestopil prag in je iztegnil roke.
»Kaj? Saj je tema, saj niã ne vidim! Odpri vrata na ste-

Ïaj!«
·kripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl radovedno

proti pragu, tudi vola sta pogledala z debelimi oãmi.
Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel velik, raz-

trgan ãevelj; Ïupnik se je pribliÏal polagoma in je pobe-
zal z nogo.

»Kaj je ãlovek, ali ni? — No, vstani, klada!«
Niã se ni zganilo in Ïupnika je obhajalo tesno, nepri-

jetno ãustvo.
»Tak primi no, Miha; poglej, kaj je!«
Tudi hlapec ni bil pogumen; stopil je oprezno k slami

in se je sklonil.
»Seveda je ãlovek! Vznak leÏi, z nogami navzgor.«
Sklonil se je niÏe, zgrabil je z obema rokama in je

vzdignil. Îenske so zakriãale, tudi Ïupnik se je plaho
umaknil. Na slami je leÏal ãlovek, v razcapane cunje
obleãen; obraz je bil v senci, videla so se samo ‰iroko
odprta usta.
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»Ali je Ïiv, ali je mrtev?« je vpra‰al Ïupnik s tresoãim
glasom in od ãudnega strahu mu je gomazelo po hrbtu,
po licih.

Hlapec je potipal za roko, toda izpustil je takoj; telo je
padlo na slamo, glava je butila ob trda tla; kakor prej je
visoko ‰trlel raztrgani ãevelj.

»Ves mrzel je in moker!«
Hlapec se je stresel in je stopil v stran.
»Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor nala‰ã pride

sem!«
Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je okrenil obraz

proti luãi. Suh je bil in siv, pora‰ãen do nosa, ãelo so za-
krivali ku‰travi lasje; usta so bila odprta, napol odprte so
bile tudi oãi in so gledale belo in topo.

Îupnik je vztrepetal in se je pokriÏal.
»Pomozi Bog in sveta Mati boÏja!«
Spoznal ga je bil takoj; isti ‰kodeÏeljni izraz na ‰iroko

reÏeãih ustih, isti beli, topi pogled; in tudi obleka je bila
ista, prav tako razcapana in umazana.

»Pojdi, Miha, teci po Ïupana!«
Nato se je okrenil Ïupnik proti pragu.
»Kaj pa vi? Kaj pa prodajate zijala? Mar‰!«
Posegel je po palico, zamahnil je v velikem kolobarju

in Ïenske so pobegnile proti cerkvi. Nikoli ‰e niso videle
Ïupnika tako srditega; Ïile na ãelu so mu bile nabrekle,
obraz je bil temno rdeã in zabuhel.
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Pozvonilo je vtretjiã; v zakristiji je ãakal cerkovnik in
se je ãudil. Naposled je pri‰el Ïupnik; stopil je v zakri-
stijo s trdim korakom in je zaloputnil duri. Rekel ni be-
sedice, na nikogar se ni ozrl. Hlastno in nejevoljno se je
oblaãil, premikal je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa
se je zdelo, da ne mrmra poboÏnih molitev.

Tisto jutro je minila ma‰a ãudo hitro; neprestano so
se pokriÏevale Ïenske, poklekale so in vstajale, ‰lo je po
bliskovo. Îupnikov talar je frfotal po oltarju; okorni, de-
beli, belolasi starec se je vrtel kakor novoma‰nik in pri
blagoslovu se je okrenil tako urno, da mu ljudje niso
videli obraza. Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je
teÏko in se je ãudil neprestano. ·e so kleãale v klopeh
poboÏne Ïenske in so molile in strmele proti oltarju;
toda oltar je bil Ïe prazen in dvoje sveã je brlelo Ïalost-
no. Îupnik je bil zagrnil kelih s spretno roko, blagoslo-
vil je mimogrede in se je napotil jadrno proti zakristiji.
Slekel se je ter pometal obleko kriÏem po zakristiji, nato
je ogrnil suknjo in je odhitel na dvori‰ãe.

Nabralo se je bilo Ïe mnogo ljudi; Ïupan je bil tam in
uãitelj, otroci so se podili po dvori‰ãu, Ïenske so blebe-
tale, mo‰ki so ugibali; celo malo, lepo prase se je bilo
izgubilo iz hleva in je begalo strahoma in kriãeã med
ljudmi.

Stopili so v stran in so napravili pot, ko se je prikazal
Ïupnik. Pogledal je jezno na ljudi in je stopil k Ïupanu.
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»No, kaj?«
»I, kaj bi?« se je nasmehnil debeli Ïupan. »V mrtva‰-

nico Ï njim, pa je konec besedi!«
»Ali je mrtev?«
»Seveda je mrtev; ‰e besede ne zine, usta pa ima od-

prta.«
Îupnik je namr‰il obrvi.
»âlovek je, po boÏji podobi ustvarjen . . . Miha, na-

prezi in pojdi po zdravnika!«
Nato je stopil Ïupnik z Ïupanom in uãiteljem v hlev.

âlovek je leÏal tam kakor prej, z glavo navzdol.
»Vsaj drugaãe bi ga poloÏili; tu leÏi kakor . . .  bog-

vedi kaj!«
»âe je itak mrtev!« je odgovoril Ïupan.
»Ti, ki zija‰ tam na pragu,« je zaklical Ïupnik, »pridi

raj‰i sem in poloÏi ãloveka po kr‰ãansko!«
Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil Ïupnik sam,

zgrabil je neznanca pod pazduho in ga je poloÏil na sla-
mo.

»Da bi vsaj vedeli, kdo je!« je ugibal Ïupan. »Iz na‰e
vasi ni; v celi dolini ‰entflorjanski niso videli takega ãlo-
veka, drugaãe bi ga bili zaprli! Pride, leÏe in umrje . . .«

Uãitelj je opazoval neznanca od blizu.
»Ali je starec, ali je mladiã? Lahko bi mu bilo dvajset,

lahko tudi petdeset let! Morda ima v teh cunjah kak‰ne
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stvari, vsaj kak‰no znamenje — iz katere deÏele je doma
in kam se je bil nameril . . . «

Zdaj se je sklonil tudi Ïupan, odgrnil je neznancu suk-
njo in je iskal po Ïepih. Na‰el ni drugega kakor skorjo
kruha, trdo kakor kamen, in ko‰ãek papirja, na katerem
je bilo napisano z velikimi, okornimi ãrkami: »Polikarp«.

Îupan je zmajal z glavo.
»Potepuh je paã, brez doma in brez imena! Klatil se je

bogvedi kod, in ko je bilo treba umreti, je legel, kjer so
bile paã duri odprte . . . Bog mu daj mir in pokoj!«

Îupnik je vzel papir in roka se mu je tresla.
»Morda mu je bilo tako ime,« je omenil uãitelj.
Îupan pa je stresel nevoljno z glavo.
»Polikarp? Tako ni ime nobenemu ãloveku na svetu!

. . . Janez, JoÏe, Franc — to so imena! âe je kak‰en Poli-
karp svetnik v nebesih, paã nima veliko opravila!«

Îupnik je spravil list in je molãal; rdeãica v njegovem
obrazu je bila bledej‰a, nekaj teÏkega in mrzlega mu je
leglo na srce. Mislil je trudoma in se ni mogel domisli-
ti, ãemu je bil pri‰el k njemu ãlovek neznanec ob svoji
Ïalostni poslednji uri . . .

Pri‰el je zdravnik, vesel, majhen, trebu‰en gospod, in
se je takoj spravil nad neznanca.

»Seveda je mrtev! Od lakote in vsega hudega je pogi-
nil!«
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In ker je bil Ïupnik poleg, je pokriÏal zdravnik ne-
znanca po ãelu, ustih in prsih.

»Zdaj ima vsaj mir! Potepuh je bil, siromak brez krova
. . . Na obrazu se mu pozna, da je doÏivel veliko . . .
âudno se mi le zdi, ãemu si je bil izbral ba‰ farov‰ki
hlev . . . «

Îupnik je nabral ãelo v zlovoljne gube.
»âe bi bil pri‰el umret kam drugam, recimo v va‰ hlev

— ãemu ba‰ tja? . . . Izgubil se je bil, blodeã, pa je legel,
kjer so mu odpovedale noge . . . «

·e je govoril Ïupnik, ko se je nenadoma neãesa do-
mislil.

»He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sinoãi?«
Hlapec se je zaãudil.
»Seveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor zme-

rom . . .«
In s sumnjivim, skoro plahim pogledom se je ozrl na

mrtvega neznanca.
»No, no!« se je nasmehnil zdravnik. »To pot si bil paã

pozabil. Dandanes ne prihajajo ljudje skozi kljuãavnico;
suh je kakor treska, tako suh pa le ni!«

Miha se je razsrdil.
»Nisem pozabil! Bog mi je priãa, da sem zaklenil vra-

ta! Kaj jaz vem, ãe ni bil sam hudiã ukrenil te stvari!«
PokriÏal se je in se je odmaknil od mrtveca ‰e za par

korakov.
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Oglasil se je Ïupnik, z mehkim, trepetajoãim glasom,
kakor da bi prosil usmiljenja.

»Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sinoãi pri Ga‰perinu?
AIi nisi pil malo ãez mero? Greh je, ampak odpu‰ãeno ti
bodi! Le po pravici govori, Miha!«

»Pri Ga‰perinu sem bil, gospod Ïupnik, vse je res, in
tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil prej!«

Na tihem je bil Ïupnik sam prepriãan, da je bil hlapec
vrata zaklenil. Ponoãi, ob tisti sveti in skrivnostni pol-
noãni uri so se godile stvari, ki jih ãlove‰ka pamet ne
more dognati . . .

Spravili so neznanca v mrtva‰nico, Ïupnik pa je po-
‰kropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno vodo . . .

Tako se je nagnil dan, se je bliÏala noã. Ozrl se je Ïup-
nik proti nebu in je videl, kako je bledela rdeãa zarja na
zahodu. Dvori‰ãe je bilo Ïe vse v senci, ãrne so bile jab-
lane. Zapel je zvon in je oznanjal noã.

Ob takih tihih, lepih jesenskih veãerih, ko se ãuti
trudni starec tako sorodnega tistemu obledelemu nebu,
v predsmrtni, Ïalostno trudni slutnji trepetajoãemu
drevju, je posedal Ïupnik v vrtu in je premi‰ljeval o min-
ljivosti vseh posvetnih stvari in o bliÏnji sodbi boÏji. Ti-
sto noã pa ga je bilo strah teme, neprijaznih senc, ki so
segale zmerom dalje in zmerom vi‰e. Stopil je v veÏo,
napotil se je po stopnicah in je napravil v sobi luã.
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Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je bilo raz-
mi‰ljeno ob molitvi, uhajale so misli v tuje kraje.

»Kako Ïalostno gori luã nocoj!«
Privil je svetilko, toda visoki plamen je trepetal in je

bil podoben zatohlo brleãim sveãam ob mrtva‰kem
odru.

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se je bilo
znoãilo; belo je bilo nebo na zahodu in Ïe so se vÏigale
zvezde . . .

Sam ni vedel, kdo ga je bil poklical, kdo mu je kazal
pot: Ïupnik je premeril sobo kakor v sanjah, premeril je
drugo in tretjo in je pri‰el v tesno izbo, do vrha napol-
njeno z debelimi, zapra‰enimi knjigami. Odgrnil je malo
okence in odprl se mu je razgled naravnost na poko-
pali‰ãe.

Tam je Ïe sijal mesec, velik in bel, svetili so se kriÏi,
ãudovito jasno se je svetila mrtva‰nica. Ob malem,
omreÏenem okencu mrtva‰nice se je prikazal tedaj
obraz; natanko je razloãil Ïupnik votline oãi in ust.

âuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrnil se je v
sobo, kjer je gorela luã, ogrnil si je suknjo in si je privi-
hal ovratnik, da bi se ne prehladil. Nato se je napotil; in
kakor je bil miren, so se mu noge tresle in so mu ãasih
za‰klepetali zobje.
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II

Poãasi je ‰el Ïupnik preko dvori‰ãa, mimo vrta. Na
jablanah je po‰u‰tevalo listje in je padalo. Zavil je

na cesto, ki se je svetila v meseãini kakor s sveÏim sne-
gom pokrita.

Od cerkve do pokopali‰ãa je bilo komaj sto korakov.
Îe je stal Ïupnik pred velikimi Ïeleznimi vrati, prijel je
za kljuko in je stresel nalahko. Glej, kljuka se je vdala,
vrata so se odprla, za‰kripala so hripavo in Ïupnik je
stopil na blagoslovljena tla.

Meseãina je oblivala vse pokopali‰ãe; tenke, dolge
sence so se boãile preko gomil. Sredi pokopali‰ãa je stal
velik kriÏ z razpetim Kristusom in njegova senca je se-
gala prav do Ïeleznih vrat.

Îupnik se je odkril in je povesil glavo. Zgodilo se mu
je ãudno, bridkost mu je napolnila srce. Komaj je ‰e
mislil na strahoto te noãi in svoje poti, komaj ‰e videl
pred sabo vegaste, plesnive kriÏe, polpodrta kamnita
znamenja. Grehi, zdavno Ïe obÏalovani, milostno od-
pu‰ãeni, so mu ob tej zlousodni uri obteÏili du‰o.

Dolga je bila pot od kriÏa do mrtva‰nice — preromal
je paã dolgo Ïivljenje . . .
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Tako stoji starec, beteÏen ves in sivoglav, blizu konca
dolge poti in spozna ob prepozni uri, da ni sluÏil ne
Bogu in ne svojim bliÏnjikom, temveã sam sebi in svo-
jemu mesenemu poÏelenju. Vsa dobra dela — in toliko
jih je bilo! — so izvirala iz hinavstva. Ni ãakal ãlovek pla-
ãila v nebesih; stoterno si je povrnil sam in je obãutil
povrhu ‰e ukradeno sladkost dobrodelnosti . . .

Naslonil je glavo ob veliki kriÏ in je molil. Kaj se ni
oglasilo od mrtva‰nice sem, poklicalo z nestrpnim gla-
som, kakor kliãe ãlovek, ki gleda na zlobno urni kazalec
ure in bi ga rad ustavil z nejevoljno roko? . . . Îupnik se
je napotil po beli, pe‰ãeni stezi proti mrtva‰nici. Visoko
v zvoniku je zahre‰ãalo, zdrknilo, ura je bila polnoãi.
Jadrno je bil pri‰el sveti ãas, komaj minuta je minila od
zgodnjega veãera do te skrivnostne ure.

Îupnik se je oziral na vse strani in ni zapazil niãesar.
Toda zdelo se mu je, da se je bilo zganilo tu, tam, da je
‰klepetalo, po‰umevalo narahlo, da se je klopotoma
zapiralo in odpiralo, kakor da bi odskakovali pokrovi od
rakev. Dihnila mu je v obraz zatohla mrtva‰ka sapa,
hu‰knilo je bilo prav mimo njega breztelesno bitje, ne-
mirno blodeãa du‰a, z grehi obloÏena, v stoletni ogenj
obsojena.

PokriÏal se je in je poboÏno sklonil glavo.
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»O vi praviãni, pod bremenom kesanja vzdihujoãi, ki
prosite objokani pred nebe‰kimi vrati, dodeli vam Bog
svojo neskonãno milost!«

Jadrno je hitel ãas in Ïupnik je vztrepetal, ko ga je po-
klical nestrpen, ves Ïe zlovoljen glas. Pod za‰ãito poboÏ-
ne molitve se je bliÏal Ïupnik mrtva‰nici. Vdano mu je
bilo srce, noge pa so bile trudne in so se tresle.

Poãasi je odprl duri in je postal na pragu. Temno je
bilo v mrtva‰nici, le skozi okno je sijal pramen bele me-
seãine, naravnost na mrtveca, ki je leÏal na visokem
odru. Îupnik se je pribliÏal, stal je tik pred njim.

Neznanec je bil obleãen ‰e zmerom v tiste razcapane
cunje; prsi so mu bile razgaljene. LeÏal je iztegnjen na
odru, roke ob Ïivotu. Glava je bila globoko nagnjena,
leÏala je na trdem lesu. Nikogar ni bilo, da bi bil poloÏì
siromaku blazinico pod glavo ali vsaj kako staro kami-
Ïolo. Îupniku se je zasmilil; sklonil se je in je iskal po
mrtva‰nici; naposled je na‰el v kotu zraven lopate raz-
trgan predpasnik in prazno vreão; poloÏil je oboje ne-
znancu pod glavo in zdelo se mu je, da je bil siromak
sam vzdignil glavo ter se hvaleÏno oddahnil. Nato je
prinesel Ïupnik vegast stol ter je sedel poleg odra, ne-
znancu ob vzglavje.

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v meseãini. Lica
so bila rumenkasto bleda, oãi so bile globoko udrte, na-
pol zatisnjene. Dasi je bil obraz ves pora‰ãen in so pa-
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dali ku‰travi lasje do obrvi, je bilo Ïupniku oãito, da je
bil dovek ‰e mlad in da je bil njegov obraz nekdaj paã
zelo bel in neÏen. Veliko, brezkonãno trpljenje je bilo
zarezalo gube vanj, je stisnilo prej tako polne in vesele
ustnice in je potisnilo obrvi do oãi. Pogledal je na roke
— tudi roke so bile majhne in neÏne, toda vse razpras-
kane in od sonca zarjavele.

Îupnik je vstal in se je sklonil preko mrtveca.
»Povej mi, kdo si, da zadobi moja du‰a mir!«
Zganile so se trepalnice, smehljaj je zaigral okoli ust-

nic. Îupnik je zapazil strahoma, da ni leÏal mrtvec pred
njim, ampak Ïiv ãlovek, ki se je zatajeval iz same hudo-
mu‰nosti.

»Povej mi, zakaj si bil pri‰el k meni ob tako poznem
ãasu? Povej mi, kaj hoãe‰ od mene, da si tako pri‰el ter
ugrabil mojemu srcu zadovoljnost bogosluÏnega starca?
Kaj sem ti storil, da si vznemiril poslednje dni mojega
Ïivljenja?«

Îupnikov glas je bil proseã, skoro jokajoã. Smehljaj na
obrazu neznanca pa se je ‰iril, zmerom bolj razloãen je
bil in zmerom bolj pre‰eren. Oãi so se polagoma odpi-
rale, punãice so se obraãale na desno stran in so se sve-
tile. Naposled je zganil nalahko tudi z roko, uprl se je z
dlanjo, kakor da bi se hotel vzdigniti.

»Kaj me ne poznate, gospod Ïupnik?« je vpra‰al
smehljaje se, z zelo prijetnim, mehkim glasom. V tej
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lepo zveneãi mehkobi je bilo celo nekaj plahosti, ki je
bila ostala neznancu paã ‰e izza Ïivljenja.

»Ne, prijatelj, ne poznam te!« je odgovoril Ïupnik od-
kritosrãno. »V tvoji suknji je bil listek z imenom ,Poli-
karp’; ampak takega imena, oprosti, ni imel ‰e Ïiv ãlovek
na svetu. Paã sem Ïe krstil tisoã ljudi v dolgih dneh svo-
jega pastirovanja, toda ne spominjam se, da bi bil kaz-
noval nedolÏnega ãloveka z imenom Polikarp . . . «

Resniãno se je vzdignil neznanec na odru, uprl se je
ob desni komolec, sklonil se je bliÏe k Ïupniku, svetle
oãi so bile zdaj ‰iroko odprte.

»Domislite se, gospod Ïupnik, domislite se!«
V enem samem trenutku je preletel Ïupnik v svojih

mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil v davni preteklo-
sti. Ustavil se je — kri mu je ginila iz lic in zaãel se je tre-
sti po vsem Ïivotu. Iztegnil je roko proti neznancu in se
je umikal z okornimi nogami.

»Ali ste se domislili, gospod Ïupnik?« . . .
Smehljaj na ustnicah neznanca je bil ‰e bolj pre‰eren,

Ïe je bil zloben, nekaj sovraÏnega se je svetilo v oãeh.
»Ali ste se domislili? . . . Zdaj sem pri‰el, da naredi-

va raãun. Dolga je bila cesta in skoro sem se bal, da ne
zgre‰im cilja, ali da ne obleÏim tam kje v jarku. Natan-
ko ob pravem ãasu sem dospel, kakor da bi bil izraãunal
na minuto; toliko da so me ‰e nosile noge in niti moãi
nisem veã imel, da bi si bil poiskal po‰teno vzglavje . . .
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Vedel sem, da pridete nocoj, in lepo je, da ste pri‰li . . .
Narediva raãun!«

Skrãil je tudi kolena, vzdignil se je ãisto na odru in se
je napravljal, da bi vstal.

Îupnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil.
»Usmili se v imenu boÏjem, usmili se starca!«
V istem hipu je legel neznanec na oder, glava je uda-

rila ob les in nato je leÏal iztegnjen, roke ob Ïivotu, po-
polnoma kakor prej; tudi oãi so se zaprle in le skozi ozko
‰pranjo je gledala motna, mrtva belina.

»Tebi, o Bog, ãast in hvala!« je zavzdihnil Ïupnik. Pot
mu je lil od ãela, tresel se je po vsem Ïivotu, in ko je
vstal, je komaj premaknil nogo; ‰el je skljuãen, teÏko so-
peã, kakor devetdesetleten starec, ki gleda v tla in i‰ãe
groba . . .

Ob durih je bilo v izdolbenem ãrnem kamnu par kap-
ljic blagoslovljene vode. Îupnik je pomaknil vanjo prste
in se je najprej pokriÏal, nato je po‰kropil v znamenju
kriÏa tudi mrtveca.

»Poãivaj v miru!«
Naglas je izpregovoril, toda niã vere ni bilo v tem gla-

su, trepetajoãem od groze. Poslednjikrat se je ozrl na
mrtveca in zdelo se mu je, da strmi vanj skozi ‰pranjo
med trepalnicami . . .

·e svetlej‰a je bila meseãina, ko se je vraãal Ïupnik
preko pokopali‰ãa. Jasno je bilo kakor podnevi; sence so
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bile bolj krepko zaãrtane, svetloba je bila Ïarnej‰a nego
v soncu; razdalje so se izpremenile; vse stvari so bile
bliÏje in manj‰e. Tam v dolini je leÏala vas in bele hi‰e so
bile tako blizu in tako majhne so bile, da bi se ãlovek
sklonil ter pokril z dlanjo vso dolino.

Îupnik je zaprl Ïelezna vrata in se je vraãal poãasi ob
zidu, ob vrtu proti farovÏu. Zelo dolga se mu je zdela
pot in truden je bil. Ko je dospel na dvori‰ãe, je stopal
potihoma in oprezno, da bi ne hre‰ãal pesek pod kora-
ki. Prav tako potihoma in oprezno je odpiral duri, da bi
se morda ne vzdramila kuharica, poslu‰ala ‰e v polspa-
nju, nato poskoãila strahoma ter priÏgala sveão. Plazil se
je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v spalnico. Ves
utrujen in bolan je sedel na stol poleg postelje in je za-
kril obraz z rokami.

»Hudo si me kaznoval, o Gospod! . . . «
Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji hlapec, ku-

harica in dekla.
»Take noãi ‰e ni bilo!« je zavzdihnila kuharica. »Kaj

nisi sli‰al, Miha, kako je hodilo po dvori‰ãu, po stopni-
cah?«

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen, kakor po
preãuti noãi.

»Seveda sem sli‰al! Mimo okna je ‰lo, prav dobro sem
videl, ko sem se nenadoma zbudil; tam na cerkvi se je
zibala senca ob zidu . . . «
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»Poslu‰am, poslu‰am,« je pripovedovala dekla, »in
sli‰im, kako se plazi mimo okna kakor tat. Kri mi je za-
stala — vedela sem precej, da hodi okoli tisti razbojnik,
ki je umrl ponoãi v hlevu. Bog mu daj veãni mir in po-
koj! Od strahu si ne upam dihati; on gre prav mimo
okna, zadene se s komolcem obnje in gre dalje. Daleã je
Ïe bil, ko vstanem in vzamem molek in stopim k oknu.
Kaj sem videla tedaj, o ljudje kr‰ãanski? Nekdo hodi po
pokopali‰ãu, postane pred velikim kriÏem, odpre duri v
mrtva‰nico. Tisti ãlovek je bil, ki je umrl ponoãi v hlevu
. . . « Vsi trije so se pokriÏali.

»V tej hi‰i ni vse po pravici!« je govorila kuharica ti‰e,
skoro ‰epetaje. »Zakaj je pri‰el naravnost v farovÏ in je
umrl tam, tebi niã meni niã? Pa zakaj se plazi zdaj tod
okoli, ne zadobi miru?«

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala v srcu ista
misel.

»Nocoj ne bom zatisnila oãesa!« je potoÏila dekla.
»Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri — Jezus, ãe bi
pri‰el v sobo, stopil k postelji! Razbojnik je bil v Ïivlje-
nju . . . «

Miha je stresel z glavo.
»Ne pomaga niã zapirati duri . . . Ko sem bil v mestu,

pomislite, kaj se je zgodilo tam. LeÏi v mrtva‰nici druÏba
mrliãev, brezboÏnih ljudi, potepuhov, ki so si bili sami
konãali Ïivljenje z neverno roko. Trdno so bile zakle-
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njene duri — toda zjutraj, glejte, leÏi pred durmi, ves po-
tolãen, star in nemaren Îid. Ponoãi, opolnoãi, so ga bili
pretepli tovari‰i ter so ga vrgli iz mrtva‰nice, ker je bil
ostuden in je di‰al neprijetno. Taki so ljudje!«

Kuharica se je stresla od groze.
»Tako blagoslovijo ãloveka in ga pokopljejo po

kr‰ãansko, on pa, ne da bi mirno spal in ãakal boÏje sod-
be — o, zame ne bo veã mirne noãi; in pokopali‰ãe je
tako blizu! . . . âe bi po‰kropili prag in okno z blago-
slovljeno vodo?«

»Dobro bi bilo!« je prikimal hlapec. »Ampak, po pra-
vici reãeno, ne bojim se mrliãev. Nikomur ‰e nisem sto-
ril hudega, temu razbojniku celo ne. Tisti naj se ga boji,
ki ima kaj na vesti!«

In spet so se spogledali vsi trije.
»Pojdi zdaj, Marta, pokliãi gospoda!«
Miha je vstal in se je napotil v hlev, kuharica pa je ‰la

budit Ïupnika. TeÏka ji je bila pot, noge so ji bile okor-
ne od ponoãnega, komaj prestanega strahu. Stala je nad
stopnicami, ni si upala potrkati, ‰e proti durim ne po-
gledati. Prijela je naposled za kljuko in se je zelo zaãu-
dila; duri so bile samo priprte.

S plahim korakom je prestopila prag; prva soba je bila
prazna. Potihoma, po prstih je stopala proti spalnici in
srce ji je bilo teÏko, stisnjeno od groze, kakor ponoãi, ko
se je plazila skrivnostna senca mimo okna.
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»Tod je hodil!« je pomislila in se je pokriÏala.
Tudi v spalnico so bile duri samo priprte. Odpahnila

jih je narahlo ter je pogledala v izbo. Îupnik je sedel na
stolu poleg postelje globoko skljuãen, ãelo skoro na ko-
lenih in obraz zakrit z rokami. Obleãen je bil, ãevlji so
bili rosni in suknja je bila spodaj o robu oblatena; klo-
buk je leÏal na tleh.

»Jezus, Marija in vsi sveti angeli boÏji!«
Z omahujoãimi koraki se je vrnila kuharica v kuhinjo,

sedla je na stol in dolgo ni izpregovorila besede. Napo-
sled so se ji usule solze po licih.

»Molite, ljudje, molite za gospoda in za njegovo ubo-
go du‰o!«
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III

Stali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uganiti. Take-
ga pogreba ‰e ni doÏivela vas. Posegel je ãlovek, da

bi zgrabil skrivnost, no, segel je v meglo.
Vr‰ilo pa se je po vrsti takole:
Navsezgodaj je pri‰el k Ïupniku cerkovnik in je dejal:

»Tistega potepuha, ki je poginil v hlevu brez zakramen-
tov, zagrebemo paã kar tako in brez ceremonij, tja v kot,
kjer so pokopani tatje in razbojniki . . . «

»Kako?« je vzkipel Ïupnik in je ves zardel. »Kako go-
vori‰ o kr‰ãanskem ãloveku? Da bi le pri‰el ponoãi in te
zgrabil za u‰esa in te po‰teno stresel! Niã brez ceremo-
nij! Pri‰el je ãlovek in je umrl v mojem hlevu in zatorej
je moja skrb, da ga pokopljemo po ãlove‰ko! Le brÏ se
napravi in pokliãi pogrebce, in v ãrno naj se obleãejo! In
tudi pevcev poi‰ãi, da mu bodo zapeli na grobu, sam pa
pojdi in mu zvoni z velikim zvonom, zato da zadobi nje-
gova du‰a mir!«

Cerkovnik se je ãudil in je ‰el po stopnicah in se je
ãudil zmerom bolj.

»Umrla je lani stara Kova‰ka, poboÏna Ïenska, napol
svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim zvonom in niko-
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gar ni bilo, da bi ji zapel na grobu. Tudi meni, kadar me
pozove Bog, ne bodo peli. Tako pa pride potepuh, ne-
vernik morda —«

Nejevoljno je stresel z glavo in na dvori‰ãu je celo
pljunil.

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini in celo pre-
ko hribov; nekaj neprijaznega je leglo na srca, zlovoljno
so gledale oãi.

»Pri‰el je bil ponoãi, Ïiva du‰a ne ve odkod, razcapan
je bil in neumit in je poginil v hlevu kakor brezboÏna
Ïival. In glejte — zvoni mu na fari z velikim zvonom,
ãrno obleãeni pogrebci nosijo rakev, spremlja jo Ïupnik
sam in ob grobu pojo pevci Ïalostinke . . . âudna zna-
menja — niã dobrega ne hrani prihodnost! . . . «

K Ïupniku je pri‰el mizar in se je odkril in poklonil na
pragu.

»Rakev mi napravi!« je zapovedal Ïupnik. »Trdno in
po‰teno rakev, iz moãnih hrastovih desk, tako da ne bo
strohnela nikoli in da je v sto in dvesto letih ne bodo
preglodali ãrvi! Lepo jo pobarvaj, tako da se bo svetila,
in bel kriÏ, velik bel kriÏ napravi na pokrovu!«

·el je mizar in se je ãudil. Ko je stal pred hi‰o in tesal
rakev iz teÏke hrastovine, so prihajali sosedje in so gle-
dali s temnimi oãmi.

»Kdaj, prijatelj, bo‰ tesal meni tako rakev, tako lepo
pooblano in pobarvano, s tako velikim kriÏem? In jaz
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sem kr‰ãanski ãlovek, nikogar ‰e nisem osleparil, z niko-
mer se ‰e nisem toÏil!« . . .

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje, ves zrak
se je stresel nad faro in se je tresel neprestano kakor v
skrivnostni bojazni. Spogledali so se ljudje in so se od-
krili; srca so bila teÏka, Ïalostnih slutenj polna . . .

Komaj je ugledal Ïupnik mizarja, ki je peljal na vo-
ziãku rakev na pokopali‰ãe, se je napravil tudi sam; to-
liko da se je ‰e utegnil pokriÏati. Pred mrtva‰nico je do-
‰el mizarja.

»Kako si napravil?«
»Trdno rakev; ãe bi se uprl ãlovek s pleãi, ne bi odri-

nil pokrova!«
Îupnik je pogledal jezno.
»Kaj pa govori‰? Kak‰ne neumnosti? Saj ne bomo za-

grebli Ïivega ãloveka!«
Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po pokrovu.
»No, res bi ne odrinil pokrova! . . . Ampak ob straneh

— ali so dovolj moãne deske ob straneh?«
»Kakor jeklo! âe bi se uprl s komolci, ne bi jih raz-

maknil!«
Îupnik se je oddahnil globoko in si je obrisal z rob-

cem ãelo in lica.
»Tako naj torej spi tu notri v boÏjem imenu!«
Ozrl se je ‰e enkrat na rakev in je zamrmral.
»Ampak bolj‰e bi bilo, ãe bi bila lita iz Ïeleza . . . «
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Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda rekel ni
niãesar . . .

Tako poãasi je mineval dan, tako leno je romalo son-
ce proti goram! Îupnik je ãakal pogrebcev, ki so se mu-
dili, neverniki brezskrbni, po krãmah in drugih brezboÏ-
nih krajih. Vdrugiã je zapel veliki zvon in Ïupnik se je
napotil proti cerkvi.

Ljudje so se zbirali na pokopali‰ãu. Nabralo se jih je
ãudovito veliko in kmalu je bilo pokopali‰ãe polno vse
do zida. In kakor da bi se bili domenili; vsi ljudje so bili
prazni‰ko obleãeni, stali so odkriti na stezah, ob gomi-
lah, za vegastimi kriÏi; nihãe ni izpregovoril glasne be-
sede, tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil ãlovek tistih
veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugaãe pogrebcev
ãednost; stisnjene so bile ustne in v tla so gledale tem-
ne oãi. Ali tudi Ïalosti ni bilo na nobenih licih, v nobe-
nem vzdihu; senca, ki je polagoma zagrinjala pokopa-
li‰ãe, ni bila bridkost; bojazen je bila, toliko nemirnej‰a
in groznej‰a, ker ji ãlovek ni poznal izvora in ni vedel,
odkod se bliÏa zlo in v kak‰ni podobi.

Polagoma se je nagibalo sonce, Ïe se je skrivalo za
goro. ·e zmerom so prihajali ljudje, neznanci iz daljnih
krajev, ki jih prej Ïiva du‰a ni ‰e videla na fari. Ob Ïelez-
nih vratih se je prikazal celo ãlovek v pisanem zimskem
koÏuhu in z visoko ãrno kuãmo na glavi; opiral se je ob
palico in je gledal z zaãudenim in nespametnim pogle-
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dom proti mrtva‰nici. Îenske, nadloÏne starke v ‰irokih
zelenih oblekah so cmokale s tenkimi ustnicami in roÏ-
ljale z molki.

Pri‰el je Ïupnik in cerkovnik je ‰el pred njim s kropil-
nikom. Naravnost proti mrtva‰nici je stopal Ïupnik in se
ni ozrl nikamor. Njegov korak ni bil trden, zdelo se je
celo, da se mu noge nekoliko opletajo. Glavo je imel po-
ve‰eno, gledal je v tla z nagubanim ãelom in strnjenimi
obrvmi. âutil je morda, da se je oziralo nanj tisoã oãi.

»Kako se je postaral!« je za‰epetala Ïenska za njego-
vim hrbtom. »·ele od vãeraj se je postaral — prej ni ho-
dil tako skljuãen in tudi lasje ‰e niso bili tako sivi . . .
TeÏka skrb mu leÏi na du‰i . . . «

Îupnik je stopal v mrtva‰nico. Sveãe so gorele, okoli
nizkega odra so stali pogrebci. Neznanec je leÏal v rakvi,
Ïe je udarilo kladivo prvikrat po pokrovu in zamolkel
zvok se je razlegel daleã preko pokopali‰ãa. Îupnik je
iztegnil roko »Stojte! . . . Kak‰ni Ïeblji so to? âlovek
kr‰ãanski, to so bucike, in ãe bi se le z mezincem dotak-
nil pokrova, bi ga vzdignil, kaj ‰ele, ãe bi se uprl z rame-
ni! Le brÏ stopite po druge Ïeblje, po‰tene, trdne Ïeblje,
tako da bodo drÏali kakor smrt! . . . Ne mudite se pre-
dolgo, zakaj sonce Ïe zahaja!«

Stali so pogrebci in so molãali. Hladno je bilo v mrt-
va‰nici, hladna groza je legla na srce. Neznanec je leÏal
iztegnjen v rakvi, bose noge so se dotikale vznoÏja, roke
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so bile prekriÏane na prsih. Obraz ni bil veã tako suh in
upadel, ker je bila brada pristriÏena; ustnice so se nalah-
ko smehljale in skozi ‰pranjo desnega oãesa se je sveti-
lo kakor radoveden in hudomu‰en pogled.

Pri‰el je ãlovek in je prinesel polno pest Ïebljev, trd-
nih, po‰tenih Ïebljev in kladivo je zapelo.

»Ne tako dolgih presledkov!« je ukazoval Ïupnik.
»Zabili bi kar raj‰i buciko na vsakem oglu, ali pa bi z
moko zalepili! . . . Samo za palec drug od drugega naj
bodo Ïeblji . . . in krepko zabijte . . . po‰teno udarite!«

Zmerom tesneje je bilo pogrebcem, priãam neusmi-
ljenega poãetja. Zazdelo se je Marku, mizarju, da zabi-
jajo v rakev Ïivega ãloveka, in zazeblo ga je.

»Zakaj takisto, o gospod?« je zaklical cerkovnik.
Îupnik pa se je razsrdil.
»Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti kakor

ve‰ãa, ko ti je du‰a vsa od vrha do tal z grehi obloÏena?
Moli raj‰i, moli!«

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. Ob tistem slo-
vesnem trenutku so se ljudem zasolzile oãi; bilo je kakor
slutnja velike nezgode, kakor poniÏna pro‰nja za milost
in usmiljenje.

Grob ni bil daleã, dvajset korakov morda od mrtva‰-
nice. Po zapovedi Ïupnikovi so bili izkopali globoko
jamo in rumena prst je bila visoko nagomiljena ob gro-
bu.
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S pojoãim, tresoãim se glasom je molil Ïupnik. Zazi-
bala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo. Îupnik je
molil, in ko je molil, mu je zamigljalo, zatrepetalo pred
oãmi in odlu‰ãila se je plast prsti pred njegovimi noga-
mi. Omahnil je, nagnil se je z vsem telesom.

»Bog se usmili!« je zaklical ãlovek zadaj.
»Bog se usmili njegove du‰e!«
Îupnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko in se je

ozrl; njegove oãi so bile rdeãe obrobljene in so gledale
motno. Za‰umelo je med ljudmi od zida do zida; neka-
teri so se pokriÏali, ãlovek v zimskem klobuku je plaho
pobegnil.

»Poãivaj v miru!« je zaklical Ïupnik in je ‰kropil pre-
ko groba v znamenju kriÏa.

»Poãivaj v miru!« je zaklical glasneje, trepetajoãa
pro‰nja je stokala v njegovem glasu.

Gruda je zabobnela po pokrovu in pevci so zapeli Ïa-
lostinko. Daleã je segala pesem in ãudno Ïalostna je bila,
tako da se je stiskalo srce od neznane bolesti. Nenado-
ma je prerezal pesem srdit in hripav glas.

»Kako pa meãete, kaj poãnete?« je klical Ïupnik.
»Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst! Trdo naloÏi-
te in ti, cerkovnik, stopi dol in potlaãi z lopato, z noga-
mi!«
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Zmerom bolj rdeãe so bile njegove oãi, nemirno in
motno so gledale. Obraz mu je bil zabuhel, toda krvi ni
bilo v njem.

Tako so nagomilili silno gomilo, paã seÏenj visoko.
Potni in trudni so stali pogrebci ob grobu; utrujenost ni
bila samo v rokah, segla je bila tudi v noge in v srce celó.

»Zdaj pa se napravite,« je ukazal Ïupnik, »napravite
se in prinesite tisti veliki kamen, ki leÏi brez potrebe tam
za mrtva‰nico! Prinesite ga in ga poloÏite na gomilo!«

·li so pogrebci in so prinesli velik in teÏak kamen,
morda zavrÏen spomenik z neznanega, pozabljenega
groba. Omahovaje in teÏko sopeã so nesli kamen in so
ga zavalili na gomilo, tako da se je usedla za ped globo-
ko. Îupnik se je oddahnil, kakor da bi se bilo to teÏko
breme odvalilo z njegovih ramen.

»Poãivaj v miru!«
Na ustnicah pa mu je zatrepetal smehljaj in za trenu-

tek se je zasvetila ‰kodoÏeljnost v njegovih oãeh.
»Kaj pravi‰, cerkovnik, ali je ãlovek na svetu tako kre-

pak, da bi s svojimi pleãi razmaknil to gomilo, odvalil ta
kamen?«

Cerkovnik se je umaknil za korak in ni odgovoril, Ïup-
nik pa se je nasraehnil ‰e bolj veselo. Da, celo pre‰ernost
se je prikazala na njegovem obrazu.

»Kako misli‰, dragi moj, da bo paã pogledal opolnoãi?
Krepko drÏe Ïeblji, trdni, po‰teni Ïeblji in zelo soliden
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je tudi pokrov . . . Le poslu‰aj opolnoãi, kako bo stokal,
upiral se v potu obraza . . .  ali kamen se niti ganil ne
bo . . . «

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in pokriÏal
se je s tresoão se roko. Îupnik je umolknil in spet je bil
resen njegov obraz. Postal je ‰e, ‰e enkrat se je ozrl na
gomilo.

»Poãivaj v miru, popotnik, in privo‰ãi poãitka tudi
drugim kr‰ãanskim ljudem!«

Truden je bil Ïupnik in globoko je klonil glavo, ko se
je vraãal s pokopali‰ãa. Pozdravljali so ga ljudje, toda
pozdrav je bil hladan, ozirali so se nanj z mrkim in pla-
him pogledom.

»Po tem teÏkem opravilu,« tako je dejal Ïupnik Ïupa-
nu in uãitelju, »po skrbeh te noãi in tega dne se spodo-
bi, da izpraznimo kozarec vina. Mrtvec je bil moj gost in
tako je treba, da mu po lepi kr‰ãanski navadi napravim
pogreb‰ãino. Pojdita z mano!«

·li so v farovÏ in kuharica je prinesla vina in peãenke
na mizo. Îe po prvem kozarcu so se zjasnili, so zardeli
obrazi; veselo so se zabliskale oãi in zmerom glaj‰e je
tekla beseda.

»Kaj se vama zdi,« je vpra‰al Ïupnik pre‰erno, »ali ga
nisem imenitno spravil, dobro zaklenil? Kaj, mislita, po-
reãe, kadar se vzdrami ob polnoãni uri, upre se z one-
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moglo silo, se osvoboditi ne more? Zares, smili se mi
skoro popotnik ubogi . . . «

Pijano so gledale oãi uãitelja in Ïupana, ali v pijanosti
so se zaãudile.

»Moãno je vino, gospod Ïupnik, zelo vam je seglo v
trudno glavo . . . «

Îupnik pa se je zasmejal.
»Moãno je vino, jaz pa ga nesem vedro na svojih sta-

rih ramah in prav niã mi ni seglo v glavo . . . Ali ga nista
videla, ko je leÏal na odru in se je ‰kodoÏeljno smejal
skozi ‰pranjo desnega oãesa? Ni vedel siromak, kaj ga
ãaka; ni pomislil na trdne, po‰tene Ïeblje, ne na silno
gomilo, tudi ne na teÏki kamen . . . O, prijatelja, lahko
mi je zdaj pri srcu. Trãita z mano; veselje Ïivim ljudem,
mrtvecem mir!«

âudila sta se, ali tudi strah se je prikazal v oãeh. Îup-
nik se je smejal glasno in razposajeno, trkal je s tresoão
se roko in vino se je razlivalo po mizi.

Uãitelj je vstal.
»Mir tudi Ïivim ljudem, gospod Ïupnik! Pozno je Ïe,

skoro se Ïe bliÏa polnoã . . . «
»Ali vas je strah? Ni treba — teÏak je kamen, trdni so

Ïeblji . . . «
»Res, gospod Ïupnik, strah me je, ãe vam takole po-

gledam v obraz. Nisem vas ‰e videl takega . . . «
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»Pomladil sem se paã to uro; zakaj veliko, prijatelja,
veliko sem doÏivel ob teh ãudesnih dneh . . . «

Tudi Ïupan se je bil napol streznil in ni mu bilo prijet-
no pri srcu. Stal je ob durih s klobukom v roki in mudi-
lo se mu je na cesto, zakaj zatohel je bil v sobi zrak in je
di‰al po mrtvecih.

»In ponoãi, kadar udari polnoãi,« je govoril veselo
Ïupnik, ko je odpiral duri, »opolnoãi, prijatelja, se ozrita
skozi okno na pokopali‰ãe! Majal se bo teÏki kamen,
gibal se bo narahlo, ne bo se odvalil . . . «

Uãitelj ni poslu‰al do konca in je hitel po stopnicah
navzdol. Tru‰ã in smeh se je oglasil spodaj; tam so pili
pogrebci . . .

Sam je ostal Ïupnik in takoj se je zganilo globoko v
srcu, zakljuvalo je naskrivoma. Obrvi so se pomaknile
niÏe na oãi, spet so se tresle trudne noge.

»Mislim, da je kamen le premajhen . . . Jutri, res, jutri
Ïe jih navalim ‰e dvoje na gomilo!«

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenutku, ko so se
bile zaprle duri za uãiteljem in Ïupanom, se je vzdramila
ura na steni. Kazalca, prej tako lena in zaspana, sta se
pomikala ãudovito hitro. Ozrl se je Ïupnik na uro in iz-
preletelo ga je kakor strah; skoro na jok so se mu nabra-
le ustnice.

»Oh ne, tako majhen je kamen, tako lahak, da bi ga
odvalil z mezincem. In pokrov je kakor od papirja; za-
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smejal se bo pre‰erno, pokrov bo odletel in kamen bo
leÏal ob razmaknjeni gomili . . . «

Izpraznil je poln kozarec in ob‰lo ga je upanje . . .
»Zgodi se, kakor je boÏja volja! Sleãem se in leÏem in se
zakrijem preko oãi . . . Pol ure dela bo imel, preden se
pripeha iz groba; pokopali‰ãe je zaklenjeno in zaklenjen
je farovÏ in mizo postavim pred duri . . . «

Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa, in je zapa-
zil strahoma, da luã pojema, umira; privil jo je visoko,
toda plamen je skopnel takoj in je gorel mirno, zaspano.
Îupniku so se ‰ibile noge in roke so se mu tresle. Ni po-
stavil mize pred duri in tudi ni legel. Poãasi, s pove‰eno
glavo, po tatinsko se je napravil iz sobe.

»Samo da pogledam skozi okno, samo za hip . . . Tre-
ba je, da vidim, kako se brani moj kamen . . . «

·el je preko temne izbe, preko druge in tretje, pri‰el
je v knjiÏnico. S plaho, tresoão se roko je odgrnil zastor,
tako da je zasijalo v izbo svetlo jesensko nebo. Visoko je
Ïe svetil mesec, zvezde so bile priÏgane.

»Zgodi se, kakor je boÏja volja!«
Oglasila se je polnoãna ura, Ïupnik se je ozrl na gomi-

lo. Narahlo se je zganil kamen, zazibal se je na desno, na
levo, in se je odvalil . . .
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IV

Zdaj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo pred pet-
indvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel pred tridese-

timi, zakaj ãas hiti, dogodki se pode jadrno mimo in kdo
bi ‰tel ure in minute! . . .

Dolgoãasen septembrski dan je bil; deÏevalo je v ten-
kih, gostih curkih, neprestano, tiho; blato je segalo Ïe do
gleÏnjev, rumena voda je bila stopila iz potoka in se je
razlila po travniku. Nikogar ni bilo na cesti; ãasih se je
prikazal ob oknu zaspan, zlovoljen obraz in se je oziral
proti nebu.

Ob tistem ãasu je stopila babica iz nizke hi‰e, na klan-
cu skrite. Starikava, debela Ïenska je bila, iz rejenega
obraza so gledale drobne, dobrodu‰ne oãi. V naroãju, na
iztegnjenih rokah je nosila majhno podolgasto breme, s
ãipkastim prtom pokrito; nerodno ji je bilo, ker je mo-
rala drÏati v roki deÏnik in ker bi si bila rada tudi krilo
privzdignila, ki je bilo kmalu o‰kropljeno za dve pedi
visoko.

»Ob takem vremenu gonijo ãloveka na pot! . . . No,
veã je vredna kr‰ãanska du‰a nego nedeljsko krilo! In
tudi ‰truce ne bo, komaj da bo goldinar! . . . Bogvedi,
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odkod je priromala Ïenska — otrok je ‰e skoro in tudi
omoÏena ni . . . Pregre‰en je dandana‰nji svet in zme-
rom bolj brezboÏen!«

Zibala se je previdno in poãasi po blatni cesti, izogi-
bala se je ‰irokim luÏam, toda kamor je stopila, se je
udrla noga globoko v blato. DeÏ je potrkaval na deÏnik
in kmalu so curljali od njega tenki curki. Nikogar ni sre-
ãala na cesti, samotna je bila vas, potopljena v deÏ in
blato.

âasih se je ozrla babica izza deÏnika, ãe bi ne pri‰el
naproti spodoben in usmiljen ãlovek, da bi kumoval si-
roti, iz greha porojeni.

»Bog se ga usmili — nikogar paã ne bo, da bi mu vrgel
vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik ga bo drÏal in bo jutri
Ïe pozabil na krst in ime, ali pa morda pijani Jaka in si-
romaãe bo Ïe ob krstu zaduhalo Ïganje . . . Dal Bog, da
bi ne Ïivelo!«

Pred hi‰o je stala debela Ïenska in je gledala s ãemer-
nim obrazom v sivi deÏ.

»Kam, babica?«
»V cerkev. Îenska me je prosila — otrok morda ne

doÏivi jutri‰njega dne . . . Povila je prezgodaj . . . «
»Ali je kaj povedala, odkod da je, ãemu je pri‰la v

vas?«
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»Toliko vem kakor niã; besede ne spravi ãlovek iz nje;
leÏi tam in gleda v strop. ·e juhe ni marala, siliti smo jo
morali . . . «

»Miha pravi, da jo je videl v mestu; gosposko da je
bila obleãena . . . «

»Kdo bi vedel? . . . Prosila je, da bi pri‰el kaplan, pa
je pri‰el Ïupnik; in tudi danes mi je rekla, ko sem se na-
pravila na pot: ,Kaplan naj pride, recite mu, da naj pri-
de!’ In me je pogledala s tako velikimi oãmi, da me je
izpreletelo . . . «

Îenski sta se spogledali.
»Naj bo Ïe, kakor je boÏja volja?« je vzdihnila babica.

»Pregre‰en je svet in kdo bi sodil? . . . Otrok je nedol-
Ïen, pa trpi Ïe ob rojstvu. ·e botra nima . . . «

»Ali je fant, ali je dekle?«
»Fant je; mati bi rada, da bi bil Franc . . . «
»âe bi bilo dekle, bi jo drÏala . . . ·koda!«
»Kaj pa moÏ?«
»Ej nadloga, v krãmi je . . . «
Babica se je zibala dalje, roke so jo Ïe bolele, cerkev je

bila daleã.
»Da bi vsaj kdo pri‰el, ki bi mi drÏal deÏnik! Ampak

ob takem vremenu sede za peãjo in se ne zmenijo za
ãloveka . . . «
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Tam, kjer se je cesta nagnila, preden se je vzpela v kla-
nec proti cerkvi, je stala nizka, umazana koãa. Babica je
potrkala z deÏnikom na okno.

»Ali je Jaka doma, da bi ‰el za botra?«
Na pragu se je prikazala suha Ïenska.
»Doma je, Bogu bodi potoÏeno, doma! Ampak na

peãi leÏi kakor klada in smrãi. Pri‰el je domov in se je
opotekal in je rekel, da je papeÏ . . . «

Babica je zmajala nejevoljno z glavo.
»Zdaj pa i‰ãi botra! Naposled ga bo res drÏal cerkov-

nik in nihãe drug! Jaka vsaj zapi‰e, komu je boter, zato
da ne pozabi; cerkovnik pa je nemaren ãlovek . . . «

Îenska na pragu je pomislila.
»Kaj bi ne stopili malo noter in poãakali? Saj se bo

klada kmalu streznila, pa pojde!«
Babica je pogledala skozi duri; na peãi je leÏal ãlovek

na hrbtu, obleãen in obut, in je smrãal.
»Ne, ãemu bi ga dramila! Spal bo paã do noãi in otrok

bogvedi, ãe bo Ïivel . . . Da bi mi vsaj deÏnik drÏal — pa
se napije in obleÏi!«

Babica se je napotila dalje, v klanec proti cerkvi. Niti
za trenutek ni ponehal deÏ; na klancu si je izgrebla voda
ozke struge in umazani studenci so curljali v dolino, zbi-
rali se v jarke.

Stopila je v cerkovnikovo hi‰o.
»Kje pa je moÏ?«
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»Ni ga; ‰el je z Ïupnikom obhajat; na Hrib sta ‰la pa
se paã ne povrneta do veãera . . . «

»O sitnost!« je zavzdihnila babica. »Kdo pa bo zdaj
boter temu otroku?«

»Ali je dekle?« je vpra‰ala cerkovnica in je narahlo
odgrnila prt.

»Eh, fant je — botro bi Ïe dobila, Ïensk je veliko na
svetu . . . «

Sedla je in je poloÏila otroka na mizo, da bi si odpoãila
roke. Pod prtom je tenko zacvililo.

»To je od tiste Ïenske? Kaj pa ona?«
»Oboje ni zaniã; otrok ne bo dolgo in tudi njej bi lah-

ko svetili . . . Za Franceljna, pravi, da naj ga krstimo.«
Cerkovnica je zmajala z glavo.
»Ej, teÏko pojde, teÏko! Nezakonski je, pa ne verja-

mem, da bi ga krstili gospod za Franceljna . . . «
Babica se je zaãudila.
»Otrok je otrok, du‰a je du‰a. Kaj pa more otrok za

greh svoje matere, Bog ji odpusti!«
»Je Ïe tako! Nekaj kazni mora biti paã Ïe na tem svetu

. . . Kak star, ves zgrbljen obrazek ima — kakor da bi
greh bil zapisan na njem . . . Odpira usta, glasu pa
ni . . . «

Babica je bila nejevoljna in je zagrnila otroka.
»Kako da bi se mu greh poznal, ko ‰e sveta ni videl?

Pa ãe bi se — izbri‰e ga sveti krst! . . . Pojdite po gospo-
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da, jaz grem naravnost v cerkev; morda sreãam koga, da
bo kumoval . . . «

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala po cesti s
skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom.

»Niã ti ne bo dobrega na svetu, ko si Ïe ob krstu brez
prijatelja! . . . Da bi te poklical Bog!«

Zgodilo pa se je tedaj, da je pri‰el po klancu dol mimo
cerkve suh in dolg ãlovek. Ves premoãen je bil, od klo-
buka mu je curljalo in hlaãe so bile blatne do kolen.
Obleãen je bil precej slabo, okoli vrata je imel zavezano
veliko pisano ruto.

Po obrazu ni bil ne star ne mlad, tudi se ni moglo raz-
loãiti, ãe je bil gospod, ali hlapec, ali potepuh.

Bogvedi, kaj je bil, odkod ga je bila privedla pot in
kam se je bil namenil; ‰el je skljuãen, gledal je v tla, roke
je skrival v hlaãnih Ïepih, kakor da bi ga zeblo.

»Zakaj pa bi ta ãlovek ne bil boter otroku?« je po-
mislila babica in ga je takoj nagovorila.

»Vi, ãujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev, da bi ku-
movali temu otroku?«

Neznanec se je ozrl in je postal.
»No, pa stopim, zakaj bi ne bil boter?«
Nasmehnil se je — bogvedi, kak‰ne so bile njegove

misli — in se je napotil z babico v cerkev.
»Dolgo pot ste Ïe premerili, prijatelj, kam ste name-

njeni?«
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»Ej, mamka, da bi sam to vedel!«
»Sitno je romati ob takem vremenu!«
»Sitno! DeÏ raztegne cesto da ji ni kraja nikoli! Am-

pak mehko hodi ãlovek . . . «
Oãitno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal je v tla, z

obema rokama je drÏal klobuk; od obleke in od klobu-
ka je curljalo in polagoma se je na pravila luÏa pod nje-
govimi nogami.

»âuden ãlovek!« je pomislila babica. »Ob takem vre-
menu roma in ne ve kam!«

»âe ste trudni, pa stopiva potem h kramarju in iz-
prazniva ca‰ico; ne bo vam ‰kodovalo . . . «

»No, pa stopiva!« je odgovoril ãemerno.
V zakristiji so se oglasili trdi koraki, oglasilo se je tudi

zlovoljno mrmranje. Prikazal se je kaplan in z njim je
pri‰el namesto cerkovnika mlad fant z bosimi nogami in
ku‰travimi lasmi. Kaplan je bil ves rdeã v obraz in osor-
no so gledale oãi; tudi ustnice so se gibale, mrmrale so
kakor v velikem, komaj pritajenem srdu. Urno je preme-
ril cerkev in neprijazno so odmevali od sten njegovi trdi,
srditi koraki.

»Kak‰na jeza!« je pomislila babica in se je skoro pre-
stra‰ila.

»No, ali je to otrok tiste Ïenske?« je vpra‰al kaplan z
neprijaznim glasom in mrk pogled je ‰vignil izpod ãela.
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»Gre‰ila je, pokorila se bo! Kaj more otrok za njen
greh?« je odgovorila babica plaho.

»Bog ne bo tako gladko sodil!« je zamrmral kaplan in
je pogledal za trenutek v stran, kakor da se je neãesa do-
mislil; obraz mu je gorel zmerom bolj in Ïile na ãelu so
mu nabrekle.

»Prosila je, da bi pri‰li, da bi jo spovedali!« je omenila
babica.

Kaplan pa je nenadoma vzkipel, roke so se mu tresle,
obraz se mu je ãudno izpremenil.

»Kaj pa hoãe od mene? Kaj sem ji dolÏan, da me ter-
ja? Ali ni bil Ïupnik tam, ali je ni spovedal? Le povejte ji,
da ne pridem, tudi ne pozdravljam je ne, recite ji! Bog z
njo in pusti naj me pri miru!«

Umolknil je, ustnice pa so se mu tresle. Nato je izpre-
govoril ti‰je in mirneje.

»Pokoril sem se, naj se pokori tudi ona . . . Ne po-
znam je, te Ïenske . . . Dopolnjena je stvar, zaprta je
knjiga . . . Bog odpusti grehe vsem vernim kristja-
nom! . . . «

Babica se je ãudila in ob‰la jo je misel, ki je bila zelo
ãudna in skoro pregre‰na. Boter neznanec je gledal v tla
in ni bil prav niã vznemirjen; morda niti sli‰al ni kapla-
novih besed, kaj ‰ele da bi se zmenil zanje.

»Kdo pa je ta ãlovek, ki stoji tukaj in gleda v tla in ne
zine besede?« je vpra‰al kaplan.
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»Boter je, gospod, boter temu otroku!« je odgovarjala
babica hitro. »Sreãala sem ga na cesti, ni bilo drugega
ãloveka . . . «

Z nezaupnim pogledom je premeril kaplan neznanca
od nog do glave.

»Bogvedi, kak potepuh!« je zamrmral in se je okrenil,
da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi rokami, zelo na-
rahlo in plaho je prijel neznanec otroka, ki je cvilil ten-
ko, kakor pokvarjena pi‰ãal. Osorno ga je pogledal ka-
plan in ga je vpra‰al za ime. Neznanec se je sklonil in je
odgovoril tako natihoma, da ni razumela niti babica.
Kaplan pa je privzdignil obrvi in je zmajal z ramami.

»Nekr‰ãansko ime, komaj psu bi dal tako ime . . . za-
znamenovan je ãlovek za zmerom, kakor da bi imel na
ãelu peãat vÏgan . . . «

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile oãi, na ustnicah
mu je zaigral ãuden smehljaj.

»Tako se zgôdi, to bodi kazen za greh! . . . «
Bojeãe in jecljaje je izpregovorila babica; ob‰la jo je

bila ãudna bojazen.
»Mati je prosila, da bi ga krstili za Franceljna . . . «
Kaplan je ‰iroko odprl oãi in ves je zardel od srda.
»Za Franceljna da bi ga krstili? Tako je rekla? Glejte si

no! Sveti Franãi‰ek, veliki svetnik, odpusti to predrzno
Ïalitev! Nikoli ne bo Francelj!«
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Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je pogledal za-
ãuden.

»Zakaj pa bi ne bil Francelj?«
Takoj se je okrenil kaplan k botru neznancu in ga je

o‰vrknil s srditim pogledom.
»Kaj pa se ti me‰a‰ v to stvar? Ti, ãlovek s ceste! Sam

ima tako ime, da bi ga ‰e oãitnemu gre‰niku ne privo-
‰ãil, pa bi kr‰ãeval druge ljudi! Kar tiho bodi, pa ne vti-
kaj svojega nosa v reãi, ki te niã ne brigajo! Bogvedi,
kak‰ne grehe ima‰ na svojih pleãih!«

Boter je prepla‰en umolknil, kaplan pa se je zamislil.
Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo ugovarjanje

ãisto brez koristi.
»Gospod, pa naj bo vsaj Matija! . . . «
Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical naglas,

tako da je odmevalo po cerkvi.
»Kaj? Matija? Îe vsak bi bil dandana‰nji rad Matija!

Nikoli ne bo Matija!«
Otrok je v botrovem naroãju narahlo zacvilil; obrazek

se je klavrno nakremÏil in je bil podoben nagubanemu,
prstenemu obrazu sedemdesetletnega pritlikavca. Kap-
lan je bil nagnil glavo, napol je zatisnil oãi in je premi‰-
ljeval. Naposled so se mu zasvetila lica, ustnice so se na-
smehnile ‰iroko in ozrl se je hladno na botra in babico.

»Ime mu bodi Polikarp! . . . «
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Babica je pogledala z velikimi, topimi oãmi, preblede-
la je, nato je vzdignila obedve roki k obrazu in je zajo-
kala naglas. Prebledel je tudi boter; roke, ki so drÏale
otroka, so se mu tresle in izpregovoril je s hripavim, tre-
petajoãim glasom.

»Za boÏjo voljo, zakaj Polikarp? Milost, gospod!«
Spet ga je o‰vrknil kaplan s srditim pogledom in bo-

ter je utihnil.
Otrok se je zvil v povojih kakor ãrv, zacvilil je zelo

moãno in se ni dal utolaÏiti, dasi ga je boter zibal in tre-
sel. Ku‰travi fant, ki je bil pri‰el namesto cerkovnika, se
je zasmejal naglas; kaplan se je okrenil k njemu, sklonil
se je in ga je zlasal s krepko in srdito roko . . .

Ko se je vraãala babica iz cerkve, so ji tekle po licih
debele solze in tako je bila Ïalostna, da ‰e deÏnika ni
odprla.

»O ti ubogi otrok, za vse Ïivljenje nesreãen, zaznamo-
van, zavrÏen! Da bi te Bog odre‰il! . . . Boter, ali bi ãa-
‰ico Ïganja?«

Neznanec je bil Ïe vtaknil roke v hlaãne Ïepe, brado
je skril v pisano ruto, zavezano okoli vratu. Pogledal je
postrani z zlovoljnim pogledom in je zamrmral osorno.

»Pustite me pri miru! âemu ste me klicali? Sami po-
pijte svoje Ïganje, ne maram zanj!«
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·e zbogom ni rekel, okrenil se je in je ‰el po svoji poti,
bogve kam. Prvikrat so ga videli ljudje ob tisti uri in po-
tem nikoli veã . . .

Tako se je napotila babica naravnost proti domu, v
naroãju otroka, obsojenega ob rojstvu. Od sivega, niz-
kega neba je lilo, ‰e zmerom moãnej‰i so bili curki in
rumena, gosta voda se je razlivala preko ceste.

Pri‰la je mimo Jakove koãe; porastel, zaspan in zabu-
hel obraz je gledal skozi okno, Ïena je stala na pragu.

»Ali ste dobili botra?« je vpra‰ala babico.
»Dobili, dobili!« je odgovarjala babica z ihteãim gla-

som in spet so ji zalile solze oãi. »Dobili — potepuha, ki
se je bil privlekel od bogve kod, otroku v zlo, nam v sra-
moto!«

»Ali ste ga krstili?«
»Krstili, krstili!« je zajokala babica.
»Kako pa mu je ime?« je vpra‰ala Ïenska in se je ãu-

dila.
»Polikarp!«
»Jezus Marija!«
Îenska je pobegnila v veÏo in je zaloputnila duri; za-

buhli obraz ob oknu je zazijal topo in je izginil . . .
Babica pa je nadaljevala svojo pot in je od bridkosti

omahovala.
»Kako naj se prikaÏem? Kaj naj ji reãem? Ubogi stvar-

ci, ki je sama ‰e otrok!«
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Ker je bilo srce polno strahu in Ïalosti, je bila pot kraj-
‰a in blizu je Ïe bila hi‰a, skrita na klancu.

Plaho je stopila babica v veÏo, plaho je odprla duri. Ni
pozdravila, ni se ozrla; odgrnila je otroka in ga je poloÏi-
la v zibko.

Iz postelje se je vzdignil droben, bled obraz; velike oãi
so se ozrle po sobi.

»Kaj ste Ïe pri‰li? Ali ste ga krstili?«
Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela iz ust.
»Krstili!«
Velike oãi so videle natanko strah na obrazu babice;

trudoma se je vzdignila glava, razpleteni lasje so se usuli
po vzglavju.

»Kako mu je ime?«
Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila je obraz v

predpasnik in je zajokala.
»Kako mu je ime?« je vpra‰ala mati vdrugiã; trepetal

je njen glas, smrtna bojazen je bila v njem.
»Polikarp!«
Vse je utihnilo v sobi. Mati je nagnila glavo, oãi so se

zelo raz‰irile in so bile ãisto bele. Sli‰ala je mati ime in
je ob tistem hipu izdihnila svojo du‰o.
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V

Zibal se je kamen na grobu, zamajal se je na levo, za-
majal na desno in se je odvalil.

Îupnik je vztrepetal in je trepetal zmerom bolj.
»O Kristus in sveti Franãi‰ek, moj patron — kamen ni

bil dovolj teÏak, ni bila jama dovolj globoka in Ïeblji
niso bili ‰e celo zaniã . . . O sleparji, neverniki! . . . «

Odvalil se je kamen, razmikala se je gomila in se je
razmaknila. Poãasi, trudoma je plezal ãlovek iz groba;
prst je bila zrahljana in tako se ni mogel po‰teno vzpe-
ti; upiral se je s komolci in prikazal se je naposled ves
Ïivot. Obraz se je zasvetil v meseãini, ãrne oãi so se ozrle
naravnost proti farovÏu.

Îupnik je iztegnil obedve roki proti oknu in se je tre-
sel od strahu in od srda.

»Nazaj, kanalja, nazaj! Kaj te nismo zagrebli po
kr‰ãansko? Kaj ti nismo zvonili z velikim zvonom, kaj ti
nismo celo zapeli na grobu? Ni veã hvaleÏnosti na sve-
tu! Nazaj!«

âlovek pa se ni zmenil, Ïe je stal na gomili in se je pre-
‰erno zleknil po naporu. Îupniku se je celo zdelo, da je
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pomeÏiknil veselo s temnimi oãmi in da se je nasmeh-
nil hudobno.

»Nazaj, kjer je tvoj dom! Poãivaj v miru, kanalja! Do-
deli ti Bog veãni mir in pokoj, malopridneÏ! Kaj se kla-
ti‰ zdaj tod okoli, ob tem tihem ãasu, opolnoãi? Pomisli
raj‰i na svoje grehe in pusti pri miru po‰tene ljudi! Na-
zaj!«

·e poslu‰al ga ni ãlovek; komaj da se je malo odpoãil,
se je napotil z dolgimi koraki proti zidu in ga je preple-
zal ãudovito roãno.

»Glej ga, malopridneÏa!« se je razsrdil Ïupnik. »Na
moj vrt je poskoãil, naravnost v roÏe! — Ali se spravi‰ od
tam? — Kakor krava ti hacá po gredah! Vse bo polomil,
vse povaljal! Da bi hodil vsaj po stezi, po pesku! — Ali ne
vidi‰ poti, ali ima‰ zadaj oãi? — Îe prihaja bliÏe, o Bog
in vsi svetniki nebe‰ki! — Nazaj! Kdo te je dramil iz po-
slednjega spanja, kdo te je klical na to ponoãno pot?
Vrni se — moja vest je ãista, dolgo sem se pokoril za svo-
je grehe in vsi so odpu‰ãeni . . . Nazaj! . . . «

Kakor senca se je pomikal ãlovek preko vrta. Ni od-
govoril, ni ustavil koraka in ga tudi ni pospe‰il. ·el je
mirno v ravni smeri proti farovÏu, kakor ãlovek, ki vidi
svoj cilj in se ne zmeni za nikogar. Îupnik je bil priko-
van k oknu; ‰e na misel mu ni pri‰lo, da bi se ganil, da
bi pobegnil. Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec za
tenek bel oblaãek in je nenadoma ugasnila luã na vrtu,
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mu je ‰inilo mimo du‰e: »Ali ne sanjam z bedeãimi oã-
mi? Ali ne vidim le duhov, porojenih iz bolnih, od ke-
sanja utrujenih moÏganov? . . . « ·inilo je, izginilo; me-
sec je prisijal izza oblaka, bela luã se je razlila po
vrtu . . .

Îe je stal ãlovek pod zidom, prav niã se ni pomi‰ljal,
‰e poskusil ni, da bi odklenil vrata, temveã vzpel se je
spretno na trto ter je plezal navzgor. Îupnik je sklonil
glavo skozi okno in je gledal nanj z velikim strahom.
Tako je bil Ïe blizu, da bi ga lahko dosegel s palico.

»Dol, dol, ponoãnjak! Kdo ti je ukazal plezati po trti?
Saj bo‰ vse polomil! Niã se ne zmeni in kar pleza — apa-
ge! . . . «

Odskoãil je od okna in je iztegnil roko; ves spaãen mu
je bil obraz od groze, ‰iroko odprte so bile oãi. Na okno
pa se je vzpenjal ãlovek; prikazala se je najprej ku‰trava
glava z globoko udrtimi, temnimi oãmi; prikazal se je Ïe
ves Ïivot, komolca sta se uprla in Ïe je kleãal na oknu, Ïe
je poskoãil v sobo . . .

Najprej si je obrisal z robcem prah od kolen, nato se
je globoko oddahnil in se je ozrl na Ïupnika z veselim
pogledom.

»No, no, niã se me nikar ne bojte! Vãeraj ste me po-
setili vi, zato se spodobi, da vas danes jaz posetim . . .
Nimam veliko ãasa, jadrno hite minute . . . Ali bi pri-
Ïgala luã, ali bi sedela kar tako v meseãini? . . . «
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Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je poloÏil lepo
udobno noge navzkriÏ. Oãitno je bilo, da je bil zelo ve-
sel Ïupnikove bojazni, in ustnice so se mu nalahko tres-
le, kakor da bi pritajeval glasen smeh.

»Ampak to pa moram reãi, gospod Ïupnik: presneto
ste me bili zapaÏili, korenito zabili! Pa kaj so ovire, ka-
dar kliãe ãloveka dolÏnost! Razmaknil bi egiptovsko pi-
ramido . . . Posebno tisti Ïeblji in koliko jih je! Razbijalo
je po pokrovu in razbijalo, tako da mi je bilo Ïe zelo ne-
prijetno, konca pa ni bilo . . . Pravim vam po pravici: ko
bi bil malo starej‰i, ko bi leÏal, po priliki, Ïe mesec, prav
niã bi se mi ne ljubilo razmikati te kolibe . . . Zakaj pa
stojite?«

Îupnikova lica so bila ãudno sivkasta, tudi iz oãi je
bilo izginilo Ïivljenje. Slonel je ob zidu, roke so mu vi-
sele mrtve ob Ïivotu. Na ukaz neznanca je stopil ne-
okretno k mizi in si je postavil stol ob okno. Sedel je,
sklonil je Ïivot globoko naprej, roke je poloÏil na kolena.

»Tako, glejte, tako je prav, gospod Ïupnik! Zdaj pa se
pomeniva, kar je treba, govorila bova ãisto prijateljsko
. . . Ali nimate ure pri hi‰i?«

Îupnik je posegel v Ïep.
»Pol ene je natanko . . . «
»Ej, ãasa veliko! . . . Najprej, gospod Ïupnik — saj me

paã poznate?«
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»Ne poznam te!« je odgovoril Ïupnik z neodloãnim
glasom in je stresel z glavo. Neznanec se je zasmejal na-
glas.

»Zakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna, da ste se
zlagali! . . . Kam pa ste spravili listek, tisti listek, ki je bil
v moji suknji?«

»V brevir sem ga spravil!« je odgovoril Ïupnik poniÏ-
no.

»Kaj pa je bilo zapisano tam?«
Zmerom bolj ‰iroko se je smehljal neznanec, oãi so

mu lezle skupaj in trepalnice so narahlo trepetale.
»Niã ne vem, kaj je bilo tam napisano!« je odgovarjal

Ïupnik jecljaje in neodloãno in je gledal srameÏljivo v
tla. Neznanec pa je napravil zelo resen obraz in tudi glas
njegov je bil nenadoma trd in osoren.

»Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili dali pri
krstu. Kako se glasi?«

Îupnik se je prestra‰il in je nekoliko umaknil glavo.
»Kako si prècej jezen! . . . Napisano je bilo Poli-

karp . . . «
Neznanec se je nasmehnil prijazno in vsa osornost je

izginila iz njegovih oãi.
»No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal na stara leta,

ko ima mladih grehov dovolj? . . . Saj sem vedel, da ste
me bili prècej spoznali! Îe v tistem trenutku ste me spo-
znali, ko ste se sklonili v hlevu nad mojim truplom in ste
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mi pogledali v obraz . . . Polikarp vas pozdravlja! . . .
Roke vam ne ponujam, bilo bi vam mraz; tam zunaj
namreã ni toplo . . . Samo zategadelj sem pri‰el, glejte,
da vas pozdravim; kaj ni to velika hvaleÏnost? . . . «

Îupnik se je nekoliko oddahnil.
»No, to si Ïe opravil; zdaj pa pojdi!«
Zaãudil se je Polikarp, oãitaje in zlovoljno je pogledal

Ïupnika.
»Kaj? Komaj sem pri‰el, pa me Ïe gonite? O! Ali je to

gostoljubnost, prirojena na‰emu narodu in posebno
kranjskim Ïupnikom? Ali so to tista ãutila, ki bi jih mo-
rali gojiti do Polikarpa? . . . «

Ob poslednjih besedah je nekoliko pomeÏiknil, Ïup-
nik pa je pogledal v stran in se je v precej‰nji zadregi
pogladil z dlanjo po stegnu.

»In tudi iz drugih ozirov ni ãisto niã mogoãe, da bi se
kar tako na kratko poslovil. O, gospod Ïupnik, veliko-
krat bova ‰e govorila, lepo bova ‰e kramljala . . . «

»Kaj?« se je prepla‰il Ïupnik. »Ali ni ‰e dovolj? Doklej
naj ‰e pijem ta kelih?«

Ali po pravici, ali iz hudobne hinav‰ãine je napravil
Polikarp zelo Ïalosten obraz in je oãitaje pokimal z gla-
vo.

»Kelih torej in trpljenje vam je moja vdana ljubezen,
gospod Ïupnik? Kako grd in velik greh je paã nehvaleÏ-
nost! Jaz, gospod Ïupnik, sem prosil le kapljico, majhno
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kapljico ljubezni, tako vdano in s takim upanjem sem
prosil kakor kmet deÏja, pa mi je nihãe ni dodelil. Zdaj
pa vam prina‰am, ne da bi me bili prosili in ãisto za-
stonj, polno vreão ljubezni, vi pa: poberi se! . . . To ni
lepo, gospod Ïupnik, ni lepo!«

Skoro jok je bil v njegovem glasu, Ïupnik pa je prav
dobro opazil rahli, komaj vidni posme‰ek na robu ust-
nic in razsrdil se je zaradi tako velike hinav‰ãine.

»Ne bo‰ me sleparil, niã ne misli, da se te bojim! . . .
Moji lasje so sivi, ‰teti so moji dnevi, zato naj se zgodi,
kakor je boÏja volja . . . Niti besedice ti ne verjamem,
nisi pri‰el z ljubeznijo in zelo slabi so tvoji nameni! Vi-
dim Ïe jasno, slutim globoko, da se bliÏa nezgoda in da
ni veã daleã tista ura . . . moje srce pa je pripravljeno in
niã strahu ni v njem. Zato ti pogledam jasno v obraz:
govori, poãemu si pri‰el! Napravi brzo!«

Polikarp se je nekoliko zaãudil, prestra‰il pa se ni niã
in celo posme‰ek je ostal na njegovih ustnicah.

»No, no, kako ste vzkipeli! Poãemu sem paã pri‰el?
Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega ãasa! Brez vzro-
ka in za ‰alo bi se ãlovek ne upiral, zakaj presneto trd-
ni so Ïeblji, jako soliden je kamen! . . . «

Sklonil se je nekoliko, uprl je pesti ob kolena in je po-
gledal Ïupniku od blizu v obraz.
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»Povejte mi, kaj niste nikoli obãutili hrepenenja po
meni? Ali se vam nikoli ni zganilo v srcu, kadar ste se
domislili tistih davnih ãasov . . . ?«

Îupnik je umaknil oãi njegovemu pogledu in je izteg-
nil roko, kakor da bi se branil.

»Minilo je, odpu‰ãeno je! Ne zovi tistih ãasov, umrli
so! . . . Pokoril sem se, dokler mi niso osiveli lasje, in
Bog je usmiljen . . . «

Polikarp kakor da ni sli‰al.
» . . . . Tistih davnih ãasov, ko ste bili ‰e mlad in pri-

jeten fant . . . In kako vam je pri srcu, ãe se domislite
tistega vrta za hi‰o? . . . Senãen vrt; ne od okna ne s ce-
ste ne prodre oko do skrite lope . . . Lep vrt, poln po-
ezije . . . Stopi ãlovek vanj, in ãe bi bil sam sveti Alojzij,
ob‰lo bi ga kakor hrepenenje po sreãi in grehu . . . Glej-
te, meni samemu je legla mehkoba v du‰o . . . «

Îupnikov obraz se je ves izpremenil; siv je bil in spa-
ãen, topo in ‰iroko so strmele oãi.

»Ali si zato pri‰el, hudodelec?«
Mirno se je nasmehnil Polikarp.
»Zato sem pri‰el, gospod Ïupnik . . . Zdaj me paã po-

znate, ãemu me zmerjate s hudodelcem? . . . Jaz bi rad,
tako rad, da bi se spominjali, da bi lepo. Kramljali z ma-
no o tistih lepih, davno minulih dneh. Brez kesanja in
tako veselo, kakor se spominja fant dekleta, ki ga je lju-
bil mimogrede . . . Samo prehitro, ah, tako hitro so
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minili tisti lepi veãeri in spomenik na njih grobu je kla-
vrna karikatura ãloveka, po imenu Polikarp . . . «

Na Ïupnikovem obledelem ãelu so se prikazale pot-
ne kaplje. Niã veã se ni branil, leno so visele roke ob Ïi-
votu.

»Zdi se mi, da so vam neprijetni ti spomini, bogvedi
zakaj. Da bi bil jaz doÏivel le eno samo lepo minuto v
svojem pustem Ïivljenju, nikoli bi je ne pozabil, kakor
skrit zaklad bi jo hranil . . . No, ãe vam je neprijetno, ne
govoriva! Zdi se mi Ïe tudi, da so odmerjene moje mi-
nute, zatorej se pomeniva kar naravnost o stvari . . . «

Vzravnal se je nekoliko, naslonil se je udobno ter je
priãel govoriti z enakomernim, suhoparnim glasom, ka-
kor da bi predaval priuãeno istorijo.

»Gospod Ïupnik, moja sveta dolÏnost je, da vam po-
roãam vse natanko in po vrsti, kako sem Ïivel in kaj sem
dosegel. Mislil sem paã nekdaj in sem ãakal, da boste vi
sami tako prijazni in boste o priliki vpra‰ali po meni. Jaz
ne vem, ãe bi bila to va‰a dolÏnost ali ne; resnica je, da
se ni zgodilo. Tako sem torej pri‰el, da vam poroãam
sam, in prepriãan sem, da vas bo moja zgodba prav zelo
zanimala . . . Priãniva torej! . . . «

Poslednjikrat se je vzdramil Ïupnik in se je uprl.
»âisto niã, o Polikarp, ãisto niã me ne zanima tvoja

zgodba! Umrla je preteklost in je odpu‰ãena in vse je
umrlo z njo. Niã nima‰ opravila z mano, ne poznam te
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in te nisem poznal nikoli! . . . Nisem jezen, da si pri‰el,
Bog ti odpusti, ampak ne prikaÏi se veã! Bog ti dodeli
mir, ti pa ga dodeli drugim!«

Skoro surovo se je zasmejal Polikarp.
»Ta bi bila lepa! S kesanjem, mislite, da ste opravili

vse? Pokore je treba, pokore, gospod Ïupnik! Bog je
trdovraten upnik, praviãen sodnik! Odpusti paã gre‰-
niku tatu — ampak denar do zadnjega solda nazaj! Ne
boste se mu izvili s par molitvicami, s par vzdihi, s po-
hlevno solzo! . . . Kar na dan z resnico, gospod Ïupnik,
ali ste sami kdaj mislili, da vam je odpu‰ãeno, ali ste
upali kdaj, da je madeÏ izbrisan? . . . «

Îupnik je povesil glavo.
»Nikoli, gospod Ïupnik! . . . In ãe to pomislite: moje

Ïivljenje, tako Ïalostno vse od zaãetka, je bilo namerje-
no do tega cilja, do te lepe in sladkosti polne ure — vi pa
bi mi jo kratili? O ne, gospod Ïupnik, to sladko ãa‰o
mislim izprazniti do dna! In kaj vam je naposled hude-
ga, ãe takole sedite in poslu‰ate? Naslonite se vendar,
udobno sedite!«

Îupnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp je pogle-
dal v strop, da bi za silo zbral in uredil poglavja svoje
zgodbe . . . ·krtnilo, zdrknilo je ob tistem hipu v zvoni-
ku, prestra‰il se je Polikarp in se je vzdignil, ozrl se je
skozi okno, nato pa je brez slovesa poskoãil na vrt. Ro-
potoma je zaloputnil Ïupnik okno za njim . . .
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Zjutraj je poslal po kljuãavniãarja in po mizarja in za-
bila sta vsa okna, ki so drÏala na vrt. Pregledala in po-
pravila sta vse zapahe in kljuãavnice na vseh durih, tako
da sta izpremenila farovÏ v moãno trdnjavo.

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom je ‰el hla-
pec preko dvori‰ãa in je mrmral; kuharica je jokala in
molila, dekla se je napravljala iz hi‰e.

Na veãer je povabil Ïupnik veselo druÏbo. Odbila je
sedma, odbila osma ura, toda bilo ni nikogar. Miza je
bila pogrnjena, lepo razvr‰ãeni so stali kozarci, na dvo-
ri‰ãu pa se ni oglasil korak. Ne uãitelja ·viligoja ni bilo,
ne Ïupana, ne notarja, celó dacarja ne. Pri‰el je napos-
led pisar, Ïejen ãlovek, postal je na dvori‰ãu in se je ozrl
proti oknu. Bogvedi, kak‰na misel ga je nenadoma ob-
senãila: okrenil se je urno ter je pobegnil.

Îupnik je ãakal in zmerom bolj je rasla bojazen v nje-
govem srcu.

»Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? O Bog, tako
ostavijo ãloveka v nesreãi samega!«
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VI

Komaj je odbila polnoã, je potrkalo narahlo na duri.
Z vljudnim in veselim obrazom je stopil v sobo Po-

likarp, sedel je, natoãil si je kozarec vina in je pripove-
doval:

»Kak‰en je bil zaãetek mojega Ïivljenja, ne vem na-
tanko, ampak toliko je gotovo, da je bil zelo klavrn. Ob
tistem trenutku namreã, ko sem se vzdramil ter opazil
na svojo Ïalost, da sem na svetu, sem bil obleãen v cu-
nje, in kdor se mi je pribliÏal, me je pozdravil z brco . . .
Spominjam se ‰e, kako sem se vzdramil. Tam na veli-
kem travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovari‰i, so
bili Ïogo. Lep dan je bil in tako se je polastila tudi mene
ãudna Ïelja; premagal sem bojazen — Ïe takrat je bila
bojazen v meni — in stopil sem bliÏe, da bi se igral z nji-
mi. Ugledajo me komaj — vri‰ã in tru‰ã. ,Hoj, Polikarp!
Polikarp!’ Takoj so bili okoli mene in Ïe sem leÏal na
tleh. ,Udari Polikarpa! Udari!’ Jaz pa niã prosil, ‰e bole-
lo me ni posebno. Le mislil sem: ,âemu me bijejo? Kaj
sem jim storil?’ Takrat sem bil namreã ‰e majhen in ne-
umen. Vstanem naposled, pobegnem preko plota, ves



BESeDAPOLIKARP

61 

obraz razbit in bulast. Pobegnem, beÏim, vse preko
travnika, preko polja, daleã stran; tako da nisem veã vi-
del vasi. Tam sedem, in ‰ele ko sedim, se zaãnem ves
tresti, tako ãudno, kakor da bi me kdo stresal z obema
rokama. Jokal pa nisem in sem le zmerom mislil: ,âemu
so planili name, kaj sem jim storil?’ Tako sedim in mis-
lim in nenadoma, kakor po boÏji milosti, me obsenãi
spoznanje; ,Zato so planili nate, ker ti je ime Polikarp.’
In takrat sem zajokal; spoznal sem takrat, da sem izob-
ãen za zmerom. Tako, glejte, gospod Ïupnik, sem se
vzdramil . . .

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj greh? Lepo
ste napravili, res: sebi greha sladkost, meni pokoro zanj!
Ampak zakaj tako stra‰no pokoro? Kaj mi niste mogli
vÏgati peãata na ãelo? Dal bi se morda zabrisati, zakriti
s klobukom, z nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati,
ne zakriti. Veste, kaj mi je pri‰lo nekoã na misel? Da bi
ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi ga prilepil
morda celo komu drugemu. Zato sem ga napisal na
papir . . . Ali to se drÏi ãloveka kakor senca. Vse sem
poskusil, da bi se ga iznebil — brez uspeha. ·el sem ne-
koã, ne vem kam, in sem do‰el beraãa, z eno boso nogo,
drugo v cunje zavito. Laãen je bil, pa mu dam poslednjo
desetico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj. Ime
mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko ime! Pa me
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pogleda postrani, povpra‰a po imenu; ozrem se v tla,
ker me je bilo sram, in mu odgovorim natihoma. Takoj
mi vrÏe desetico pred noge in se okrene od mene z ve-
likim zaniãevanjem . . . ·e pes, mislim, da bi me obla-
jal, ãe bi mu ponudil kaj takega; in nekateri psi imajo
tako lepa imena! . . .

Mislite morda, da bi se dalo kaj napraviti z znaãajem,
da bi ãednosten ãlovek tudi z najbolj neusmiljenim ime-
nom za silo izhajal? O zmota! Vedeli ste v svojem srcu,
kaj ste storili! Kako sem si iskreno Ïelel, da bi bil ‰epav,
grbast, kakorkoli spaãen! Sladko bi mi bilo Ïivljenje!
Pope je bil grbec, Byron je ‰epal . . . Pa recimo, da bi
bilo Byronu ime Polikarp! . . .

Konãano je zdaj, dopolnjena je poslednja ‰tacija, ves
kelih je izpraznjen! . . . Zdi se mi, gospod Ïupnik, da
sem bil rojen za liriãnega pesnika. Vem, da je to opravilo
najniÏji klin na lestvici ãlove‰ke druÏbe, ampak na lest-
vici je ãlovek ‰e zmerom. Zdaj pa pomislite, da bi bren-
kal Polikarp na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval ob
meseãini, da bi sanjale o Polikarpu sladkooke device!
. . . Ampak to je posebna stvar, o devicah namreã . . .

âudovito neÏni so bili moji ãuti in iz te neÏnosti se je
porodila bojazen. Bal se nisem samo ljudi; sram me je
bilo celo in strah, ãe sem ‰el mimo Ïivega polja, preko
vriskajoãega travnika; in klonil sem glavo ter se nisem
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upal ozreti, kadar me je vodila pot skozi gozd. Tako so
paã hodili izobãenci, prodani narodu v zasmeh in za-
niãevanje . . . Pa sem ostavil vás, polje in travnike in
sam ne vem, kako sem pri‰el v mesto.

Ob tistem ãasu je bilo, da sem se zaljubil. Dekle ni
bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila, nosek je imela neko-
liko privihan in tako drobna in neÏna je bila, da bi jo
spravil brez teÏave pod suknjo. Premagale so me njene
oãi, zato ker se mi je zdelo, da gleda iz njih mnogo bla-
gosti in usmiljenja. âudni so bili tisti dnevi, polni stra-
hu in upanja, in vendar so bili najlep‰i dnevi mojega
Ïivljenja. Ali, kako hitro so minili! . . . Rada me je ime-
la in sladko se je nasmejala, kadar sem jo nagovoril. ,Pa
zakaj,” me je vpra‰ala, ,zakaj mi ne pove‰ svojega ime-
na? Saj ne vem, kako bi te klicala.’ — ,No, zgodi se,’ po-
mislim, ,kakor je boÏja volja.’ — Srce pa se mi je stiska-
lo zmerom bolj in v grlu me je du‰ilo, tako da nisem mo-
gel izpregovoriti. ,Ali bi se zlagal?’ mi je ‰inilo mahoma
v glavo. ,Pa ãemu bi lagal, naposled pride itak na dan in
sramota bi bila dvojna.’ . . . Tako sem se namenil, da ji
povem resnico. Govoril sem prav potihoma, ‰epetaje,
ker sem v svoji neumnosti mislil, da na tak naãin vsaj
nekoliko zabri‰em, ublaÏim sramoto. ,Glej, ne bodi
huda, zgodila se mi je nesreãa ob rojstvu. Pri nas nam-
reã, v tistem kraju, kjer sem se rodil’ — tako sem jo sle-
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paril! — ,v tistem kraju imajo ljudje ãudno navado, da
krstijo otroke na imena malo znanih svetnikov. To pa
zategadelj, da bi tisti patroni, ki drugaãe nimajo veliko
opravila, malo bolj skrbeli in se brigali za svoje varovan-
ce. Meni, na priliko, meni je ime Polikarp . . .’ Poslu‰ala
je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni govorila veã
besede vso pot in tudi jaz sem molãal. âez tri dni sem jo
sreãal, ko je ‰la s ãokatim ãlovekom, ki jo je objemal
okoli pasu. ·e ozrla se ni name . . .

Nato je ‰lo z mano ‰e celo navzdol. Spoznal sem, da
bi bil brezkoristen vsak napor; zato se nisem upiral veã
in edina moja skrb je bila, da bi se kolikor mogoãe ognil
zaniãevanju. Tudi to je bilo teÏko! Plah in neroden, ka-
kor sem bil, sem se neprestano zadeval s komolcem ob
po‰tene ljudi, tudi tam, kjer bi ãisto niã ne bilo treba.
Nerodnost je izvirala iz plahosti, kakor plahost iz ten-
koãutnosti. Prepriãan sem: ãe bi romal po pu‰ãavi in en
sam ãlovek ‰e poleg mene, gotovo bi se zadel obenj, ãis-
to gotovo bi se sprl z njim. To se pravi, dobil bi brco od
njega. Zdaj je konec teh reãi, zdaj se smejem, kakor se
reÏé veselo vsi mrtveci; Ïe vedo zakaj . . . Takrat pa mi
ni bilo do smeha in brez sramu lahko povem, da sem
jokal ãasih kakor Ïenska.

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev! Ko sem bil
‰e doma, v svoji ljubeznivi rojstni vasi in so me prega-
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njali od kmeta do kmeta, je bilo moje telo vse maroga-
sto; nisem se zmenil veliko, dasi je ãasih skelelo, ãe sem
se obrnil na postelji. Ne udarec — beseda je glavno, po-
gled! ,Na, Polikarp, pankrt!’ To je bilo, dragi gospod
Ïupnik! DrÏalo se me je nekaj, prilepljeno je bilo name
kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga na svetu! . . .
Nekega dne zapazim, da stojim na cesti ves razcapan,
napol bos, neobrit in nepoãesan in laãen. ,No,’ si mislim,
,ãe si Ïe na cesti, pa hajd!’ In sem se napotil in sem ro-
mal do konca. Najprej brez posebnega namena, najveã
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je ãasih,
da so me pobrali na cesti ter me priprli za par dni, poz-
neje celo za par tednov. Ustavi me oroÏnik, povpra‰a me
po imenu. ,Polikarp!’ — ,Ah, glejte, Polikarp!’ in mi po-
loÏi teÏko roko na ramo. ,Kaj ne bi malo z mano, Poli-
karp?’ — V zaporih sem se seznanil z razliãnimi ljudmi,
z vagabundi in tatovi. Komaj sem jim povedal svoje ime,
so se me zaniãevaje in osorno ogibali, ãasih pa so me
korenito pretepli. Bogvedi, hudodelci so bili in malo-
pridneÏi, pa bi bil od srca vesel in hvaleÏen, da bi me bili
pozdravili prijazno, sprejeli me v svojo sredo . . .

Romal sem, romal, in polagoma se je porajala v mo-
jem srcu lepa misel. ,Odkod vse zlo?’ sem premi‰ljeval.
,Kdo je tisti, ki mi je bil prilepil umazano krpo na hrbet?
âe bi ga poiskal?’ In ko je dozorela misel v mojem srcu,
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sem se napotil proti ravnemu cilju. O, dolga je bila pot,
gospod Ïupnik, dolga in polna teÏav! Omagoval sem Ïe
ãasih, bilo mi je Ïe pri srcu, da bi legel kam in poãakal
smrti. Toda ãudovita moã je v ãloveku, ki ima pred sabo
tako krasen cilj. âudovita moã in bister razum. ,Mati,’
sem si mislil, ,ubogo dekle, me ni kaznovalo; umrla je
uboÏica, od same Ïalosti morda. Tudi oãe me ni kazno-
val, klatil se je ob tistem ãasu bogve kod . . . ’ Tedaj pa
se mi je nenadoma zasvetilo, kakor boÏje razodetje je
pri‰lo v mojo du‰o in videl sem vso preteklost, kakor v
knjigi napisano. ,No, poi‰ãem torej tistega kujona, po-
baram ga, kako in kaj!’ . . . Tako se namenim ter se na-
pravim; lepi jesenski dnevi so bili takrat in prijetna je
bila pot. Na ãevljih ni bilo veã podplatov, suknjo sem
izgubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi je bila
pot tako lahka in veselo sem ÏviÏgal. Zakaj imeniten je
bil moj cilj . . .

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popolnoma, da
sem laãen in Ïejen; tako sem bil navajen teh nadlog. Îe
se je mraãilo, ko ugledam vás tam daleã pod hribom.
,Da bi le do tja ‰e prisel; usmili se, Bog!’ Noge so mi
namreã Ïe zelo omahovale in vsakih deset korakov sem
sedel na kanton. Trepalnice so mi lezle, truden sem bil
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem se le
opotekal dalje in Ïenska, ki me je sreãala, se je razjezila
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nad menoj: ,Pijanec! Klada! Bos je in raztrgan, pa se
napije po neãlove‰ko!’ Debela starka je bila; ‰la je dalje,
v naroãju pa je imela otroka, novo kr‰ãenega, z belim
prtom pogrnjenega . . . Komaj pol ure je bilo morda do
vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete polnoãi. Za-
na‰ale so me pijane noge iz jarka v jarek, pa sem se le
zmerom izkobacal. Dobro je ‰e bilo, da je pihal rahel
veter — tako me je gnal po cesti, kakor kos papirja, na
to stran, na ono stran, ostavil me je nekaj ãasa na tleh
ter me je spet vzdignil . . . Naposled pa sem le pri‰el;
sam angel varuh me je vodil za roko po pravi poti. Pri‰el
sem in sem odprl duri in sem bil va‰ gost, gospod Ïup-
nik . . . «

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko utrudila ga je
dolga zgodba, obrisal si je z robcem ãelo in lica ter si
oplaknil usta z dolgim poÏirkom.

»Zdaj se vam gotovo Ïe nekaj zdi, kak‰no imenitno
opravilo me je bilo spravilo na tako teÏavno pot. Ni vam
treba prebledeti, gospod Ïupnik, niã hudega ni bilo! Kaj
bi vam mogel vzeti? Malo ur vam je ‰e prisojenih, ãemu
bi vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem niãesar, paã
pa vam lahko dam nekaj dragocenega. Nekaj dragoce-
nega, gospod Ïupnik, sem vam bil prinesel s seboj od
svojega dolgega romanja . . . «
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Mirno je sedel Ïupnik, presli‰al ni besede, toda ni se
zganil, ni trenil z oãesom. Ko je umolknil Polikarp, je
nagnil Ïupnik glavo in je zavzdihnil iz dna du‰e.

»Zgôdi se po boÏji zapovedi!«
Polikarp pa se je nasmehnil neusmiljeno.
»Gospod Ïupnik, svoje ime sem vam prinesel. Sami

ste mi ga bili dali, vzemite ga! âisto nepokvarjeno je se,
prav niã obrabljeno, niã umazano . . . «

Îupnik je sklenil roke kakor v molitev.
»Milost!«
»Eh, kaj!« se je zasmejal Polikarp. »Saj je ãisto po‰te-

no ime, ãisto kr‰ãansko ime in Polikarp je bil velik svet-
nik! . . . Saj ga imate ‰e v brevirju, v brevir ste ga bili
vtaknili! Le poglejte, preberite, kako lepo se glasi!«

Îupnik je izvlekel iz suknje brevir in v brevirju je bil
listek. Vzel ga je narahlo v roko, samo s palcem in kazal-
cem ter ga je ponudil preko mize Polikarpu.

»Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko ãasa si ga nosil,
zakaj pa se ga zdaj brani‰? Saj ti je ãisto vseeno! Polikarp
ali Franc — kaj je ime? Ná, pa pojdi v miru!«

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je daleã odmak-
nil.

»O, gospod Ïupnik, o, kako ste ljubeznivi! Le obdrÏite
ime! Vam ga izroãam, hranite ga in ga ãuvajte! . . . Kaj
pravite? Lepa krpa — poda se, takole na hrbtu prileplje-
na!«
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In se je smejal hudobno.
»O, da bi vedeli, gospod Ïupnik, kako lahko mi je zdaj

pri srcu! In vendar je Ïalostno, ãe je vesel ãlovek ‰ele po
smrti! Kaj bi dal, da sem doÏivel le eno samo lepo uro,
vsaj minuto! Zakaj ta posmrtna radost je kakor drevo
brez sence, kakor pesem brez zvokov, kakor, recimo,
ãlovek brez imena . . . No, bolj‰e tako nego nikakor!«

Poslednji up se je vzdignil v srcu Ïupnikovem.
»Ampak glej, kako bo‰ zdaj brez imena? Kaj te ne bo

niã sram? Vsi drugi, ki leÏe tam, imajo imena, lepa po-
‰tena imena — ti pa kakor nevernik! . . . «

Premeteno se je nasmehnil Polikarp. »Ali mislite, da
sem bil tako neroden? Poglejte no malo, gospod Ïupnik,
ozrite se — kje pa je va‰e ime?«

Silno se je prestra‰il Ïupnik. Poskoãil je, ves se je tre-
sel in noge so se mu opletale. Listal je najprej po brevir-
ju, nato je pretipal suknjo, telovnik, preiskal je vso sobo
in pogledal je tudi v krstni list — imena ni bilo . . .
Vzdignil je roke, prijel se je za glavo in je zajokal naglas.

»Ukradel si mi ime, vrni ga!«
Polikarp se je smejal krohotoma.
»Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga bil prinesel

— lepo, blagozvoãno, ‰e ãisto neobrabljeno ime! Tu leÏi,
na mizi!«

Îupnika je minila vsa bojazen; udaril je s pestjo po
mizi in je kriãal.
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»Ime daj sem! Moje staro, po‰teno ime! Ali te ni sram,
da krade‰ ‰e po smrti? Daj sem!«

Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je izza mize,
privihal si je ovratnik, ker je bilo hladno zunaj, in se je
odpravljal.

»Kaj? ·el bi zdaj?« je kriãal Ïupnik. »Tako ne pojde‰!
Ime mi vrni, drugaãe ne pojde‰!«

Videl je ‰kodoÏeljni, brezãutni Polikarpov obraz. Spo-
znal je, da zgrda ne opravi niãesar, in zato je govoril
ti‰je, prosil je.

»Nikoli ti nisem niã hudega storil, nikoli te nisem Ïa-
lil! Glej, usmili se starca, ki stoji Ïe ob grobu! Zakaj bi mi
zagrenil te malo‰tevilne zadnje ure? âe hoãe‰, postavim
ti spomenik na grob, lep spomenik od marmorja; tudi
roÏ ti nasadim na gomilo in ograjo napravim okoli . . .
Daj, vrni mi ime!«

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril besede;
miren in hladen je bil njegov obraz. Îupnik se je pri-
bliÏal z omahujoãimi koraki, sklenil je roke in je poklek-
nil.

»Daj, vrni mi ime!«
Zapihal je lahen veter, brez ‰uma so se duri odprle in

zaprle.
Trudoma je vstal Ïupnik, opotekel se je k mizi.
»Kakor je tvoja volja, o Gospod!«
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TeÏko sopeã in z velikim naporom si je slekel suknjo;
nato je poiskal ‰ivanko in nit in si je pri‰il na suknjo
listek. Roka se mu je tresla, solze so padale na suknjo.
Naposled je bil listek pri‰it, prav na hrbtu, umazani krpi
podoben.

»Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki so moji gre-
hi in sodba je tvoja!«

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je preãul vso noã v
solzah in v molitvi.
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VII

Îe je sijalo sonce, ko je stopil Ïupnik k oknu. Prele-
po jutro je bilo; tenki, beli, svetlo obrobljeni obla-

ki so stali mirno na vzhodnem nebu. Z vrta je di‰alo po
zrelih jabolkih, po poko‰eni travi. Na dvori‰ãu je bilo ‰e
vse tiho, od nikoder se ni prikazal ãlovek.

Ob oknu je slonel Ïupnik in je mislil Ïalostne misli.
Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran je bil in splah-
nel, oãi so bile globoko udrte in redki, sivi lasje so vise-
li v nemarnih kodrih po ãelu.

»Tako lepo boÏje jutro! Kako bi ga bil ãlovek vesel, da
bi bilo ãisto njegovo srce! Zakaj sije tako prijazno to je-
sensko nebo? Niã veã ne sije zame! Zakaj di‰e tako pri-
jetno jesenske roÏe, zakasnelke? Niã veã ne di‰e zame!
. . . Hudo kazen mi je poslal Bog v svoji praviãnosti in
niã posvetnega ne Ïivi veã zame! . . . Kako lep je zdaj
svet in ljubezni vreden, ko ga gledam s tujimi oãmi!
Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel vsega v izobi-
lici, koliko je viselo ob potu jabolk, ki jih nisem utrgal,
ker nisem bil ne Ïejen in ne laãen! . . . Za eno samo ja-
bolko bi bil zdaj hvaleÏen, za en sam prijazen jutranji
Ïarek! . . . «
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Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je razlegla pesem
v jutro. Îupnik se je prestra‰il.

»Nedelja je danes in ãisto sem bil pozabil . . . Treba
je nastopiti to kriÏevo pot!«

Z veliko poboÏnostjo je molil jutranjo molitev, po-
kriÏal se je in se je napravil, kakor je bil, neumit in ne-
poãesan. Nekoliko so se mu tresle noge, tudi roka se mu
je tresla, ko je odpirala duri, srce pa je bilo vdano.

»Kakor je boÏja volja!« so ‰epetale ustnice. »Bog je
poslal kazen, treba je, da jo trpim radovoljno. On mi je
poloÏil kriÏ na rame, treba je, da ga nosim do konca! Kaj
bi me bilo sram ljudi? âesa bi se bal? Kdor je brez gre-
ha, naj vrÏe prvi kamen name!«

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo strme so se
mu zdele in zelo globoke; opiral se je z roko in je ‰el po-
ãasi, s trdimi, neokretnimi koraki.

Tedaj je pri‰la iz veÏe kuharica; ugledala ga je na stop-
nicah, strmela mu je par trenutkov topo v obraz, nato je
sklenila roke nad glavo, zakriãala je ter pobegnila . . .

Cerkev je bila natlaãena; iz daljnih krajev so bili pri-
romali ljudje, stali so celo na stopnicah pred odprtimi
vrati in vsi kori so bili polni.

Razlegla se je bila po fari ãudna vest, tako neverjetna
in skrivnostna, da je nihãe ni izpregovoril naravnost in
da se je ãlovek pokriÏal, ãe je le pomislil nanjo. Bogve-
di, kako se je porodila, kako raznesla; kakor môra je



BESeDAPOLIKARP

  74 

leÏala na du‰ah; polrazumljiva bojazen, nerazloãna slut-
nja.

»Pravijo, da so Ïivega pokopali . . . «
»Kako paã Ïivega? Dva dni je leÏal v mrtva‰nici, di‰al

je Ïe . . . «
»Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen?«
»Bogvedi zakaj; Ïupnika vpra‰aj!«
Spogledala sta se in sta se loãila; obema je bilo v srce

mraz.
»Kamen ni veã leÏal, kakor smo ga bili poloÏili; zjutraj

je leÏal poãez. In zrahljana je bila gomila . . . Kdo je imel
opravka tam?«

»Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen? Vpra‰aj le
tistega, ki leÏi tam spodaj! In vpra‰aj Ïupnika!«

Umolknila sta v strahu in sta ‰la vsak svojo pot.
Stale so Ïenske v gruãi.
»Kuharica pravi, da ga je videla, ko je plezal ponoãi

ãez zid. Oãi je imel kakor oglje in dvakrat veãji je bil
nego v resnici. Stopil je k oknu Ïupnikovemu in je kriãal:
.Nazaj! Nazaj!’ Bogvedi, kaj je hotel od Ïupnika . . . «

Îenske so se pokriÏale.
»DekIa pravi, da ga je videla, ko je ‰el po vasi, ne da

bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar preko streh, preko dim-
nikov. Drma‰kov dimnik se je podrl sinoãi; sunil je bil
paã obenj po neprevidnosti. Di‰alo je po Ïveplu in smoli
. . . In nato skozi dimnik v farovÏ . . . «
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Zavzdihmle so, pokriÏale so se vdrugiã.
»Hlapec pravi, da ga je videl, ko je hodil opolnoãi po

dvori‰ãu, kakor da bi iskal. Nato je odprl duri, ki so bile
zaklenjene in zapahnjene; samo na kljuko je malo pri-
tisnil, pa so se mu odprle na steÏaj. Prepirala sta se z
Ïupnikom tako naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in
je lajal pol ure . . .«

V krãmi je sedela gospôda. Uãitelj in Ïupan sta pripo-
vedovala svojo stvar.

»Nisem bojazljivec, ampak strah me je bilo!« je pra-
vil uãitelj. »Mislil sem najprej, da je pijan, nato pa sem
spoznal, da je . . . vrag vedi kaj! ,Kaj mislita?’ — naju
vpra‰a kar naravnost — ,kaj mislita, ali je mogoãe, da bi
razmaknil tako solidno rakev, da bi odvalil tako velik
kamen?’ Gledam, strmim — ne ‰ali se, ãisto resno govori
. . . Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je tako
globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl v njegovem
hlevu . . . Tudi sinoãi me je vabil, ampak Bog se me
usmili, nisem imel korajÏe, da bi bil ‰el . . . «

Îupan je gledal zami‰ljen v svoj kozarec.
»Tudi mene je vabil, ampak toliko pravim, da bi ‰el

raj‰i opolnoãi na pokopali‰ãe. Nikoli ‰e nisem videl ta-
kega obraza in sam ne vem, kako sem lomil po stopni-
cah navzdol in beÏal po dvori‰ãu. ,Kaj pravita, ali je do-
bro shranjen?’ naju vpra‰a. ,Ali je ãlovek tako krepak, da
bi razmaknil to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga do-
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bro zabil?’ Tako izpra‰uje in se smeje ‰iroko, kakor loba-
nja, oãi pa niso bile veã ãlove‰ke . . . kaj mislite, prija-
telji, o stvari?«

Zdravnik je skomizgnil z rameni.
»Starec je, pa ni vse po pravici z njim. Îe drugaãe je

bil ãasih precej ãuden ãlovek — pa je pri‰lo nekaj poseb-
nega, bogvedi kaj, in ga je vsega zvrtoglavilo . . . saj je
bil ves prepaden, ko je stal v hlevu pred mrtvim vaga-
bundom . . . «

Îupan se je nenadoma domislil.
»Glejte, vagabund je imel listek v suknji in Ïupnik ga

je spravil . . . «
»Kaj pa je bilo napisano na listku?« je vpra‰al zdrav-

nik.
Nista se mogla domisliti ne Ïupan ne uãitelj.
Tedaj je planil v sobo ãlovek, razoglav, ves bled in za-

sopljen.
»BrÏ v cerkev! . . . «
Îupnik je bil stopil v zakristijo. Mraãno je bilo ‰e tam;

okno je bilo visoko in pobarvano. Ves truden je bil; oãi,
dasi ‰iroko odprte, so bile vse meglene in niso videle
razloãno.

Kmalu je pri‰el cerkovnik. Ko je ugledal Ïupnika, je
odprl usta in je obstal ob durih kakor okamnel.

»Kaj pa? Kaj pa?« je jecljal in lica so mu bledela.
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Îupnik se je okrenil in je stopil poãasi k cerkovniku.
Velika Ïalost je bila razlita po njegovem obrazu, nagnil
je nekoliko glavo ter mu je poloÏil roke na rame.

»Prijatelj, ki me pozna‰ tako dolgo let in ki si mi zme-
rom zvesto sluÏil — jokaj danes z menoj, usmili se me!
Pripetila se mi je velika nesreãa, hudo kazen mi je poslal
Gospod. Ne prestra‰i se preveã, prijatelj, ãe ti povem,
kaj se mi je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro,
lepo, po‰teno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog ga je vzel,
njegovo ime bodi hvaljeno . . . Namesto prej‰njega pa
sem dobil novo ime, kazen boÏjo na stara leta. Ne glej
me tako mrko, ne zavrzi me! Zakaj vedi, o prijatelj, ime
mi je Polikarp! . . . «

Cerkovnik je prebledel, vztrepetal, nato se je jadrno
okrenil, zaloputil duri ter beÏal po klancu navzdol.

»Ni usmiljenja na svetu!« je zavzdihnil Ïupnik ves
Ïalosten in je globoko sklonil glavo. âul je iz cerkve ‰um,
kakor od ‰epetanja ‰tevilne mnoÏice.

»Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti, Bog, mi daj
moãi!«

PrekriÏal je roke na prsih, ‰e trenutek je postal, nato
je prestopil prag. S poãasnimi, teÏkimi koraki, globoko
skljuãen, je stopal proti oltarju. Gledal je v tla, niã krvi ni
bilo v njegovih licih, siv, razoran in resen je bil obraz.

Po cerkvi je ‰umelo glasneje, zazibalo se je, kakor da
je bil zapihal moãen veter.
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Pred oltarjem se je Ïupnik okrenil in se je ozrl po
mnoÏici. Tisoãero zaãudenih, prestra‰enih obrazov je
strmelo vanj.

»Farani! Bratje v Kristusu!«
Trepetajoã in votel je bil njegov glas, toda krepak,

tako da se je razlegala beseda jasno prav do stopnic
pred cerkvijo.

»Lepo ‰tevilo let smo Ïiveli skupaj v miru in prijaz-
nosti. Bili ste mi vdani in tudi jaz sem vas ljubil. âe ste
me Ïalili kdaj, odpu‰ãam vam in tudi vi mi odpustite, ãe
sem Ïalil koga izmed vas.«

Za‰umelo je po cerkvi, zaihtelo.
»Tako je bilo in ne bo nikoli veã! Zakaj poglejte me,

kako stojim pred vami, ves ubog, od glave do nog s sra-
moto pokrit! Hotelo se je Vsegamogoãnemu, da mi je
vzel ime, ki sem ga nosil v ãasti in po‰tenju tako dolgo
vrsto let. Sodba je njegova, kazen je bila praviãna. Od
sinoãnje noãi, te Ïalostne, nesreãe polne, mi je prileplje-
no na suknjo ãisto novo, zelo neprijetno ime in nosil
bom to teÏko breme do groba. Ne zaniãujte me, nikar
me ne kamnajte! Bog je sodil, zakaj bi sodili ‰e vi? Po-
mislite, bratje v Kristusu, in jokajte z mano; odslej mi je
ime Polikarpl . . . «

Sredi mnoÏice je zakricala Ïenska.
»Prostora! Ven!«
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Iz krika se jih je porodilo tisoãero; kakor da bi se bila
nenadoma, hrupoma odprla vsa okna in bi bil bruhnil v
cerkev silen vihar. Ljudje so padali v gneãi in vstajali,
Ïenske so jokale z nenaravnim, kriãeãim glasom. Iz ble-
dih obrazov so gledale ‰iroke, zakrvavele oãi . . . Kakor
ãrna reka se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu
navzdol.

»Obsedenl Obseden!«
BeÏali so ljudje in so beÏali zmerom dalje, razkropili

se po skritih stezah, po polju, poskrili se pod kozolce. V
cerkvi in na vasi je zavladala hipoma ti‰ina.

Îupnik je strmel v beÏeão mnoÏico z velikim pogle-
dom, topim od groze.

»Zaniãevan! Izobãen!«
Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred oltarjem

na kolena . . .
V zakristiji so se oglasili koraki; zdravnik, uãitelj in

Ïupan so stopili v cerkev.
Îupnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil se je za ko-

rak. Iztegnil je roko in je izpregovoril s trepetajoãim gla-
som.

»Kdor je brez greha, naj vrÏe prvi kamen name!«
»Nobeden ni brez greha!« je rekel zdravnik.
»Tako vam torej razodenem, zato da se odvrnete od

mene z gnusomin strahom., vi prijatelji blagi, ki sem vas
ljubil . . . Vedite, da mi je ime Polikarp!«
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Ozrli so se osupli nanj.
»Tukaj je napisano, trdno pri‰ito, ni je veã moãi na

svetu, ki bi izbrisala to sramoto! . . . In tako pojdite ter
me zaniãujte! . . . «

Zdravnik se je zasmejal veselo.
»Ej, gospod Ïupnik, ãemu bi vas zaniãevali? Meni, na

priliko, je ime Matija . . . «
Nezaupno mu je pogledal Ïupnik v obraz.
»Da me ne sovraÏite?«
»Ne!« se je smejal zdravnik.
»Ne!« je rekel uãitelj.
»Da ne pljujete predme?«
»Ne!«
Narahlo ga je prijel zdravnik za roko.
Mir je legel na Ïupnikov obraz, napol so se mu zatis-

nile oãi.
»Truden sem!« je zavzdihnil in se je opotekel . . .

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Zunaj je sijal ‰e dan, hladen somrak je bil v sobi.

Îupnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba je bila bela,
prazna, ena sama sveta slika je bila na steni, pod njo je
visel velik molek. Ob postelji je sedela usmiljenka, ãrno
obleãen ãlovek je stal ob oknu.

Spoznal ni Ïupnik nikogar, toda polagoma so se mu
oãi odpirale, ugledal je tam ko‰ato drevje in lopo, skri-
to sredi vrta. Di‰alo je moãno po roÏah, po zrelih jabol-
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kih in poko‰eni travi. Obraz se mu je ves pomladil, lep
nasmeh je legel na ustnice.

»Marjeta! Marjetica! . . . «
In nikoli ni veã izpregovoril besede.
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