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POLIKARP BESEDA

A4
upnik se je vzdramil in tezka mora se mu je odva-

lila od prsi. Vzdignil se je v postelji, naslonil se je s
komolcem ob vzglavje in je premisljeval.

Neprijetne sanje so bile: sedel mu je na prsih ¢lovek
neznanec, rezal se mu je Siroko v obraz in je mezikal s
hudobnimi o¢mi.

»Kdo je bil?« je premisljeval Zupnik. Popolnoma ne-
znan je bil obraz, toda zdelo se mu je, da ga je Ze videl
neko¢, le v sanjah morda, pred davnim ¢asom. . . Ne-
znanec, kdor si Ze bodi: nespodobno je bilo, da si prisel
ob tej mirni uri, opolnodi, ter sedel Siroko na trudne
prsi! .

Slabo je bilo Zupniku; posegel je po kozarcu in je
omocil ustnice. Se je drzal kozarec v iztegnjeni roki, ko
se je stresel od glave do nog, pol od strahu, pol od mra-
za. Okno je bilo odprto in Zupniku se je zdelo, da slisi
korake na dvoriscu.

»Kdo hodi tod ob tej pozni uri? S tihimi koraki, brez
glasu, kakor plahonogi tat?«

Dasi mu je bilo hladno, se je vzdignil trudoma iz po-
stelje ter se je napotil k oknu.
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POLIKARP BESEDA

Lepa je bila no¢. Bela mesecina je bila razlita po dvo-
ris¢u, razlivala se je Siroko po vsej dolini Sentflorjanski.
Tiho, nekoliko omahovaje je hodil ¢lovek po dvoriscu,
dolga senca je blodila z njim.

»Kdo si? Odkod prihajas?« je zaklical Zupnik.

Clovek pa se ni ozrl; krenil je na desno, nato je krenil
na levo, iskal je pac.

Zupnik se je razsrdil.

»Ali te ni sram, pijanec, da se potikas$ tako pozno po
tem tihem kraju in moti$ spodobne ljudi?«

Ni odgovoril, Se z roko ni zamahnil. Zibal se je pola-
goma ob svetlem zidu, njegova dolga senca je vstala ter
se vzpela visoko prav do pisanega okna; zibala se je
zmerom dalje od okna do okna, naposled je nenadoma
ugasnila, popila jo je mesecina. Tam nekje, v temi, so
zaskripale duri.

Zupnik je stresel z glavo.

»Tako se plazijo tatje, neverniki, vse krizem po teh
brezboznih krajihl«

Nato se je vrnil v posteljo, zavzdihnil je samo 3Se en-
krat in je takoj zaspal.

Komaj je zatisnil o¢i — mislil bi navaden ¢lovek, da je
minila le minuta — se je vzbudil in dan je bil. Veselo je
sijalo sonce skozi okno, lepo in veliko jesensko sonce.
Zaklenkal je zvon, pesem njegova pa je bila ¢udo otoz-
na; bogvedi, kje je umiral truden popotnik.
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Zupnik se je polagoma napravljal, premisljeval je in
molil. Nenadoma se je domislil neprijetnih sanj in gren-
ka nejevolja mu je segla v srce. Stopil je k oknu; gorka,
Cista svetloba je lila skozi jablane na vrtu, dvorisce je
bilo Se v senci.

Hlapec je zaloputnil spodaj duri in je Sel z lenimi ko-
raki in zehaje preko dvorisca.

»Mihal« je zaklical Zupnik. »Miha, povej mi, ali nisi
nicesar slisal ponoci?«

»Kaj bi slisal, gospod?« je odgovoril Miha.

»Neki ¢lovek, tat in razbojnik, se je klatil pono¢i tod
po dvoriscul«

Zupnik je hotel $e povedati, da se je bil tisti razbojnik
priplazil celo v sobo, kar na posteljo, na trudne prsi,
toda hlapec je stresel z glavo in je Sel dalje, proti hlevu.

»Cudni so gospod!« je premisljeval Miha spotoma.
»Ze nekaj ¢asa ni vse po pravici. . . Stari sol«

Odprl je duri v hlev, kmalu nato pa se je vrnil na
dvorisce z urnimi koraki.

»Gospod! Gospod I«

Zupnik se je prikazal ob oknu.

»Precej pridite dol! Neki ¢lovek lezi v hlevul«

Zupnika je izpreletelo po vsem telesu; dvakrat mu je
padla suknja iz rok, preden jo je oblekel.
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Odpirale so se duri tu, tam; prisla je dekla, kuharica
je prisla, celo iz cerkve je prislo nekaj Zensk in mahoma
je ozivelo dvorisce.

»No, zijala, zijalal Cemu pa ste prisli, kdo vas je klical?
Molitk

S treso¢o nogo je prestopil prag in je iztegnil roke.

»Kaj? Saj je tema, saj ni¢ ne vidim! Odpri vrata na ste-
Zajl«

Skripaje so se odprla vrata; konj se je ozrl radovedno
proti pragu, tudi vola sta pogledala z debelimi o¢mi.

Iz kupa slame, precej pri vhodu, je molel velik, raz-
trgan Cevelj; Zupnik se je priblizal polagoma in je pobe-
zal z nogo.

»Kaj je clovek, ali ni? — No, vstani, kladal

Ni¢ se ni zganilo in Zupnika je obhajalo tesno, nepri-
jetno Custvo.

»Tak primi no, Miha; poglej, kaj jel«

Tudi hlapec ni bil pogumen; stopil je oprezno k slami
in se je sklonil.

»Seveda je ¢lovek! Vznak leZi, z nogami navzgor.«

Sklonil se je niZe, zgrabil je z obema rokama in je
vzdignil. Zenske so zakricale, tudi Zupnik se je plaho
umaknil. Na slami je lezal ¢lovek, v razcapane cunje
oblec¢en; obraz je bil v senci, videla so se samo Siroko
odprta usta.
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»Ali je Ziv, ali je mrtev?« je vprasal Zupnik s treso¢im
glasom in od ¢udnega strahu mu je gomazelo po hrbtu,
po licih.

Hlapec je potipal za roko, toda izpustil je takoj; telo je
padlo na slamo, glava je butila ob trda tla; kakor prej je
visoko Strlel raztrgani cevel;.

»Ves mrzel je in mokerl

Hlapec se je stresel in je stopil v stran.

»Kaj ni mogel nikamor drugam? Kakor nalas¢ pride
sem!«

Ko je bila udarila glava ob trda tla, se je okrenil obraz
proti luci. Suh je bil in siv, porasc¢en do nosa, ¢elo so za-
krivali kustravi lasje; usta so bila odprta, napol odprte so
bile tudi o¢i in so gledale belo in topo.

Zupnik je vztrepetal in se je pokrizal.

»Pomozi Bog in sveta Mati boZjal«

Spoznal ga je bil takoj; isti Skodezeljni izraz na Siroko
rezecih ustih, isti beli, topi pogled; in tudi obleka je bila
ista, prav tako razcapana in umazana.

»Pojdi, Miha, teci po Zupanal«

Nato se je okrenil Zupnik proti pragu.

»Kaj pa vi? Kaj pa prodajate zijala? Marsl«

Posegel je po palico, zamahnil je v velikem kolobarju
in Zenske so pobegnile proti cerkvi. Nikoli $e niso videle
zupnika tako srditega; zZile na ¢elu so mu bile nabrekle,
obraz je bil temno rde¢ in zabuhel.
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Pozvonilo je vtretji¢; v zakristiji je ¢akal cerkovnik in
se je ¢udil. Naposled je prisel Zupnik; stopil je v zakri-
stijo s trdim korakom in je zaloputnil duri. Rekel ni be-
sedice, na nikogar se ni ozrl. Hlastno in nejevoljno se je
oblacil, premikal je ustnice in je mrmral, cerkovniku pa
se je zdelo, da ne mrmra poboznih molitev.

Tisto jutro je minila masa ¢udo hitro; neprestano so
se pokrizevale Zenske, poklekale so in vstajale, $lo je po
bliskovo. Zupnikov talar je frfotal po oltarju; okorni, de-
beli, belolasi starec se je vrtel kakor novomasnik in pri
blagoslovu se je okrenil tako urno, da mu ljudje niso
videli obraza. Cerkovnik je begal okoli oltarja, sopel je
tezko in se je ¢udil neprestano. Se so klecale v klopeh
pobozne zenske in so molile in strmele proti oltarju;
toda oltar je bil Ze prazen in dvoje svec je brlelo Zalost-
no. Zupnik je bil zagrnil kelih s spretno roko, blagoslo-
vil je mimogrede in se je napotil jadrno proti zakristiji.
Slekel se je ter pometal obleko krizem po zakristiji, nato
je ogrnil suknjo in je odhitel na dvorisce.

Nabralo se je bilo Ze mnogo ljudi; Zupan je bil tam in
ucitelj, otroci so se podili po dvoriscu, zenske so blebe-
tale, moski so ugibali; celo malo, lepo prase se je bilo
izgubilo iz hleva in je begalo strahoma in krice¢ med
ljudmi.

Stopili so v stran in so napravili pot, ko se je prikazal
zupnik. Pogledal je jezno na ljudi in je stopil k Zupanu.
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»No, kaj?«

»1, kaj bi?« se je nasmehnil debeli Zupan. »V mrtvas-
nico Z njim, pa je konec besedil

»Ali je mrtev?«

»Seveda je mrtev; Se besede ne zine, usta pa ima od-
prta.«

Zupnik je namrsil obrvi.

»Clovek je, po boZji podobi ustvarjen . . . Miha, na-
prezi in pojdi po zdravnikal«

Nato je stopil Zupnik z Zupanom in uciteljem v hlev.
Clovek je lezal tam kakor prej, z glavo navzdol.

»Vsaj drugace bi ga polozili; tu lezi kakor. . . bog-
vedi kajl«

»Ce je itak mrtevl« je odgovoril Zupan.

»Ti, ki zija$ tam na pragu,« je zaklical zupnik, »pridi
rajsi sem in poloZi ¢loveka po krs¢anskol«

Takoj je izginila glava. Nato se je sklonil Zupnik sam,
zgrabil je neznanca pod pazduho in ga je polozil na sla-
mo.

»Da bi vsaj vedeli, kdo jel« je ugibal Zupan. »1z nase
vasi ni; v celi dolini $entflorjanski niso videli takega ¢lo-
veka, drugace bi ga bili zaprli! Pride, leZze in umrje. . .«

Ucitelj je opazoval neznanca od blizu.

»Ali je starec, ali je mladi¢? Lahko bi mu bilo dvajset,
lahko tudi petdeset let! Morda ima v teh cunjah kaksne
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stvari, vsaj kak$no znamenje — iz katere dezele je doma
in kam se je bil nameril . . . «

Zdaj se je sklonil tudi Zupan, odgrnil je neznancu suk-
njo in je iskal po Zepih. Nasel ni drugega kakor skorjo
kruha, trdo kakor kamen, in kos¢ek papirja, na katerem
je bilo napisano z velikimi, okornimi ¢rkami: »Polikarp«.

Zupan je zmajal z glavo.

»Potepuh je pa¢, brez doma in brez imena! Klatil se je
bogvedi kod, in ko je bilo treba umreti, je legel, kjer so
bile pa¢ duri odprte . . . Bog mu daj mir in pokojl«

Zupnik je vzel papir in roka se mu je tresla.

»Morda mu je bilo tako ime,« je omenil ucitelj.

Zupan pa je stresel nevoljno z glavo.

»Polikarp? Tako ni ime nobenemu ¢loveku na svetu!

. . Janez, JoZe, Franc — to so imena! Ce je kaksen Poli-
karp svetnik v nebesih, pa¢ nima veliko opravilal«

Zupnik je spravil list in je mol&al; rdedica v njegovem
obrazu je bila bledejsa, nekaj tezkega in mrzlega mu je
leglo na srce. Mislil je trudoma in se ni mogel domisli-
ti, ¢emu je bil priSel k njemu ¢lovek neznanec ob svoji
zalostni poslednji uri. . .

Prisel je zdravnik, vesel, majhen, trebusen gospod, in
se je takoj spravil nad neznanca.

»Seveda je mrtev! Od lakote in vsega hudega je pogi-
nill«
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In ker je bil Zupnik poleg, je pokrizal zdravnik ne-
znanca po celu, ustih in prsih.

»Zdaj ima vsaj mir! Potepubh je bil, siromak brez krova
. . . Na obrazu se mu pozna, da je dozivel veliko . . .
Cudno se mi le zdi, ¢emu si je bil izbral bas farovski
hlev . . .«

Zupnik je nabral &elo v zlovoljne gube.

»Ce bi bil prisel umret kam drugam, recimo v vas hlev
— ¢emu bas tja?. . . Izgubil se je bil, blodec, pa je legel,
kjer so mu odpovedale noge . . . «

Se je govoril Zupnik, ko se je nenadoma necesa do-
mislil.

»He, Miha! Kaj nisi zaklenil hleva sino¢i?«

Hlapec se je zacudil.

»Seveda sem ga zaklenil, dvakrat, kakor zme-
rom . . .«

In s sumnjivim, skoro plahim pogledom se je ozrl na
mrtvega neznanca.

»No, nol« se je nasmehnil zdravnik. »To pot si bil pa¢
pozabil. Dandanes ne prihajajo ljudje skozi klju¢avnico;
suh je kakor treska, tako suh pa le nil

Miha se je razsrdil.

»Nisem pozabil! Bog mi je pri¢a, da sem zaklenil vra-
tal Kaj jaz vem, ¢e ni bil sam hudi¢ ukrenil te stvaril«

Pokrizal se je in se je odmaknil od mrtveca Se za par
korakov.
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Oglasil se je zupnik, z mehkim, trepetajo¢im glasom,
kakor da bi prosil usmiljenja.

»Miha, povej, Miha, kaj nisi bil sino¢i pri Gasperinu?
Ali nisi pil malo ¢ez mero? Greh je, ampak odpusceno ti
bodi! Le po pravici govori, Mihal«

»Pri GaSperinu sem bil, gospod Zupnik, vse je res, in
tudi pil sem; ampak vrata sem zaklenil prejl«

Na tihem je bil Zupnik sam prepri¢an, da je bil hlapec
vrata zaklenil. Ponodi, ob tisti sveti in skrivnostni pol-
nocni uri so se godile stvari, ki jih ¢loveska pamet ne
more dognati. . .

Spravili so neznanca v mrtvasnico, Zupnik pa je po-
Skropil hlev in tudi vrata z blagoslovljeno vodo . . .

Tako se je nagnil dan, se je blizala no¢. Ozrl se je Zup-
nik proti nebu in je videl, kako je bledela rdeca zarja na
zahodu. Dvorisce je bilo Ze vse v senci, ¢rne so bile jab-
lane. Zapel je zvon in je oznanjal noc.

Ob takih tihih, lepih jesenskih vecerih, ko se cuti
trudni starec tako sorodnega tistemu obledelemu nebu,
v predsmrtni, Zalostno trudni slutnji trepetajo¢emu
drevju, je posedal Zupnik v vrtu in je premisljeval o min-
ljivosti vseh posvetnih stvari in o bliznji sodbi bozji. Ti-
sto no¢ pa ga je bilo strah teme, neprijaznih senc, ki so
segale zmerom dalje in zmerom viSe. Stopil je v veZo,
napotil se je po stopnicah in je napravil v sobi lu¢.
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Odprl je brevir, da bi molil. Srce pa mu je bilo raz-
misljeno ob molitvi, uhajale so misli v tuje kraje.

»Kako Zalostno gori lu¢ nocojl«

Privil je svetilko, toda visoki plamen je trepetal in je
bil podoben zatohlo brle¢im sve¢am ob mrtvaskem
odru.

Zaprl je brevir in je stopil k oknu. Hitro se je bilo
znocilo; belo je bilo nebo na zahodu in Ze so se vzigale
zvezde. . .

Sam ni vedel, kdo ga je bil poklical, kdo mu je kazal
pot: Zupnik je premeril sobo kakor v sanjah, premeril je
drugo in tretjo in je priSel v tesno izbo, do vrha napol-
njeno z debelimi, zaprasenimi knjigami. Odgrnil je malo
okence in odprl se mu je razgled naravnost na poko-
palisce.

Tam je Ze sijal mesec, velik in bel, svetili so se krizi,
cudovito jasno se je svetila mrtvasnica. Ob malem,
omrezenem okencu mrtvasnice se je prikazal tedaj
obraz; natanko je razlo¢il Zupnik votline o¢i in ust.

Cuden, mrzel mir mu je legel na srce; vrnil se je v
sobo, kjer je gorela lu¢, ogrnil si je suknjo in si je privi-
hal ovratnik, da bi se ne prehladil. Nato se je napotil; in
kakor je bil miren, so se mu noge tresle in so mu ¢asih
zasklepetali zobje.
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1

Poéasi je Sel Zupnik preko dvori$¢a, mimo vrta. Na
jablanah je posustevalo listje in je padalo. Zavil je
na cesto, ki se je svetila v mesecini kakor s svezim sne-
gom pokrita.

Od cerkve do pokopalisca je bilo komaj sto korakov.
Ze je stal zupnik pred velikimi Zeleznimi vrati, prijel je
za kljuko in je stresel nalahko. Glej, kljuka se je vdala,
vrata so se odprla, zaskripala so hripavo in Zupnik je
stopil na blagoslovljena tla.

Mesecina je oblivala vse pokopalisce; tenke, dolge
sence so se bocile preko gomil. Sredi pokopaliSca je stal
velik kriz z razpetim Kristusom in njegova senca je se-
gala prav do Zeleznih vrat.

Zupnik se je odkril in je povesil glavo. Zgodilo se mu
je cudno, bridkost mu je napolnila srce. Komaj je e
mislil na strahoto te noci in svoje poti, komaj Se videl
pred sabo vegaste, plesnive krize, polpodrta kamnita
znamenja. Grehi, zdavno zZe obzalovani, milostno od-
pusceni, so mu ob tej zlousodni uri obtezili duso.

Dolga je bila pot od kriza do mrtvasnice — preromal
je pac¢ dolgo Zivljenje. . .
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Tako stoji starec, betezen ves in sivoglav, blizu konca
dolge poti in spozna ob prepozni uri, da ni sluzil ne
Bogu in ne svojim bliZznjikom, temve¢ sam sebi in svo-
jemu mesenemu pozelenju. Vsa dobra dela — in toliko
jih je bilo! — so izvirala iz hinavstva. Ni ¢akal ¢lovek pla-
¢ila v nebesih; stoterno si je povrnil sam in je obcutil
povrhu Se ukradeno sladkost dobrodelnosti . . .

Naslonil je glavo ob veliki kriz in je molil. Kaj se ni
oglasilo od mrtvasnice sem, poklicalo z nestrpnim gla-
som, kakor klice ¢lovek, ki gleda na zlobno urni kazalec
ure in bi ga rad ustavil z nejevoljno roko?. . . Zupnik se
je napotil po beli, peSceni stezi proti mrtvasnici. Visoko
v zvoniku je zahrescalo, zdrknilo, ura je bila polno¢i.
Jadrno je bil prisel sveti ¢as, komaj minuta je minila od
zgodnjega vecera do te skrivnostne ure.

Zupnik se je oziral na vse strani in ni zapazil ni¢esar.
Toda zdelo se mu je, da se je bilo zganilo tu, tam, da je
Sklepetalo, poSumevalo narahlo, da se je klopotoma
zapiralo in odpiralo, kakor da bi odskakovali pokrovi od
rakev. Dihnila mu je v obraz zatohla mrtvaska sapa,
husknilo je bilo prav mimo njega breztelesno bitje, ne-
mirno blodeca dusa, z grehi oblozena, v stoletni ogenj
obsojena.

Pokrizal se je in je pobozno sklonil glavo.
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»O vi pravi¢ni, pod bremenom kesanja vzdihujoci, ki
prosite objokani pred nebeskimi vrati, dodeli vam Bog
svojo neskon¢no milostl«

Jadrno je hitel ¢as in Zupnik je vztrepetal, ko ga je po-
klical nestrpen, ves Ze zlovoljen glas. Pod zas¢ito poboz-
ne molitve se je blizal Zupnik mrtvasnici. Vdano mu je
bilo srce, noge pa so bile trudne in so se tresle.

Pocasi je odprl duri in je postal na pragu. Temno je
bilo v mrtvasnici, le skozi okno je sijal pramen bele me-
sedine, naravnost na mrtveca, ki je lezal na visokem
odru. Zupnik se je pribliZal, stal je tik pred njim.

Neznanec je bil oblecen Se zmerom v tiste razcapane
cunje; prsi so mu bile razgaljene. Lezal je iztegnjen na
odru, roke ob Zivotu. Glava je bila globoko nagnjena,
lezala je na trdem lesu. Nikogar ni bilo, da bi bil polozi
siromaku blazinico pod glavo ali vsaj kako staro kami-
7olo. Zupniku se je zasmilil; sklonil se je in je iskal po
mrtvasnici; naposled je nasel v kotu zraven lopate raz-
trgan predpasnik in prazno vreco; polozil je oboje ne-
znancu pod glavo in zdelo se mu je, da je bil siromak
sam vzdignil glavo ter se hvalezno oddahnil. Nato je
prinesel Zupnik vegast stol ter je sedel poleg odra, ne-
znancu ob vzglavje.

Opazoval mu je obraz, ki se je svetil v mesecini. Lica
so bila rumenkasto bleda, oc¢i so bile globoko udrte, na-
pol zatisnjene. Dasi je bil obraz ves porascen in so pa-
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dali kustravi lasje do obrvi, je bilo Zupniku ocito, da je
bil dovek Se mlad in da je bil njegov obraz nekdaj pa¢
zelo bel in nezen. Veliko, brezkon¢no trpljenje je bilo
zarezalo gube vanj, je stisnilo prej tako polne in vesele
ustnice in je potisnilo obrvi do o¢i. Pogledal je na roke
— tudi roke so bile majhne in nezne, toda vse razpras-
kane in od sonca zarjavele.

Zupnik je vstal in se je sklonil preko mrtveca.

»Povej mi, kdo si, da zadobi moja dusa mirl«

Zganile so se trepalnice, smehljaj je zaigral okoli ust-
nic. Zupnik je zapazil strahoma, da ni lezal mrtvec pred
njim, ampak ziv ¢lovek, ki se je zatajeval iz same hudo-
musnosti.

»Povej mi, zakaj si bil prisel k meni ob tako poznem
Casu? Povej mi, kaj ho¢es od mene, da si tako prisel ter
ugrabil mojemu srcu zadovoljnost bogosluznega starca?
Kaj sem ti storil, da si vznemiril poslednje dni mojega
zivljenja?«

Zupnikov glas je bil prose, skoro jokajo¢. Smehljaj na
obrazu neznanca pa se je Siril, zmerom bolj razlocen je
bil in zmerom bolj preseren. O¢i so se polagoma odpi-
rale, puncice so se obracale na desno stran in so se sve-
tile. Naposled je zganil nalahko tudi z roko, uprl se je z
dlanjo, kakor da bi se hotel vzdigniti.

»Kaj me ne poznate, gospod Zupnik?« je vprasal
smehljaje se, z zelo prijetnim, mehkim glasom. V tej
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lepo zveneci mehkobi je bilo celo nekaj plahosti, ki je
bila ostala neznancu pac 3e izza zZivljenja.

»Ne, prijatelj, ne poznam tel« je odgovoril Zupnik od-
kritosréno. »V tvoji suknji je bil listek z imenom ,Poli-
karp’; ampak takega imena, oprosti, ni imel Se Ziv ¢lovek
na svetu. Pa¢ sem Ze krstil tiso¢ ljudi v dolgih dneh svo-
jega pastirovanja, toda ne spominjam se, da bi bil kaz-
noval nedolZnega ¢loveka z imenom Polikarp . . . «

Resni¢no se je vzdignil neznanec na odru, uprl se je
ob desni komolec, sklonil se je blize k Zupniku, svetle
oci so bile zdaj Siroko odprte.

»Domislite se, gospod Zupnik, domislite sel

V enem samem trenutku je preletel Zupnik v svojih
mislih dolgo vrsto let ter se je ustavil v davni preteklo-
sti. Ustavil se je — kri mu je ginila iz lic in zacel se je tre-
sti po vsem Zivotu. Iztegnil je roko proti neznancu in se
je umikal z okornimi nogami.

»Ali ste se domislili, gospod Zupnik?«. . .

Smehljaj na ustnicah neznanca je bil $e bolj preseren,
ze je bil zloben, nekaj sovraznega se je svetilo v oceh.

»Ali ste se domislili? . . . Zdaj sem priSel, da naredi-
va racun. Dolga je bila cesta in skoro sem se bal, da ne
zgresim cilja, ali da ne oblezim tam kje v jarku. Natan-
ko ob pravem ¢asu sem dospel, kakor da bi bil izrac¢unal
na minuto; toliko da so me $e nosile noge in niti moci
nisem vec imel, da bi si bil poiskal posteno vzglavje. . .
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Vedel sem, da pridete nocoj, in lepo je, da ste prisli. .
Narediva racunl«

Skréil je tudi kolena, vzdignil se je ¢isto na odru in se
je napravljal, da bi vstal.

Zupnik je iztegnil obedve roki in je pokleknil.

»Usmili se vimenu boZjem, usmili se starcal«

Vistem hipu je legel neznanec na oder, glava je uda-
rila ob les in nato je lezal iztegnjen, roke ob Zivotu, po-
polnoma kakor prej; tudi oci so se zaprle in le skozi ozko
$pranjo je gledala motna, mrtva belina.

»Tebi, o Bog, ¢ast in hvalal« je zavzdihnil Zupnik. Pot
mu je lil od cela, tresel se je po vsem zivotu, in ko je
vstal, je komaj premaknil nogo; Sel je skljucen, tezko so-
pe¢, kakor devetdesetleten starec, ki gleda v tla in iS¢e
groba. . .

Ob durih je bilo v izdolbenem ¢rnem kamnu par kap-
ljic blagoslovljene vode. Zupnik je pomaknil vanjo prste
in se je najprej pokrizal, nato je poskropil v znamenju
kriza tudi mrtveca.

»Pocivaj v mirul

Naglas je izpregovoril, toda ni¢ vere ni bilo v tem gla-
su, trepetajo¢em od groze. Poslednjikrat se je ozrl na
mrtveca in zdelo se mu je, da strmi vanj skozi Spranjo
med trepalnicami. . .

Se svetlejsa je bila mesecina, ko se je vracal zupnik
preko pokopalis¢a. Jasno je bilo kakor podnevi; sence so
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bile bolj krepko zacrtane, svetloba je bila Zarnejsa nego
v soncu; razdalje so se izpremenile; vse stvari so bile
blizje in manjse. Tam v dolini je lezala vas in bele hise so
bile tako blizu in tako majhne so bile, da bi se ¢lovek
sklonil ter pokril z dlanjo vso dolino.

Zupnik je zaprl zelezna vrata in se je vracal pocasi ob
zidu, ob vrtu proti farovzu. Zelo dolga se mu je zdela
pot in truden je bil. Ko je dospel na dvorisce, je stopal
potihoma in oprezno, da bi ne hrescal pesek pod kora-
ki. Prav tako potihoma in oprezno je odpiral duri, da bi
se morda ne vzdramila kuharica, poslusala Se v polspa-
nju, nato poskocila strahoma ter prizgala sveco. Plazil se
je po stopnicah, kakor tat je odpiral duri v spalnico. Ves
utrujen in bolan je sedel na stol poleg postelje in je za-
kril obraz z rokami.

»Hudo si me kaznoval, o Gospod!. . .«

Danilo se je komaj, ko so sedeli v kuhinji hlapec, ku-
harica in dekla.

»Take noci $e ni bilol« je zavzdihnila kuharica. »Kaj
nisi slisal, Miha, kako je hodilo po dvoris¢u, po stopni-
cah?«

Tudi Miha je bil ves zaspan in zlovoljen, kakor po
precuti noci.

»Seveda sem sliSal! Mimo okna je lo, prav dobro sem
videl, ko sem se nenadoma zbudil; tam na cerkvi se je
zibala senca ob zidu . . . «
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»Poslusam, poslusam,« je pripovedovala dekla, »in
slisim, kako se plazi mimo okna kakor tat. Kri mi je za-
stala — vedela sem precej, da hodi okoli tisti razbojnik,
ki je umrl ponoci v hlevu. Bog mu daj ve¢ni mir in po-
koj! Od strahu si ne upam dihati; on gre prav mimo
okna, zadene se s komolcem obnje in gre dalje. Dale¢ je
ze bil, ko vstanem in vzamem molek in stopim k oknu.
Kaj sem videla tedaj, o ljudje krs¢anski? Nekdo hodi po
pokopalis¢u, postane pred velikim krizem, odpre duri v
mrtvasnico. Tisti ¢lovek je bil, ki je umrl pono¢i v hlevu

. . « Vsi trije so se pokrizali.

»V tej hisi ni vse po pravicil« je govorila kuharica tiSe,
skoro Sepetaje. »Zakaj je prisel naravnost v farovz in je
umrl tam, tebi ni¢ meni ni¢? Pa zakaj se plazi zdaj tod
okoli, ne zadobi miru?«

Spogledali so se in vsem trem je zakljuvala v srcu ista
misel.

»Nocoj ne bom zatisnila ocesal« je potoZzila dekla.
»Zakleni, Miha, zakleni varno vse duri — Jezus, ¢e bi
prisel v sobo, stopil k postelji! Razbojnik je bil v Zivlje-
nju ...«

Miha je stresel z glavo.

»Ne pomaga ni¢ zapirati duri. . . Ko sem bil v mestu,
pomislite, kaj se je zgodilo tam. LeZi v mrtvasnici druzba
mrlicev, brezboznih ljudi, potepuhov, ki so si bili sami
koncali Zivljenje z neverno roko. Trdno so bile zakle-
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njene duri — toda zjutraj, glejte, lezi pred durmi, ves po-
tol¢en, star in nemaren Zid. Pono¢i, opolnodi, so ga bili
pretepli tovarisi ter so ga vrgli iz mrtvasnice, ker je bil
ostuden in je disal neprijetno. Taki so ljudjel«

Kuharica se je stresla od groze.

»Tako blagoslovijo ¢loveka in ga pokopljejo po
krs¢ansko, on pa, ne da bi mirno spal in ¢akal bozje sod-
be — o, zame ne bo ve¢ mirne noci; in pokopalisce je
tako blizu!. . . Ce bi poskropili prag in okno z blago-
slovljeno vodo?«

»Dobro bi bilok je prikimal hlapec. »Ampak, po pra-
vici re¢eno, ne bojim se mrlicev. Nikomur $e nisem sto-
ril hudega, temu razbojniku celo ne. Tisti naj se ga boji,
ki ima kaj na vestil«

In spet so se spogledali vsi trije.

»Pojdi zdaj, Marta, pokli¢i gospodal«

Miha je vstal in se je napotil v hlev, kuharica pa je $la
budit Zupnika. TeZka ji je bila pot, noge so ji bile okor-
ne od pono¢nega, komaj prestanega strahu. Stala je nad
stopnicami, ni si upala potrkati, Se proti durim ne po-
gledati. Prijela je naposled za kljuko in se je zelo zacu-
dila; duri so bile samo priprte.

S plahim korakom je prestopila prag; prva soba je bila
prazna. Potihoma, po prstih je stopala proti spalnici in
srce ji je bilo tezko, stisnjeno od groze, kakor ponoci, ko
se je plazila skrivnostna senca mimo okna.
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»Tod je hodill« je pomislila in se je pokrizala.

Tudi v spalnico so bile duri samo priprte. Odpahnila
jih je narahlo ter je pogledala v izbo. Zupnik je sedel na
stolu poleg postelje globoko skljucen, ¢elo skoro na ko-
lenih in obraz zakrit z rokami. Oblecen je bil, ¢evlji so
bili rosni in suknja je bila spodaj o robu oblatena; klo-
buk je lezal na tleh.

»Jezus, Marija in vsi sveti angeli bozjil«

Z omahujocimi koraki se je vrnila kuharica v kuhinjo,
sedla je na stol in dolgo ni izpregovorila besede. Napo-
sled so se ji usule solze po licih.

»Molite, ljudje, molite za gospoda in za njegovo ubo-
go dusol«
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[11

S tali so ljudje in so ugibali. Niso mogli uganiti. Take-
ga pogreba Se ni dozivela vas. Posegel je ¢lovek, da
bi zgrabil skrivnost, no, segel je v meglo.

Vrsilo pa se je po vrsti takole:

Navsezgodaj je prisel k Zzupniku cerkovnik in je dejal:
»Tistega potepuha, ki je poginil v hlevu brez zakramen-
tov, zagrebemo pac kar tako in brez ceremonij, tja v kot,
kjer so pokopani tatje in razbojniki. . . «

»Kako?« je vzkipel Zupnik in je ves zardel. »Kako go-
voris$ o krsc¢anskem ¢loveku? Da bi le prisel ponoci in te
zgrabil za uSesa in te posteno stresel! Nic¢ brez ceremo-
nij! Prisel je ¢lovek in je umrl v mojem hlevu in zatorej
je moja skrb, da ga pokopljemo po ¢lovesko! Le brz se
napravi in pokli¢i pogrebce, in v ¢rno naj se oblecejo! In
tudi pevcev poisci, da mu bodo zapeli na grobu, sam pa
pojdi in mu zvoni z velikim zvonom, zato da zadobi nje-
gova dusa mirl«

Cerkovnik se je ¢udil in je Sel po stopnicah in se je
¢udil zmerom bolj.

»Umrla je lani stara Kovaska, poboZna Zenska, napol
svetnica, pa ji nismo zvonili z velikim zvonom in niko-
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gar ni bilo, da bi ji zapel na grobu. Tudi meni, kadar me
pozove Bog, ne bodo peli. Tako pa pride potepuh, ne-
vernik morda —«

Nejevoljno je stresel z glavo in na dvoriscu je celo
pljunil.

Takoj se je razleglo po vasi, po vsej dolini in celo pre-
ko hribov; nekaj neprijaznega je leglo na srca, zlovoljno
so gledale o¢i.

»Prisel je bil ponodi, zZiva dusa ne ve odkod, razcapan
je bil in neumit in je poginil v hlevu kakor brezbozna
zival. In glejte — zvoni mu na fari z velikim zvonom,
¢rno obleceni pogrebci nosijo rakev, spremlja jo Zupnik
sam in ob grobu pojo pevci zalostinke . . . Cudna zna-
menja — ni¢ dobrega ne hrani prihodnost!. . . «

K Zupniku je prisel mizar in se je odkril in poklonil na
pragu.

»Rakev mi napravil« je zapovedal Zupnik. »Trdno in
posteno rakev, iz moc¢nih hrastovih desk, tako da ne bo
strohnela nikoli in da je v sto in dvesto letih ne bodo
preglodali ¢rvi! Lepo jo pobarvaj, tako da se bo svetila,
in bel kriz, velik bel kriz napravi na pokrovul«

Sel je mizar in se je ¢udil. Ko je stal pred hiso in tesal
rakev iz tezke hrastovine, so prihajali sosedje in so gle-
dali s temnimi o¢mi.

»Kdaj, prijatelj, bos tesal meni tako rakev, tako lepo
pooblano in pobarvano, s tako velikim krizem? In jaz
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sem krscanski ¢lovek, nikogar Se nisem osleparil, z niko-
mer se Se nisem toZill«. . .

Zamolklo je zazvonilo, razleglo se je glasneje, ves zrak
se je stresel nad faro in se je tresel neprestano kakor v
skrivnostni bojazni. Spogledali so se ljudje in so se od-
krili; srca so bila tezka, zalostnih slutenj polna. . .

Komaj je ugledal Zupnik mizarja, ki je peljal na vo-
zicku rakev na pokopalisce, se je napravil tudi sam; to-
liko da se je Se utegnil pokrizati. Pred mrtvasnico je do-
el mizarja.

»Kako si napravil?«

»Trdno rakev; ¢e bi se uprl ¢lovek s pleci, ne bi odri-
nil pokroval«

Zupnik je pogledal jezno.

»Kaj pa govoris$? Kak$ne neumnosti? Saj ne bomo za-
grebli Zivega ¢lovekal«

Sklonil se je in je pobobnal s pestjo po pokrovu.

»No, res bi ne odrinil pokroval. . . Ampak ob straneh
— ali so dovolj moc¢ne deske ob straneh?«

»Kakor jeklo! Ce bi se uprl s komolci, ne bi jih raz-
maknill

Zupnik se je oddahnil globoko in si je obrisal z rob-
cem Celo in lica.

»Tako naj torej spi tu notri v bozjem imenul«

Ozrl se je Se enkrat na rakev in je zamrmral.

»Ampak boljse bi bilo, ¢e bi bila lita iz Zeleza . . . «
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Mizar je odprl usta in je pogledal topo, toda rekel ni
nicesar. . .

Tako pocasi je mineval dan, tako leno je romalo son-
ce proti goram! Zupnik je ¢akal pogrebcev, ki so se mu-
dili, neverniki brezskrbni, po krémah in drugih brezboz-
nih krajih. Vdrugic je zapel veliki zvon in Zupnik se je
napotil proti cerkvi.

Ljudje so se zbirali na pokopalis¢u. Nabralo se jih je
¢udovito veliko in kmalu je bilo pokopalis¢e polno vse
do zida. In kakor da bi se bili domenili; vsi ljudje so bili
praznisko obleceni, stali so odkriti na stezah, ob gomi-
lah, za vegastimi kriZi; nih¢e ni izpregovoril glasne be-
sede, tesna so bila srca. Nikjer bi ne opazil ¢lovek tistih
veselih, zadovoljnih obrazov, ki so drugace pogrebcev
¢ednost; stisnjene so bile ustne in v tla so gledale tem-
ne odi. Ali tudi Zalosti ni bilo na nobenih licih, v nobe-
nem vzdihu; senca, ki je polagoma zagrinjala pokopa-
lis¢e, ni bila bridkost; bojazen je bila, toliko nemirnejsa
in groznejsa, ker ji ¢lovek ni poznal izvora in ni vedel,
odkod se bliZa zlo in v kaksni podobi.

Polagoma se je nagibalo sonce, Ze se je skrivalo za
goro. Se zmerom so prihajali ljudje, neznanci iz daljnih
krajev, ki jih prej Ziva dusa ni Se videla na fari. Ob Zelez-
nih vratih se je prikazal celo ¢lovek v pisanem zimskem
kozuhu in z visoko ¢rno ku¢mo na glavi; opiral se je ob
palico in je gledal z zacudenim in nespametnim pogle-
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dom proti mrtvasnici. Zenske, nadlozne starke v irokih
zelenih oblekah so cmokale s tenkimi ustnicami in roz-
ljale z molki.

PriSel je Zupnik in cerkovnik je el pred njim s kropil-
nikom. Naravnost proti mrtvasnici je stopal Zupnik in se
ni ozrl nikamor. Njegov korak ni bil trden, zdelo se je
celo, da se mu noge nekoliko opletajo. Glavo je imel po-
veseno, gledal je v tla z nagubanim ¢elom in strnjenimi
obrvmi. Cutil je morda, da se je oziralo nanj tiso¢ o¢i.

»Kako se je postarall« je zasepetala Zenska za njego-
vim hrbtom. »Sele od vceraj se je postaral — prej ni ho-
dil tako skljucen in tudi lasje Se niso bili tako sivi. . .
Tezka skrb mu lezi na dusi. . .«

Zupnik je stopal v mrtvasnico. Svece so gorele, okoli
nizkega odra so stali pogrebci. Neznanec je lezal v rakvi,
ze je udarilo kladivo prvikrat po pokrovu in zamolkel
zvok se je razlegel dale¢ preko pokopalis¢a. Zupnik je
iztegnil roko »Stojte! . . . Kaksni Zeblji so to? Clovek
krsc¢anski, to so bucike, in ¢e bi se le z mezincem dotak-
nil pokrova, bi ga vzdignil, kaj 3ele, ¢e bi se uprl z rame-
ni! Le brz stopite po druge Zeblje, postene, trdne Zeblje,
tako da bodo drzali kakor smrt!. . . Ne mudite se pre-
dolgo, zakaj sonce Ze zahajal«

Stali so pogrebci in so mol¢ali. Hladno je bilo v mrt-
vasnici, hladna groza je legla na srce. Neznanec je lezal
iztegnjen v rakvi, bose noge so se dotikale vznozja, roke
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so bile prekrizane na prsih. Obraz ni bil ve¢ tako suh in
upadel, ker je bila brada pristrizena; ustnice so se nalah-
ko smehljale in skozi $pranjo desnega ocesa se je sveti-
lo kakor radoveden in hudomusen pogled.

Prisel je ¢lovek in je prinesel polno pest Zebljev, trd-
nih, postenih Zebljev in kladivo je zapelo.

»Ne tako dolgih presledkovl« je ukazoval Zupnik.
»Zabili bi kar rajsi buciko na vsakem oglu, ali pa bi z
moko zalepili!. . . Samo za palec drug od drugega naj
bodo zeblji. . .in krepko zabijte. . . poSteno udaritel«

Zmerom tesneje je bilo pogrebcem, pri¢am neusmi-
ljenega pocetja. Zazdelo se je Marku, mizarju, da zabi-
jajo v rakev Zivega ¢loveka, in zazeblo ga je.

»Zakaj takisto, o gospod?« je zaklical cerkovnik.

Zupnik pa se je razsrdil.

»Kaj bi bilo tebi prav, da bi blodil po smrti kakor
vesca, ko ti je dusa vsa od vrha do tal z grehi obloZena?
Moli rajsi, molilk

Veliki zvon je zapel, vzdignili so rakev. Ob tistem slo-
vesnem trenutku so se ljudem zasolzile oci; bilo je kakor
slutnja velike nezgode, kakor poniZna prosnja za milost
in usmiljenje.

Grob ni bil dale¢, dvajset korakov morda od mrtvas-
nice. Po zapovedi Zupnikovi so bili izkopali globoko
jamo in rumena prst je bila visoko nagomiljena ob gro-
bu.
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S pojocim, treso¢im se glasom je molil Zupnik. Zazi-
bala se je rakev, ropotoma je zdrknila v jamo. Zupnik je
molil, in ko je molil, mu je zamigljalo, zatrepetalo pred
o¢mi in odluscila se je plast prsti pred njegovimi noga-
mi. Omahnil je, nagnil se je z vsem telesom.

»Bog se usmilil« je zaklical ¢lovek zadaj.

»Bog se usmili njegove dusel«

Zupnik se je osvestil, zavzdihnil je globoko in se je
ozrl; njegove o¢i so bile rdece obrobljene in so gledale
motno. Zasumelo je med ljudmi od zida do zida; neka-
teri so se pokrizali, clovek v zimskem klobuku je plaho
pobegnil.

»Pocivaj v mirul« je zaklical Zupnik in je Skropil pre-
ko groba v znamenju kriza.

»Poclivaj v mirul« je zaklical glasneje, trepetajoca
prosnja je stokala v njegovem glasu.

Gruda je zabobnela po pokrovu in pevci so zapeli Za-
lostinko. Dale¢ je segala pesem in ¢udno Zalostna je bila,
tako da se je stiskalo srce od neznane bolesti. Nenado-
ma je prerezal pesem srdit in hripav glas.

»Kako pa mecete, kaj po¢nete?« je klical Zupnik.
»Otrok bi privzdignil tako zrahljano prst! Trdo nalozi-
te in ti, cerkovnik, stopi dol in potlaci z lopato, z noga-
mil«

: (0]



POLIKARP BESEDA

Zmerom bolj rdece so bile njegove o¢i, nemirno in
motno so gledale. Obraz mu je bil zabuhel, toda krvi ni
bilo v njem.

Tako so nagomilili silno gomilo, pa¢ seZenj visoko.
Potni in trudni so stali pogrebci ob grobu; utrujenost ni
bila samo v rokah, segla je bila tudi v noge in v srce celo.

»Zdaj pa se napravite,« je ukazal Zupnik, »napravite
se in prinesite tisti veliki kamen, ki leZi brez potrebe tam
za mrtvasnico! Prinesite ga in ga poloZzite na gomilolk

Sli so pogrebci in so prinesli velik in tezak kamen,
morda zavrzen spomenik z neznanega, pozabljenega
groba. Omahovaje in tezko sope¢ so nesli kamen in so
ga zavalili na gomilo, tako da se je usedla za ped globo-
ko. Zupnik se je oddahnil, kakor da bi se bilo to tezko
breme odvalilo z njegovih ramen.

»Pocivaj v mirul«

Na ustnicah pa mu je zatrepetal smehljaj in za trenu-
tek se je zasvetila SkodozZeljnost v njegovih oceh.

»Kaj pravis, cerkovnik, ali je ¢lovek na svetu tako kre-
pak, da bi s svojimi pleci razmaknil to gomilo, odvalil ta
kamen?«

Cerkovnik se je umaknil za korak in ni odgovoril, Zup-
nik pa se je nasraehnil e bolj veselo. Da, celo presernost
se je prikazala na njegovem obrazu.

»Kako misli$, dragi moj, da bo pac pogledal opolnoci?
Krepko drZe Zeblji, trdni, poSteni Zeblji in zelo soliden
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je tudi pokrov. . . Le poslusaj opolnoci, kako bo stokal,
upiral se v potu obraza. . . ali kamen se niti ganil ne
bo. . .«

Cerkovnika je izpreletelo hladno po hrbtu in pokrizal
se je s treso¢o se roko. Zupnik je umolknil in spet je bil
resen njegov obraz. Postal je Se, Se enkrat se je ozrl na
gomilo.

»Pocivaj v miru, popotnik, in privos¢i pocitka tudi
drugim kr$¢anskim ljudem!«

Truden je bil Zupnik in globoko je klonil glavo, ko se
je vracal s pokopalisc¢a. Pozdravljali so ga ljudje, toda
pozdrav je bil hladan, ozirali so se nanj z mrkim in pla-
him pogledom.

»Po tem tezkem opravilu,« tako je dejal Zupnik zZupa-
nu in ucitelju, »po skrbeh te noci in tega dne se spodo-
bi, da izpraznimo kozarec vina. Mrtvec je bil moj gost in
tako je treba, da mu po lepi kr§¢anski navadi napravim
pogrebscino. Pojdita z manol

Sli so v farovz in kuharica je prinesla vina in pecenke
na mizo. Ze po prvem kozarcu so se zjasnili, so zardeli
obrazi; veselo so se zabliskale o¢i in zmerom glajse je
tekla beseda.

»Kaj se vama zdi,« je vprasal Zupnik preserno, »ali ga
nisem imenitno spravil, dobro zaklenil? Kaj, mislita, po-
rece, kadar se vzdrami ob polnoc¢ni uri, upre se z one-
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moglo silo, se osvoboditi ne more? Zares, smili se mi
skoro popotnik ubogi. . . «

Pijano so gledale o¢i ucitelja in Zupana, ali v pijanosti
so se zacudile.

»Mocno je vino, gospod Zupnik, zelo vam je seglo v
trudno glavo. . .«

Zupnik pa se je zasmejal.

»Mocno je vino, jaz pa ga nesem vedro na svojih sta-
rih ramah in prav ni¢ mi ni seglo v glavo. . . Ali ga nista
videla, ko je lezal na odru in se je Skodozeljno smejal
skozi Spranjo desnega ocesa? Ni vedel siromak, kaj ga
¢aka; ni pomislil na trdne, poStene zZeblje, ne na silno
gomilo, tudi ne na tezki kamen . . . O, prijatelja, lahko
mi je zdaj pri srcu. Tr¢ita z mano; veselje Zivim ljudem,
mrtvecem mirl«

Cudila sta se, ali tudi strah se je prikazal v o¢eh. Zup-
nik se je smejal glasno in razposajeno, trkal je s tresoco
se roko in vino se je razlivalo po mizi.

Ucitelj je vstal.

»Mir tudi Zivim ljudem, gospod Zupnik! Pozno je Ze,
skoro se Ze bliza polnoc. . . «

»Ali vas je strah? Ni treba — tezak je kamen, trdni so
zeblji. . . «

»Res, gospod Zupnik, strah me je, ¢e vam takole po-
gledam v obraz. Nisem vas 3e videl takega. . . «
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»Pomladil sem se pac to uro; zakaj veliko, prijatelja,
veliko sem doZivel ob teh ¢udesnih dneh. . . «

Tudi Zupan se je bil napol streznil in ni mu bilo prijet-
no pri srcu. Stal je ob durih s klobukom v roki in mudi-
lo se mu je na cesto, zakaj zatohel je bil v sobi zrak in je
disal po mrtvecih.

»In ponoci, kadar udari polno¢i,« je govoril veselo
zupnik, ko je odpiral duri, »opolnoci, prijatelja, se ozrita
skozi okno na pokopalisce! Majal se bo tezki kamen,
gibal se bo narahlo, ne bo se odvalil . . . «

Ucitelj ni poslusal do konca in je hitel po stopnicah
navzdol. Trus¢ in smeh se je oglasil spodaj; tam so pili
pogrebci. . .

Sam je ostal Zupnik in takoj se je zganilo globoko v
srcu, zakljuvalo je naskrivoma. Obrvi so se pomaknile
nize na oci, spet so se tresle trudne noge.

»Mislim, da je kamen le premajhen. . . Jutri, res, jutri
ze jih navalim $e dvoje na gomilol

Sedel je za mizo in je pil. V tistem trenutku, ko so se
bile zaprle duri za uciteljem in Zupanom, se je vzdramila
ura na steni. Kazalca, prej tako lena in zaspana, sta se
pomikala ¢udovito hitro. Ozrl se je Zupnik na uro in iz-
preletelo ga je kakor strah; skoro na jok so se mu nabra-
le ustnice.

»Oh ne, tako majhen je kamen, tako lahak, da bi ga
odvalil z mezincem. In pokrov je kakor od papirja; za-
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smejal se bo preserno, pokrov bo odletel in kamen bo
lezal ob razmaknjeni gomili. . . «

Izpraznil je poln kozarec in obS$lo ga je upanje. . .
»Zgodi se, kakor je boZja voljal Sle¢em se in lezem in se
zakrijem preko oci. . . Pol ure dela bo imel, preden se
pripeha iz groba; pokopalis¢e je zaklenjeno in zaklenjen
je farovZ in mizo postavim pred duri. . . «

Ozrl se je na svetilko, ki je visela od stropa, in je zapa-
zil strahoma, da lu¢ pojema, umira; privil jo je visoko,
toda plamen je skopnel takoj in je gorel mirno, zaspano.
Zupniku so se ibile noge in roke so se mu tresle. Ni po-
stavil mize pred duri in tudi ni legel. Pocasi, s poveseno
glavo, po tatinsko se je napravil iz sobe.

»Samo da pogledam skozi okno, samo za hip. . . Tre-
ba je, da vidim, kako se brani moj kamen. . . «

Sel je preko temne izbe, preko druge in tretje, prisel
je v knjiznico. S plaho, tresoco se roko je odgrnil zastor,
tako da je zasijalo v izbo svetlo jesensko nebo. Visoko je
ze svetil mesec, zvezde so bile prizgane.

»Zgodi se, kakor je bozja voljal«

Oglasila se je polnocna ura, Zupnik se je ozrl na gomi-
lo. Narahlo se je zganil kamen, zazibal se je na desno, na
levo, in se je odvalil . . .
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\Y

daj pa pomislite, ljudje, kaj se je zgodilo pred pet-

indvajsetimi leti! Lahko bi tudi rekel pred tridese-
timi, zakaj ¢as hiti, dogodki se pode jadrno mimo in kdo
bi Stel ure in minute!. . .

Dolgoc¢asen septembrski dan je bil; deZevalo je v ten-
kih, gostih curkih, neprestano, tiho; blato je segalo Ze do
gleznjev, rumena voda je bila stopila iz potoka in se je
razlila po travniku. Nikogar ni bilo na cesti; casih se je
prikazal ob oknu zaspan, zlovoljen obraz in se je oziral
proti nebu.

Ob tistem casu je stopila babica iz nizke hise, na klan-
cu skrite. Starikava, debela Zenska je bila, iz rejenega
obraza so gledale drobne, dobrodusne oc¢i. V naro¢ju, na
iztegnjenih rokah je nosila majhno podolgasto breme, s
Cipkastim prtom pokrito; nerodno ji je bilo, ker je mo-
rala drzati v roki deznik in ker bi si bila rada tudi krilo
privzdignila, ki je bilo kmalu oskropljeno za dve pedi
visoko.

»Ob takem vremenu gonijo ¢loveka na pot!. . . No,
ve¢ je vredna krscanska dusa nego nedeljsko krilo! In
tudi Struce ne bo, komaj da bo goldinar!. . . Bogvedi,
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odkod je priromala Zenska — otrok je Se skoro in tudi
omozenani. . . PregreSen je dandanasnji svet in zme-
rom bolj brezbozen!«

Zibala se je previdno in pocasi po blatni cesti, izogi-
bala se je Sirokim luzam, toda kamor je stopila, se je
udrla noga globoko v blato. Dez je potrkaval na deznik
in kmalu so curljali od njega tenki curki. Nikogar ni sre-
¢ala na cesti, samotna je bila vas, potopljena v deZ in
blato.

Casih se je ozrla babica izza deZnika, &e bi ne prisel
naproti spodoben in usmiljen ¢lovek, da bi kumoval si-
roti, iz greha porojeni.

»Bog se ga usmili — nikogar pac ne bo, da bi mu vrgel
vsaj goldinar v zibko! Cerkovnik ga bo drzal in bo jutri
ze pozabil na krst in ime, ali pa morda pijani Jaka in si-
romace bo ze ob krstu zaduhalo Zganje . . . Dal Bog, da
bi ne zivelol«

Pred hiSo je stala debela Zenska in je gledala s ¢cemer-
nim obrazom v sivi dez.

»Kam, babica?«

»V cerkev. Zenska me je prosila — otrok morda ne
dozivi jutriSnjega dne . . . Povila je prezgodaj. . . «

»Ali je kaj povedala, odkod da je, ¢emu je prisla v
vas?«
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»Toliko vem kakor ni¢; besede ne spravi ¢lovek iz nje;
lezi tam in gleda v strop. Se juhe ni marala, siliti smo jo
morali. . .«

»Miha pravi, da jo je videl v mestu; gosposko da je
bila oblecena. . . «

»Kdo bi vedel?. . . Prosila je, da bi prisel kaplan, pa
je priSel zupnik; in tudi danes mi je rekla, ko sem se na-
pravila na pot: ,Kaplan naj pride, recite mu, da naj pri-
de!” In me je pogledala s tako velikimi o¢mi, da me je
izpreletelo. . . «

Zenski sta se spogledali.

»Naj bo Ze, kakor je boZja volja?« je vzdihnila babica.
»Pregresen je svet in kdo bi sodil? . . . Otrok je nedol-
7en, pa trpi Ze ob rojstvu. Se botra nima. . . «

»Ali je fant, ali je dekle?«

»Fant je; mati bi rada, da bi bil Franc. . .«

»Ce bi bilo dekle, bi jodrzala. . . Skodal«

»Kaj pa moz?«

»Ej nadloga, v kr¢mije. . . «

Babica se je zibala dalje, roke so jo ze bolele, cerkev je
bila dalec.

»Da bi vsaj kdo prisel, ki bi mi drzal deznik! Ampak
ob takem vremenu sede za pecjo in se ne zmenijo za
Cloveka. . .«
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Tam, kjer se je cesta nagnila, preden se je vzpela v kla-
nec proti cerkvi, je stala nizka, umazana koca. Babica je
potrkala z deznikom na okno.

»Ali je Jaka doma, da bi $el za botra?«

Na pragu se je prikazala suha Zenska.

»Doma je, Bogu bodi potozeno, doma! Ampak na
peci lezi kakor klada in smr¢i. Prisel je domov in se je
opotekal in je rekel, da je papez. . .«

Babica je zmajala nejevoljno z glavo.

»Zdaj pa iS¢i botra! Naposled ga bo res drzal cerkov-
nik in nih¢e drug! Jaka vsaj zapise, komu je boter, zato
da ne pozabi; cerkovnik pa je nemaren ¢lovek . . . «

Zenska na pragu je pomislila.

»Kaj bi ne stopili malo noter in poc¢akali? Saj se bo
klada kmalu streznila, pa pojdel«

Babica je pogledala skozi duri; na peci je lezal ¢lovek
na hrbtu, oble¢en in obut, in je smr¢al.

»Ne, ¢emu bi ga dramila! Spal bo pa¢ do noci in otrok
bogvedi, ¢e bo zivel . . . Da bi mi vsaj deznik drzal — pa
se napije in oblezil«

Babica se je napotila dalje, v klanec proti cerkvi. Niti
za trenutek ni ponehal dez; na klancu si je izgrebla voda
ozke struge in umazani studenci so curljali v dolino, zbi-
rali se v jarke.

Stopila je v cerkovnikovo hiso.

»Kje pa je moz?«
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»Ni ga; Sel je z Zupnikom obhajat; na Hrib sta $la pa
se pa¢ ne povrneta do vecera. . . «

»QO sitnostl« je zavzdihnila babica. »Kdo pa bo zdaj
boter temu otroku?«

»Ali je dekle?« je vprasala cerkovnica in je narahlo
odgrnila prt.

»Eh, fant je — botro bi Ze dobila, Zensk je veliko na
svetu. . .«

Sedla je in je polozila otroka na mizo, da bi si odpocila
roke. Pod prtom je tenko zacvililo.

»To je od tiste Zenske? Kaj pa ona?«

»Oboje ni zani¢; otrok ne bo dolgo in tudi njej bi lah-
ko svetili . . . Za Franceljna, pravi, da naj ga krstimo.«

Cerkovnica je zmajala z glavo.

»Ej, tezko pojde, tezko! Nezakonski je, pa ne verja-
mem, da bi ga krstili gospod za Franceljna. . . «

Babica se je zacudila.

»Otrok je otrok, dusa je dusa. Kaj pa more otrok za
greh svoje matere, Bog ji odpustil«

»]e Ze tako! Nekaj kazni mora biti pac¢ Ze na tem svetu
. . . Kak star, ves zgrbljen obrazek ima — kakor da bi
greh bil zapisan na njem . . . Odpira usta, glasu pa
ni...«

Babica je bila nejevoljna in je zagrnila otroka.

»Kako da bi se mu greh poznal, ko Se sveta ni videl?
Pa ¢e bi se — izbrise ga sveti krst!. . . Pojdite po gospo-
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da, jaz grem naravnost v cerkev; morda srecam koga, da
bo kumoval. . . «

Napotila se je proti cerkvi in se je ozirala po cesti s
skrbnim, skoro zlovoljnim obrazom.

»Nic ti ne bo dobrega na svetu, ko si Ze ob krstu brez
prijateljal. . . Da bi te poklical Bogl«

Zgodilo pa se je tedaj, da je priSel po klancu dol mimo
cerkve suh in dolg ¢lovek. Ves premocen je bil, od klo-
buka mu je curljalo in hlace so bile blatne do kolen.
Oblecen je bil precej slabo, okoli vrata je imel zavezano
veliko pisano ruto.

Po obrazu ni bil ne star ne mlad, tudi se ni moglo raz-
lociti, ¢e je bil gospod, ali hlapec, ali potepuh.

Bogvedi, kaj je bil, odkod ga je bila privedla pot in
kam se je bil namenil; 3el je skljucen, gledal je v tla, roke
je skrival v hla¢nih Zepih, kakor da bi ga zeblo.

»Zakaj pa bi ta ¢lovek ne bil boter otroku?« je po-
mislila babica in ga je takoj nagovorila.

»Vi, Cujte, ali bi ne stopili z mano v cerkev, da bi ku-
movali temu otroku?«

Neznanec se je ozrl in je postal.

»No, pa stopim, zakaj bi ne bil boter?«

Nasmehnil se je — bogvedi, kaksne so bile njegove
misli — in se je napotil z babico v cerkev.

»Dolgo pot ste Ze premerili, prijatelj, kam ste name-
njeni?«
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»Ej, mamka, da bi sam to vedell«

»Sitno je romati ob takem vremenul«

»Sitno! DeZ raztegne cesto da ji ni kraja nikoli! Am-
pak mehko hodi ¢lovek . . . «

Ocitno je bilo, da ni odgovarjal rad; gledal je v tla, z
obema rokama je drzal klobuk; od obleke in od klobu-
ka je curljalo in polagoma se je na pravila luza pod nje-
govimi nogami.

»Cuden ¢lovek!« je pomislila babica. »Ob takem vre-
menu roma in ne ve kam!«

»Ce ste trudni, pa stopiva potem h kramarju in iz-
prazniva casico; ne bo vam Skodovalo . . . «

»No, pa stopival« je odgovoril ¢emerno.

V zakristiji so se oglasili trdi koraki, oglasilo se je tudi
zlovoljno mrmranje. Prikazal se je kaplan in z njim je
priSel namesto cerkovnika mlad fant z bosimi nogami in
kustravimi lasmi. Kaplan je bil ves rde¢ v obraz in osor-
no so gledale o¢i; tudi ustnice so se gibale, mrmrale so
kakor v velikem, komaj pritajenem srdu. Urno je preme-
ril cerkev in neprijazno so odmevali od sten njegovi trdi,
srditi koraki.

»Kaksna jezal« je pomislila babica in se je skoro pre-
strasila.

»No, ali je to otrok tiste Zenske?« je vprasal kaplan z
neprijaznim glasom in mrk pogled je $vignil izpod ¢ela.
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»Gresila je, pokorila se bo! Kaj more otrok za njen
greh?« je odgovorila babica plaho.

»Bog ne bo tako gladko sodill« je zamrmral kaplan in
je pogledal za trenutek v stran, kakor da se je necesa do-
mislil; obraz mu je gorel zmerom bolj in Zile na ¢elu so
mu nabrekle.

»Prosila je, da bi prisli, da bi jo spovedalil« je omenila
babica.

Kaplan pa je nenadoma vzkipel, roke so se mu tresle,
obraz se mu je ¢udno izpremenil.

»Kaj pa hoc¢e od mene? Kaj sem ji dolzan, da me ter-
ja? Ali ni bil Zupnik tam, ali je ni spovedal? Le povejte ji,
da ne pridem, tudi ne pozdravljam je ne, recite ji! Bog z
njo in pusti naj me pri mirul«

Umolknil je, ustnice pa so se mu tresle. Nato je izpre-
govoril ti§je in mirneje.

»Pokoril sem se, naj se pokori tudi ona. . . Ne po-
znam je, te zenske . . . Dopolnjena je stvar, zaprta je
knjiga . . . Bog odpusti grehe vsem vernim kristja-
nom! . . .«

Babica se je ¢udila in obsla jo je misel, ki je bila zelo
¢udna in skoro pregresna. Boter neznanec je gledal v tla
in ni bil prav ni¢ vznemirjen; morda niti slisal ni kapla-
novih besed, kaj Sele da bi se zmenil zanje.

»Kdo pa je ta ¢lovek, ki stoji tukaj in gleda v tla in ne
zine besede?« je vprasal kaplan.
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»Boter je, gospod, boter temu otrokul« je odgovarjala
babica hitro. »Srecala sem ga na cesti, ni bilo drugega
Cloveka. . .«

Z nezaupnim pogledom je premeril kaplan neznanca
od nog do glave.

»Bogvedi, kak potepuhl« je zamrmral in se je okrenil,
da bi opravil ceremonijo. Z nerodnimi rokami, zelo na-
rahlo in plaho je prijel neznanec otroka, ki je cvilil ten-
ko, kakor pokvarjena piscal. Osorno ga je pogledal ka-
plan in ga je vprasal za ime. Neznanec se je sklonil in je
odgovoril tako natihoma, da ni razumela niti babica.
Kaplan pa je privzdignil obrvi in je zmajal z ramami.

»Nekrsc¢ansko ime, komaj psu bi dal tako ime. . . za-
znamenovan je ¢lovek za zmerom, kakor da bi imel na
Celu pecat vzgan. . .«

Ob tistem hipu pa so se mu zasvetile o¢i, na ustnicah
mu je zaigral cuden smehljaj.

»Tako se zgodi, to bodi kazen za greh!. . . «

Bojece in jecljaje je izpregovorila babica; obsla jo je
bila cudna bojazen.

»Mati je prosila, da bi ga krstili za Franceljna. . . «

Kaplan je siroko odprl o¢i in ves je zardel od srda.

»Za Franceljna da bi ga krstili? Tako je rekla? Glejte si
no! Sveti Francisek, veliki svetnik, odpusti to predrzno
zalitev! Nikoli ne bo Franceljl«
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Babici je bilo tesno pri srcu; tudi boter je pogledal za-
¢uden.

»Zakaj pa bi ne bil Francelj?«

Takoj se je okrenil kaplan k botru neznancu in ga je
oSvrknil s srditim pogledom.

»Kaj pa se ti mesas v to stvar? Ti, ¢lovek s ceste! Sam
ima tako ime, da bi ga Se o¢itnemu gresniku ne privo-
s¢il, pa bi krsc¢eval druge ljudi! Kar tiho bodji, pa ne vti-
kaj svojega nosa v reci, ki te ni¢ ne brigajo! Bogvedi,
kaksne grehe imas na svojih plecihl«

Boter je preplasen umolknil, kaplan pa se je zamislil.

Babici je bilo hudo; vedela je, da bi bilo ugovarjanje
Cisto brez koristi.

»Gospod, pa naj bo vsaj Matija!l. . .«

Tudi zdaj se je razsrdil kaplan in je zaklical naglas,
tako da je odmevalo po cerkvi.

»Kaj? Matija? Ze vsak bi bil dandanasnji rad Matija!
Nikoli ne bo Matijal«

Otrok je v botrovem narocju narahlo zacvilil; obrazek
se je klavrno nakremZil in je bil podoben nagubanemu,
prstenemu obrazu sedemdesetletnega pritlikavca. Kap-
lan je bil nagnil glavo, napol je zatisnil o¢i in je premis-
ljeval. Naposled so se mu zasvetila lica, ustnice so se na-
smehnile Siroko in ozrl se je hladno na botra in babico.

»Ime mu bodi Polikarp!. . .«
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Babica je pogledala z velikimi, topimi o¢mi, preblede-
la je, nato je vzdignila obedve roki k obrazu in je zajo-
kala naglas. Prebledel je tudi boter; roke, ki so drzale
otroka, so se mu tresle in izpregovoril je s hripavim, tre-
petajocim glasom.

»Za bozjo voljo, zakaj Polikarp? Milost, gospod !«

Spet ga je osvrknil kaplan s srditim pogledom in bo-
ter je utihnil.

Otrok se je zvil v povojih kakor ¢rv, zacvilil je zelo
mocno in se ni dal utolaziti, dasi ga je boter zibal in tre-
sel. Kustravi fant, ki je bil prisel namesto cerkovnika, se
je zasmejal naglas; kaplan se je okrenil k njemu, sklonil
se je in ga je zlasal s krepko in srdito roko . . .

Ko se je vracala babica iz cerkve, so ji tekle po licih
debele solze in tako je bila Zalostna, da Se deznika ni

odprla.
»O ti ubogi otrok, za vse Zivljenje nesrecen, zaznamo-
van, zavrzen! Da bi te Bog odresil!. . . Boter, ali bi ¢a-

Sico Zganja?«

Neznanec je bil Ze vtaknil roke v hla¢ne Zepe, brado
je skril v pisano ruto, zavezano okoli vratu. Pogledal je
postrani z zlovoljnim pogledom in je zamrmral osorno.

»Pustite me pri miru! Cemu ste me klicali? Sami po-
pijte svoje Zganje, ne maram zanjl«
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Se zbogom ni rekel, okrenil se je in je Sel po svoji poti,
bogve kam. Prvikrat so ga videli ljudje ob tisti uri in po-
tem nikoli vec. . .

Tako se je napotila babica naravnost proti domu, v
narocju otroka, obsojenega ob rojstvu. Od sivega, niz-
kega neba je lilo, Se zmerom mocnejsi so bili curki in
rumena, gosta voda se je razlivala preko ceste.

Prisla je mimo Jakove koce; porastel, zaspan in zabu-
hel obraz je gledal skozi okno, Zena je stala na pragu.

»Ali ste dobili botra?« je vprasala babico.

»Dobili, dobilil« je odgovarjala babica z ihtec¢im gla-
som in spet so ji zalile solze o¢i. »Dobili — potepuha, ki
se je bil privlekel od bogve kod, otroku v zlo, nam v sra-
motol«

»Ali ste ga krstili?«

»Krstili, krstilil« je zajokala babica.

»Kako pa mu je ime?« je vpraSala Zenska in se je ¢u-
dila.

»Polikarpl«

»Jezus Marijal«

Zenska je pobegnila v veZo in je zaloputnila duri; za-
buhli obraz ob oknu je zazijal topo in je izginil . . .

Babica pa je nadaljevala svojo pot in je od bridkosti
omahovala.

»Kako naj se prikazem? Kaj naj ji re¢cem? Ubogi stvar-
ci, ki je sama Se otrokl«
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Ker je bilo srce polno strahu in zalosti, je bila pot kraj-
$a in blizu je Ze bila hisa, skrita na klancu.

Plaho je stopila babica v vezo, plaho je odprla duri. Ni
pozdravila, ni se ozrla; odgrnila je otroka in ga je polozi-
la v zibko.

Iz postelje se je vzdignil droben, bled obraz; velike oci
so se ozrle po sobi.

»Kaj ste Ze prisli? Ali ste ga krstili?«

Babici se je stisnilo srce, beseda ni hotela iz ust.

»Krstilil

Velike oc¢i so videle natanko strah na obrazu babice;
trudoma se je vzdignila glava, razpleteni lasje so se usuli
po vzglavju.

»Kako mu je ime?«

Babica je sedla na stol poleg zibke, skrila je obraz v
predpasnik in je zajokala.

»Kako mu je ime?« je vprasala mati vdrugic; trepetal
je njen glas, smrtna bojazen je bila v njem.

»Polikarpl«

Vse je utihnilo v sobi. Mati je nagnila glavo, o¢i so se
zelo razsirile in so bile cisto bele. SliSala je mati ime in
je ob tistem hipu izdihnila svojo duso.
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Vv

ibal se je kamen na grobu, zamajal se je na levo, za-
majal na desno in se je odvalil.

Zupnik je vztrepetal in je trepetal zmerom bol.

»Q Kristus in sveti Francisek, moj patron — kamen ni
bil dovolj tezak, ni bila jama dovolj globoka in Zeblji
niso bili e celo zanic¢. . . O sleparji, neverniki!. . . «

Odpvalil se je kamen, razmikala se je gomila in se je
razmaknila. Pocasi, trudoma je plezal ¢lovek iz groba;
prst je bila zrahljana in tako se ni mogel posteno vzpe-
ti; upiral se je s komolci in prikazal se je naposled ves
zivot. Obraz se je zasvetil v mesecini, crne oci so se ozrle
naravnost proti farovzu.

Zupnik je iztegnil obedve roki proti oknu in se je tre-
sel od strahu in od srda.

»Nazaj, kanalja, nazaj! Kaj te nismo zagrebli po
krs¢ansko? Kaj ti nismo zvonili z velikim zvonom, kaj ti
nismo celo zapeli na grobu? Ni vec¢ hvaleznosti na sve-
tu! Nazajl«

Clovek pa se ni zmenil, Ze je stal na gomili in se je pre-
$erno zleknil po naporu. Zupniku se je celo zdelo, da je
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pomeziknil veselo s temnimi o¢mi in da se je nasmeh-
nil hudobno.

»Nazaj, kjer je tvoj dom! Pocivaj v miru, kanalja! Do-
deli ti Bog ve¢ni mir in pokoj, malopridnez! Kaj se kla-
ti$ zdaj tod okoli, ob tem tihem ¢asu, opolnoci? Pomisli
rajsi na svoje grehe in pusti pri miru postene ljudi! Na-
zajl«

Se poslusal ga ni ¢lovek; komaj da se je malo odpocil,
se je napotil z dolgimi koraki proti zidu in ga je preple-
zal ¢udovito ro¢no.

»Glej ga, malopridnezal« se je razsrdil Zupnik. »Na
moj vrt je poskocil, naravnost v roze! — Ali se spravis$ od
tam? — Kakor krava ti haca po gredah! Vse bo polomil,
vse povaljal! Da bi hodil vsaj po stezi, po pesku! — Ali ne
vidi§ poti, ali ima$ zadaj o¢i? — Ze prihaja blize, o Bog
in vsi svetniki nebeski! — Nazaj! Kdo te je dramil iz po-
slednjega spanja, kdo te je klical na to pono¢no pot?
Vrni se — moja vest je Cista, dolgo sem se pokoril za svo-
je grehe in vsi so odpusceni . . . Nazaj!. . .«

Kakor senca se je pomikal ¢lovek preko vrta. Ni od-
govoril, ni ustavil koraka in ga tudi ni pospesil. Sel je
mirno v ravni smeri proti farovzu, kakor ¢lovek, ki vidi
svoj cilj in se ne zmeni za nikogar. Zupnik je bil priko-
van k oknu; $e na misel mu ni prislo, da bi se ganil, da
bi pobegnil. Le ob tistem hipu, ko se je skril mesec za
tenek bel oblacek in je nenadoma ugasnila lu¢ na vrtu,
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mu je $inilo mimo duse: »Ali ne sanjam z bedec¢imi oc-
mi? Ali ne vidim le duhov, porojenih iz bolnih, od ke-
sanja utrujenih mozganov?. . .« Sinilo je, izginilo; me-
sec je prisijal izza oblaka, bela lu¢ se je razlila po
vrtu .

Ze je stal ¢lovek pod zidom, prav ni¢ se ni pomisljal,
$e poskusil ni, da bi odklenil vrata, temvec vzpel se je
spretno na trto ter je plezal navzgor. Zupnik je sklonil
glavo skozi okno in je gledal nanj z velikim strahom.
Tako je bil ze blizu, da bi ga lahko dosegel s palico.

»Dol, dol, ponoc¢njak! Kdo ti je ukazal plezati po trti?
Saj bos vse polomil! Ni¢ se ne zmeni in kar pleza — apa-
gel. . .«

Odskocil je od okna in je iztegnil roko; ves spa¢en mu
je bil obraz od groze, Siroko odprte so bile o¢i. Na okno
pa se je vzpenjal ¢lovek; prikazala se je najprej kustrava
glava z globoko udrtimi, temnimi o¢mi; prikazal se je Ze
ves zivot, komolca sta se uprla in Ze je klecal na oknu, ze
je poskocil vsobo. . .

Najprej si je obrisal z robcem prah od kolen, nato se
je globoko oddahnil in se je ozrl na Zupnika z veselim
pogledom.

»No, no, ni¢ se me nikar ne bojte! V¢eraj ste me po-
setili vi, zato se spodobi, da vas danes jaz posetim . . .
Nimam veliko ¢asa, jadrno hite minute . . . Ali bi pri-
zgala lug, ali bi sedela kar tako v mesecini?. . . «
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Pomaknil je stol k oknu, sedel je ter je polozil lepo
udobno noge navzkriz. Oc¢itno je bilo, da je bil zelo ve-
sel zupnikove bojazni, in ustnice so se mu nalahko tres-
le, kakor da bi pritajeval glasen smeh.

»Ampak to pa moram reci, gospod Zupnik: presneto
ste me bili zapazili, korenito zabili! Pa kaj so ovire, ka-
dar klice ¢loveka dolZnost! Razmaknil bi egiptovsko pi-
ramido. . . Posebno tisti Zeblji in koliko jih je! Razbijalo
je po pokrovu in razbijalo, tako da mi je bilo Ze zelo ne-
prijetno, konca panibilo. . . Pravim vam po pravici: ko
bi bil malo starejsi, ko bi lezal, po priliki, Ze mesec, prav
ni¢ bi se mi ne ljubilo razmikati te kolibe . . . Zakaj pa
stojite?«

Zupnikova lica so bila ¢udno sivkasta, tudi iz oci je
bilo izginilo Zivljenje. Slonel je ob zidu, roke so mu vi-
sele mrtve ob Zivotu. Na ukaz neznanca je stopil ne-
okretno k mizi in si je postavil stol ob okno. Sedel je,
sklonil je Zivot globoko naprej, roke je poloZil na kolena.

»Tako, glejte, tako je prav, gospod Zupnik! Zdaj pa se
pomeniva, kar je treba, govorila bova ¢isto prijateljsko
. . . Ali nimate ure pri hisi?«

Zupnik je posegel v zep.

»Pol ene je natanko. . .«

»Ej, casa veliko!. . . Najprej, gospod Zupnik — saj me
pac poznate?«
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»Ne poznam tel« je odgovoril Zupnik z neodlo¢nim
glasom in je stresel z glavo. Neznanec se je zasmejal na-
glas.

»Zakaj pa tajite? Na obrazu se vam pozna, da ste se
zlagali!. . . Kam pa ste spravili listek, tisti listek, ki je bil
v moji suknji?«

»V brevir sem ga spravill« je odgovoril Zupnik poniz-
no.

»Kaj pa je bilo zapisano tam?«

Zmerom bolj Siroko se je smehljal neznanec, o¢i so
mu lezle skupaj in trepalnice so narahlo trepetale.

»Ni¢ ne vem, kaj je bilo tam napisanol« je odgovarjal
zupnik jecljaje in neodlo¢no in je gledal sramezljivo v
tla. Neznanec pa je napravil zelo resen obraz in tudi glas
njegov je bil nenadoma trd in osoren.

»Tam je bilo napisano ime, ki ste mi ga bili dali pri
krstu. Kako se glasi?«

Zupnik se je prestrasil in je nekoliko umaknil glavo.

»Kako si precej jezen! . . . Napisano je bilo Poli-
karp . . .«

Neznanec se je nasmehnil prijazno in vsa osornost je
izginila iz njegovih o¢i.

»No, glejte, tako se govori! Kdo bi lagal na stara leta,
ko ima mladih grehov dovolj?. . . Saj sem vedel, da ste
me bili précej spoznali! Ze v tistem trenutku ste me spo-
znali, ko ste se sklonili v hlevu nad mojim truplom in ste
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mi pogledali v obraz . . . Polikarp vas pozdravljal. .
Roke vam ne ponujam, bilo bi vam mraz; tam zunaj
namre¢ ni toplo. . . Samo zategadelj sem prisel, glejte,
da vas pozdravim; kaj ni to velika hvaleZnost?. . . «

Zupnik se je nekoliko oddahnil.

»No, to si ze opravil; zdaj pa pojdil«

Zacudil se je Polikarp, ocitaje in zlovoljno je pogledal
zupnika.

»Kaj? Komaj sem prisel, pa me Ze gonite? O! Ali je to
gostoljubnost, prirojena nasemu narodu in posebno
kranjskim Zupnikom? Ali so to tista cutila, ki bi jih mo-
rali gojiti do Polikarpa?. . . «

Ob poslednjih besedah je nekoliko pomeziknil, Zup-
nik pa je pogledal v stran in se je v precej$nji zadregi
pogladil z dlanjo po stegnu.

»In tudi iz drugih ozirov ni ¢isto ni¢ mogoce, da bi se
kar tako na kratko poslovil. O, gospod Zupnik, veliko-
krat bova Se govorila, lepo bova se kramljala. . . «

»Kaj?« se je preplasil zupnik. »Ali ni Se dovolj? Doklej
naj Se pijem ta kelih?«

Ali po pravici, ali iz hudobne hinavscine je napravil
Polikarp zelo Zalosten obraz in je ocitaje pokimal z gla-
Vo.

»Kelih torej in trpljenje vam je moja vdana ljubezen,
gospod zupnik? Kako grd in velik greh je pa¢ nehvalez-
nost! Jaz, gospod Zupnik, sem prosil le kapljico, majhno
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kapljico ljubezni, tako vdano in s takim upanjem sem
prosil kakor kmet deZja, pa mi je nihce ni dodelil. Zdaj
pa vam prinasam, ne da bi me bili prosili in ¢isto za-
stonj, polno vreco ljubezni, vi pa: poberi se!. . . To ni
lepo, gospod Zupnik, ni lepol«

Skoro jok je bil v njegovem glasu, Zupnik pa je prav
dobro opazil rahli, komaj vidni posmesek na robu ust-
nic in razsrdil se je zaradi tako velike hinavscine.

»Ne bos me sleparil, ni¢ ne misli, da se te bojim!. . .
Maoji lasje so sivi, Steti so moji dnevi, zato naj se zgodi,
kakor je bozja volja. . . Niti besedice ti ne verjamem,
nisi prisel z ljubeznijo in zelo slabi so tvoji nameni! Vi-
dim Ze jasno, slutim globoko, da se bliza nezgoda in da
ni ve¢ dalec tista ura. . . moje srce pa je pripravljeno in
ni¢ strahu ni v njem. Zato ti pogledam jasno v obraz:
govori, po¢emu si prisel! Napravi brzol«

Polikarp se je nekoliko zacudil, prestrasil pa se ni ni¢
in celo posmesek je ostal na njegovih ustnicah.

»No, no, kako ste vzkipeli! Po¢emu sem pac¢ prisel?
Gotovo ne muh lovit, tudi ne iz dolgega ¢asa! Brez vzro-
ka in za Salo bi se ¢lovek ne upiral, zakaj presneto trd-
ni so zeblji, jako soliden je kamen!. . . «

Sklonil se je nekoliko, uprl je pesti ob kolena in je po-
gledal Zupniku od blizu v obraz.
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»Povejte mi, kaj niste nikoli obcutili hrepenenja po
meni? Ali se vam nikoli ni zganilo v srcu, kadar ste se
domislili tistih davnih ¢asov . . . ?«

Zupnik je umaknil o¢i njegovemu pogledu in je izteg-
nil roko, kakor da bi se branil.

»Minilo je, odpusceno je! Ne zovi tistih ¢asov, umrli

so!. . . Pokoril sem se, dokler mi niso osiveli lasje, in
Bog je usmiljen. . . «

Polikarp kakor da ni slisal.

». . .. Tistih davnih ¢asov, ko ste bili Se mlad in pri-
jeten fant. . . In kako vam je pri srcu, ¢e se domislite
tistega vrta za hiso?. . . Sencen vrt; ne od okna ne s ce-
ste ne prodre oko do skrite lope . . . Lep vrt, poln po-

ezije. . . Stopi ¢lovek vanj, in ¢e bi bil sam sveti Alojzij,
obslo bi ga kakor hrepenenje po sreciin grehu. . . Glej-
te, meni samemu je legla mehkoba v duso. . .«

Zupnikov obraz se je ves izpremenil; siv je bil in spa-
¢en, topo in Siroko so strmele o¢i.

»Ali si zato prisel, hudodelec?«

Mirno se je nasmehnil Polikarp.

»Zato sem prisel, gospod Zupnik . . . Zdaj me pac po-
znate, cemu me zmerjate s hudodelcem?. . . Jaz birad,
tako rad, da bi se spominjali, da bi lepo. Kramljali z ma-
no o tistih lepih, davno minulih dneh. Brez kesanja in
tako veselo, kakor se spominja fant dekleta, ki ga je lju-
bil mimogrede . . . Samo prehitro, ah, tako hitro so
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minili tisti lepi veceri in spomenik na njih grobu je kla-
vrna karikatura ¢loveka, po imenu Polikarp. . . «

Na Zupnikovem obledelem ¢elu so se prikazale pot-
ne kaplje. Ni¢ vec se ni branil, leno so visele roke ob zi-
votu.

»Zdi se mi, da so vam neprijetni ti spomini, bogvedi
zakaj. Da bi bil jaz dozivel le eno samo lepo minuto v
svojem pustem zivljenju, nikoli bi je ne pozabil, kakor
skrit zaklad bi jo hranil . . . No, ¢e vam je neprijetno, ne
govoriva!l Zdi se mi ze tudi, da so odmerjene moje mi-
nute, zatorej se pomeniva kar naravnost o stvari. . . «

Vzravnal se je nekoliko, naslonil se je udobno ter je
pricel govoriti z enakomernim, suhoparnim glasom, ka-
kor da bi predaval priuceno istorijo.

»Gospod Zupnik, moja sveta dolZnost je, da vam po-
ro¢am vse natanko in po vrsti, kako sem Zivel in kaj sem
dosegel. Mislil sem pa¢ nekdaj in sem ¢akal, da boste vi
sami tako prijazni in boste o priliki vprasali po meni. Jaz
ne vem, Ce bi bila to vasa dolznost ali ne; resnica je, da
se ni zgodilo. Tako sem torej prisel, da vam poro¢am
sam, in prepri¢an sem, da vas bo moja zgodba prav zelo
zanimala. . . Pri¢niva torej!. . . «

Poslednjikrat se je vzdramil Zupnik in se je uprl.

»Cisto ni¢, o Polikarp, ¢isto ni¢ me ne zanima tvoja
zgodba! Umrla je preteklost in je odpuscena in vse je
umrlo z njo. Ni¢ nima$ opravila z mano, ne poznam te
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in te nisem poznal nikoli!. . . Nisem jezen, da si prisel,
Bog ti odpusti, ampak ne prikazi se ve¢! Bog ti dodeli
mir, ti pa ga dodeli drugim!«

Skoro surovo se je zasmejal Polikarp.

»Ta bi bila lepa! S kesanjem, mislite, da ste opravili
vse? Pokore je treba, pokore, gospod Zupnik! Bog je
trdovraten upnik, pravi¢en sodnik! Odpusti pac gres-
niku tatu — ampak denar do zadnjega solda nazaj! Ne
boste se mu izvili s par molitvicami, s par vzdihi, s po-
hlevno solzo!. . . Kar na dan z resnico, gospod Zupnik,
ali ste sami kdaj mislili, da vam je odpusceno, ali ste
upali kdaj, da je madez izbrisan? . . . «

Zupnik je povesil glavo.

»Nikoli, gospod Zupnik!. . .In ¢e to pomislite: moje
zivljenje, tako Zalostno vse od zacetka, je bilo namerje-
no do tega cilja, do te lepe in sladkosti polne ure — vi pa
bi mi jo kratili? O ne, gospod Zupnik, to sladko ¢aso
mislim izprazniti do dna! In kaj vam je naposled hude-
ga, Ce takole sedite in poslusate? Naslonite se vendar,
udobno seditel«

Zupnik se je naslonil po zapovedi; Polikarp je pogle-
dal v strop, da bi za silo zbral in uredil poglavja svoje
zgodbe . . . Skrtnilo, zdrknilo je ob tistem hipu v zvoni-
ku, prestrasil se je Polikarp in se je vzdignil, ozrl se je
skozi okno, nato pa je brez slovesa poskocil na vrt. Ro-
potoma je zaloputnil Zupnik okno za njim. . .
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Zjutraj je poslal po klju¢avnicarja in po mizarja in za-
bila sta vsa okna, ki so drzala na vrt. Pregledala in po-
pravila sta vse zapahe in klju¢avnice na vseh durih, tako
da sta izpremenila farovz v mocno trdnjavo.

Z mrkim pogledom in zlovoljnim obrazom je el hla-
pec preko dvorisca in je mrmral; kuharica je jokala in
molila, dekla se je napravljala iz hise.

Na vecer je povabil Zupnik veselo druzbo. Odbila je
sedma, odbila osma ura, toda bilo ni nikogar. Miza je
bila pogrnjena, lepo razvrsceni so stali kozarci, na dvo-
ri$¢u pa se ni oglasil korak. Ne ucitelja Sviligoja ni bilo,
ne Zupana, ne notarja, celé dacarja ne. Prisel je napos-
led pisar, Zejen ¢lovek, postal je na dvoris¢u in se je ozrl
proti oknu. Bogvedi, kak$na misel ga je nenadoma ob-
sencila: okrenil se je urno ter je pobegnil.

Zupnik je ¢akal in zmerom bolj je rasla bojazen v nje-
govem srcu.

»Kaj sem jim storil, da se me ogibajo? O Bog, tako
ostavijo ¢loveka v nesreci samegal«
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VI

Komaj je odbila polnog, je potrkalo narahlo na duri.
Z vljudnim in veselim obrazom je stopil v sobo Po-
likarp, sedel je, natocil si je kozarec vina in je pripove-
doval:

»Kaksen je bil zacetek mojega Zivljenja, ne vem na-
tanko, ampak toliko je gotovo, da je bil zelo klavrn. Ob
tistem trenutku namrec, ko sem se vzdramil ter opazil
na svojo zalost, da sem na svetu, sem bil oblecen v cu-
nje, in kdor se mi je priblizal, me je pozdravil z brco. . .
Spominjam se 3e, kako sem se vzdramil. Tam na veli-
kem travniku je bilo, za vasjo, in fantje, moji tovarisi, so
bili Zogo. Lep dan je bil in tako se je polastila tudi mene
¢udna Zelja; premagal sem bojazen — Ze takrat je bila
bojazen v meni — in stopil sem blize, da bi se igral z nji-
mi. Ugledajo me komaj — vris$¢ in trus¢. ,Hoj, Polikarp!
Polikarp! Takoj so bili okoli mene in Ze sem lezal na
tleh. ,Udari Polikarpa! Udari! Jaz pa ni¢ prosil, Se bole-
lo me ni posebno. Le mislil sem: ,Cemu me bijejo? Kaj
sem jim storil?’ Takrat sem bil namrec Se majhen in ne-
umen. Vstanem naposled, pobegnem preko plota, ves
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obraz razbit in bulast. Pobegnem, bezim, vse preko
travnika, preko polja, dale¢ stran; tako da nisem ve¢ vi-
del vasi. Tam sedem, in Sele ko sedim, se za¢nem ves
tresti, tako ¢udno, kakor da bi me kdo stresal z obema
rokama. Jokal pa nisem in sem le zmerom mislil: ,Cemu
so planili name, kaj sem jim storil?” Tako sedim in mis-
lim in nenadoma, kakor po bozji milosti, me obsenci
spoznanije; ,Zato so planili nate, ker ti je ime Polikarp.’
In takrat sem zajokal; spoznal sem takrat, da sem izob-
¢en za zmerom. Tako, glejte, gospod Zupnik, sem se
vzdramil. . .

Zakaj ste me tako hudo kaznovali za svoj greh? Lepo
ste napravili, res: sebi greha sladkost, meni pokoro zanj!
Ampak zakaj tako strasno pokoro? Kaj mi niste mogli
vzgati pecata na ¢elo? Dal bi se morda zabrisati, zakriti
s klobukom, z nemarno frizuro! Ime se ne da zabrisati,
ne zakriti. Veste, kaj mi je prislo neko¢ na misel? Da bi
ga izgubil, vrgel mimogrede v vodo, ali da bi ga prilepil
morda celo komu drugemu. Zato sem ga napisal na
papir . . . Ali to se drzi ¢loveka kakor senca. Vse sem
poskusil, da bi se ga iznebil — brez uspeha. Sel sem ne-
ko¢, ne vem kam, in sem doSel beraca, z eno boso nogo,
drugo v cunje zavito. Lacen je bil, pa mu dam poslednjo
desetico in ga naprosim, da bi menjal ime z menoj. Ime
mu je bilo Jakob — kako blagoglasno, sladko ime! Pa me
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pogleda postrani, povprasa po imenu; ozrem se v tla,
ker me je bilo sram, in mu odgovorim natihoma. Takoj
mi vrZe desetico pred noge in se okrene od mene z ve-
likim zani¢evanjem . . . Se pes, mislim, da bi me obla-
jal, ¢e bi mu ponudil kaj takega; in nekateri psi imajo
tako lepa imenal!. . .

Mislite morda, da bi se dalo kaj napraviti z znacajem,
da bi ¢ednosten ¢lovek tudi z najbolj neusmiljenim ime-
nom za silo izhajal? O zmota! Vedeli ste v svojem srcu,
kaj ste storili! Kako sem si iskreno zelel, da bi bil Sepav,
grbast, kakorkoli spacen! Sladko bi mi bilo Zivljenje!
Pope je bil grbec, Byron je Sepal . . . Pa recimo, da bi
bilo Byronu ime Polikarp!. . .

Koncano je zdaj, dopolnjena je poslednja Stacija, ves
kelih je izpraznjen!. . . Zdi se mi, gospod Zupnik, da
sem bil rojen za liri¢nega pesnika. Vem, da je to opravilo
najnizji klin na lestvici ¢loveske druzbe, ampak na lest-
vici je ¢lovek Se zmerom. Zdaj pa pomislite, da bi bren-
kal Polikarp na srebrno liro, da bi Polikarp vzdihoval ob
mesecini, da bi sanjale o Polikarpu sladkooke device!
. . . Ampak to je posebna stvar, o devicah namrec. . .

Cudovito nezni so bili moji ¢uti in iz te neznosti se je
porodila bojazen. Bal se nisem samo ljudi; sram me je
bilo celo in strah, ¢e sem Sel mimo Zivega polja, preko
vriskajocega travnika; in klonil sem glavo ter se nisem
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upal ozreti, kadar me je vodila pot skozi gozd. Tako so
pac hodili izob¢enci, prodani narodu v zasmeh in za-
nicevanje . . . Pa sem ostavil vas, polje in travnike in
sam ne vem, kako sem prisel v mesto.

Ob tistem casu je bilo, da sem se zaljubil. Dekle ni
bilo lepo, Bog varuj! Kozava je bila, nosek je imela neko-
liko privihan in tako drobna in nezna je bila, da bi jo
spravil brez tezave pod suknjo. Premagale so me njene
oc¢i, zato ker se mi je zdelo, da gleda iz njih mnogo bla-
gosti in usmiljenja. Cudni so bili tisti dnevi, polni stra-
hu in upanja, in vendar so bili najlepsi dnevi mojega
zivljenja. Alj, kako hitro so minili!. . . Rada me je ime-
lain sladko se je nasmejala, kadar sem jo nagovoril. ,Pa
zakaj,” me je vprasala, ,zakaj mi ne poves svojega ime-
na? Saj ne vem, kako bi te klicala.” — ,No, zgodi se,” po-
mislim, ,kakor je bozja volja.” — Srce pa se mi je stiska-
lo zmerom bolj in v grlu me je dusilo, tako da nisem mo-
gel izpregovoriti. ,Ali bi se zlagal?’ mi je Sinilo mahoma
v glavo. ,Pa ¢emu bi lagal, naposled pride itak na dan in
sramota bi bila dvojna.”. . . Tako sem se namenil, da ji
povem resnico. Govoril sem prav potihoma, Sepetaje,
ker sem v svoji neumnosti mislil, da na tak nacin vsaj
nekoliko zabriSem, ublazim sramoto. ,Glej, ne bodi
huda, zgodila se mi je nesreca ob rojstvu. Pri nas nam-
rec¢, v tistem kraju, kjer sem se rodil’ — tako sem jo sle-
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paril! — ,v tistem kraju imajo ljudje ¢udno navado, da
krstijo otroke na imena malo znanih svetnikov. To pa
zategadelj, da bi tisti patroni, ki drugac¢e nimajo veliko
opravila, malo bolj skrbeli in se brigali za svoje varovan-
ce. Meni, na priliko, meni je ime Polikarp . . ." Poslusala
je, videla je mojo veliko zadrego, nato ni govorila vec¢
besede vso pot in tudi jaz sem mol¢al. Cez tri dni sem jo
srecal, ko je Sla s ¢okatim ¢lovekom, ki jo je objemal
okoli pasu. Se ozrla se ni name.. . .

Nato je $lo z mano $e celo navzdol. Spoznal sem, da
bi bil brezkoristen vsak napor; zato se nisem upiral vec¢
in edina moja skrb je bila, da bi se kolikor mogoce ognil
zanicevanju. Tudi to je bilo tezko! Plah in neroden, ka-
kor sem bil, sem se neprestano zadeval s komolcem ob
postene ljudi, tudi tam, kjer bi ¢isto ni¢ ne bilo treba.
Nerodnost je izvirala iz plahosti, kakor plahost iz ten-
kocutnosti. Prepri¢an sem: ¢e bi romal po pus¢avi in en
sam c¢lovek Se poleg mene, gotovo bi se zadel obenj, ¢is-
to gotovo bi se sprl z njim. To se pravi, dobil bi brco od
njega. Zdaj je konec teh reci, zdaj se smejem, kakor se
rezé veselo vsi mrtveci; ze vedo zakaj . . . Takrat pa mi
ni bilo do smeha in brez sramu lahko povem, da sem
jokal ¢asih kakor zenska.

Pa ne mislite, da sem jokal zaradi udarcev! Ko sem bil
$e doma, v svoji ljubeznivi rojstni vasi in so me prega-
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njali od kmeta do kmeta, je bilo moje telo vse maroga-
sto; nisem se zmenil veliko, dasi je Casih skelelo, ¢e sem
se obrnil na postelji. Ne udarec — beseda je glavno, po-
gled! ,Na, Polikarp, pankrt! To je bilo, dragi gospod
zupnik! Drzalo se me je nekaj, prilepljeno je bilo name
kakor krpa in zaradi tiste krpe vsa nadloga na svetu!. . .
Nekega dne zapazim, da stojim na cesti ves razcapan,
napol bos, neobrit in nepocesan in lacen. ,No,” si mislim,
,Ce si Ze na cesti, pa hajd!’ In sem se napotil in sem ro-
mal do konca. Najprej brez posebnega namena, najvec
zategadelj, da bi se izognil ljudem. Zgodilo se je ¢asih,
da so me pobrali na cesti ter me priprli za par dni, poz-
neje celo za par tednov. Ustavi me oroznik, povprasa me
po imenu. ,Polikarp!” — ,Ah, glejte, Polikarp! in mi po-
lozi tezko roko na ramo. ,Kaj ne bi malo z mano, Poli-
karp?” — V zaporih sem se seznanil z razli¢nimi ljudmi,
z vagabundi in tatovi. Komaj sem jim povedal svoje ime,
so se me zanicevaje in osorno ogibali, ¢asih pa so me
korenito pretepli. Bogvedi, hudodelci so bili in malo-
pridnezi, pa bi bil od srca vesel in hvalezen, da bi me bili
pozdravili prijazno, sprejeli me v svojo sredo . . .
Romal sem, romal, in polagoma se je porajala v mo-
jem srcu lepa misel. ,Odkod vse zlo?” sem premisljeval.
,Kdo je tisti, ki mi je bil prilepil umazano krpo na hrbet?
Ce bi ga poiskal?’ In ko je dozorela misel v mojem srcu,
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sem se napotil proti ravnemu cilju. O, dolga je bila pot,
gospod zupnik, dolga in polna tezav! Omagoval sem ze
¢asih, bilo mi je Ze pri srcu, da bi legel kam in pocakal
smrti. Toda ¢udovita mo¢ je v ¢loveku, ki ima pred sabo
tako krasen cilj. Cudovita mo¢ in bister razum. ,Mati,
sem si mislil, ,ubogo dekle, me ni kaznovalo; umrla je
ubozica, od same Zalosti morda. Tudi oce me ni kazno-
val, klatil se je ob tistem ¢asu bogve kod . . .” Tedaj pa
se mi je nenadoma zasvetilo, kakor bozje razodetje je
prislo v mojo duso in videl sem vso preteklost, kakor v
knjigi napisano. ,No, pois¢em torej tistega kujona, po-
baram ga, kako in kaj!. . . Tako se namenim ter se na-
pravim; lepi jesenski dnevi so bili takrat in prijetna je
bila pot. Na ¢evljih ni bilo ve¢ podplatov, suknjo sem
izgubljal kosoma, brada mi je rasla. In vendar mi je bila
pot tako lahka in veselo sem Zvizgal. Zakaj imeniten je
bil moj cilj. . .

Ob vsej radosti pa sem bil pozabil popolnoma, da
sem la¢en in Zejen; tako sem bil navajen teh nadlog. Ze
se je mracilo, ko ugledam vas tam dale¢ pod hribom.
,Da bi le do tja Se prisel; usmili se, Bog!” Noge so mi
namrec ze zelo omahovale in vsakih deset korakov sem
sedel na kanton. Trepalnice so mi lezle, truden sem bil
in bal sem se, da zadremljem ob cesti. Tako sem se le
opotekal dalje in Zenska, ki me je srecala, se je razjezila
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nad menoj: ,Pijanec! Klada! Bos je in raztrgan, pa se
napije po neclovesko! Debela starka je bila; $la je dalje,
v narocju pa je imela otroka, novo krscenega, z belim
prtom pogrnjenega. . . Komaj pol ure je bilo morda do
vasi, jaz pa sem romal dolge ure, do svete polnoc¢i. Za-
nasale so me pijane noge iz jarka v jarek, pa sem se le
zmerom izkobacal. Dobro je $e bilo, da je pihal rahel
veter — tako me je gnal po cesti, kakor kos papirja, na
to stran, na ono stran, ostavil me je nekaj ¢asa na tleh
ter me je spet vzdignil . . . Naposled pa sem le prisel;
sam angel varuh me je vodil za roko po pravi poti. Prisel
sem in sem odprl duri in sem bil vas gost, gospod Zup-
nik. . .«

Tako je pripovedoval Polikarp. Nekoliko utrudila ga je
dolga zgodba, obrisal si je z robcem ¢elo in lica ter si
oplaknil usta z dolgim pozirkom.

»Zdaj se vam gotovo zZe nekaj zdi, kakSno imenitno
opravilo me je bilo spravilo na tako tezavno pot. Ni vam
treba prebledeti, gospod Zupnik, ni¢ hudega ni bilo! Kaj
bi vam mogel vzeti? Malo ur vam je Se prisojenih, ¢emu
bi vam jih kratil? Ne, vzeti vam ne morem nicesar, pac¢
pa vam lahko dam nekaj dragocenega. Nekaj dragoce-
nega, gospod Zupnik, sem vam bil prinesel s seboj od
svojega dolgega romanja. . .«
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Mirno je sedel zupnik, preslisal ni besede, toda ni se
zganil, ni trenil z o¢esom. Ko je umolknil Polikarp, je
nagnil Zupnik glavo in je zavzdihnil iz dna duse.

»Zg0di se po bozji zapovedil«

Polikarp pa se je nasmehnil neusmiljeno.

»Gospod Zupnik, svoje ime sem vam prinesel. Sami
ste mi ga bili dali, vzemite ga! Cisto nepokvarjeno je se,
prav ni¢ obrabljeno, ni¢ umazano. . .«

Zupnik je sklenil roke kakor v molitev.

»Milostl«

»Eh, kajl« se je zasmejal Polikarp. »Saj je Cisto poste-
no ime, Cisto krs¢ansko ime in Polikarp je bil velik svet-
nik!. . . Saj ga imate Se v brevirju, v brevir ste ga bili
vtaknili! Le poglejte, preberite, kako lepo se glasil«

Zupnik je izvlekel iz suknje brevir in v brevirju je bil
listek. Vzel ga je narahlo v roko, samo s palcem in kazal-
cem ter ga je ponudil preko mize Polikarpu.

»Zares, jako lepo ime je! Glej, toliko ¢asa si ga nosil,
zakaj pa se ga zdaj branis? Saj ti je Cisto vseeno! Polikarp
ali Franc — kaj je ime? Na, pa pojdi v mirul«

Polikarp je vzdignil obedve roki ter se je dale¢ odmak-
nil.

»QO, gospod zupnik, o, kako ste ljubeznivi! Le obdrzite
ime! Vam ga izro¢am, hranite ga in ga Cuvajte!. . . Kaj
pravite? Lepa krpa — poda se, takole na hrbtu prileplje-
nal«
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In se je smejal hudobno.

»0O, da bi vedeli, gospod Zupnik, kako lahko mi je zdaj
pri srcu! In vendar je zalostno, ¢e je vesel ¢lovek sele po
smrti! Kaj bi dal, da sem dozivel le eno samo lepo uro,
vsaj minuto! Zakaj ta posmrtna radost je kakor drevo
brez sence, kakor pesem brez zvokov, kakor, recimo,
¢lovek brez imena. . . No, boljse tako nego nikakor!l«

Posledniji up se je vzdignil v srcu Zupnikovem.

»Ampak glej, kako bos zdaj brez imena? Kaj te ne bo
ni¢ sram? Vsi drugi, ki leze tam, imajo imena, lepa po-
Stena imena — ti pa kakor nevernik!. . . «

Premeteno se je nasmehnil Polikarp. »Ali mislite, da
sem bil tako neroden? Poglejte no malo, gospod Zupnik,
ozrite se — kje pa je vaSe ime?«

Silno se je prestrasil Zupnik. Poskocil je, ves se je tre-
sel in noge so se mu opletale. Listal je najprej po brevir-
ju, nato je pretipal suknjo, telovnik, preiskal je vso sobo
in pogledal je tudi v krstni list — imena ni bilo . . .
Vzdignil je roke, prijel se je za glavo in je zajokal naglas.

»Ukradel si mi ime, vrni gal«

Polikarp se je smejal krohotoma.

»Kaj? Ali nimate imena? Saj sem vam ga bil prinesel
— lepo, blagozvocno, Se ¢isto neobrabljeno ime! Tu lezi,
na mizil«

Zupnika je minila vsa bojazen; udaril je s pestjo po
mizi in je krical.
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»Ime daj sem! Moje staro, posteno ime! Ali te ni sram,
da krades Se po smrti? Daj sem!«

Ne jok ne srd ni ganil Polikarpa. Vstal je izza mize,
privihal si je ovratnik, ker je bilo hladno zunaj, in se je
odpravljal.

»Kaj? Sel bi zdaj?« je kri¢al Zupnik. »Tako ne pojdes!
Ime mi vrni, drugace ne pojdes!«

Videl je skodozZeljni, brez¢utni Polikarpov obraz. Spo-
znal je, da zgrda ne opravi nicesar, in zato je govoril
tije, prosil je.

»Nikoli ti nisem ni¢ hudega storil, nikoli te nisem Za-
lil! Glej, usmili se starca, ki stoji Ze ob grobu! Zakaj bi mi
zagrenil te malostevilne zadnje ure? Ce hoces, postavim
ti spomenik na grob, lep spomenik od marmorja; tudi
roz ti nasadim na gomilo in ograjo napravim okoli. . .
Daj, vrni mi imel«

Polikarp je stal ob durih in ni izpregovoril besede;
miren in hladen je bil njegov obraz. Zupnik se je pri-
blizal z omahujoc¢imi koraki, sklenil je roke in je poklek-
nil.

»Daj, vrni mi imel«

Zapihal je lahen veter, brez Suma so se duri odprle in
zaprle.

Trudoma je vstal Zupnik, opotekel se je k mizi.

»Kakor je tvoja volja, o Gospod!«
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Tezko sopec in z velikim naporom si je slekel suknjo;
nato je poiskal Sivanko in nit in si je prisil na suknjo
listek. Roka se mu je tresla, solze so padale na suknjo.
Naposled je bil listek prisit, prav na hrbtu, umazani krpi
podoben.

»Hudo si me kaznoval, o Bog, toda veliki so moji gre-
hi in sodba je tvojal«

Oblekel je suknjo, pokleknil je in je precul vso no¢ v
solzah in v molitvi.
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VII

A4
Z e je sijalo sonce, ko je stopil Zupnik k oknu. Prele-

po jutro je bilo; tenki, beli, svetlo obrobljeni obla-
ki so stali mirno na vzhodnem nebu. Z vrta je disalo po
zrelih jabolkih, po pokoseni travi. Na dvoriscu je bilo Se
vse tiho, od nikoder se ni prikazal ¢lovek.

Ob oknu je slonel Zupnik in je mislil Zalostne misli.
Obraz se mu je bil zelo postaral; razoran je bil in splah-
nel, o¢i so bile globoko udrte in redki, sivi lasje so vise-
li v nemarnih kodrih po ¢elu.

»Tako lepo boZje jutro! Kako bi ga bil ¢lovek vesel, da
bi bilo ¢isto njegovo srce! Zakaj sije tako prijazno to je-
sensko nebo? Ni¢ vec ne sije zame! Zakaj diSe tako pri-
jetno jesenske roze, zakasnelke? Nic¢ ve¢ ne diSe zame!
. . . Hudo kazen mi je poslal Bog v svoji pravi¢nosti in
ni¢ posvetnega ne zivi ve¢ zame! . . . Kako lep je zdaj
svet in ljubezni vreden, ko ga gledam s tujimi o¢mi!
Koliko lepega sem zamudil, ko sem imel vsega v izobi-
lici, koliko je viselo ob potu jabolk, ki jih nisem utrgal,
ker nisem bil ne Zejen in ne lacen!. . . Za eno samo ja-
bolko bi bil zdaj hvalezen, za en sam prijazen jutranji
zarek!. . .«
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Zazvonil je veliki zvon, slovesno se je razlegla pesem
v jutro. Zupnik se je prestrasil.

»Nedelja je danes in ¢isto sem bil pozabil . . . Treba
je nastopiti to krizevo potl

Z veliko poboznostjo je molil jutranjo molitev, po-
krizal se je in se je napravil, kakor je bil, neumit in ne-
pocesan. Nekoliko so se mu tresle noge, tudi roka se mu
je tresla, ko je odpirala duri, srce pa je bilo vdano.

»Kakor je bozja voljal« so Sepetale ustnice. »Bog je
poslal kazen, treba je, da jo trpim radovoljno. On mi je
polozil kriz na rame, treba je, da ga nosim do konca! Kaj
bi me bilo sram ljudi? Cesa bi se bal? Kdor je brez gre-
ha, naj vrze prvi kamen namel«

Odprl je duri in je stopil na stopnice. Zelo strme so se
mu zdele in zelo globoke; opiral se je z roko in je Sel po-
¢asi, s trdimi, neokretnimi koraki.

Tedaj je prisla iz veze kuharica; ugledala ga je na stop-
nicah, strmela mu je par trenutkov topo v obraz, nato je
sklenila roke nad glavo, zakric¢ala je ter pobegnila. . .

Cerkev je bila natlacena; iz daljnih krajev so bili pri-
romali ljudje, stali so celo na stopnicah pred odprtimi
vrati in vsi kori so bili polni.

Razlegla se je bila po fari cudna vest, tako neverjetna
in skrivnostna, da je nihc¢e ni izpregovoril naravnost in
da se je ¢lovek pokrizal, ¢e je le pomislil nanjo. Bogve-
di, kako se je porodila, kako raznesla; kakor mora je
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lezala na dusah; polrazumljiva bojazen, nerazlo¢na slut-
nja.

»Pravijo, da so Zivega pokopali. . . «

»Kako pa¢ Zivega? Dva dni je lezal v mrtvasnici, diSal
jeze. . .«

»Pa zakaj tako gomilo? Zakaj tak kamen?«

»Bogvedi zakaj; Zupnika vprasajl«

Spogledala sta se in sta se locila; obema je bilo v srce
mraz.

»Kamen ni vec lezal, kakor smo ga bili polozili; zjutraj
je lezal pocez. In zrahljana je bila gomila. . . Kdo je imel
opravka tam?«

»Kdo bi rahljal gomilo, prelagal kamen? Vprasaj le
tistega, ki lezi tam spodaj! In vprasaj zupnikal«

Umolknila sta v strahu in sta $la vsak svojo pot.

Stale so Zenske v gruci.

»Kuharica pravi, da ga je videla, ko je plezal ponoci
¢ez zid. Oci je imel kakor oglje in dvakrat vedji je bil
nego v resnici. Stopil je k oknu Zupnikovemu in je krical:
.Nazaj! Nazaj!" Bogvedi, kaj je hotel od Zupnika. . .«

Zenske so se pokrizale.

»Dekla pravi, da ga je videla, ko je Sel po vasi, ne da
bi se bil dotaknil tal z nogo. Kar preko streh, preko dim-
nikov. Drmaskov dimnik se je podrl sinoci; sunil je bil
pac obenj po neprevidnosti. Disalo je po Zveplu in smoli
. . . In nato skozi dimnik v farovz . . . «
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Zavzdihmle so, pokrizale so se vdrugic.

»Hlapec pravi, da ga je videl, ko je hodil opolnoci po
dvorisc¢u, kakor da bi iskal. Nato je odprl duri, ki so bile
zaklenjene in zapahnjene; samo na kljuko je malo pri-
tisnil, pa so se mu odprle na stezaj. Prepirala sta se z
zupnikom tako naglas, da se je vzbudil za hlevom pes in
je lajal polure. . .«

V kré¢mi je sedela gospoda. Ucitelj in Zupan sta pripo-
vedovala svojo stvar.

»Nisem bojazljivec, ampak strah me je bilol je pra-
vil ucitelj. »Mislil sem najprej, da je pijan, nato pa sem
spoznal, da je . . . vrag vedi kaj! ,Kaj mislita?” — naju
vprasa kar naravnost — kaj mislita, ali je mogoce, da bi
razmaknil tako solidno rakev, da bi odvalil tako velik
kamen?’ Gledam, strmim — ne $ali se, ¢isto resno govori
. . .Rad bi vedel, kaj se mu je pripetilo, zakaj ga je tako
globoko vznemiril tisti potepuh, ki je umrl v njegovem
hlevu . . . Tudi sino¢i me je vabil, ampak Bog se me
usmili, nisem imel korajze, da bi bil Sel . . . «

Zupan je gledal zamisljen v svoj kozarec.

»Tudi mene je vabil, ampak toliko pravim, da bi Sel
rajsi opolnoci na pokopaliSce. Nikoli Se nisem videl ta-
kega obraza in sam ne vem, kako sem lomil po stopni-
cah navzdol in bezal po dvoriscu. ,Kaj pravita, ali je do-
bro shranjen?’ naju vprasa. ,Ali je ¢lovek tako krepak, da
bi razmaknil to gomilo, stopil iz groba? Ali sem ga do-
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bro zabil?’ Tako izprasuje in se smeje Siroko, kakor loba-
nja, oci pa niso bile vec ¢loveske . . . kaj mislite, prija-
telji, o stvari?«

Zdravnik je skomizgnil z rameni.

»Starec je, pa ni vse po pravici z njim. Ze drugace je
bil ¢asih precej ¢uden ¢lovek — pa je prislo nekaj poseb-
nega, bogvedi kaj, in ga je vsega zvrtoglavilo . . . saj je
bil ves prepaden, ko je stal v hlevu pred mrtvim vaga-
bundom. . .«

Zupan se je nenadoma domislil.

»Glejte, vagabund je imel listek v suknji in Zupnik ga
je spravil . . .«

»Kaj pa je bilo napisano na listku?« je vprasal zdrav-
nik.

Nista se mogla domisliti ne Zupan ne ucitel;.

Tedaj je planil v sobo ¢lovek, razoglav, ves bled in za-
sopljen.

»Brz v cerkev!. . .«

Zupnik je bil stopil v zakristijo. Mra¢no je bilo $e tam;
okno je bilo visoko in pobarvano. Ves truden je bil; oci,
dasi Siroko odprte, so bile vse meglene in niso videle
razlo¢no.

Kmalu je prisel cerkovnik. Ko je ugledal Zupnika, je
odprl usta in je obstal ob durih kakor okamnel.

»Kaj pa? Kaj pa?« je jecljal in lica so mu bledela.
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Zupnik se je okrenil in je stopil po¢asi k cerkovniku.
Velika Zalost je bila razlita po njegovem obrazu, nagnil
je nekoliko glavo ter mu je polozil roke na rame.

»Prijatelj, ki me poznas tako dolgo let in ki si mi zme-
rom zvesto sluzil — jokaj danes z menoj, usmili se me!
Pripetila se mi je velika nesreca, hudo kazen mi je poslal
Gospod. Ne prestrasi se prevec, prijatelj, e ti povem,
kaj se mi je zgodilo! Glej, izgubil sem ime, svoje staro,
lepo, posteno ime! Bog mi ga je bil dal, Bog ga je vzel,
njegovo ime bodi hvaljeno . . . Namesto prej$njega pa
sem dobil novo ime, kazen bozjo na stara leta. Ne glej
me tako mrko, ne zavrzi me! Zakaj vedi, o prijatelj, ime
mi je Polikarp!. . . «

Cerkovnik je prebledel, vztrepetal, nato se je jadrno
okrenil, zaloputil duri ter bezal po klancu navzdol.

»Ni usmiljenja na svetul« je zavzdihnil Zupnik ves
Zalosten in je globoko sklonil glavo. Cul je iz cerkve Sum,
kakor od Sepetanja stevilne mnozice.

»Fara je zbrana, pripravljen sem! Ti, Bog, mi daj
mocil«

Prekrizal je roke na prsih, Se trenutek je postal, nato
je prestopil prag. S poc¢asnimi, tezkimi koraki, globoko
skljucen, je stopal proti oltarju. Gledal je v tla, ni¢ krvi ni
bilo v njegovih licih, siv, razoran in resen je bil obraz.

Po cerkvi je Sumelo glasneje, zazibalo se je, kakor da
je bil zapihal mocen veter.
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Pred oltarjem se je Zupnik okrenil in se je ozrl po
mnozici. TisoCero zacudenih, prestrasenih obrazov je
strmelo vanj.

»Farani! Bratje v Kristusul«

Trepetajoc in votel je bil njegov glas, toda krepak,
tako da se je razlegala beseda jasno prav do stopnic
pred cerkvijo.

»Lepo Stevilo let smo Ziveli skupaj v miru in prijaz-
nosti. Bili ste mi vdani in tudi jaz sem vas ljubil. Ce ste
me Zzalili kdaj, odpu$¢am vam in tudi vi mi odpustite, ¢e
sem zalil koga izmed vas.«

Zasumelo je po cerkvi, zaihtelo.

»Tako je bilo in ne bo nikoli ve¢! Zakaj poglejte me,
kako stojim pred vami, ves ubog, od glave do nog s sra-
moto pokrit! Hotelo se je Vsegamogo¢nemu, da mi je
vzel ime, ki sem ga nosil v ¢asti in postenju tako dolgo
vrsto let. Sodba je njegova, kazen je bila pravi¢na. Od
sino¢nje noci, te zalostne, nesrece polne, mi je prileplje-
no na suknjo ¢isto novo, zelo neprijetno ime in nosil
bom to tezko breme do groba. Ne zani¢ujte me, nikar
me ne kamnajte! Bog je sodil, zakaj bi sodili Se vi? Po-
mislite, bratje v Kristusu, in jokajte z mano; odslej mi je
ime Polikarpl. . . «

Sredi mnoZice je zakricala Zenska.

»Prostoral Venl«
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Iz krika se jih je porodilo tisocero; kakor da bi se bila
nenadoma, hrupoma odprla vsa okna in bi bil bruhnil v
cerkev silen vihar. Ljudje so padali v gneci in vstajali,
zenske so jokale z nenaravnim, kri¢e¢im glasom. Iz ble-
dih obrazov so gledale Siroke, zakrvavele o¢i. . . Kakor
¢rna reka se je razlilo po stopnicah, valilo se po klancu
navzdol.

»Obsedenl Obseden!«

Bezali so ljudje in so bezali zmerom dalje, razkropili
se po skritih stezah, po polju, poskrili se pod kozolce. V
cerkvi in na vasi je zavladala hipoma tiSina.

Zupnik je strmel v beze¢o mnoZico z velikim pogle-
dom, topim od groze.

»Zanicevan! Izobcen!«

Zakril je obraz z rokami in se je zgrudil pred oltarjem
na kolena. .

V zakristiji so se oglasili koraki; zdravnik, ucitelj in
zupan so stopili v cerkev.

Zupnik je vzdignil glavo, vstal je, umaknil se je za ko-
rak. Iztegnil je roko in je izpregovoril s trepetajocim gla-
som.

»Kdor je brez greha, naj vrze prvi kamen namel«

»Nobeden ni brez grehal« je rekel zdravnik.

»Tako vam torej razodenem, zato da se odvrnete od
mene z gnusomin strahom., vi prijatelji blagi, ki sem vas
ljubil . . . Vedite, da mi je ime Polikarpl«
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Ozrli so se osupli nan;j.

»Tukaj je napisano, trdno prisito, ni je ve¢ moci na
svetu, ki bi izbrisala to sramoto!. . . In tako pojdite ter
me zanicujte!. . .«

Zdravnik se je zasmejal veselo.

»Ej, gospod Zupnik, ¢emu bi vas zanicevali? Meni, na
priliko, je ime Matija. . . «

Nezaupno mu je pogledal Zupnik v obraz.

»Da me ne sovrazite?«

»Nel« se je smejal zdravnik.

»Nel« je rekel ucitelj.

»Da ne pljujete predme?«

»Nel«

Narahlo ga je prijel zdravnik za roko.

Mir je legel na Zupnikov obraz, napol so se mu zatis-
nile o¢i.

»Truden sem!« je zavzdihnil in se je opotekel . . .
Zunaj je sijal Se dan, hladen somrak je bil v sobi.

Zupnik se je ozrl, spoznal ni nikogar. Soba je bila bela,
prazna, ena sama sveta slika je bila na steni, pod njo je
visel velik molek. Ob postelji je sedela usmiljenka, ¢rno
oblecen clovek je stal ob oknu.

Spoznal ni Zupnik nikogar, toda polagoma so se mu
o¢i odpirale, ugledal je tam kosato drevje in lopo, skri-
to sredi vrta. Disalo je mo¢no po rozah, po zrelih jabol-

& (0]



POLIKARP BESEDA

kih in pokoseni travi. Obraz se mu je ves pomladil, lep
nasmeh je legel na ustnice.

»Marjeta! Marjetical. . . «

In nikoli ni ve¢ izpregovoril besede.
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