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l

Nehalo je deÏevati, in zapihal je mrzel veter. Na za-
hodu je obrobila oblake rdeãa svetloba in na zvo-

nikih se je zalesketalo mokro zlató. Ali ta svetloba je tre-
petala kakor umirajoãa sveãa; Ïarki so bledeli ter se dvi-
gali in Ïe so segale ‰iroke sence preko ceste in poslopij
ter zagrinjale mesto v vlaÏno sivo haljo.

Nikolaj si je zavihal ovratnik, da bi se ne prehladil;
stopal je varno in oprezno, zakaj po tlaku so se razpro-
stirale rumene luÏe. Njegov spremljevavec Dioniz se ni
brigal mnogo za te stvari; hodil je malomarno in njegov
prozorni havelok je frfotal veselo po zraku.

»Stopiva tu notri; krãma nedostojna, toda vino po‰te-
no!«

»Kakor se vam zdi,« je odgovoril Dioniz ter zavil s
svojim znancem v dolgo temno veÏo. Na pragu je stal
krãmar, debel ãlovek s ãemernim obrazom in s pisano
ãepico na glavi. Krãma je bila res nedostojna. Od stro-
pa je visela umazana svetilka ter razsvetljevala ãetvero
sivih sten. Stolov ni bilo; ob stenah dolge, rdeãe pobar-
vane klopi; mize surovo rezane in ‰e vlaÏne in umaza-
ne od razlite pijaãe.
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»·e vse kakor nekdaj! . . .« Nikolaj se je ozrl po sobi
in poseben smehljaj mu je zatrepetal na ustnicah.

»Cele dolge veãere sem presedel v tej beznici; takrat
ko sem bil ‰e velik in ponosen ãlovek . . . ko je bila ‰e
prihodnost pred menoj. Zató zahajam najraj‰i tu sem.«

»Ali ste bili tudi vi kdaj velik in ponosen ãlovek?
»Niã veã o tej stvari . . . pijva!«
Zaspani krãmar je prinesel vina, obstal za trenutek

poleg mize, ‰tudiral svoja gosta ter se vrnil k durim.
Nikolaj je pokusil vino, nató se je naslonil ob zid ter

se zagledal v strop. lz njegovih oãí je sijalo nekaj sanja-
vega, pol veselega, pol otoÏnega. Zapalil si je smotko.

»Dà, Dioniz . . . to vam je Ïivljenje, kakr‰no je moje!
Popótovanje . . . ãlovek nima dóma, in vi ne veste, kaj
je dom. Posebno ob nekaterih ãasih, na Sveti veãer reci-
mo, bi se ãlovek najraj‰i razjokal. âuti se takó osamlje-
nega in . . . starega! Dà, starega! Zdi se mi kot da bi imel
vse Ïivljenje za seboj . . . kot da bi se preganjal po sve-
tu samo ‰e zategadelj, ker se je paã treba poganjati . . .
Dà, dà, kadar pijem to ãudovito vino s Tr‰ke gore, se me
prime zmerom melanholija.«

Dioniz je naslanjal glavo v dlani. Njegov kozarec je bil
prazen.

»Glejte, meni ni treba ni vina s Tr‰ke gore; predrago
je zame. Tudi brez vina me obide melanholija, ãe le sto-
pim na cesto in vidim par neumnih obrazov. ln celó tega
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ni treba. Kadar sedim v svoji sobi, moram delati z vso
glavo in z vsem srcem, ali pa misliti na kakr‰nokoli bu-
dalost; ãe bi mislil náse, bi vzel vrv ter se obesil; na stro-
pu moje sobe je namreã moãna Ïelezna kljuka, vrag vedi
ãemú. Mene zeló Ïenira ta kljuka, pohuj‰uje me.«

Dionizu je stopila kri v lica in njegov kozarec je bil
vdrugiã prazen.

Nikolaj je stresel z glavo; pogladil se je po ãelu ter se
glasno zasmejal. Odmevalo je samotno in dolgoãasno
kakor po mrtva‰nici.

»No, no . . . prosim vas! Takó daleã ni treba tirati teh
stvarí. Îivi se, kakor je. Vse je odvisno od ãloveka same-
ga. âe vas doletí kaj neumnega, se zavijte v suknjo ter si
mislite, da se vam niã ni pripetilo. âlovek je nesreãen
samó, ãe se ukvarja s svojo nesreão. Predstavljajte si, da
se vam godi imenitno, in godilo se vam bo imenitno!«

Dioniz se je nasmehljal.
»ln takó dalje! . . . Ali ste Ïe kdaj umirali?«
»Nikoli,« je odgovoril Nikolaj zaãuden in prestra‰en.
»Glejte, jaz umiram skoro vsak veãer. Zdi se mi, da

prihaja moja zadnja ura. Moje srce zastane, in v prsih mi
je prazno. Ne morete si misliti, kako je ãloveku, kadar
umira. Spomni se, da ni v svojem Ïivljenju napravil niãe-
sar dobrega, niãesar velikega, in od Ïalosti in kesanja
umira tudi njegova du‰a. Samó zató bi izpraznil rad
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najmanj‰i predal svojega srca, da bi mi ne bilo tako
teÏko, kadar pride zadnja ura . . .«

»Kaj vam prihaja na pamet!«
»Na stran torej; to so grenke stvari . . . in vino je slad-

ko . . .«
ln Nikolaj je naroãil drugo steklenico. Molãala sta ne-

kaj ãasa obá. Nikolaj se je igral s kozarcem; napósled je
nekoliko vzklonil glavo ter pogledal Dionizu naravnost
v oãi z veselim, skoro otro‰kim smehljajem.

»Ali se kdaj spominjate na Heleno?«
Dionizu se je ãelo nagubalo, in v senca mu je stopila

rdeãica.
»Dà, spominjam se . . .« je odgovoril poãasi in neka-

ko zlovoljno; ozrl se je v Nikolajev obraz, in ko je zapa-
zil njegov nedolÏni smehljaj, je stisnil ustnice; nató si je
natoãil vina ter izpraznil kozarec na du‰ek.

»Spominjam se, da . . . Nekoã sem popótoval — iz-
gubljen ãlovek — po na‰i prostrani domovini in tako
sem pri‰el v najlep‰i kraj na svetu. Zelena dolina, sredi
doline potok, ob potoku z belim peskom posuta cesta in
ob cesti, skrite v drevju, lepo pobeljene hi‰e. Nad doli-
no nizek holm, pora‰ãen z visokimi kostanji. Takó sem
romal navzgor po beli poti, pred visokimi kostanji. Moje
srce je bilo mirno in lehko, ãetudi so bili ãevlji strgani in
so bile moje hlaãe skresane . . . ln takrat sem videl Ïen-
sko, kakr‰ne nisem videl v svojem Ïivljenju ne prej ne
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pozneje. Pri‰la je mimo, Bog védi odkod; jaz sem slonel
ob kostanju in kostanj in bela cesta pred mano in ves
zeleni gozd in vsa zelena dolina tam doli, vse se je zazi-
balo pred mano. Na ovinku je izginila za kostanji bela
obleka in je izginilo dvoje velikih, mokrih, nedolÏnih oãi
. . . Kaj mislite, kaj se mi je hotelo, da bi storil v tistem
trenutku?«

Nikolaj ga je pra‰al z oãmi.
»Pogledal sem na debelo vejo nad sabo, in Ïal mi je

bilo, da nisem imel vrvi pri sebi . . .«
»Ne budalite . . . to so ekstravagance, niã drugega!«
»Niso ekstravagance. Pomislite! . . . âlovek ugleda

pred sabo nekaj ãudovitega in spozna, da je to edini cilj
njegov. âe spozna obenem, da tega cilja ne more doseãi,
kaj mu potem ostane, pra‰am vas? âe je pameten, se
obesi, in stvar je pri kraju! No, jaz se nisem obesil in se
tudi ne mislim. Meni je usojeno, da nosim to breme do
konca . . .«

Nikolaj je molãal ter se igral s prstom po razlitem
vinu na mizi. Smehljaj je izginil z njegovega obraza.

»Zakaj je niste poiskali?«
Dioniz ga je pogledal zaãuden.
»Ona sama bi bila rada govorila z vami,« je dostavil

Nikolaj ti‰e in mukoma, ne da bi se ozrl Dionizu v oãi.
Nató je zamahnil z rokó ter nadaljeval hitro in razbur-
jeno.
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»Vi ste, oprostite, ãuden ãlovek! Tiste ekstravagance
. . . vrag jih vzemi! âemu ne Ïivite, kakor Ïive drugi
ljudje? Res, va‰a usoda ni lepa in va‰a pot je bila trnje-
va. Toda izbrali bi si bili lehko samí ‰iroko belo cesto, in
ne bilo bi vam sile. Tudi svoje visokoleteãe cilje bi leh-
ko dosegli; tako pa jih ne doseÏete nikoli. Sami ste si
postlali!«

»Zakaj ste se razburili?« je odgovoril Dioniz mirno in
nalahko. »Gotovo, odprtih mi je bilo sto stezá, ali jaz
hodim raj‰i po trnju nego po blatu. Tiste ‰iroke ceste so
namreã zeló blatne. No, nazadnje: kaj mi je danes hude-
ga? Diurnist! — Kdo bi se pritoÏeval? Res bi bil lehko kaj
drugega, in ãudno se mi zdi, da je toliko ljudi na svetu,
ki so popolnoma nevedni in nemoralni in kljub temu
. . . niso diurnisti. Ali naposled je treba tudi premisliti:
kaj bi bilo s temi ubogimi ljudmi, ãe bi jaz zasedel njih
mesta? Kakor pravi Heine: ,Biserje temu in onemu ra-
kev.’ Tako je vse v redu.«

»Pijva! Napravili ste me nervoznega.«
Ali Dionizu je seglo vino v glavo in ovladala ga je po-

sebna veselost.
»Kako dober ãlovek ste vi, Nikolaj Nikiã! Ali so vsi

banãni agentje takó dobri ljudjé? . . . Prej, ko ste mi po-
vedali, da bi bila Helena rada govorila z mano, vam je
bilo teÏko pri srcu. Vi ste namreã zaljubljeni vanjo . . .«

»Jaz?«
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»No, glejte! Take stvari se poznajo na oãéh. Pogleda-
li ste v stran in v tistem trenutku sem se prepriãal, da ste
zaljubljeni vanjo. To ni niã hudega in niã pohuj‰ljivega.
Tudi jaz sem zaljubljen vanjo in reãem vam: dal bi svo-
jo desno roko, da bi mogel poljubiti ãipke njenega kri-
la . . . Pijva torej! — In kljub temu ste mi povedali, da bi
bila rada govorila z mano; kaj takega je teÏko povedati,
ãe je ãlovek zaljubljen . . . Ne jezite se, prosim! . . .«

Nikolaju je bilo sitno; zdelo se mu je, da je odprla tuja
roka vrata njegovega srca ter brskala brez spo‰tovanja
po skrivnostih, ki jih je skrival celo sam sebi. Dionizu se
je poznalo, da je mnogo pil. V suha lica mu je stopila kri,
svetle oãi jetiãnega ãloveka so se lesketale v posebni luãi.
Govoril je hitro in s slastjo, kakor govori ãlovek, ki nima
pogostokrat prilike, da bi izpraznil svoje srce.

»Vi ste plemenit ãlovek, zato se pred vami lehko po-
niÏam. âasih, glejte, se mi zdi, da mislim previsoko o
sebi, da se vse tisto, kar sanjam o svoji prihodnosti, ne
bo nikoli uresniãilo. V tistih Ïalostnih urah ãutim, kako
nizko stojim, — tako nizko, da bi bilo treba nadãlove‰ke
moãi, ãe bi se hotel povzpeti tja gor, kamor gledam v
svojem hrepenenju . . . Ali Ïe to je slabo znamenje, da
sanjam. Kolikor lep‰e in predrznej‰e so sanje, tembolj
umazana je resnica; tako je zmerom. ln iz lepote in pre-
drznosti svojih sanj sklepam, da je moj poloÏaj zelo Ïa-
losten . . . Ali vas dolgoãasim?«
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»Ne, toda jaz mislim, da se po nepotrebnem vdajate
pesimizmu.«

»Motite se; pesimist nisem. Ko bi bil pesimist, bi pu-
stil pri miru svoje prepriãanje in svoje visoke naãrte ter
bi se brigal samo, da bi se dokopal po kakr‰nikoli poti
do bolj‰ega kruha. Ali na Ïalost nisem pesimist in zato
se nikoli nisem brigal, da bi se dokopal do tistega zaÏe-
ljenega kruha. Kosil sem ob svojem prepriãanju in ve-
ãerjal ob svojih naãrtih.«

Pil je hitro, da se mu je razlilo vino po prsih.
»Ne mislite, da bledem. Bojim se, da ne bi dovr‰il Ïiv-

ljenja svojega brez koristi. Sanjal sem dovolj; zdaj so
moje sanje konkretne pred mano in razvrstim jih z ve-
‰ão roko. V mojih predalih je popisanih papirjev vse
polno, in v moji glavi je misli ‰e veã. Pre‰tudiral sem na-
tanko, koliko ãasa bo treba, da sezidam to poslopje,
polutretje leto, to je trideset mesecev. Niã veã in niã
manj. Zdaj se bo nehala vsa brezsmotrna razbrzdanost
fantazije, in priãelo se bo hladno, filistrsko delo.«

»Kak‰no bo to delo?«
»Poslopje: kamen na kamen; ãe vam pokaÏem enega

samega, ne boste razumeli vrednosti in pomena . . . Pol
zgodovina, pol filozofija; ne spada v nobeno rubriko.
Podobno bo kveãjemu tragediji; kdor pi‰e zgodovino
na‰ega naroda — ne tisto oficialno zgodovino, ki se peãa
z zunanjostmi — pi‰e prva dejanja tragedije; glavni
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junak je pasivna natura, — pravijo, da take nature ne
sodijo v tragedijo, toda estetiki so abotni ljudje. Ekspo-
zicija je tako jasna, in konflikt tako naraven, da je kata-
strofa neizogibna, ãe se Bog ne usmili tega klavrnega
junaka. To je okvir, je glavna poteza, ali glavna stvar ni.
Mene zanima najbolj ta del tragedije, ki se vr‰i ravnokar.
Ta del je namreã humoristiãen intermezzo . . .«

Nikolaj je molãal. Poslu‰al je Dioniza in otoÏnost mu
je legala na srce.

»Vi sami, Dioniz, ste ta junak. Kaj ste napravili iz svo-
je mladosti? Razdrobili ste svojo silo v malenkostih, za-
pravili ste se v sanjah . . .«

âutil je, da govori brezobzirno, toda besede so mu
stopale siloma na jezik.

»Veliãastno delo pred sabo, ali ãe stopite korak na-
prej, se umakne tudi delo; nikoli ga ne doseÏete, nikoli
ne dovr‰ite . . . Kakor ãlovek, ki hodi po ravni cesti
opolnoãi in se izku‰a z luno: hiti in tudi luna hiti med
oblaki, obstane in tudi luna obstane; ne prehiti je nikoli
. . . Take naãrte nikdar zaãetih in nikdar dovr‰enih del
po‰lje Bog v tolaÏbo nesreãnim ljudem, tistim pasivnim
junakom, ki jih Ïivljenje ubija, ker ga ne razumejo.«

Dioniz je prebledel, a Nikolaju je bilo, da bi se razjo-
kal.

»Oprostite mi, Dioniz, nisem vas mislil Ïaliti. Verje-
mite mi tudi, da gledam na vas in na va‰o prihodnost z
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veselim priãakovanjem in da ste mi vredni veã, kakor
tolpa onih ljudi, ki delajo, a bi bolje storili in bi veã ko-
ristili, da bi drÏali kriÏem roke. Ne hudujte se nad mano,
Dioniz!«

Obraz Dionizov je ostal teman in resen.
»Ali ni skoro ãas? Da ne zamudite!«
Nikolaj je pogledal na uro, nato je poklical krãmarja

ter plaãal. Odpravila sta se molãe, a med vratmi je pri-
jel Dioniz Nikolaja za roko ter opomnil z malovaÏnim
glasom in kakor mimogrede:

»Mislite si, da nisem govoril niãesar. âasih mi priha-
jajo na jezik besede, ki imajo z mojimi mislimi le malo
opravka. âe se vam zdi, da sem naiven ãlovek, se moti-
te . . . ln ‰e to: kadar vidite Heleno, ne zinite o meni be-
sede. Meni ni prijetno, ãe govore o meni ljudje, ki jih
. . . spo‰tujem . . .«

Poslovila sta se sredi ceste. Ko se je Dioniz Ïe okrenil
ter stopil korak v stran, ga je drÏal Nikolaj ‰e zmerom za
roko. Bilo mu je teÏko in rad bi izpregovoril ljubeznivo
besedo, toda Ïeniral se je, kakor da bi stal pred ãlove-
kom veãjim in plemenitej‰im od sebe. Gledal je za njim,
ko se je zibala samo ‰e nejasna, ãrna postava po slabo
razsvetljenih ulicah.

»Bog vas Ïivi, Dioniz!«
Dioniz se ni veã okrenil; izginil je za oglom, in njegovi

koraki so utihnili.
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Nikolaj je stopal urno, zakaj bilo je pozno in pot do
kolodvora je bila ‰e dolga. Tlak se je bil Ïe posu‰il, ali
bilo je hladno kakor v novembru. Svetilke so gorele
medlo in dolgoãasno in ljudi skoro ni bilo na cesti.

Hudo mu je bilo, da se je bil razgrel brez vzroka in
celo neopraviãeno in da je govoril tako kriviãno in suro-
vo, kakor dotlej nikoli v svojem Ïivljenju. Nikolaj Nikiã
je bil miren, resen in po‰ten ãlovek, kakor so vsi tisti
ljudje, ki imajo zdrava, polna lica, jasne oãi in goste lase.
Îalil ni nikoli nikogar; bil je sreãna natura, ki ne pride
nikoli z Ïivljenjem navzkriÏ, ki zna povedati resnico z
nerazÏaljivimi besedami in ravna po‰teno, ne da bi imel
‰kode od tega.

Na kolodvoru je bilo Ïivahno. Peron je bil poln, in
samo ‰e zaostali popotniki so stali pred blagajnico. Ni-
kolaj je pohitel po karto, se preril skozi gneão ter stopil
v kupe drugega razreda.

V kupeju ni bilo nikogar, kar je bilo Nikolaju zelo po-
godi. Ali najbrÏ ga je bil ‰ele ravnokar kdo ostavil, zakaj
di‰alo je moãno po parfumu in po dobrem tobaku . . .
Vlak je zaÏviÏgal, in plinove svetilke pred kolodvorom
so izginile v daljavo.

Nikolaj je odgrnil zagrinjalo pred oknom. Noã je bila
prelepa, vse nebo posejano z zvezdami. lzmed vzhodnih
hribov se je vzdignil mesec, velik in rdeã, ali ‰e hladen
in brez svetlobe. Kolikor vi‰e je vstajal, tembolj se je ‰iril
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srebrni kolobar krog njega; rdeãa barva je bledela, a ob-
enem je dobivala Ïarkov in gorkote. Proga se je vila po
neizmerni ravni; ‰ele tam daleã, v temni noãi, se je ‰iri-
la temna stena gozdov. Ob progi je tekla ‰iroka reka;
ãasih se je zazdelo Nikolaju, da sli‰i njeno zamolklo ‰u-
menje. Zdaj pa zdaj se je zasvetil val v trepetajoãem Ïar-
ku meseãine, kakor da bi bila padla srebrna ‰koljka na
mirno gladino.

Nikolaj je gledal, ali polagoma mu je legal spanec na
trepalnice. Od zauÏitega vina mu je bilo toplo, le ãasih
mu je ‰inil po hrbtu in po nogah prijeten mraz. Ovil je
suknjo tesneje krog kolen ter naslonil glavo ob okno.

Mislil je samo nejasno; misli in slike so se menjavale
v njegovem spominu brez posebne zveze. Ali ãutil je na
srcu zmerom ‰e nekaj teÏkega. Za trenutek se ni mogel
domisliti, kaj je napravil slabega, kako se je pregre‰il. Ali
hipoma mu je stopil pred oãi obraz Dionizov, in zazeblo
ga je po vsem telesu.

»Moje srce je trdo . . . oprosti mi, Dioniz, kakor Bog
oprosti!«

Trepalnice so se mu nekoliko vzdignile in v poluspa-
nju se je ozrl po ‰iroki ravni. Sredi poljane je stalo golo,
posu‰eno drevo; dolge veje so se iztezale ter segale v
‰iroko kakor pohlepne ko‰ãene roke. Ali Nikolaj je spo-
znal, da to ni bilo golo drevo in da to niso bile prepere-
le veje.
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Tam po poljani je hodila smrt s silnimi koraki; kadar
je vzdignila koso, je segla z njo do neba. Hodila je po
poljani ter zamahovala s silno koso in padale so glave
lepo cvetoãih roÏ. Nikolaj je zapazil med njimi glavo
Dionizovo: vdrta lica, jetiãne oãi. Kosa je zaÏviÏgala po
zraku in — —

Nikolaj je zdihnil globoko in trepalnice so mu zlezle
na oãi.
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II

Vlak je zaÏviÏgal, vozovi so se stresli ter obstali. Ni-
kolaj se je zdramil; skoãil je prestra‰en kvi‰ku, po-

gledal skozi okno ter ãital napis na nizkem kolodvor-
skem poslopju.

»Ore‰nik!«
Samotna postaja, oddaljena od vasi dobre pol ure. Ni-

kolaj je pograbil urno svoj mali kovãég ter stopil iz ku-
peja. Na peronu ni bilo skoro nikogar. Zaspan uradnik
je stal ob progi; na klopi poleg vrat je sedela skljuãena
Ïenska, zavita v dolgo sivo ruto, tako da se je videl izza
nje samo ko‰ãeni nos. Svetilke so gorele klavrno; raz-
svetljevale so le za silo peron in veÏo.

Nikolaj se je ozrl; nobenega voza in sploh Ïive du‰e
nikjer. Za kolodvorom se je razprostirala temna in tiha
ravan; cesta, posuta z belim kamenjem, se je svetila v
meseãini.

Stisnil je glavo globoko v ovratnik ter se odpravil na
pot.

âudno je ãloveku, kadar je sam sredi samotne, neiz-
merne noãi. Sli‰i glas svojih korakov in obstane; zdi se
mu, da hodi nekdo za njim. Ozre se in naokoli stoji
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rnolãeãe tiho drevje; niti list se ne gane. Obide ga poseb-
no ãustvo, — ne bojazen, toda nekaj sladkega, nemirne-
ga. Njegove misli dobe peroti, povzpno se svobodno k
zvezdnatemu nebu, frfotajo s perotmi ob srebrnem ko-
lobarju lune . . . Prihajajo spomini, jasni in bujni kakor
nikoli. Kar je ãlovek doÏivel, vidi v posebni luãi; bisere
koplje iz svoje preteklosti . . .

Nikolaj se je spominjal, kako je hodil prvikrat po tej
poti. Zdela se mu je takrat dolgoãasna in vsakdanja.
Vrhu tega ni dobil v Ore‰niku po‰tenega prenoãi‰ãa;
spal je na trdi postelji, in sanjale so se mu same neum-
nosti. Prihodnji dan se je napotil na grad po opravilih.
Gospodar ga je sprejel prijazno; ko sta sedela po oprav-
ljenem delu pri steklenici vina, je pri‰la v sobo gospo-
darjeva hãi. Nikolaj je vstal ter se priklonil; zaãutil je v
licih gorkoto in od tistega trenutka se je vedel nerodno
in otroãje.

Helena Ratejeva je bila takrat sedemnajstletno, komaj
razvito dekle. Njeno telo je bilo vitko in gibko, njene
kretnje so bile mehke, valovite, kakor jih dobe navadno
samo omoÏene Ïenske. Polt njenega obraza je bila ãudo-
vito fina, prozorna in bela, nadahnjena z rdeãico tako
nalahko, kakor da bi odsevala na licih samo roÏnata
boja tapet ali rdeãih roÏ na vrtu ali trepetajoãa, umira-
joãa svetloba za‰lega sonca. Oãi so gledale jasno, neko-
liko zaãudeno, kakor gledajo oãi dveletnih otrok.
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Nikolaj je govoril z njo komaj par besed, par vljudnih
fraz. Prihodnji dan se je poslovil in ko se je vraãal po
cesti proti kolodvoru, je spoznal, da se je izpremenilo
vse v njem in okoli njega. Videl je vso ãudovito lepoto te
samotne pokrajine, zakaj tudi sam se je ãutil osamljene-
ga in otoÏnega.

Sreãal se je pozneje z Ratejem pogostokrat v mestu, in
jeseni, v oktobru, je popotoval vdrugiã na orehovski
grad. Popotoval je po opravkih, ki nikakor niso bili nujni
in bi se dali opraviti pismeno. Toda Ratej ga je vabil, in
Nikolaj se je naposled odloãil, ãetudi je bil nezadovoljen
sam s seboj. Ko je kupil karto, je stal nekaj ãasa ‰e na
peronu in ob‰lo ga je, da bi se vrnil. Ali stopil je v kupe
mehaniãno, kakor bi ga vodila nevidna roka. Bilo ga je
sram, a njegovo srce je bilo veselo vznemirjeno.

Tisti oktobrski dnevi so bili nenavadno lepi. Zrak je
bil ãist in sveÏ, sonce je sijalo ‰e zmerom s poletnim Ïa-
rom, in le na polju in drevju se je poznala pozna jesen.
Pot, ki je vodila med kostanji po holmu navzgor, je bila
vsa pokrita s ‰irokim, zlatorumenim listjem; padalo je
na tla polagoma, obe‰alo se na spodnje veje, trepetalo in
frfotalo po zraku, kot da bi se branilo svoji usodi z zad-
njo nezavedno moãjo.

Nikolaj je ostal na gradu tri dni in ko se je vraãal v
mesto, so dobile njegove oãi teman in moten izraz, so se
prikazale gube ob njegovih ustnicah.
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Takrat je bil na gradu vsakdanji gost Albin Rekar. Ni-
kolaj ga je poznal Ïe prej in ni mu bil simpatiãen. Rekar
je bil mlad, komaj tridesetleten moÏ, zelo elegantno
obleãen in izredno izobraÏen. Njegov obraz ni bil po-
sebno lep; oãi globoke in pogled blaziran, ob ustnicah
dvoje ostrih, dolgih gub, ki so dajale obrazu nekaj samo-
zavestnega in prezirljivega. Ali kadar se je smejal, je za-
sijala v njegovih oãeh in na vsem obrazu vesela, zaup-
na razposajenost, in v takih trenutkih se je Nikolaju
zdelo, da bi ga prosil opro‰ãenja, da bi se kakorkoli po-
niÏal pred njim. Rekar je bil slikar; delal je malo in po-
potoval mnogo. Mudil se je v Ore‰niku, svoji rojstni
vasi, samo sluãajno in za par tednov.

Stari Ratej se je brigal samo za svoje ob‰irno posest-
vo; malokdaj je pri‰el v druÏbo in tudi obedoval je naj-
raj‰i sam; ãasih ga do veãera ni bilo domov, a kadar se
je vrnil, je bil utrujen in legel je kmalu spat. Bil je mol-
ãeã, osoren ãlovek. Goste obrvi so mu segale skoro do
oãi, njegova postava je bila ‰iroka in pleãata; hodil je,
kakor da bi nosil na ramah teÏko breme. Soproga mu je
bila preprosta Ïenska, ki je imela najraj‰a opravila s
hlapci in deklami.

Rekar se je bil napravil na gradu povsem domaãega.
Postavil si je na dvori‰ãu enostaven atelje in ãe je stopil
iz njega na prag, je imel najlep‰i razgled po dolini. Trdil
je, da tam doli ne more delati, ker se ãuti tesnega in po-
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niÏanega, ãe ne stoji njegov atelje vsaj tako visoko, ka-
kor srednje velik zvonik. Navadno je sedel na klopi, ka-
dil cigarete ter gledal v dolino s poluzaprtimi oãmi. Za-
klenil se je v atelje samo, kadar je bil slabe volje.

Tisti dan, ko je pri‰el Nikolaj na posete, je bila na gra-
du veãja druÏba: uãitelj iz Ore‰nika, nekoliko uradnikov
in mlada gospodiãna, hãi nekega posestnika iz okolice.
Vrnila se je bila pred kratkim iz mesta, in na njenem ra-
dovednem, skoro lokavem obrazu so se ‰e poznali sle-
dovi in‰titutskega Ïivljenja.

Sedeli so vsi pod ko‰atim kostanjem pred gradom.
Ratej je stal na pragu, ogrnjen v lahko jesensko suknjo;
odpravljal se je z doma. Ko je ugledal Nikolaja, se je
zjasnil njegov obraz; pozdravil ga je prijazno, skoro
iskreno, a nato je zakriãal v veÏo:

»Ali je pripravljena soba?«
Znotraj je odgovoril tenák glas, in nekdo je hitel z

urnimi koraki po stopnicah navzgor.
»Danes imate druÏbo, gospod Nikiã . . . posluÏite se

je! Je itak nedelja in vrhu tega moram po opravkih. Na-
rediva jutri svoje stvari . . . Pojdite torej in predstavite
se! Z Bogom!«

Stisnil mu je roko in ko je ‰el mimo druÏbe, je pri-
vzdignil nekoliko klobuk, ne da bi se ozrl.

Najprvi je vstal Rekar ter pozdravil Nikolaja z veselim
in razposajenim obrazom.
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»Solidnost prihaja v na‰o druÏbo, gospôda . . . Bog
vas Ïivi, Nikolaj Nikiã! Kaj je novega v mestu?«

»Niã ni novega. Klanjam se, gospodiãna Helena!«
Izpreletelo ga je toplo, ko je stisnil njeno ozko, belo

roko, in sklonil je glavo v poluzavedni Ïelji, da bi polju-
bil te otro‰ke prstke. Ozrl se je razmi‰ljen po druÏbi:
dolgoãasni papirnati obrazi. Rekar mu je pogledal v oãi,
spaãil ustnice v komaj vidnem nasmehu ter se obrnil v
stran.

»Ali pojdete z nami v Le‰evje, gospod . . . Nikiã?« je
pra‰al uãitelj, suh ãlovek z redko, rdeão brado in zgrb-
ljenim, od dela ali od skrbi upalim obrazom.

»V Le‰evje?«
»Tam je namreã veselica nocoj,« je pojasnjeval Rekar.

»Seveda pojdete z nami, drugega dela itak nimate . . .«
Nikolaj je sedel ãetrt ure z njimi, ali bilo mu je neka-

ko neprijetno. âutil se je samega, kakor se ãuti ãlovek, ki
vé, da ni druÏbi neobhodno potreben. Vstal je kmalu ter
se odpravil v svojo sobo, da bi se umil ter si osnaÏil oble-
ko.

Iz sobe se je videlo samo po gozdu in v ozko dolinico,
ki je leÏala med hribovjem kakor zelena latvica. Grad je
stal na robu nizkega griãevja, ki se je vzdigalo skoro
neposrednje in strmo iz ravnine.

Lahák veter je pripogibal vr‰iãke kostanjev; ‰umelo je
neprestano in skoro se je videlo, kako se je polagoma
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odvijala od vejevja rumenolistnata halja. âasih se je
vzdignil posamezen list nad vrh drevesa, se stresel ka-
kor v strahu ter izginil med vejevje. Sonce je stalo Ïe
nizko na zahodu, ãetudi je bilo ‰e zgodaj popoldne. Îar-
ki njegovi so bili svetli in gorki.

Nikolaju je bilo pri srcu otoÏno, sam ni vedel zakaj.
Zdelo se mu je, da je slab in majhen in nepotreben, da
bi ga nihãe ne pogre‰il, ãe bi to uro zatisnil oãi za zme-
rom . . . Napósled je stresel z glavo ter stopil po sobi s
trdimi koraki. Njegove misli so se mu zazdele sme‰ne in
otroãje.

Popoldne, blizu pred mrakom, se je odpeljal z druÏ-
bo v Le‰evje. Zasedli so dva voza. V prvem so sedeli
Rekar, Helena, Nikolaj in ona gospodiãna iz mesta, v
drugem je bilo troje uradnikov, in med njimi je sedela
dolgoãasna Ïenska s ‰irokim belim klobukom; Nikolaj je
prej nikoli ni videl.

Med potjo je govoril skoro sam Rekar, ki je bil nena-
vadno veselo razpoloÏen. PriÏgal si je ne‰teto cigaret, ali
vsako je vrgel po prvem dimu v dolgem kolobarju pre-
ko ceste. Nikolaja je Ïeniral njegov globoki, svetli po-
gled, pogled ljudi, ki Ïivé svoje resniãno Ïivljenje samo
zase, kadar jih nihãe ne vidi.

Spominjal se je Nikolaj, da so govorili med potjo o
Dionizu. Rekar se je naslonil na blazino, pogledal v nebo
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ter izpregovoril s posebnim, napol ‰aljivim, napol trp-
kim naglasom.

»Da . . . Dioniz . . . Vi ga poznate, Helena?«
»Ne, ali rekli ste Ïe, da je hodil tod okrog; rada bi ga

poznala.«
»lnteresanten ãlovek. lz na‰e druÏine je. Jaz mislim

namreã, da bi Ïivel na njegovem mestu prav tako, kakor
Ïivi on, — in narobe. âe bi on imel denarja, bi zapravljal
denar in samega sebe in svojo moã in svoje telo in svo-
jo du‰o . . . kakor delam jaz . . .«

Helena se je ozrla nanj s prestra‰enimi oãmi, ali on je
ni videl.

»Tako je pri nas. lmenujte mi ãloveka, ki je bil ustvar-
jen za to, da bi napravil kaj velikega, — in ki je resniãno
kaj storil! Delajo samo tisti, ki niso bili ustvarjeni za to;
hvala jim — zakaj tem veãja je njih zasluga! . . . ln ven-
dar bi bilo krasno, da bi tak ãlovek napravil tisto, kar leÏi
v njem od rojstva . . . Ali tako nosi s seboj svojo veliko
nalogo in se ubija v zavesti, da je ne izvr‰i nikoli, da Ïivi
brez cilja in brez koristi. Zakaj to je pravilo, ki se ne dá
razveljaviti in ki ne pozna izjem: nekateri se uniãijo pred
ãasom sami in nekatere uniãijo drugi. Dioniz se uniãu-
je sam in drugi ga podpirajo pri tem, kolikor je v njih
moãi, — a jaz — —«

»ln vi?«
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Rekar je opazil njen pla‰ni obraz; zamahnil je z roko
ter se glasno zasmejal.

»O meni ni govora . . .«
Nagnil se je bliÏe k njej ter ji pogladil roko. Nikolaj je

pogledal na polje; ko se je Rekar zasmejal, ga je izprele-
tel mraz po kosteh . . .

Pot je bila dolga. Vila se je med travniki in polji, mimo
samotnih hi‰ in posameznih gruã golega drevja.

Na odprti poljani je bil veter moãnej‰i in raznesel je
zadnje ostanke listja naokoli po travnikih. Ko so se bli-
Ïali Le‰evju, je sonce za‰lo, in sence so se razgrnile ãez
vso ravan . . .

Veselica se je vr‰ila Ïe popoldne; blagoslavljali so ãi-
talni‰ko zastavo. Zveãer je bila zabava v ãitalni‰ki dvo-
rani. Rekar ni gledal mnogo na oder, kjer so igrali igrav-
ci-diletanti staro burko; oziral se je po poslu‰avcih in
zabaval se je izvrstno. Tudi Heleni se ni videlo, da bi jo
posebno zanimale stvari na odru; toda njen obraz je bil
sreãen: lica sveÏa in vroãa, oãi vesele. Nikolaj se ni bri-
gal niti za oder, niti za avditorij; bil je slabe volje in raz-
mi‰ljen. Po igri so zapeli kmeãki pevci nekaj pesmi, in
tisti stari, enostavni, melanholiãni napevi so vplivali na
Nikolaja s ãudovito silo; stopile so mu solze v oãi. Ozrl
se je nehoté na Rekarja; videl je teman obraz in obupu
podobno Ïalost v oãeh . . .
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Po veselici so se pomudili v krãmi komaj pol ure, nato
so se odpravili domov. Noã je bila lepa, ãetudi je bila
polovica neba prepreÏenega s prozornimi oblaki. âasih
se je pot zasvetila v meseãini, a takoj so zopet priplavale
‰iroke sence preko poljane.

Nikolaj je molãal in gospodiãna poleg njega se je dol-
goãasila. Ni ga niti vznemirilo, ko je glasno zazehala ter
se naslonila ob njegovo ramo. V drugem vozu so se
smejali, da se je razlegalo po ti‰ini naokoli.

Rekar in Helena sta sedela tesno drug ob drugem ter
govorila malo in poluglasno. Nikolaj je opazil, da sta se
drÏala za roko, in videl je tudi, kako so se lesketale Hele-
nine oãi v mokrem ognju.

Rekar je ukazal vozniku, naj postane.
»Kaj mislite, ali bi ne bilo bolje, da bi se malo izpre-

hodili?«
Nikolaj je razumel posebni naglas v Rekarjevih bese-

dah.
»Ne . . . vozili bomo poãasi . . . Pridite za nami . . .«
Hotel je reãi ‰e nekaj, ali obmolknil je in v licih je za-

ãutil mraz.
Helena in Rekar sta ostala zadaj. Nikolaj se je ozrl;

videl je ob cesti dvoje temnih postav, spojenih v eno.
»Vozite kakor prej . . . pot tako ni veã dolga!«
Pozneje je zatisnil oãi ter zastokal, kadar se je spom-

nil tistega veãera. Nebo se je razprostiralo pusto in neiz-
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merno nad samotno pokrajino; sence so beÏale preko
planjave, segale s silnimi rokami od vseh strani ter leg-
le mrzle in temne na njegovo du‰o.

Gospodiãna se je naslanjala teÏko ob njegovo ramo;
ko se je sklonil niÏe ter ji pogledal v obraz, je zapazil, da
je zadremala . . .

Helena in Rekar sta pri‰la na grad pol ure pozneje.
Nikolaj ni ãakal nanja; ‰el je takoj v svojo sobo ter se
slekel. Ko je legel na posteljo, mu je pri‰lo na misel, da
je umazan in sebiãen ãlovek, in da je njegova Ïalost ne-
ãista in neopraviãena. Zdihnil je ter zatisnil oãi, da bi
zaspal, a zaspati ni mogel do jutra.

Dopoldne drugega dne je opravil z Ratejem svoje
posle; nato se je ‰el izprehajat.

S Heleno in Rekarjem se je sreãal ‰ele pri veãerji. Ra-
tej je toãil moãna vina, in Rekar in Nikolaj sta pila mno-
go. Nikolaj je pogledal Heleni samo enkrat v obraz, a
pozneje ni imel veã moãi, da bi se ozrl nanjo. Njene oãi
so bile izpremenjene; gledale so zami‰ljeno, a obenem
je bilo v njih nekaj samozavestnega, odsev neizmerne,
zmagoslavne radosti; njena lica so bila bela kakor prej,
toda to je bila belota razbeljenega Ïeleza; ustnice so bile
napete in Ïivo rdeãe.

»Kako napreduje va‰e delo, gospod Rekar?« je pra‰al
Ratej s komaj vidnim ironiãnim nasmehom v oãeh.

Rekar je skomizgnil z ramami, ne da bi odgovoril.
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»Zakaj nam ne poveste niãesar o svojem velikem
delu? Zaklepate se, kakor da bi se bali na‰ih oãi. Toda
varujte se! . . . Jaz pridem kdaj ter se vtihotapim poti-
homa, polagoma . . . niti ãutili ne boste, ko vam bom
stala za ramo . . . in potem zopet po prstih, potihoma,
polagoma — —«

Rekar jo je pogledal s temnim, sovraÏnim pogledom,
in beseda ji je zastala. Videlo se je, da je siloma zadrÏe-
vala solze, in jecala je pla‰no: »Nisem mislila resno . . .
nisem vas hotela Ïaliti . . .«

Rekar je odgovoril kratko in hladno: »Tudi jaz nisem
mislil resno!«

Nato je nadaljeval lehko in skoro veselo: »To je delo
izmed tistih del, gospod Nikolaj Nikiã, o katerih sem
govoril med potjo. lzmed tistih del, ki niso nikoli do-
vr‰ena. Delo samo na sebi je veliãastno, kakor je veli-
ãastno vse, v ãemer poãiva vsa ãlove‰ka du‰a. Ali to je:
— to delo ni nikoli zaãeto in nikoli dovr‰eno. Pozna ga
samo tisti, v ãigar du‰i spi, in se raduje nad njim v svo-
jih najlep‰ih urah. Îalostna je ta stvar, ãe se premisli . . .
Le ãasih pade Ïarek od tega spoãetega, a nikdar poroje-
nega dela ter se utelesi. ln Ïe to je nekaj: ljudje obãudu-
jejo ta posamezni Ïarek, ta odpadek od neskonãnega
bogastva; kako bi se ‰ele ãudili, da bi videli bogastvo
samo! Ali glejte, to se ne zgodi nikoli. Zakaj kakor sem
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rekel: — tisti ljudje, ki so ustvarjeni za tista veliãastna
dela — ali se spominjate? No, glejte!«

Helena se je zgenila na stolu; vstala je hitro ter od‰la
iz sobe. Rekar je to komaj opazil; govoril je dalje in pil.
Nikolaju je bilo srce teÏko.

âez nekaj minut se je Helena vrnila v sobo, in njen
obraz je bil resen in Ïalosten.

Rekar je naslonil glavo ob dlan, a nenadno je udaril s
kozarcem nalahko po mizi ter izpregovoril s trdim,
skoro osornim glasom, ne da bi pogledal komu v oãi:
»lzmed vseh teh ljudi sem jaz najslabotnej‰i in najniã-
vrednej‰i . . . Jaz vem, da bo to moje zadnje popotova-
nje in da se to pot definitivno zakopljem, — ali vkljub
temu pojdem. Listje odpada in kadar odpada listje, me
prime usoda pod pazduho . . . Gospod Ratej, ali bo
trajalo moje premoÏenje ‰e dve leti?«

Ratej je pomajal z ramami.
»Kakor vas je volja . . . Vi ste me postavili za oskrb-

nika, denar je va‰. Toda kakor veste, je hi‰a Ïe v tujih ro-
kah; ostane ‰e nekaj sveta.«

Rekar je gledal s temnim pogledom predse. Napósled
se je pogladil po ãelu, in obraz se mu je razjasnil.

»Zdaj pojdete odtod . . . gospod Rekar?« je vpra‰ala
Helena s tihim glasom; njena lica so bila bleda, in ob
ustnicah se je prikazalo dvoje gub, ki jih prej ni bilo.

Rekar je pogledal v tla.
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»Moram! . . .«
Nadaljeval je jecaje in neodloãno:
»Napósled . . . Bog vedi, kaj se zgodi . . . ln tudi ne-

varnosti ni zraven nobene. Kar sem govoril, so bile samo
. . . abstraktne fraze. V svet moram . . . zaradi svojega
dela . . . Tukaj mi je tesno . . . ãe le zganem s komolci,
zadenem ob plot . . .«

Helena je gledala vanj nepremiãno, z velikimi, mokri-
mi oãmi.

Nikolaj je vstal; ãutil je globoko zaniãevanje do tega
ãloveka in pljunil bi mu bil najraj‰i v obraz. Ali obenem
mu je bilo pri srcu, da bi pokleknil predenj ter ga prosil,
naj ostane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tako so prihajali v njegovo du‰o prej‰nji ãasi in tedanji
bolestni nemir se je spajal s sedanjo tiho vdanostjo v
posebno, sladko-otoÏno razpoloÏenje . . .

Nekje v bliÏini je zalajal pes; Nikolaj je vzdignil glavo
ter opazil ãudoma, da je prehodil vso dolgo pot do vasi.
Ob cesti, za sadnim drevjem, so stale nizke hi‰e. Bilo je
Ïe blizu jutra in tupatam se je zasvetilo okno.

Potrkal je s pestjo na vrata gostilnice; po dolgem ãasu
so se oglasili koraki, in pri‰la je odpirat stara, suha Ïen-
ska, zavita v sivo ruto.
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»Ej, Bog vas sprejmi, gospod Nikolaj Nikiã . . . Z ju-
tranjim vlakom?«

»Ali je soba prazna?«
»Prazna, samo postelja ni pogrnjena. Potrpite, takoj

bo vse pripravljeno.«
Hitela je pred njim z brleão luãjo v roki po lesenih, ve-

gastih stopnicah v edino nadstropje.
V sobi je bilo mraz; stene so bile gole in ‰e nedavno

pobeljene; le nad posteljo je visela sveta podoba.
Îenska, ki je bila pri‰la odpirat, je prinesla pernic in

odeje. Nikolaj si je sezuval ãevlje.
»Ali je kaj novega na gradu?«
»Eh . . . na gradu! . . .«
Odgovorila je z zategnjenim glasom, ki je leÏalo v

njem nekaj pomilujoãega in ‰kodoÏeljnega obenem.
Nikolaj je prestal s sezuvanjem ter se ozrl nanjo.
»No?«
»Rakovo pot gre vse skupaj . . . saj boste itak videli

. . . Stari pije in zapija in dekle . . .«
»Kaj je z njo?«
»Kaj je z njo? Jaz ne vem, kaj je z njo . . . No, Bog se

je usmili . . . Lahko noã in dobro spite!«
Nikolaj je bil vznemirjen. lmel je paã svoje nazore o

Ïenskem blebetanju, ali vkljub temu se mu je srce stis-
kalo v nerazumljivi bojazni.
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III

Kosil je v Ore‰niku, a po kosilu se je napravil na
grad. Bilo mu je teÏko in neprijetno, ko je stopal po

znani poti po holmu navzgor. Takrat je bila pozna jesen,
a danes so kostanji zeleneli in pihal je vlaÏen aprilov ve-
ter.

Okrog grada je bilo vse tiho; hlapci so bili na polju. V
veÏi mu je pri‰la naproti gospodinja, in Nikolaju se je
zdelo, da se je jako postarala. Poteze njenega nekdaj
lepega obraza so bile rezke in globoke, oãi so leÏale v
rdeãe obrobljenih jamah. Obleãena je bila kakor dekla;
na glavi je imela podvezano ruto, iz katere je gledalo par
kodrov si vih las.

»O . . . pozdravljeni, gospod Nikiã!«
Obrisala si je roko v predpasnik; Nikolaja je razveselil

izraz iskrene radosti, ki se je prikazal v njenih oãeh.
»Moj moÏ je v veliki sobi; prosim, pojdite tjà!«
·la je pred njim ter je odprla vrata.
»Gospod Nikiã.«
Ratej je sedel za mizo, vso pokrito s papirji. Ob njego-

vi desni strani je stala na majhni mizici tasa s stekleni-
co in kozarcem. lztegnil je roko preko mize, pozdravil
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Nikolaja ter ukazal prinesti ‰e en kozarec in novo stekle-
nico.

Nikolaju se je zdelo, kakor da se je Ratej tekom leta
zdebelil in da je njegov obraz bolj rdeã in zabuhel, nego
je bil prej.

Govorila sta hladno in malo, kakor da bi se bila v tem
ãasu drug drugemu odtujila. Nikolaj je zapazil v Rateje-
vih oãeh nekaj lokavega, nelepega. Tudi se mu je zdelo
ãudno, da je Ratej v svojem vedenju in v svojih besedah
nekako poudarjal, da stoji kot posestnik vi‰e nad navad-
nim banãnim agentom. Nikolaj je bil v nekaterih ozirih
zelo bister in tako je spoznal Ïe iz tega vedenja, da je
Ratej zavozil; — kako daleã da je zavozil, tega si takrat
‰e ni mislil. Uganil je po priliki ‰ele pozneje iz razliãnih
opomenj, iz zlovoljnih, napol razumljivih besed in iz
nervoznosti, s katero se je Ratej ogibal razgovorom o
gospodarstvu. Prej sploh ni govoril o drugih stvareh. Ker
je imel Nikolaj to pot veã opravila po vaseh naokoli
nego na gradu, je zvedel, od drugih ljudi, da se je Ratej
nenadno in popolnoma izpremenil; pil je in igral, na
polje in na Ïage ga ni bilo nikoli veã . . .

Nikolaju je bilo tesno poleg tega ãloveka in odgovar-
jal mu je napósled prisiljeno in kratko. Ratej je gledal
vanj s svojimi majhnimi, topimi, zalitimi oãmi; njegove
ustnice so bile debele in mokre; govoril je glasno in ne-
koliko hripavo, a smejal se je hrupno, da se mu je stre-
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salo debelo telo. Kolikor veã je pil, tembolj je bil zgovo-
ren; primeknil je svoj stol bliÏe k Nikolaju, polagal mu
roko na ramo ter se sklanjal z glavo k njemu; Nikolaju
se je studila teÏka vinska sapa, ki je prihajala hropeãe iz
Ratejevih ust.

»Ali ste sli‰ali o nesreãi Rekarjevi? . . . Sam je dejal,
da letos propade, in glejte, — propal je. lzpolnila se je
usoda . . .«

»Koliko je resnice na tej stvari?«
»Vse je resnica, gospod Nikolaj Nikiã! Usoda njego-

va se je izpolnila. Îivljenje ga je ubilo, kakor je sam ho-
tel.«

Ratej je govoril poãasi ter gledal Nikolaju lokavo v
obraz.

»Kakor je sam hotel, zapomnite si to, gospod Nikolaj
Nikiã! . . . Ljudje laÏejo strahovito . . . Ljudje laÏejo, la-
Ïejo!«

Kri mu je zalila lica in prijel je Nikolaja trdo za roko.
»Ali sem mu jaz ukazal, da naj hodi po svetu, da naj

se uniãi? Jaz mu nisem ukazal niãesar; stal sem ob stra-
ni: ,Delaj, kakor te je volja!’ — Ali sem njegov varuh?
PremoÏenje je bilo njegovo; zahteva‰ li denarja, tu ga
ima‰, tvoj je! . . . Ljudje laÏejo, laÏejo!«

»Vi niste krivi, prav imate!«
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Ratej je za trenutek molãal ter gledal Nikolaju pazlji-
vo v oãi, kakor da bi dvomil nad odkritosrãnostjo njego-
vih besed.

»âe bi hotel pograbiti vse premoÏenje njegovo, meni
bi se niti poznalo ne bilo; dovolj sem imel . . . Ali je bil
greh, da sem jaz pokupil njegova posestva? âe bi jih jaz
ne bil, bi jih bil kdo drugi. Plaãal sem, kakor je sam ho-
tel, — moje roke so ãiste . . . Vi ste pameten ãlovek, Ni-
kolaj Nikiã, z vami je lehko govoriti . . . Pomislite, pro-
sim: ali je kaj greha na tem, da sem kupil Rekarjeva po-
sestva? Ali sem ga uniãil jaz, ãe sem mu izplaãeval kup-
no ceno? Ali je kaj greha na tem?«

Nikolaj je spoznal, da na stvari ni bilo greha, toda
vkljub temu se mu je zazdel Ratej hipoma oduren in
surov.

»Ljudje laÏejo. Pravijo, da sem ga s svojo usluÏnostjo
uniãeval, — da sem pustil otroka na cesto . . . Pravijo,
da sem se polakomnil njegove hi‰e, njegovega polja in
njegovih gozdov . . . da sem kupoval od otroka, kakor
se mi je hotelo . . . Pravijo, da sem napravil greh, ki ni
zapisan ne v boÏjih zapovedih, ne v ãlove‰kih postavah
in ki je vendar velik greh . . . Odgovorite mi, Nikolaj
Nikiã! . . .«

Nikolaj je pomolãal; napósled se je ozrl v stran ter iz-
pregovoril z neodloãnim glasom: »Nisem va‰ sodnik,
gospod Ratej!«
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»Le govorite, kar povejte jasno svoje misli, Nikolaj
Nikiã!« je nadaljeval Ratej hlastno in z nekoliko trepe-
tajoãim glasom. »Jaz vem, kako je v va‰em srcu tole uro.
lmate popolnoma prav; vi ste bister in pameten ãlovek.
Poglejte me, jaz sam ãutim tisti greh, ki ni nikjer zapi-
san! Jaz vem, da tisto posestvo ni moje, da leÏi boÏja
roka na njem. Tisto polje ne bode nikoli rodilo, in hoje
se bodo posu‰ile v tistih gozdih, vse po vrsti. Zatorej
stran! Jaz ne bom nikoli oral na tistem polju in nikoli ne
bom sekal po tistih gozdih . . .«

Vzdignil je kozarec.
»V tem kozarcu, glejte, je raztopljena veliãastna hoja;

Bog vedi, morda je cela njiva v njem. Pijte!«
Nikolaja je bilo strah; izpraznil je bil en sam kozarec,

ali vino mu je stopilo v glavo in motno mu je bilo pred
oãmi. Ratej je postavil kozarec na mizo; ko je vstal, se je
skoro opotekel. Na njegovem obrazu se je prikazala
uporna samozavest, in Ïile so se mu napele na ãelu.
Tudi Nikolaj je vstal.

»Kak‰en greh pa je to, hudiãa? Kak‰na neumnost pa
je to? . . . Vi vsi, ki ste bolj‰i od mene, pridite tu sem ter
mi poglejte naravnost v oãi! Ni ga, ki bi osramoãen ne
upognil glave. Jaz sem pameten ãlovek, in Rekar je bil
norec; to je ves razloãek. Kdo me more kriÏati zaradi
tega? Ali sem jaz Bog in usoda in natura? . . . Ne bojte
se, Nikolaj Nikiã! Sedite in pijte!«
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Dekla je prinesla svetilko. Nikolaj se je poslovil ter
od‰el v sobo, ki je bila navadno pripravljena zanj. Pod
stopnicami mu je pri‰lo na pamet, da bi od‰el brez slo-
vesa ter prenoãil v Ore‰niku. Toda premislil se je ter sto-
pal poãasi navzgor.

Stal je nekaj ãasa pri oknu ter gledal po gozdu raz-
mi‰ljen in brez jasnih misli. Polagoma in brez doloãne-
ga vzroka mu je segalo v srce nekaj neizmerno grenke-
ga, in oãi so se mu osolzile. Morda je prihajal ta ãut ve-
like, tihe Ïalosti tam od gozda, ki se je razprostiral, dok-
ler je seglo oko. Vrhovi dreves so se ‰e svetili v soncu,
toda polagoma je svetloba uga‰ala in sence so vstajale
od tal, plazile so se od vzhoda kakor tihega morja valo-
vi ter se razgrinjale preko doline. Nikolaj je stal ob oknu
do poznega veãera, ko so se zasvetile na nebu prve zvez-
de. Ugledal je nad gozdom veliko, temno rdeão plo‰ão
in v tistem hipu se je spomnil veãera, ko se je vozil z Re-
karjem in Heleno proti Le‰evju.

Ostavil je sobo. Stopnice so bile temne in tipal je z
rokami, da bi na‰el pot. Zunaj je bilo ‰e nekoliko svet-
lo; iz oken velike sobe je sijala rdeãa luã.

Po stezi, ki je vodila iz gozda na grad, mu je pri‰la na-
proti Helena, s tihimi, trudnimi koraki, glavo nekoliko
sklonjeno. V polutemi se je zdel Nikolaju njen obraz ne-
navadno upal; oãi so bile prevelike in preresne za njena
ozka in ‰e zmerom otro‰ka lica.
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»Gospod Nikiã . . . kako ste me razveselili!«
Nikolaj ni vedel besede. DrÏal je njeno drobno roko v

svoji; polagoma se je sklonil ter se doteknil z ustnicami
njenih mrzlih prstov.

»Kaj ste delali, da vas toliko ãasa ni bilo? Poldrugo
leto je Ïe, kar ni bilo v na‰i hi‰i dobrega ãloveka.«

Opazil je, da je bil njen glas globokej‰i in mehkej‰i
kakor nekdaj; leÏala je v njem grenkoba prestanega
trpljenja. Tudi njen smehljaj je bil grenak in napol pri-
siljen; njene oãi se niso smejale veã.

·la sta poãasi proti velikemu kostanju pred gradom
ter sedla za mizo, kjer je sedela nekdaj druÏba, ki se je
odpravljala v Le‰evje. Ko je Ïe sedel, je Nikolaj zapazil,
da je zasedel Rekarjevo mesto. Pod kostanjem je bilo
skoro ãisto tema; samo Ïarek iz okna je padal na Hele-
nin obraz, in Nikolaj je zapazil dvoje globokih, od sol-
za izkopanih brazd pod njenimi oãmi.

»Pri nas se je mnogo izpremenilo v tem ãasu, gospod
Nikolaj!«

»Mnogo se je izpremenilo . . . in tudi vi ste se izpre-
menili, gospodiãna Helena!«

»Kakor se vse izpremeni v senci.«
Nikolaja je du‰ilo v grlu. Vstal je ter stopil bliÏe k njej.
»Verjemite . . . dal bi bil svojo srãno kri, da bi se to ne

bilo zgodilo . . . ãetudi . . . Razpolagajte z mano, go-
spodiãna Helena!«
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Hotel je povedati vse kaj drugega; jecal je in besede so
mu izginile. Helena se je nasmehljala.

»Jaz vam zaupam, gospod Nikolaj, vam edinemu. Vi
ste tudi edini, ki bi vas hotela ãesa prositi; drugega ni
nikogar, ãisto sami smo zdaj . . . Ali ostanete pri nas ãez
noã?«

Nikolaj je sédel na svoj prostor; kri, ki mu je bila priki-
pela v glavo, se mu je vrnila v srce, in bilo mu je hladno.

»Ostanem, ali mislil sem Ïe oditi.«
»Ne da bi me pozdravili?«
»Ne da bi vas pozdravil! Îelel sem vas videti in zato

sem pri‰el; ali mislil sem v zadnjem trenutku, da bi bilo
bolje —No, to je bila neumna misel. Verjemite mi, da se
ãutim sreãnega v svoji Ïalosti, kadar . . .«

Helena mu je pogledala v obraz, in Nikolaj je umolk-
nil, osramoãen in nezadovoljen sam s seboj. Vstala sta
ter se vrnila v grad. Ko sta se poslovila, se je ozrla vanj
z velikim, iskrenim pogledom, in Nikolaju je zatrepetalo
srce.

Od okna je videl doli pod kostanj in predstavljal si je
‰e enkrat tisto minuto, ko je sedel poleg nje. Hipoma so
mu privrele vse tiste odkritosrãne, ljubeznive, soãutne
besede, ki bi jih bil moral govoriti. Stiskal je njeno mrzlo
drobno roko, in na njene prste so padale solze iz njego-
vih oãi. PoloÏil je prednjo vso svojo globoko, vdano lju-
bezen, ne da bi oskrunil njenih spominov na onega ãlo-
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veka, ki je gledal nanjo iz teme s svojimi svetlimi, vdrti-
mi oãmi ter ãuval svojo posest . . .

Legel je na posteljo v muãnih mislih, ki so prehajale
polagoma v teÏke, neprijetne sanje.



BESeDAPOPÓTOVANJE NIKOLAJA NIKIâA

  40 

IV

Zgodaj zjutraj je od‰el v okolico po opravilih. Ratej
mu je dal voz ter ga povabil na kosilo.

Ponoãi se je vreme izpremenilo. Pihal je od juga topel
veter in preko neba so begali oblaki; zjasnilo se je za hip,
a takoj se je zopet sonce skrilo, in ravan se je zavila v
sence . . .

Nikolaj se je vrnil na grad precej utrujen, a vendar
zdrav in sveÏ. Govoril je z razliãnimi ljudmi o vsakdan-
jih stvareh, in to mu je prepodilo Ïalostne misli, ki so ga
bile ob‰le ob zori, ko je odprl oãi in se spomnil prej‰-
njega dne. Lica njegova so bila rdeãa, in gledal je vese-
lo in jasno.

Ratej je bil pri kosilu malobeseden. Ko sta ostala sama
pri vinu, je izpra‰eval Nikolaja o njegovih potih, o mest-
nih novicah, doteknil se je celo politike, a razgovora
prej‰njega veãera ni omenil z nobeno besedo. Vendar se
mu je poznalo, da ni molãal nala‰ã in da se ni Ïeniral;
njegovo vedenje je bilo naravno in mirno; govoril je, ka-
kor se govori navadno z dobrim znancem. Vstal je kma-
lu ter si je dal napreãi voz; Nikolaj ga ni pra‰al, kam se
odpravlja; ali ko mu je dal Ratej roko, je opazil v njego-
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vih oãeh nekaj temnega in nemirnega, — tisti izraz, ka-
kor ga ima ãlovek, ki misli storiti nekaj nelepega: »Kaj te
briga? To je moja ãisto zasebna stvar!«

Nikolaj je stal pred gradom ter gledal za vozom, ki je
hitel navzdol po pe‰ãeni poti ter izginil v par minutah za
kostanji; prikazal se je ãez nekaj ãasa v dolini, a potem
je zavil na ‰iroko cesto proti Le‰evju . . . Ko se je Nikolaj
ozrl, je ugledal ob oknu Heleno; pozdravil je ter stopil v
hi‰o.

Helena mu je pri‰la v veÏi naproti.
»Ali se dolgoãasite, gospod Nikiã?«
»Ne, meni ni nikoli dolgãas, kveãjemu v mestu v ne-

 prijetni druÏbi . . .«
Stopila sta v sobo blizu obednice. Preproge so bile

temne, stene tapecirane v zamolklordeãih barvah, tudi
pohi‰tvo je bilo temno in nekako teÏko masivno. Zunaj
je bil jasen dan, a le malo svetlobe je prodrlo izza gardin.

Helena je sedla h klavirju.
Komaj so zazveneli prvi mehki, tihi glasovi, se je zgr-

nila po sobi sladka, skrivnostna otoÏnost in Nikolaju je
bilo blago in teÏko obenem. Videl je pred sabo Helenin
profil in takrat ‰ele je zaslutil, koliko je pretrpela ta ãis-
ta du‰a neizku‰enega, veselega in zaupnega otroka. Prej
so stale njene obrvi v dveh finih volutah visoko nad
oãmi; zdaj so se zniÏale in delale so strogo, ravno ãrto;
njene ustnice so bile prej polne in nedoloãno zarisane;
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zdaj so bile krepko zaãrtane, skoro pretanke. Tako je
legla na njen obraz, na njene mehke, zrele kretnje res-
na melanholija, in Nikolaju se je zdela nepristopnej‰a in
svetej‰a kakor kdaj prej. Ali to ga ni Ïalostilo, niti se ni
ãutil tujega poleg nje . . .

Vsa soba je bila polna otoÏnih pesmi; izpod njenih
trepetajoãih, hiteãih prstov so vstajali zamolkli glasovi,
se spajali ter umirali. Nikolaju se je zazibala du‰a v sa-
njah in preÏivel je ãudovito uro. Spoznal je takrat natan-
ko, koliko je lepega in sladkega v njegovem srcu; spo-
znal je in — kar ni mogel prej nikoli: vse lepe sanje svoje
in vse svoje sladke Ïelje je ovil v najkrasnej‰e besede slo-
varja ter jih poloÏil pred njene drobne noge z vdanim
trubadurskim priklonom. In z milostnim smehljajem na
kraljevskih ustnicah je sprejela ona njegov poniÏni dar
ter mu ponudila v zahvalo svoje drobne mrzle prstke, da
jih je poljubil . . . Dvomi in Ïalost in resignacija, — vse
je izginilo brez sledu iz njegovega srca. âemu dvomi in
Ïalost in resignacija? — Îivljenje leÏi pred veselimi oãmi
kakor zelena pokrajina, polna srebrne rose in sonãnih
Ïarkov. Nikjer sence, nikjer nerodovitnega osata, — vse
samo svetlo sonce in samo soãno zelenje. Senc v resni-
ci niti ni in ni osata. Samo kadar je ãlovek bolan, vidi
stvari, ki jih ni, vidi strahove. Treba je samo veselo po-
gledati, in sence izginejo in osat se izpremeni v cvetoãe
roÏe. Vse je odvisno od ãloveka samega. Svet je lep in



BESeDAPOPÓTOVANJE NIKOLAJA NIKIâA

43 

dovr‰en, ne pozna nesoglasja, ne pozna nesreãe. Ali
ljudje, ki imajo nezdravo kri, opazijo pege celo na son-
cu, opazijo trnje na roÏi. Treba se je samo otresti bolez-
ni, melanholijo je treba pregnati — in sonce sije ãisto,
kakor je sijalo . . .

Helena je zaprla klavir.
»HvaleÏen sem vam neizmerno, gospodiãna Helena!

Zakaj ne nadaljujete?«
Helena se je nasmehljala, ko je videla blaÏeni, sanjavi

izraz na Nikolajevem obrazu. Vstal je teÏko in bal se je
skoro, da bi ne izginilo tisto sladko in ugodno ãustvo, ki
je leglo v njegovo srce.

»Ali se vam hoãe na izprehod, gospod Nikiã? Spremi-
te me!«

·la sta poãasi po gozdni poti navzdol. Nikolaj je opa-
zil, da pot ni bila veã tako skrbno posuta, kakor nekdaj
in da je priãela na nekaterih mestih poganjati trava. Na
drevju se je prikazovalo zelenje; popki so se odpirali in
moãan, skoro preteÏak pomladanski duh se je ‰iril na-
okoli.

Nikolaj se je ãutil veselega in zadovoljnega. Njegova
ljubezen je izgubila vso grenkost in otoÏnost. Prej se mu
je zdela kakor bolestno-sladko breme, ki ga je ãasih teÏi-
lo z neizmerno silo, da je stokal od boleãine. Zdaj je ho-
dil lehko kakor brezskrben otrok.
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Helena se je ustavila pred polupolomljeno klopjo,
ãrno in izjedeno od vlage. Stisnila je ustnice, in Nikolaj
je samo pogledal v njene oãi in ãetudi ni rekla besede, je
razumel natanko.

Tod sta hodila, morda Ïe v pozni jeseni, ko je leÏalo
zgrbljeno listje vsenaokoli, in sedla sta na to klop. On,
Rekar, je bil v tistem trenutku vesel in svoboden; govo-
ril je o svojem velikem delu, o svojem Ïivljenju, ki je
leÏalo takrat pred njim v vsej svoji neizmerni lepoti.
Stisnil jo je k sebi kakor otroka, — kakor majhen dragulj
na bogatem pla‰ãu svoje slave. Oklenila se ga je okrog
vrata in ãutila je, kako je bogatela v njegovem bogastvu,
kako jo je vzdigal visoko na svojih silnih rokah. Takrat
je pritrepetal sluãajno svetel Ïarek izza rumenega listja
in je zaigral na njenih licih in prav na njenih oãeh, tako
da je stresla s trepalnicami; ona se je zasmejala, in tudi
on se je zasmejal in se sklonil ter jo poljubil prav na tisto
mesto, kjer je bil zaigral veseli sonãni Ïarek . . .

·la sta dalje. Helena je molãala, a Nikolaju je bilo to
prijetno, zakaj ãutil je toliko, da ni vedel, o ãem bi govo-
ril.

Pri‰la sta mimo gruãe kostanjev, ki so stali v kolobarju
ob poti. Ob kostanjih so bile v polukrogu postavljene
klopi, a gladko odsekan ‰tor na sredi je bil namesto
mize. Helena se je ozrla in je zgenila nalahko z obrvmi.
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»Tukaj je sedel Rekar najraj‰i . . . ker se vidi izza ve-
jevja po dolini . . .«

Njen glas je bil tih in zamolkel.
Tukaj je sedel morda z njo v tistem poznem ãasu, ko

je bilo drevje Ïe golo in mokro, zakaj izza listja se odtod
ne vidi v dolino . . . Sedela sta tukaj, in njegov obraz je
bil mraãen in upal kakor v najtemnej‰ih urah. âutil je,
kako trepeãe poleg njega v strahu njena du‰a, kako se
ozirajo njene oãi pla‰no in proseãe nanj. Ali takrat je
bilo njegovo srce trdo in prazno. Objel jo je mirno z le-
vico, ali njegova roka je bila tako mrzla, da se je streslo
njeno telo v mrazu in strahu. Govoril je o divjem, kras-
nem Ïivljenju tam zunaj, in ona je videla v njegovih
oãeh, kako ljubi to divje, krasno Ïivljenje, kako hrepeni
po njem njegova nemirna du‰a. âutila je obenem, da je
njena ljubezen preresniãna, preotro‰ka in preslaba, da
bi ga mogla navezati nase z moãnimi vezmi; ãutila je,
kako se izvija polagoma iz njenih rok in stopa v blato
. . . ne da bi se ozrl nanjo, zakaj v njegovem srcu je to-
liko studa, Ïalosti in kesanja, da noãe oblatiti njene ned-
olÏnosti s pogledom svojih blaznih oãi . . .

Hodila sta po gozdu skoro do veãera, a govorila sta
malo. Helena se je ãutila mirno in varno; poleg Nikola-
ja ji je bilo lehko pri srcu, kakor da bi poznal vse njene
skrivnosti in vso njeno Ïalost. Strah jo je bilo, da bi se ne
poslovil prehitro ter je ne ostavil same v teh velikih
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praznih sobah poleg tujih obrazov. Vedela je, da jo lju-
bi, ali to je ni vznemirjalo; samo nekaj otoÏnega jo je
oblilo, in srce se ji je stisnilo, kadar je ãutila na svojem
obrazu njegov gorki pogled.

Vraãala sta se proti gradu.
·la sta navzgor po veliki poti. V strani je stal visok,

star kostanj z dolgimi, preperelimi vejami; samo par
popkov je poganjalo na koncu spodnjih vej, a na vrhu je
bilo vse posu‰eno. Helena se je zdrznila in prijela je
Nikolaja za roko.

»Ta kostanj je lani ‰e rodil . . . Tukaj se je poslavljal
Rekar . . .«

Pogledala ga je z velikimi suhimi oãmi; njene ustnice
so ostale poluodprte, kakor pri otroku, kadar ihteã za-
spi. Nikolaja je ob‰el mraz do nog.

Tukaj se je poslavljal Rekar . . . Morda ji ni niti narav-
nost pogledal v obraz. Dal ji je roko samo mimogrede,
osramoãen in obsojen, a vendar preslab, da bi se ubranil
grehu. Ona se je ozirala naokoli in je iskala pomoãi; za-
kaj videla je, kako se poslavlja Ïivljenje iz njenega srca.
âakal je, da izpusti njegovo roko; a ona je stala in trepe-
tala; upala je, da se okrene v zadnjem hipu, da stopi z
voza in jo vzame v naroãje in se vrne z njo v grad. Ali on
je stopil v voz, zapel si je suknjo, pomeknil klobuk na
ãelo . . . in voznik je za‰vignil z biãem. Voz se je pre-
meknil, kolesa so zahre‰ãala po pesku . . . Bog s tabo!
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Stala je, in njeno srce je kriãalo za njim, kakor kriãi
bolan otrok za materjo . . . Zakaj to je samo ‰ala, hotel
se je samo poigrati z njenim srcem. ·e ta trenutek sto-
pi z voza in pohiti navzgor in jo objame . . . Voz je iz-
ginil za ovinkom, in Rekar se ni ozrl . . .

·la sta okoli grada in Nikolaj se je zaãudil, ko je ugle-
dal Rekarjev atelje. Vse je bilo ‰e tako kakor nekdaj,
samo deske so bile od deÏja izprane in razjedene.

Vstopila sta. Ilovnata tla so bila razgrapana in pra‰na.
V kotu je stal primitiven stol, drugega pohi‰tva ni bilo.
Deske so bile na nekaterih mestih razpokane; pol stro-
pa je bilo pokritega s ‰ipami, ali steklo je bilo zamazano
in deloma razbito. V ozadju je slonelo ob steni stojalo;
‰iroka deska je bila pregrnjena s platnom.

»Tukaj je Rekar delal . . . Ali bi radi videli njegovo ve-
liko delo?«

Stopila je k stojalu ter odgrnila pregrinjalo . . . Na de-
ski je bilo razpeto platno, vsevprek pomazano s kriãeãi-
mi barvami. Samo na enem oglu se je videl ostanek
obraza: eno samo veliko, ‰iroko odprto oko je gledalo
srepo in prestra‰eno iz platna.

»To je njegovo delo . . . Tisti zadnji veãer, preden je
od‰el, sem stala tam zunaj in gledala skozi razpoko; vra-
ta je bil zaklenil. Stal je tukaj na sredi, roko iztegnjeno,
ter uniãeval . . . Njegov obraz je bil tako bled . . . kakor
mrli‰ki . . .«
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Ustnice so se ji tresle in poãasi se je iztisnilo iz njenih
oãi dvoje velikih, svetlih solz ter zdrknilo po licih navz-
dol. Nikolaj je stopil k njej. Hotel je reãi nekaj tolaÏilne-
ga, vsakdanjega, toda pred njo mu je vztrepetalo vse
telo; skoro se ni zavedal, ko je pokleknil na koleno, sklo-
nil glavo ter pritisnil njeno roko na svoje ãelo.

»Oprostite mi . . . za Boga . . . oprostite mi mojo lju-
bezen . . .«

Vstal je kakor v sanjah; ãutil je, da je bil za trenutek
slab in otroãji. Helena ni odgovorila; pogledala ga je za-
ãudeno in plaho.

Poslovila sta se pred gradom molãe in resno; Nikolaju
se je zdelo, da je zaigral ‰e tisto, kar mu je bilo ostalo.
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V

Vstal je pozno, ker je bil zaspal ‰ele v jutro. Od Ra-
teja se je poslovil v veÏi, hladno in nakratko. Videl

je, da je bil Ratejev obraz zabuhel in da so bile njegove
oãi bolj nego navadno rdeãe in zalite. Tedaj se je spom-
nil, da se je bil ponoãi nenadno prebudil: zunaj je nek-
do kriãal s hripavim glasom, a drugi so ga mirili; Ïenski
glas je zajokal, nato je nekdo odurno zaklel; vrata so se
hrupoma zaprla, spodaj so odmevali ‰e nekaj ãasa kora-
ki, a potem je vse utihnilo. To mu je ‰inilo hipoma mimo
oãi, a obenem se je domislil, s kak‰nim lokavim obra-
zom se je odpravil Ratej prej‰nji dan od doma . . .

Od Helene se je poslavljal strahoma in kakor osramo-
ãen. Dal ji je roko in pogledal jo je bojeãe in v zadregi.

»Oprostite mi —«
»HvaleÏna sem vam od srca, gospod Nikolaj! Poseti-

te nas zopet!«
V njenih oãeh ni bilo niã uÏaljenega in niã zlovoljne-

ga. Ko se je ozrl z voza ‰e enkrat proti gradu, je videl, da
je stala pred vratmi in gledala za njim . . .

Nebo je bilo mraãno; sivi, mirni oblaki so se razteza-
li od izhoda do zahoda, le ãasih se je mokro zagrinjalo
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pretrgalo in pokazal se je ko‰ãek svetlega neba. Veter je
pihal nalahko in drevje se je stresalo v nezavednem pri-
ãakovanju.

Preden ‰e je dospel voz do Le‰evja, je zapihal od juga
moãán, topel veter, oblaki so se vznemirili, razkropili se
za trenutek, a takoj se zopet zdruÏili in zgostili, in pri-
ãele so kapati debele kaplje. Nikolaj se je zavil v suknjo,
privihal ovratnik in pomeknil klobuk na ãelo. Voznik je
‰vignil po konjih, in gosti oblaki prahu so se vzdigali za
vozom. Priãelo je deÏevati moãneje, in prah se je izpre-
minjal v blato. Na kolena in celo na rame so mu brizgale
umazane kaplje. Ko se je ustavil voz pred prvo gostilni-
co v Le‰evju, je lilo v gostih curkih, in Nikolaj je bil do-
cela premoãen.

Izroãil je suknjo in klobuk krãmarici ter stopil v gos-
posko sobo. En sam gost je sedel v kotu pri oknu ter ãi-
tal stare ãasopise.

Nikolaj je sedel k drugi mizi, a ko se je vzdignila izza
ãasopisa debela ple‰asta glava samotnega gosta, je vstal
ter ga pozdravil. Gost je iztegnil roko preko mize in od-
zdravil z lenim, zaspanim glasom.

»Ali ste bili na gradu?«
»Na gradu, gospod davkar! . . . Dovolite?«
Prisedel je in si dal prinesti vina.
Davkar je bil debel, neokreten ãlovek, rdeãega mo-

zoljãastega obraza in zalitih oãi. Prihajal je iz urada vsa-



BESeDAPOPÓTOVANJE NIKOLAJA NIKIâA

51 

ko uro za nekaj minut v krãmo; delo je prepu‰ãal kon-
trolorju, kontrolor adjunktu in adjunkt praktikantu.

»Na gradu ni veã prijetno . . .«
Ozrl se je v Nikolaja, kakor da bi priãakoval zanimi-

vih novic.
»lzpremenilo se je nekoliko,« je odgovoril Nikolaj

hladno.
»Stari je bil snoãi tukaj; kartal je vso noã in napósled

se je hotel pretepati. Siloma so ga spravili na voz.«
Nikolaju je bilo neprijetno; ãutil se je sam nekako

osramoãenega in poniÏanega pred tem ‰kodoÏeljnim,
dostojnim ãlovekom, ki bi nikoli ne pal tako globoko, da
bi zakartal svoje premoÏenje in da bi ga morali siloma
spravljati na voz.

»Tako je, ãe se ãlovek zapije. Meni se niã ne smili Ra-
tej, ne. Tak ãlovek, ki ima umazane roke in se je oboga-
til po Bog vedi kak‰nih potih, naj se uniãuje, kakor mu
je drago. Tudi z Rekarjem je ravnal . . . ali vam je zna-
no, kako je ravnal z njim? Vi ste bili ob tistih ãasih veã-
krat gori.«

Nikolaju je ‰inila kri v obraz.
»Meni ni znano niã slabega. Po‰teno je ravnal z

njim . . .«
»Hm . . . dà dà . . . Opeharil ga je, ãe bi radi vedeli.

Dajal mu je denarja, da se je fant izgubil in zapravil . . .
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in on je pri tem napolnil svojo malho . . . ãe bi radi ve-
deli! Jaz napósled nimam niã zraven . . .«

Davkar je vstal nekako zlovoljen, oblekel suknjo ter
od‰el.

Nikolaj je ostal v krãmi do poldne. Sedel je nekaj ãasa
zami‰ljen, a potem je hodil po sobi s trdimi koraki, roke
sklenjene na hrbtu. Ko se je spomnil na davkarja, je
spaãil ustnice ter pljunil v stran, kakor da bi bil ugledal
pred sabo blatno golazen . . .

Prej je morda pil ob njegovi mizi, Bog vedi, kolikrat;
stal je pred njim z upognjenim hrbtom in sladkim obra-
zom . . . ne da bi kaj priãakoval od njega, — poniÏaval
se je samo, kakor se iz notranjega nagiba in brez sebiã-
nosti poniÏuje pasja natura. ln danes, ko »so ga morali
siloma spravljati na voz«, — danes je dobila ta natura
zopet svoje dostojanstvo in pljuje na ãevelj, ki ga je ‰e
pred dobrim letom oblizavala . . . Fej! . . .

Kosil je brez apetita in po kosilu dal takoj napreãi.
Ratejev voznik se je vrnil na grad ‰e pred poldnevom;
krãmar je dal Nikolaju vegast, staromoden voz z okrog-
lo zeleno streho; bolj‰ega je bil vzel neki gosposki po-
potnik, ki se je mudil dva dni v Le‰evju in se je odpeljal
navsezgodaj v Ore‰nik na kolodvor.

DeÏ je polagoma ponehaval; pr‰ilo je samo ‰e v drob-
nih kapljah kakor iz megle. Toda pot je bila strahovita;
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blato ãez in ãez, da so se na nekaterih mestih vdirala
kolesa skoro do osí.

Ali Nikolaj ni pazil mnogo na pot; glava mu je bila
polna teÏkih misli.

Spomnil se je tistega veãera, ko je sedel v mestni krã-
mi, in spomnil se je besed, ki jih je govoril pijani Dioniz
o svojem veliãastnem delu. Obraz Dionizov mu je sto-
pil jasno pred oãi, in v tistem trenutku je zapazil nena-
vadno podobnost med Dionizom in Rekarjem. lsti glo-
boki, nemirni pogled, — pogled jastrebov, ki leÏi ob cesti
z zlomljenimi perotmi in nima veã toliko moãi, da bi se
ubranil vranom . . . Spomnil se je na tisto veãerjo pri
Rateju, ko je Rekar povedal, da odpotuje, in je Helena
vstala s prebledelim obrazom. âutila je nezavedno v
svojem srcu, da se Rekar ne vrne veã, in tudi na njego-
vem motnem in upornem pogledu se je poznalo, da je
vedel, kam se odpravlja . . . Nikolaj se je spomnil ne-
nadno tiste samotne hoje, ki jo je videl nekoã na polja-
ni: — smrt je hodila po poljani s silnimi koraki in pod
njeno koso so krvavele roÏe . . . padale so ponosne gla-
ve zaznamenovanih ljudi . . .

Zdramili so ga iz misli zategnjeni glasovi romarske
pesmi. Sklonil se je izpod strehe in pogledal na cesto.

Visok, nekoliko skljuãen starec v obno‰eni obleki je
nosil spredaj kriÏ iz temnega lesa. Stopal je trdno in
teÏko po blatu, da mu je brizgalo ãez kolena; o‰kropljen
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je bil do vrata, in na nekaterih mestih se je bila Ïe strdila
na njegovi obleki blatna plast. Pel je z visokim prijetnim
glasom, a poznalo se mu je, da je utrujen; oddehnil se je
glasno za vsako tretjo noto.

Za njim se je vila dolga vrsta romarjev in romaric:
sami stari, skljuãeni ljudje z upalimi obrazi in vdrtimi,
trudnimi oãmi. Vsi blatni in o‰kropljeni, z roÏnimi venci
v rokah in culami na ramah. Njih tresoãi, zategnjeni gla-
sovi so se razlegali po ravni samotno in otoÏno, kakor
da bi prihajali iz neskonãne daljave.

Marija, k tebi uboge reve,
mi zapu‰ãeni vpijemo,
objokani otroci Eve
v dolini solz zdihujemo.

Pesem je bila zmerom ti‰ja in zmerom bolj oddaljena;
samo ãasih je zazvenela glasneje, kadar je zapihal veter;
napósled je utihnila in voz je zavil mimo hriba.

Nikolaja je pretreslo ãudno ãustvo. Nikoli ‰e mu ni
bilo pri srcu tako teÏko in Ïalostno. Nenadno, brez zu-
nanjega povoda mu je pri‰la misel, ki se je je prestra‰il
sam.

Bilo mu je, kakor da je videl ves ubogi, zaniãevani, od
teÏe stoletij utrujeni narod, — kakor da je videl zadnje
ostanke tega na smrt obsojenega naroda . . .



BESeDAPOPÓTOVANJE NIKOLAJA NIKIâA

55 

Drevo je suho in preperelo; gospodar je ukazal, naj se
poseka. Na koncu vej, na vr‰iãku in ob deblu pa poga-
njajo ‰e zmerom zelene mladike; z nenaravno silo se
muãi trudno drevo, da bi se re‰ilo svoji usodi. Ali mla-
dike poganjajo in se su‰e; le redkokdaj se prikaÏe osam-
ljen cvet in odpade, ãe zapiha najlaÏji veter . . .

Vse mladike se su‰e in vse cvetje odpada, zakaj dre-
vo je obsojeno na smrt . . .

Vse veãne misli ostanejo neizgovorjene, vsa veãna
dela neporojena, — vse tiste misli in vsa tista dela, iz ka-
terih bi morda vzcvetelo novo Ïivljenje . . .

Dioniz in Rekar sta poznala svojo usodo, usodo mla-
dike, pognale iz suhe veje . . .

To so bili zadnji ostanki: skljuãena, onemogla telesa,
vdani obrazi. Z molkom v roki romajo za kriÏem po
blatni cesti; ali njih noge ne ãutijo blata in ne kamnov in
ne trnja; njih obrazi upadajo, roke omahujejo in noge se
tresejo; telo se upogiba in pada, a du‰a hodi po svoji
krasni poti . . . Drevo naj se poseka, kakor je ukazal
gospodar . . .

Nikolaj je vstal ter stisnil ãelo v dlani, da bi se otresel
teÏkih misli. Ali njegovo srce je ostalo potrto in Ïalost-
no . . .

Prenoãil je v dolgoãasni zakotni vasi, kjer je imel ne-
kaj opravila, a zjutraj se je odpeljal na tri ure oddaljeni
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kolodvor. lzstopil je par postaj pred mestom, da bi po-
setil Rekarja.

Pot ni bila dolga, zato jo je nastopil pe‰. âez dobre pol
ure se je zasvetilo izza drevja visoko belo poslopje. Stalo
je sredi vrta, in drevje je segalo do drugega nadstropja.
Okoli vrta je bila visoka Ïelezna ograja; vrata so bila za-
klenjena.

Pozvonil je in ãez par trenutkov je pri‰el vratar, ki mu
je povedal, da zdaj ni posetna ura. Nikolaj je dal pokli-
cati zdravnika, svojega znanca. Zdravnik je pri‰el ‰ele
ãez dolgo ãasa in ni bil posebno veselo iznenaden. Pozd-
ravil je Nikolaja precej hladno, a odprl mu je vrata, in ‰la
sta po ãistem belem pesku proti poslopju.

Nikolaj se ni brigal veliko za nezadovoljnost zdravni-
kovo; ni je skoro opazil. Bil je vznemirjen, in srce mu je
bílo, kakor da bi se bliÏal neãemu stra‰nemu.

Stopala sta z zdravnikom poãasi v prvo nadstropje.
Na nekatera malovaÏna vpra‰anja je odgovarjal Nikolaj
razmi‰ljeno in povr‰no. Na ljudi, ki so prihajali mimo, se
ni oziral s posebno radovednostjo in opazil ni na njih
niã nenavadnega. Njih obrazi so se mu zdeli povsem na-
vadni, dostojni in celo filistrski.

Zdravnik je odprl duri, in Nikolaj je ostal na pragu.
»Gospod Rekar . . . Helena vas pozdravlja . . .«
Rekar je sedel na tleh in se ni zganil: lene, tope oãi so

se ozrle mirno na Nikolaja.
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Zdravnik se je okrenil zlovoljno.
»Zdaj ste torej videli.«
Nikolaju so se tresla kolena, ko je stopal po stopnicah

navzdol. Poslovil se je od zdravnika hitro in molãe, a po-
tem je skoro beÏal proti mestu. Hodil je naglo veã kakor
poldrugo uro, a ãutil ni najmanj‰e utrujenosti. Ponavljal
je poluglasno in brez misli:

»Ta silna natura . . . in zdaj topa Ïival . . . Ïival . . .«
·el je naravnost na svoje stanovanje, a do pozne noãi

ni mogel ne spati, ne ãitati. Hodil je po sobi; v sencih mu
je bilo vroãe, in glava ga je bolela. Napósled se je razpra-
vil, a premetaval se je dolgo ãasa po postelji, ãetudi so
mu bile trepalnice debele in teÏke. Napósled ga je ob‰el
lehák spanec, toda zdramil se je vsak hip, oprl se na ko-
molce ter gledal prestra‰en v temo.
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VI

Dioniza ob tistem ãasu ni bilo v mestu. Nikolaj je
pozvedaval po njem, ali zvedel ni niã natanãnega.

Sreãavali so ga tod in ondod, na ãisto razliãnih krajih;
vedeli so vsi samo toliko, da je bil slabo obleãen, pust in
bolan. SluÏbe ni imel veã nobene; nekega jutra ga ni bilo
v urad, in nihãe ni vedel, kam da se je bil odpravil . . .

Nikolaj je Ïivel mirno in solidno kakor prej. âasih ga
je ob‰lo, da bi pisal pismo, ali ko je vzel v roko pero, mu
je bilo nerodno in teÏko. Besede so se mu zdele otroãje;
povedale so nekaj ãisto drugega, nego je bilo tisto, kar
je hotel povedati. Spoznal je nenadoma, da ni pes-
nik . . .

Sredi maja, ob lepem, jasnem veãeru se je izprehajal
po trgu. âutil se je osamljenega in zelo nesreãnega. Dru-
gi ljudje so hodili mimo njega veseli in zadovoljni, na
obrazih pomlad, ljubezen v oãeh. Zami‰ljen in Ïalosten
se je napotil proti staremu stanovanju Dionizovemu; ni
se domislil, da Dioniza Ïe davno ni bilo veã v mestu.

Hi‰a je stala ob vodi; okna ãetrtega nadstropja so se
svetila v veãernem soncu; po trgu in po tihih valovih
tam doli so se bile Ïe razprostrle temne sence.
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·el je poãasi preko veÏe, po ‰irokem dvori‰ãu ter za-
vil na levo. V veÏi in na stopnicah ni bilo nikogar, samo
v tretjem nadstropju je ugledal staro Ïensko, ki je obe-
‰ala perilo na vrv, razpeto preko koridorja. Ne da bi po-
trkal, je odprl duri ter stopil v nizko veliko sobo, v kateri
ni bilo skoro nobenega pohi‰tva.

Stene so bile gole in v kotih zatemnele od vlage. Samo
nad posteljo je viselo ãrno razpelo. Postelja je bila pre-
grnjena z rdeão odejo.

Nikolaj je obstal med odprtimi durmi. Domislil se je,
da je pri‰el po neumnem in v razmi‰ljenosti v ãisto tujo
sobo, v kateri nima nikakega opravka . . . Nekdo se mu
je zadel ob komolec, in pri‰la je v sobo majhna, suha
Ïenska; na glavi je imela ãrno ruto, in njene oãi so bile
objokane.

»Gospod Nikiã . . . Bog se usmili!«
Obstala je pred njim; v roki je drÏala sveão in trudila

se je, da bi priÏgala Ïveplenko ob rokavu.
Nikolaj jo je gledal zaãuden; ozrl se je od njenega

obraza sluãajno in malomarno ‰e enkrat na posteljo, in
kri mu je oledenela v Ïilah.

Globoko pod zglavjem, prav ob zidu je leÏala glava z
zmr‰enimi lasmi, ki so padali neredno po ãelu in sencih.
Oãi so bile samo napol zaprte in izza trepalnic so gle-
dale bele punãice topo in kakor prestra‰eno. Lica so bila
sivkasta, pora‰ãena s poganjajoão redko brado. Pod vra-
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tom je bila srajca odpeta; roke so bile sklenjene, in prsti
so se oklepali krãevito majhnega, bakrenega razpela . . .
Na obrazu je leÏal trdi, ponosni izraz zmagoslavno pre-
stanega trpljenja . . .

Nikolaj se je sklonil preko postelje.
»Dioniz! . . .«
Zaskelele so ga solze v oãeh in padale so na sklenje-

ne roke Dionizove . . .
Ostal je pri njem do noãi. Gospodinja je prinesla

sveão ter je postavila na mizo. Na stenah so trepetali
bledi, zaspani Ïarki; Dionizov obraz se je svetil iz teme
v nenaravni beloti.

Ko se je odpravljal, je vpra‰al Nikolaj po ostalini Dio-
nizovi. Gospodinja mu je povedala, da ji je bil v svojih
zadnjih trenutkih ukazal, naj seÏge vse papirje, ki so
leÏali v kovãégu. V peãi je ostal samo ‰e kup pepela . . .

Pogreb se je vr‰il ob deÏevnem vremenu. Zvonili so z
malim zvonom v cerkvi podruÏnici; za krsto sta ‰la gos-
podinja in Nikolaj. Malokdo se je ozrl za pogrebom;
ljudje so hiteli mimo po svojih opravkih; le blizu poko-
pali‰ãa se jima je pridruÏila grbava Ïenska, zavita v dol-
go ãrno ruto. Nikolaj je bil zami‰ljen in ni pazil na bla-
to; o‰kropil se je do vrha suknje . . .

Po pogrebu je postal pred cerkvijo, stisnil Dionizovi
gospodinji nekaj denarja v roko ter se vrnil v mesto. ·el
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je naravnost v gostilno in pil je mnogo in z nekim vese-
ljem kakor nikoli prej . . .

Po tretji steklenici ga je ob‰la mehka melanholija.
ZaÏelel si je prijatelja, da bi govoril z njim iskreno in od
srca. Vse, kar je doÏivel lepega in Ïalostnega, mu je pri-
hajalo na spomin, in oãi so se mu orosile. Besede so mu
vrele na jezik; kar je prej komaj ãutil, ãesar se je zavedal
samo kakor v sanjah, je stopalo predenj jasno in razloã-
no . . .

Za trenutek ga je zmotil znanec, ki je prisedel k nje-
mu, ostal svoje vino dolÏan ter se poslovil ãez par minut.

»Dioniz je umrl . . . no, dà . . . ‰koda ãloveka! Lehko
bi bilo kaj iz njega . . . bil je vagabund po svoji krivdi.
Tako je: kadar ãlovek ãuti, da zná veã od drugih, misli,
da mu ni treba veã sluÏiti. ln tako pogine v svoji samo-
stojnosti. âlovek je ustvarjen za hlapca . . . ne pomaga
niã . . .«

Nikolaj je bil vesel, ko je ostal sam, in njegove misli so
se mu vrnile na svetla pota . . .

Dal si je prinesti papirja in pisal je lehko in neprisi-
ljeno. Stal je pred gradom, pod zeleneãim kostanjem, se
sklanjal preko njene rame ter ‰epetal besede, kakr‰nih
ni poznal prej nikoli. Ljubezen dolgih let se je izlila v eno
samo strugo; vsa Ïalost in vsa sreãa se je spojila v eno
samo ãustvo ter se utelesila v gorkih besedah . . . Lica
so mu gorela in ãrke so se gibale pred motnimi oãmi . . .
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Omenil je smrti Dionizove, ali celo Ïalost nad usodo
prijateljevo ni segla v njegov sladki mir. âutil je, kako
odpada od njega teÏa zadnjih dni in kako trepeãe utru-
jeno srce v velikem priãakovanju . . .

Ko se je vraãal domov, je vrgel pismo v nabiralnik.

*

Drugo jutro ga je bilo sram. Zdelo se mu je, da je bil na-
pravil prej‰nji veãer nekaj neizmerno neumnega. Spom-
nil se je pogreba, in teÏko mu je bilo: kakor da je bil one-
ãastil spomin Dionizov. Bolela ga je glava in pred oãmi
se mu je meglilo. V uradu ni govoril z nikomer; bilo mu
je, kakor da bi se bil osramotil pred svetom in najbolj
pred sabo in kakor da bi bil izgubil, kar je imel najlep-
‰ega v svojem srcu . . . V tej uri bo ãitala pismo —Stre-
sel je z glavo ter se silil, da bi mislil na vsakdanje stvari.
Samo da bi ne bil opomnil Rekarja . . . v takem pismu
. . . v takem zmagoslavnem tonu! OmadeÏeval je nje-
gov spomin v njenem srcu . . . poniÏal ga je pred njo s
svojim zgodnjim, predrznim upanjem . . . kak‰no upa-
nje! Zazdel se je sam sebi neizmerno otroãji . . . ln da ne
bi opomnil Dioniza in njegove stra‰ne usode . . . v na-
vadnem ljubezenskem pismu, tako mimogrede med
drugimi frazami . . . fej! . . . Kdo se more zgraÏati nad
navadnimi sleparji? Kadar je ãlovek odkritosrãen, je
zmerom sebiãen in brezobziren; niã resniãno plemeni-
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tega ni v njegovem srcu; vse samo pretvarjanje, sama laÏ
. . . A da bi ne bil sme‰en, samo sme‰en ne! Vse upanje
toliko dolgih, lepih veãerov je uniãeno v enem samem
trenutku. Uniãeno je vse Ïivljenje, — kaj bi bilo Ïivljenje
brez tega upanja? . . .

Zavedal se je, da je oskrunil svojo ãisto ljubezen.
Samo ãasih, za kratek hip, ga je ob‰lo nekaj kakor prita-
jena, srameÏljiva radost, da je povedal, kar bi bil moral
povedati Ïe davno . . .

Dnevi so se zjasnili, in sonce je sijalo skoro s poletno
moãjo. Zgodaj v jutru in ob veãerih se je izprehajal Ni-
kolaj po okolici ter se veselil ãistega zraka in sveÏega
zelenja. Njegovo Ïivljenje je teklo mirno kakor reka po
ravni. Ni bilo veselo, in Nikolaj sam bi si Ïelel drugaã-
nega, toda vdal se je vanj brez upora. Njegova natura je
bila zdrava, in sentimentalnost je sovraÏil. Kadar so mu
prihajali spomini ob samotnih urah, se jih je siloma
otresel ter se napotil v krãmo ali na izprehod. Bal se je
preteklosti, toda polagoma je izginila tudi ta bojazen in
vdajal se je spominom brez posebne Ïalosti . . . Njen
obraz je dobil v njegovi du‰i ‰e ãistej‰i, nedolÏnej‰i izraz,
njene oãi so sijale mirno, kakor z oltarja. Razlila se je ãez
vse njeno bitje njegova vdana ljubezen . . .

Nekega popoldne je dobil v urad pismo; Helena ga je
vabila v kratkih besedah, da naj pride kar najhitreje.
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Vsa resignacija, vsa napol prisiljena mirnost je izginila
v enem samem trenutku. lzprosil si je par dni dopusta
ter se odpeljal ‰e tisti veãer. Ni se veã spominjal svoje-
ga neumnega pisma, niti mu ni pri‰lo na misel, da je bil
napravil kdaj kako nedostojnost. âutil se je sreãnega, in
srameÏljivo zatajevano, siloma udu‰eno upanje ga je
osvojilo vsega. Vedel je paã, da je v tem upanju mnogo
sebiãnega in celo nekaj nelepega, toda v svoji razposa-
jeni sreãi se je tolaÏil, da je sebiãnost itak v ãlove‰ki na-
ravi in da bi bilo nespametno odrekati se brez vzroka in
na svojo ‰kodo . . . Prenoãil je v Ore‰niku in spal je dol-
go in trdno. âudil se je sam, da je tako malo vznemirjen,
a tisti ãut zmagoslavne ljubezni, ki je trepetal nepresta-
no na dnu njegovega srca, se mu je zdel skoro pregre-
‰en. Ali oãital si kljub temu ni niãesar in dokazoval si je
na tihem, da je pregre‰nost nekaj relativnega in da je
celo najbolj po‰teno ãustvo v posebnih zvezah in okol-
nostih lehko pregre‰no. Doloãenih mej ni nikjer in zato
je teÏko razloãevati med pregre‰nostjo in po‰tenostjo
. . . Igral se je z lahkimi mislimi, zakaj bal se je skoro
svoje velike sreãe, in strah ga je bilo, da bi se ji vdal z vso
glavo in z vsem srcem . . .

Helena ga je priãakovala pred gradom; njene oãi so
bile objokane. Nikolaj se je prestra‰il, ko je ugledal njen
obraz.
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»Îeljno sem vas priãakovala, gospod Nikolaj! Opros-
tite, da sem vas vznemirjala. Oãe vas je hotel videti . . .
ne mara nikogar drugega . . . nobenega prijatelja ni-
mamo . . .«

Ustnice so se ji tresle; videlo se ji je, da se je siloma
branila solzam; govorila je plaho in kakor proseãe.

Nikolaj je ‰el z njo v Ratejevo spalnico.
Okna so bila pregrnjena, in soba je bila v somraku;

par tankih Ïarkov je prihajalo izza pregrinjala ter se les-
ketalo na tleh in na steni. Ratej je sedel v naslanjaãu,
pod glavo blazinico in odejo preko kolen. Njegov obraz
je bil zabuhel; oãi so gledale mrtvo izpod ko‰atih obrvi.
Ozrl se je v Nikolaja z velikim, bojeãim pogledom. Ni-
kolaj se je nagnil prav blizu k njemu, da bi sli‰al njegov
‰epetajoãi glas, ki se mu je izvijal iz prsi z velikim napo-
rom.

»Oprostite mi . . . Zdaj je vse pri kraju . . . Skrbite
zanjo, siroto . . .«

Nikolaja je du‰ilo v grlu od soãutja, ali obenem mu je
bilo grozno pred tem zabuhlim, polumrtvim obrazom.
Sli‰al je komaj posamezne besede in ni jih razumel na-
tanko.

»Ne brigajte se za niã . . . Pojdite z njo stran odtod
. . . Naj vzamejo vse . . . Vse je njihovo . . . Samo ‰e
hi‰a tam doli v Le‰evju . . .«
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Nikolaj se je ozrl. Pri‰la je v sobo Ratejeva Ïena. Pri
nesla je steklenico s temno tekoãino.

Ratej je nalahko stresel z glavo ter ukazal, da naj nese
stran. Stala je nekaj ãasa sredi sobe, nato se je okrenila,
a med vratmi je skrila obraz v predpasnik.

»Zdaj pojdite stran . . . Jaz sem najraj‰i sam, in tudi
vam je neprijetno . . . Z Bogom! — «

Nikolaj ni vedel, kaj bi storil. Prijel je Ratejevo roko,
ki je leÏala mrtva na kolenih. Ratej ga je pogledal s to-
pim, toda globokim in pretresljivim pogledom umira-
joãega ãloveka.

»Pojdite! . . .«
V veliki sobi je sedela za mizo Ratejevka, vsa objoka-

na in upala. Pripovedovala je Nikolaju, da zadnje ãase ni
bilo Rateja nikoli veã doma, da je bil nekoã teden dni na
Dunaju, kjer je v kratkem ãasu zaigral vse svoje gozdo-
ve, da je bil bolan in oduren, kadar se je bil vrnil, in da
je pil neprestano. Samo nekoã na veãer je pri‰el k njej
ter se je razjokal kakor otrok . . . Nekoã po kosilu ga je
zadela kap in kdo ve, koliko ãasa ‰e . . .

Dela je roko pred oãi, in izza prstov so ji kapale solze.
Ne mara ne zdravnika, ne zdravil . . . Tudi prej pred

nekaterimi leti je igral in pil skoro tri mesece . . . a hi-
poma se je streznil in pridobil je v enem letu, kar je bil
zapravil . . . Prvikrat je bil zagazil na to stra‰no pot pred
dvajsetimi leti, komaj ‰tirinajst dni po poroki . . . Ali
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takrat je trajalo samó en teden. Ona se je bala, kadar je
od‰el iz hi‰e s temnim obrazom in zlovoljnimi oãmi. âa-
kala je nanj toliko dolgih noãi in prejokala toliko sam-
otnih ur — — No zdaj je vedela, da se bliÏa stra‰ni ko-
nec; ãutila je to v svojem srcu tisto prvo noã, ko je pri‰el
ob eni domov ter hodil razburjen po veliki sobi do ju-
tra . . .

Nikolaj je poslu‰al in slutil je neizmerno trpljenje te
tihe, pozabljene, ‰e zmerom otro‰ke du‰e. Trpljenje je
rnoralo biti stra‰no v tej uri, da je bruhala na dan v pre-
trganih, komaj razumljivih besedah vse tisto, kar je leÏa-
lo toliko ãasa globoko v srcu ter grizlo in glodalo . . .

Pred povratom sta ‰la Nikolaj in Helena iz hi‰e; ona
je ogrnila ãrno ãipkasto ruto, izza katere se je svetil njen
beli obraz kakor od alabastra.

·la sta po poti okoli grada; pesek je leÏal samo ‰e tu-
 patam; iz tal je poganjala visoka trava.

Nikolaj se je ozrl zaãuden. Rekarjeve delavnice ni bilo
veã. Helena je razumela njegov pogled.

»Ob viharnem veãeru se je zru‰ila in deske so odnesli;
to je bilo tisto noã, ko se je bil vrnil oãe . . .«

Stala sta v senci, ki je padala od grada, in Heleni je
bilo skoro hladno.

Pod njima se je ‰irila zelena dolina; tam doli je sijalo
sonce ‰e v vsej svoji krasoti, in ãutila sta oba, kako je
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vstajalo iz te ãiste svetlobe nekaj sladkega in tolaÏilne-
ga ter legalo na njiju srca.

Nikolaj je prijel Helenino roko, in ona mu ni branila
. . . lz velike bolesti se mu je porodilo upanje; njegova
sreãa je bila kakor smehljaj na objokanem obrazu. V
njegovi radosti ni bilo niã glasnega in niã razposajene-
ga, in njena ljubezen je bila mirna in resna . . . Spomi-
njal se je glav, ki so padle pod koso; v enem samem hipu
je videl pred sabo obraz Dionizov in Rekarjev, ki sta se
spojila v enega. Nehoté je sklonil glavo in ãutil se je
majhnega in neznatnega z vso svojo neizmerno sreão.
âutil se je majhnega in neznatnega, ker je mogel biti sreãen
in ker je mogel Ïiveti . . .

Vrnila sta se v grad molãé, roko v roki.
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