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Vrnil sem se s potovanja pozno zveãer. Hi‰nik je bil
Ïe ugasil svetilko na stopnicah, in s kovãkom v roki

sem lezel poãasi navzgor. Odklenil sem vrata svoje sobe,
vrgel kovãek, suknjo in deÏnik na posteljo ter se napra-
vil, da bi poiskal vÏigalice in zapalil luã. Ali v istem hipu,
ko sem stal sredi sobe ter tipal po mizi za vÏigalicami,
me je ob‰lo neko posebno ãustvo, podobno ãisto otroã-
jemu strahu. Zazdelo semi je, da so se godile ta ãas ãud-
ne stvari v moji sobi; di‰alo je po tujih ljudeh. Roka se
mi je tresla, ko sem priÏigal svetilko; zelo neprijetno mi
je bilo pri srcu, in ob‰la me je misel, da bi pustil vse sku-
paj pri miru ter ‰el prenoãit v hotel.

Zapazil nisem kljub temu niã posebnega; soba se mi
je zdela ãisto taka, kakor sem jo bil ostavil. Stoli so bili
na svojem mestu, postelja je bila pogrnjena, knjige so
bile v redu. In priãel sem se sramovati svoje neumne bo-
jazni. Vrata so bila zaklenjena, in kljuã sem nosil s seboj.
Kako bi bilo mogoãe, da bi se kdo izgubil med moje ‰tiri
stene? Skozi kljuãavnico prihajajo samo duhovi.

Na mizi je leÏalo kakor navadno kup papirjev. Zaãel
sem brskati po njih, a mimogrede sem se ozrl na tintnik.
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Tintnik je bil odprt, in peresa se je drÏala skorja ravno-
kar posu‰ene tinte. Stvar je bila malenkostna, ali vendar
me je nenavadno vznemirila. V roki sem imel par papir-
jev in v tistem hipu sem zapazil, da pisava na teh papir-
jih ni bila moja . . . Nekdo je sedel v tem ãasu v moji
sobi na mojem stolu ter pisal. Pisava mi je bila ãisto ne-
znana, a kolikor dalje sem ãital, tem bolj je raslo moje
zaãudenje. Moja soba se mi je zazdela stra‰na in skriv-
nosti polna: okrog mene so hodili duhovi davno umrlih
ljudi.
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I

Odla‰al sem to reã od dne do dne, toda naposled se
mi je zdelo, da je pri‰el ãas, in napisal sem svojo

pro‰njo. Moji kolege so je ãakali z veliko nestrpnostjo;
ali meni se ni mudilo nikamor . . .

Davkar je prihajal v pisarno zelo pozno; ob desetih,
ãasih ‰ele ob pol enajstih. Kadar je stopil v sobo, se je
ozrl najprvo po meni; njegov obraz se je nekako ãudno
nasmehljal in oãi so mu zameÏikale, kakor da bi hotel
opomniti: »Ali te ‰e ni vrag vzel?« On bi pravzaprav ne
imel nikake koristi od tega, toda najbrÏ ga je vznemir-
jala moja mrtva‰ka zunanjost; ni prijetno, ãe ima ãlovek
neprestano mrtveca poleg sebe. Vedel sem natanko, da
ga je grizla v du‰o moja ãudovita odpornost. In to me je
veselilo. »Kako vam je danes, gospod kontrolor? Zdi se
mi, da vam ni posebno dobro.« Ej, du‰ica, ne tolaÏi se!
»Hvala, gospod davkar; poãutim se imenitno; moj obraz
je mr‰av samo iz navade.«

Drugaãe pa je bil dobra du‰a; ãlovek starikav, s sklo-
njenim hrbtom in osivelo brado. Igral je na citre zaljub-
ljene pesmi in sploh je trdil, da je jako muzikalen. Poleg
tega se je brigal za politiko. Njegovi nazori so bili odvis-
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ni od sluãajnega razpoloÏenja; kadar je bil slabe volje, je
zagovarjal konservativna naãela in takrat je bil njegov
obraz resen in dostojanstven; toda ãasih je hotel napra-
viti uslugo temu ali onemu in kazal se je liberalnega, a
obenem je zatrepetalo v njegovih oãeh nekaj pre‰ernega
in bur‰ikoznega . . . Mene se je Ïeniral; pogledal mi ni
nikoli naravnost v obraz. V pisarni se je dolgoãasil do
smrti; zehalo se mu je neprestano in ob tem so mu uha-
jali iz grla Ïalostni, zategnjeni vzdihi. Dela se je pritak-
nil malokdaj; opravljal ga je veãidel sam praktikant, kajti
tudi adjunkt je lenaril.

Ta ãlovek — adjunkt namreã — me je sovraÏil iz dna
srca. Kadar se mu je zdelo, da ga ne vidim, se je obrnil
oprezno proti meni ter me gledal s pazljivimi, svetlimi
oãmi. Jaz sem se mu zasmejal naravnost v lice; to ga je
spravilo v zadrego; namr‰il je obrvi ter se sklonil nad
svoje papirje. Poznal sem na njegovih oãeh, ãe je bil moj
obraz bolj upadel nego navadno, ãe so bili moji koraki
bolj trudni, ãe je bil moj glas bolj votel in mrtva‰ki. Ka-
dar mi je dal roko ob prihodu ali ob slovesu, se je vsesal
v ohlapne gube na mojih licih in v moje ko‰ãene, mrz-
le roke . . . Njegova postava je bila krepka; v polnem
rdeãem obrazu je bilo nekoliko surovosti in njegov po-
gled je bil temen in nestalen. Hodil je s hitrimi, dolgimi
koraki in privzdigal je ramena nenavadno visoko; to mu
je ostalo od poniÏne hoje po pisarnah izza ãasov, ko je
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bil ‰e praktikant. Prej sva izhajala kolikor toliko, a zad-
nji dve leti je bila vsa njegova skrb in Ïalost v mojem
telesnem propadanju. Pazil je name kakor najvestnej‰i
zdravnik; kolikor dalje se je stvar vlekla, tem veãja je bila
njegova pozornost, poostrena z nervozno nestrpnostjo.
âakal je namreã na moje mesto.

Naposled sem se bil torej odloãil, da napi‰em svojo
pro‰njo. Nekoliko teÏko mi je bilo, kajti privadil sem se
bil ãrkam kakor Gogoljev Akakij Akakjeviã. Privadil sem
se bil tudi tem stenam in sovraÏnim obrazom okrog
sebe. Dalo se je lepo sloneti ob mizi in misliti, medtem
ko je v prsih trkala smrt.

Tisti dan je bilo veliko veselje v pisarni. Za trenutek so
mi zamrzeli ti lopovi, ko sem jih videl, kako globoko so
se oddahnili. Zamrzela mi je tudi pisarna, kajti od tedaj
pa do zadnjega dne se mi je zdela posebno prazniãna in
svetla, kakor da so padali od teh zadovoljnih obrazov
svetli Ïarki na stene . . . âutil sem obenem, da sem v
tistem hipu, ko sem oddal pro‰njo, izrekel obsodbo nad
samim seboj. ·el sem domov s pove‰eno glavo in s trud-
nimi, drsajoãimi koraki. Iz oken pisarne se je obraãalo za
mano troje neobritih glav in na cesti so postajali ter gle-
dali moj suhi hrbet.
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II

To je bil res usoden korak. Stopil sem z eno nogo in
zdaj pojde samo navzdol. Zdi se mi, kakor da bi bil

prostovoljno odprl vrata smrti. Kar je viselo na meni Ïiv-
ljenja, je zaãelo odpadati tako hitro, da niti opazil nisem
vsake posamezne izgube . . . âlovek pogleda nekega
jutra na vrt in vidi, da je drevje ãisto golo; in vendar je
padal poãasi list za listom, tiho in neopazno. Tako se bo
zgodilo meni; vsaka kapljica krvi bo izginila poãasi, tiho
in neopazno, a nekega jutra bodo pri‰li, in moje oãi bo-
do steklene . . .

Oblekel sem ãrno obleko ter si zavezal ãrno kravato.
Moj obraz se je zdel vsled tega tako bled in upadel, da
bi se kdo drug Ïeniral med ljudi s tako neprimerno zu-
nanjostjo. In vrhu tega so izgubile moje oãi Ïe davno
vsako barvo; punãice so bile popolnoma bledo sive, da
so se komaj razloãevale . . . Ko sem si zavezaval krava-
to, so se mi roke tresle. Odpravljal sem se v ãitalniãno
dvorano, praznovat odhodnico gospodiãne Helene
Tr‰anove. Ravno ko sem zapiral vrata, sem se spomnil,
da mi je pri‰la Helena na misel v tistem trenutku, ko
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sem pisal svojo pro‰njo. In ob tem spominu me je za-
zeblo od temena do nog.

·el sem sam, moja Ïena je ostala doma. To je storila
zato, ker ni hotela moje druÏbe; ona se tega morda ni
zavedala, ali meni je bilo jasno . . .

Preden sem prestopil prag dvorane, me je ob‰el tisti
grenki ãut, ki obide prosilca, preden potrka na vrata. Po-
doben je bil tudi bojazni ãloveka, ki si je v svesti umaza-
ne krivde in sluti, da je njegov greh izdan. Ko sem vsto-
pil, so se nekateri ozrli po meni, in zapazil sem takoj tisti
pritajeni, vpra‰ujoãi smehljaj: »Ali si tudi ti ‰e na svetu?
Doklej ‰e misli‰ vznemirjati Ïive ljudi?« In za trenutek
se mi je zazdelo, da bi jih prosil opro‰ãenja.

Helena je sedela na gorenjem koncu mize. Dala mi je
roko, a medtem je gledala drugam; pozabila je, da sto-
jim pred njo, ‰e preden sem izpustil njeno desnico. Se-
del sem poleg zaspanega dacarja, ki me je pogledal od
strani ter se potem ves ãas ni veã brigal zame. Ravno
sebi nasproti sem opazil ‰iroki obraz adjunktov; ko me
je ugledal, je pokimal z glavo ter iztegnil roko ãez mizo;
nato pa se je najbrÏ neãesa domislil — prijel je za koza-
rec kakor v zadregi ter se obrnil k svojemu sosedu, uãi-
telju Breskvi.

Pil sem mnogo; praznil sem ãa‰o za ãa‰o, in okrog
mene je priãela plavati motna, meglena svetloba; zdelo
se mi je, da gledam vse obraze skozi zakajeno steklo. Ali
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bilo mi je prijetno; najraj‰i bi bil zatisnil oãi, zibal se na
svojem stolu ter sanjal lepe sanje. Govorili so vse navz-
kriÏ, toda jaz jih nisem poslu‰al in ne razumel. Videl
sem, da so vstajali govorniki in zamahovali z rokami;
kadar so dvignili kozarce v visoko iztegnjenih rokah, je
nastal hrup po dvorani, in ãa‰e so zvenele in vino se je
razlivalo. Tudi jaz sem ãasih vstal — in tudi ob moj ko-
zarec je trãil pomotoma ta ali oni. Drugaãe pa me to vse
skupaj ni ãisto niã brigalo.

Spominjam se nekega ãudnega hrepenenja iz teda-
njih ãasov; tisti veãer me je ovladalo popolnoma . . .
Samo da bi ji enkrat, samo enkrat v Ïivljenju poljubil to
drobno, belo roko, da bi se dotaknil z ustnicami teh ten-
kih prstkov! âasih sem se vzbudil ponoãi, in ko sem se
spomnil te drobne roke, teh tenkih prstkov, sem grizel
v rjuho od boleãine . . .

Postalo mi je teÏko. Megla se je zgostila okrog mene
in legla mi je na du‰o. Naslonil sem se s komolci na
mizo; dihanje mi je bilo naporno in muãno; v obrazu
sem ãutil veliko vroãino, in ustnice so mi bile vse oÏga-
ne. Veãidel so bili Ïe vsi pijani in zato ni zapazil nihãe
niãesar ãudnega na meni . . .

Smejejo se okoli mene, kakor da bi trajal ta smeh na
veãne ãase, kakor da bi nikdar ne bilo konca te vesele
noãi! Tudi jaz bi se rad tako smejal . . . Ali morda je vse
to neumnost, morda so vse to samo sanje moj hrbet je
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sklonjen, ker mislim, da stoji smrt za menoj. Ali ni to
neupraviãen strah, ki izvira samo iz bolne domi‰ljije? Za
menoj ni morda niãesar. Tresem se od bedaste bojazni
kakor otrok v temi, — a vse je tiho, in strahu ni od niko-
der. Zaradi povsem neosnovanega domnevanja si kra-
tim uÏivanje in obraãam glavo od sonca. Zaradi povsem
neosnovanega domnevanja . . . ãe upa v Ïivljenje surovi
obraz adjunktov, zakaj bi ne upal jaz? . . . Tako je torej
vse skupaj neumnost in domi‰ljija, in priãel bom Ïiv-
ljenje od zaãetka . . . Ah, samo da bi ne bilo domi‰ljije;
jasno je, da me je uniãila samo domi‰ljija. Tudi moj
obraz bi ne bil veã bled . . .

Vstal sem izza mize, ali prijeti sem se moral trdno za
stolico, kajti zavrtelo se je vse okoli mene in noge so se
mi tresle. Ko sem se obrnil, sem ugledal zrcalo ravno
pred seboj; moj obraz je bil strahovito spaãen; v tenkih
ustnicah ni bilo niti kapljice krvi, in oãi so bile globoko
udrte. A na ustnicah in v oãeh je leÏal tako ãuden izraz,
da sem se zagnusil sam sebi; izraz pohotnega starca, ki
se vkljub svoji onemoglosti ‰e ni nasitil Ïivljenja.

Sedel sem zopet za mizo. Iz dna prsi se mi je zaãelo
dvigati in segalo je vi‰je, stisnilo mi grlo in zalilo oãi s
solzami. To je bila tako grenka otoÏnost, kakor je dotlej
nisem poznal; vse v meni je tisti trenutek trepetalo od
smrtnega straha . . . Nekdo blizu mene je govoril prav
tedaj z visokim, nekoliko vinjenim glasom.
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»·ele to uro, ko se poslavljamo od vas, gospodiãna
. . . ‰ele to uro ãutimo vsi Ïalostni in potrti, kaj izgub-
ljamo ob tem slovesu . . . ·ele to uro, ko gledamo po-
slednjikrat va‰e lepe, vedno vesele oãi, ãutimo vso praz-
noto, ki bo ostala v na‰ih srcih po va‰em odhodu . . .
Zunaj je jesen in list za listom pada z drevja . . . vse, kar
je lepega in cvetoãega, nas ostavlja, a nam ostane zima
in — smrt . . . «

Ob tej besedi se je zdrznil govornik sam; pri‰la mu je
menda na jezik povsem nepriãakovano. Nekateri so se
ozrli zaãudeni nanj, a nekdo je vzkliknil na koncu mize
s pol osornim, pol prestra‰enim glasom: »Molãi, sova!
. . . Odkod ti pride smrt?«

Kako je konãal, ne vem natanko. Pil sem medtem
mnogo in vsega, kar se je zgodilo pozneje, se spomi-
njam samo ‰e nejasno. In zoprno mi je, ãe se spominjam
tistega veãera.

Helena ni odgovorila na zadnjo napitnico; toda ko je
utihnilo Ïvenketanje kozarcev, sem vstal jaz — ãemu, to
sam Bog vedi. Ali bilo mi je neizreãeno tesno pri srcu.
Tisti ãas sem se zavedal z vso bridkostjo neãesa, kar mi
ni pri‰lo na misel ne prej ne pozneje . . . Nikdar v svo-
jem Ïivljenju nisem imel ãloveka, ki bi me ljubil tako,
kakor si predstavljam ljubezen jaz. Nikogar ni bilo, ki bi
mogel priti k njemu v teÏkih urah, da bi mu pokazal
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svoje ranjeno srce in svoje objokane oãi. Kakor zver sem
se skrival, kadar mi je kapala kri iz boleãih ran . . .

In tisti ãas sem vstal, poln sentimentalne zaupnosti.
»Gospoda, tudi jaz . . . tudi jaz . . . jaz sem list, ki pa-

de jutri z drevesa . . . «
Ali ko sem stal in ‰e preden sem dokonãal stavek, se

je hipoma razdelila megla pred menoj, in ugledal sem
omizje . . . dolgo omizje samih surovih, polpijanih
obrazov. Sami surovi, polpijani obrazi vse naokoli, po
vsej dvorani; in zaãudene, razÏaljene in prezirljive oãi so
gledale name od vseh strani. Zdelo se mi je, da padajo
ti pogledi na obraz kakor zau‰nice, da se mi plazijo po
ko‰ãenih rokah navzgor, po obleki, na vrat in na lica,
same gnusne gosenice . . .

Stal sem kakor na sramotnem kamnu — v zasmeh in
zgraÏanje po‰tenim ljudem . . . Ostal naj bi bil doma za
zaklenjenimi vrati — gobavec, ki se ga ogibljejo od da-
leã. V trenutku, preden sem sedel, mi je pri‰lo do grla,
da bi zakriãal, da bi jih vpra‰al, kaj sem jim storil. Mol-
ãali so vsi okoli mene, ali jaz sem sli‰al besede, polne
zaniãevanja in sovra‰tva; vpilo je po dvorani s hripavi-
mi glasovi, da bi jih ne mogel prekriãati . . . To je bil
divji, blazni strah pred smrtjo; da bi se ne Ïenirali drug
drugega, bi me bili pobili s pestmi na tla . . . Telo mi je
docela obnemoglo in udje so mi bili kakor iz mehkega
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voska; sedel sem in gledal s ‰iroko odprtimi oãmi, a
videl nisem niãesar.

Na odru so se oglasili glasovi klavirja; padli so v ti‰ino,
kakor da bi zaÏvenketalo srebro na tleh.

»Denite mize v stran . . . «
Nastal je hrup in ‰um; druÏba je vstajala in dvignil

sem se tudi jaz. Helena je stala na odru poleg klavirja in
‰el sem tja. Pred oãmi se mi je lesketalo; stiskal sem pesti
ter se grizel v ustnice, da sem stopal z ravnimi koraki.

Ko sem stal pred njo, sem se hotel nasmehljati, toda
moja lica so bila ãisto trda kakor iz usnja. Z dlanjo sem
se oprl ob klavir ter se poklonil.

Opazil sem v tistem hipu njeno pritajeno kretnjo;
hotela se je umakniti, a bil sem Ïe preblizu. Nagnil sem
se tako globoko k njej, da sem ãutil vroãino njenih lic;
moj obraz je moral biti stra‰en, zakaj njene oãi so se ‰iri-
le od bojazni.

»Jaz sem tisti, gospodiãna Helena, ki vas je ljubil bolj
nego svoje Ïivljenje . . . to sem vam povedal zato, da bi
me ta beseda ne ti‰ãala v grlu, kadar umrjem . . . «

Moje telo se je skrivilo, pol od razburjenja, pol od sla-
bosti, in kolena so mi omahovala. Prijel sem njeno roko
ter se je dotaknil z ustnicami; obenem sem ãutil, kako
me je vleklo polagoma k tlom . . .

TeÏka roka me je stresla za ramo.
»He he, gospod kontrolor!«
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Ugledal sem pred seboj obraz adjunktov in nikdar ‰e
se mi niso zdele njegove oãi tako grozne. Oãi jastrebo-
ve, ki si i‰ãejo mrhovine . . . Izpreletelo me je hladno, in
slabost me je minila v istem trenutku. Ozrl sem se po
Heleni, ali okrog nje je stalo polno ljudi . . . Nihãe me
ni opazil, ko sem od‰el s sklonjenim Ïivotom in tresoãi-
mi nogami.
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III

Dva dni sem ostal doma, in taãas se je v meni mno-
go spremenilo.

LeÏal sem blizu okna in poslu‰al sem ves dan in vso
noã, kako je padalo listje. Sli‰al sem to monotono, Ïa-
lostno ‰u‰tenje celo v spanju . . . In legel je na mojo
du‰o krasen mir.

Niã ni treba ne strahu ne kesanja. Vse pride tako mir-
no in polagoma in mine tako mirno in polagoma —
ãemu bi se vznemirjal? Roke poloÏim v naroãje in gle-
dam, kako beÏi ãas mimo mene. Ali mi ni bolj‰e, kakor
da bi se pehal za njim ter plakal za vsako uro posebej in
si delal skrbi zaradi prihodnjih, ki jih morda nikdar ne
bo? . . . Listje je padalo, padalo, in nekatere veje so bile
Ïe ãisto gole in ãrne.

Pozno popoldne sem gledal skozi okno, in srce se mi
je nenadno raz‰irilo v sladko otoÏnem hrepenenju. Izza
gore je sijalo jesensko sonce, in kolikor je bilo ‰e listja na
drevju, je trepetalo in se zvijalo v njegovih Ïarkih. Zrak
je bil miren in topel.

Odpravil sem se z doma, tesno zavit v suknjo in robec
okrog vratu. Ker nisem hotel skozi trg, mimo hi‰ in lju-
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di, sem ‰el poãasi ob vrtu in po poljskih stezah do goz-
da . . . âudovita, sanjajoãa ti‰ina naokoli; na nebu je
plavalo par belih oblakov in v isti smeri se je plazilo po
polju dvoje dolgih senc. Sonce se je skrilo za kratek hip;
toda na zahodu je plamtelo visoko, skoro do srede neba.
Ni ‰e ugasnila svetloba, ko sem stopil v gozd, na ‰ume-
ãa, mehka tla, vsa pokrita z rumenim listjem. Mali jeseni
so stali tod skoro v ravnih vrstah; svetla, tenka debla so
bila na strani, obrnjeni proti zahodu, vsa kakor prevle-
ãena z Ïareãim zlatom.

Sama mehka oranÏna barva, kamor sem se ozrl; svet-
lo oranÏno listje nad menoj in na tleh in izza debel se je
ble‰ãalo svetlo nebo . . . Ta svetloba me je upijanila,
moji pogledi so plavali pol onemogli od radosti po teh
mehkih barvah; oranÏna luã mi je lila na obraz, roke so
zamahovale otroãje pre‰erno, kakor da bi plavale z raz-
ko‰jem po teh jasnih valovih. Visoko vzravnan, glavo
pokonci, s ‰iroko odprtimi oãmi in smehljajoãimi se
ustnicami sem ‰el dalje, brez smotra, brez misli, brez
doloãnih sanj . . . âutil sem samo nekaj tako neizmer-
no sladkega, nadzemskega . . . moje ustnice so se doti-
kale drobnih prstkov Heleninih; njen obraz, obrobljen
od zlatih las, se je smehljal nad menoj. Du‰ilo me je od
blaÏenosti; naslonil sem se na drevo ter gledal okrog s
pijanimi oãmi; pred mano je trepetalo rumeno zlato,
pred mano in pod mano in nad menoj; zlato je rosilo z



BESeDASMRT KONTROLORJA STEPNIKA

  18 

neba in kapalo je name; ãutil sem gorke kaplje na obra-
zu in na rokah . . .

Sence so prihajale in luã je pojemala in bledela. Son-
ce je bilo Ïe davno zatonilo; listje je temnelo, in zdelo se
mi je, da je padalo tem gosteje in glasneje, kolikor bolj
se je bliÏala noã. Tenka debla jesenov so se pribliÏevala
drugo drugemu; bilo mi je, kakor da se gneto okrog
mene; zastavljala so mi pot, in steze ni bilo veã nikjer.
Toda ni me bilo strah gozda; izpreletavalo me je toplo in
prijetno kakor po kopeli ali kakor po sestanku z ljubico.

Ko sem stopil na plano, je bilo vse pod menoj Ïe v glo-
bokem mraku; na vzhodu so se svetile prve zvezde —
tiste jesenske zvezde, ki ne ãakajo zadnjih sonãnih Ïar-
kov.

V dolini je bilo temno. Tam so stali visoki ãrni hrasti.
Pot je bila posuta s peskom, in moji koraki so se sli‰ali,
kakor da bi mi prihajal od daleã kdo naproti. Hotel sem
naravnost domov, toda ob vrtu sem se premislil. Spom-
nil sem se svoje sobe in zazdela se mi je ozka in dolgo-
ãasna. ·el sem do bliÏnje gostilne ter poslu‰al pri oknu;
notri ni bilo menda nikogar; okna so bila slabo razsvet-
ljena in ãuti ni bilo nobenega glasu . . . Tisti ãas so za-
‰umeli koraki blizu mene — in prav mimo mene, da bi
ju lahko dosegel z roko, sta ‰la hitro in tiho adjunkt in
moja Ïena.
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V prsih sem zaãutil tedaj nekaj ostudnega, kar me ni
veã ostavilo do zadnjih dni. Moji koraki so bili od tiste-
ga hipa trudni in drsajoãi kakor prej; zaÏelel sem si po-
ãitka in odpravil sem se proti domu.
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IV

Odtlej sem se plazil po sobah in po vrtu kakor sen-
ca. Niã me ni veã veselilo in niã Ïalostilo. Obstal

sem pred roÏnim grmom, dotaknil se veje narahlo in
zadnji listi so se usuli na tla . . . Noge so mi bile lene in
teÏke; vlaãil sem jih za seboj, kakor da bi imel ãevlje od
svinca. âasih sem ‰el v lopo in Ïena mi je prinesla bla-
zinico, da sem se naslonil udobno na stol. Lopa je stala
na oglu vrta; odtod se je videlo daleã po dolini, do goz-
da.

Gledal sem, kako je stresal veter Ïe napol golo drev-
je, in od neke otoÏne utrujenosti, ki se je niti dobro ni-
sem zavedal, so mi padale trepalnice na oãi. Toda sli‰al
sem vse natanko okoli sebe; poslu‰alo je tako rekoã vse
moje telo, kajti ãutil sem na vseh svojih Ïivcih vsak naj-
manj‰i ‰um. Kolikor bliÏje je prihajal popolni propad,
toliko rahlej‰i in finej‰i so bili moji ãuti. Stvari, na katere
prej nisem pazil, so se mi zdele zdaj vaÏne in pomemb-
ne.

Med ljudi me ni bilo veã; tudi k meni ni hodil skoro
nihãe. Obsel me je stud, kadar sem ugledal pred sabo
kak tuj obraz. In zdaj so mi bili tuji vsi obrazi — na vseh
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je bil tisti gnusni izraz prisiljenega soãutja, radovednosti
in pritajene ‰kodoÏeljnosti . . . V njih smehljajih je leÏal
tisti samozadovoljni vzdih: »Ne bo‰ veã dolgo . . . hvala
Bogu, da nisem na tvojem mestu.« In kadar so mi daja-
li roko, se je skrivala v njih oãeh zoprna zavest, da dajejo
roko okostniku, ki bo gnil ãez par dni pod zemljo. Silili
so se s teÏavo, da bi nabrali gube svojih lic v Ïalosten
izraz, da bi stopali tiho, resno in umerjeno, kakor se
spodobi v hi‰i bolnikovi, in da bi ne izpregovorili niãe-
sar, kar bi me moglo spominjati smrti ali kar bi me Ïa-
lilo na kakr‰enkoli naãin. Tako so bili kakor vklenjeni —
kakor skriti za krinko in omotani v rjuhe. Toda ãasih se
je prikazal izza krinke naraven smeh, noga je stopila
trdo in roka se je za hip osvobodila izza rjuhe . . . In jaz
sem se krasno zabaval ob nastali zadregi in ob imenit-
nem prizoru, kako urno je ugasnil nepoklicani smeh in
kako spretno je smuknila roka pod rjuho nazaj. Vse to
je bilo neizreãeno grdo in umazano. V mojem srcu pa je
rasla polagoma neka ciniãna grenkota, in kadar sem
zaãul korake na stopnicah, sem se umaknil na vrt ali pa
sem se zaklenil v sobo.

Svojo Ïeno sem obãudoval zaradi njenega velikega
samozatajevanja. Bilo mi je nerazumljivo, odkod je vze-
la toliko moãi. Utrujenost jo je ob‰la samo ãasih za krat-
ko sekundo. ·inilo je ãez njen obraz komaj opazno; toda
v senci, ki je zakrila takrat njene oãi, in v hipni potezi, ki
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je spaãila takrat njene ustnice, je leÏala vsa pritajevana
zloba, leÏal je ves gnus, ki ga je ãutila do mojega pro-
palega telesa. To se je zgodilo ãasih, kadar mi je poprav-
ljala vzglavje; moje trepalnice so bile zatisnjene, ali izza
vejic sem jo videl ãisto dobro. Njena lica so bila mirna,
ustnice nekoliko odprte kakor navadno; toda hipoma so
se obrvi namr‰ile, obraz se je podalj‰al, in zobje so se
zagrizli v trepetajoãe ustnice. To je pri‰lo in minilo, ka-
kor da bi trenil.

Imel nisem z njo ãisto nikakega usmiljenja, ãetudi
sem vedel, da je Ïivela zadnji dve leti poleg mene v
stra‰nih mukah. Ko sva se poroãila, sem bil ‰e lep ãlo-
vek. Jaz sem si jo izbral iz samega poÏelenja. PoÏelenja
vredna Ïenska je bila ‰e takrat, ko mi je popravljala umi-
rajoãemu blazino pod vzglavjem. Iz te mesene ljubezni
in iz tisoã sluãajev, malenkostnih in neumnih, kakor se
to godi navadno, se je rodil zakon, in Ïivela sva dosti
prijetno. Otrok nama je umrl, ko je ‰e komaj izpregovo-
ril, in takrat sva oba zelo jokala. Ko sva ‰la iz cerkve, sem
jo ljubil tako ãisto, kakor nikoli ne prej ne pozneje. Nato
sva ostala sama, in bolezen, ki je spala v meni Ïe dolgo
ãasa, se je priãela imenitno razvijati. Omr‰avel sem ãez
noã in kosti na obrazu so mi izstopile; tudi lasje so mi
priãeli siveti in odpadati . . . V moji Ïeni pa se je vr‰ilo
nekaj, kar sem jako dobro razumel. Oddaljevala se je od
mene kakor brod od brega . . . Ko sem leÏal na poste-
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lji, obraz siv in upal, nos tenek, ãelo svetlo in potno, a
roke velike, z ohlapno nagubano koÏo, da so bile po-
dobne plavutam, takrat sem bil zanjo samo ‰e nekaj tu-
jega, stra‰nega, kar ji sreblje iz srca vso radost in vse Ïiv-
ljenje in jo ima prikovano poleg sebe kakor suÏnja. Pri-
kovana je bila k tej postelji brez usmiljenja, niti s prstom
ni mogla ganiti. Ali zapazil sem kmalu na njenih pogle-
dih, kadar je mislila, da je ne vidim, zapazil sem na raz-
liãnih, prav neznatnih okolnostih, kod so hodile njene
sanje. Zadnje ãase je slutila, da so leÏali moji pogledi na
njenem obrazu, dasi je bilo troje sten med nama, in da
sem bil zalotil njene misli na skritih potih; vedel sem, da
je Ïivela vsled tega po cele ure v smrtnem strahu in da
je trepetala pred menoj, kadar se je ãutila gre‰nico. ·el
sem ãasih mimo nje, in ko sem se ozrl nanjo je sklonila
glavo, kakor da bi priãakovala udarca. Tisti veãer, ko se
je izprehajala z adjunktom, so se ji tresle noge, ko sem
stopil v sobo. Ali jaz ji nisem pogledal v oãi, in njena gla-
va s pla‰nimi, velikimi oãmi in prebledelim obrazom se
je obraãala za mano ãisto mehaniãno.

Muãil sem jo odtlej z radostjo; to je bila ostudnost, ki
mi je legla na srce tisti veãer . . .

Nenadno je priãel pihati gorek veter; prej je bilo veã
dni nebo jasno in hladno, a jutra so bila jako mrzla. List-
je se je igralo po zraku, kakor da bi frfotale ptice med
drevjem. ·e ena, ‰e dve noãi, in vejevje bo ãisto golo. Od
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juga so prihajali oblaki, a tedaj so bili ‰e ozki in beli; pri-
‰li so malo vi‰je, razkropili se po nebu ter izginili.

Zveãer sva sedela z Ïeno na verandi. Jaz sem bil skrb-
no zavit in ogrnjen, pod hrbet in pod glavo pa mi je bila
poloÏila Ïena mehke blazine. Bilo mi je prijetno in toplo;
okrog glave mi je pihljalo ter se igralo z mojimi lasmi.
Prav na vrhu visoke platane se je drÏal ‰e en sam ‰irok
in svetlo rumen list; ãakal sem, kdaj ga veter odnese,
toda ni ga odnesel tisti veãer. Polagoma se je temnilo, in
na obrazu svoje Ïene sem opazil, da jo je priãel obhajati
nedoloãen strah. Pogledal sem ji natanko v lice in v
prsih mi je postalo zoprno. Naslonil sem se s komolci na
mizo, tako da sem se ji pribliÏal, in ona je poãasi odmi-
kala glavo, ne da bi se ozrla stran.

»Zakaj se me boji‰, Ana?«
Njena desna roka je leÏala na mizi in tresla se je vid-

no; njene ustnice so se odpirale, toda odgovorila ni.
»Niã se me ne boj; privadi se tega. To traja lahko ‰e

bogve koliko ãasa. Poznal sem jetiãne ljudi, ki so leÏali
na postelji po deset let; izpovedali so se in napravili tes-
tament, toda zjutraj so se izprehajali po cesti. To je vraÏ-
ja bolezen.«

»Jaz ti ne Ïelim smrti . . . «
»To je lepo od tebe. Zakaj povem ti, ãe bi mi Ïelela kaj

takega, bi Ïivel nala‰ã, da bi mi zrasla brada do kolen
. . . daj mi vode! . . . Ne polivaj, ljubica — tvoja roka se
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jako trese . . . HvaleÏen bi ti moral biti, zakaj prestala
bo‰ ‰e mnogo, draga moja. Zdaj je tvoje Ïivljenje slad-
ko; to je ‰ele zaãetek. Toda jutri ali pojutri‰njem leÏem,
in nato bodo tekla leta . . . leto za letom . . . po-ãa-si
. . . sekunda leto in leto veãnost . . . «

Nikdar ‰e nisem videl v enem samem pogledu toliko
groze kakor tisti ãas. Ni se zganila, in zdelo se mi je, da
niti dihala ni. Njene oãi so bile uprte name kakor priãa-
rane.

»Ali si Ïe stregla kdaj jetiãnemu bolniku? Jaz sem da-
nes lep ãlovek; toda ãlovek, ki umira, je stra‰nej‰i od
mrtveca. In jetiãni ljudje umirajo neprestano. Ti bo‰
prekriÏala moje ãelo in moje ustnice, toda odprl bom oãi
in zasmejal se ti bom v lice. Takrat ne bo od mene veã
drugega nego dolge, ostre kosti. KoÏa bo leÏala na njih
kakor umazana rjuha. Lahko bi mi jo slekla, toda kosti
bi Ïivele naprej. Dolge, sive kosti z udrtimi jamami na-
mesto oãi in z reÏeãimi usti brez ustnic . . . In to bo tra-
jalo! . . . Sam okostnik bo leÏal pod odejo, ali ti bo‰ stala
poleg postelje, da ti bodo lica ohlapela. Ti bo‰ stala po-
leg postelje, in ãas bo tekel dalje; soba bo temnela, in
strop in stene, vse bo pokrito s pajãevinami. Vse bo za-
dahlo in bo di‰alo po mrtvecih — toda okostnik bo leÏal
na postelji in se ti bo smejal v obraz . . . «

Du‰ila me je lastna zloba. Kolikor dalje sem govoril,
toliko niÏe sem se naslanjal na mizo in prste sem drÏal
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razpete ravno pred njo . . . Ona je bila kakor okamne-
la; gledala me je pazno, z velikim pogledom, a njena
roka se ni veã tresla . . . Medtem je bila pri‰la temna
noã, in videl sem samo ‰e njene bele prste, njena lica in
motne obrise njenega Ïivota. Veranda in vrt, vse se je
potopilo v ãrno senco; listje, leÏeãe na tleh, je ‰umelo v
vetru, in v daljavi je stokal gozd . . .

Ko mi je prinesla Ïena drugo jutro kavo v sobo, je bil
njen obraz ves prepadel kakor po noãi, preãuti v trplje-
nju.
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V

LeÏal sem Ïe dolgo, morda veã nego ‰tirinajst dni. V
tej tihi sobi, v dolgih, samotnih urah so se polago-

ma umirile moje misli. MoÏgani so postali leni in ne-
okretni; slika, ki mi je ‰inila prej kakor blisk mimo du-
‰evnih oãi, se je gradila zdaj poãasi, kos za kosom. âa-
sih nisem mislil niãesar; gledal sem mirno in kakor brez
zavesti v kako toãko na stropu. Sanje, ki so mi prihaja-
le, so bile jako neumne, toda vznemirjale me niso. Videl
sem razliãne, popolnoma neznane ljudi s ãudnimi obra-
zi in v sme‰nih oblekah; hodil sem po tujih krajih; veli-
ko, eksotiãno drevje je raslo ob prepadih . . . Ali te sanje
niso ostavile nikakega sledu; pri‰le so polagoma in ka-
kor trudoma, a komaj so stopile jasneje izza megle, so se
zopet izgubile.

Tako je bilo v zaãetku; pozneje me je priãelo boleti
telo ob desni strani, na kateri sem navadno leÏal. Srbe-
lo me je zelo neprijetno, in to ‰ãegetanje je prehajalo
sãasoma v tisto srbeão boleãino, ki ubija moÏgane in na-
pravlja ãloveka neznosnega. Ob ledjih in pod desno
ramo so se prikazovale rane; nekoã sem se dvignil v po-
stelji, vzel v roko sveão ter se ogledal, ali od studa mi je
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pri‰lo slabo; s trudom sem postavil sveão na njeno me-
sto nazaj in nato sem padel na vzglavje . . .

Na Ïalost se v teh dneh nisem mogel izogibati razliã-
nih zoprnih posetov. Tako so se sklanjale nadme debe-
le glave ter me izpra‰evale po zdravju. Vsak obraz je grd
in oduren, ãe ga pogleda ãlovek od blizu; ali ti sladko
soãutni obrazi so bili ‰e posebno odurni. Nekatere ust-
nice so bile razpokane in polne, druge tenke, brez bar-
ve, z ohlapno koÏico. Tudi ãeljusti nisem mogel gleda-
ti, ki so se nekaterim kazale ob govorjenju; na tem svet-
lem, mokrem mesu je bilo nekaj Ïivalskega. Kdor je imel
slabe Ïivce, se je hitro dvignil ter obrnil v stran; ãasih pa
se je znal kdo zatajevati in hlinil je po celih deset minut
svetni‰ko skrbljivost in soãutje. Najzoprnej‰e na svetu je
ta svetni‰ki izraz — gnusno sladek kakor pokvarjen
med. Izmed vseh najdalj je vztrajal dacar; pol ure sem
moral gledati nad sabo njegovo redko brado, njegove
rdeãe, zaspane oãi in ãrne zobe pod razgrizenimi ustni-
cami. Ob‰lo me je veselje, da bi mu zasadil nohte v lica;
toda kakor da je slutil mojo razjarjenost, je ostal na svo-
jem mestu ter se smehljal.

Veãidel sem po‰iljal posetnike k svoji Ïeni v sosednjo
sobo, in ona jih je gostila s ãajem.

Tam so se godile v tem ãasu zanimive reãi. Sli‰al sem
komaj posamezne glasove, zakaj govorili so tiho ter sto-
pali po prstih. âasih je zaÏvenketala ãa‰a, postavljena na
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kroÏnik, ali se je premaknil stol. Besede nisem razumel
nobene, toda vedel sem vkljub temu, kaj se je godilo.
Kdor me je pogledal zadnjikrat ter prestopil potem prag
mojih vrat je pre‰teval po tihem moje dneve ter se po-
klonil spo‰tljivo moji Ïeni. Ona je bila blago na prodaj
— okostnik jo je ti‰ãal nase samo ‰e z zadnjim naporom
svojih suhih rok. Stopali so okrog nje s skljuãenim hrb-
tom in smehljajoãimi se ustnicami, cenili njeno lepoto
ter ugibali o njenem premoÏenju. Starikavi elegantni
komisar Grivar je bil nekoliko naiven in neprostovoljno
odkrit; oziral se je s skrbnim pogledom po pohi‰tvu, sto-
pil ãasih k oknu ter gledal z namr‰enimi obrvmi na vrt
in na polje. Oãividno je bil zadovoljen s posestvom, ka-
nalja.

To so bili nesreãni ljudje. Pazili so drug na drugega,
zavidni in ljubosumni. Kolikor veã jim je bilo treba hi-
navstva, umazanosti in zlobe, toliko bolj so bili njih
obrazi soãutja in obzirnosti polni. Kar je bilo najãudo-
vitej‰e: na vsem tem niso videli najbrÏ niãesar gnusnega;
kveãjemu ãe jih je pretvarjanje utrudilo, da so imeli po-
noãi teÏke sanje.

Kolikor bolj je ‰lo z mano navzdol, tem pogosteje so
prihajali k meni in toliko bolj so se mi zdeli smrdljivi.
Notar, dacar, komisar, uãitelj Breskva in adjunkt so bili
pri meni skoro vsak veãer. Drug drugemu so bili napo-
ti, kakor da bi vsak zase zavzemal vso sobo . . . Pozno
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je Ïe bilo, a v sosednji sobi sem sli‰al ‰e zmerom njih
glasove. To je ‰epetalo, ka‰ljalo in drsalo neprestano,
vmes je zazvenel kak kozarec ali se je zaãula glasnej‰a
beseda.

Ravno tisti veãer mi je bilo posebno slabo. Da bi bili
moji prsti dovolj moãni in da bi stal kdo poleg postelje,
storil bi mu kaj zlega. Zakopal sem nohte v srajco na
prsih in dihal sem zelo teÏko; v velikih presledkih in z
naporom se je izvijala sapa iz pljuã . . . In poleg tega me
je ob‰la misel, da bi tudi jaz lahko svobodno hodil po
sobi, da bi lahko odprl vrata ter se ‰el izprehajat na vrt.
Izprehajal bi se po vrtu ob jasnem veãeru, drevje bi se
priklanjalo nad menoj, in jaz bi sanjal . . . o ãisto dru-
gem Ïivljenju, o tistem, ki je polno same radosti in lju-
bezni. Niã veã bi si ne vklepal rok, ‰el bi tja, kjer je ona,
in sedel bi k njenim nogam, poloÏil glavo v njeno naroã-
je ter poljubljal njene bele prstke . . .

Kri me je zapekla v licih, a ko sem se nekoliko dvignil,
me je zabolelo vse telo . . . Potipal sem se od prsi do
kolen ter zatisnil oãi . . . O Bog, zdaj je to vse konãano,
minilo je za zmerom . . . . Niti toliko ni veã krvi v tem
telesu, da bi jo izpil na en sam du‰ek . . .

In v sosednji sobi je ‰epetalo dalje. Sredi mojih misli
me je priãelo srditi in vznemirjati to ‰epetanje. Bilo mi
je, kakor bi mi brenãale ose okoli obraza; zamahujem z
obema rokama, a Ïe so spet pred mojimi oãmi, za vra-
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tom in v laseh . . . Naposled so zaropotali stoli in sli‰ali
so se odhajajoãi koraki. Vrata so se zaprla. Nato je ho-
dil nekdo nekaj ãasa po sobi in Ïvenketale so Ïliãice in
ãa‰e; to so bili koraki moje Ïene . . . A nenadoma so se
vrata zopet odprla, nekdo je vstopil in potem je bilo vse
tiho. Ta ti‰ina se mi je zdela jako ãudna; trajala je nekaj
minut, ki so se vlekle neizmerno dolgo. Dvignil sem ne-
koliko glavo ter poslu‰al naporno, toda ‰ele po dolgem
ãasu sem priãel razloãevati ‰um ‰epetajoãega govorje-
nja. Premaknil se je stol in nekdo je stopal po prstih in
jako oprezno proti mojim durim; del je roko na kljuko,
da je nalahko za‰kripala, a nato so se vrata odprla in
moja Ïena je pogledala v sobo. V tistem hipu sem zatis-
nil oãi, a izza trepalnic sem jo videl, kako je stala nekaj
ãasa z ostrim pogledom in pripognjeno glavo poleg po-
stelje in kako je od‰la tiho in pla‰no, glavo okrenjeno
proti meni.

Govorila sta potem nekoliko glasneje, ona in adjunkt;
nalivala mu je tudi ãaja, in sli‰al sem celo njegovo sre-
banje.

Takrat pa me je ob‰el zli duh kakor oni veãer na ve-
randi. Bilo mi je neznosno; vse v meni je zaãelo trepetati
od Ïalosti, sovra‰tva in zlobe . . . Sedela sta poleg mene,
poleg moje postelje sta se poljubljala ter gledala, kdaj se
zatisnejo moje oãi. Tipala sta me po telesu ter ugibala,
koliko ãasa ‰e se bo pretakala ta kaplja krvi po izsu‰enih
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Ïilah; z u‰esi na mojih prsih sta poslu‰ala, kdaj bodo iz-
grgrala moja pljuãa . . . Toda moja pljuãa niso hotela
izgrgrati. Tedaj sta se naslonila name s komolci — dvo-
je zveri je gledalo name z reÏeãimi usti; ti‰ãala sta me na
prsi z vso silo, da bi mi iztisnila zadnji izdih; toda jaz
sem Ïivel, ne da bi dihal in ne da bi se mogel ganiti . . .

Sapa, ki mi je prihajala iz grla, mi je palila ustnice;
vrgel sem odejo raz sebe, in prikazale so se kosti, odete
s sivo koÏo. Srajca je bila na prsih odpeta in videlo se je
vsako posamezno rebro kakor pri sestradanem konju.
Uprl sem se z dlanmi na blazino ter se pomikal poãasi
navzgor, tako da sem naposled sedel na postelji. To me
je utrudilo in zaãutil sem na ãelu potne kaplje. Po krat-
kem poãitku sem se priãel obraãati na desno; noge so
zdrsnile z rjuhe ter se dotaknile mrzlih tal. Nato sem se
uprl z eno roko ob noãno mizo, a z drugo ob postelj-
njak, ali noge so se mi tresle tako moãno, da nisem mo-
gel storiti niti koraka. Spustil sem se poãasi na kolena ter
drsal z veliko muko proti durim. Trepetal sem od mra-
za po vsem telesu, ali ta mraz mi je dal obenem toliko
moãi, da sem se izku‰al zopet dvigniti. Dvakrat se je za-
vrtelo vse okoli mene in plamen sveãe je rastel — tisoã
plamenov se je zasvetilo po sobi. Iskal sem opore in Ïe
sem se nagibal z vsem telesom, da bi padel na obraz,
toda hipoma je ugasnila ta ãudovita svetloba, sveãa je
gorela zaspano in mirno na noãni mizici, in slabost me
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je minila. Oddahnil sem se globoko, ves polit s potnimi
kapljami; tudi mraz me je ob‰el znova, in po hrbtu me
je spreletavalo, kakor da bi me kdo ‰kropil z mrzlo vodo.
Ves ta ãas sem bil v velikem strahu, da bi v sosednji sobi
ne sli‰ali kakega ‰uma. Vse je zastalo v meni, ko sem se
bil prijel za stol in se je nekoliko premaknil.

Stal sem poleg vrat, naslonjen na steno. Dva koraka
od mene je visela ob zidu noãna suknja. Plazil sem se
oprezno do nje, snel jo s kljuke ter si jo ogrnil. Izku‰al
sem, da bi si prevezal trakove, toda prsti so bili tako ne-
okretni in tresli so se tako, da se mi ni posreãilo. Suknja
mi je segala skoro do tal, a spredaj so se videle suhe
noge do nad kolen, in tudi srajce si nisem mogel zapeti
na prsih. Sklonil sem se do kljuãavnice ter pogledal v
sobo . . . Golobãek in golobica! . . . Sedela sta precej
daleã drug od drugega, a med njima na mizi je stala sve-
tilka; privila sta jo menda sama navzdol, kajti gorela je
slabo. Desnici, iztegnjeni ãez mizo, sta se drÏali za roko,
a govorila v tem trenutku nista. On je gledal temno, ust-
nice stisnjene, obrvi namr‰ene; obraza svoje Ïene nisem
videl; naslanjala je glavo ob levico . . . Sedela sta dolgo
ãasa molãe in mirno, toda hipoma sta se dvignila oba
hkrati, tiho in poãasi, nagibala sta se vedno niÏje ãez
mizo, dokler se niso ustnic dotaknile ustnice . . . Takrat
sem odprl vrata.
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Oba sta strmela vame stoje, prebledela in okamnela.
Jaz sem ju gledal mirno, in ustnice so se mi zategovale
v zlobnem nasmehu. Z razprtimi rokami sem napravil
troje korakov do mize; tla so se mi zibala pod nogami,
in miza in stoli, vse se je ãudovito majalo pred menoj.
Padel sem na stol z rokami in vsem gornjim Ïivotom;
miza se je stresla, in svetilka je zaÏvenketala. Sedel sem
s teÏavo, a nato sem poloÏil komolca na mizo.

»Nalij mi ãaja!«
Moja Ïena je trepetala in gledala me je kakor blazna,

s ãisto upadlim obrazom, odprtimi ustnicami in veliki-
mi, topimi oãmi. Ko sem izpregovoril, je segla po koza-
rec z vodo, toda kozarec je padel na mizo in voda se je
razlila . . . Ozrl sem se za adjunktom, ali ni ga bilo ni-
kjer in vrata so bila na steÏaj odprta. Zavrtelo se mi je
pred oãmi in videl sem samo ‰e svojo Ïeno, leÏeão na
stolu s pove‰enimi rokami, glavo nagnjeno globoko na
prsi . . .

Pozno ponoãi me je prenesla v naroãju na mojo po-
steljo.
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VI

Potem nisem veã vstal. Tudi moje telo je postalo bolj
neobãutljivo in leno; vznemirjal se nisem veã zaradi

vsake neznatnosti. In tudi dolgãas mi ni bilo. Dnevi so
bili topli kakor malokdaj v poznem oktobru: moja po-
stelja je stala blizu okna; Ïena mi je nekoliko vzvi‰ala
vzglavje in gledal sem na vrt in proti gozdu. Samo ‰e
prav malo listov je bilo na vejah: ãasih se je kateri od-
trgal, zazibal se nekoliko po zraku ter padel na zemljo.
Platane na vrtu so bile Ïe skoro ãisto prazne, gozdno
bukovje pa je bilo ‰e precej ko‰ato, kolikor se je videlo
od okna. V daljavi sem opazil celo drevje, ki niti ‰e oru-
menelo ni, a bilo je tako daleã, da ga nisem mogel na-
tanko razloãiti. Ob obzorju, skoraj v megli, se je razte-
gala dolga proga temnih jelk . . . Vse to sem videl neka-
ko motno in zamazano kakor skozi mokro steklo.

Îena je bila neprestano poleg mene. Oãital ji nisem
niãesar, toda v tem ãasu je omr‰avela od trpljenja. Pri-
ãarana je bila na moje oãi; koder je hodila, je ãutila moj
pogled na svojem obrazu. Ni se mogla oddaljiti od po-
stelje za sto korakov, kajti moje roke so jo vlekle na-
zaj . . .
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Dasi je bilo zveãer precej hladno, nisem hotel, da bi
bilo okno zaprto. Skozi okno je padalo nekoliko svetlobe
na vrt, na pe‰ãeno pot, ki je vodila mimo lope. In tod sta
se izprehajala z roko v roki, in njena glava je bila obr-
njena proti oknu. Gledala je celo nazaj, kadar sta se
okrenila in stopala proti lopi. âasih sta izginila za trenu-
tek — vedel sem dobro, da samo za trenutek; pri‰la sta
takoj spet na stezo, kjer je trepetala luã od okna, in ona
se je ozirala navzgor . . . Vrnila se je v sobo, skljuãena,
roke na prsih, in sedla je k postelji. Svetloba je padala na
njen obraz, prepaden in spaãen od bolesti.

»Kod si hodila?«
»Izprehajala sem se pod tvojim oknom!«
Jaz je nisem pogledal, toda videl sem natanko vsako

njeno kretnjo in vsako senco, ki je hu‰knila ãez njene
oãi. Govorila je tiho in vdano; ni ji pri‰lo na misel niti za
hip, da bi zinila kako neresnico. Trepetajoã od strahu,
od srama in od trpljenja mi je ponavljala od besede do
besede, vse po vrsti, kakor se je zgodilo; zakrivala mi ni
niti svojih neizgovorjenih misli. V tem zamolklem, mo-
notonem glasu ni bilo niãesar razen otroãje, polblazne
bojazni. Tudi na njenih ustnicah je leÏalo nekaj otro‰ko
pla‰nega.

»Izprehajala sem se z njim pod tvojim oknom. Jaz
sem bila zelo Ïalostna zaradi tebe.«

Nagnila je glavo niÏje in njene obrvi so se skrãile.
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»Zaradi tebe sem bila Ïalostna in obljubila sem mu,
da ti natresem v vodo strupa, ãe bi Ïivel do tretje nede-
lje.«

»In kaj je rekel on?«
»On je molãal . . . ToÏila sem mu, da me je strah tebe,

ker nisi veã podoben ãloveku . . . Da me reÏejo tvoji
prsti tako globoko v meso . . . tako globoko . . . Da mi
sesajo tvoje ustnice kri iz srca, in da so popile tvoje oãi
vso mojo du‰o . . . «

»In kaj je rekel on?«
»On je molãal . . . ToÏila sem mu, da se te bojim, ker

si stra‰nej‰i od smrti same. Ti si pri meni, koder hodim;
zvezal si mi roke in misli, da sem samo ‰e suÏnja tvoje
postelje. Trikrat Ïe mi je pri‰la zla misel, ko si spal in
sem stala pri tebi. Povedala sem mu, da so se mi takrat
skrãili prsti v kle‰ãe . . . eno samo kratko minuto, in ti
bi ne dihal veã. Toda moja roka je bila kakor odrevene-
la; nekaj nevidnega jo je objelo tesno z vso moãjo. Tvo-
je oãi so bile zaprte, toda jaz sem vedela, da si me gle-
dal, da si videl natanko moj obraz in moje skrãene
prste . . . «

»Jaz sem te videl, ljubica . . . In kaj je rekel on?«
»On je molãal in nato me je poljubil. Obadva sva ãu-

tila takrat vso tisto neizmerno radost, ki nama pride z
roko v roki s tvojo smrtjo. Sedela sva Ïe za svatovsko
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mizo v sladkem objemu in priãakovala sva najlep‰e
noãi . . . «

Sklonila se je ‰e niÏje k meni, in spoznal sem vso nje-
no veliko bolest. Sredi Ïivljenja ni bila drugega nego ud
mojega umirajoãega telesa.

Prihodnji veãer sta bila oba v moji sobi. Hotela sta se
skriti mojim oãem, ali njune noge so ju vodile v mojo
bliÏino, njuna obraza sta se obraãala k meni, in kadar
sta se poljubila, stopila sta v najsvetlej‰o luã. Z blazno
strastjo sta pila kelih svoje grenke ljubezni; ustne so sre-
bale dalje, ãetudi so bile skrãene in oÏgane od boleãine.
Ozirala sta se name z velikimi pogledi, ali jaz sem se
smehljal. âutil sem dobro, kako sta iskala ta smehljaj,
kako sta hrepenela po njem in po svojem trpljenju. Dok-
ler so moje oãi videle in dokler so moji moÏgani mislili,
so bili ti trenutki zame nekaj nebe‰kega.
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VII

Ali moje oãi niso videle in moji moÏgani niso misli-
li veã dolgo.

Îe pred davnim, davnim ãasom so prihajali k meni
ponoãi ljudje z nejasnimi obrisi — meglene postave, ki
so se zibale ob stenah kakor sence. Razloãeval sem jih
samo za hip, in takoj je spet padlo zagrinjalo pred mo-
jim pogledom. To se je zgodilo posebno v mojih Ïalost-
nih dneh, kadar me je ob‰el tisti globoki, neznosni dolg-
ãas, ki izpremeni v neumne neznatnosti vse, kar je srcu
najljub‰e in najveliãastnej‰e. V du‰i je vse prazno in
pusto in niãesar zanimivega, niãesar veselega ni veã na
svetu. Vse je brezbarvno in nevredno, da bi se ãlovek
vznemirjal in navdu‰eval. Niãevnost . . . in sredi te
niãevnosti jaz sam, niãeven del niãevnosti . . . Ta ãut mi
je leÏal na prsih kakor môra, in kadar sem se ga osvobo-
dil, so se mi oãi zalile s solzami od silne otoÏnosti. V ta-
kih urah sem ãutil fino in natanko; moje oãi so videle
stvari, ki so mi bile skrite v delovnih dneh, in moja u‰esa
so sli‰ala zvoke, ki jih je drugaãe prevpilo glasno cestno
Ïivljenje . . . Takrat sem zaslutil tista bitja . . . takrat so
stopala iz senc s tihimi koraki, premikala so se brez
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‰uma po sredi sobe in ãasih se je odgrnila dolga ãrna
halja, da sem videl za trenutek razloãne konture . . .

Zdaj se spominjam nekega veãera, malo preden sem
legel za zmerom. Izprehajal sem se pozno zunaj kraj
gozda in bil sem precej utrujen in brez posebnega vzro-
ka otoÏen in potrt. Pot je vodila po grapavem klancu
navzdol; ob straneh je raslo staro drevje z razpokanimi
debli in polposu‰enimi vejami. Pri‰el sem v ozko dolino,
in tam je bila Ïe ãrna noã. Samo na eni strani je bila
dolina odprta, drugod pa so se dvigale visoke stene, s
hrastovjem in robidovjem porasle. Na sredi je leÏal po-
dolgovat ribnik in ãezenj je bila poloÏena lesena brv.
Postal sem sredi brvi ter se naslonil s komolci na oporo.
Stal sem dolgo ãasa; naokoli se ni dalo razloãevati veã
niã; vse je bilo zagrnjeno v tiho temo. In ko sem stal, mi
je postalo pri srcu bolno in sladko obenem . . . Da bi
zatisnil oãi, da bi malo, samo malo premaknil nogo ter
zdrsnil navzdol . . . valovi bi se razdelili in potem bi ne
bilo niãesar veã. Pljusknilo bi nalahko, komaj bi zatrepe-
tal rahel ‰um skozi temo. Niã bi se ne zgodilo izredne-
ga; ne bilo bi nikakega trpljenja, ne plakanja in ne vzdi-
hovanja; noã bi samevala okoli mene pusto in Ïalostno
kakor prej . . . Komolca sta se pomikala poãasi od opo-
re, noge so se mi krãile — a bilo mi je tako ãudno praz-
no in lahko pri du‰i . . . Takrat pa se je nekdo dotaknil
moje leve rame, nekdo drug desne, nekdo je stal pred
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menoj, nekdo ob moji strani, nekdo mi je dihal gorko
sapo na vrat. Zdrznil sem se ter se ozrl okrog sebe; zdelo
se mi je, da so se tresle sence okoli mene, da so stopale
iz noãi, hodile mimo mene ter se me dotikale. Ko sem
odhajal s hitrimi koraki, so beÏale pred menoj ter mi
prihajale naproti. To so bila ãrna debla dreves . . . to so
bile sence . . . to so bila bitja, ki so poleg mene nepre-
stano, ãetudi jih ne vidijo moje oãi

Moje oãi so bile preveã telesne. S svojim surovim po-
gledom so uniãile same tista prozorna telesa . . . Nekaj
tednov po smrti moje matere sem sedel proti mraku za
mizo ter pisal. Bil sem ãisto miren in moji moÏgani so
delovali popolnoma redno; misel se je porajala iz misli
korektno in gladko; pisal sem svoji ljubici, nekemu de-
kletu, ki se je pol leta pozneje poroãilo z mojim prijate-
ljem. Sredi stavka pa mi je zdrknilo pero iz roke in ne-
kaj bolnega je legalo poãasi na moje srce. Okrenil sem
glavo; in tam poleg vrat je stala moja mati . . . stala je
poleg vrat Ïiva in lepa kakor nckdaj, s svojim otoÏno lju-
beznivim smehljajem, s svojimi jasnimi oãmi. Padel sem
na kolena ter ji iztegnil roke naproti; vse njene in vse
moje solze so me zapekle na srcu; od ljubezni, od vse-
ga prestanega in zopet vzbujenega trpljenja, od tisoã
silnih ãustev nisem vedel, kako se mi je zgodilo . . .
Utegnil sem roke, a soba je bila prazna in tiha . . . In
nato sem poloÏil glavo na mizo in jokal kakor se nikoli
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v svojem Ïivljenju. Da bi ji bil poljubil somo roko . . . da
bi poljubil samo rob njenega krila . . . . Pri‰la je k meni,
in jaz sem jo videl in ji nisem poljubil roke . . .

Tudi tega dogodka sem se spominjal zdaj zelo jasno,
zakaj videl sem med sencami tudi njeno senco. Dvakrat
Ïe se je bila dvignila iz ozadja, ali kakor sem pogledal tja,
je izginila. Spoznati nisem mogel drugega nikogar;
hu‰knilo je mimo mojih oãi, stopalo hitro in oprezno
preko sobe, dvignilo se proti stropu in plavalo za trenu-
tek nad menoj; a to je bilo nekaj temnega in meglenega,
brez doloãnih obrisov . . . Kolikor jasnej‰e so bile te po-
stave, tem bolj se je izgubljalo v meglo vse, kar je bilo
telesnega okrog mene. Moji gosti me niso veã zanima-
li, tudi njih obrazov nisem mogel veã razloãevati natan-
ko; ni se mi ljubilo napenjati oãi zaradi teh stvari, ki niso
imele zame veã nikakega pomena. âutil sem, kako so se
polagoma trgale vezi med menoj in med telesnostjo.
Oblike so se razblinjale, okoli mene so bile samo ‰e
motne sence.
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VIII

âasih sem se vzdramil za kratke minute, in takrat mi
je bilo pusto in teÏko. Okno ni bilo veã odprto; sko-

zi steklo se je videlo dolgoãasno, megleno nebo, a z vrta
so se dvigale gole, ãrne veje. Prihajali so k moji postelji
ljudje, ki jih prej nisem nikoli videl ali pa sem bil ãisto
pozabil nanje. Pri‰el je moj brat, in skoro ga nisem veã
poznal. Imel je gosto brado in na obrazu se mu je vide-
lo, da mu je poleg mene sitno in neprijetno. Hotel mi je
reãi nekaj ljubeznivega, toda najbrÏ se ni mogel domisli-
ti niãesar. Gledal me je tiho, a z roko mi je gladil lase raz
ãelo. Pri‰la je tudi mati moje Ïene. Hodilo me je gledat
vse polno sorodnikov in polpozabljenih prijateljev, in
veãidel so se jezili, da sem dihal tako mirno, kakor da bi
se mi ‰e ne hotelo umreti. Nekateri so pri‰li ãrno obleãe-
ni in s ãrno kravato pod vratom, a to jih je pozneje Ïe-
niralo. S hlinjenim soãutjem so stiskali roko moji Ïeni,
plazili se tiho in obzirno okrog moje postelje ter govo-
rili s ‰epetajoãim glasom in jako resnim obrazom. Ker se
nisem brigal veliko zanje, jim nisem odgovarjal; zato je
ta ali oni zmajal z glavo, vzdihnil ter se poslovil z resig-
nirano Ïalostjo v oãeh.
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Tudi moja Ïena jim ni bila prijazna in ta mnoÏica tu-
jih obrazov jo je vznemirjala. VÏivela se je tako v svoje
nenaravno razmerje z menoj, v to ãudovito stanje, pol-
no tihe groze, da ji je bil zoprn ta zunanji svet, ki jo je
pri‰el motit s svojim brezobzirnim soãutjem. Stregla mi
je z isto resno, mehaniãno skrbljivosijo kakor prej; ka-
dar pa se je sklonila z obrazom ãezme, sem opazil na
njenih strnjenih obrvih in na stisnjenih ustnicah nape-
to priãakovanje. Videl sem, kako si je Ïelela, da bi bila
sama z menoj — da bi sedela ob moji postelji cele dol-
ge ure, poslu‰ala moje naporno dihanje ter opazovala s
trepetajoão, bolestno radostjo, kako postajajo moje oãi
brezizrazne in steklene, in kako se razliva polagoma ãez
moje ãelo svetla mrtva‰ka bledota. Videl sem ãasih tudi
adjunkta; sedel je za mizo, glavo uprto ob dlan, ter gle-
dal name s temnim, zami‰ljenim obrazom. Na njegovih
polnih licih in pod oãmi so se priãele prikazovati pote-
ze bolne utrujenosti . . . Oba sta hodila po sobi z leni-
mi, drsajoãimi koraki, rame privzdignjene in glavo sklo-
njeno, kakor da bi ju ti‰ãalo k tlom teÏko breme.

Ti dnevi se mi niso zdeli dolgi; trajali so dva meseca
ali dalj in bili so drug drugemu ãisto podobni. Nikoli se
ni zgodilo kaj posebnega, kar bi me moglo vznemiri-
ti . . .

Znoãilo se je nenavadno hitro; zdelo se mi je, kakor
da so poobesili ãrne prte po stenah, a luãi niso hoteli



BESeDASMRT KONTROLORJA STEPNIKA

45 

priÏgati. In v tem mraku se je gnetlo okrog postelje vse
polno ljudi; videl sem mnogo rok in obrazov, toda spo-
znati nisem mogel nikogar. Takrat mi je bilo za sekun-
do zelo neprijetno in teÏko; ãutil sem se neokretnega in
onemoglega; zaÏelel sem si svetlobe, hotel sem okreni-
ti glavo, da bi videl svoje goste in da bi govoril z njimi;
pri‰lo mi je tudi na misel, da bi se vzdignil s postelje ter
‰el pogledat k oknu. Zakaj tam zunaj je najbrÏ ‰e sijalo
sonce — veãerno jesensko sonce s svojo mehko, boÏa-
joão toploto; obrnil bi obraz proti soncu, da bi mi sija-
lo na lica; razgalil bi si prsi, da bi me boÏalo po njih; raz-
prostrl bi roke, in ãe bi stisnil pesti, bi ostali v njih sami
zlati sonãni Ïarki . . . Ali zaprli so me v sobo, poloÏili so
me na posteljo in mi zagrnili okno s ãrnim zagrinjalom.
âez posteljo segajo temne roke, da bi me odele vsega s
teÏkimi prti; roke se bliÏajo mojemu vratu, legajo na
moja usta, zatiskajo mi oãi . . . Zasadili so se mi nohtovi
v prsi, stiskali so mi grlo s surovo silo, z vso moãjo so
objele Ïelezne roke vse moje telo . . .

Ali sredi neznosnega strahu in trpljenja mi je osvajalo
du‰o polagoma nekaj lahkega in neizmerno svobodne-
ga. Moje oãi so se priãele odpirati in obenem je padalo
du‰eãe breme z mojega telesa . . . Vse tiste nepoznane
in komaj vidne sence, ki so prihajale k meni v temnih
mrakovih, so se mi bliÏale jasne in vesele. Vrata so bila
zaprta, ali pri‰le so skozi zaprta vrata. Okno je bilo za-
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grnjeno, ali pri‰le so skozi zagrnjeno okno, in zagrinja-
lo se ni zganilo . . . Vse je bilo ‰iroko odprto, sonce je
zasijalo v sobo z vsemi svojimi Ïarki . . . Moje oãi jih
niso videle, ali moja du‰a jih je poznala Ïe davno. To
niso bile veã sence, polnoãne, skrivnostne. Stopile so k
meni z belimi rokami, z nebe‰kim smehljajem na ustni-
cah . . . Jaz ne morem leÏati na postelji, pod teÏko ode-
jo, zakopan v blazine. Vstal bom mlad, poln moãi in Ïiv-
ljenja . . . in skozi zaprta vrata, skozi zagrnjeno okno
pojdem na vrt z lahkimi koraki . . . lahak in svoboden
se dvignem nad gozdove, se dvignem k soncu, in pod
mojimi oãmi se bodo igrali svetli svetovi . . .

In takrat sem vstal, poln moãi in Ïivljenja, in moja
zmagovalna du‰a se je dvignila nad svelove . . .
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IX

Moje truplo je za ãasa bolezni strahovito shuj‰alo,
tako da ni ostalo drugega kakor par ostrih kosti.

Îenske, ki so ga slaãile in umivale, so se obraãale v stran
od gnusa; premetavale so moje mrzle ude po postelji
kakor umazane cunje, brez vsakega spo‰tovanja. Nato
so oblekle truplo v ãisto perilo ter ga poloÏile na oder.
Oãi se niso dale popolnoma zatisniti; posebno desna
trepalnica je silila neprestano navzgor in videla se je
topo zroãa bela krogla. Tudi usta niso bila ãisto zaprta;
zobje so se bili zasekali tako globoko v spodnjo ustnico,
da se niso dali dvigniti, ãeprav je posku‰ala neka Ïenska,
da bi jih z noÏem potisnila na pravo mesto. To je bila
zelo zlobna Ïenska; ko je vzela v roko noÏ, jo je ob‰el
Ïivinski ãut; segala je z ostrino do grla ter rezala z ostud-
nim razko‰jem po oledenelem mesu . . .

Prvo uro se je tresla moja Ïena tako silno po vsem
telesu, da je morala sesti na stol. Ponudili so ji kozarec
vode, toda zavrnila ga je tako odloãno, da je padel na tla.
Adjunkt se je ozrl nanjo, toda ostal je pri oknu in ni iz-
pregovoril besede. Tisti ãas se je polastilo obeh nekaj
stra‰nega; stud nad samim seboj, strah in kesanje — a
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vse to tako ostudno, podlo in nizko . . . Da bi jima bili
dali v tistem trenutku ãa‰o strupa, izpila bi ga na ves
du‰ek . . . To je minilo, ko sta videla, kako so premeta-
vale Ïenske umazano truplo. Moja Ïena se je spomnila,
da je Ïe pozno na veãer, in ‰la je pripravljat veãerjo. Ad-
junkt je ostal ‰e par hipov; nato je vzel klobuk ter se na-
pravil v gostilnico, odkoder se je vrnil opolnoãi pijan
domov. Veãina sorodnikov se je odpeljala ‰e tisto noã;
nekateri so ãakali pogreba.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Na licih se jima je poznalo prestalo trpljenje, ali njune
oãi so sijale. V sobi je bilo gorko in prijetno; na mizi je
gorela svetilka, in iz kamina se je ble‰ãala rdeãa Ïerjavi-
ca. Sladka ti‰ina zimskega veãera je leÏala v zraku. Ad-
junkt in njegova ljubica nista govorila, ker se jima je
zdelo nepotrebno. Samo njune ustnice so se smehljale
— a v tem smehljaju je trepetala ‰e lahna senca prebo-
lele groze. Kadar se je moja Ïena vzdignila ter nalivala
ãaja v prazni ãa‰i, se je videla v njenih kretnjah neka res-
noba in pla‰ljivost, kakor je v prej‰njih davnih ãasih ni-
sem nikoli opazil na njej. Vsa radost njenega smehljaja
je bila samo skorja, ki odpade lahko vsak trenutek in
odkrije neozdravljivo du‰evno bolest. Gledala je z jas-
nim pogledom v njegove oãi, toda hipoma je padla sen-
ca na njena lica; ugledala je posteljo in na postelji se-
su‰eno, odurno telo. Sredi svoje samotne sreãe je vsta-
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la, odprla vrata ter pri‰la v mojo sobo; sedla je k postelji
ter strmela na prazne blazine z bolestno spaãenim obra-
zom . . .

»Samo ‰e par mesecev, ljubica moja . . . «
»Samo ‰e par mesecev . . . «
Takrat so se odprle njune oãi in kri jima je oledenela

v licih.
Jaz sem odprl vrata in stal sem na pragu v razgaljeni

noãni suknji. Spredaj so se videle suhe noge do nad ko-
len, in prsi so bile razkrite. Na mojem obrazu, osivelem
in usahlem, je leÏal zloben smehljaj. Kakor takrat, pred
mnogimi dnevi, sem pri‰el do mize z omahujoãimi no-
gami in padel sem na stol z obrazom in z vsem Ïivotom
. . . V tem ãasu je pretekla komaj sekunda . . .

»Pojdi, moj dragi . . . in kadar se bo‰ spominjal name
. . . meni je tako Ïalostno pri srcu . . . «

Adjunkt je stal pri vratih; njegov obraz je bil ãisto
bled.

»Zdaj je vse konãano. Ne pridi nikoli veã, ali spomi-
njaj se name . . . «

Ni ji dal roke in ni je poljubil; ko je zaprl vrata za se-
boj, je padla sredi sobe na kolena, in njeno ãelo se je do-
taknilo mrzlih tal . . .

*
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Sam. Bog vedi, kako je z menoj.
Prebral sem rokopis do konca in reãi moram, da se mi

zdi stvar nekoliko ãudna. Kolena se mi tresejo, in nera-
zumljiv strah je legel na moje srce . . . ·ele ko sem po-
loÏil papirje na mizo, sem zaãutil, da je stal ves ãas ne-
kdo za menoj ter mi gledal preko rame; ko sem se ozrl,
ni bilo v sobi nikogar.
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