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I

Noãilo se je; krãmar je priÏgal svetilko, ki je visela
od stropa, in je zagrnil okna. Zunaj je pr‰il jesen-

ski deÏ, tih in mrzel, blato na cesti je segalo do gleÏnjev.
V izbi pa je bilo toplo, da so se potili pivci; krãmarica je
pekla in od ogromne zelene peãi je puhtela teÏka, omot-
na toplota; dekla je prina‰ala di‰eãe rumene hlebce, po-
lagala jih je na peã in jih pregrinjala s plahto, ki se je pa-
lila na razcefranih robeh; duh gorkega kruha se je me‰al
z duhom razlitega kislega vina, moãnega tobaka in gno-
ja, ki ga je bil prinesel sosed Luka na ‰kornjih s seboj.

Vsa izba je bila polna; kmetje so se vraãali s semnja in
so krenili spotoma k ·rangarju, ker se je tako spodobi-
lo od nekdaj. Krãma je stala kakor pastir med ãredo; uro
hoda na to stran, uro hoda na ono stran je bila vas; ob
veliki cesti pa je bil ·rangar in bela hi‰a s prijaznimi okni
in svetlo oblanico nad vrati se je razgledavala po po-
krajini, po tihih vaseh, ki so se svetile na zeleni ravni.
Krãmar je bil suh ãlovek, ves izstradan, niã podoben
krãmarju; njegov sivi, ko‰ãeni obraz se je smehljal ne-
prestano, tako sladko in cukreno, kakor dekle, ki se bra-
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ni semnjine. Pravili so, da je bogat in da je velik skopuh.
Stal je sredi izbe, pripogibal je Ïivot in si je mel roke.

»Pa ‰e enega! Andrejec ima denar, Andrejec bo plaãal,
Andrejec je po‰ten clovek!«

Kmetje niso bili pijani; tudi trezni niso bili veã; ziba-
lo se je na robu. »Kakor kane!« je rekel sosed Luka. »·e
enega, nato pa ‰e deset!«

Krãmar je prinesel steklenico in jo je postavil na mizo;
kozarci so zaÏvenketali, glasneje je bilo v izbi.

»Kanilo je!« je rekel sosed Luka.
Vsi so pili, govoril pa je samo eden, samo Andrejec je

govoril. Stal je za mizo in je govoril neprestano, s ten-
kim, prepirljivim, brez vzroka vzburjenim glasom. Maj-
hen in suhoten ãlovek je bil, v dolgo suknjo zapet, dasi
je bilo v izbi vroãe kakor v peãi; na glavi je imel ãrno
zimsko kuãmo, ki je bila veliko veãja od glave. Obraz
njegov je bil droban, obrit, ves gubast, nemirne, od vina
zameglele oãi so se ozirale po izbi, kakor se ozira pija-
nec, ki bi se rad prepiral in i‰ãe poÏeljivo, da bi ugledal
posmeh na sosedovem obrazu. Stal je za mizo, pocepe-
taval je z nogami in tolkel z biãem ob tia.

»Koga kaj briga? Koga kaj briga moj denar?« je kriãal
s tenkim, jeznim glasom. »âe ga zapijem, ga zapijem —
moj denar je! âe dam za vino, dam — zakaj bi sosed ne
dal sosedu?«

»Le daj!« se je zasmejal debel kmet. »Le daj, ãe ima‰!«
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Andrejec je hlastnil po sosedovi besedi kakor po boÏ-
jem daru.

»Kaj, ãe imam? Ti, reva, pra‰a‰, ãe imam? Na, na, po-
glej, le debelo poglej, sem poglej! Ali te skomina? Ali bi
rad? Ali ãe‰?«

Odpel si je bil suknjo, potegnil je iz Ïepa zavitek ban-
kovcev ter jih pomolil preko mize. Vsi so nenadoma
utihnili, ko so se zalesketali nad mizo rdeãi papirji; ne-
kaj odurnega je seglo v srca, nobeden ni izpregovoril be-
sede.

»Daj sem!« se je zasmejal debeli kmet, njegov smeh
pa ni bil veã vesel, temveã zoprn in skoro hudoben. An-
drejec je urno umaknil roko, ti‰ãal je bankovce v pesti,
spravil pa jih ni.

»Hlastaã!« je vzkliknil drug kmet. »Tudi mi nismo
beraãi! KaÏe te papirje, kakor otrok krajcar. Ne bo‰ dol-
go kazal, bo‰ kmalu zapil!«

»Kaj tebe briga, ãe zapijem ali ãe ne zapijem? Tudi ti
pije‰ z mano; moje vino pije‰!«

»Zakaj bi ne pil, ãe je vino na mizi? Nihãe ti ni ukazal,
da daj zanj! Ne plaãuj, bomo plaãali sami!«

»Kdo bo plaãal?« je kriãal Andrejec. »Kdo bo plaãal,
dokler sem jaz tukaj?«

Vzdignil je pest in je zamahnil z bankovci v kolobar-
ju.

»·rangar, vina na mizol Ali spi‰, ·rangar?«
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Star kmet, ki je sedel ob oknu in molãal ves ãas, je
vstal izza mize, pomaknil si klobuk na ãelo ter si zape-
njal suknjo.

»Ne plaãuje‰ ti, Andrejec, ne daje‰ za vino, ne ti! Tvo-
ja vest plaãuje, Andrejec! Tvoja vest napaja, zato da bi se
sama upijanila!«

Ni se ozrl na Andrejca, pljunil je sredi izbe in je ‰el.
Par kmetov je vstalo in je ‰lo za njim.

Andrejec je bil od srda siv v obraz in je kriãal s hripa-
vim glasom:

»Moja vest plaãuje, ne jaz! Tudi zanj je plaãevala moja
vest, tudi njega je napajala! Kaj sem mu storil, da plju-
je predme? Komu sem storil kaj Ïalega? Naj se oglasi ti-
sti, ki sem mu storil kaj Ïalega!«

Ob‰la ga je bila nenadoma pijana bridkost in oãi so se
mu zasolzile. Sedel je, iztegnil je roke predse po mizi in
je sklonil glavo z visoko ãrno kuãmo.

»Sam sem, ljudje boÏji, zato lahko pljujejo predme!
Sam kakor sirota in nikogar ni, da bi se postavil zame:
Ne pljujte pred Andrejca, nikar ga ne tepite!«

Naslonil je glavo na mizo in je zajokal.
»·leva!« se je razsrdil debeli kmet, ki je gledal nepre-

stano z zlobnim oãesom na svetle bankovce v Andrejãe-
vi pesti. »Cmeri se kakor baba! Kako ne bo‰ sam, ko si
pognal sina v Ameriko, zato da bi lahko brez skrbi zapil
poslednji ‰tor!«
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»Kdo pognal? Koga pognal?«
Andrejec je vzdignil glavo. V tistem hipu, ko je bil

sedel za mizo ter naslonil glavo ob rob, ga je premaga-
lo vino in zavest je izginila mahoma, kakor da bi upih-
nil luã; zameglele oãi so gledale ‰iroko in niso razloãile
niãesar, jezik je jecal trudoma.

»Kdo pognal?«
»No, ti, ti si pognal, sina si pognal v Ameriko! Ni ma-

ral gledati tvoje sramote, pa je ‰el v Ameriko! Zdaj si
vesel, zdaj lahko pije‰ — pa se cmeri, da je sam!«

»Sam, ljudje boÏji!« je jecljal Andrejec z jokavim gla-
som; naslonil je glavo na roko in trepalnice so mu lezle
na oãi . . .

Pod velikim, s suhim cvetjem okra‰enim razpelom, ki
je viselo v kotu, je sedel sosed Luka, bajtar iz Velike Li-
gojne. Sosed in boter je bil vsem in vsemu svetu. Neka-
teri so pripovedovali, da je veseljak in malopridneÏ, dru-
gi pa so trdili narobe, da je uãen ãlovek in po‰tenjak.
·rangar, ki je imel bistro oko za ãlove‰ke napake, za
greh in zmoto, je sodil brez omahovanja, da je sosed
Luka prismojen; kajti resnica je bila, da je sosed Luka
razpeãaval ãasih take misli, ki niso bile za nikamor in ki
ãlovek ni vedel, ali so pregre‰ne ali prismojene, in da je
govoril ãasih o uãenih stvareh, kar se za bajtarja ne spo-
dobi. Vsi pa so vedeli, da je sosed Luka velik siromak
pod soncem; edino njegovo premoÏenje je bila polraz-
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pala koliba in star siv maãek — »moja Ïivad« je rekel
Luka, ·rangar pa je trdil, da mu gleda zlodej Ïe iz oãi.

Vesel in glasen je bil sosed Luka, dokler ni potegnil
Andrejec bankovcev iz suknje; takrat pa je mahoma
utihnil in ni izpregovoril veã. Tudi njegov dolgi, bledi-
kasti, prsteni obraz s kocinastimi brki se je nenadoma
izpremenil; obrvi so se skrãile, da se je pokazala na ãelu
globoka guba; oãi so gledale zami‰ljeno, skoro jezno,
ustnice so se stisnile in so se skrile pod brki; upognil in
skrivil je bil hrbet kakor maãek in je strmel srepo na
Andrejãevo stisnjeno pest. Ko je bil Andrejec iztegnil
roke po mizi, je pomolil pest z bankovci naravnost pred
Luko: in Lukov obraz je bil ‰e bolj bled, stiskal je zobe in
mr‰il obrvi.

âudna misel je bila ob‰la soseda Luko ter ga tako pre-
magala, da se ji je vdal brez moãi. ·e pozneje, ko so Ïe
zdavnaj minile vse strahote tiste noãi, ni mogel razume-
ti, kako se je bil mogel vdati tisti ãudni misli takoj v
prvem hipu, popolnoma brez upora in brez pomisleka,
kakor da bi bila ãisto navadna, vsakdanja stvar brez gre-
ha in zla. Pri‰la je misel, zlodej sam mu jo je bil vdahnil;
— »Zares je ãakal zlodej pod klopjo!« je pripovedoval
pozneje Luka; »pod klopjo je ãepel, za mojimi nogami,
in je ãakal godne ure!« — in sosed Luka je samo ‰e pre-
mi‰ljeval, kako bi stvar ukrenil brez teÏave in nevarno-
sti.
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Ni mu pri‰lo na misel, da bi ukradel Andrejcu tiste
bankovce, ugrabil mu jih kar iz roke. »Pijan je, ampak
spominjal bi se le; ugibal bi, pijanec, in bi se domislil!«
S stisnjenimi zobmi in s srepimi oãmi je premi‰ljeval so-
sed Luka. »Morda bi le ‰lo, ãe bi bili ljudje malo bolj
pijani. Pest je tukaj pod mano in zdi se mi, da ne drÏi veã
tako trdo. ·e izpustil bo nazadnje, pijanec. Lahko bi mu
jih izmuznil, narahlo, ‰e ne ganil bi se. Ampak ljudje so
premalo pijani in vsi gledajo. Vsi gledajo naravnost tja.«

»âe nimajo teh misli? âe nimajo vsi teh misli?« ga je
izpreletelo. »Tisti Gorjanec, tisti debeli, strmí kakor
uróãen!«

Srdit je bil sosed Luka na sosede, ki so gledali tja, ka-
mor je gledal sam. Morda se mu je samo zdelo, da gle-
dajo; od ãudne misli, ki je bila v njegovem srcu, so bile
njegove oãi zakrvavele in motne, dasi je bil srep njih po-
gled.

»Zakaj je vse tako tiho nocoj?« je premi‰ljeval dalje
sosed Luka. »Drugaãe kriãe kakor ãrednik na pa‰i, tepo
se, prevraãajo stole in razbijajo kozarce. Nocoj se ne
gane Ïiva du‰a, ne zine Ïiva du‰a. V prepiru in tepeÏu bi
se dalo napraviti — nobeden bi ne pomislil na bankov-
ce in nato bi se nenadoma spogledali: Kdo je kradel?
Veliko nas je — kdo je JudeÏ? . . . No, dolgo bi ga lah-
ko iskali, dolgo bi lahko iskali bankovce . . . Osramoãe-
ni bi bili vsi, zakaj vsi imajo slabo vest . . . «
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»Kaj pa ti, Luka? Ali ti je slabo, Luka, da tako molãi‰?«
ga je pra‰al ·rangar in se je smehljal napol cukreno, na-
pol hudobno.

Luka ni sli‰al in ni niã odgovoril. Îelel je, da bi Ïe
vstali pivci, da bi ‰li; Ïelel je, da bi Andrejec vstal. Andre-
jec pa je slonel z glavo na rokah in je zadremal. Stekle-
nica na mizi je bila prazna, debeli kmet si je bil natoãil
in je izpil ostanek.

·rangar je stresel Andrejca za ramo.
»Hej! Kaj bo‰ tukaj spal? Ali bi ‰e enega?«
Trudoma je odprl Andrejec oãi in se je ozrl naokoli s

praznim, topim pogledom.
»Ali bi ‰e enega?« je kriãal ·rangar in je mahal pred

Andrejcem s prazno steklenico.
»Pa ‰e!« je zamrmral Andrejec.
Krãmar se je vrnil s polno steklenico in je iztegnil

roko proti pesti, ki je ti‰ãala bankovce. V istem hipu je
iztegnil roko tudi sosed Luka in obadva, ·rangar in so-
sed Luka, sta se spogledala, dalj ko trenutek sta si gleda-
la v oãi. ·rangar se je zasmejal, sosed Luka pa je gledal
srepo.

Kakor da se je bil v tistem trenutku streznil, je vzdig-
nil Andrejec glavo, stisnil pest tako krãevito, da so se
bankovci zmeãkali, ter skril roko pod suknjo.

»Denarja pa ne! Pustite denar!« je zakriãal hripavo, s
teÏkim jezikom.
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»Ne bi se dal okrasti! Tudi v spanju ne!« je pomislil
Luka.

»Kako bo‰ pa plaãal, ãe ne z denarjem! Daj sem de-
nar!« se je razsrdil ·rangar.

Andrejec je vzdignil levo roko, poÏugal je krãmarju s
prstom in se je smejal topo, z nakremÏenim, jokavim
obrazom, kakor se smejó pijanci.

»Ej, kujon, ne bo‰ ti mene sleparil! Sladek si, ampak
kujon!«

Posegel je v hlaãni Ïep in srebro je zacvenketalo. Niã
ni ‰tel, vrgel je goldinarje na mizo.

»Na! Ali ima‰ zadosti? Preveã je — ampak Ïri, lakota!«
·rangar je planil k mizi, ozrl se je urno, izpod obrvi,

na debelega Gorjanca in na soseda Luko, pograbil je de-
nar z dolgima, ko‰ãenima rokama in ga je spravil. Nato
je bil njegov obraz sladek in smehljajoã se kakor prej.

»Ni bilo preveã, Andrejec, premalo je bilo; ampak
zakaj bi ‰e jaz ne dal za en liter?«

Z enim samim pogledom je pre‰tel sosed Luka denar,
ki ga je bil vrgel Andrejec na mizo.

»En goldinar je bil preveã!« je pomislil z globokini
srdom. »LakomneÏ je dobil goldinar . . . ko ima skrinje
polne! In kako me je o‰inil z oãesom! Kaj mi je na obra-
zu zapisano?«
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V srcu mu je rasel srd do Andrejca, do ·rangarja, do
vseh teh pijanih, pohlepnih ljudi, ki so sedeli, kakor da
bi bili primrznili.

»Zdaj bi to storil tudi brez bankovcev! Kaj mi do ban-
kovcev? Tudi tako bi ga udaril v ta pijani obraz . . . tja
bi ga udaril, za tilnik, prav na tisto bradavico . . . za-
mahnil bi s kamnom . . . «

Za tilnikom je imel Andrejec veliko bradavico; prika-
zala se je izza suknje, ko je bil nagnil glavo.

Molãe je vstal Andrejec in se je opotekel ob mizi. Ka-
kor je bil prej glasen in nemiren, in kakor se je bil vdal
jokavi bridkosti, ga je ob‰la nenadoma mrka resnoba
pijanca, ki je bil Ïaljen v svojem ponosu, dasi se ne spo-
minja veã natanko, kdaj in od koga je bil Ïaljen. Potisnil
si je kuãmo ‰e niÏje v ãelo, ozrl se ni na nikogar ter je
omahoval poãasi preko izbe. Bankovcev ni spravil v suk-
njo, ti‰ãal jih je v pesti in je morda popolnoma pozabil
nanje.

»Da denarja ne izgubi‰!« je zaklical krãmar.
Andrejec se ‰e ozrl ni, najbrÏ ni razumel.
»Res ga bo izgubil!« je pomislil v strahu sosed Luka.

»Pozabil je na bankovce; v veÏi ali pa pred hi‰o, tik pred
pragom mu bodo padli iz pesti; odprl bo roko, da bi si
obrisal usta z dlanjo, in bankovci bodo padli . . . ·ran-
gar ve natanko, da se bo tako zgodilo, in pojde z luãjo za
njim . . . «
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Sosed Luka se je tresel od srda in vzburjenosti.
Poãasi je odprl Andrejec vrata, opotekel se je moãno,

stopil je na prag ter se naslonil ob duri, da bi si odpoãil.
Med durmi, v polmraku, je bil v svoji dolgi suknji in vi-
soki kuãmi tako majhen in sme‰en, kakor na‰emljen
otrok.

Luka je skoãil izza mize.
»Kam pa ti, Luka?« je vzkliknil krãmar in vsa sladkost

je izginila z njegovega obraza, ki je bil nenadoma ves
poln zlobe in sovra‰tva.

Luka je ‰el molãe mimo njega, stopil je k Andrejcu, ki
je slonel med durmi, in ga je krepko stresel za rame.

»Du‰a kr‰ãanska, vzdrami se!« mu je kriãal v uho.
»Kaj ne ve‰, koliko drÏi‰ denarja v pesti?«

Zgrabil ga je za pest in mu jo je vzdignil pred pijani
obraz.

»Na, poglej! Tukaj ima‰ denar, tukaj! Spravi ga! Ali
naj ti odpnem suknjo? âakaj . . . niã se ne boj, nisem
ropar!«

·rangar je stopil bliÏje; spet je bil smehljaJ na njego-
vih ustnah, toda sladek ni bil.

»JudeÏ!« je zamrmral.
Luka je trepetal od nog do glave, po Ïivotu pa mu je

lil vroã pot. Govoril je hlastno, s kriãeãim, zoprnim gla-
som in jezik se mu je ãudno opletal; hkrati pa se mu je
zasvetilo v mislih: »âemu sem stopil k njemu? Zakaj se
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ukvarjam z njim? Zdaj bodo vsi vedeli in priãali, da sem
se se ob poslednji uri ukvarjal z njim in z njegovim de-
narjem. Dejali bodo, da sem ‰e v veÏo letel za njim, da
sem ga drÏal za roko, odpenjal mu suknjo . . . «

Zasvetilo se mu je v mislih, toda s tresoãimi rokami je
odpenjal Andrejcu suknjo, izku‰al mu je odpreti pest.

Andrejec je ti‰ãal trdno, buljil je v Luko s topimi oãmi.
»Pusti denar! Pusti moj denar!« je jecljal.
·rangar se je zasmejal naglas.
»Ali si mislil, da pojde kar tako? Andrejec je moÏ, ne

izpusti!«
»·leva, kdo mara za tvoje papirje!« se je razsrdil Luka

in je sunil Andrejca preko praga. Gledal je za njim in se
je tresel od srda.

»Kakor je pijan, teÏko opravilo bo z njim!« je pomislil.
»In tako revi‰ãe, drobno kakor gnida!«

Andrejec je stopal poãasi po temni veÏi, z dolgimi,
omahujoãimi koraki, in je tipal z roko ob zidu. Pred pra-
gom je postal, naslonil se je in je vzdignil pest ãisto pred
oãi.

»·teje!« se je zaãudil Luka in se je ozrl z urnim po-
gledom v izbo; tam je stal krãmar ob mizi, pospravljal je
prazne kozarce ter se smejal s poslednjimi pivci. Edini
debeli Gorjanec je gledal z zaspanim oãesom proti du-
rim.
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Andrejec je slonel ob vratih in je ‰tel; dolgo je ‰tel;
roke so se mu tresle in razloãil je slabo; poãasi je napos-
led zganil papirje, vtaknil jih v suknjo ter si zavihal ov-
ratnik do u‰es. Nato se je oprl z roko ob zid, stopil
oprezno ter izginil zibaje se, kakor drobna senca, na
cesto, v deÏ in noã.

Sosedu Luki je bilo mraz, ko se je vrnil v izbo; zdelo se
mu je, da je zelo truden, noge so mu bile teÏke. Sedel je
na klop, pod razpelo, in je izpraznil na du‰ek svoj koza-
rec.

»Kaj si opravil?« je vpra‰al krãmar in je pomeÏiknil.
Luka mu je pogledal v lice, razumel je in ni razumel;

njegove misli so bile na cesti, tam, kjer se je opotekal
pijan ãlovek v dolgi suknji in visoki kuãmi.

»Koliko sem dolÏan?«
»Niã nisi dolÏan!« se je smejal krãmar. »Andrejec je

vse plaãal. Le za njim pojdi pa ga pra‰aj! Saj imata eno
pot: ti v Veliko Ligojno, on v Malo!«

Sosed Luka ni sli‰al zlobe iz krãmarjevih besed, ‰e
besed samih morda ni sli‰al. Vstal je in je ‰el brez slove-
sa. V glavi se mu je vrtelo, kakor da bi bil pijan, in celo
noge so se mu opotekale. Odprl je duri, ni se veã ozrl v
izbo, stopil je v veÏo in na prag. Poslednjikrat se je za-
svetilo v njegovih mislih: »Saj so vsi videli! Saj vsi Ïe
vedo, ‰e preden je storjeno! Brez pameti gre‰, JudeÏ, v
sramoto in greh!« — Zasvetilo se je in je takoj ugasnilo.
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»Da bi le Ïe ne bil predaleã!« se je prestra‰il. »Da se
le ni zvrnil v kak‰en jarek — kdo bi ga iskal?«

Urno je prestopil prag, stopil je na blatno cesto, v noã.
Ob tistem ãasu se je predramil ãlovek, ki je dremal Ïe

ves veãer ob topli peãi. Pri‰el je bil o mraku, izpil je ko-
zarec vina in se je stisnil v kot, da bi ga krãmar ne zapo-
dil. V blatne cunje je bil obleãen, ãevlji so bili brez pod-
platov. Ko je dremal, je bil njegov obraz kakor od ilovi-
ce, rumen in razoran. Nenadoma je ‰iroko zazehal, ozrl
se z lenim pogledom po izbi, zlezel s klopi, preleknil se
ter ‰el. Zaprl je duri za sabo, ‰e preden je mogel krãmar
zakriãati za njim, da je potepuh in hudodelec in da naj
se spravi kamorkoli.

·rangar je stopil za njim v veÏo, nato je nekoliko po-
mislil ter zlezel po strmi lestvi na podstre‰je. Sklonil se
je globoko skozi okno ter gledal s srepim, pazljivim oãe-
som po noãni pokrajini.
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II

Zunaj je pr‰ilo tiho, narahlo, kakor da bi rosilo iz
megle. Na obzorju, tam, kjer so se vzdigali temni

holmi iz ravni, so se trgali oblaki in prikazovale so se
dolge svetle proge, belkastemu dimu podobne. Okna
krãme so se svetila v rumeni luãi; gledala so daleã po po-
krajini in zdelo se je gre‰nemu srcu, da se ozirajo za
njim prestra‰ene oãi. Na sto korakov se je razloãevalo iz
sive teme ãrno drevje ob cesti.

Sosed Luka je stopal hitro po razmoãeni cesti; vode-
no blato mu je ‰kropilo do kolen. âasih je postal za tre-
nutek ter je strmel predse v noã, tja, kjer se je napol raz-
loãno vzdigalo iz teme ãrno drevje. Niã se ni zganilo
pred njim, mirno je stalo drevje, nikjer se ni zazibala
senca. Tudi glasu ni bilo od nikoder, ne pijanega petja,
ne hripavega vriskanja. Tiha je bila noã in ‰e deÏ je ro-
sil na blato tiho kakor sneg.

»Zares se je bil zvrnil v jarek!« se je prestra‰il in raz-
srdil sosed Luka. »Morda ‰e sto korakov daleã ni pri‰el;
zvrnil se je in je zaspal!«
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Luka se je okrenil, pogledal je po cesti nazaj in se je
vrnil. ·el je ob desni strani, tik ob globokem jarku, ozi-
ral se je in je poslu‰al.

»Andrejec!« je zaklical polglasno.
Prestra‰il se je svojega glasu, ki je bil nenadoma pre-

rezal ti‰ino. Odgovora ni bilo, niã ni zavzdihnilo iz jar-
ka, Luka je sli‰al samo ‰e svoj glas in zdelo se mu je, da
je ostala beseda v deÏju, v vlaÏnem vzduhu in da kliãe
neprestano pod noãjo, od oblaka do oblaka, previdno
‰epetaje: »Andrejec! Andrejec!«

Luka se je razsrdil nad seboj.
»Krãma je tam; lahko sioji kdo na pragu, lahko gleda

kdo skozi okno in jaz kriãim. Kakor Ïganjar! Zakaj ni-
sem kar raj‰i kriãal: âakaj, Andrejec, da te ubijem! — In
lovim se po cesti, kakor da bi ‰ivanko iskal; zakaj ne
grem raj‰i v vas ter popra‰ujem ljudi: Kje pa je tisti An-
drejec, da ga ubijem? — ·e noben hudodelec ni bil tako
nespameten!«

V tistem trenutku, ko se je okrenil, da bi hitel dalje, je
postal in vztrepetal. Zdelo se mu je, da je na pol pota
med sabo in med krãmo ugledal urno senco, ki se je ma-
homa izgubila za ãrno grmovje. ·inilo je, kakor da bi
trenil, in ‰e razloãiti ni mogel, ãe je bila senca majhna ali
velika, odkod je pri‰la in kam se je izgubila.

Stal je dolgo in je strmel prestra‰en. ·ele pozneje se je
spominjal, da se mu je bil v tistem hipu razlil mrzel pot
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po vsem Ïivotu in da so se mu kolena tresla kakor pred
biriãem.

»Kdo je bil? Andrejec ni bil. Andrejca bi bil videl Ïe
prej, pa ãe bi bil tudi v jarku leÏal. In kako bi se bil vzdig-
nil tako nenadoma iz jarka in kako bi smuknil tako roã-
no? Ni bil Andrejec! Tisti kujon je bil paã, tisti lakom-
neÏ, tisti ·rangar! Izmuznil se je, pa se je plazil za mano
kakor maãek. Îe tam me je bil o‰vrknil z besedo, pa je
imel tiste misli kakor jaz. V oãeh sem mu videl tiste mis-
li!«

Polagoma se je streznil in osvestil, samo zobje so mu
‰klepetali kakor od mraza in noge so se mu tresle. Niã se
ni veã zganilo v noãi.

»Nobene sence ni bilo, nikogar ni bilo!« se je tolaÏil
Luka. »Niã drugega ni bilo nego moj strah. Strah je ãlo-
veka, pa vidi strahove, kjer jih ni! — kaj bo pustil lakom-
neÏ goste same? Zajec je skoãil ãez cesto in jaz se tre-
sem!«

Z dolgimi koraki je stopal dalje, komaj da se je ‰e ozrl.
»V jarek ni padel! Îe med durmi je bil bolj trezen,

nego je bilo potreba. Ziblje se paã, ziblje, in se priziblje
domov. âasih ve pijanec bolj natanko, kam in kod, nego
trezen ãlovek!«

·el je ‰e zmerom ob desni strani, ob jarku, in sunil z
nogo nenadoma ob kup nasutega kamenja. Postal je in
se je sklonil. Natanko se je bil namenil Ïe v krãmi, kako
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bi »stvar ukrenil«. In Ïe na poti je pozabil na poglavit-
no stvar.

»Kako sem zabit in neroden!« je pomislil ves zlovo-
ljen. »Za tako rabo nisem, zdaj vidim! Premislim kore-
nito: s kamnom ga udarim, z debelim okroglim kam-
nom, prav na tisto bradavico! In pozabim na kamen. Kaj
bi ga ubijal s pestijo? Dolga reã bi bila to in nevarna. Ka-
kor je droben in kakor je pijan, slabiã ni, in Ïivljenje je
le Ïivljenje; ‰e zajec bi se branil, ko bi vedel kako!«

Dolgo je stal sklonjen nad kamenjem in je izbiral.
Razloãil ni v temi, zato je tipal z roko; kamenje je bilo
mrzlo in mokro. Izbral je naposled okrogel, precej teÏek
kamen, ki se mu je zdel pripraven, in ga je spravil v suk-
njo. Zamudil je veliko ãasa, zato je hitel; suknja, ki mu
je bila preohlapna in ki mu je segala do kolen, se mu je
opletala okoli Ïivota, in kakor je stopil, mu je udaril ka-
men ob stegno.

»Kaj ni tam? Tam gre!«
Postal je, oddahnil si je globoko, strmel je predse v

temo z upognjenim Ïivotom in izbuljenimi oãmi.
Pred njim, sto korakov daleã, se je zibala preko ceste

drobna senca. Zibala se je na desno, na levo, postajala
je, padala je in se vzdigala, opotekala se poãasi dalje.
Tiha je bila senca; tudi ni bilo glasu, ãe se je opotekla in
se zgrudila na kolena; ne pijanega petja, ‰e vzdiha ne.
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»Da bi vsaj prepeval!« je zaÏelel sosed Luka. »Dru-
gaãe je zmerom prepeval, nocoj molãi!«

Stopil je hitreje, da bi ga dohitel. âuden mraz mu je
lezel poãasi po hrbtu nizdol; ‰el je kakor pijan, tudi sam
se je opotekal natanko tako kakor senca pred njim; ãe se
je opotekla na levo, se je se sam opotekel na levo, ãe se
je opotekla proti jarku, se je opotekel proti jarku; stiskal
je zobe, toda ãasih ga je zgrabilo za ãeljusti kakor krã in
zobje so za‰klepetali naglas.

Niã veã ni premi‰ljeval; premislil in vedel je vse, kar
je bilo treba vedeti in premisliti. Îe naprej je videl, kako
se bo »stvar« izvr‰ila, in zdelo se mu je, da se ne more
izvr‰iti drugaãe. PribliÏa se mu, morda samo za dvoje
korakov; ‰e oprezno ne bo treba hoditi: kaj bi sli‰al pi-
janec, kaj bi videl? âisto k njemu stopi, z levico zgrabi za
kuãmo, zato da bo pijanec upognil glavo, z desnico uda-
ri. Ob prvem udarcu se bo zgrudil pijanec. Kako bi se ne
zgrudil? Padel bi, ãe bi ga pahnil otrok. On, sosed Luka,
poklekne, skloni se ãezenj, ki leÏi na tleh, na obrazu; in
sosed Luka tiplje, poslu‰a. Ni ‰e mrtev, stoka ‰e, z roka-
mi grebe po blatu. Udari ‰e enkrat, sosed Luka, vdrugiã
udari, vtretjiã! Miren je, kakor da bi se bil pogreznil ‰e
niÏje, za klaftro niÏje v blato. Sosed Luka odpenja suk-
njo, roke se mu nekoliko tresejo, odpenja, i‰ãe —

»Da bi se Ïe to zgodilo! Da bi se Ïe vse to izvr‰ilo!« je
zavzdihnil nenadoma sosed Luka. Videl je in vedel, kako



BESeDASOSED LUKA

  22 

je treba izvr‰iti — toda vse je bilo ‰e pred njim, niã ‰e ni
bilo izvr‰enega. Tako natanko si je mislil, z Ïivimi oãmi
je skoro gledal, kako bo udaril . . . enkrat, dvakrat, tri-
krat . . . da so se mu napenjale kite na rokah. In ni ‰e
udaril. V mislih, v srcu je bilo Ïe vse kakor storjeno —
tam na cesti pa se je ‰e zmerom zibala drobna senca,
opotekala se na desno, na levo. Komaj ‰e dvajset kora-
kov je bila pred njim.

»Zgôdi se, kakor je treba!« je izpregovoril sosed Luka
skoro naglas; in njegov glas je bil ves drug, ãisto tuj, ka-
kor da bi bil zaklical nekdo iz daljave, iz noãi. »Tudi tiste
besede je izpregovoril zlodej sam!« je pravil pozneje so-
sed Luka.

»Zlodej sam mi je prigovarjal, ‰e videl sem ga s temi
svojimi oãmi; za jarkom je sedel, za ãrnim grmom, nje-
gove oãi pa so se svetile.«

Urno je stopil in je razloãil Andrejca, kakor da bi ga
videl podnevi. Visoko ãrno kuãmo, dolgo suknjo, vso Ïe
povaljano in oblateno, ‰kornje, ki so gazili po blatu. Ne-
koliko skljuãen je ‰el Andrejec, z rokami je mahal po
zraku in je mrmral predse, kakor da bi bil zlovoljen in
uÏaljen.

Sosed Luka je ‰el tik za njim, s prav takimi, opletajoãi-
mi se in omahujoãimi koraki, kakor je hodil Andrejec.
âasih je nekoliko postal, Andrejec pa se je opotekal da-
lje.
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»Naj gre, naj gre ‰e ta trenutek, ‰e to minuto!« je mis-
lil Luka v ãudni usmiljenosti. »Morda mi sam Bog vdah-
ne misel, da pomoli spotoma ‰e oãena‰ in ãe‰ãenama-
rijo . . . «

Komaj je sosed Luka to pomislil, se je Andrejec nena-
doma ‰iroko opotekel, zavrtel se v kolobarju ter omah-
nil z razprostrtimi rokami naravnost pred Luko; zvrnil
se je na kolena, objel ga je v svoji pijanosti okoli nog ter
pomoãil v blato kuãmo in obraz.

V tistem trenutku je Luka vztrepetal, kakor da bi mu
bili poloÏili led na ves Ïivot, ogrnili ga golega v ledeno
plahto; koÏa se mu je ãudno strdila in skrãila, nagnil je
glavo nazaj, kolena so se stisnila in so se ‰ibila. Tako se
je Luka vzdramil.

Vzdramil se je Luka, minil je mraz, toplota ga je izpre-
letela od temena do pete. Videl je, kakor ni videl prej;
temna noã je bila prej, zdaj je bil svetel dan.

Gledal je z izbuljenimi, prestra‰enimi oãmi, kakor da
bi bil vstal iz groba.

»Ti, ti bodi zahvaljena . . . ti si molila zame, mati!«
Andrejec je leÏal pred njim in bi bil skoro zadremal.

Sosed Luka se je sklonil k njemu, zgrabil ga je za rame
in ga je vzdignil.

»No, Andrejec, pijanost pijana, ali se bo‰ streznil ali
ne? Hajd, ‰e dolga je tvoja pot!«
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Poãasi se je vzdignil Andrejec, s sivim, pijanim obra-
zom je strmel na Luko, potipal se je narahlo po suknji,
okrenil se je nerodno in se je opotekal dalje.

»Bog s teboj!« je zaklical Luka. Oddahnil se je globo-
ko, v curkih mu je lilo od ãela, po Ïivotu, po vsem tele-
su.

Bilo mu je, kakor da je bil sanjal ãudne sanje, polne
groze in greha; stra‰ne sanje, ki utrudijo ãloveka in ga
napravijo bolnega, Ïalostnega do smrti.

Tam se je opotekala drobna ãrna senca, tam je bila
blatna cesta, tam je stalo ãrno drevje, mirno, kakor uãa-
rano.

»Niso bile sanje!« se je zgrozil sosed Luka.
Ozrl se je po noãni, sivo ãrni pokrajini; ugledal je od

daleã troje drobnih rumenih luãic, svetla okna krãme.
Tudi tam se je svetilo, na daljnem obzorju, nad holmi, ki
so se spenjali iz temne ravni; ‰ir‰e so bile svetle proge,
vi‰je je segal bledikasti dim. Narahlo je ‰e rosilo, obla-
ki so bledeli.

»Niso bile sanje!«
Groza je rasla v njegovem srcu, kolikor bolj se je za-

vedal, da se mu ni sanjalo niti en sam hip, temveã da je
bilo vse od zaãetka do konca sama Ïiva resnica. Vse od
tistega trenutka, ko je ugledal bankovce v Andrejãevi
roki in mu je vdahnil zlodej stra‰no misel, pa do trenut-



BESeDASOSED LUKA

25 

ka, ko se je zgrudil Andrejec predenj na kolena ter ga
objel okoli nog.

Sosed Luka se je pokriÏal in je zaãel beÏati, kakor da
bi greh, v mislih do konca storjen, ne izvr‰en z roko,
beÏal za njim. V begu se je zadel z roko ob kamen, ki ga
je bil spravil v suknjo, in spreletela ga je mrzla groza,
kakor da bi se bil dotaknil gada. Segel je v suknjo in je
zaluãal kamen daleã na polje, nato je stopil k jarku in si
umil roke z deÏnico.

»Krvav je bil kamen!« mu je ‰inilo v misel. »âeprav
nisem udaril, kamen je bil krvav!«

Umival se je dolgo, drgnil je z vso moãjo dlan ob dlan.
»TeÏko se izmije kri!« je mislil. »Zmerom ‰e ostane

kje rumen madeÏ!«
»Zmerom bo ostal madeÏ!« je zaãutil v bridkosti.

»Zmerom bo ostal na du‰i, z rdeãim pismom je zapisan
tam!«

Umil si je roke in je beÏal dalje.
»Umil sem si roke kakor PilatuÏ!« je mislil. »PilatuÏ si

je umil roke, greha pa ni izmil in ga ne bo na vse veãne
ãase!«

Na kriÏpotu je postal Luka in se je ozrl. Pot se je ce-
pila; na levo je drÏala v Malo Ligojno, na desno v Veli-
ko Ligojno. Ozrl se je Luka in zdelo se mu je, da vidi v
daljavi, v sivi temi, ‰e zmerom tisto drobno ãrno senco.
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»âe pride‰ tod mimo,« je pomislil kakor v vroãici,
»bo‰ paã tudi ti postal in se bo‰ ozrl. In takrat se spomni
name, gre‰nika, in mi odpusti!«

·el je, in komaj je storil par korakov, je vztrepetal in
se je ozrl vdrugiã. Zdelo se mu je, da je bil zaãul iz dalja-
ve tenek, ãuden krik, kakor da bi bil zajokal otrok, ki je
izgubil mater.

»Tako bi bil morda zastokal, ãe bi ga bil udaril s kam-
nom!« je pomislil Luka trepetaje. »Ni zastokalo tam na
cesti, ne na nedolÏni ravni, ki spi tam brez zla; v mojem
srcu se je oglasil greh in ne bo umolknil na vse veãne
ãase!«

Pot se je spenjala polagoma navkreber, blato je bilo ‰e
vi‰je nego na veliki cesti, noga se je pogrezala kakor v
moãvirju. Na rebri so se zasvetile tihe rumene luãi; vas
ni ‰e spala.

Truden, poten, premoãen in blaten do vratu je stopil
sosed Luka v krãmo kraj vasi. Samo troje pivcev je bilo
‰e tam in tudi ti trije so sedeli pred prazno steklenico;
krãmar je slonel ob peãi in zehalo se mu je.

Luka je stopil v izbo, stal je nekaj ãasa na pragu, med
na steÏaj odprtimi durmi, nato je sedel za malo zimo v
kotu, kjer sede navadno po potniki in beraãi.

Krãmar se je zaãuden ozrl nanj, tudi poslednji pivci so
se zaãudili.

»Kaj pa je s tabo, Luka?«
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»Prinesi mi kozarec vina, ãe sem ga vreden.«
»Zakaj bi ga ne bil vreden?« se je zasmejal krãmar.

»Kdor ga plaãa, ga je vreden.«
»Ni tako!« se je razsrdil Luka. »Ali bi ti, gospodar, na-

toãil kozarec ãloveku, ki je, recimo, ubil svojo mater? Ali
bi mu dal piti svoje vino iz svojega kozarca?«

Krãmar je nekoliko pomislil.
»Mislim, da mu ne bi dal! — Ampak ti, Luka, paã nisi

nikogar ubil!«
Luka je molãal.
»Zakaj pa ne sede‰ sem?« je zaklical kmet izza velike

mize.
»Ne bom sedel tja!« je odgovoril Luka. »Tukaj sedim

in zmerom bom sedel tukaj, kjer sede popotniki, beraãi
in hudodelci. Tukaj je moj prostor!«

»Ali ima‰ svoje muhe nocoj, ali pa si pijan!« se je
smejal krãmar, hkrati pa ga je premeril s pazljivim in
radovednim pogledom. Tudi kmetje so gledali nanj, ka-
kor da bi bilo zapisano nekaj posebnega na njegovem
obrazu in na njegovi obleki.

»Odkod pa prihaja‰?« ga je pra‰al kmet. »Saj si tak,
kakor da bi se bil valjal po blatu. In bolan si v obraz!«

Luka je nagnil glavo.
»Bolan sem, ljudje boÏji, hudo bolan!«
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Krãmar in kmetje so se spogledali in so molãali. Ob‰la
jih je ãudna misel in jim je takoj pogledala iz neprijaz-
nih oãi.

»Od po‰tenega opravila ne prihaja. Na ãelu mu je za-
pisan greh!«

Poãasi, skoro zaniãljivo, kakor popotnega ãloveka, ki
sedi blaten v kotu in gleda v tla, so ga merili z oãmi,
kakor da bi iskali na njegovih laseh, na obrazu, na pre-
moãeni obleki, na blatnih ãevljih sled greha in hudo-
delstva.

Sosed Luka ni videl, toda ãutil je.
»Krvi i‰ãejo na meni! Zdaj gledajo in i‰ãejo rumenih

madeÏev na mojih rokah, na suknji!«
Roka se mu je tresla, ko je pil; v dolgem poÏirku je

izpraznil kozarec in je vstal.
V tistem trenutku so se duri hrupoma odprle. Na pra-

gu se je prikazal debeli Gorjanec, njegov obraz je bil siv-
kasto bled in izbuljene oãi so bile vse zakrvavele. Luke,
ki je stal za durmi, ni videl, stopil je na sredo izbe, od-
piral je usta, kakor da bi ga ti‰ãalo za vrat, in je zaklical
naposled s hripavim glasom:

»Andrejec leÏi ubit na cesti!«
Sosed Luka je prebledel; trepetajoã, s tihim korakom

je stopil preko praga ter izginil v noã.
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III

V prvem trenutku ni nihãe izpregovoril besede; Gor-
janec je stal sredi izbe, ‰e ves zasopel in kakor

omamljen, krãmar je slonel ob peãi, odprl je bil usta,
toda molãal je, kmetje so sedeli za mizo kakor okamneli.
Nato pa so nenadoma vsi skoãili kvi‰ku, kriãali so vprek
in izpra‰evali.

»Kje leÏi? Kdo ga je ubil?«
Gorjanec je sedel za mizo in je izpil na du‰ek kozarec

vina.
Novica se je raz‰irila tako hitro in na ãudeÏen naãin,

kakor da je bila zletela skozi okno, trkala na duri od hi‰e
do hi‰e in budila ljudi, ki so bili Ïe zdavnaj upihnili luã.
Mahoma se je napolnila izba; napol obleãeni so pri‰li
kmetje, nekateri celo bosi, in nihãe bi ne bil mogel po-
vedati, kje in od koga je izvedel novico. Mnogo jih je
bilo, ki ‰e vedeli niso natanko, kaj se je hudega pripeti-
lo; nekdo je mislil, da gori v Mali Ligojni, in dasi je bilo
nebo sivo in ni bilo Ïaru nikjer, je klical ‰e med durmi:
»Gasit! ljudje boÏji!«

Gorjanec je pripovedoval:
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»Grem od ·rangarja; z mano je bilo ‰e par kmetov iz
Brezovice; pred hi‰o si seÏemo v roko, lahko noã, oni
krenejo na levo, jaz na desno. Sli‰al sem, ko je zaklepal
·rangar vrata, in ko sem se ãez par korakov ozrl, so bila
okna Ïe temna. ,Mudi se mi!’ sem si mislil in sem ‰el.
Takrat pa se spomnim na Andrejca in ‰e na nekaj dru-
gega se spomnim, ljudje boÏji. ,Ta noã ne bo minila brez
greha,’ sem rekel. Zakaj Andrejec je bil prodal voli, saj
bo vse zapil, in se je bahal z bankovci, pod nos jih kazal
ljudem. No, grem, in gledam na to stran, gledam na ono
stran, sam ne vem zakaj. Sto korakov od kriÏpota, tam
leÏi nekaj ãrnega. ,âe ni to Andrejec,’ pomislim. ,Ali je
pijan in spi, ali pa je ubit!’ tako sem pomislil. Stopim
bliÏje, sklonim se; noã je temna in komaj razloãim v bla-
tu to ãrno stvar. ,âlovek je,’ pravim, ,in ta ãlovek je ubit!
Tako ne leÏi nobeden, kadar spi, ‰e pijanec ne!’ PriÏgem
vÏigalico in posvetim. Tako leÏi tam Andrejec: roke ‰iro-
ko od sebe, noge iztegnjene, kakor da bi bil na kriÏ pri-
bit; glava je kakor zakopana v blatu in komaj je razloãiti
obraz, tako je krvav. Kuãma leÏi par korakov v stran,
tista velika ãrna kuãma. Od ãela dol lije kri, ãez obraz
lije, na oãi, v lase, v blato. Primem ga za roko, groza me
je. Roka je mrzla in trda, pade v blato kakor lesena. Pa
mi ‰ine v glavo: ,Morda je hudodelec, ko se je prestra‰il
svojega greha, le pozabil na bankovce in jih pustil v suk-
nji!’ Potipljem, vse prei‰ãem, ampak bankovcev ni bilo.
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Ko se ozrem ‰e enkrat na tisti krvavi obraz, me obide
strah in beÏal sem kakor pred zlodejem samim. Tako je
bilo. Kdor si upa, naj gre in naj pogleda. Na veliki cesti
je, sto korakov od kriÏpota.«

Vsi so molãali. Krãmar je gledal v tla in je izpregovo-
ril poãasi, z zamolklim glasom:

»Jaz vem, kdo ga je ubil!«
Molãali so in tesnobno jim je bilo pri srcu, kakor da bi

bil med njimi duh ubitega in greh hudodelca.
»Tudi jaz vem!« je izpregovoril Gorjanec s prav tako

zamolklim glasom in tudi on je gledal v tla.
»Jaz tudi vem, kdo ga je!« je izpregovoril kmet, ki je

sedel za mizo, ko je bil Luka pri‰el. Ozrl se je po izbi in
je vzkriknil:

»Kaj ni bil tukaj? Saj je bil tukaj! Tam v kotu je sedel!
Kam se je izgubil?«

Tudi krãmar se je ozrl prestra‰en.
»Kam je ‰el? Kdaj je izginil? Tam je sedel, ljudje boÏ-

ji, in sam se je obtoÏil, sam se je izpovedal, da ga je
ubil!«

»Dajte mi vina, ãe sem ga vreden, tako je rekel!« se je
spominjal kmet. »Luka ga je ubil, krvave roke ima!«

»Zaradi bankovcev ga je ubil!« je vzkliknil Gorjanec.
»Îe pri ·rangarju sem vedel, da ga bo ubil zaradi ban-
kovcev! Saj je skoro naglas povedal, saj je skoro rekel:
Glejte, ljudje, zdaj grem ubijat! In res je ‰el!«
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Stvar je bila razloÏena, resnica je bila razodeta, nobe-
nih dvomov ni bilo veã in pomislekov. Vsi so vedeli, ka-
ko se je zgodilo in zakaj, in vendar so vsi govorili, kriãali
in se prepirali, kakor je ob takih prilikah potreba, da ãlo-
vek govori, kriãi in se prepira; groza du‰i srce, in glasna,
kriãeãa beseda, ãe ‰e tako nespametna in prazna, utolaÏi
grozo in jo preÏene.

Krãmar je oblekel suknjo, potisnil si je kuãmo na gla-
vo in je priÏgal svetilnico.

»Tja je treba najprej pogledati; kdo ve, ãe je mrtev!«
»Mrtev je!« je vzkliknil Gorjanec skoro uÏaljen. »Mr-

tev, mrzel in trd! Jaz ne pojdem! Enkrat sem ga videl in
ga ne maram videti veã!«

»Pojdi po Ïandarja; razloÏi!«
»Po Ïandarja pojdem!« se je razveselil Gorjanec in je

vstal. »Takoj vkleniti hudodelca, da je ne pobri‰e, raz-
bojnik!«

Nekaj kmetov se je napotilo s krãmarjem, ki je stopal
z dolgimi koraki in svetil pred sabo po blatni cesti, drugi
pa so ‰li z Gorjancem. —

Ko je bil izginil sosed Luka iz krãme, se je opotekal po
cesti kakor v omotici. Ni vedel, kam se je namenil, tudi
mu ni pri‰lo na misel, da bi beÏal. Na pot ni gledal; noge
same, kakor so bile vajene, so ga vodile po strmem
spolzkem klancu proti domu. Zavedel se je, kam je bil
pri‰el, ko je Ïe stal pred kolibo. Samotna je stala ob klan-
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cu njegova nizka, s slamo krita, polrazpala koliba; vi‰je
v klanec ni bilo veã hi‰e, priãenjali so se kamniti lazi.

»Kakor gre‰nik stoji ta moja uboga koliba!« je pre-
‰inilo Luko. »Kakor zavrÏen razbojnik stoji, v svoji bedi
in sramoti!«

Duri so bile samo prislonjene; zaklepal jih ni nikoli.
»Lahko se zgodi, da mi kdo kaj prinese!« je rekel. Stopil
je v veÏo, odpahnil je duri v izbo in je posku‰al priÏgati
luã; toda prikazal se je samo dim in iskre so se utrnile;
v svetilki ni bilo olja. Nato je poiskal tresko ob peãi in jo
je priÏgal; strah ga je bilo teme. Prasketaje je gorela tre-
ska, ãasih je vzplamenela, ãasih je skoro ãisto ugasnila
»Kmalu bo pri kraju!« je mislil in je gledal nanjo. »In
potem bo noã; sama bova, noã in jaz.«

âudno izpremenjena je bila njegova du‰a v grehu; vse
veselje je izginilo iz nje, vsa moã; pla‰ijiva je bila in meh-
kotna, kakor otrok, ki se stiska v kot in je vsak hip pri-
pravljen, da zakrici, zajoka naglas. Tako mehka je bila
njegova du‰a in vendar je radovoljno sprejela trpljenje,
ki ji je bilo usojeno.

Nerazuniljiva, kakor iz omotice porojena je bila misel,
ki je takrat premagala Luko. Morda se zato ni upiral,
zato se je morda vdal radovoljno zmoti in trpljenju, ker
je bilo njegovo srce vse trudno, osramoãeno, od greha
omadeÏevano. Zgodi se pijancu, da joka zaradi bridko-
sti, ki je nikoli ni obãutil in ki se trezen ‰e ne spominja
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veã nanjo. Omamljeno je bilo njegovo srce, teÏko je
leÏal greh na njem, zmerom teÏji je bil in zmerom veã-
ji, izpremenil je naposled svojo podobo, vsesal se je v
ranjeno srce kakor vedomec.

»Kdo ti je bil poslal to misel?« so ga izpra‰evali po-
zneje, ko je sedel pred durmi in so ‰li mimo, v laze. »Kdo
te je zmotil?« Luka pa se ni brigal, da so se smejali, in je
gledal v tla.

»Nihãe me ni zmotil. Bog sam mi je bil poslal tisto
misel! . . . «

Strmel je v tresko, ki je dogorevala. Nenadoma je za-
ãutil prijetno toploto na vratu in kakor da bi se dotak-
nila njegovega lica prijazna roka. Siv maãek mu je bil
skoãil rahlo na ramo, krivil je hrbet, privijal se mu meh-
ko k licu in vratu.

»Kaj ti si, prijatelj?« se je razveselil Luka in oãi so se
mu zasolzile. Ovil se ga je z roko, kakor da bi objel Ïen-
sko okoli vratu, in ga je pritisnil k sebi. Z zelenimi oãmi
mu je gledal maãek v obraz.

»Ti, ti nisi pobegnil, ti nisi ‰el po svojih potih, ko sem
bil Ïalosten in sam! Vsi drugi pojdejo, tako je v mojem
srcu zapisano; vsi prijatelji in bratje pojdejo, nobeden
veã me ne bo poznal, nobeden veã se ne bo ozrl name,
‰e kamenje bodo metali za menoj, pljuvali bodo name
tisti, ki so mi segali v roko in ki so mi rekli brat! — Ti pa
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si pri‰el, ti moj stari prijatelj, in si se prijazno privil k
meni v tej Ïalostni uri. Bog ti poplaãaj to dobroto!«

Maãek je zvijal okroglo glavo ter jo drgnil ob suknjo,
krivil je hrbet in vzdigal rep. Nenadoma se je umiril;
Luka je videl strahoma, kako je polagoma iztezal dolge
kremplje, kako se mu je jeÏila siva dlaka; z enim samim
tihim skokom je skoãil Luki iz naroãja ter izginil v temo.
V tistem trenutku se je treska zaiskrila in ugasnila.

Ob‰la ga je groza, tako globoka, nikoli obãutena, ka-
kor je ni poznal niti v tistem hipu, ko je kleãal Andrejec
pred njim. Groza samote, vesoljne praznote, ko ni tolaÏ-
be ne v srcu ne nikjer na svetu. Rad bi ãlovek, da bi ga
ogovorila Ïiva stvar, da bi se vsaj Ïival ozrla nanj, da bi
mu vsaj luã svetila, ena sama iskra od koderkoli; ‰e mu-
ho bi pozdravil, ãe bi zabrenãala mimo, ‰e podgano, ãe
bi za‰krtala pod skrinjo; in tresko, ‰e malo tleão, bi drÏal
z obema rokama in bi ãuval zadnjo iskro, kakor da je
zadnja iskra njegove du‰e. Toda noã in ti‰ina, vesoljna
samota.

Od groze gnan, od slepe groze, ki ne premi‰ljuje in ki
ne pozna ne kesanja ne strahu boÏjega, se je vzdignil
Luka. »Zato da bi napravil, kar je zdaj treba napraviti!«
je izpregovoril naglas s teÏkim jezikom. Sklonil se je,
nato se je spustil na kolena in je iskal dolgo po izbi; pod
klopjo, v skrinji, za peãjo. »Saj je bila nekje!« je govoril
poãasi, kakor ãisto miren. »Vem, da sem jo prinesel in
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da sem jo vrgel nekam; nala‰ã, zdi se mi, da sem jo bil
takrat pripravil. In zdaj, ko pride dan in ura, jo i‰ãem in
je ne najdem!«

Vstal je naposled; sredi izbe je stal.
»Pa tako! Tudi tako pojde! Saj ni poglavitno, kako ãlo-

vek stvar napravi; poglavitno je, da napravi!«
Odpasal si je jermen, z nogo je zavalil k durim panjaã,

ki je leÏal ob peãi, stopil je nanj, privezal jermen na
moãni Ïebelj ob durih, napravil je zanko in je sunil pa-
njaã v stran.

To se je zgodilo v tistem trenutku, ko se je stresla ko-
liba od mnogo‰tevilnih teÏkih korakov, ki so se oglasili
v veÏi. Nekdo se je opotekel v temi in je zaklel;

»Luã napravite! Kaj si bom lomil vrat zaradi razbojni-
kov!«

»Saj!« je odgovoril Gorjanec z zasoplim, ãudno joka-
vim glasom. »Ampak veter jo je ugasil!«

Hrupoma in na steÏaj so se odprle duri; plapolajoãa,
rumena luã je zasvetila v izbo. Vsi so gledali izpred pra-
ga naravnost v izbo, z osuplimi, razoãaranimi oãmi;
pust je bil kraj in neprijazen, nizek, ‰e v luãi teman, ka-
kor da Ïe davna desetletja ni dihal v njem kr‰ãanski ãlo-
vek.

»Ni ga!« je izpregovoril nekdo ‰epetaje v veÏi.
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Îandar je stopil korak v izbo, ozrl se je za duri in je v
tistem hipu prerezal jermen. Zamolklo je udarilo ob tla,
kakor truplo brez Ïivljenja.

Îandar je pokleknil pred Luko in se je sklonil ãezenj.
»Ob pravem ãasu smo pri‰li! Vode prinesite!«
Ljudje so se vsuli v izbo; nekdo je prinesel v loncu

vode. Gorjanec je poloÏil svetilko na tla; v sivkasti luãi se
je zasvetil Lukov obraz, tudi njegove oãi so bile zelo
svetle in velike; ustnice so bile nekoliko otekle in zasi-
njele, premikale so se poãasi, kakor da bi hotel izpre-
govoriti. Îandar mu je vzdignil glavo; Luka je posegel z
roko po loncu in je pil. Nato je nagnil glavo, napol je
zatisnil oãi in ãuden, kakor smehljajoã mir mu je legel
na obraz. Oãitno je bilo, da se ni spominjal, kaj se je zgo-
dilo, in da ni videl nikogar; zahotelo se mu je morda, da
bi spal, in nobena misel ne skrb ga ni motila, kakor ne
misli ãlovek niã in ne skrbi v tistem prijetnem trenutku
pred mirnim spanjem.

Toda nenadoma je vztrepetal po vsem Ïivotu, kri mu
je zaplala v licih in ‰iroko je odprl oãi. Vzdignil je glavo
in Ïivot, skoãil je kvi‰ku, opotekel se je, kakor vzdram-
ljen iz sanj, in se je ozrl po izbi.

Samo Ïandar je stal tik pred njim, vsi drugi so se bili
umaknili za dva koraka in so strmeli nanj. Njih temne,
sovraÏne oãi so razodevale strah in stud. âe bi bil iskal
Luka soãutja in usmiljenja, ne bil bi ga na‰el na nobe-



BESeDASOSED LUKA

  38 

nem obrazu. Oziral se je po izbi, kakor da bi bil razmi‰-
ljen, njegov pogled je bil svetel, toda ãudno prazen, ka-
kor pogled bolnika, ki gleda s postelje na desno, na levo,
in ne vidi niãesar. Stal je pred njimi blaten in beden; hla-
ãe so bile ‰e mokre, kakor v gosti luÏi namoãene, in so
se oprijemale nog, na suknji pa se je blato Ïe su‰ilo; celo
obraz je bil blaten in lasje so bili zmr‰eni; v razgaljeni
vrat je bil vrezal jermen ‰iroko rdeão progo.

»Ti si ubil Andrejca!« je izpregovoril Ïandar osorno,
skoro ukazovaje.

»Jaz sem ga ubil!« je odgovoril Luka z mirnim glasom;
samo ustnice so se mu tresle, kakor da bi hotel izpre-
govoriti ‰e besedo. Radovoljno je iztegnil roke ter stisnil
pesti; Ïandar ga je vklenil.
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IV

Ko je izpregovoril Luka: »Jaz sem ga ubil!« je zavla-
dala za hip popolna ti‰ina v izbi. Vsi so bili trdno

prepriãani, da ni bil hudodelec nihãe drug nego Luka, in
vendar so bili osupli, ko je odgovoril naravnost in skoro
mirno: »Jaz sem ga ubil!« Morda so priãakovali vse kaj
drugega: da bo tajii, da bo kriãal in razgrajal, metal kuã-
mo ob tla in prisegal, ruval se z Ïandarjem in s sosedi in
da bo leÏal naposled na tleh, trdno zvezan, zasopel in
krvav. Luka pa je bil miren in ni tajil; kakor da bi ga bili
vpra‰ali: »Ali si ti klatil jabolka?« in bi odgovoril brez
skrbi: »Jaz sem jih klatil!«

Osuplost je minila, zakriãali so vsi hkrati in so se usuli
okoli njega. Kakor da je naglas zavpilo v srcih sovra‰tvo
do hudodelca, ki je prelival kri.

Tik predenj, pred obraz mu je stopil debeli Gorjanec
in je vzdignil pest.

»Stojte, ljudje! Stran!« je vzkliknil Ïandar.
»Razbojnik! Razbojnik! Na cesti je ubijal, ubijal je in

ropal!«
TeÏko je padla Gorjanãeva pest na Lukovo ãelo. Stre-

sel se je nekoliko, malo se je opotekel in je nagnil glavo.
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Îandar ga je prijel trdo za roko nad komolcem in ga je
potegnil proti durim.

»Pustite ga, ljudje, da ga pripeljem Ïivega!« je klical
Ïandar, ki se ni mogel ganiti v gneãi. Tesna izba je bila
polna, ‰e v veÏi so se trli ljudje. Îandar je suval s kopi-
tom pu‰ke in je delal pot sebi in Luki. Luka je bil globo-
ko upognil glavo in je gledal v tla; roke je imel vklenje-
ne za pestjo, stiskal je pleãa in pripogibal hrbet; gologlav
je bil, suknjo je imel odpeto in vrat razgaljen.

Neprestano so padale nanj teÏke pesti, na ãelo, v
obraz, za tilnik, na rame; Luka je komaj ãutil udarce;
toliko, da se je ãasih opotekel, da je umaknil glavo ali da
je upognil hrbet ‰e niÏje; ‰el je kakor brez zavesti, opo-
tekel se je ãez prag, sunili so ga iz veÏe na cesto. Niko-
mur ni pri‰lo na misel, da bi zaprl duri, ostale so na ste-
Ïaj odprte.

Komaj je bila procesija na klancu, je stopil Gorjanec v
stran, poãakal je, ãe bi ga kdo ne pogre‰il in poklical,
nato se je vrnil hitro v Lukovo kolibo. Zapalil je vÏigali-
co, na‰el je ob peãi drobno tresko, priÏgal jo je nizko ob
tleh ter ‰ãitil plamen s ‰iroko dlanjo, da bi ne zapazil luãi
v oknu, kdor bi se ozrl izpod klanca. Iskal je po izbi, ho-
dil je iz kota v kot, upognjen do pasu, ãasih je pokleknil
ter preiskaval ‰pranjo, ki jo je ugledal v tleh ali v steni.
Odprl je skrinjo ter je razmetal po izbi umazane cunje,
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razcapano obleko, stare ‰kornje; toda med cunjami ni
bilo niãesar. Za peã in na peã je pogledal, ‰e v peã je po-
svetil; zmerom bolj srdit je bil in pot mu je kapal s ãela.

»Pri sebi jih nima, razbojnik!« se je jezil. »Dobro sem
videl, ko je leÏal na tleh, da ima v suknji raztrgan Ïep; tja
jih ni vtaknil, ni bil tako neumen. Drugam pa jih tudi ni
nesel, naravnost domov je bil ‰el iz krãme, ni imel ãasa,
da bi izbiral kraj! Saj mu ‰e ni bilo ne do bankovcev, na-
ravnost domov je ‰el in se je obesil, budalo; bankovce pa
je vtaknil kamorkoli, v tisto ‰pranjo, ki mu je bila pri
roki! âlovek bi mislil, da jih je vrgel kar na tla — saj so
mu goreli v pesti kakor Ïerjavica!«

Prestra‰en je postal sredi izbe in je posvetil s tleão tre-
sko po tleh.

»âe jih je vrgel na tla — koliko je bilo ljudi tukaj! Lah-
ko bi jih pobral, kdor je hotel; ugledal je papir, stopil je
nanj in je pobral naskrivaj, ko ga nihãe ni videl. Prej bi
bil moral gledati, pa ne zdaj!«

Ozrl se je ‰e enkrat, zaluãal je tresko na tla, da so od-
letele iskre, in je ‰el. Debel, kakor je bil, je sopihal teÏko
po klancu nizdol, da bi dohitel razbojnika in procesijo.

Vsa vas je bila vzdramljena; glasno je bilo na cesti,
pred hi‰ami so stali ljudje, pri‰lo jih je celo mnogo iz
Male Ligojne, pol ure daleã.

»Andrejca so ubili! Luka ga je ubil!« je pozdravljal so-
sed soseda. Ugibali so, kako ga je ubil, ãe ga je z noÏem
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sunil, ali ãe ga je udaril s sekiro. Tudi o bankovcih so
ugibali, in kolikor dalje je ‰la govorica, toliko veã je bilo
denarja.

Procesija je neprestano rasla; sredi ãrne mnoÏice se je
zibal Ïandarjev perjanik, Luko pa so videli le tisti, ki so
‰li tik poleg njega in za njim; omamljen od utrujenosti
in od udarcev je stopal skljuãen v dve gube, glava mu je
slonela skoro na prsih, noge so se mu opletale; Ïandar
ga je drÏal za roko trdno kakor v kle‰ãah, drugaãe bi se
bil zgrudil na kolena.

Îenska se je pririla skozi gneão. »Ne tepite ga, siro-
maka, Bog ga bo sodil!« Zaãudeni so se ozrli nanjo in
nekdo jo je sunil v stran.

Luka pa je sli‰al njene besede; vzdignil je glavo in je
pogledal naokoli z motnimi, zakrvavelimi oãmi. »Bog
bo sodil; tebi, soseda, pa bo povrnil!«

Pri‰li so do krãme; v izbi, na klopi, je leÏal ubiti An-
drejec. Vrata so bila na steÏaj odprta; Luka je ostal v
veÏi, pred pragom; ljudje, ki so bili v izbi, so se ozrli,
spogledali so se in so stopili narazen, tako da je videl
Luka naravnost na ubitega.

»Tam leÏi, zdaj ga poglej, ki ima‰ na du‰i njegovo
kri!« je zaklical nekdo iz gneãe.

Andrejec je leÏal zleknjen na klopi, roke je imel skle-
njene na prsih; noge mu je pokrivala njegova blatna, ob
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ovratniku okrvavljena suknja; glava, ki je leÏala na trdi
klopi, samo z Ïakljevino pregrnjeni, pa je bila do oãi za-
krita z belo ruto, tako da ni bilo videti nobene rane.

Luka je gledal z izbuljenimi, mirnimi oãmi, kakor da
bi ne videl in ne razumel niãesar.

Neki ãlovek, ãrno obleãen in bradat, ki ga Luka ni po-
znal, je stopil k ubitemu, da bi mu odgrnil rano. Luka je
vztrepetal in je obrnil glavo v stran. Vse oãi so bile uprte
nanj.

»Poglejte!« je vzkliknil mlad fant. »Toliko korajÏe je
imel, da ga je ubijal, toliko pa je nima, da bi ubitega po-
gledal!«

Kakor takrat, ko je odgovoril: »Jaz sem ga ubil!« tako
se je vzdignilo v srcih sovra‰tvo do razbojnika. Obrazi
so bili temni, oãi so se svetile srepo izpod obrvi.

V veÏi se je mnoÏica prerivala in razmikala, Gorjanec
se je prisuval s komolci skozi gneão. Postal je pred Luko,
kakor v izbi, ko ga je bil udaril na ãelo; iz njegovega
rdeãega obraza in iz zalitih oãi je gledal silen srd.

»Ropal si, razbojnik!« je zakriãal hripavo, vzdignil je
pest in je udaril Luko v obraz, naravnost na oko. Nobe-
den ni izpregovoril besede, tudi nobena druga roka se ni
vzdignila, da bi udarila na razbojnika.

»Zakaj ga je udaril? Zakaj v obraz?« je izpregovoril z
osornim glasom nekdo zadaj, v temi; nihãe mu ni ugo-
varjal, vsi so molãali osupli.
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Luka je vzdignil vklenjene roke in je pritisnil pest na
ãelo. Îe na poti s klanca ga je bil ranil nekdo nizko na
ãelu, nad obrvjo, zdaj se je ulila kri ãez oko. Ko je ti‰ãal
pest na ãelo in pogledal z drugim oãesom kvi‰ku, je spo-
znal Gorjanca; in vztrepetal je, kakor v daljnem spomi-
nu.

»Zakaj me ti bije‰, Gorjanec?« je zaklical s pol oãita-
joãim, pol proseãim glasom.

Vsi so sli‰ali, kako ãudno je izpregovoril, kakor da bi
bila v besedi velika misel, ki ni znana drugemu nikomur,
nego samo razbojniku in Gorjancu. »Zakaj me ti bije‰?«
To je bilo toliko, kakor da bi bil rekel: »Vsi drugi imajo
pravico, da me bijejo in da pljujejo name, samo ti, Gor-
janec, nima‰ pravice! Ti ve‰, kaj je med nama!«

Gorjancu je omahnila pest, ki se je hotela vzdigniti
vdrugiã; ozrl se je, in ko se je ozrl, je ugledal nenadoma
mrtveca na klopi: tam je leÏal zleknjen, glavo zastrto do
oãi, lica rumena, roke sklenjene na prsih. Rdeãa lica
Gorjanãeva so prebledela, zalite oãi so se ãudno izbu-
ljile; molãe se je okrenil, ril se je skozi gneão in je izgi-
nil.

»Tudi on sam je razbojnik!« je zaklical nekdo za njim.
Krãmar je bil napregel voz. Luka in Ïandar sta ‰la sko-

zi veÏo; ljudje so stopili v stran in so molãali; nobena
roka se ni veã vzdignila, tudi hude besede ni bilo veã; z



BESeDASOSED LUKA

45 

resnim oãesom, skoro soãutno, so gledali na razbojnika,
ki je ‰el mimo z globoko upognjeno glavo, ranjen in tru-
den.

·e ponoãi ga je bilo treba spraviti na Brezovico. Krã-
mar sam je vozil; prisedel je k njemu postaren kmet, ki
je bil v krãmi ob tistem ãasu, ko je bil pri‰el Luka ter se
obtoÏil; zato je prisedel, da bi krãmarju nazaj grede ne
bilo dolgãas. Zakaj Ïalostno je sedeti v vozu, kjer je se-
del razbojnik, in sitno je voziti po cesti, kjer je leÏal ubit
ãlovek ‰e tisto noã.

Hitro je vozil krãmar. Skoro je izginila vas za njimi,
drobne luãi so se ‰e svetlikale iz teme. Kmalu so pri‰li do
kriÏpota ter zavili z razvoÏene, blatne okrajne ceste na
veliko cesto.

»Tam je bilo!« se je okrenil krãmar k Ïandarju in je
pokazal z biãem. Postali so; Ïandar se je nagnil globoko
iz voza in je gledal na cesto. V luãi brljave svetilke ni bilo
videti niãesar; poznalo se je samo, da je blato razhoje-
no in razrito od mnogih korakov; krvi ni bilo razloãiti.

»Dalje!« je ukazal Ïandar.
Noã je bila temna in hladna, rosilo je neprestano. No-

beno okno se ni veã zasvetilo ob poti, svetilka pred vo-
zom je svetila zaspano, komaj za par korakov naokoli. Iz
sive teme se je vzdigalo pred njimi na obeh straneh ce-
ste ãrno drevje in se je zopet potopilo v temo. Ko so se
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pripeljali mimo ·rangarja, je zacvilil za hi‰o pes z zateg-
njenim, hripavim glasom. Vsi so se ozrli na hi‰o, ki je
stala v temi tiha in ãrna.

»Tam je bil greh spoãet!« je izpregovoril kmet, ki je
sedel poleg krãmarja.

»Îe veliko grehov je bilo spoãetih tam, spoãetih in
storjenih!« je zamrmral krãmar in je ‰vignil z biãem.

Luka je sedel miren, kakor da bi dremal. Ko je sedel
na voz ter se rahlo zibal po razmoãeni, blatni cesti sko-
zi vlaÏno noã, je legel v njegovo srce prijeten pokoj; ka-
kor da bi bilo po vsem velikem trpljenju zadremalo
utrujeno srce. Ampak umiril se je, kakor se umiri otrok,
ki je dolgo jokal in si zaÏeli prijazne besede in soãutja.
Prijetno je bilo Luki, ko se je zibal v vozu, toda rad bi bil
govoril, karkoli, rad bi se bil izpovedal, razloÏil po pra-
vici, kakor razloÏi ãlovek sosedu in prijatelju. Toda vsi so
molãali; niliãe ga ni ogovoril in nihãe se ni ozrl nanj.

Kmetu in krãmarju je bilo tesno pri srcu, kakor da bi
vozila rakev in bolnika skozi noã. Zelo dolga se jima je
zdela pot, dalj‰a, kakor da bi hodila pe‰ v po‰tenem raz-
govoru, in od ·rangarja do Brezovice je bila ‰e dobra
ura.

»Jaz ne vem!« je izpregovoril kmet. »Kakor da bi
drãala kolesa nazaj v tem blatu! Saj se nikamor ne pre-
maknemo!«
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Krãmar je pognal.
»âe je ãloveku pusto, je ‰e od hi‰e do hleva daleã!«
Luka se je razveselil, da so prekinili ti‰ino ãlove‰ki gla-

sovi. Plah in besede Ïeljan je ãakal, da bi pri‰la vrsta tudi
nanj, da bi se ‰e nanj obrnil kdo z ogovorom, ãetudi ne-
prijaznim.

Kmet je napol okrenil glavo.
»Povej nam, Luka, ki si bil zmerom po‰ten, kdo te je

obsedel, da si storil tak greh? Kaj je bilo treba, da se zdaj
vozimo zaradi tebe skozi to pusto noã!«

Luka je vzdignil glavo, celo nasmehnil se je njegov
blatni in krvavi obraz.

»Zlodej me je bil obsedel, sosed! Ko smo sedeli pri
·rangarju, je ãepel zlodej pod klopjo, tik za mojimi no-
gami in mi je vdahnil tisto pregre‰no misel.«

Kmet se je prekriÏal, krãmar pa je stresel zlovoljen z
glavo.

»Pa zakaj si ga ubogal!« je oãital kmet z Ïalostnim gla-
som. »Zapodil bi bil izku‰njavca!«

»Greh je storjen, madeÏ je na du‰i, nihãe ga veã ne
izbri‰e!« je vzdihnil Luka. »Ubogal sem, storil sem, ka-
kor je ukazal, in zdaj sprejmem se pokoro!«

»Zlodej je slab izgovor, Luka!« je izpregovoril krãmar.
»Vsi hudodelci in razbojniki bi se lahko izgovarjali: Zlo-
dej me je zapeljal, zlodej mi je vdahnil misel, pa sem sto-
ril. Ampak zaradi zlodeja ne uide‰ kazni!«
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Udaril je po konjih, da je za‰kropilo na voz blato od
kopit.

»Nisem rekel zato, da bi se izgovarjal!« se je branil
Luka. »Ne maram uiti kazni; ãe bi me ne bili vklenili, bil
bi ‰el sam, pe‰, ne gnan in ne vklenjen, in bi se izpove-
dal!«

»Zakaj pa si se hotel konãati, ãe je tako?« je pra‰al
krãmar.

»Tudi takrat mi je bil vdahnil zlodej pregre‰no misel;
videl sem ga razloãno, ko je ãepel pod mizo, skrit v
temo; tudi moj maãek se ga je prestra‰il, iztegnil kremp-
lje, najeÏil je dlako in je pobegnil.«

»Budalosti pripoveduje‰, Luka!« se je razjezil krãmar.
»Saj si bil drugaãe pameten, zdaj pa . . . Bogvedi, morda
se ti je res zme‰alo!«

»Niã se mi ni zme‰alo!« je vzkliknil Luka, kakor da bi
bil uÏaljen. »Zlodej me je zapeljal in ravnal sem po nje-
govi zapovedi, z vso pametjo in z dobrim premislekom.
Vse se spominjam, kako je bilo; zlodej me je vodil za
roko, jaz pa sem ‰el in sem delal, kakor mi je prigovar-
jal. Ubogal sem ga, to je moj greh.«

»Kako pa je bilo? Kako si ravnal?« je pra‰al kmet in se
okrenil z vsem Ïivotom proti Luki.

»Tam bo‰ povedal, molãi zdaj!« je zamrniral Ïandar,
ki je zaspan slonel v kotu.
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»Zakaj bi molãal?« je hitel Luka. »Tam bom povedal,
vse po vrsti bom razloÏil, kakor se spodobi. Ampak ãe
me pra‰a sosed, po‰ten ãlovek, zakaj bi mu ne povedal,
zakaj bi se malo ne razgovarjal z njim? Tako je bilo: Se-
dimo pri ·rangarju, kakor sem rekel; Andrejec potegne
iz suknje bankovce, ti‰ãi jih v pesti in jih nam kaÏe pod
nos. Nato sede pijan, zadremlje, roko pa iztegne po mizi
in ti‰ãi bankovce v pesti. Vsi smo gledali nanje, vsi, ko-
likor nas je bilo, ne jaz sam; in ne meni samemu, zlodej
ni vdahnil gre‰ne misli meni samemu, vsem jo je vdah-
nil. Gorjancu jo je vdahnil in ·rangarju in vsem, ki so bili
tam!«

Krãmar je vzkliknil zaãuden, tudi Ïandar je vzdignil
glavo in je poslu‰al pazljivo.

»Med njimi vsemi pa sem bil jaz najmalopridnej‰i,
najveãji gre‰nik med gre‰niki, zakaj jaz edini sem ubo-
gal. Andrejec se opoteãe pijan, opoteãe se na cesto, jaz
stopim za njim. Da je takrat kdo zaklical: Kam, Luka? Ne
delaj greha! — bi se bil vrnil in ãiste bi bile zdaj moje
roke. Vsi so vedeli, kam sem ‰el, toda nobeden ni zakli-
cal. Jaz bom odgovarjal sodniku in rablju, oni pa bodo
Bogu odgovarjali!«

»Oni niso ubijali, Luka, ne obtoÏuj nikogar!« mu je
oãital krãmar.
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»Veãji gre‰nik sem od njih in odpustili mi bodo, ãe
sem jih Ïalil!« je odgovoril Luka poãasi in ti‰je, kakor
osramoãen.

»Pa kako si storil?« je vpra‰al kmet.
»·el sem za njim, pobral sem debel, okrogel kamen

ob cesti, in ko sem ga do‰el, sem zamahnil in udaril za
tilnik, natanko na tisto bradavico, ki jo ima tam. ·e za-
stokal ni, zavrtil se je, razprostrl je roke in se je zgru-
dil . . . «

Krãmar je v svoji osuplosti tako nategnil vajeti, da je
konj poskoãil in se je voz zamajal. Tudi Ïandar se je na-
pol vzdignil in je pogledal ves zaãuden na Luko.

»Kam si ga udaril? Kam?« je vzkliknil krãmar. »Za til-
nik, pravi‰, da si ga udaril? Blede se ti, Luka, ali pa la-
Ïe‰!«

»Jaz vem, da sem ga udaril za tilnik!« je trdil Luka.
»Ves ãas sem inislil: Za tilnik ga udarim, na tisto brada-
vico pod lasmi! In tako sem tudi storil.«

»LaÏe‰!« se je razsrdil krãmar. »Za tilnikom ni bilo
nobene rane! Vse rane so bile na ãelu in na sencih!«

»S kamnom, pravi‰, da si ga udaril?« je vpra‰al Ïan-
dar.

»Z debelim, okroglim kamnom. Pobral sem ga na ku-
pu ob cesti, ‰e dolgo sem izbiral, ker nisem na‰el koj pri-
pravnega. In potem sem ga nosil ves ãas v suknji, dok-
ler nisem zamahnil in udaril.«
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»Zlodeja si udaril s kamnom, pa ne Andrejca!« je
zamrmral osorno Ïandar. »Tista rana se nikoli ni odpr-
la pod kamnom, pa ‰e pod okroglim kamnom!«

»S kamnom sem ga udaril!« je ponavljal Luka mirno,
kakor da ni sli‰al ugovorov in ne videl osuplosti. »In ko
sem pobegnil, sem zaluãal kamen na polje, blizu kriÏpo-
ta je bilo. Tam i‰ãite, pa ga boste na‰li!«

Nenadoma je pri‰lo krãmarju na misel, da bi vpra‰al
razbojnika o stvari, ki so se je bili doslej vsi ognili, ali
nala‰ã ali pa iz pozabljivosti. In krãmarju samemu se je
zazdelo ãudno, da se je domislil ‰ele tako pozno; naj-
bliÏje, skoro najimenitnej‰e vpra‰anje je bilo, na jeziku
je leÏalo, in vendar nihãe ni izpregovoril tiste besede.
»Kakor je neumen in kakor se mu blede,« je pomislil
krãmar, »ãe bo to povedal po pravici in ãe se bo izkaza-
lo, da ni lagal, bo stvar razloÏena in razodeta.«

Vzel je vajeti v eno roko in se je z vsem Ïivotom okre-
nil.

»Povej no, ti, Luka, kam pa si dejal tiste bankovce, ki
si jih vzel Andrejcu iz suknje?«

Luka se je zdrznil, kakor da ga je bil kdo ogovoril v
spanju. Komaj da je razumel.

»Kam si spravil bankovce? Kje jih ima‰?« je kriãal krã-
mar.

Luka sam je bil osupel in vznemirjen. Vsa vpra‰anja,
vsa oãitanja, vse kletve in obtoÏbe je sli‰al in razumel;
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poslu‰al je vdano vse hude besede, ker so bile zasluÏe-
no plaãilo za greh; na vsa vpra‰anja je odgovarjal na-
ravnost in brez hinav‰ãine. Zdaj pa se je nenadoma
oglasilo vpra‰anje, ki je moral razloãno odgovoriti nanj
in ki mu kljub temu ni vedel odgovora. Vse je bilo jasno,
od zaãetka do konca, tukaj pa je bila vrzel; kakor da se
mu je bil zatemnil spomin v eni sami stvari, za en sam
trenutek.

»Bankovce?« je ponavljal jecljaje.
»Bankovce! Bankovce!«
Ko je hitel Luka za Andrejcem, ‰e preden je pobral

kamen, je pomislil za trenutek, le mimogrede, tudi na
bankovce. »Kam bi spravil bankovce? Za hi‰o jih bom
spravil, pod drva jih bom zakopal!« Toda misel je bila
tako hipna, da mu ni ostala razloãno v spominu.

»Potrpite!« je jecljal. »Domislil se bom, kam sem jih
spravil . . . «

Nenadoma se je vzdignil v vozu ves vesel in okovi na
rokah so zaroÏljali.

»Za hi‰o, za hi‰o sem jih spravil! Dobro se spomi-
njam, pod drva sem jih zakopal; tam i‰ãite!«

Voz je drdral in se je stresal po nasuti cesti skozi Bre-
zovico ter se je ustavil pred sodnijo; tam so bila okna
razsvetljena, celo glasovi so se ãuli na cesto.
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»Pod drva jih ni zakopal, nikamor jih ni spravil,« je
izpregovoril kmet mirno in poãasi, kakor da je hotel po-
vedati ‰e vse nekaj drugega, bolj imenitnega.

»Dol!« je ukazal Ïandar in Luka je stopil z voza.
Vrata so bila na steÏaj odprta in vsi ‰tirje so stopili v

svetlo veÏo.
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V

·li so po temnih stopnicah in so pri‰li v veliko izbo.
Dvoje svetilk je stalo na dolgi mizi; konec mize je se-

del suhoten, zaspan ãlovek v obno‰eni ãrni obleki in je
pisal. Sodnik sam je stal sredi izbe; ãokat, rejen gospod
je bil, njegov dobrodu‰ni, zaliti obraz pa je bil v tem tre-
nutku zelo zardel in vzburjen.

Ko je vstopil Luka, je vzdignil sodnik obrvi visoko in
je pogledal ves osupel.

»Kdo je to? Koga ste pripeljali?«
»âlovek, ki je ubil nocoj Andrejca iz Male Ligojne.«
Glasno, poãasi, z nekakim ponosom je izpovedal Ïan-

dar svoje poroãilo.
Sodnik pa je odprl usta, oprl se je z roko ob mizo in je

omahnil na stol. Celo pisar je vzdignil glavo in je strmel
na Luko.

»Kdo je ta ãlovek? Koga je ubil?« je vpra‰al sodnik in
se je oziral z velikimi oãmi od Ïandarja na Luko, od Luke
na krãmarja.

»Bajtar Luka, Luka Merkun iz Velike Ligojne; ubil je
nocoj na cesti Andrejca iz Male Ligojne, ki se je vraãal s
semnja, ubil ga je in oropal.«
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»Kdo pravi, da ga je ubil?«
»Sam!« je odgovoril Ïandar osorno.
»Jaz sem ga ubil! Zaradi bankovcev sem ga ubil!« je

izpregovoril Luka; njegov glas pa ni bil veã miren in raz-
loãen kakor prej; tudi on je bil ãudno vzburjen, trepeta-
joã je stal pred sodnikom.

»Tako! Tako!«
Sodnik se je vzdramil iz svoje osuplosti; s pazljivim

oãesom je gledal na Luko in se je smehljal.
»Ti sam pravi‰, da si ga ubil! Kako pa si to storil, bra-

tec?«
Prijazno in smehljaje se je govoril sodnik, Luka pa je

trepetal, zaãutil je nenadoma veliko utrujenost, megli-
lo se mu je pred oãmi in glas mu ni hotel iz grla.

»Nehajte!« je prosil tiho, jecljaje, komaj razloãno.
»Gre‰il sem, kaznujte! Truden sem, rad bi spal . . . «

Sodnik je pomaknil stol k njemu, Luka se je zgrudil in
je nagnil glavo na prsi.

»·e to povej: kako si storil? RazloÏi nam, potem bo‰
spal.«

»S kamnom . . . « je jecljal Luka tako tiho, da je sto-
pil sodnik tik predenj in se sklonil k njemu. »Z okroglim
kamnom . . . za tilnik . . . na bradavico . . . «

»Tako! Tako! Pa ‰e to povej: Kam pa si spravil ban-
kovce?«
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»Za hi‰o sem jih spravil . . . pod drva zakopal . . .
Rad bi spal . . . «!;

»Kmalu bo‰ spal, siromak, mirno bo‰ spal . . . Luka,
dovolj je bilo trpljenja za hudo misel!«

Luka se je nasmehnil Ïe napol v spanju; ni razumel
sodnikovih besed, toda ãutil je, da mu je bil rekel nekdo
nekaj prav prijaznega in tolaÏilnega, toplo besedo, ka-
kor je Ïe dolgo ni sli‰al; oddahnil se je globoko in je za-
dremal na stolu.

Sodnik, Ïandar, krãmar in kmet so se razgovarjali dol-
go ãasa; pisar je sedel za mizo, molãal je in se je ãudil.

»Saj sem vedel!« je klical krãmar. »Îe na vozu sem
vedel, med potjo, da je bilo tako in niã drugaãe!«

»Ko sem stopil z voza,« je izpregovoril kmet, »sem
rekel: Ne vem, kdo je Andrejca ubil, ampak toliko vem,
da ga Luka ni!«

»Ta res ni hudodelec!« je zamrmral Ïandar, ko je po-
gledal na speãega Luko. »Ampak ãudno je, da se mu je
tako nenadoma zbledlo . . . «

»Ni se mu zbledlo . . . nekaj drugega je bilo!« je od-
govoril sodnik; odprl je duri in je zaklical v veÏo.

âez malo ãasa se je prikazal na pragu visok, ãokat ãlo-
vek; obleãen je bil v blatne cunje, na nogah je imel ãev-
lje brez podplatov, njegov obraz je bil rumen in razoran,
kakor od suhe ilovice. Vklenjen je bil in Ïandar je stal za
njim.
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»Kaj pa me budite?« je kriãal Ïe na pragu. »Zdaj me
imate, bodite veseli in pustite me pri miru! Od kdaj pa
je reã taka, da ãlovek ‰e ponoãi nima miru? Kaj ne mo-
rete opraviti podnevi?«

»Kobar, ali poznate tega ãloveka?« je vpra‰al sodnik
in je pokazal na Luko.

Kobar se je zasmejal krohotoma, tako, da se je Luka
stresel in vzdramil.

»Poznam ga, spominjam se nanj! Tudi on je bil med
njimi, tudi on je bil med tistimi JudeÏi, ki so me mislili
prehiteti! Ubogi Andrejec! Med samimi JudeÏi in raz-
bojniki je sedel! Saj sem Ïe rekel, da nisem niã hudega
nameraval to noã! Ampak ko sem videl to razbojni‰ko
druÏbo, sem si mislil: âe je Ïe potreba, da se kdo polasti
tistih bankovcev, zakaj bi se jih ne polastil jaz?«

»Pa ste ‰li in ste vzeli rovnico, ki je leÏala v veÏi kakor
nala‰ã!« ga je prekinil sodnik.

»Pa sem ‰el, tako je! Tale ãlovek, ki tukaj sedi, se je
lovil pred mano kakor moja senca. Mislil sem Ïe, da pri-
dem prepozno, pa sem sklenil: Ti njega, jaz tebe! Hvali
Boga do komolcev, prijatelj, da nisi ubijal nocoj, zakaj
ne sedel bi zdajle tukaj!«

Kobar se je zasmejal ‰e glasneje, Luko pa je stresel
mraz od nog do glave.

Sodnik je zamahnil z roko, Kobar pa se je okrenil ‰e
na pragu in je zaklical v izbo:
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»Lahko bi mi dali bolj‰o posteljo za teh par noãi. Tru-
den sem od dolgega pota, zato ostanem malo tukaj; am-
pak drugi teden adijo!«

Sodnik je pogledal za njim zlovoljno in skoro pla‰no.
»Sreãno smo ga iztaknili, ampak odkar je tukaj, nisem

miren. Jutri Ïe, takoj jutri ga po‰ljem v Ljubljano; tam
imajo prvo pravico do njega, tam naj ga drÏe, razbojni-
ka!«

Ozrl se je nekoliko zaãuden na Luko, kakor da je bil
pozabil nanj:

»No, prijatelj, kaj pa ‰e poãne‰ tukaj? Vzemite mu
stran to!« je pokazal na okove.

Luka se je poãasi vzdignil.
»Ljudje boÏji, ne jaz . . . ne jaz . . . !«
»Seveda ne ti!« ga je prekinil sodnik osorno. »Zbo-

gom, prijatelj!«
Okrenil se je in je stopil k mizi.
»Stoj!« je vzkliknil sodnik nenadoma. »Ali pozna‰ tele

papirje?«
DrÏal je v roki zvitek bankovcev, ki so bili ob robu

krvavi, kakor da jih je bil ti‰ãal kdo v okrvavljeni roki.
»Poznam!«
»Nisi jih torej zakopal pod drva . . .  ampak dosti ni

manjkalo! Bog s teboj!«
S pove‰eno glavo je stopil Luka iz izbe; na stopnicali

se je opotekal kakor pijan in krãmar ga je drÏal pod paz-
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duho. Komaj so sedeli v vozu in je krãmar pognal, se je
naslonil Luka v kot, zaspal je trdno in je spal vso pot,
tudi se ni vzdramil, ko se je ustavil voz pred krãmo.

»Kam bi z njim?« je pomislil krãmar in je gledal na
Luko, ki je slonel zleknjen v kotu, glavo napol viseão iz
voza.

»Na klop ga poloÏi, tam naj se naspi!« je svetoval
kmet.

»Tam leÏi Andrejec!«
»Saj ga ne bo videl . . . in mrtvec ga ne bo motil v

spanju!«
Prijela sta Luko obadva in sta ga nesla v hi‰o; krãmar

je vzel plahto z voza, zganil jo je ter jo vtaknil Luki pod
glavo.

Na stolu poleg ubitega Andrejca je gorela sveãa; dol-
gi, nemirni plamen je vzplapolaval in pojemaval, tiha,
rumena luã je sijala na ubitega in na speãega . . .

Luka je dihal mirno in poãasi in se je smehljal v sa-
njah; trpljenje je bilo izbrisalo ãrni madeÏ z du‰e.
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