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Tisti lepi veãeri

I

Veter je podil po Ringu oblake prahú. Prijel sem se
za klobuk ter stopil na trotoar. Oãi so mi bile ‰e ne-

koliko motne in izmuãene od kavarnskega vzduha. Vrh
tega sem bil slabe volje; ãital sem neko uãeno estetiãno
razpravo, in take stvari delujejo name jako neprijetno
. . . A sonce je sijalo in zlati valovi so se razlivali po po-
slopjih. Pri‰lo je mimo par krasnih Ïensk v svetlih po-
mladnih toaletah, smeh na obrazu in ogenj v oãéh. Po-
zabil sem na estetiko in moje srce se je ‰irilo od tihe
radosti . . .

Nastopil sem svojo vsakdanjo pot: — brez namena
kriÏem po cestah, skozi ‰um in gneão. Poleg mene govo-
ré ljudjé, prikaÏe se za trenotek dvoje ljubkih oãesc,
zadene se óbme suh filister s spodobno ostriÏeno bra-
do, ob oglu zakriãí nad mano rdeã plakat, — in moje sa-
nje se zibljejo kot gondola na zelenih valovih . . . Ej,
moje sanje! . . . Tam je izginil krasen obrazek, oãi kot
dve grlici, bradica fina, polt od mehkega Ïameta; — ali
nisem boÏal ta krasni obrazek tam v skriti lopi, v samot-
nem grajskem parku? Obleãena je bila moja ljubica v
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dolgo plavo krilo, prepasano s srebrnim pasom, na prsih
izrezano; ‰iroki rokavi komaj do komolcev, okra‰eni ob
robu s srebrno vezenino. Bele ‰olne od svile je imela na
drobnih noÏicah; na njenih laséh je cvetela bela roÏa; in
list te bele roÏe je pal na njeno ramo, stresel se od bo-
jeãega poÏelenja ter zdrknil poãasi globoko dol med nje-
ne skrite grudi . . . Noã je prihajala in krog naju je ‰u-
melo; moja kipeãa ustna so se bliÏala njenim in stiska-
la se je k meni v nedolÏnem trepetu . . . Ej, moje sanje!
. . . Pri‰el je po cesti debel obãinski svétnik z nizkim
ãelom, zalitimi oãmí in mastnimi lici . . . Tudi jaz sem
bil nekdaj takov debel obãinski svétnik. Sedel sem glo-
boko v mraãni kleti in temni sodovi so dremali naokrog.
Pred mano je stala zelena ãa‰a, do vrha polna ãa‰a. In v
ãa‰i se je smejalo zlato vino . . . ah, boÏanstveno vino
. . . In z rokó po idealih hrepeneão sem prijel to zeleno,
neizmerno, do vrha polno ãa‰o in poljubil sem jo s po-
ljubom sentimentalnim. Razlilo se je po moji nedolÏni
krvi to boÏanstveno vino in moje misli so se odpravile
na ãudovita pota . . .

Ej moje sanje! . . . Ali so to sanje? . . . Stopila je s
tramvaja, v sivi obleki, s ‰irokim klobukom . . . To so
njene oãí, to je njen smeh! . . . Ozrla se je . . . Ah, ti
du‰ica . . . Helena! In poleg nje cilinder in dolg povr‰-
nik. Jaz sovraÏim Ïe od nekdaj cilindre in dolge povr‰-
nike . . .
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Izginila sta v temno veÏo in jaz sem stal na cesti kakor
vkovan.

Pred mano se dviga visoka hi‰a, zidana v staro-
nem‰kem slogu . . . ali naposled je vseeno, v katerem
slogu je zidana. In visoka, ozka okna gledajo náme, —
dolgoãasne filistrske oãí . . .

V mojem srcu so zaduhteli davno oveneli cvetovi . . .
Ah, Helena, ti du‰ica! . . . Nevidna roka je razgrnila
vsenaokrog sentimentalen pajãolan.
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II

Na noãni mizici poleg moje postelje gori sveãa;
priÏgal sem jo bil Ïe vtretjiã . . . Resniãno, sra-

mujem se, da bi opisoval to dolgoãasno, v hrepenenju in
lepih spominih preãuto noã. Vzdihovanje samo na sebi
ni sme‰no, ali sme‰no je, da bi ãlovek govoril o njem . . .
In vrh tega sem bil utrujen; nisem vedel, ali bi nogé
skrãil ali bi jih stegnil. Ves veãer sem hodil pod njenimi
okni gor in dol; ãemu je bilo tega treba, to je vpra‰anje.
Nebó se je stemnilo, priãelo je na lahko deÏevati, kraj-
ci mojega klobuka so se nagibali navzdol. Okna so se
zasvetila, a nikjer se ni prikazala senca, iz katere bi mo-
gel vsaj povr‰no sklepati, kje stanuje moja lepa ljubica
iz prej‰njih dni . . . O tisti prej‰nji dnevi, tisti lepi veãe-
ri! . . . Gardine so pale. Na trotoár so bíle teÏke kaplje
in líti je zaãelo v curkih, ‰e predno sem pri‰el do doma.

In takrat, ko je gorela sveãa ob moji postelji, takrat so
pri‰li k meni tisti lepi, polpozabljeni veãeri. LeÏali so
dotlej v moji miznici, poleg starih verzov in zapra‰enih
pisem. LeÏali so tiho v mojem srcu, nedotaknjeni in ne-
opaÏeni. In nocoj so pri‰li k meni, z jasnimi oãmi, v
krilih sneÏenih, rdeãe roÏe v laséh . . .
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Dandanes so izgubili ljudje vsako spo‰tovanje do
lune, do njenih sanjajoãih Ïarkov, do slavãevih pesmi,
do ‰umenja veãernih gozdov, do sentimentalnega duha
vijolic. Ali jaz sem ostal daleã za svojimi vrstniki, za
vsem sodobnim svetom. Ob jasnih noãéh odgrnem gar-
dino in sedem k oknu. In vsa teÏka skrb, vsa uÏaljenost
in zavist, vsa umazanost vsakdanjega Ïivljenja odpade
od moje du‰e kot neznosen Ïelezen oklép in osvobojena
se pogovarja s ‰epetajoãim mrakom. ·epetajoãi mrak mi
pripoveduje pravljice iz davno minulih ãasov, o roman-
tiãnih srcih in bledih devojkah. Jaz sanjam v tihem ob-
jemu njegovem in vijolice duhté in luna sije izza ãrnih
topolov . . .

Luna je sijala izza ãrnih topolov in izprehajali smo se
s tihimi, skoro bojeãimi koraki po samotni cesti, pre-
preÏeni z dolgimi sencami. Vsi drugi so ostali zadaj. Jaz
in Helena sva ãula komaj zdaj pa zdaj glasno besedo
tam daleã izza ovinka. Naslanjala se je na mojo roko in
moja levica se je igrala z njenimi prstki. To so bili dra-
Ïestni prstki, beli in prozorni; kadar sem se jih dotaknil
s svojimi ustnicami, ãutil sem zanje nekaj soãutju po-
dobnega . . .

Kaj sem govoril, — sam Bog to védi. Zeló mogoãe je,
da nisem govoril niãesar. Ali njen glasek, njen topli, tihi
glasek se je spajal ãudovito s ‰epetanjem tega krasnega
veãera, s srebrno meseãino in sencami topolov . . . Sa-
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njala sva o stvareh, o katerih ãlovek ne sanja ob glasnem
dnevu; kdor jih opomni v pametni druÏbi, opazi pred
sabo zaãudene obraze in velike oãí . . . To so melodije,
ki jih poslu‰a srce samo v samotnih noãéh, da ne vidi
nepoklicano okó teh otro‰kih smehljajev krog polod-
prtih ustnic in blaÏenih solz v sanjajoãih oãéh . . .

Zdi se mi, da nisem ljubil pozneje nikdar veã. Nikdar
veã od onih lepih veãerov . . .

âutil sem toploto njihove davno izginule sreãe, kadar
je zaduhtèl kje v bliÏini sluãajno vonj rdeãih ciklam-
nov . . . LeÏali smo kraj gozda; ãa‰e so bile izpraznje-
ne; spanec je legal na trepalnice. Na moje ne . . . Od
visokih smrek so se plazile sence vedno bliÏe k nam;
uãiteljica Matova je pela z mehkim, poltihim glasom
pesem o Terezinki in nekjé zadaj jo je spremljal debel
bas . . . Helena se je nasmehljala ter se ozrla name.
ZaÏelela si je rdeãih ciklamnov, — vse polno rdeãih
ciklamnov, da bi jo zakrili ãez in ãez, roké in obraz in vse
teló, da bi zaspala sladko spanje v njihovem teÏkem
duhu. In jaz sem vstal in sem ji natrgal ciklamnov, vse
polno rdeãih ciklamnov, da sem ji pokril roké in obraz
in vse teló. Dvoje cvetov se je zamotalo v njene zlate
laske.

O tisti lepi veãeri! . . .
Sveãa gorí na noãni mizici poleg postelje in neãe se mi

zadremati . . .
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Ostali so v mojem srcu samó spomini. Drugo se je vse
spremenilo. Neki prijatelj mi je pravil, — pred dvema
letoma, ãe se ne motim, — da se je Helena omoÏila. Ta-
krat me je ob‰lo nekaj kakor bolestna osuplost — a tudi
to je minilo ‰e tisto noã . . . Ostali so v mojem srcu
samó spomini. In kakor se dvignejo ãasih v sanjah tre-
palnice speãih oãi, — vzdramili so se kdaj nenadno ob
poznem mraku. Komaj zavedno, lahko razko‰no ãustvo
je zatrepetalo za trenotek v mojih prsih. Samo za treno-
tek, — in trepalnice so se zopet zatisnile.
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III

Vse dolgo popoldne sem presedel v kavarni, naspro-
ti one usodne hi‰e, zidane v staronem‰kem slogu.

Kadil sem cigarete in gledal na cesto . . . To je trajalo
nekaj dni; naposled se mi je zazdelo dolgoãasno in ne-
umno. Pri‰el sem do prepriãanja, da nima to brezposel-
no priãakovanje nikakega pomena. Okna so ostala tiha
in nema; mimo kavarne so prihajali sami neznani obra-
zi . . . Spoznal sem, da na ta naãin ne doseÏem niãesar,
— niti pogleda ne iz njenih oãi in da nisem drugega kot
ãisto navaden tepec . . .

Po tem rezultatu svojega razmi‰ljavanja sem ogrnil
suknjo, plaãal ter od‰el iz kavarne . . . Sonce je stalo v
tistem ãasu Ïe precej nizko; okna tretjih nadstropij so se
lesketala v vroãi svetlobi. Cesta je bila polna ljudi. Delav-
ci so se vraãali iz tovarn; skljuãena telesa, obrazi topi,
nezadovoljni, prepreÏeni z globokimi brazdami . . .

Ko sem stopil v veÏo, polastila se me je bojazen . . .
Ona je omoÏena. Iz tega sledí, — ah, iz tega nikakor ne
sledí, da bi ne bilo med nama nikakega razmerja veã, da
bi bil pretrgal sveti zakonski blagoslov ono skrivno vez,
spleteno iz sonãnih Ïarkov. Morda je ostalo tudi na dnu
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njenega srca nekaj tihih spominov, lahno speãih, samo
polpozabljenih . . . In tudi ãe se ne vzdramijo . . . Jaz
ne zahtevam niãesar, kakor da me poboÏa po obrazu
vonj onih lepih veãerov, da me pozdravijo iz njenih oãi
tiste davno ovenele vijolice. Drugega niãesar. Kaj more
biti drugega? . . .

Portir je stal na stopnicah in jaz sem dal svojemu
obrazu malovaÏen in kolikor mogoãe soliden izraz.

»Ali ne stanuje tukaj neki gospod Gu‰tin?«
»»V drugem nadstropju, dvanajsta vrata.««
»Hvala! . . . Morda vam je znano, ãe je v tem trenot-

ku doma ta gospod Gu‰tin?«
»»Ni ga domá.««
»Hvala! . . . Gospod Gu‰tin je seveda oÏenjen?«
Zaãutil sem nekako vroãino v svojih licih. Vrh tega se

mi je zazdelo, da je bilo moje vpra‰anje bedasto in ne-
primerno. Portir je komaj vidno stresel s trepalnicami.

»»OÏenjen je.««
»Hvala . . .«
Stopal sem po stopnicah poãasi in neodloãno; v

prvem nadstropju sem se ozrl; portir je gledal za me-
noj . . . âemu vraga je bilo treba tega vpra‰anja? . . .

Vstajalo je v meni tisoã dvomov in bojazni. Ali ni
brezmiselno moje upanje? Kak‰en je namen tega upa-
nja? . . . âe je ostal v njenem srcu ‰e takó sladek spo-
min . . . ah, tedaj je to vendar samo spomin in niã veã.
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Samó duh vijolic ‰e duhtí, samó lunini Ïarki ‰e sijejo,
drugo se je spremenilo. In ãe seÏeva z Ïeljnimi rokami ‰e
tako daleã v preteklost nazaj, — telesa Ïivé v sedanjosti.
Spodobne besede in ob slovesu hladen poklon . . . Vrh
tega nosi njen moÏ cilinder in dolg povr‰nik . . .

A ãemu upanje? âemu sploh spomini in sanje? Ali se
ne spodobi, da posetim znanko iz prej‰njih let? âe se
dobro premisli, je bilo celó nedostojno od mene, da ni-
sem storil tega Ïe prej. To je navada pri dobro vzgojenih
ljudeh. Vsekakor je jasno, da opravim s tem posetom
samo neizogibno dolÏnost, katere nikakor ne kaÏe od-
la‰ati . . .

Pozvonil sem in vsa hladnokrvnost me je minila v tis-
tem hipu. Tenki glas elektriãnega zvonca je odmeval po
nadstropju nekako sveãano in skrivnostno. Oglasili so
se znotraj nagli koraki, duri so za‰kripale in z zaãude-
nim, skoro bojeãim obrazom je stala Helena pred me-
noj, obleãena v svetlosinjo bluzo z belimi ãipkami in
kratkimi rokavi . . . Trudil sem se po svojih moãeh, da
bi spravil na ustna svoboden, vljuden smehljaj, toda lica
so mi bila popolnoma trda.

»Oprostite mi, milostiva, da sem takó predrzen . . .
toda pred nekaterimi dnevi . . .«

Oãi so se ji raz‰irile; stopila je korak nazaj s pol pridr-
Ïanim radostnim nasmehom.
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»Ah . . . pridite vendar bliÏe . . . tega bi nikdar ne
priãakovala . . .«

V njenem pogledu, v rdeãici njenega obraza, v njenih
kretnjah je bilo nekaj mehkega, toplega, razko‰nega, —
in moje telo je vztrepetalo . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
V sobi je mrak; na steni oknu nasproti je zadremal ne-
opazno zadnji Ïarek; krog naju so se zgrnile tihe sen-
ce . . . Polglasno sva govorila nevaÏne, vsakdanje stva-
ri; preteklosti se ni dotaknila ona in nisem se je dotak-
nil jaz; toda ãutila sva obádva, kakó je objemala najini
du‰i z vedno tesnej‰im objemom . . . Za hip sva
umolknila; tisti ãas so se zazibale gardine v lahnem
vetru; skozi okno je zasijal tenek trak roÏnate svetlobe
ter vztrepetal v njenih zlatih laséh . . .

Njene besede so bile takó tihe, pol nezavedne, da je
sli‰ala njen glas samo moja du‰a.

»Ah . . . tisti lepi veãeri . . .«
In takrat sem jo pritisnil k sebi; njene oãi so bile vlaÏ-

ne in njena ustna so se smehljala . . .
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O ãloveku, ki je izgubil prepriãanje

Job Mrmolja je imel jako lepo, v zeleno usnje vezano
in le na robeh nekoliko obrabljeno prepriãanje. Zgo-

dilo pa se je nekega jutra, da se je Job Mrmolja vzbudil
ter se v tistem trenotku neizmerno prestra‰il. Imel je na-
vado, da se je ozrl po svojem prepriãanju, predno se je
zadnjikrat obrnil na postelji. Doslej je leÏalo zmerom
devi‰ko in nedotaknjeno na mizi, in Job je zatisnil oãi ter
se v polusanjah zadovoljno potapljal po trebuhu. Danes
ni bilo prepriãanja nikjer. Planil je vznemirjen s poste-
lje ter razbrskal in premetal vse knjige in listine, raz-
tresene po mizi. Naposled je dvignil prt ter pogledal po-
denj. No, prepriãanja tudi pod prtom ni bilo . . . »Na
vsak naãin, — pozabil sem ga v suknji; a vrag vedi, kako
je to pri‰lo . . .« Pretipal je suknjo. »Ne, v suknji ga
ni . . .« Segel je po trikrat v vsak Ïep posebej, v spod-
njega ‰tirikrat. In Ïepi so bili prazni. V nervozni raztre-
senosti je iskal celo po hlaãah in telovniku, par hipov
pozneje pa je izprevidel sam brezmiselnost svojega
poãetja. »Kako bi se taka stvar tako neumno izgubila?
Saj ni nikaka igla. Prepriãanje je dolgo najmanj triin-



BESeDAVINJETE

17 

dvajset centimetrov, — kako bi moglo zaiti v hlaãe ali v
telovnik?«

·el je na posteljo ter oprl brado ob dlan. Razmi‰ljati
je priãel natanko, kod je hodil prej‰nji dan, kaj je poãel,
s kakimi ljudmi je obãeval in kje in kedaj je imel zad-
njikrat prepriãanje v roki. Vedel je na tihem, da je pri‰el
domu nekoliko pijan, a ker je bil obãe spo‰tovan in soli-
den ãlovek, ni hotel tega v svojih spominih ‰e izrecno
poudarjati . . .

Popoldne je sedel v kavarni ter se prepiral s Filémo-
nom Sovo o tiskovni svobodi; vstal je potem in razgret
stopil k svoji suknji ter izvlekel iz Ïepa prepriãanje . . .
Dobro! . . .

Do te ure se je dalo zasledovati vse popolnoma jasno
in natanko . . . Iz kavarne je od‰el nekako ob treh, —
recimo ob polu ‰tirih. Resniãno, — na desni strani ga je
ti‰ãalo, ko je zapenjal zgornjo gumbo: prepriãanje je
bilo spravljeno v notranjem Ïepu. To je bilo torej ob
polu ‰tirih . . . In pozneje? Na trgu je sreãal Sempronija
Sljuko . . . Kaj se je godilo po tistem usodepolnem
hipu, to se je izgubljalo v gosto meglo; samo tu pa tam
je mogel dvigniti teÏki zastor, — a kar je ugledal, ni bilo
niãesar vaÏnega: tolsti, rdeãi obrazi, z vinom polite
mize, prevrnjeni kozarci . . . Zapeljal ga je bil Sempro-
nij . . . Lahko tebi, Sempronij: ti nisi obãe spo‰tovan in
soliden ãlovek in tvoje prepriãanje je dolgo samo enajst
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centimetrov; vrh tega je bro‰irano in ne dela nikakih
sitnosti ob prena‰anju! . . . Job si je ubijal glavo, toda ni
mu pri‰la nobena pametna misel. Res — nekoã je bil
udaril po mizi z neko stvarjo; a to je bilo kasno ponoãi
in ni se mogel spominjati, ali je udaril s kozarcem, s
hi‰nim kljuãem ali s svojim prepriãanjem. . . . Ne, —
kaj bi s prepriãanjem ob tako pozni uri? Skratka, — vse
razmi‰ljevanje ga ni privedlo niti za korak na kak uvaÏe-
vanja vreden sled . . .

Globoka Ïalost se je polastila njegove du‰e. Sprva je
sklenil, da ne bo jedel ne griÏljaja in pil ne kapljice, dok-
ler ne najde svojega prepriãanja. A ta sklep se mu je zdel
pretiran, ‰kodljiv in neprimeren za resnega ãloveka;
zato ga je preklical . . . Nemiren in zami‰ljen se je oble-
kel, umil, ter poãesal lasé pomotoma v troje paralelnih
preã . . . »Ako se reã pretehta, kakor se spodobi, nima
moje Ïivljenje nikake vrednosti veã, nikakega pomena.
Lahko bi hodil brez roke, brez oãesa, da celo brez nosa
bi se dalo Ïiveti . . . A kadar ãlovek nima prepriãanja,
tedaj je samo ‰e senca brez telesa, knjiga brez vsebine
. . . Za Boga, nekje je ostalo na vsak naãin!« . . .

Ko je stopil na ulico, se mu je zdelo, kakor da je izpos-
tavljen z zvezanimi rokami vsakovrstnim nevarnostim.
Prej je imel navado, da je pri vsaki stopinji krepko
potrkal s petó ob tlak; zdaj si tega ni veã upal. Celo
brkov si ni pogladil, kadar je pogledal v kako izloÏbo.
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Poleg tega mu je bilo v Ïelodcu slabo in pod lasmi je
ãutil neprijetno brenãanje . . .

Sempronij je leÏal na zofi ter kadil cigareto. Premi‰ljal
je ekspozicijo svoje najnovej‰e socialne drame. Vrhu
nosa in pod oãmi so se mu poznale rdeãe proge od na-
nosnika, ki je leÏal strt poleg postelje. Sinoãi se je bil
vrnil Sempronij iz gostilne ob kakih treh in zjutraj je pil
gorko limonado.

Job je bil v zadregi; iskal je prikladnih besed, da bi se
dotaknil koãljivega predmeta kolikor mogoãe rahlo in
neprisiljeno. Da bi obdolÏil Sempronija naravnost in
brez opraviãevanja, to bi bilo razÏaljivo in celó nevarno.
Vrh tega nikakor ni hotel vzbujati sumnje, kot da je bil
sinoãi docéla brez zavesti in da se ne spominja, kaj je
poãel s svojim prepriãanjem. To bi osvetlilo z umazano
luãjo njegov solidni znaãaj.

»Dragi Sempronij, z jako delikatnim vpra‰anjem pri-
hajam k tebi. Pripetilo se mi je nekaj nenavadnega,
skrajno neprijetnega. Vzbudim se danes zjutraj in ko se
ozrem, ni mojega prepriãanja nikjer . . .«

Sempronij je dvignil trepalnice ter stresel na lahko s
spodnjim delom svojega nosa.

»To je sitno . . . res . . . jako sitno . . .«
»Kakor ti je znano, sem bil sinoãi ves veãer v tvoji

druÏbi . . . Ali nisi morda sluãajno . . . takole mimo-
gredé . . .«



BESeDAVINJETE

  20 

Glas mu je zastal in pogledal je svojega prijatelja z
vpra‰ujoãimi oãmi. A prijatelj se ni ganil; v iztegnjeni
desnici je drÏal cigareto ter otresal z mezincem pepel.

»Lahko si ga bil vtaknil k sebi pomotoma, iz raztrese-
nosti . . .«

Sempronij se je razsrdil brez vsakega povoda. Vstal je
nenadoma ter odgovoril z razgretim glasom:

»âe misli‰, da sem ti odnesel tvoje neumno prepriãa-
nje, se jako moti‰. Kaj mi bo tvoje prepriãanje? Za vsak-
danjo potrebo ga imam sam dovolj, ãetudi je bro‰irano,
nekoliko zamazano ter samo enajst centimetrov dolgo
. . . Sploh pa tvoji pripovedki niti ne verjamem. Zdi se
mi, da ima‰ kakr‰nekoli postranske namene. Poznam te,
da si nenavaden kajón . . .«

Job je bil uniãen.
»Ali dragi Sempronij, nisem te hotel obdolÏiti, nika-

kor ne. Iz vsega srca spo‰tujem tvoje prepriãanje, ãetu-
di je samó bro‰irano . . . Moje je bilo vezano, v lepo
zeleno usnje . . . lahko razume‰, kakó mi je brez njega.
Zvedeti sem hotel od tebe kako posebno okolnost . . .
kake vaÏne podatke . . .«

»Ne vem niãesar . . . In naposled, — vrag védi, ãe je
bilo to res kako prepriãanje; skoro gotovo renomira‰ in
tvoje prepriãanje ni bilo drugega kot malovreden, ogó-
ljen predsodek . . . Jaz za svojo osebo nisem opazil pri
tebi nikdar nikakega prepriãanja . . .«
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Mrmolja je vzdihnil. Sempronij si je naÏgal novo ciga-
reto in nekaj trenotkov sta molãala obá. A polagoma je
vstajalo soãutje v Sempronijevem srcu; priãel se je zave-
dati, da je delal Jobu krivico in to celó popolnoma na
lepem, brez vsakega razÏaljenja od prijateljeve strani.
Ozrl se je postrani nanj ter iskal mehkoãutnih izrazov.

»UtolaÏi se, du‰ica, — stvar ni tako resna, kakor si jo
predstavlja‰ . . . Oglej se, prosim te: — koliko ljudi Ïivi
sreãno in zadovoljno brez najmanj‰ega prepriãanja. In
kak‰ni ljudje so to, — ugledni in ãe‰ãeni! . . . Svetnik
MroÏ, recimo, nima niti predsodkov, sploh niãesar ne;
— o kakem prepriãanju niti ne ve, da eksistira, — in ven-
dar je svetnik; zdaj se celo brije . . .«

Mrmolja je zmajal z glavo ter pogledal v strop.
»Ako se reã pretehta, — kako vrednost ima takozva-

no prepriãanje? Kadar bi ga rabil, takrat ti je v nepriliko,
posebno ãe je trdo vezano in debelo; a kadar ga ne po-
trebuje‰, pogre‰a‰ ga brez vsake ‰kode, — naravno! . . .
Ne toguj; to ni zdravo; ãlovek izgubi apetit . . . Poglej
mene: — tu je moje prepriãanje . . .«

Izvlekel ga je iz Ïepa ter listal po njem; bilo je res Ïe
jako zamazano. Zdelo se je celo, da so nekateri listi
iztrgani.

»Kaj mi je do njega? Palo mi je v blato enkrat — deset-
krat; ãe mi pade enajstiã, ne poberem ga veã. Neum-
nost! . . . Po svetu hodijo razliãni lopovi in smrkavci, ki
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nosijo s sabo eleganten zvezek javnega mnenja, name-
sto svojega prepriãanja. In godi se jim dobro . . . Sploh
je ta stvar Ïe zastarela; svet napreduje neprestano in
sãasoma bo vrgel v kot vse te sme‰ne fosilije . . .«

Nekdo je potrkal, in v sobo je stopil filolog Mavricij
Trska . . .

»Prepriãanje izgubil? . . . Ah, prepriãanje! . . . Kaj
hoãete s to nerodno skovanko? Prepriãanje je skovanka
in drugega niã . . . Pre—priãanje . . . Über—zeu-
gung . . . Tujka! Dol s tujkami! Dol s prepriãa-
njem! . . .«

Trska se je zavrtil, da so mu za‰kripali podplati; nje-
gov beli obraz se je svetil kakor z lojem namazan . . .
Privlekel je na dan neko ãudovito besedo, obrnil jo ne-
katerikrat po jeziku, izpustil jo nato na prosto polje ter
jo zasledoval ãez hribe in doline do zelenega sanskrit-
skega morja . . .

Mrmolja ga je prekinil.
»Jaz ne vem, Sempronij, kako govori‰, — a vsekakor

so tvoje besede pregre‰ne in nenaravne. Kdo drugi bi
rekel, da se hlini‰ in da zakriva‰ s pla‰ãem malovaÏnosti
kakr‰nokoli sleparijo . . . Bog vedi, ãe ga nisi odne-
sel . . .«

»Kaj pomeni to natolcevanje? Pojdi k vragu s svojim
prepriãanjem! Jaz ga ne potrebujem; — ne tebe, ne tvo-
jega prepriãanja! Ni vredno niti gnilega kvarglja, in ti si
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vreden ‰e manj . . . Taka jokavost, — in zaradi prepri-
ãanja!«

Job se je vzdignil ter od‰el proti durim. Ko je stal vrh
stopnic, pomolil je Sempronij glavo skozi vrata ter zak-
lical za njim:

»Tepec!«
Od znotraj se je ãul tenek, kriãeã glas:
»Pomislite: — skovanka! Skovanka in drugega niã!«
Mrmolja se ni ozrl, a po njegovih licih je zdrknilo

dvoje solzá . . .
Namenil se je, da se oglasi na policiji. Pretehtaval je to

vpra‰anje, obraãal ga na vse strani in videlo se mu je
zmerom bolj sitno in zamotano.

»âe dam vso stvar policiji v roke, ne opravim niãesar.
Letanje na magistrat, izpra‰evanje, poizvedavanje,
stro‰ki . . . in rezultata bi ne bilo nikjer. In Bog vedi, kaj
se lahko pripeti. Vrgli bi naposled sumnjo na mene sa-
mega, — iz kakr‰negakoli vzroka. Tem ljudem prihaja-
jo misli, ki so nam navadnim smrtnikom nerazumljive.
Kaka malenkost, kaka neprevidna beseda, — in sedel bi
v tinti . . .«

Stopal je ãez trg globoko zami‰ljen, s sklonjenim vra-
tom in napetimi ustnicami. Zvonilo je poludne in urad-
niki so prihajali iz pisarn. Nad mestom je sijalo sonce in
strehe so se lesketale v vlaÏnem svitu.



BESeDAVINJETE

  24 

Tisti ãas je pri‰el iz stranske ulice visok ãlovek v tesno
zapetem sivem povr‰niku, na glavi cilinder in z zlatom
kovan nanosnik pred oãmi. V desnici, obleãeni v oranÏ-
no barveno rokavico, je drÏal tenko ãrno palico, a iz
‰irokega Ïepa so mu gledali popisani papirji.

Mrmolja se je zdrznil. Ob‰la ga je nejasna slutnja, ki
se je jadrno razvijala, ‰irila na vse strani ter se naposled
popolnoma polastila njegovega srca, jasna in nepobitna.

»âemu hodi ta ãlovek tako krepko in samosvestno,
ãemu bije s peto ob tlak? Kadar gre mimo izloÏbe, zavi-
ha si brke; vrh tega ima zlat nanosnik in eleganten po-
vr‰nik . . . Njegova prsa so na desni strani nenaravno
vzboãena: — tam nosi svoje prepriãanje. In to prepriãa-
nje je na vsak naãin jako debelo in trdno, drugaãe bi ne
tolkel s peto ob tlak . . . Naposled je po obrazu do piãi-
ce podoben tistim ljudem, ki kradejo prepriãanja: —
kak‰en zavihan nos, kak‰ne lokave oãi! . . .«

Odpravil se je za njim. Hodila sta po razliãnih dolgih
cestah; Mrmolji se je zdelo, da nekaterih ‰e v svojem
Ïivljenju ni videl. Opazil je marsikako zanimivost, na
katero dotlej nikdar ni bil naletel. Tako na priliko je
ugledal v izloÏbi nekega knjigotrÏca slovensko knjigo
. . . Pred vratmi visoke temne hi‰e sta obstala in Mrmo-
lja je stopil k dolgemu neznancu.
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»Oprostite, velerodni gospod, da se vam predstavim:
moje ime je Job Mrmolja. Rad bi govoril z vami par be-
sed.«

»Pompilij Streha, drÏavni poslanec . . . Izvolite . . .«
Preromala sta dolgo vrsto mraãnih stopnic in hodni-

kov, naposled sta dospela do visokih duri. Pompilij je
zavrtil kljuã in po nekaterih komplimentih in opraviãe-
vanjih je sel na mehek fotelj. Ko se je nalahko zazibala
pod njim Ïametna blazinica, poboÏalo ga je prijetno
ãustvo in za trenotek se ga je lotil dvom . . .

»Odkod mi je ãast, gospod Mrmolja, da me razvese-
ljujete s svojim nepriãakovanim posetom?»

»Gospod poslanec, jaz plaãujem svoje davke po‰teno
in laskam si, da sem obãe spo‰tovan in soliden ãlovek
. . . Zato me je toliko bolj vzÏalostila in potrla grenka
nezgoda, ki me je doletela dana‰nje jutro. Ako se ta
stvar kakorkoli ne re‰i, tedaj je moja eksistenca uniãena,
in moje Ïivljenje izgubljeno . . . Prosim vas, gospod po-
slanec, ne bodite trdosrãni . . . ostalo bo med nama, in
niti kapljica blata ne bo pala na va‰ znaãaj . . .«

»Oprostite, gospod Mrmolja, — zdi se mi, da se ne
izraÏate popolnoma jasno. Va‰e besede so nekako me-
glene, mistiãne . . . âasih je sicer dobro, ãe govori ãlo-
vek megleno in mistiãno; — to ga odene pred narodom
z glorijo globokoumnosti . . . Toda v privatnem raz-
govoru to ne gre . . . oprostite . . .«
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Mrmolja se je sklonil; podrsal je z nogami po preprogi
ter zaka‰ljal.

»Dovolite, da vam odkrijem vso reã, — da jo razloÏim
natanko in po vrsti . . . Imel sem prepriãanje, vezano v
zeleno usnje in ‰e jako dobro ohranjeno; obdrgnjeno je
bilo samo na robéh . . .«

Poslanec je pokimal z glavo.
»Razumem . . . razumem . . .«
»In pomislite, — davi, ko se prebudím, ni mojega pre-

priãanja nikjer. Iskal sem ga med knjigami, pod prtom,
pregledal sem svojo suknjo, pretaknil vso sobo. Prepri-
ãanja ni bilo nikjer, in ne spominjam se niti najmanj,
kedaj bi ga bil izgubil . . . V tem hipu, gospod poslanec,
ko sem vas ugledal na ulici, ob‰la me je neprijetna slut-
nja . . .«

Pompiliju se je zgrbil obraz v ãudovite, skrajno hudo-
mu‰ne gube in nanosnik je vztrepetal.

»Ej, vi bratec pretkani . . . poznam jaz to stvar . . .«
Izza ustnic se mu je izvilo polglasno hahljanje, in

dvignil je kazalec desne roke. Ta kazalec je bil izvanred-
no kratek in debel.

»Koliko zahtevate zanj . . . a? Da bi me naplahtali,
tega vam ni treba misliti. Imam prakso . . . he, he . . .
imam prakso!«

Job je ‰iril oãi v skrajnem zaãudenju. Opiral je dlani
ob kolena in strmel gospodu poslancu v obraz.
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»Ne razjezite se, gospod poslanec . . . a zdi se mi, da
zdaj sami govorite nekako mistiãno in megleno . . . Va‰
kazalec . . . ne, gospod poslanec, ne razumem
vas . . .«

Tiho hahljanje Pompilijevo se je izpreminjalo polago-
ma v glasnej‰i smeh. Telo se mu je stresalo v enakomer-
nem taktu, kakor bi ga suvala za hrbtom nevidna roka.

»DraÏestni ste, gospod Mrmolja . . . Kak‰na nedolÏ-
nost . . . kak‰no ãarobno hinavstvo! Vi ste ustvarjen
minister! . . . A zdaj sva sama, — zdaj je to popolnoma
nepotrebno. Pred menoj se ni treba skrivati. Jaz vem
ãisto natanko, kako se prepriãanja kupujejo in prodaja-
jo. Svoje na priliko sem menjal Ïe ‰tirikrat. To je jako
dobro. âlovek se ãuti nekako prerojenega . . . Toda
vrniva se k stvari . . . Koliko bi radi zanj? Odkrito vam
povem, da nisem za zdaj v nikakih zadregah. Prepriãa-
nja so dandanes jako poceni. Dobé se celó za blagoho-
ten smehljaj, podarjen na pravem mestu in o pravem
trenotku. Sploh opaÏamo, da je pri‰lo to blago Ïe precej
iz mode . . .«

Mrmolja je skoãil s fotelja.
»Ali za Boga, gospod poslanec, — jaz ne prodajam

svojega prepriãanja. Nikakor ne. Moje prepriãanje ni
nikak predsodek. Vrh tega je vezano v zeleno usnje . . .
Prosim vas torej, da mi ga vrnete.«

Pompilijev obraz je postal hipoma resen in hladen.
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»Kako to, da me spravljate v zvezo s svojim pre-
priãanjem? . . . Dragi moj, ne prenaglite se v svojih be-
sedah. To bi vam lahko ‰kodovalo . . . Jaz nimam nika-
kega prepriãanja; za nekaj dni sem zastavil celó svoje.
Tudi ko bi ga imel pri roki, ne mogel bi vam postreãi z
njim. Rabim ga v nedeljo na volilnem shodu . . . Najin
razgovor je potemtakem brez pravega namena in zdi se
mi, da si nimava povedati niãesar veã.«

Vzel je v roke ãasopis ter se navidezno zamislil vanj.
Mrmolja ga je gledal nekaj ãasa od strani; naposled je
zamahnil z roko ter se poslovil . . .

Glava mu je postajala teÏka; bridkost je zatemnila nje-
gov pogled in ves svet se mu je zdel dolgoãasen in
zoprn. Na mostu je vzdihnil in obstal. Obhajale so ga
bolne misli, katerim pa se kot obãe spo‰tovan in soliden
ãlovek ni vdal. Odklanjal je samomor Ïe zaradi neprijaz-
nih govoric in razÏaljivih ugibanj po smrti. Vrhu tega se
je spominjal, da so pisali proti samomoru najbolj‰i filo-
zofi sedanje in pretekle dôbe.

Nervozen, Ïalosten in utrujen se je napravil v ured-
ni‰tvo »Resnice«. Spotoma je sestavljal primeren inse-
rat, ki bi diskretno in razloãno obenem opozoril obãin-
stvo na izgubljeno stvar. Bal se je, da ne bi vzbudil pri
tem ali onem kakega napaãnega mnenja in da bi se po
nepotrebnem ne blamiral. Zakaj naravno je, da mu je
bilo mnogo leÏeãe na ãasti in na ugledu; poslednjega
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negujejo skrbno in neÏno celó ljudje, ki nimajo nikake-
ga prepriãanja, niti bro‰iranega ne.

Uredni‰ka soba se mu je zazdela na prvi pogled praz-
na; naposled je zapazil v nekem kotu med knjigami in
papirji suho postavo AmbroÏa Ko‰ute, sourednika za
idealni del.

Mrmolja je pozdravil, Ko‰uta je sedel mirno na svo-
jem stolu. Mrmolja je zaka‰ljal, Ko‰uta se niti ganil ni.
Mrmolja je zakriãal, Ko‰uta je dvignil glavo . . . Dvoje
ãmernih oãi se je uprlo v Joba, obraz je bil sivkast, kakor
pokrit z debelo plastjo prahu, in rdeãi lasje so leÏali za-
spano na nizkem ãelu.

»Rad bi naznanil v va‰em listu, gospod urednik, da
sem po nesreãi izgubil svoje prepriãanje . . .«

»V upravni‰tvo!«
»Ne, gospod urednik, — stvar je nenavadno vaÏna in

zato bi Ïelel, da bi vtaknili med domaãe novice nekako
notico . . .«

»O ãem?«
»O mojem prepriãanju.«
Ko‰uta se je popraskal pod nosom.
»RazloÏite mi, vi, — kak‰no reã pa si prav za prav

predstavljate pod to nenavadno besedo?«
Mrmolja ga je pogledal.
»Dà, kak‰en vrag je to, — prepriãanje?«
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»Ali tega vam ne morem razlagati, gospod urednik.
Res ne. Nisem se uãil logike in zató ne znam definira-
ti . . . Prepriãanje? . . . Prepriãanje?! . . . To je takó
neka stvar . . . Ljudjé jo imajo pri sebi, kadar jo rabi-
jo . . . Gospod Pompilij Streha pravi, da je pri‰lo iz
mode in moj prijatelj Sempronij je imenuje celó sme‰no
fosilijo . . . Moje, recimo, je bilo vezano v zeleno usnje,
medtem ko je Sempronijevo samó bro‰írano . . . Neka-
teri imajo samó platnice, jako krasne platnice, — profe-
sor Pankracij Mulva celó z zlatom vdelane, — in vendar
so samó platnice . . . Resniãno, jaz ne znam definira-
ti . . .«

Ko‰uta se je zamislil.
»Prepriãanje . . . prepriãanje . . .«
Napósled je vstal, stopil k polici ter odprl ogromen

leksikon . . . âital je nekaj ãasa, stresal z glavo ter se
obrnil k Mrmolji.

»Odkod pa ste dobili svoje prepriãanje? Ali ste ga
ukrali?«

»Ne, ne . . . za Boga . . . âemu bi ga bil ravno
ukral . . . ?«

»Hm . . . kdo vé; vsekakor, — va‰a stvar ni popolno-
ma ãedna . . .«

»Ali prosim vas, — ãesa me dolÏite?«
Ko‰uta je zmajal z rameni.
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»Torej, — napi‰ite notico . . . Nazadnje, — kaj pa je
tega treba? . . . Jaz nisem videl nikdar nikakega pre-
priãanja in kljub temu izhajam po‰teno. Moji ãlanki so
naravnost Ïenialni, — brez samohvale. Tako sodi publi-
kum. . . . Kakor se vidi, ne spadate v moderno druÏbo,
— vi s svojimi zastarelimi pojmi . . . A to je va‰a reã; —
kak‰no notico hoãete?«

Mrmolja je stisnil ustna, pogledal skozi okno ter po-
mislil.

»No, — kak‰no notico! — Zapi‰ite: — neki ãlovek, —
obãe spo‰tovan in soliden ãlovek — je izgubil 21. t.m.
svoje prepriãanje. Vezano je v zeleno usnje in ‰e jako
dobro ohranjeno. âe je kdo morda naletel nanj, naj ga
vrne. Nagrada po dogovoru. Naslov pové iz prijaznosti
uredni‰tvo.«

Pero je praskalo po papirju in Mrmolja je umolknil.
Ob zadnjih njegovih besedah je stopil v sobo glavni
urednik. Slekel je suknjo, pogladil si dolgo, spo‰tljivo
brado, vzel v roko kup papirjev ter sel molãé za mizo. Ko
mu je razloÏil Ko‰uta stvar o prepriãanju, nakremÏil je
obraz ter se ozrl mimogredé in nekako radovedno na
Joba. Izpregovoril ni besedice . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Samo ‰e kratko opombo. Mrmolja ni na‰el svojega pre-
priãanja. Na poziv »Resnice« se je oglasilo brez ‰tevila
nepo‰tenih ljudi; pohlepni obljubljene nagrade so pri-
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na‰ali razliãne neumnosti: — svoja malovredna in od
veãnega prehajanja iz roke v roko docela obrabljena
prepriãanja, bedaste predsodke, petkrajcarska javna
mnenja itd. Nekdo mu je poslal celo zvezek rdeãe veza-
nega Bädeckerja . . . Naravno je, da si Mrmolja z vsem
tem ni mogel opomoãi. Od teÏke Ïalosti in bridkosti je
hiral, njegova lica so upadala in zdravniki so v kratkem
ãasu obupali nad njim. Umrl je o sv. Treh kraljih in kras-
ni pogreb je priãal o njegovi splo‰ni priljubljenosti . . .
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»MoÏ pri oknu«

»SAMUEL VAN HOOGSTRAETEN: MOÎ PRI OKNU«

Obstal sem, kakor bi me bil kdo za suknjo potegnil.
Med Rembrandtovimi portrêti je visela precej

velika slika v ‰irokem, pozlaãenem okvirju: v oãrnelo
vlaÏno steno je vzidano okno, omreÏeno z debelimi,
Ïeleznimi palicami; izza mreÏe pa strmi starikav obraz,
pokrit s teÏko, rdeãkasto, globoko na ãelo potisnjeno
kuãmo. In ta obraz se je vsesal váme s svojimi motnimi,
zateklimi oãmi, kakor bi me hotel nekaj vpra‰ati, kakor
bi nekaj zahteval od mene . . . toda niã posebnega, za-
nimivega; vpra‰al bi me morda, kak‰no vreme je zunaj,
ali kdo je bila tista skljuãena Ïenska s kislimi ustni in
brki pod nosom, ki se je ravnokar prizibala mirno okna
. . . Njegova lica so bila podobna ‰iroki plasti sesu‰ene,
razorane ilovice; obrobljala jih je gosta, zmr‰ena brada,
suha in sivkasta, kakor staro seno. âelo je bilo vse pre-
preÏeno in razrezano od globokih, okamenelih gub . . .
Oãi so bile enake mrliãevim: dve stekleni, z okrvavljeno
vodo politi krogli, — s pogledi topimi, brezizraznimi,
kakor bi se kapricirali na brezpomembno, neumno
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vpra‰anje . . . PribliÏal sem se obrazu, da sem se ga
skoro dotaknil z nosom, kakor bi hotel videti natanãne-
je, kaj leÏi za temi rdeãimi mreÏicami na oãeh, za temi
prstenimi, krãevito napetimi gubami.

Ta ãlovek gotovo ni doÏivel niãesar silovitega, pretres-
ljivo tragiãnega, kakor kak Shakespearejev junak. Rojen
je bil bogve kje v kak‰ni smradljivi, nizki izbi, v katero si
sonce ni upalo posijati, da bi ne pri‰lo v slabo voljo.
Zavili so ga v umazane cunje, kjer je brcal in kriãal . . .
takrat se mu brcanje in kriãanje ‰e ni zdelo neumno. Ob
njegovi postelji se rojenice niso posvetovale, zakaj ob
takih posteljah to sploh ni navada. Kakor ãarovnice v
Macbethu, samo malo bolj va‰ke in filistrske, naprav-
ljale so ãarovno pijaão brez vsakega nepotrebnega hru-
pa, in podale so jo novorojencu mirno in brezbriÏno,
kakor porcijo juhe; in ta jo je ravno tako mirno izpil.
Porcija pa je bila zmerom veãja, zmerom grenkej‰a in
zoprnej‰a, — to je naravno. Ni se drÏal sladko in ljubez-
nivo, ali tudi kremÏil se ni . . . âemu? Njegov Ïelodec
je zelo modro in previdno ustvarjen, in vrh tega navajen
svoje hrane . . . In kadar mu podajo rojenice zadnjo
porcijo v isti izbi, ali v kaki drugi, ‰e bolj smradljivi in
nizki, tedaj izdihne brez vsakega obupa in du‰evnega
trpljenja, s poslednjo pohlevno Ïeljo, naj mu zagrnejo
palec na levi nogi, ki se je bil pokazal sluãajno izpod
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odeje. Ob njegovi krsti pa bodo kleli pogrebci nad sla-
bim plaãilom.

V njegovi sobi je temno in zaduhlo; na ãrnih stenah se
zasvetijo zdaj pa zdaj vlaÏne kaplje; na trhli klopi leÏi
strgana in obrabljena suknja, v kotu na slamnati blazi-
ni pa se valjata dva umazana otroka v cvetoãih, sivih
srajãkah.

Pred njim leÏi ‰iroka, bela cesta, in mimo prihajajo
vsakovrstni ljudje. Vsi obrazi so Ïivi in skrbni, nekateri
celo sreãni in zadovoljni. Prikazujejo se »dostojanstve-
niki« z debelimi trebuhi in potnimi, zabuhlimi obrazi;
na glavah se svetijo cilindri, po prsih pa skaãejo ogrom-
ne zlate veriÏice . . . Krasna dekleta s polnimi nedri in
okroglimi ledji, roÏe na obrazu in zvezde v oãeh . . .
Klepetave sosede z bradaviãastimi nosovi in ko‰arami
na rokah . . . Delavci z umazanimi telovniki in s trud-
nimi, ponosnimi obrazi . . . Povsod Ïivljenje, nepre-
stano hitanje za katerimkoli smotrom.

»MoÏ pri oknu« pa ni videl niãesar.
Na drugi strani ceste sta se podila dva psa, in opazo-

val ju je z najveãjo skrbjo, kakor bi tiãal samo tam pro-
blem njegovega Ïivljenja. Naposled se je obrnil od okna
in strl z brzo nogo ‰ãurka, ki je bil ravnokar pribeÏal ãez
sredo sobe . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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»Ah, moj Bog, moj Bog, kako si nesreãna! In tvoja lica so
tako bela in nedolÏna, tvoje oãi tako otro‰ke, kakor bi ne
poznale greha in prisiljene pohotnosti, tvoja ustna tako
sveÏa in rdeãa, kakor bi ne dahnil nanje niti zefirjev po-
ljub . . . Z zastrtim obrazom in sklonjeno glavo hiti‰
ãez cesto med drugimi ljudmi; vsakdo se te ogiblje, ka-
kor da se okuÏi, ãe se ga dotakne‰. Tvoje srce se stiska
od trpljenja, v oãeh te skelijo pritajene solze . . . ali ust-
nice se ti smehljajo, zakaj to je tvoja dolÏnost, ãetudi
preklinja‰ na tihem samo sebe in ves svet . . .

Ah uboÏica! Nesreãnica!«
Vzdignila je kozarec vina in ga v majhnih poÏirkih

izpila do dna, s polzatisnjenimi oãmi in z blaÏeno za-
dovoljnostjo na obrazu.

»Dragi moj, ali govori‰ tako pametno ali tako neum-
no: — ne razumem niti besedice . . . Naroãi, prosim te,
‰e eno steklenico; vino je izborno . . . in ne bodi tako
dolgoãasen!«

Naslonila se je name tako moãno, da se je prevrnil
kozarec na mizi . . . Za hip se mi je zazdelo, da je njen
obraz starikav in ilovnat, da gledajo name steklene,
okrvavljene oãi s topim, brezizraznim pogledom . . .
Strmel je izza Ïeleznih palic »moÏ pri oknu«.
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Gospod davkar se je zamislil

Kakor bi gledal pred sabo velike, svetle retorte, ste-
klene in kovane, platinove skleníce, po vsem labo-

ratoriju razpreÏene tenke cevi iz kavãuka, dolge, prozor-
ne cilindre in velike posode z vodo . . .

Vzduh je poln najrazliãnej‰ih plinov, ki te obkroÏajo
v teÏkih valovih in legajo na tvoja prsa; po retortah in
sklenicah in cilindrih se pretakajo goste tekoãine v krva-
vordeãih in lila barvah . . . To je spreminjevanje, raz-
druÏevanje in spajanje, brez poãitka, brez utrujenja . . .
Atom neznane snovi se je loãil od svojih drugov in po-
toval po retortah in ceveh in sklenicah in cilindrih. Med
potjo so ga ostavljali stari in sreãevali in spajali se z njim
novi prijatelji; in ostavljali so ga znova in sprejemali
drugi v svojo sredo.

In uãeni kemik je pogledal naposled v retorto in tam
je leÏala povsem nova snov, sestavljena iz najrazliãnej-
‰ih atomov, ki so se sreãevali in spajali sluãajno po re-
tortah in ceveh in sklenicah in cilindrih. Ali prvotni
atom je ostal . . .

Gospod davkar se je zamislil . . .
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Tam zunaj se je razpenjalo prekrasno jesensko nebó.
Samó majhni, ãisto beli oblaãki so sanjali na obzorju
tako mirno in pohlevno, kakor bi se bili rodili ‰ele prav
to jutro, priplavali iz morja ‰e mokri in nedolÏni in gle-
dali strahom in ãudom na to veliko, ãrno zemljo. Gos-
pod davkar je gledal skozi okno, v pisarni pa je zdaj pa
zdaj zapraskalo staro peró po raskavem papirju, — hi-
poma spet utihnilo, kot da se je prestra‰ilo prozaiãnega
‰uma.

Ah, kje so tisti lepi, pomladni dnevi, kje so tiste lah-
ke, razko‰ne dvajsetletne misli, — ah, moj Bog, kje so
tiste vesele druÏbe, tisti jasni obrazi, tiste zakajene, niz-
ke gostilne, polne mladega, brezskrbnega smeha in
Ïvenketajoãih ãa‰ . . . Kje so tisti trenotki, ko ne ãuti
srce v sebi niãesar zlega, ko ne vidi temnih senc, ki pa-
dajo od vsake najmanj‰e, najbolj nedolÏne stvarce, ‰irijo
se in vzpenjajo vedno vi‰je, razpregajo vedno dalje in
dalje, — ri‰ejo gube na mladostno ãelo in zagrnejo z
noãjo brezskrbne oãi!

Gospod davkar se je zamislil . . .
Bil je ãlovek blizu ‰estdesetih let. Postava ‰e ni bila

posebno skljuãena, kakor bi se dalo priãakovati. Hodil je
precej elastiãno in mladeni‰ko, samo videlo se je, kakor
bi bila ta elastiãnost ãasih malo afektirana. Suknja se je
ohlapno ovijala krog ko‰ãenih, starih udov in je bila
spredaj zmerom malo dalj‰a, kot zadaj; nosil je po Ïepih
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najrazliãnej‰e stvari: noÏke, ‰karjice, svedre, majhno
domaão lekarno, obstojeão iz mnogih drobnih steklenic
in ‰katlic, dva, tri robce, zvitek zobotrebcev, tabatiero,
Ïepno toaleto, zlato obrezan koledar, debelo listnico,
Ïeblje, gumbe, zama‰ke itd. Obraz njegov pa je bil ãis-
to navaden, kakr‰nih vidite na stotine in stotine, ãe ima-
te opravka po pisarnah. Uradni‰ki obrazi so najsposob-
nej‰i za modele; to so Ïe v Ïivljenju kameniti spomeni-
ki; postavite jih na piedestal in polijte z bronzno barvo.
ârte skrbno zarezane, kakor bi jih risal z ostrim pere-
som vesten, za svoj poklic navdu‰en praktikant. Brke
solidne, mirne, domaãe, brez vsakih novodobnih idej in
vznemirjajoãih problemov. Brada lojalna, vdana, toda v
svoji vdanosti krepka in svesta si svojega smotra . . .
Ostala je samo ena guba, tenka, drobna, skrita pod des-
nim oãesom; ne bi je mogel zapaziti noben strog pred-
stojnik, noben ‰kodoÏeljen adjunkt.

To je bil atom, ki je ostal.
In danes je bilo okno odprto in teÏak, opojen, razko-

‰en vonj je plaval v pisarno od prekrasnega jesenskega
neba. In poslednji, osamljeni atom, drobna, komaj vid-
na gubica pod desnim oãesom se je ‰irila in trepetala;
kakor bi pala raz obraz siva skorja, zasvetile so se stro-
ge uradni‰ke ãrke v nenavadnem svitu; mokre oãi so se
raz‰irile in gledale globoko in zami‰ljeno tja daleã . . .
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daleã . . . tja za onimi odpalimi atomi, — tja za onim
pomladnim, dvajsetletnim duhom . . .

»Gospod davkar . . . prosim —«
Dolg adjunkt s filistrskim, nagubanim nosom je stal

pred njim in mu prezentiral krasno prepisano polo.
»Takoj! — Zaprite okno! — Vi gospod Mik‰, pustite

svoje brke pri miru in delajte.«
Praktikant Mik‰ se je sklonil ãez mizo in staro peró je

praskalo po papirju.
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Na véãer

I

Gospodiãna Ana se je poslavljala. Ekspeditorica He-
lena in gospa notarka sta jo spremili v veÏo in ji

stiskali rokó.
»To je krasno, da si se prikazala po tako dolgem ãasu

spet enkrat v na‰i druÏbi . . . Naposled, ãemú Ïe odha-
ja‰? Ni ‰e pozno . . .«

Ana se je smehljaje priklanjala.
»Do jutri, Helena, do jutri . . . Verjemi, da sem vzne-

mirjena. Tako veselo Ïivljenje je postalo zame Ïe nekaj
nenavadnega.«

Izza priprtih vrat se je ble‰ãála svetloba in v gostilni
je govoril nekdó z visokim glasom patetiãno napitnico.
Trgal je stavke in poudarjal besede, kakor bi hotel vsa-
ko posebej pribiti na steno.

»Za domovino . . . gospôda moja . . . za domovino
. . . treba nam je delovati . . . delovati neumorno! . . .
Egoistom . . . egoistom, pravim . . . in prostora v na‰i
druÏbi!«

Uãitelj Slak je pri‰el po prstih iz sobe. Njegov zagoreli
obraz s ãrno kozjo brado in redkimi, navzgor ‰trleãimi
brki, se je kislo smehljal.
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»Debeli doktor govorí o domovini in egoizmu; to bo
trajalo pol ure. Dotlej . . . gospodiãna Helena, kakó
mislite o majhnem sprehodu? Noã je jasna in poetiã-
na . . . hm, kot va‰e oãi, gospodiãna Helena . . .«

»»O! — za kazen mi prinesite pelerino in pokliãite
BlaÏona . . . Ana! BlaÏon te je nocoj obãudoval pred
vsem svetom; zdelo se mi je, da se vsesá s svojimi po-
gledi v tvoje roké in v tvoj obraz. On je pesnik in lahko
se zgodi, da te proslavi po vsi ‰irni domovini v nevenlji-
vih verzih . . . Takó! Ogrnite me, gospod Slak; kakor se
vidi, se takih uslug ‰e niste popolnoma odvadili od tis-
tih ãasov, ko ste vzdihovali zaljubljene vzdihe ob strani
svoje ãarobne — —««

»To so ,nekdanji hipi’, kakor poje BlaÏon; zdaj je ni
druge zvezde na obzorju mojega Ïivljenja, — nadaljuj
BlaÏon, ti, ki si bolj domaã v teh visokih sferah . . .«

Notarka je vzdihnila ter se vrnila v sobo; njena majh-
na oãesca, pol skrita v tolstem, zardelem obrazu so gle-
dala za par trenotkov sanjavo in sentimentalno.

Lahen veter je trepetal v zraku; na nebu je dremala
samo tu pa tam pozabljena zvezda; visoki kostanji so
stali ob poti in zadrhtévali v polusanjah. To je bila noã,
kakor se jo more samó ãutiti; ne naslikati ni mogoãe te
tihe poezije, ne opevati. A ãudovito, mehko razko‰je
ostane v srcu in se vzdrami nenadno ob umirajoãem
zvoku oddaljene strune, — ob duhu odcvele roÏe, — ob
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‰epetajoãi besedi iz ljubljenih ust . . . Samó nekdaj sem
videl táko mirno, nebe‰ko noã v prelepih oãéh — —; stal
sem ob poti in ona se je peljala mimo; — bled obraz in
nad mramornim ãelom valoviti temni lasjé; nagnila se je
skozi okno in njene oãi so se ozrle name . . .

Sence so se zgrinjale po vsi dolini, v daljavi so molãali
gozdovi, zaviti v meglo, nebó se je nagnilo niÏje in zvez-
de so drhtele in sanjale. A na zahodu se je lesketalo ved-
no jasneje v mokrem zlatu; Ïareãa svetloba se je vzpe-
njala vi‰je in vi‰je; dolg, ozek oblak je visel nizko na ob-
zorju, podoben ploãi iz rosnega zlatá. Vzplamtevali so
poslednji sonãni Ïarki, zamirali in uga‰ali za sivim zagri-
njalom . . .

Praktikant BlaÏon se je ãutil nenavadno zgovornega;
a govoril je s poltihim glasom, kakor bi se bal, da koga
ne vzdrami. Njegov obraz, bled in droban, z majhnimi
ãrnimi oãesci in okroglim, mehkim nosom se je topil v
sladkonaivnem izrazu.

»— — Gotovo mi pritrdite, da je ideja naravnost kras-
na; ali povedati se mnogo stvari ne dá takó, kakor jih
ãlovek ãuti, — besede so nerodne in prozaiãne . . .
Naslov moji pesmi bo ,Na véãer’; kakó se vam zdi?«

»»Imeniten naslov!«« je opomnila Ana s precej ma-
lovaÏnim glasom ter gledala na zahod; tam je drhtèl na
oblaku le ‰e ozek, roÏnat trak; sence so temnele in se
plazile vedno niÏje; na horizontu je ostal samó ‰e mehek
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odsev prej‰nje svetlobe. Ano je spreletelo posebno, ne-
razumljivo ãustvo in oklenila se je tesneje svojega
spremljevalca.

»Glejte, — kakó se brani zadnji Ïarek; kakor da se
zvija in krãi v poslednjem onemoglem naporu; kakó tre-
peãe in bledí in pada . . .«

Zavèl je hladen veter in v kostanjih je za‰umelo.
»Prav to je!« hitel je BlaÏon. »Dà, to je moja pesem,

gospodiãna Ana . . . Videl sem nekoã sliko; izdelana je
bila sicer dosti slabo, a ideja je bila lepa . . . Sonce za-
haja; le ‰e malo Ïarkov trepeãe na nebu, od vzhoda pa
prihaja noã. In tam stoji ãlovek, in njegove globoke oãi
strmé na obzorje, in njegov obraz je bled in upal od
strahú in hrepenenja. Njegova glava je sklonjena, in raz-
prostrte roké izteza proti soncu . . . zakaj, glejte, zanj je
za‰lo zadnjikrat in ne vrne se veã . . .«

»»In ne vrne se veã?««
Ana se je ozrla nanj pla‰no in zaãudeno.
»To je paã njegova mladost, njegovo Ïivljenje.«
»»Dà . . . in ne vrne se veã!««
Stala sta pred visoko hi‰o z oãrnelim zidom in majh-

nimi, na redko in nepravilno vdolbenimi okni.
»Pozno je Ïe in meni je mraz . . . Kje sta onadva?«
Daleã zadaj sta prihajala poãasi uãitelj in ekspedito-

rica; kakor se je videlo, ni se jima mudilo nikamor.
Drobna, svetlo obleãena postava gospodiãne Helene se
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je skoro skrivala pod Slakovim havelokom; sklanjal je
glavo globoko k nji in zdelo se je, da ji je polagal roko
krog pasú in ‰epetal . . .

Ana je vzdihnila.
»âemu bi ju priãakovala? . . . Jutri, gospod BlaÏon,

pojdete z nami seveda tudi vi . . . Da bi Ïe skoro minila
noã! . . . Torej dobro spite . . .« BlaÏon ji je stisnil roko
ter se priklonil, Ana pa je odklenila vrata in stopala po-
ãasi po temnih stopnicah navzgor.

PriÏgala je luã ter sedla za mizo. Svetloba je padala na
njen obraz. Na belih, podolgastih licih so se prikazovali
sledovi splahnélosti, krog oãi so izstopale tenke, ozke
gubice, na ãelo pa se je zarisalo dvoje komaj vidnih
preãnih ãrt; plave oãi so gledale globoko in sanjarsko, a
na ustnih je ostal ‰e vedno otro‰ki, sentimentalni smeh-
ljaj. Na vsem obrazu in na razcvelem, Ïe skoro upada-
joãem telesu se je poznalo kakih trideset let. Edino roké
so bile ‰e vedno bele, majhne in fine, kakor izrezane iz
porcelana.

»In sonce ‰e ni za‰lo . . . Tu je Ïivljenje . . . Ïivlje-
nje . . . Ïivljenje . . . !«

Vstala je in vzela iz ‰atulje drobno pismo.

»— — Ko bi bil vedel, da ste tako blizu, posetil bi Vas bil
Ïe davno. Ali se ‰e spominjate nekdanjih ãasov, — naji-
nih krasnih ur? — Jutri pride menda vse va‰e mesto na
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na‰ ãitalni‰ki ples. Nadejam se trdno, da vidim tudi Vas
. . . Kakó se poãutijo Va‰e prebele roãice? —

Pozdravlja Vas
Tone Vran,

odvetni‰ki koncipient v Logatcu.«

Razgrnila je po mizi svoja stara pisma; nedoloãen par-
fum je dihal iz orumenelih papirjev, iz kakega lista je
pala osu‰ena vijolica. Nadpisi so bili pisani z neÏno,
okroglo pisavo, zaãetne ãrke okra‰ene s slabo risanimi
potoãnicami.

»Draga Ana! . . . Iskreno ljubljena Ana! . . . Mila
moja Anica! . . . Tisoã poljubov ti po‰ilja tvoj zvesti . . .
Do groba zvesti . . . Moja edina ljubica! . . . Moja du‰a
. . . Moje Ïivljenje! . . .«

Ana je naslonila glavo v dlan ter se zamislila.
Deset let je od tega . . . On je bil takrat ‰tudent . . .

z v stran potisnjenim klobukom, vihrajoãim povr‰ni-
kom in malomarno zavezano kravato. Ona je hodila po
mestnih ulicah s knjigami pod pazduho . . . ‰ele ravno-
kar je oblekla dolgo krilo . . . Kakó je sijalo sonce, kakó
so drhtele roÏe, — in kak‰na krasna, ãudovita prihod-
nost pred oãmí . . .

A zdaj se prikazujejo prezgodnje gube na obrazu in
lica uga‰ajo. Dan se je nagnil na zahod . . .
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Kakó se je paã spremenil on? Takrat je imel prekras-
ne kodraste lasé, vesele oãi . . . ali mu je ‰e ostal oni
zvonki, razko‰ni smeh? . . . Kakó jo pozdravi, — kak‰ne
bodo njegove prve besede ob sestanku? . . .

Nenavadna, davno pozabljena ãustva so vstajala v
njeni du‰i, in kri ji je gorela v licih . . .

»Ah . . . sonce ‰e ni za‰lo . . . tu je Ïivljenje . . . Ïiv-
ljenje . . . Ïivljenje . . .«
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II

DruÏba se je odpeljala iz Zalesja v velikem nerod-
nem vozu, podobnem mestnemu omnibusu. Stre-

ha se je zdela tu pa tam nekoliko végasta in klopi so bile
svetle in odrgnjene. Premikal se je poãasi in z velikim
ropotom; kadar je zadel ob kak kamen, stresel se je ka-
kor ladja ob skali ter se nagnil na stran, da so pasaÏirji
odskakovali ter suvali drug drugega s komolci. Konja sta
pove‰ala glavi, kot da se neãesa sramujeta.

·iroka cesta se je vila v dolgih ovinkih navzgor. Od
gozdov je prihajal ãist, opojen vonj. Tam doli se je po-
tapljala vsa dolina v sonãnih Ïarkih; bele hi‰e so se les-
ketale, kakor lite iz srebrá. Na desni in na levi se je dvi-
galo precej visoko hribovje, pora‰ãeno z mladimi, tem-
nimi smrekami; prikazovale so se gole skale, izhojene,
ilovnate steze, mraãne globéli. Tu in tam se je skrivala v
senci polrazpala koãa s slamnato streho in preperelimi
durmi. Od nekod se je oglasil lovski rog in jata vran se
je dvignila z glasnim krikom ter izginila v daljavi.

Tu gori ni bilo niti sledú popoldanske vroãine. Véla je
lahka sapa in iz dolin je vstajal prijeten hlad. Gospá no-
tarka je kljub temu pretiravala, ko si je zaÏelela gorke-
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ga pléda. BlaÏon je zapazil na njenih sencih celó par
potnih kapelj; sedela mu je nasproti in iz nekega nera-
zumljivega nagnjenja ni odvrnil vso pot oãi od njenega
tolstega obraza.

Besedo je vodil doktor Bor. Prihajali so mu na misel
dovtipi izza ‰tudentovskih let, kosmate anekdote in
dvoumne opomnje. Govoril je neprestano ter meÏikal
na svojo desno stran, kjer je sedela gospodiãna Helena.
Uãitelj Slak je vzdihnil od hrepenenja, kadar se je ozrl
nanjo. Na njenih licih je trepetala prozorna roÏnata
svetloba, v oãéh je gorelo ãudovito Ïivljenje. Adjunkt
Mrva jo je gledal od strani, in kadar se je zasmejala s
svojim sonãnim smehom, obrnil se je v stran ter zaka‰-
ljal; ãutil je v grlu neko posebno ginjenost . . . Ana ni
zinila besedice; gledala je v dolino s polodprtimi oãmi in
mehka utrujenost je legla na njeno du‰o . . .

Zelena raván se je razprostrla pred njimi. Ob dolgi
ravni cesti so stale lipe s ‰irokim zapra‰enim listjem; od
daljnih travnikov so prihajali glasovi otoÏne narodne
pesmi . . . Pod hribom se je dvignil beli cerkveni stolp;
par visokih poslopij se je zable‰ãalo izza drevoreda.

Îe so se bliÏale od gozda sence po prostranih polja-
nah. Zlató se je lesketalo samó ‰e visoko na lipovem list-
ju. Pesem je utihnila; zapíhala je vlaÏna sapa in v drevju
je zatrepetalo . . .

Voz se je ustavil pred Kramarjevo gostilno.
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Naproti mu je prihitelo dvoje debelih gospodov. Oba
sta tiãala v pretesnih, nekoliko zamazanih salonskih
suknjah in obema so se skrivale oãi globoko v mastnih
licih; sploh sta si bila nenavadno podobna.

Doktor Bor ju je pozdravljal z obema rokama.
»Po‰tar in davkar . . . bog vaju Ïivi! . . . Kak‰na pra-

seta!«
S smehom in hrupom so se spravljali z vozá. DruÏba

je bila nekoliko izmuãena; obleke so bile pra‰ne in po-
svaljkane. Slak je popil Ïe v veÏi ãa‰o piva in nekaj pene
mu je ostalo na brkih. BlaÏon se je zaljubil mimogredé
v natakarico.

Gostilna je bila polna loga‰ke gospôde. Izletniki so
posedli za mize ter si brisali potna lica. V ozadju jih je
pozdravljal droben ãlovek z neznatnim, kozavim obra-
zom; govoril je hripavo in z velikim trudom, v iztegnje-
ni, nenaravno dolgi roki pa je dvigal polizpraznjeno
ãa‰o. Poslu‰al ga ni nihãe.

Do priãetka veselice je bilo ãasa ‰e dobro uro. Zunaj
se je veãerilo in natakarica je zagrnila okna ter naÏgala
luãi. Proti stropu se je dvigal tobakov dim v groteskno
zamotanih, prozornih pajãolanih.

Govorili so vsenavzkriÏ o veselici in o plesu. Loga‰ki
uãitelj Grbec se je navdu‰eval s potnim ãelom in megle-
no zastrtimi oãmi za gospodiãno Amalijo Drganãevo.
Pri‰la je bila iz ljubljane na poãitnice k svoji prijateljici,
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hãeri nekega trgovca, ter vzbudila takoj po svojem pri-
hodu lepo ‰tevilo mrÏenj, razporov, neopraviãenih su-
menj, krivih natolcevanj in troje rodbinskih spletk.

»Neumnost, vse drugo bo neumnost,« zatrjeval je
uãitelj, »— kakor so Ïe ravno take veselice. Ali ona bo
igrala na klavir. To bo, — ah!« — dvignil je kozarec in
stresel z glavo. »Îe sama njena zunanjost . . . ne, pro-
sim vas, oprostite, ali jaz govorim, kakor govoré vsi dru-
gi . . . Njena lepota! Naravnost neãuveno! . . . Gr‰ki
profíl, — fin, reãem vam, neÏen . . . âlovek se ga boji
pogledati, da bi ga nekako ne oskrunil . . . In kak‰ne
oãi . . .«

Nenadno je umolknil ter se jezil na tihem sam nase;
uvidel je, da je bil za‰el nekoliko predaleã.

Helena se je ãutila v zadregi; vrtila je zapestnico na
roki ter gledala na mizo.

»Ali ima bled obraz ta gospodiãna?«
»Bled kot od mramorja,« je odgovoril uãitelj ter se

premaknil na stolu.
Helena je sovraÏila blede obraze; pila je ãrno kavo in

kadila cigarete, da bi izginila roÏna barva iz njenih lic;
doslej se ji to ni posreãilo.

V sobo je stopil koncipient Vran. Ana se je sklonila,
kakor bi hotela vstati, in mokrota ji je zalila oãi. Hotela
je odvrniti pogled od njega; zdelo se ji je, da se je ozrlo
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nanjo vse omizje . . . V prvem hipu je ni opazil; oziral
se je naokrog in pozdravljal znance.

»âas bo, gospôda, da odidemo . . .«
Nekateri so vstajali in plaãevali, med Ano in konci-

pientom je stal debeli po‰tar ter se prepiral z doktorjem
Borom o zunanji politiki. Soba se je praznila; na politih
mizah so stali penasti vrãki. BlaÏon se je motal krog
natakarice, obãudoval njene gole roké ter ji jecljal ne-
umnosti na uhó.

V veÏi se je Vran obrnil, da bi poklical adjunkta Mrvo;
Ana je stala pred njim..

»Ah, kako me veseli . . . gospodiãna Ana . . .!«
»»Dolgo ãasa me niste opazili . . .««
»Oprostite, — resniãno, jaz nisem kriv; v glasni druÏ-

bi se tega ali onega lahko prezré . . .«
âutil je, da je zinil nekaj neprimernega.
»Pardon! . . . Toda vi me poznate . . . moj bog, tis-

ti ãasi! . . . Dovolite, da vas spremim do ãitalnice . . .
Povedali mi bote, kako se vam je godilo, odkar sva izgu-
bila drug drugega. Jaz za svojo osebo nisem doÏivel
niãesar interesantnega . . .«

Ana je hodila teÏko; slabost ji je legla na teló kakor
teÏek pla‰ã. Stiskalo ji je srce trdo in vroãe in roké so se
ji tresle.

»Resniãno, jaz nisem doÏivel niãesar interesantne-
ga . . . Enakomerno Ïivljenje, brez vsakega vznemirje-
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nja; in s tem sem jako zadovoljen; ugodnost sem ljubil
Ïe od nekdaj.«

To se mu je poznalo na obrazu. Vesele oãi, brez-
skrben, malo filistrski izraz na polnih ustnih, zdrava
barva na licih; izza klobuka so mu uhajali svetli kodrasti
lasjé; stopal je krepko in ponosno.

»»Tudi moje Ïivljenje je bilo enakomerno; ali jaz ni-
sem zadovoljna z njim. Moje Ïivljenje je Ïalostno.««

V njenem glasu je leÏal trpek izraz; po zadnjih bese-
dah se ga je prestra‰ila sama in nasmehljala se je prisi-
ljeno. On ni zapazil niãesar.

»Da, vi ste bili Ïe od nekdaj nekako romantiãno na-
dahnjeni . . . Spominjam se ‰e dobro; zahtevali ste od
mene poetiãna pisma in celó verze . . . Zdaj je stvar
konãana in zató vam lahko izpovém, kak‰ne preglavice
so mi delale tiste sladkozveneãe periode . . . To je bil
pelin moje ljubezni . . . Kuriozni so bili tisti ãasi, ali se
vam ne zdi?«

»»Res kuriozni so bili . . .««
»In kakó sveto sva verovala v najino idealno ljubezen.

Ves svet je bil poln samih vijolic in sonãnih Ïarkov . . .
Ali ah, srca se starajo in pofilistrijo . . . Danes se sme-
jem tistim dnem . . .«

»»Vi se jim smejete?««
»Da, — ali niso sme‰ni?«
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»»Vsekakor, — sme‰ni so . . . Zdi se mi, gospod
Vran, da hodiva prepoãasi . . . Hitiva, da ne prideva
prepozno; drugi so se izgubili . . .««

Ulica je bila temna; na oglu je gorela svetilka s slabim
rdeãim svitom.

»Nocoj boste videli gospodiãno Amalijo . . . Krasno
igrá na klavir in njen obraz . . . tam prihaja Slak s svojo
izvoljenko; tudi ta dva sta zaostala . . .«

Helena je bila slabe volje; govorila je s pikrim glasom
in obrvi so se ji strnile v strogo temno ãrto . . .
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III

Amalija je igrala na klavir . . . Ali, tisti mehki, ãudo-
viti glasovi, ki se dotikajo najti‰jih skrivnosti globo-

ko v srcu, — ki odpirajo davno zaceljene, pozabljene
rane, — ki te boÏajo mehko in ljubeãe, kakor ljubice
smeh, kakor pomladno sonce! . . . Zgrinjali so se po
dvorani bolestno in toÏeãe; Ana jih je sli‰ala kakor v sa-
njah; oãi so jo skelele in v prsih ji je bilo teÏko in muã-
no do smrti . . .

»To ni mogoãe . . . takó ni mogel pozabiti; tako se
Ïivljenje ne more konãati.«

Sedel je daleã za njo; samó enkrat se ji je zdelo, da se
je hotel pribliÏati; ali zagrinjalo se je dvignilo in vrnil se
je na svoj prostor.

»Kaj bi mi bil moral reãi? . . . Ali ni bilo vse to pravil-
no, popolnoma naravno? Kaj je hotel v prvem trenot-
ku?«

Na tihem je vedela, kaj je priãakovala od njega, in ob-
‰el jo je zoprn ãut sramú in poniÏanja. A obenem ji je
trepetalo vse teló od sladke vznemirjenosti, polne stra-
hú in nerazumljivega upanja . . .
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Predstavljali so izvirno burko neznanega loga‰kega
dramatika in obãinstvo se je buãno krohotalo. Vsi kon-
flikti so prihajali iz junakovega náhoda; kihal je nepre-
stano, stezal roké od sebe, kljuãil se v dve gubi ter ple-
sal po desni nogi. Njegovo kihanje je napolnilo ves oder,
kihal je z navdu‰enjem, zdelo se je, da ga je ovladala
neka divja, neodoljiva strast; solze so mu tekle iz oãi, in
vsa kri mu je pri‰la v nos.

Po‰tar se je stresal od smeha; trkal je doktorja po rami
ter jecljal s trudnim glasom.

»Da bi ga vrag vzel . . . kakó ti kiha! . . . Za bôga,
kakó ti kiha!«

PotolaÏeni oãe je blagoslovil sreãna zaroãenca in za-
grinjalo je palo. Dame so si hladile obraz s pahljaãami,
po‰tar si je brisal ãelo z velikim zelenim robcem. Smeh
je polagoma ponehaval, samó tu pa tam se je ‰e dvignil
osamljen glasen krohot. Razgovarjali so se Ïivahno;
BlaÏon je sedel poleg starikave gospodiãne z vodenimi
oãmi in predebelo zgornjo ustnico; delal ji je kompli-
mente iz navade ter mislil na natakarico.

»Stole v stran; ples se priãenja!«
Pomaknili so klopí ob steno in uãitelj Grbec je sédel h

klavirju. Velik del obãinstva se je izgubil v stranske
gostilni‰ke prostore. Nekateri so se ozirali za Amalijo; v
dvorani je ni bilo. Grbec je nabiral obraz v kisle gube ter
brskal po notah . . .
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Ana je stala poleg Helene; pot se ji je svetil na sencih
in pred oãmí se ji je meglilo.

»Tu je prevroãe; pojdiva na hodnik, ali ven, dol na
cesto, na hladni zrak . . .«

Helena se je zavila v pelerino.
»Meni je Ïal, da smo pri‰li tu sem; ti ljudje so bédas-

ti . . .«
Ana se je ozrla nanjo nekoliko zaãudeno.
»Ah . . . dà, res je!«
Uãitelj Slak je prihitel ves razgret in pôten, kakor da

ima opravkov ãez glavo.
»Ali gospodiãna Helena, kam odhajate? . . . Ples se

priãenja . . .«
»»Torej ple‰ite!««
Obstal je poparjen; a ko sta stopili na hodnik, zmajal

je z rameni ter se vrnil v dvorano.
Na stopnicah se je Helena premislila.
»Naposled, kaj hoãeva zunaj? . . . Nala‰ã! . . . Zara-

di tega bledega obraza se ne maram dolgoãasiti. Jaz poj-
dem plesat . . .«

V tem hipu je bila ãudovita . . . Sonãen, zmagoslaven
obraz, poln tihega ognja in skrite poÏeljivosti . . . Ana
ni odgovorila niãesar; sklonila je glavo ter stopala poãasi
po stopnicah navzdol . . .
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Le ‰e malo zvezd je umiralo na nebu; od juga so se
bliÏali oblaki in velike ãrne sence so se zgrinjale ãez
obzorje.

Koncipient Vran in Amalija sta prihajala po pesku
. . . Ana se ni zgenila, in po Ïivotu jo je spreletel
mraz . . .

»To ne bo minilo, Amalija. Pojdi kamorkoli, jaz bom
pri tebi. Jaz nisem navajen, Amalija, da bi bil sreãen
samo za trenotek.«

Ovila se ga je okrog vratu in on se je sklonil k njene-
mu obrazu.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Plesali so do pozne noãi. Ani so gorela lica s temnim Ïa-
rom in njene oãi so izgubile sentimentalnost; kar je bilo
v njih mehkega in otro‰kega, je izginilo brez sledú . . .
âutila je, da ne sme poãivati, da ne sme misliti; ãe bi
sedla samó za trenotek in pogledala skozi okno v noã, —
zdelo se ji je, da bi se ovile krog nje ledene roké in da bi
izdahnila du‰o od groze in bolesti . . . To ni bila veã
polpozabljena, sonãna ljubezen; to ni bila tista jasna
pomlad, ki se je vrnila za kratko uro v pusto srce . . .
Teló se ji je treslo v neznanem ognju in njene ustnice so
trepetale od strastí . . .

Grbec je igral zadnji valãek; od ãela mu je tekel znoj
in njegove oãi so gledale pijano in motno. Kadar je za-
‰umela Amalija mimo njega, zategnila so se mu ustna v
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polpritajenem trpljenju, kakor bolnemu otroku, kadar
joka v spanju.

Odbila je polnoã in izletniki so se zbirali v gostilni.
Adjunkt Mrva je naznanil s prestra‰enim obrazom, da
je nebó ãez in ãez pokrito z oblaki in da piha mrzla bur-
ja. Vzdignili so se vsi, vznemirjeni in slabe volje; doktor-
ju se ni mudilo nikamor; pijaãa mu je zlezla v glavo;
vnemal se je s kriãeãim glasom in ‰irokimi gestami za
svete pravice milega domovja.

Slovó je bilo kratko in hladno. Ana se je ozrla med
vrati v dvorano. Plesalo je samó ‰e malo parov, in Grbec
je ãepel za klavirjem skljuãen in utrujen. Amalija je ple-
sala z Vranom; lahna rdeãica je plavala na njenih licih,
in njen pogled je bil globok in vlaÏen.

Slak si je dajal mnogo opravka; klical je izletnike ter
priganjal k odhodu . . . Hiteli so brez reda proti Kra-
marjevi gostilni ter se zavijali tesno v suknje in ovratni-
ke. Buãalo je ob oglu s stokajoãim glasom in od strehe
je zdrknil tu pa tam kos opeke.

Spravili so se na voz brez smeha, s kratkimi, vznemir-
jenimi besedami. Noã je bila popolnoma temna in sve-
tilka pred vozom je gorela z mrtva‰ko bledim svi-
tom . . .

Lipe so se priklanjale ob poti in od gozda je prihaja-
lo zamolklo ‰u‰tenje, ki se je bliÏalo in bliÏalo, kakor bi
se valílo naproti temno morje . . . Stiskali so se drug k
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drugemu, in nikomur se ni ljubilo govoriti. Slak je hotel
napraviti dovtip, a postal je sredi stavka in nihãe ni za-
hteval nadaljevanja . . . Gozd se je zgrnil od obeh stra-
ni. Vsenaokoli so se ãuli ãudoviti glasovi, podobni bo-
lestnemu vzdihovanju, krohotu in ‰epetanju.

Priãeli so se neskonãni klanci; zmerom navzdol . . .
navzdol . . . navzdol, v globoko noã . . .

Ana je hipoma vstala. âutila je led na obrazu, na ro-
kah, na vsem telesu. Gledala je v daljavo s sklonjenim
Ïivotom in izgubljenimi oãmí . . .

Vsa neizmerna dolina tam doli, — sama stra‰na noã,
polna vzdihov in groze. In nikdar veã ne posije sonce
vanjo, — zakaj sonce je za‰ló in se ne vrne veã. Tam doli
je smrt, — in pot se vije brez konca navzdol . . . navz-
dol . . . navzdol . . .
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Marta in Magdalena

Zaprite se v sobo in zagrnite okna, zakaj nebe‰ki
gostje prihajajo!

Ali ne ãujete od daleã njihovih tihih korakov? Lahke
nogé od alabastra stopajo po zvenãeãem srebru.

Od vseh strani prihajajo, s cvetjem v zlatih laséh,
sneÏnobele halje na telesu in harfe v prozornih rokàh.

V svetlih valovih trepeãe zrak, ãudovite melodije pla-
vajo pod nebom; in z velikimi plavimi oãmí strmí nebó
na zemljo, drhteão v veselem razko‰ju.

Oglasile so se v daljavi nevidne harfe in hrepeneãi
glasovi se ‰irijo in rastejo; zdi se, da so napolnili vso
zemljo od obzorja do obzorja . . .

Zapeli so velikonoãni zvonovi . . .
Odgrnili so zastor od preteklosti, in tu stoji pred tvo-

jimi oãmí, s svojo sreão in svojimi solzami.
Iz veliãastnega speva se dvigajo davne, polpozablje-

ne pesmi; iz visoko zara‰ãenih grobov stopajo predte v
sonãni svetlobi tvoji nekdanji dnevi; smehljajo se ti ljub-
ljeni obrazi in ljubeãe roké se iztezajo po tebi.

Ne zakrivaj si obraza! . . . V srce se vraãa davno pre-
stano trpljenje, na licih Ïgo posu‰ene solzé . . .
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»Ah, kod sem hodil po stra‰nih potih? . . . Kako sem
izgubil svojo mladost!«

In v belih haljah plavajo krog tebe s harfami v prozor-
nih rokah in s cvetjem v zlatih laséh; v svetlih valovih
trepeãe zrak, ãudovite melodije plavajo pod nebom; in
z velikimi plavimi oãmí strmí nebó na zemljo, drhteão
v veselem razko‰ju . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Magdalena je slonela ob mizi, in razãesani ãrni lasjé so
ji padali na rame. Izza gardin so sijali sonãni Ïarki in tre-
petali v suhem zlatu na steni. Po postelji je bila razme-
tana prazniãna obleka; velik buket je duhtèl v porcela-
nasti vazi pred zrcalom; na zidu je visela slika Marijina,
z bledim obrazom in prebodenim srcem.

Magdalena je ãitala pismo od svoje sestre Marte:
»— — TeÏko mi je, draga moja sestra, ali oprosti mi.

Te dni prihajajo k meni razliãm gostje, ki te poznajo. In
od sramote ne vem, kam bi se ozrla, kadar kdo opomni
tebe; vsa kri mi zalije obraz. Zató te prosim, draga Mag-
dalena, ne pridi k meni o tistem ãasu, kakor prihajajo
drugi ljudjé, ali kadar je cesta polna, da te lahko vsakdo
vidi! Lahko si misli‰, da mi je sitno tudi zaradi mojih
nedolÏnih otrok. âe bi Ïelela kaj posebnega, stopi k
meni pozno na véãer . . . A ne bodi razÏaljena; jaz te
ljubim, kakor je dolÏnost ljubiti svojo sestro. Verjemi, da
se spominjam vsako uro s solzami v oãéh tvoje nesreãe.
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Kam si za‰la, Magdalena? Poglej v svojo du‰o in zakrij
si obraz v kesanju . . .«

Magdalena je naslanjala glavo v dlani in temni lasjé
so ji boÏali polrazgaljeni, beli vrat.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
V sobi gospé Marte sta sedeli na zofi gospá Divjakova in
gospá Majerjeva; njima nasproti gospá Tereza, Ïena
po‰tnega uradnika Lota.

V potezah in gubah niso bili ti obrazi drug drugemu
ãisto niã podobni. Lici Terezini sta bili teÏki in polni, in
kdor jo je gledal, priãakoval je nehoté, da se razlezeta in
odpadeta. Marta je bila suha in velika Ïenska; ustna,
obrvi, nos, — vse je hrepenelo navzgor; celó oãi so se
obraãale neprestano k stropu; gospé Divjakova in Ma-
jerjeva sta bili nekoliko sliãni samó, kar se tiãe nosú;
obema je silil nenavadno naprej, oster in ‰ilast. A izraz
je bil na vseh obrazih isti: — skrbèã, napét, poln priãa-
kovanja; zdelo se je, da so pripravljene vsak hip na ne-
kaj izvanrednega, ãudovitega . . .

Stresale so z glavo in pogledávale srameÏljivo v stran.
Zakaj govorile so o gre‰ni Ïeni notarja Skrinjarja. S pre-
drznim obrazom in oholimi oãmí hodi o jasnem dnevu
roko v roki s tenkonogim lajtnantom. Njen moÏ pa sedi
domá in pije ‰ampanjca s svojimi dekleti . . .

Stopil je v sobo Marte moÏ, kancelist Mlekar; ãlovek
majhen in neroden, s ple‰asto glavo in drobnimi golimi
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oãesci. Sedel je na stol in poloÏil roké na kolena. Njegov
rejeni obraz ni kazal prav niãesar, razen zaspanosti in
dolgoãasja. Zdelo se je, da je bil za‰el v to druÏbo samó
po pomoti in vsled nenavadnega sluãaja. Naposled se je
obrnil k svoji Ïeni in pra‰al z nosljavim glasom:

»Ali ‰e ni bilo Magdalene . . . ?«
Spogledale so se z zaãudenimi, skrajno prestra‰enimi

obrazi; gospa Marta pa se je vzdignila, in njene oãi so se
ozrle ‰e vi‰je proti stropu.

Kaj ste spregovorili, gospod kancelist?
Shocking!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Kako so prihajali v sobo tisti hrepeneãi, melanholiãni,
oãitajoãi glasovi! Zatiskala si je u‰esa, ali nagibali so se
bliÏje in niÏje in ‰epetali o nekdanjem jasnem soncu in
o lepih otro‰kih dneh. Zdelo se ji je, da stopajo krog nje
z lahkimi, nevidnimi koraki, da se dotikajo z mehkimi
rokami njenih las. In zlate strune so pele v zraku in sen-
ce belih halj so plavale na steni.

Oblekla je Magdalena svojo najlep‰o obleko in belo
roÏo je vzela iz vaze pred zrcalom ter jo pripela na svo-
ja prsa. Njen obraz je bil bled in mirne oãí so stopile glo-
boko pod trepalnice. Odgrnila je okno, da je posijalo
sonce nanjo v vsi topli krasoti, in v razko‰ni harmoniji
so zapeli glasneje velikonoãni zvonovi . . .
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Zdelo se ji je, da ni sreãala nikogar. Bela cesta in po-
slopja, in temne postave, ki so hitele mimo nje, vse se je
spajalo v sivo, pra‰no meglo; pred njenimi oãmí je pla-
val polprozoren pajãolan . . .

V cerkvi so ‰umele drage toalete; ‰u‰telo je od portala
do oltarja, kakor pritajeno ‰epetanje; sveãe so gorele z
dolgimi, drhteãimi plameni na srebrnih sveãnikih; na
koru so zabuãale orgle, in zdelo se je, da so se zgrnili
mogoãni valovi nad katedralo.

Temnó in mirno je bilo v kapeli; na visokem kriÏu je
visel razpet — Kristus Odre‰enik. Plave Ïile so stopale iz
okrvavljenega telesa; na desno ramo se je nagibala gla-
va z dolgimi, sprijetimi lasmí, ustna so vzdihnila zad-
njikrat in trudne so pale trepalnice na oãí; v krvavih
kapljah je ostalo trpljenje na bledem obrazu.

Na temnem kandelabru sta sanjali dve edini sveãi.
Magdalena se je dotaknila s ãelom mrzlega kriÏa in nje-
no teló je vztrepetalo.

»Kakó stra‰na je moja pot; kakó je izgubljena moja
mladost!«

Na licih so jo Ïgale solzé, kakor bi se je dotikali razbe-
ljeni prsti, in njeno ranjeno srce se je dvigalo . . .

Drage toalete so ‰umele in svila se je lesketala v tiso-
ãerih luãih; s kora so se zgrinjali valovi po katedrali.
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Pismo

âudil se bo‰ morda, da Ti pi‰em tako mirno, kakor o
vsakdanji stvari, o kak‰nem izletu v goro, o novi

politiãni spletki, o literarnem prepiru ali o ãem enakem.
Meni pa se zdi to povsem naravno. Prehodil sem svojo
pot, mirno, enakomerno, in pred menoj je noã, tiha in
prazna, — pusta, mrzla noã, brez viharjev, brez naj-
manj‰e svetlobe. Jaz od nekdaj nisem ljubil takih noãi.
V meglenih novembrskih veãerih si nisem upal na cesto.
Nebó je viselo nad hi‰ami tako teÏko in z mokroto na-
pojeno, kakor da hoãe pasti vsak hip na zemljo. Ljudje,
skljuãeni, z dolgoãasnimi obrazi in pol zaprtimi oãmi, so
lazili okrog, kakor duhovi, molãé in ogibaje se drug dru-
gega. Okna so se svetila visoko gori, kakor zlobne,
preÏeãe oãi iz ‰irokih, ãrnih obrazov . . . Srce se mi je
stiskalo, kakor bi gledal umirajoãega ãloveka.

In zdaj je pri‰la ta noã, ‰e Ïalostnej‰a, ‰e temnej‰a,
kakor kdaj prej; in jaz sem zaklet, da Ïivim v tej noãi,
dokler se ne sesédem na kak‰nem oglu. A jaz tega no-
ãem, ne morem. Strah me je te noãi; kadar odgrnem za
trenotek okno in pogledam vanjo, zazebe me po vsem
telesu. Zgrnila se je okrog in okrog mene; napolnila je
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mojo sobo s svojim du‰eãim, mokrim vzduhom; gleda
me ironiãno, zasmehujoãe z vlaÏnih, sivih sten; zveni mi
v uho iz bolnih, trepetajoãih glasov klavirja nad menoj;
ãutim jo v svojih prsih, to Ïalostno, neizmerno noã,
stra‰no v svoji praznoti in svojem pokoju. Prepojila me
je vsega; moje oãi so motne in brezizrazne, moja lica
suha in bleda, koÏa na rokah se mi jeÏi v zoprne, ohlap-
ne gube . . . Ali jaz ji uidem, ti noãi, — in zdelo se mi je
potrebno, da povem to Tebi, svojemu prijatelju.

Veseli me, da ne pustim za seboj niãesar. Kdor bo ãital
jutri v ãasopisih notico o meni, popraskal se bo za u‰esi
in pra‰al svojega soseda: »Kdo je ta LuÏar?« — »Bog
védi kdo, jaz nisem nikdar ãul o njem . . .« In vsak bo
obrnil mirno list na drugo stran in ãital o pasjih kugah
in peronospori . . . V vsem svojem Ïivljenju nisem
vznemirjal drugega, kakor svojo mater, ko me je rodila.
Hodil sem med drugimi ljudmi, sedel sem v kavarni in
v gostilni, naroãen sem bil na sedeÏ v gledali‰ãu, —
skratka, Ïivel sem precej podobno, kakor Ïivi ves svet, in
kljub temu nisem dospel nikdar tako daleã, da bi obrnil
vsaj za hip pozornost nase, — kakor kos pohi‰tva, za
katerega se ne briga Ïiva du‰a, in ki stoji mirno na svo-
jem mestu, dokler ne strohní in ne segnije . . . Ne misli,
da me je to morda Ïalostilo, — nikakor ne! Poãutil sem
se prav dobro v svoji neznatnosti. Nekateri ljudje Ïivé
ob samem ‰kandalu, samo na zunaj, samo za svoje vrst-
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nike. Vsaka beseda, vsaka kretnja, vse velja drugim, vse
je preraãunjeno, da vzburi in vznemiri kogarkoli. In ker
vrÏejo od sebe vsak komaj prerojeni ãut, vsako ‰e nago
in zaspano misel, ne ostane njim samim niãesar, v svo-
jem srcu so prazni in zapu‰ãeni . . . A jaz sem se ohra-
nil sebi samemu. Kakor Ïidovski skopuh sem zaprl skrb-
no vse, vsak Ïarek sreãe, slasti in razko‰ja, ki je posijal
name; svoje ãute in misli sem izsesal sam do kosti,
bojazljivo in na skrivnem, da bi se ne izdal laãnim sose-
dom. In ãesar jim nisem dajal sam, tega tudi od njih
zahteval nisem . . . Zdaj pa je pri‰la noã, in v mojem
srcu ni drugega, kakor tema in mrtva‰ki vzduh.

Pi‰em ti ‰ele teden dni po onem usodnem dogodku;
zato se ti bo zdelo, da sem se muãil ves ãas, da sem pre-
mi‰ljeval ali blaznel, predno sem pri‰el do svojega skle-
pa. Ne, — jaz sem se odloãil takoj prvi trenotek; zakaj
videl sem stra‰no noã, kako je vstajala za gorami, kako
se je plazila po ‰irokem nebu, padala na mesto in mi
priãela stiskati srce z ledenimi rokami. In vendar sem
legal na zofo in ãakal, — iz same ãiste radovednosti.
Ob‰la me je neumna misel, hotel sem vedeti, kak‰no je
Ïivljenje — po smrti.

Dà, po smrti!
Odkar je postalo temnó v mojem srcu, ãutil nisem

niãesar in mislil niãesar, teló je leÏalo na svojem mestu
mirno in leno, kakor zgrbljen kos mesa; a ãudno, —
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moja postreÏnica je bila prepriãana, da Ïivim . . . Zelo
se ãudi, da sem ostal sam; in ker sem bled in prepaden,
kuha mi ãaj in po‰ilja nadme razliãne zdravnike . . .
Dà, prijatelj, ostal sem sam, — in to je tisti »usodni do-
godek«.

Ti si bil velikokrat pri meni, posebno zadnje ãase, in
poznal si Amalijo. âe se prav spominjam, imenoval si jo
celó nekdaj povsem resno »nebe‰ko bitje«, nakar je ona
v mojo veliko radost sentimentalno vzdihnila. — Sme-
jal sem se, da so mi tekle solze po licih, ti pa si mi ‰e
burneje sekundiral . . . Naposled, — vrag vedi, ãemu
mi prihaja ta prizor tako Ïivo pred oãi . . . Nó, pomisli
ãudovito novico; Amalija je izginila, in kakor je to nava-
da, poslovila se je pismeno: »Hvala Ti na dolgotrajnem
gostoljubju. Priznati moram, da je bilo pri Tebi ãasih
zeló prijetno, ãasih celó krasno. Ali ãlovek se nasiti vse-
ga; zato oprosti, da se odpravljam drugam . . .«

To je bilo zeló jasno, — ali se ti ne zdi?
Obraãal sem list na vse strani, kakor bi neãesa iskal,

— skritih ãrk ali bogve kaj. ·ele pozneje sem se domislil,
da sem pogre‰al vsaj ene same, kratke tolaÏilne besedi-
ce, ki bi kanila v srce, vroãa in bolestno-sladka, ki bi je
raz‰irila in napolnila do vrha, da bi ne ostalo veã prosto-
ra pogubni noãi. A na listu ni bilo drugega niãesar; niti
parfumiran ni bil! LeÏal je na mizi, in jaz sem ga poloÏil
mirno nazaj na svoje mesto . . . Samó tri vrstice, tri
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kratke, drobno pisane vrstice! . . . Tam daleã naokrog
se ‰iri veliki ‰umeãi svet, s svojimi gorami in mesti in
ljudmi. Pod menoj na cesti bobní in hrumí od vrveãega
Ïivljenja. Tu gori ‰iroke, tihe sobe, in na zofi jaz sam, s
svojim dolgim, starikavim telesom . . . In ãemu mi je
vse to? Mrtvo in brez pomena; eksistiralo bi ravno tako
lahko sto let pred mano ali za mano. Ali to drobno, ne-
parfumirano pismo! V teh ãrnih, okroglih potezah, zdi
se mi, leÏi nekaj stra‰nega, silovitega, ki strmí v me ne-
prestano z globokimi, ‰iroko odprtimi, kakor bru‰eno
jeklo svetlimi oãmí, — steza proti meni Ïeljne, krvave
roke in premika pohlepno svoje debele, sivo blede ust-
nice . . . Ne upam se dotakniti tega pisma, ali vendar
ne morem obrniti pogledov od njega. Re‰iti sem se ho-
tel tega vpliva z njeno sliko, — ali njenega obraza ne
morem gledati . . . Moj Bog, kako sentimentalne oãi,
kako otro‰ka liãeca, kako nedolÏne, bojazljivo smehlja-
joãe ustnice! âez ramo ji pada na prsa debela kita svet-
lo ãrnih las, kakor opolzla, slinasta kaãa . . .

Kdaj sem ljubil to Ïensko? Zdi se mi, da nikdar. Pobral
sem jo nekje na cesti, bogve kako in zakaj. Ob prvem
hipu sem ãutil, da je ona del mojega telesa in moje du‰e.
Ljubil sem v nji le samega sebe. Kadar sem se ji sladkal,
kadar sem jo poljuboval in objemal, takrat sem izpolnje-
val samo zapoved svojega samoljubja. Prirastla je tako
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na moje celo bitje, da sem gledal sebe v zrcalu, kadar
sem gledal njo.

Kakor mi ni pri‰lo nikdar na misel, da izgubim kdaj
na lepem roko ali nogo, tako nisem mogel niti sanjati,
da bi se utegnilo zgoditi, kar se je zgodilo zdaj. In ko je
pri‰lo, tedaj sem videl, da mi ni odpadel samo del tele-
sa, temveã da sem izgubil vse, kar je bilo resniãno mo-
jega.

V teh dveh letih, ko je bila pri meni, pre‰lo je poãasi
vse moje ãustvovanje in mi‰ljenje na njo; Ïivel sem z
njenim srcem in njenim duhom; brez nje bi bil mrtev
stroj, v zasmeh in nadlego samemu sebi. In vendar je
nisem ljubil, nje same; ne »‰el bi zanjo v ogenj«, ãe ne bi
‰la — ona z menoj . . .

Lahko si torej misli‰, kako silovito me je zadel »usod-
ni dogodek« . . .

Sprva me je ob‰lo samo neizmerno zaãudenje. Dà,
povej mi, prijatelj, ali bi se ti ne ãudil, ko bi se hipoma
vzdignilo Tvoje lastno teló, obleklo suknjo, delo klobuk
na glavo in s palico v roki izginilo brez slovesa skozi
vrata, ne da bi mogel protestirati? To je sicer zeló nena-
vadno, neverjetno in zdi se ti morda celó nemogoãe. Ali
meni se je zgodilo prav tako . . .

Nato sem postal Ïalosten, tako neizmerno Ïalosten,
kakor nisem bil doslej nikdar v svojem Ïivljenju. To ni
bila Ïalost drhteãa in skeleãa, ki stresa teló in moãi oãí
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s solzami . . . ne! Kakor morje se je razlila v meni, ka-
kor ‰iroko morje, tiho in ãrno, — zgrnila se je nadme,
kakor polnoãno nebó, pokrito s teÏkimi, temnimi obla-
ki . . . — Umirajoãemu ãloveku prihajajo na misel dav-
ni dogodki, neznatni, polpozabljeni.

Tako sem se spomnil danes, da sva govorila pred ka-
kimi petimi leti s prijateljem Felicijanom Vrtnikom o
smrti. To je bilo v Ïelezni‰kem kupeju, ko sva se pelja-
la, — ne vem kam.

Spominjam se samo toliko, da se je ‰irila daleã naoko-
li pusta planjava, pokrita z zoprno rjavim grmiãevjem.
Felicijan si je predstavljal smrt kakor lahko, brezpo-
membno stvar, katero vr‰i ãlovek brez vsakega du‰ev-
nega vznemirjenja, kakor bi pil, recimo, ãa‰o vina ali
pu‰il cigareto.

Meni se je zdela ta misel neumna, dà — naravnost
pregre‰na in protinaravna. Razgrel sem se nenavadno,
gestikuliral z rokama in stresal z glavo, da me je poleg
sedeãa starikava gospodiãna vsa prepla‰ena gledala . . .
Pravil sem, da leÏi v sami besedici »smrt« nekaj stra‰-
nega, usodnega, kar nam vzbuja mraz v hrbtu in dviga
lasé, samo ãe jo sli‰imo. Felicijan je temu hladnokrvno
ugovarjal in opomnil, da se konãuje na »-rt« ne‰tevilno
besed, ki so po svojem pomenu ãisto pohlevne, in da je
ãrka »s« samo navaden sikavec, ki nima v sebi niti sledú
grozote ali usodnosti. Nato sem mu priãel opisavati raz-
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liãne smrti, tragiãne in grozepolne, citiral sem mu Byro-
novega »Gjaura« in par Shakespearjevih petih dejanj,
predoãeval sem mu Azraelove peroti kolikor mogoãe
ãrne in mrzle, — a on je k vsemu temu skomizgnil z ra-
meni in izjavil, da so vse to le bedaste sanjarije, da smrt
ne deluje na duha in na misli umirajoãega niti najmanj,
tembolj pa na gledalce, katere stra‰i bledi obraz in oste-
kleli pogled . . .

Felicijan je filozof; pozdravi ga v mojem imenu, kadar
se vidita! . . . Imel je prav.

Zdi se mi, kakor bi se odpravljal v kavarno, — in ven-
dar sem na poti vse kam drugam, — bogve, kam! Poleg
mene leÏi revolver. âasih pogledam med pisanjem nanj,
ne z ljubeznijo, pa tudi ne s strahom, — z nekako povr‰-
no brezbriÏno radovednostjo, kakor pogledam ãasih v
kavarni na deÏnik, ãe paã ‰e visi na svojem mestu. Ka-
dar dovr‰im to pismo in uredim v naglici ‰e nekaj stva-
ri, odrinem iz svojega telesa . . . Stvar opravim na
po‰ti, ko oddam ta list zate; radoveden sem, kak‰ne
dolge obraze napravijo uradniki . . .

Pozdravlja Te
prijatelj LuÏar.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Anton Maj je preãital pismo z mirnim, nekoliko zaãude-
nim glasom, in ga vrgel na mizo. PriÏgal si je cigareto,
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gledal nekaj ãasa molãé predse, potem pa je pra‰al pre-
cej malovaÏno:

»Torej, — kaj misli‰?«
Amalija se je ljubeznivo nasmehnila:
»Ne bilo bi lepo, ljubãek, da bi tako hitro pozabila nanj.

Bil je najin prijatelj, kljub temu, da je bil tak . . . ah, moj
Bog, tak slepec: smejal se je takrat, da so mu tekle solze
po licih! . . . Treba je, da Ïalujeva po njem . . .«
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Poglavje o bradavici

Moje srce je bilo Ïalostno. Pripetilo se mi ni niãe-
sar neprijetnega, — a ãasih obide ãloveka sredi

najveselej‰e ure neko teÏko ãustvo; beseda zastane v
grlu in misli blodijo bogvekod po mraãni preteklosti.

DeÏ je pr‰il v drobnih kapljah; nizko nad mestom so
leÏali sivi, leni oblaki; mrak je prihajal in svetilke so se
zable‰ãale na oglih. Sreãaval sem samo malo ljudi; od
nikoder ni bilo niti ene lepe Ïenske; vsi obrazi starikavi
in dolgoãasni. Blatna, ozka ulica se je raztezala v nes-
konãnost; visoka poslopja so se izgubljala v temo, le tu
pa tam so bila okna razsvetljena . . .

Odloãil sem se bil pred nekaterimi dnevi, da posvetim
svoje skromne moãí blagru domovine, da se primem
na‰e politike z vsem svojim temperamentom in z vso
svojo nenavadno nadarjenostjo. Jaz sem namreã nena-
vadno nadarjen. To je treba posebej poudariti, — zakaj
lahko pride komú na misel, da je politika tudi meni zad-
nje pribeÏali‰ãe, — da sem za‰el tudi jaz na to obãinsko
pa‰o samó iz obupa, zavedajoã se svojega du‰evnega
ubo‰tva in svoje nesposobnosti za vsako drugo delo.

Mene vodi sama sveta navdu‰enost.
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Ali imam bradavico na nosu ali ne, to je popolnoma
vseeno. Jaz sem svobodomiseln ãlovek. Res je sicer, da
daje bradavica obrazu nekaj veliãastnega, zaupanje in
spo‰tovanje vzbujajoãega; toda poznal sem po‰tene in
ãastivredne ljudi, ki niso imeli nikdar najmanj‰e brada-
vice; nasprotno, — celó njihov nos je bil jako majhen. In
kljub temu so se dokopali do vseobãega priznanja.
âemú vraga je treba ãloveku ravno bradavice? To je
nekaj povsem sluãajnega; narava se ne dá prisiliti; lah-
ko imá kdo najlep‰o bradavico, a za politiko nobene
sposobnosti . . . To je moje resno prepriãanje; mnogo
jih je, ki zagovarjajo nasprotno stali‰ãe iz malenkostnih
obzirov in malomestnih predsodkov. Toda jaz ostanem
pri svojih besedah. Naposled je vendar Ïe ãas, da se
izkoplje na‰ narod iz te strahovite noãí nazadnja‰tva in
zaostalosti . . .

Premoãen sem bil do koÏe, ko sem stopil v veÏo ter
izlil vodo s klobuka; deÏnika ne nosim nikoli s seboj . . .
V veÏi je stalo par skljuãenih, v temne suknje zamotanih
ljudi; videl sem samó nosove. Na visokih mramornih
stebrih je odsevala zelena svetloba; koridor se je izgub-
ljal v globoke sence, v katerih se je tu pa tam premaknila
nedoloãna ãrna postava. Moji koraki so odmevali dol-
goãasno po kamenitih tleh. Bilo me je strah, da se ka-
korkoli ne izgubim po teh dolgih hodnikih, ki so se kri-
Ïali na vse strani, ozki in temni. Zapazil sem nekjé od
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daleã svetlo elektriãno luã nad polodprtimi, visokimi
vrati. Pri‰el sem bliÏe z neko tiho bojaznijo ter stopil v
dvorano s sklonjeno glavo in trepetajoãim srcem . . .

Srce trepeãe samó v negotovosti; nesreãa sama na
sebi ni niã stra‰nega; a stra‰no je nemirno priãakovanje
in brezplodno upanje . . . Oprostite mi to opomnjo; jaz
se posluÏim iz posebnega notranjega nagona vsake pri-
like, da izreãem kako pametno sentenco . . .

Po dvorani je plaval prijeten polumrak. Visoka goti‰ka
okna so bila do vrha poslikana z nagimi, rdeãimi telesi
na vijoliãastem ozadju. Od stropa je visel starínski les-
tenec, na katerem so gorele sveãe z bledim, umirajoãim
plamenom. Po stenah so se vili lilasti ornamenti: — sti-
lizirani ãifutski obrazi z dolgimi nosovi in ‰ilastimi bra-
dami. Kodrasti lasjé so segali od glave do glave v pre-
krasnih volutah; oãi so gledale tiho in topo, kakor navz-
gor obrnjene punãice mrtvega ãloveka.

Tisoã ljudi je dremalo po dvorani krog ãrnih mramor-
nih miz. V ozadju se je dvigala tribuna, okra‰ena z ve-
likimi, temnozelenimi listi eksotiãne rastline . . .

Tisti hip, ko sem stopil v dvorano, se je prikazal na
odru dolg ãlovek v elegantnem fraku, z belimi rokavica-
mi in ozko ãrno kravato. Njegov obraz je bil idealen; na
vzboãenih, ostrih kosteh je bila napeta siva, brezbarvna
koÏa; udrte oãi so se svetile v svetem ognju . . .
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»Gospôda moja, ta mrtva‰ka ti‰ina, polna sveãanega
priãakovanja, mi je priãa, da se zavedate resnega trenot-
ka, v katerem se ima odloãiti prihodnost in usoda na‰e
mile domovine . . . Na licih va‰ih in v va‰ih oãeh se
izraÏa trdna, neomajna volja, da razre‰ite s pezo svoje-
ga razuma in svojega ugleda to tehtno vpra‰anje, ki je
nerazre‰eno in do besnosti diskutirano viselo nad nami
do dana‰njega dne kot temen oblak. V nevarnosti je bil
razvoj in napredek na‰ega naroda, v nevarnosti so bile
na‰e najsvetej‰e tradicije, — toda vzplamtel je vnoviã v
na‰ih srcih ogenj navdu‰enja, — in kar smo zamudili z
brezplodnim tavanjem in s hitanjem za tujimi ideali, to
si hoãemo pridobiti deseterno z enim samim korakom,
nadaljujé svojo staro, za trenotek zgre‰eno pot . . .

Kod smo hodili? V kak‰no sonce so gledale na‰e
oãi? . . .

Kot vrabci smo seli na orlove peroti; — lovili smo se
za idejami, katerih dimenzije niso bile v nikakem raz-
merju z na‰imi moãmi . . . Toda ostalo nam je nekoli-
ko treznih in razsodnih ljudi, ki so spoznali nevarnost ‰e
o pravem ãasu ter zakrenili voz na‰ega du‰evnega Ïiv-
ljenja na stari tir . . . HvaleÏnost narodova jim je zago-
tovljena . . .«

Glasen tru‰ã je vstal po dvorani. Nekjé v ozadju so
dvignili na rame troje skljuãenih starcev s pergamena-
stimi lici in dolgimi, ohlapnimi spodnjimi ustnicami.
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Suhe noge so se tresle in roke so se lovile bojeãe po zra-
ku . . . Poleg mene je sedel droben ãlovek z redkviãasto
glavo; ozrl se ni ne na desno ne na levo; srebal je kavo
ter privzdignil obrvi nenavadno visoko . . . S sten so
gledale mrtvo in nemo steklene Ïidovske oãi . . .

Govornik je iztegnil roko ter odprl usta . . . Starci so
popadali z ramen in zavladala je ti‰ina.

»In tako, gospoda moja, smo pri‰li sreãno zopet do
svojih starih idealov, vzbudilo se je zopet zanimanje za
vpra‰anja, pozabljena samó za trenotek, — za vpra‰a-
nja, katera edina so primerna na‰im du‰evnim moãém
in na‰emu znaãaju . . .

Ne razseÏnosti, — mi zahtevamo natanãnosti! Med-
tem ko se izgubljajo drugod v meglene utopije, uglab-
ljamo se pri nas v detajl, — i‰ãemo s filozofskim oãesom
veãnosti in sreãe v neznatnosti. Drugod gledajo Ïivlje-
nje z daljnogledom, mi ga gledamo z mikroskopom . . .

Oprostite mi, gospoda moja, ta dolgi uvod . . . Ali
treba je bilo par opazk, da razjasnim stali‰ãe, raz kate-
ro nam je razmotrivati znamenito vpra‰anje, — v zad-
njih ãasih najvaÏnej‰i predmet vsega na‰ega razmi‰ljá-
vanja in ne‰tevilnih debat . . .

Ali je potrebno, da ima ãlovek, ki hoãe biti vodnik in
govornik svojega naroda, ãlovek, ki zahteva v oãigled
svojim zmoÏnostim in svojemu plodonosnemu delova-
nju, da se klanjamo njegovim besedam in da mu vijemo
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zelene vence lovorove, ãlovek, ki reflektira iz kakr‰nih-
koli tehtnih vzrokov na vseobãe spo‰tovanje in na hva-
leÏnost domovine, — ali je potrebno, pra‰am, da ima tak
ãlovek bradavico na nosu ali ne? . . .«

Lahno je za‰umelo po dvorani in skrivnostno je poki-
malo par sivolasih glav . . . Moj nemi sosed je kroÏil
ustnice ter srebal tretjo ãa‰o kave.

»Gospoda moja, treba je pretehtati to stvar z vso vest-
nostjo, brez vsake napaãne srameÏljivosti; predvsem pa
se moramo ogibati svoje tradicionalne lahkomiselno-
sti . . . Znano nam je, kak‰en velik pomen ima brada-
vica vobãe, in posebej ‰e z ozirom na na‰o domaão po-
litiko. Premi‰ljujmo jo s kateregakoli stali‰ãa, — povsod
opazimo z veselim zaãudenjem tisoã in tisoã novih do-
kazov njenega globokega vpliva . . . Toda predno pri-
dem do razmotrivanj a njene splo‰ne vaÏnosti, dovoli-
te mi, da spregovorimo besedo ali dve o bradavici kot
taki . . .

Gledé njene lege, njenega notranjega bistva in njenih
zunanjih oblik razloãujemo toliko krasnih, obãudovanja
vrednih nians, da bi bilo treba dolge razprave, ãe bi
hotel obdelati to tvarino z vso skrbjo in natanãnostjo,
kakor jo zahteva takó vaÏen predmet . . . Toda meje
mojega govora so doloãene, zató mi oprostite, da si
dovolim samó nekaj povr‰nih opomenj . . .«
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Govornikov glas je odmeval zamolklo in skrivnostno,
kakor po mrtva‰nici. Niti vzdiha ni bilo od nikoder . . .
Ali ah, meni je bilo Ïalostno pri srcu; zaÏelel sem si pri-
jatelja, da bi se mu zjokal na prsih . . . Kakó je govoril,
— moj Bog, kakó je govoril! . . . Toda moja vest je osta-
la zakrknjena in zategadelj bi bil toãil od bolesti krvave
solzé . . . Toda ne! Stran mehkoãutnost! Moje prepri-
ãanje je trdno, moji nazori so od granita! . . . âemú mi
je treba bradavice? . . . Jaz nimam . . . dà, sveto nebó,
— ali izvirajo moji nazori samó iz nedostajanja vsakr‰ne
bradavice? Takorekoã iz podle zavisti? Kak‰no bi bilo
moje prepriãanje v sluãaju, da bi imel bradavico? . . .
Ah, vrag vedi, moje misli se kriÏajo; zdí se mi kljub vse-
mu, da je najlep‰e, ãe pustim politiko pri miru . . .

Melanholiãno so sanjali stilizirani ãifutski obrazi na
stenah; rdeãa Ïenska telesa so trepetala na vijoliãastih
oknih . . . Obãinstvo je dremalo; vsi obrazi so bili zopr-
no rumeni in starikavi, kakor od ilovice. Mrtvi sosed moj
je bil izpraznil ravnokar deseto ãa‰o, nató je poloÏil roke
na kolena ter povesil obrvi, spodnja ustnica pa mu je
zlezla globoko navzdol . . .

Polrazumljive besede govornikove so frfotale po dvo-
rani kakor netopirjeve peroti po mraku . . . »Véliki po-
men bradavice . . . na‰a politika . . . na‰a politika . . .
vaÏnost bradavice . . . bradavica v splo‰nem pomenu
. . . na‰i kulturni ideali . . .«
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Obãinstvo je bilo tiho in mirno kot ornamenti na
stropu, le tu in tam se je zganila roka ali se je stresla ple-
‰asta glava . . .

Zunaj pa je buãalo, kakor bi pljuskali ob poslopje silni
valovi . . . Zunaj je buãalo, kakor bi pljuskali ob poslo-
pje silni valovi, — a tu pri nas je bilo varno, tiho in mrt-
vo. TeÏek vzduh je leÏal nad nami in Ïivljenje je izgi-
névalo z odrevenelih obrazov.
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Nina

I

Kdo bi si bil mislil, da bi se zasukalo njegovo Ïivlje-
nje tako nepriãakovano! Bil je izmed tistih eksis-

tenc, ki ne vznemirjajo nikogar, ki so zakopane takó glo-
boko v brezpomembno vsakdanjost, da se ne ozira na-
nje Ïiva du‰a. Zdi se, da ne izpolnjujejo na svetu nikake-
ga prostora; leta prihajajo mimo njih leno in poãasi; oãi
postajajo motne in koÏa ohlapna, du‰a dremlje pod pra-
hom in pajãevino dolgoãasnih dni. In ko poÏene trava
na njihovem grobu, pozabi nanje zadnji ãrno obleãeni
sorodnik. Nihãe ni opazil, da je osahnila bilka na ste-
pi . . .

Martin Gradar je ‰tudiral medicino. Hodil je k preda-
vanjem in posedal med knjigami dan za dnem; izpita ni
napravil nikdar nobenega. Njegovo dolgo teló se je
krivílo, glava se je zibala in tresla med visokimi, stisnje-
nimi rameni, ãelo mu je zaãelo prehajati v ple‰o in na
sencih so mu lasjé siveli in odpadali. Obleãen je bil v
dolgo ãrno suknjo, ki se je na hrbtu in na komolcih les-
ketala v mastnem svitu. Hlaãe je nosil kratke in jako
ozke; kadar je stopal po ulici, se je videlo, kako so ena-
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komerno vztrepetavala stegna in meãa. Umazana krava-
ta mu je uhajala redno izza telovnika in ãez ovratnik.

Ni ga bilo trenotka, da bi bil stopil iz svoje meglene
brezpomembnosti. Poznal ni ponosnih sanj, njegove
misli niso uhajale ne v preteklost, ne v bodoãnost. Tiho
in enakomerno so delovali organi njegove du‰e, kakor
deli mrtvega stroja.

Stanoval je v tesnem kabinetu, natlaãenem z nerod-
nim pohi‰tvom in debelimi medicinskimi knjigami.
Okno je bilo visoko, toda skozenj je prihajalo ves dan le
malo blede svetlobe. Prav nasproti se je dvigala visoka
temna hi‰a z odpalim ometom in starodobnimi okraski;
v sobo Gradarjevo je gledala oãrnela glava Meduze s
topim izrazom v ‰iroko odprtih oãeh.

Kadar je pri‰el domú, premeril je prednjo sobo z dol-
gimi koraki in sklonjeno glavo; nató je priÏgal sveão, ‰el
za mizo ter razgrnil predse knjige in atlase. S svojo gos-
podinjo ni govoril. Ta je bila drobna, skljuãena Ïenska z
razoranim, naivnim obrazom in v gubeh skritimi oãmí.
Roké so se ji tresle, kakor bi se hotele neãesa oprijema-
ti, v strahu in negotovosti; smehljala se je neprestano
brez posebnega vzroka.

Dotakniti se moram okolnosti, ki je razumljiva sama
ob sebi, a katero je treba kljub temu posebej poudariti.

Martin Gradar se ni brigal za Ïenske; zaljubljen ni bil
nikdar v svojem Ïivljenju. Kdor ga je opazoval natanã-
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neje, videl je na njegovem obrazu celó neko ãudno bo-
jazen in zadrego, kadar so za‰umela v bliÏini Ïenska
krila, in so se prikazale nenadno zapeljive, jasne oãí;
zdelo se je, da se je zdrznil; popravil si je kravato ter stis-
nil glavo med ramena . . .

Pred davnimi leti, ko se je bil preselil v svoje zadnje
stanovanje, ãutil je nekaj ãasa nagnenje, da bi stopil v
neÏneje razmerje z gospodiãno Hermino, hãerjo svoje
gospodinje. Nekoã o mraku se je dotaknil njene roke, in
ona je naslonila glavo na njegovo desno ramo. Ali ta tre-
notek se mu je zdel tako sme‰en in brezmiseln, da je za-
ãutil v sebi nekak gnus in da se odtlej ni brigal ne za nje-
ne vodeno osladne poglede, ne za njene pritajene vzdi-
he. Pozneje je hodila mimo njega ledeno in ponosno in
na njegove vljudne pozdrave ni trenila niti z oãesom;
njeno teló je venelo, in kosti so stopale iz ohlapelih lic
. . . To je bila njegova edina ljubezenska prigoda. Kadar
se je spomnil nanjo, stresel je z glavo, kakor da je kdo
poleg njega ãriãnil z noÏem po gladkem steklu . . .

A ãasih se je prigodilo nekaj ãudovitega. Martin Gra-
dar se je sklonil, njegove oãi so se zasvetile v mokri luãi,
in po obrazu se mu je razlila nenavadna neÏnost.

»Ti mala Ninica!«
Njegova nerodna, tresoãa roka je boÏala njene meh-

ke laske . . . Ninica, dvanajstletna sestra gospodiãne
Hermine je stala pred njim ter ‰tela gumbe njegovega
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telovnika. Za kratek hip ni bilo na njem najmanj‰ega
sledú zapra‰ene odrevenelosti; ustna so trepetala, in
gube so izginile z lic . . . Zdelo se je, da ji hoãe povedati
nekaj sladkega, ljubeznivega, a navadno ji ni povedal
niãesar.

»Ti mala Ninica!« . . .
Nató se je obrnil ter od‰el z dolgimi koraki na

cesto . . .
Kadar je ‰tudiral, stopile so prédenj nenadno njene

jasne, otro‰ke oãi, in sramoval se je svojega ãuta. Na srce
mu je legla tiha blaÏenost, ki ga je boÏala in vznemirja-
la obenem. To vse ni bilo v nikaki zvezi z njegovim Ïiv-
ljenjem in njegovimi nazori; sovraÏil je vsako pretira-
nost, in sentimentalnost mu je bila do du‰e zoprna , . .
Odkod so prihajali ti pojoãi glasovi? Mehak vonj se je
‰iril po njegovi sobi, — kje so cvetele tiste ãudovite roÏe?
. . . Teló mu je trepetalo in sklanjal se je niÏje h knji-
gam . . .

Dolgoãásna leta so beÏala mimo njega, in njegovi las-
jé so siveli. Ta mrtvi obraz je bil podoben obrabljeni
maski, neskrbno pobeljeni in zamazani. Zdelo se je, da
je legel prah na njegove knjige, na njegovo zunanjost, na
njegovo srce . . . Le ãasih pozno ponoãi se je zdrznil in
njegove oãi so se bolestno raz‰irile. Palo mu je na du‰o
teÏko in Ïalostno, kakor spomin na sladko sreão, ki je ‰la
mimo njega pred davnim ãasom, — nepriãakovana in



BESeDAVINJETE

87 

nezauÏita. Pritisnil je ãelo v blazino, in po sencih ga je
spreletaval mraz . . .

Neke jeseni se je zaroãila Nina z adjunktom dr. Mül-
lerjem. V sobi poleg Gradarjevega kabineta je vrvelo ne-
prestano ‰umenje; ljudje so govorili z drugaãnim, nena-
vadno vaÏnim glasom; stari gospodinji je gorela v licih
zadnja kaplja krví, in Hermina je oÏivela, kakor bi se bila
prebudila ravnokar iz dolgoletnega spanja.

Nina se je pripravljala na poroko.
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II

Svatba je bila nevesela in mrtva. Povabljenci so sedeli
ob dolgi mizi, pogrnjeni z belim prtom in pokriti s

kozarci, steklenicami in kroÏniki. Na sredi je stala visoka
svetlomodra vaza in velike tuje roÏe so ‰irile teÏek, omo-
ten vonj. Stene so bile prevleãene s temnoÏoltimi tape-
tami in od stropa je visel pozlaãen lestenec.

Ob vratih je stalo dvoje natakarjev v ohlapnih frakih
in s servieto na rami. Podobna sta bila natanko drug
drugemu; redka brada jima je segala visoko v lica in pod
privzdignjenimi obrvmi so gledale vodene oãi sveãano
in pokroviteljsko.

Do Ïivahnega razgovora ni pri‰lo. Poznalo se je vsem,
kakor bi bili v zadregi. Zdaj pa zdaj je vzbudila malovaÏ-
na opomba prisiljen smeh, ki je utihnil nenadno, kot da
se je spomnila vsa druÏba neãesa resnega in Ïalostnega.
Raztresene besede so se dotikale popolnoma brezpo-
membnih in oddaljenih predmetov. Vsakdo je ãutil, da
bi moral govoriti in zabavati, a ravno ta neprijetna za-
vest je zapirala ustna. Nina je sedela poleg Ïenina z zar-
delim obrazom in vlaÏnimi oãmí; kadar se je zgenila,
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zdelo se ji je, da obraãa vso pozornost nase; teÏki vonj
iz vaze ji je padal na prsa.

To je trajalo do poznega popoldne. Ali polagoma so
obrazi vzplamtévali; glasovi so postajali moãnej‰i in
svobodnej‰i. Vino se je ble‰ãalo v zelenih kelihih, kakor
svetli rubini v smaragdnih okvirjih. Zdelo se je, da so
oÏiveli celó temni ornamenti na tapetah. Zagrnili so
okna in od dvoje visokih svetilk je prihajala sanjava
svetlomodra svetloba. Na lestencu so trepetale zlate
iskre; zdaj pa zdaj so se stresle dolge sence na stenah in
na stropu . . .

Nevestin ujec, starikav ãlovek z gladko ple‰o in red-
ko predívasto brado je pripovedoval anekdote iz svoje
mladosti. Dasi ni povedal niãesar duhovítega, meÏikal je
z oãesi pomenljivo in ironiãno, in druÏba se mu je sme-
jala iz prijaznosti.

»Svoje dni sem doÏivel zanimivo poroko . . . to se
pravi, zanimiva na nji je bila samó neka skrajno sme‰na
okólnost . . . MoÏilo se je najlep‰e deklè iz vasí; pravi-
li so, da je imela ãastilcev celo iz mesta, — skrivnih ãas-
tilcev, visoko gospôdo . . . Svatje gredó iz cerkve. V tis-
tem hipu zakriãi nekdó za njimi . . . Stra‰en krik . . .
takó zavpije ãlovek, kadar stojí smrt pred njim . . .
Sprevod obstane in vsi obrazi obledíjo . . . Mislite si!
Tam vam stojí razcapan ãlovek, bos in gologlav, s sku‰-
tranimi lasmí in suhim, umazanim obrazom . . . »»Kaj
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ste napravili z njo, kdo mi je vzel nevesto?«« DrÏal je v
roki skrhano britev; — in kriãal . . . kriãal! . . . Spravili
so ga siloma v stran, drugaãe bi se bil vrgel med sva-
te . . . Ta ãlovek je bil blazen, a vêdel se je dotlej popol-
noma spodobno; vznemirjal ni nikdar nikogar; klatil se
je po cestah in prosil milo‰ãine . . . In hipoma taka bes-
nost . . . Pozneje so pravili, da je bil resniãno zaljubljen
in da je imel pripravljene za svojo poroko roÏe iz rdeãe-
ga papirja . . . Kakó je kriãal! . . . »»Kaj ste napravili z
njo, — kdo mi je ukràl nevesto?««

Smejal se je tiho predse in meÏíkal z oãmí. Nevesta se
je igrala s kozarcem; hotela se je nasmehljati, a na obra-
zu ji je leÏalo nekaj trdega in ustna se niso zganila. Ujec
je ãutil, da je napravil s svojo zgodbo nekako neprimer-
nost in zavil je hitro na drugo pot.

Nekaj ãasa je vladal neprijeten molk, toda ãez par tre-
notkov je izginil brez sledú. Îenin je pripovedoval o
svoji sodni‰ki praksi. âasih se je nenadoma zaplèl ter
izgovoril nepriãakovano besedo, ki ni bila z anekdoto v
nikakem soglasju. Videlo se mu je, da je bil raztresen in
da je mislil o drugih stvaréh. Kadar si je popravljal na-
nosnik, prikazalo se je dvoje motnih, kakor z meglo za-
strtih oãi. Zdaj pa zdaj se je nagnil k nevesti, pogledal ji
v obraz in ‰epetal; ona se je smehljala ter se ozirala v
stran; njena desnica je drsala nervozno po belem prtu.
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Hermini se je zaãelo zéhati. Popila je kozarec vina in
zaspanost ji je padala na trepalnice. Na njeni desni stra-
ni je sedel Gradar, ki ni zinil besedice do poznega veãe-
ra. Nihãe se ni obrnil s kako opombo naravnost nanj;
kadar se je kdo sluãajno ozrl v njegov obraz, pogledal je
takoj zopet v stran; ta lica so bila popolnoma mrtva‰ka
in tenka, bleda ustna niso vztrepetala niti za hip, kakor
iz motnega kamna izrezana. ârna salonska obleka mu je
bila pretesna; pod pazduho in na hrbtu so se mu delale
dolge preãne gube; kravata mu je u‰la navzgor ter se je
skrila pod brado . . .

Potrkal je z noÏem na kozarec; vsa druÏba je hipoma
umolknila. Gradar je vstal ter se odka‰ljal; njegove oãi so
gledale nemirno naokoli in nedoloãen, bojeã smehljaj se
mu je razlil po obrazu.

»Gospôda, oprostite, da vas vznemirjam. A povedati
vam imam jako ãudno anekdoto. Nekoã sem doÏivel za-
nimivo poroko . . . to se pravi, zanimiva na nji je bila
samó neka skrajno sme‰na okolnost . . . Svatje gredó iz
cerkve. V tistem hipu zakriãí nekdo za njimi . . . Stra-
‰en krik . . . takó zavpije ãlovek, kadar stoji smrt pred
njim. Sprevod obstane in vsi obrazi obledíjo . . . Tam
vam stoji razcapan ãlovek, bos in gologlav, s sku‰tra-
nimi lasmí in suhim, umazanim obrazom . . . »»Kaj ste
napravili z njo, — kdo mi je ukràl nevesto?«« — In misli-
te si, ta ãlovek sem bil jaz! . . .«
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Okrog usten mu je zadrhtel otro‰ko hudomu‰en
izràz . . . A v hipu so se mu skrãile obrvi, pogladil se je
po laséh in sèl mirno na svoj prostor.

Îenin si je snel nanosnik, Hermina se je ozirala pre-
stra‰ena po druÏbi.

»Kaj se je zgodilo? Kaj pomeni to?«
Nevesti je stopila kri do ãela, in oãi so se ji raz‰irile.
»Pijan je,« opomnil je ujec polglasno in zamahnil z

roko: »Takó se je godilo ãasih na vsaki svatbi . . . Pred
davnimi leti, o podobni priliki — moÏil se je neki o‰tir,
petdesetleten vdovec — opila se je vsa vas. Drugi dan je
bila nedelja, in Ïive du‰e ni bilo v cerkev; niti cerkovni-
ka ne; sam kaplan je stal na leci in klel . . .«

Gradar je zardéval; jecljàl je par nerazumljivih besed
v opraviãenje.

»Hotel sem samó . . . jaz ne vem, kakó mi je pri‰lo
na jezik . . .«

Nihãe se ni veã brigal zanj. Steklenice so se praznile
jadrno; ujec je govoril dolgovezno napitnico; — za njim
neki drugi povabljenec, ki je dotlej veãidel molãal in pil.
Jezik se mu je zapletal, in pri‰el je v vsakem stavku samó
do srede. Napósled je sela Nina h klavirju . . . Gradar
je slonel s komolcem na mizi in poslu‰al . . . Zdelo se
mu je, da so vstajali iz klavirja glasovi, kakr‰nih dotlej ‰e
nikdar ni ãul . . . V belih haljah, v srebrnih sandalah,
temne roÏe v rokàh . . . Polnili so sobo in plavali nad
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njim, prihajali so bliÏe in ga boÏali po licih z mehkimi,
toplimi rokami . . .

To je bila preponiÏna in pretiha glasba. Ujec se je
naslonil daleã na stolico, iztegnil roko in zapél:

»Mir ist meine Alte gestorben,
mir ist das Herz so schwer . . .«

Nekateri svatje so se mu pridruÏili in naposled je za-
pela celó Hermina . . . Gradar se je poslovil, ne da bi ga
bil kdo opazil. Zunaj je dihala gosta noã.
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III

Ceste so bile prazne. Nad tihim mestom je sijalo ãu-
dovito jasno nebó. Zdaj pa zdaj se je utrnila zvez-

da in smaragdna proga se je zalesketala od obzorja do
obzorja. Nekjé v bliÏini je zaklenkal zvon s tenkim,
jeãeãim glasom. Gradar je okrenil glavo in poslu‰al . . .
Tam kje v predmestju, v visoki zaduhli sobi leÏí izsesano
teló pod odejami. Obraz je pôten in ko‰ãen; punãice so
se skrile pod trepalnice in oãi gledajo belo in ledeno. Da
bi se nagnil niÏje, sli‰al bi lahko, kakó se zbira v utru-
jenih prsih zadnji vzdih; atom zraka se druÏi k atomu,
poãasi in hropeãe se plazi navzgor in razgrizena ustna
se bolestno odpirajo . . . In iz daljave prihaja tenki,
jeãeãi zvonov glas . . .

Hitel je proti domu. âasih je obstal za hip ter se ozrl
po temni ulici; tu in tam je gorela medla svetilka; slabi,
bledikasti Ïarki so trepetali na poslopju. Zdelo se mu je,
da prihaja nekdó za njim, da hití prav blizu njega z glas-
nimi, enakomemimi koraki. âutil je na vratu njegovo
gorko sapo; ali kadar je iztegnil roko ter pogledal nazaj,
ni bilo nikjer nikogar. Ulica je leÏala tiha in samotna;
visoko nekjé se je ble‰ãalo par nezagrnjenih oken . . .
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Pri‰el je v svojo sobo in zapalil luã. Senãnik se je po-
grezal nocoj nenavadno nizko in sence so segale prav do
mize. Samo na prtu se je svetil ozek kolobar v zoprni,
rumeni svetlobi . . . Vznemirjale so ga te nerazloãne
ãrne postave, ki so se gibale in premikale komaj vidno
krog njega ter iztezale po stenah svoje dolge roké z ne-
jasnimi konturami. Sklanjal je glavo in se jim umikal;
ob‰el ga je nedoloãen strah, da se zgrne v tem hipu teÏ-
ka halja nad njim, da mu zveÏe roké in zatisne obraz
. . . Snel je senãnik s svetilke in odprl medicinsko knji-
go, ki je leÏala na mizi . . . Domislil se je neãesa poseb-
nega, na kar dotlej ni veliko pazil, in bridkost mu je pala
na srce . . . V visoko obokani dvorani leÏé gola trupla
na mrzlem belem kamnu. Poleg njih stojé ljudje v belih
haljah. Trupla se ne ganejo, a iz njihovih udov reÏejo
Ïivo meso, — Ïivo meso iz Ïivega telesa. Iz rok, od prsi,
raz stegen visi rdeãe meso, s krvjo oblito, in trupla se ne
ganejo, kakor bi bila mrtva. Ustna so stisnjena in oãi za-
prte . . . a ãasih . . . tiho . . . od tu, od tam se je ogla-
silo udu‰eno jeãanje, polno groze in bolesti . . . Nihãe
ga ni ãul. Visok ãlovek z dolgo sivo brado si je nataknil
naoãnike ter se ozrl po dvorani: — »Meine Herren . . .«

Doslej si je predstavljal, da so ta telesa mrtva; a nocoj
mu je pri‰la skrivnostna resnica hipoma in nepriãako-
vano. Smrti ni. Vsenaokrog je Ïivljenje, udu‰eno, z okr-
vavljenimi vrvmi zvezano Ïivljenje, polno trpljenja in
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stra‰nih tajnosti . . . Tu poleg njega se dvígajo postave;
ãe umolkne v svojih mislih in poslu‰a z vso du‰o, ãuje za
seboj stokanje in ‰epetanje. âe se ozré previdno . . . âe
okrene glavo poãasi . . . poãasi, tiho in neopazno, ugle-
da ko‰ãeno roko na svoji rami in bled obraz za seboj.
Bled obraz z rezeãimi ustmi in globokimi temnimi
oãmi . . .

Razpravil se je in legel na posteljo. Ko je ugasnil luã,
stopili so mu v du‰o spomini, kakr‰nih dotlej ni poznal
. . . Cvetoãe pokrajine z zelenim drevjem in mehko
sonãno svetlobo. Daleã tam v jasnih Ïarkih stoji belo
poslopje in trta se vije ob blesãeãih oknih. Na cesti se je
dvignil oblak prahú; prikazal se je voz in na vozu bel
slamnik s ‰irokim plavim trakom. Gledal je za vozom in
Nina se je smejala in pozdravljala z rokó . . . Kje in ke-
daj se je vr‰il ta dogodek? Kedaj je videl ta kraj? . . .

V blaznem strahu je odprl usta in stisnil pestí. Sedel
je na postelji, ne da bi se upal ganiti. Nemogoãe je bilo,
da bi naÏgal svetilko; stala je predaleã od njega, na mizi;
in miza je bila oddaljena tri korake . . . BliÏalo se mu je
polagoma in previdno; ãetudi ni sli‰al najti‰je stopinje,
vedel je natanko, kedaj se je premaknilo za milimeter k
njemu. In v tem trenotku je sklonil glavo in zakriãal;
skoãilo mu je na tilnik, zasadilo jeklene prste v njegov
vrat . . . nekaj mrzlega se je zarezalo v njegovo gla-
vo . . .
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Zdrznil se je, pogladil se po sencih s tresoãimi roka-
mi in naÏgal svetilko vdrugiã; Ïveplenke so mu padale iz
rok in kolena so se mu ‰ibila. Mrzel pot mu je lezel po
ãelu in drobne kaplje so se stakale v obrvih. V zrcalu na
steni je ugledal svoj obraz; krog usten se je prikazalo
dvoje novih globokih gub. Oblekel se je in sèl za mizo
. . . »To je bila neumnost. Moji Ïivci so vznemirjeni;
nocoj sem ‰tudiral preveã. Nevarne so te ‰tudije in uni-
ãujoãe. Treba bi mi bilo kakr‰negakoli razvedrila, —
vesele druÏbe, zelenih pokrajin . . . Kakó je stopalo k
meni, kakó se je oklepalo mojega vratú . . . In zdaj stojé
te sence tako mirno na stenah, kakor bi se ne zgodilo
niãesar. Jaz vem natanko: — ãe ugasnem luã, ãe se
ozrem v stran, — hipoma se iztegne tisoã rok proti meni.
Ali izku‰nja ãloveka uãí. Glavna stvar je izku‰nja, — teo-
rije nimajo nikake vrednosti . . . Na tilniku je ostala ne-
prijetna vlaga po tem stra‰nem objemu; roka je bila
mokra; neka oljnata, zoprna mokrota . . .«

V sosedni sobi so se oglasili koraki. Hermina je govo-
rila Ïivahno in pre‰erno; vsako besedo je prekinila z
glasnim smehom in vmes se je ãulo zadovoljno, hudo-
mu‰no hihitanje. Gradar se je vzpel visoko ter obstal
kakor okamenel. ·vignilo je mimo njegovih oãi in kakor
bi se bil pretrgal zastor, stala je pred njim vsa silovitost
njegove nesreãe. »Odvedli so jo bogve kam . . . kaj
bodo napravili z njo? Kaj bodo napravili iz njenih lepih
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oãi, iz njenega otro‰kega smeha, iz njene nedolÏne
du‰e? . . .«

Odprl je vrata s hrupom in stopil na sredo sobe. Her-
mina je stala pred ogledalom v noãnem korsetu; razve-
zala si je lasé. Njena mati se je nagibala ãez mizo, kjer se
je kadil samovar.

»Nina! Nina! . . .«
Ozrli sta se s prestra‰enimi oãmi in Hermini so omah-

nile roké; lasje so se ji vsuli ãez ramo in ãez obraz.
»Kaj ste napravili z njo? Kam ste odvedli mojo ne-

vesto?«
Stopil je k nji ter jo prijel za laket, da so se zakopali

prsti v mesó. Po licih se ji je razlila siva barva in dolg,
zategnjen krik se ji je izvil iz prsi. Iztrgala se mu je iz rok
in beÏala po stopnicah. Korset se ji je odpel in lasje so jo
odevali kakor gost pajãolan. Na hodniku so se odpirale
duri in luãi so se prikazovale od vseh strani . . . Hermi-
na se je pritisnila k steni. Prepla‰eni so napravili Gradar-
ju pot in stopil je na cesto gologlav in bos. Nebó je bilo
jasno in zvezde so gorele.

»Kam ste jo odvedli? Kaj ste napravili z njo? . . .
Nina! Nina!«
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A jaz pojdem

Dà, jaz pojdem! âudno je, da je bilo treba toliko ãasa
in premi‰ljevanja, predno sem pri‰el do tega eno-

stavnega sklepa. Morda je moj nagli odhod podoben
sramotnemu begu; da je z vsemi svojimi vzrôki vred
neizmerno sme‰en, to je gotovo. âe se pogledam danes
v zrcalo, zardel bi pred sammi seboj.

A tu ni nikake druge pomoãi. Moji kovãegi so ureje-
ni in na veãer pride postreÏãek, da jih odvede na kolo-
dvor. Res je, da odhajam s teÏkim srcem odtod, in res je,
da je Koritovje, kamor se odpravljam, dolgoãasno in od
vsega sveta pozabljeno gnezdo, — ali prosim vas, kaj bi
storili vi na mojem mestu? Jaz sem poniÏen in pohleven
ãlovek in igram z vdanostjo vsako vlogo, kakr‰nokoli mi
prisodi Bog v svoji modrosti; toda te vloge, — ah te vloge
nikakor ne! Ostalo mi je ‰e nekoliko estetiãnega ãuta in
ta se upira z vso moãjo proti tej neumni do skrajnega
sme‰ni brezpomenibnosti, v katero sem se bil zadnje
ãase potopil do vratu. Moje oãi so priãele gledati motno
in brezizrazno in moj nos je dobil polagoma neodloãne,
meglene konture . . . A zdaj, — hvala Bogu! . . .
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Za‰el sem bil nekoã v nizko, zakotno gostilno, — v
eno izmed tistih tihih gostiln, ki stojé ob poti leno in
zaspano, podobne starim Ïenicam v zelenopikasti oble-
ki in z roÏnim vencem v roki. Nikomur ne pride na mi-
sel, da bi se ozrl nanje, nobenega glasú ni ãuti izza tesno
zagrnjenih oken; samo ãasih, pozno na veãer, za‰umi
nenavadno Ïivljenje v prostrani, slabo razsvetljeni sobi;
zdi se, da so vstali duhovi iz davno minulih ãasov, da
pojó pozabljene pesmi in pijó iz lonãenih bokalov.

Krãmarica je bila rdeãa, debela Ïenska; govorila je z
ubitim, hre‰ãeãim glasom, ki se je razlegal po teh pro-
storih nekako nespodobno. Njen moÏ je bil ãlovek dol-
ge, trepetajoãe postave, s ãastitim obrazom in valovito
brado; prikazal se je zdaj pa zdaj na pragu kakor nedo-
loãna senca, stiskal v ustnih pipo dolgocevko in molãal;
odkar sem ga poznal, ni zinil besedice; tudi njegove oãi
so bile navadno zatisnjene.

Sedel sem in pil, zunaj pa je deÏevalo. TeÏke kaplje so
potrkavale na okno in drsale po rosnem steklu, iz sivih
sten je izstopila vlaga, svetilka se je zibala na stropu in
zdelo se je, da bledi in pojema. Mene se je lotevala
melanholija, od daleã so prihaiali otoÏni spomini, ãutil
sem, kako mi Ïe diha na lica njihova mrzla sapa . . . A
tedaj —

Ne mislite, da je ona kak‰en fenomen. Podobno pun-
co sreãate v mestu na vsak korak, vsaj jaz se spominjam,
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da sem videl v svojem Ïivljenju Ïe mnogo lep‰ih obra-
zov. Mehek, nedolÏen, fin oval, kipeãa ustna, lasje tem-
ne, kostanjeve barve, oãi . . . Te oãi so me vznemirile
takoj v prvem trenotku, najveã vsled tega, ker niso bile
v nikakem soglasju z ostalim obrazom in z vsem de-
vi‰kim, ‰e ne popolnoma razvitim telesom. Nikdar ‰e
nisem videl tako razumnih, filistrskih, premetenih oãi.
Ustna so govorila otro‰ko, ljubeznivo, kakor govoré naj-
lep‰a rubinasta ustna v zaljubljenih verzih, a v oãeh je
leÏala porogljiva kritika, hladna in zlobna, vzvi‰ena nad
vso poezijo.

Moje srce je nagnjeno k sentimentalnosti. In to je
moja nesreãa. Ko je stopila Pavla v sobo, zaigralo in
zadrhtelo je v mojih prsih, in v hipu je izginila vsa me-
lanholija; vlaÏne stene so se zalesketale in raz‰irile, sve-
tilka je vzplamtela v roÏnatem svitu . . . niti sam pesnik
Engelbert bi se ne mogel ãutiti bolj idealnega, kakor
sem se ãutil jaz v tistem krasnem ãasu . . . In ‰e enkrat:
— Pavla ni bila nikak‰en »vzor«; ne morem si razlagati,
ali je vplival name tako ãudovito rezki kontrast med njo
in njeno pusto okolico, ali je bilo moje du‰evno razpo-
loÏenje tako mehko in dovzetno, ali je usoda prav takrat
razlila nad njo gloriolo nenavadne lepote, — resnica je,
da me je ovladalo vsega ljubezni polno, Ïeljno razko‰je,
in da se je omotalo krog mojega telesa tisoã trdnih vezi.



BESeDAVINJETE

  102 

Moje sanje so se izgubljale v neumnih idilah . . .
»Bled popotnik sloni ob oknu in njegovo srce je prazno
in zapu‰ãeno, a ãrnooka krãmarjeva hãi poje s serafskim
glasom o mladi sreãi, in njene bele roãice drsajo po stru-
nah. In popotnik . . .« Sam Bog vedi, kako sem bil na-
letel na te jokave stavke.

A resniãno vam povem: — ona je igrala na citre. Kako
je igrala, o tem ne morem veliko govoriti, nisem muzi-
kaliãen. Sploh se mi ãudno zdi, da mehke, sentimental-
ne du‰e ne razumejo o glasbi ãisto niã, — medtem ko
plava tam oni rabiatni ãlovek v najlahnej‰ih, eteriãnih
melodijah, kakor kak don Ramiro . . .

Tisti dan je v mojem koledarju dvakrat podãrtan, z
rdeãim svinãnikom! Ti dve ãrti sta pomenili takrat sreão
in ljubezen . . . Oh, jaz bedak, jaz . . . ! Toda ãemu
zdaj ta razburjenost? Moji kovãegi stoje pripravljeni za
durmi in ãe se ne motim, prihaja Ïe postreÏãek po stop-
nicah.

*
Najbolj‰e je, da se ne spominjam onih prokletih dni, —
da pokrijem svoje nerodne ljubavne manevre s pla‰ãem
samospo‰tovanja, kolikor mi ga je ‰e ostalo. Jaz imam
namreã svojo posebno metodo v gruljenju; vrag vedi,
odkod mi je pri‰la . . . Moje oãi gledajo neslano, brez-
barvno, uprav golobjenaivno; priãakovalo bi se, da vsak
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ãas zvodené in se razblinijo od samega ginjenja; zaljub-
ljena, v zadregi smehljajoãa negotovost je razlita po
mojem obrazu; moj glas je zlezel ãez noã za dve oktavi
kvi‰ku in tam med najvi‰jimi notami i‰ãe ‰u‰teãih be-
sed, polnih meseãine in solzne poezije . . . Skratka, vsa
moja zunanjost je podobna najslaj‰im Höltyjevim ver-
zom.

Zavedal sem se prav dobro svoje sme‰nosti, jasno in
razloãno sem ãital uniãujoão kritiko v Pavlinih oãéh, a
kadar sem se hotel otresti svojega bledega trubadurstva,
postalo mi je tesno, pri‰el sem v zadrego, in spodnja
ustnica mi je zlezla navzdol. Naposled bi stvar sama na
sebi ne ‰kodovala nikomur. Pavla se je prilagodila ãudo-
vito hitro mojemu tonu, njene besede so se topile v
idealistiãnih solzah, imenitno je igrala vlogo »mlade
deve, deve blede« s sanjavimi oãmi in grliãjim srcem. A
njene oãi so vsak hip odloãno protestirale proti svoji
vlogi, ostale so hladne in materialistiãne, le ãasih so
stopile po sili, uÏaljene in s trdovratnim ugovorom za
sentimentalen pajãolan.

Kakor sem rekel: to vse bi ‰e ne bilo nikako zlo. A
ostanki moje pameti so razmi‰ljali popolnoma opravi-
ãeno: »Iz kak‰nih razlogov se ji zdi vredno, da se potap-
lja prostovoljno v mojo neumno jokavost?« — Nemo-
goãe je, da bi bila na‰la kaj zanimivega na tem gruljenju;
vsak pameten ãlovek vé, da je ni na svetu dolgoãasnej‰e



BESeDAVINJETE

  104 

stvari od vzdihovanja . . . Iz ironije —? Ne, o ironiji
nisem zapazil na nji niãesar, vsaka njena beseda je pri-
ãala o vestnem, po‰tenem trudu . . .

Celó gospa krãmarica je sku‰ala nekoliko ublaÏiti svoj
hre‰ãeãi glas, kar pa se ji nikakor ni posreãilo; poloÏila
je vanj nekaj nosljavega, zategnjenega, obupanega, s
takim glasom molijo molitve za umirajoãe. Morda je
ãutila, da me nenavadno vznemirja, zato se je samo zdaj
pa zdaj za par trenotkov prikazala v sobo . . .

Treba je, da povem to reã na kratko, a usodepolna
beseda mi nikakor noãe izpod peresa. Radovoljno in s
sklonjeno glavo pretrpim vsako nezgodo in Ïale besede
ni iz mojih ust. Toda sme‰nosti se bojim, pod njenim
teÏkim bremenom se ru‰ijo moje zadnje du‰evne
moãí . . .

Zahajal sem v tisto nesreãno beznico dan na dan in
naposled se je zgodilo, kar je bilo samo naravno in se je
dalo priãakovati. Proglasili so me na tihem, kakor po
vseobãem dogovoru —

Zakrij svoj obraz, oj Amor!
— Oficialnim kandidatom!
Pra‰am vas vse, ki se radujete nad mojo melanholijo,

— ali poznate na svetu kaj stra‰nej‰ega od oficialnosti?
Jaz ne!
In Ïel sem v bogati meri sadove te oficialnosti!
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Zdi se mi, da sem poroãal o filistejstvu Pavlinih oãi.
Ah dà! . . . O svojem ãasu so znale vzplamteti tako gor-
ko, srãno in bojeãe, da mi je zastala kri od srda in ljubo-
sumnosti . . .

Prihajal je k nam — »k nam«! — mlad ãlovek z zma-
gonosno veselim obrazom in krepko zavihanimi brki.
Kadar je vstopil v sobo, se je zdelo, da se je vse naokrog
hipoma vzdramilo iz spanja. Govoril je hrupno in z buã-
nim smehom, hodil z gromeãimi koraki od stene do ste-
ne, da je Ïvenketala svetilka na stropu. In njegove bese-
de, — samo navadno, vsakdanje blebetanje, brez vsakih
okraskov. Ta ãlovek je bil poet!

Jaz sovraÏim poete iz dna svoje du‰e. Kdor si pred-
stavlja te ljudi samó iz njihovih eteriãnih verzov, ta ne
pozna niti trohice njihovega resniãnega znaãaja. Na
papirju idealen, mehak in fin, a ko odloÏi peró in zakle-
ne vrata za seboj, tedaj stoji pred tabo oãiten filister;
ostavil je doma vse vijolice, zefirje in lunine Ïarke in ne
nastopa niã bolj‰e od navadnega izvo‰ãka . . .

Da bi se bila vsaj za par korakov oddaljila! Toda ne! —
prav med durmi, vprião mene jo je pritisnil k sebi in po-
ljubil na ustna, da je zazvenelo po vsi sobi! Rad bi se
videl tisti trenotek v ogledalu! Iz zadrege sem prestav-
ljal svoj kozarec po mizi in gledal srameÏljivo v stran.
Ona se je nasmehljala in ãudovita rosa je zakrila njene
oãi.
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»Oh vi, kako ste predrzni!«
Izvila se je iz njegovih rok poãasi in s poÏeljivimi kret-

njami. Meni pa se je zdel ta prizor tako poseben in ne-
verjeten, da sem zahteval od nje kakr‰negakoli pojasni-
la.

»A ti si videl, da se nisem mogla ubraniti . . . Ustavil
me je bil med durmi.« —

Nasprotno! Jaz sem bil prepriãan, da bi se bila jako
lahko ubranila!

»Pavla, ti me ne ljubi‰! Zdi se mi celó, da gleda‰ name
samo tako zvi‰ka . . . da se na tihem norãuje‰ iz me-
ne —«

Njene oãi so se veselo smejale:
»Ti ljubãek moj, kako bi se ne mogla norãevati?«
»— in da me smatra‰ za groznega bedaka, ki ni spo-

soben za drugega, kakor za — oficialnost . . .«
A kaj je odgovorila na te moje otoÏne besede?
»Evstahij moj dragi, kako si sme‰en, kadar se jezi‰ in

pritoÏuje‰; to se ti ãisto niã ne podá . . .«
Samo polagoma sem pri‰el do spoznanja svojega

strahovitega poloÏaja. Tako trdno so se zadrgnile vezi
krog mojega telesa, da se nisem mogel okreniti nikamor,
in da na kako re‰itev sploh ni bilo vredno misliti. Spo-
minjam se, da sem se bil nekega dné odloãil:

»Nikdar veã ne prestopi moja noga onega praga!«
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Ali mislite, da sem mogel spati tisto noã? Zdelo se mi
je, da sem napravil nekaj nepo‰tenega, protinaravnega;
neznana sila je razdrla hipoma vse moje sklepe in takoj
drugo jutro sem se poklonil in prosil odpu‰ãenja.

âutil sem, da sem izgubljen za vedno. Moja oficial-
nost je stala trdno in neomajano, in neke nedelje se je
vr‰ila zaroka. Pavla je povabila tistega hrupnega poeta,
a jaz nisem govoril z njim ves veãer niti besedice; tudi ni
bilo treba; buãal je neprestano sam ter nas obsipal z naj-
ãudovitej‰imi anekdotami. Ob slovesu je pogladil Pav-
lo po licu, a meni je stisnil roko, da so me zaboleli vsi
prsti; nakremÏil sem ustna, ona pa se je nasmejala, vzela
svetilko in posvetila gostu do vrat . . .

»Notar iz Koritovja i‰ãe koncipienta.«
In jaz pojdem v Koritovje! Tam za devetimi gorami

me ne najde Ïiva du‰a. Moja ladja se ‰e ni potopila; mo-
goãa je ‰e re‰itev, dokler ne zamrje zadnja iskrica svo-
bodne volje . . . A treba je, da se umaknem z vso pre-
vidnostjo in opreznostjo; en sam nepremi‰ljen korak, —
in zopet se zaplete moja noga v pogubno mreÏo . . .
Napravil bi celo uro ovinka, da mi ni bilo treba mimo
tiste usodepolne hi‰e. Pa ni mogoãe. Zato si poi‰ãem
zaprt voz, stisnem se v kot in pomaknem klobuk na oãi.
Ni vraga, da bi me kdo — —

A tu je postreÏãek . . . Gospôda moja, z ginjenim
srcem vam stiskam roko! ·e zadnji iskreni pozdrav mo-
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jim ljubim prijateljem! — Morda se ne vidimo nikdar
veã, zato vas prosirn, oprostite mi to solzo . . . Verjemi-
te, da mi je teÏko, — a zlata svoboda, to je prvo! . . .
Bodite zdravi in spominjajte se name!

Dostavek poznej‰ega datuma

Ali mislite, da sem bil res od‰el? Kaj ‰e! . . . Voz se je
pripeljal pred gostilno in jaz sem izstopil. Pavla se je ne-
koliko ãudila mojemu zaprtemu vozu, a jaz sem se iz-
govoril, da sem sedel vanj samo iz raztresenosti. Po-
streÏãek pa se je vrnil na kolodvor po kovãege.

— Lani je bila poroka . . . Kakó se poãutim z Ïeno, o
tem iz razliãnih vzrokov neãem veliko govoriti; na sve-
tu je mnogo stvari, ki je dobro, da jih ãlovek pusti pri
miru . . .

Sinoãi naju je posetil tisti prokleti poet in obljubil je,
da danes zopet pride . . .
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Glad

Uredník, profesor Hladnik, je sedel pred svojo pisal-
no mizo, in brskal po predalu, do vrha napolnje-

nem z razliãnimi razmetanimi papirji. Na precej vsak-
danjem obrazu, rdeãem in potnem, okrog in okrog
pora‰cenem s svetlo rjavo, ‰ãetinasto brado, poznala se
je slaba volja in utrujenost.

»Padamo, padamo! Stari mojstri umirajo ali molãé,
mladih ni od nikoder. Kak‰en zarod je to, prosim vas!
Niã trdnega, niã jasnega in doloãnega. Vse raztreseno,
razbito. Ideje blodijo po zraku, pa ni je roke, da bi seg-
la po njih s krepko voljo, da bi jih vlila v mojstrska dela.
Nekateri ãutijo sapo njihovih peroti, od daleã vidijo le-
poto v megleni luãi, v srcu jim pôlje nekaj nerazumlji-
vega, negotovega . . . a to ni dovolj! Kar hoãe biti umo-
tvor, stati mora pred teboj svetlo in jasno, kakor na dla-
ni, vsaka poteza premi‰ljena in skrbno izklesana . . . A
tu vam kdo odgrne svojo nepokojno, razkosano du‰o, in
pred vami se premikajo ãrne, nejasne postave v polute-
mi, ‰iri se brezmejno, prazno polje, tu in tam posrebre-
no od meseãnega svita, dvigajo se temni gozdi, kakor
draperije ob mrtva‰kem odru, — toda Ïivljenja ne ãuti-
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te nobenega, samo zdaj pa zdaj vas strese posamezno
nervozno vzkipevanje umirajoãe du‰e . . . To je slabo,
slabo! Nikakr‰ne moãi, nikakr‰ne — omejenosti . . .

Prej smo peli drugaãe. Vsaka rima je stala na svojem
mestu, kakor pribita, verz za verzom vam je padal na
uho, pravilno in odmerjeno, kakor tiktakanje stenske
ure; vodilna misel jasno in natanãno izraÏena, da vas je
skoro udarila v obraz . . . Zdaj pa poglejte recimo ta-le
»umotvor« . . . stvar je pisana precej malomarno . . .
in povejte mi, koliko je v njem poezije . . . Ali morem
priobãiti takó zmedeno jecljanje? Dà, — padamo, pa-
damo . . . !«

Ko sem preãital drobne, z bledo, vodeno tinto pisane
vrstice, zamislil sem se za trenotek, in opazoval profe-
sorjeve debele brke z velikim spo‰tovanjem. On si je
priÏgal ugaslo pipo in brskal dalje po predalu.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
»In pot je ‰e tako dolga, dolga. Tako dolga je pot do
moje du‰e! Ble‰ãi se mi od daleã; a moje oãi so motne,
da je ne vidijo in moja kolena se tresejo; leno mi visé
navzdol utrujene roké; brezbarvna koÏa se grba na kos-
téh, kakor ohlapna, mokra cunja.

On pa me Ïge v obraz s svojimi Ïareãimi, zlobnimi
oãmí; nad ostrimi ribjimi zobmí, prevleãenimi s sivim,
suhim mesom, vijejo se tenke, izsesane ustnice; izza
ãrne halje steza proti meni pora‰ãene, ko‰ãene roke.
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Nebó je gorko, temno sinje, kakor pla‰ã Madonin. Po
zemlji je razlito raztopljeno zlató; kakor morje leÏi na
‰irokem polju; v kapljah se bli‰ãi na sneÏenih vrhovih,
na zelenih listih in v ãa‰ah cvetic. In kaplje trepeãejo in
padajo na vlaÏna tla, in drevje ‰umi, in na zlatem mor-
ju se dvigajo valovi; iz Italije je zapihal opojen veter in
objel zemljo s svojim toplim, mehkim razko‰jem in le-
gel na srca; — moje srce pa je ostalo mrzlo in prazno.

Na vseh obrazih sreãa, v vseh oãéh navdu‰enost.
Kdor je zaãutil sladko hrepenenje in iskal svojo du‰o,
pri‰la mu je naproti. In veseli se je, kakor otrok svetle
igraãe, in kaÏe jo vsemu svetu. SluÏi ji z vroão ljubeznijo;
z ble‰ãeãim diademom ji krona nebe‰ko ãelo, in ovija jo
z najsvetlej‰imi sonãnimi Ïarki.

Od vseh strani romajo k njemu. Prihajajo mladi ljudje
z Ïenialno zavozlanimi kravatami, z mehkimi, ‰irokimi
klobuki, in ogrnjeni v svetle suknje, tu in tam za‰ite in
ogoljene. Od obãudovanja in svetega strahú jim zasta-
nejo besede na ustnicah. V veãni lepoti vidijo samo veã-
no lepoto, za Venerinim obrazom ne i‰ãejo mokrega, s
krvjó napojenega mesa, ne ostrih, trdih kosti, ne hrus-
tanca in mozga . . . Zató je ne sodijo in ne secirajo,
temveã ji napijajo s kipeãimi kozarci . . .«

Pred njo obstane profesor s ãmernim obrazom in z
naoãniki na nosu. Iz fraka vzame rdeã robec, usekne se
in pljune v stran.
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»Kje je ostala simetrija . . . hm! In kak‰na prostost,
kak‰na zanikrnost! Lasjé ji vihrajo v vetru; ãemu si jih ne
splete in ne zaveÏe z rdeãim ali zelenim trakom? —
Pentlja bi se lahko napravila prav primerna . . . Tudi
obleka je malo . . . hm, ãudna! Leva roka je ãisto naga,
in prsa so le za najveãjo silo zakrita. âemu si ne kupi —
srajce ali vsaj kak‰ne pelerine ali kaj takega . . . ?«

Nekateri so obstopili gospoda profesorja; poslu‰ali so
ga in se ãudili njegovi uãenosti. Da bi pokrili svojo ne-
vednost, zabavljali so ‰e huje . . . Grabili so blato s ces-
te in ga metali nanjo; ali pesnikova du‰a se je ble‰ãala ‰e
svetleje v svoji lepoti, njihove roke pa so ostale umaza-
ne.

·e svetleje se je ble‰ãala pesnikova du‰a v svoji lepo-
ti. V podlih srcih se je vzbudila zavist. Na vseh koncih in
krajih so zaãeli iskati enako krasne boginje: — ta je na‰el
kravjo deklo, oni mestno vlaãugo. Svet pa je odpiral
usta, ãudil se in padal pred njo na kolena . . .

Kako je krasno to Ïivljenje, z vso podlostjo in pleme-
nitostjo, z vso svetlobo in umazanostjo! A jaz stojim sre-
di njega slab in utrujen, in moje srce je temno in razje-
den od muke je moj obraz. Ah, — in pot je ‰e tako dol-
ga, dolga! Tako dolga je pot do moje du‰e.

On pa me Ïgè v obraz s svojimi Ïareãimi, zlobnimi
oãmí; izza ãrne halje steza proti meni pora‰ãene,
ko‰ãene roké. Kako se ga ubranim, kako mu ubeÏím? V
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ledenem puhu njegovih ust gostí se mi kri, in leze po
Ïilah leno in poãasi, kakor smradljivo in zgo‰ãeno olje.
Trepalnice mi padajo teÏko na trudne oãi, noge se mi
‰ibé in omahujejo.

A jaz jo ãutim, nebe‰ko lepoto svoje du‰e.
Kadar sem omagal in leÏal polmrtev od truda, takrat

je ‰la tiho in hitro mimo polzatisnjenih oãi. In dvigniti
sem se hotel s silo in jo objeti s tresoãimi rokami, in
napiti se njene lepote, in umreti v njenem poljubu . . .
A razstrte roke so omahnile in pred menoj se je reÏal
osiveli sovraÏni obraz njegov.

Kdaj jo vidim, kdaj jo doseÏem? —
Nikdar.
Kri mi zastaja v Ïilah; moje ustnice so suhe in trde;

pred upadlimi, rdeãe obrobljenimi oãmi spaja se jasno
nebó z daljnimi, temnimi gorami in z ljudmi in poslopji
pred menoj v sivo, migljajoão meglo; na obrazu mi leÏi
teÏka, mrzla skorja; vse teló je bolno in izjedeno.

Izginilo je upanje iz mojega srca in ostalo je samo ‰e
muãno, boleãe hrepenenje po nji, — krasni in nepozna-
ni.

In z muãnini hrepenenjem v srcu ãakam, kdaj pride
trenotek, da se zgrudim s pove‰enimi rokami in zatis-
njenimi oãmí v naroãje njegovo.
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Krepko me oklene tedaj s suhimi, Ïeleznimi prsti in
na mrtvi obraz me poljubi z ledenimi, tenkimi ustni —
glad, — moj sovraÏnik in re‰itelj . . .
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Mrtvi noãejo

Polagoma so od‰li vsi, drug za drugim, in ostavili so
me samega sredi ne‰tevilnih spominov, ki so me

obkroÏali kakor molãeãi duhovi, koder sem hodil, —
stali ob moji postelji in strmeli váme, kadar sem legel
poãivat, — vznemirjali me v sanjah in stezali bele roke
proti meni.

Na‰ dom se je ru‰il poãasi; odpadal je kamen za kam-
nom, omet se je krhal, tramovi so se pogrezali in troh-
neli in postalo je mrzlo in tiho. Vsi so pobegnili, kakor
bi se bali, da pade nanje nizki strop, da se jim uderó pod
nogami razrita tla. Postajalo je dolgoãasno in mrtva‰ko;
zdaj je odhitel eden na tihem in oprezno, kot da se
sramuje svojega dejanja; za njim se je odpravil drugi;
poslovil se je molãé in s pove‰enimi oãmí . . . Meni pa
je postajalo tesno in teÏko; zdelo se mi je, da je vrgel raz
sebe vsak odhajajoãi tisoã vezi ter jih omotal krog mo-
jega telesa.

Vse Ïivljenje so vzeli zase, a meni niso pustili niti
najmedlej‰ega Ïarka. A osvoboditi se nisem mogel. Ka-
dar sem stopil korak izpred praga, da bi dihal za treno-
tek prostej‰i zrak, nategnile so se nevidne vezi na mojih
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rokah in nogah, — kakor se prevraãa muha v pajãevini
in ovija tenke niti z vsako kretnjo tesneje krog svojih
udov . . . Zdelo se mi je, da so me izobãili iz svetá, — da
stojim daleã, daleã od vsega Ïivljenja, — da ãujem samo
nejasno njegovo opojno ‰umenje, kakor da pada nekje
v daljavi studenec po skalovju. Hrepenel sem po njem,
zakopan pri Ïivem telesu, ali moje roké niso imele do-
volj moãi, da bi dvignile pokrov . . .

Ob desetih zveãer sem se odpeljal iz Poreãja. Noã je
bila mrzla in krasna. Kakor ledeni kristali so se svetile
zvezde na nebu, a luna je vzhajala, velika in rdeãa, ka-
kor bi bila vstala iz krvavega morja.

Ob potu so se dvigali visoki topoli v neenakih pre-
sledkih; deset korakov od ceste se je valila vzporedno
temna voda; tu pa tam se je zalesketalo v valovih, kakor
da je padla zvezda vanje. Daleã na okoli ni bilo ãuti ni-
kakega glasú, razen peketanja konjskih kopit ob kame-
nju. Za hip je zakriãal nekdo v daljavi, bolestno in zateg-
njeno, da se je voznik odkril in prekriÏal, — potem pa ni
bilo niãesar veã.

Zavil sem se tesno v svojo suknjo in pomaknil klobuk
globoko na ãelo do obrvi.

In takó sem beÏal ponoãi kakor tat, — in vezi so se
trgale in ostajale za mano, mokre od moje srãne
krvi . . .
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Postajalo mi je gorko in prijetno; topla, mehka odeja
je legala na moje ude; pred oãmí se mi je meglilo in tre-
palnice so se mi zatisnile . . .

Takrat pa so prihiteli za mano. Prihiteli so za mano in
prisedli k meni; gledali me v obraz z oãitajoãimi, pro-
seãimi oãmi; ko‰ãene roke so se sklepale in ustna so
drhtela. In jaz sem ãutil svojo veliko krivdo in brezsrã-
nost. In kolena so se mi tresla in roké so mi omahnile.

»KriÏi bodo razpali in strohneli na na‰ih gomilah in
suvali jih bodo v stran in pometali za zid.«

»RoÏe bodo usahnile in ne bo ga veã, da bi jim zalival;
in plevel bo zarasel na‰e grobove.«

»Razkopavali bodo na‰e grobove in dramili iz zadnje-
ga pokoja na‰e ostanke, in ti gre‰ odtod . . .«

Kakó globoko so se zarezale vrví v moje mesó! Nate-
zale so jih ko‰ãene roke mrliãev. In te mrzle, brezkrvne
roke so drÏale krepko in neutrudno, da se niso mogle
ganiti ne moje oãi, ne moje misli . . .

Vzbudil sem se iz teÏkih sanj in v glavi mi je bilo
pusto in tesno. Neizmerna Ïalost mi je legla na srce, oãi
pa so ostale suhe in tope.

Okrvavljena luna je stala nizko nad vzhodnimi holmi,
ko sem se vraãal proti razpalemu domu. Molãé so se
dvigali visoki topoli v zrak, pritajeno so ‰umeli temni
valovi ob cesti, — in nevidne vezi so mi rezale globoko
v mesó . . .
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âudna povest

DeÏ je pr‰il kakor skozi sito, v gostih mikroskopiã-
no drobnih kapljicah. Tlak je prepregala mrena

ãrnikastega blata, na visoka okna izloÏb je dahnila pro-
zorna megla. Velike, steklene krogle elektriãnih svetilk
so se lesketale v bledosinji luãi.

To je bil tisti veãer, ko sem jo videl prvikrat.
Z malomarnim, lenim korakom je stopala med ljud-

mi, zdaj pa zdaj postajáje pred kako »konfekcijo za
dame«. Obleãena je bila v ãrno. Dolgi, tesno zapeti pla‰ã
je odkrival njeno polno, nekoliko majhno postavo. Ledja
so se zibala v mehki, valoviti ãrti, ki se je lahno zaokro-
Ïena izgubljala na nogah. Pred obrazom ji je plavala
ãrna tanãica, komaj vidna, kakor iz pajãevine spletena.

Njen obraz je bil bled. Ali to ni bila vo‰ãena, mrtva‰ka
bledota. Zdelo se mi je, kakor da ugasuje za motno belo,
Ïametno koÏo nenaravna, skoro siva svetloba. Poteze
niso bile pravilne, prepovr‰ne, prekipeãe; krog ustnic in
spodnjih lic pre‰iroke in nedoloãene. Bujna, pohotna
ustna so bila rdeãa kakor sveÏe mesó, zategnjena na levi
strani lahno navzdol. Nobenega ognja ni bilo v ãrnih,
motnih oãeh; z zelenkasto rumenim krogom obroblje-
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ne punãice so se premikale trudno in zaspano. Na ãelo,
skoro do obrvi, so padali temni lasje v mogoãnih valo-
vih in zavijali v senco ves obraz.

Spremljevala jo je dolga Ïenska z Ïidovsko zakrivlje-
nim nosom in z nemirno ‰vigajoãimi, drobnimi oãmí.
Za hrbtom se jima je plazil majhen, suh ãlovek, grbast
in ves skljuãen; nanosnik se mu je zibal koncu nosa, po
vsem obrazu so viseli raztreseni, dolgi, sivi lasjé. Poka‰-
ljeval je neprestano; debela ustna so se mu tresla in na-
tegovala, oãi, zelene in po‰evne, so nemirno meÏikale,
kakor da z najveãjim trudom vzdrÏuje smeh.

Stal sem na trotoarju in gledal za njo. DeÏ mi je pr‰il
v obraz in se spajal na brkih v drobne kaplje. Pla‰ã je
visel ob meni teÏak in premoãen; od sprijetih las mi je
ãasih mrzli curek ‰inil za vrat. Ali jaz sem gledal nepre-
miãno, ãeravno so se menjali pred menoj razliãni trije
obrazi. Videl sem jo poleg sebe prav tako jasno, kakor
prvi hip, — dokler me ni sunil v ãelo ‰ilast, ko‰ãen nos
in je stala pred menoj dolga, v rjavo, do pet segajoão
suknjo ogrnjena postava s sila ‰irokim, nizkim klobu-
kom in s ãrnimi naoãniki, ter nosljala z raztegnjenim
glasom: »Moj Bog, ali sem vas dregnil z nosom? Kak‰ne
stvari se pripeté ãasih!« — —

LeÏal sem na zofi v svoji sobi. Kako in kedaj sem pri‰el
domú, tega ne vem natanko. Spominjam se samo, da
sem hodil po vse drugih ulicah, kakor navadno, — ozkih
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in temnih, z visokimi, jeãam podobnimi poslopji, in da
me je sreãala na poti suha Ïenska, ki je di‰ala po kvarg-
ljih.

Luãi nisem priÏgal, ker se mi ni ljubilo, da bi se vzdig-
nil in poiskal Ïveplenke. Naposled mi je bila tema
ljub‰a . . . Da bi bil morda zaljubljen, to mi niti na mi-
sel ni pri‰lo. Tu bi bila nepotrebna vsaka zaljubljenost in
sme‰na vrh tega!

âutil sem tisto muãno in leno utrujenost, katero
obãutita ãloveka, ki sta se nasitila Ïe zdavna poljubov,
objemov in vse ljubezni; ãloveka, ki sedita na divanu
drug poleg drugega, gledata v strop in drsata z nogami.
Na tihem se jezita in umirata od dolgega ãasa, ali kljub
temu se ne razideta . . .

Videl sem jo prvikrat v svojem Ïivljenju, vendar se mi
zdi, da sem jo poznal Ïe pred leti, da je dôba strastne,
skeleãe ljubezni Ïe bogvekdaj minila, in da sem prikle-
njen nanjo samo ‰e proti svoji volji iz navade . . . To me
je spravilo za trenotek v nevoljo. Da bi prepriãal same-
ga sebe, zaãel sem se na glas prepirati in dokazovati,
kako je ta zavest bedasta in protinaravna, in da si kra-
dem Ï njo najlep‰i poetiãni ãut nenasiãene ljubezni . . .
Kakor bi metal kamenje v ribnik in hotel vzbuditi valo-
ve na njem: niti sli‰al nisem svojih besed. V srcu sem
ostal ãisto miren in se ãudil svojemu srditemu glasu, ki
je vznemiril mojega soseda, — ple‰astega penzionista,
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da se je splazil po prstih do mojih vrat in poslu‰al pri
kljuãavnici.

Ta zoprni, dolgoãasni ãut prisiljene simpatije in pre-
nasiãenja me je prepojil vsega, kakor bi se mi prime‰ale
v kri in meso teÏke, svinãene kapljice. Da bi se ga otre-
sel, trudil sem se sanjati o prej‰njih ãasih, o svoji nekda-
nji ljubici. Njena postava je bila tenka in vitka, njen
obraz ovalen in na licih lahno roÏnobarven, oãi vodeno-
modre, zaãudene in sentimentalne, nad visokim, belim
ãelom pa so se ble‰ãali lasjé, kakor bi bili sestavljeni iz
samih sonãnih Ïarkov. Umetno sem se hotel vÏiveti v
davno pozabljena ãustva, predstavljal sem si, da stojim
pred visoko hi‰o in gledam vzdihovaje v polrazsvetlje-
no okno svojega »angela«. Tedaj pa pride mimo tiho in
poãasi — polna Ïenska postava v ãrni obleki, z mehko
zibajoãimi se ledji, belim, pre‰irokim obrazom, na levo
zategnjemmi ustni, s trudnimi oãmí in izza klobuka se
valeãim morjem temnih, teÏkih las. Poleg stopa njena
dolgonosna, drobnooka spremljevalka, a za njima cap-
lja grbasti, skljuãeni starec z raztreseno brado in na-
nosnikom ter trepeãe od silnega pritajenega smeha . . .

Sreãaval sem jo povsod, vedno enako, z istim sprem-
stvom. Gledal sem nanjo ãisto brezbriÏno, brez vsakega
poÏelenja; prebrskal sem srce do najskritej‰ega kota: —
niãesar, kar bi se dalo vsaj od daleã primerjati Ïivahnej-
‰emu ãutu . . .  âasih pa se je prigodilo nekaj ãudovite-
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ga. DeÏ je pr‰il, kakor prvi veãer, skozi temó so se ble-
‰ãale elektriãne svetilke in jaz sem hodil z lenim kora-
kom po blatnem, spolzkem tlaku. Ona je pri‰la mimo;
stopala je poãasi dalje, in jaz sem stal in strmel vanjo,
prisiljeno in s tihim srdom, kakor bi bil priãaran nanjo
. . . »·e en vrãek, gospod doktor?« — in prav pred no-
som se mi je reÏal zaspani obraz natakarjev. Oziral sem
se krog sebe zaãuden in skoro prepla‰en. Dà, sedel sem
v gostilni, veãerjal in kadil cigareto, a medtem . . .

Kaj se je pripetilo z menoj? Do kam segajo sanje, kje
se priãne resnica? — Ali je morda vse samo izmi‰ljeno,
samo plod mojih razgretih moÏgan?

In naposled, — kaj vraga pomeni vse to, ãemu me
muãi, ãemu me vznemirja? Ta Ïenska me ne briga po-
polnoma niã; trdno sem prepriãan, da nisem zaljubljen
vanjo. In kljub temu strmim za njo, kadar jo sreãam; —
sploh pa se pra‰a, ãe sem jo sreãal ali ne . . . Da se je to
prvi veãer resniãno dogodilo, o tem ni nikakega dvoma.
Tako Ïivo in plastiãno bi si ne mogel predstavljati ose-
be, ki je nikdar v svojem Ïivljenju nisem videl.

Ali je sedelo moje teló kjerkoli, mrtvo in brezãutno,
medtem ko je blodila du‰a drugod in ãutila oddaljene
stvari, katere si je sama ustvarile v svoji domi‰ljiji? . . .

Ah, moj Bog! Senca se mi polnijo s krvjo in po ãelu se
kriÏajo debele, plave Ïile. Truden sem, da komaj ‰e pre-
mikam noge. In sredi te muke, te utrujenosti — ona,
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povsod ona! Da, glejte, tam stopa, kakor vselej, — in deÏ
pr‰í in tlak je pokrit s ãrnikastim blatom.

Za njo grem, od daleã, da me ne zapazi grbasti starec.
Ta starec mi je silno zoprn. Vrag vedi, ãemu se takó
smeje! . . . Poslopja postajajo vedno bolj ãrna, ulice se
zoÏujejo, in blato, — kak‰no blato! âevlji se s trudom
vzdigujejo, kakor bi se potapljali v smolo. Zdi se mi, da
hodimo po klancih navzdol, v neko smradljivo globoãi-
no. Od vlaÏnega zidovja, iz blata, — ali bogve odkod,
prihaja teÏek, du‰eã smrad, kakor po gnilih cunjah in
plesnivem milu. Poti ni ne konca ne kraja; ovinek za
ovinkom, klanec za klancem; tu in tam brlí svetilka takó
bledo in zaspano, kakor da vsak ãas ugasne . . . V tem
hipu zapazim, da sem se nevedé pridruÏil grbastemu
starcu in priãel Ï njim govoriti.

»To je vreme, fej! Kaj se vam zdi, blagorodje?«
In Boga mi, niti vedel nisem, kak‰no vreme je! âudil

sem se sam svojim besedam. Da bi govoril kaj pamet-
nej‰ega, zaãel sem mu razvijati svoje nazore o literatu-
ri in socialnem vpra‰anju. Vzburil sem se ãedalje bolj,
akoprav mi starec niti odgovarjal ni. Toda jezilo me je
silno, da so mi prihajale na jezik stvari, ki me v trenot-
ku ãisto niã niso brigale. Mislil sem ves ãas samo nanjo;
vpra‰ati sem ga hotel, kaj pomeni vsa ta neumnost;
ãemu lazimo ponoãi okrog in celó po takih ãudovitih
potih . . . In prepriãan sem, da je on dobro vedel, kaj
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sem hotel; zakaj smeh ga je lomil, da je prevraãal oãi,
kakor blazen.

Zavili smo v temno veÏo, na razritih, kamenitih tleh
sem se parkrat spotaknil in se lovil z rokami po stenah,
starec pa me je grabil za suknjo in kriãal s cvileãim gla-
som:

»Prosim, pazite, tla so grozna! Grozna!«
Veter je zapihal moãneje in na obraz mi je kanilo par

deÏevnih kapelj; torej smo pri‰li najbrÏe na ‰iroko
dvori‰ãe. Zaletel sem se v visoko, mrzlo stvar in pomoãil
roki do komolcev v vodo.

»Stran! Za boÏjo voljo, stran! To je — vodnjak!«
âemu tako kriãí? Kaj je na vodnjaku takó strahovite-

ga in otupnega? Ovil je svoje dolge, tenke prste krog
moje roke in me vlekel s seboj po razliãnih ozkih hod-
nikih in strmih stopnicah. V obraz mi je udarjal zoprn
smrad po netopirjih, — da, zdi se mi celó, da mi je za-
frfotal eden prav mimo u‰es.

Odprla so se visoka vrata in svetloba se mi je vlila
naproti, da sem zatisnil oãi. Stal sem v zeló ‰iroki sobi.
Stene, stoli, preproge na tleh, — vse krvavo rdeãe in les-
ketaje se v neki ãudni, motni svetlobi; na stropu so se
ble‰ãali zlati lestenci. Vzduh je bil poln razliãnih parfu-
mov, tobakovega dima in tistega teÏkega duha, ki priha-
ja iz vznojenih teles.
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Za dolgo mizo, pregrnjeno z rdeãim prtom, sedela je
‰tevilna mo‰ka druÏba, ki se je silno dolgoãasila, kar se
je videlo takoj prvi hip. Tu so bili vsakovrstni ljudje,
kakor bi jih bil znesel veter na kup. Prav koncem mize
je sedel skljuãen Ïelezni‰ki uradnik. âepico je imel na
glavi, z rokama pa se je naslanjal na deÏnik. Njegov
obraz je izraÏal globoko Ïalost; brki so se mu ‰ãetinili,
stresel se je zdaj pa zdaj z glavo in mrmral par besed o
Ibsenovi psihiatriji. Poleg sebe je imel mladega, ãrnola-
sega ‰tudenta z zeló povr‰nim in brezbarvnim obra-
zom, na katerem bi vzbujal pozornost samo nos; —
drÏal se je namreã takó nerodno in v zadregi, kakor bi
ne spadal tja. ·tudent se je ti‰ãal z dlanmi na senca, vrtil
oãi in vzdihoval: »Jejzes, Jejzes, Jejzes!«

Cemu je vzdihoval, tega bi gotovo niti sam ne vedel
povedati . . .

Na drugem koncu mize je stoloval finanãni svétnik
Mavricij Strumpf, moj znanec. Delal sem se, kakor bi ga
ne poznal; kadar je pogledal name, obrnil sem oãi v
stran in zaãel z vso goreãnostjo komurkoli razlagati
misli o razliãnih znanstvenih stvaréh . . .

Okrog mize in po vseh kotih je bilo vse polno tako
nenavadnih ljudi, kakr‰nih doslej ‰e nisem videl v svo-
jem Ïivljenju. Obleãeni so bili nekateri v dolge, ohlapne
suknje, izza katerih je molel vrat. Tu ali tam je hodil kdo
brez srama s pove‰enim, na vse mogoãe strani zaviha-
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nim nosom, pod katerim so se usta z brado vred ãisto
izgubila in spojila z vratom.

Prav pred seboj sem zapazil visok, kosmat stoÏec in
ko sem stopil bliÏje in se ga dotaknil s kazalcem, tedaj
sem se v svoje zaãudenje prepriãal, da stojim pred ozad-
jem ãlove‰ke glave . . .

Na vseh obrazih se je poznala utrujenost, ali Ïalost,
ali sama slaba volja, z dolgim ãasom in s tihim srdom
name‰ana. V oãéh se jim je videlo vsem, da sedé ali stojé
tu samó prisiljeni, proti svoji volji, in da tega noãejo ali
ne morejo pokazati. Govorili so zaspano, enakomerno,
brez vsakega naglasa, kakor bi se niti najmanj ne brigali
za svoje besede in prepustili resignirani jeziku, naj
opravlja svoj posel, kakor najbolje zna. Kadar se je ogla-
sila v kak‰nem kotu Ïivahnej‰a beseda, takoj so se
vzdignili vsi obrazi in v oãéh je zasijala senca veselja, ki
pa je v tistem trenotku Ïe zopet izginila.

Suhi, grbasti starec z raztreseno brado, zibajoãim se
nanosnikom in pritajenim smehom je stopil takoj, ko je
pri‰el v sobo, na vzvi‰en prostor ter priãel s srditim, hri-
pavim glasom ãitati »Kneza Ljudevita«. Verzi so se mu
trkljali iz ust, kakor bi valil biljardne krogle po valovi-
tem, lesenem podu. Vsi so nagnili glave in vdano po-
slu‰ali, ãetudi se je zdaj pa zdaj kak obraz skremÏil od
silne muke; samo na tihem je kdo semtertja za‰epetal
par besedic o ãisto tuji, neumni stvari . . .
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Sedel sem pri oknu, pol zavit v teÏko, do tal segajoão
gardino. Ravno pri verzu »— njen obraz ga v srce dreg-
ne« pogledal sem v stran in zapazil, da sedi ona poleg
mene. To me ni iznenadilo; zdelo se mi je povsem
naravno. Obleãena je bila v lahko, rdeão haljo z ohlap-
nim, ble‰ãeãim pasom; roke so bile gole visoko preko
ramen, izrezek na prsih pa je segal do mesta, kjer so se
zaãele vzdigovati in deliti od vratu segajoãe, krasne vo-
lute. Obraz je bil prav tako bled in truden, kakor na ces-
ti; oãi so strmele v me leno in brezbriÏno, brez vsakega
izraza; ustna so bila na levi strani ‰e globokeje zategnje-
na, mogoãni ãrni lasjé pa so se valili na ãelo, kakor bi se
hoteli vsak hip zgrniti ãez lica in ãez goli, beli vrat.

âutil sem do nje tisto skrito antipatijo, kakor do ãlo-
veka, ki me nadleguje neprestano s svojim bedastim
blebetanjem in katerega si vkljub temu ne upam pogna-
ti po stopnicah. âemu me je priklenila nase tako tesno,
da se je ne morem re‰iti, da ji ne morem ubeÏati? âemu
me muãi s svojo veãno prisotnostjo, da sem pozabil na
ves svet in na samega sebe, da ne mislim veã na druge-
ga, kakor samo ‰e nanjo? In prepriãan sem, da je nji
sami prav tako malo do mene, kakor meni do nje . . .
Kaj mislite, da sem ji zinil besedico o tem, kar sem
mislil? . . . Ne, storil sem vse kaj drugega. Pri‰lo mi je na
jezik — sam Bog ve kako! Cepetal sem z nogama, men-
cal z dlanmi, stresal z glavo, — ali ona me je gledala s
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svojimi ãrnimi, zaspaniim oãmí in jaz sem govoril o svo-
ji ljubezni. Da, govoril sem o svoji ljubezni, kakor mleã-
nozob peto‰olec. Videl sem, da se je to nji sami prav
tako sme‰no zdelo, kakor meni; ali izvestno je priãako-
vala kaj takega, zakaj na njenem obrazu se ni prikazal
najmanj‰i sled zaãudenja . . .

Skrajno bedasto pa se mi je zdelo, da sem govoril ãis-
to po ‰abloni: o sanjavih pomladnih noãéh, o tihih ale-
jah, o ‰epetajoãem drevju in umirajoãem meseãnem
svitu, o slavãevi pesmi in o — vijolicah. Vse besede pa je
spremljal, kakor v taktu, grbasti starec s svojim
»Ljudevitom«.

Na tihem sem se priãel gnusiti samemu sebi. Pereã,
neznosen ãut se mi je vzdigoval vedno vi‰je; razlil se mi
je po vseh prsih, kakor bi jih namoãil v vrelo olje. Vse-
ga me je osvojilo silno hrepenenje, da jo pahnem od
sebe, da jo poteptam z nogami, da se ma‰ãujem nad
njenim gospodstvom in jo osramotim . . . Ali jezik se je
premikal brez nehanja in blebetal o »nesreãni, neute-
‰eni ljubezni« . . . Ne osvobodil bi se nikdar njenega
moreãega vpliva, da ni pri‰el hripavi grbec v tistem hipu
s pesmijo »Pobratimija«.

Jaz sam ne vem zakaj, — toda resnica je: kadar sem ‰e
doslej naletel na to Hribarjevo pesem, delovala je name
na ãudovit naãin. âe sem plaval v ‰e tako olimpski pija-
nosti, — zado‰ãal je en sam Hribarjev verz in v hipu sem
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se streznil. Zato nosim to pesem zmerom s seboj v le-
vem hlaãnem Ïepu, skrbno prepisano na kvart listu
trdega belega papirja. Kadar me obsenãi slaba volja,
stegnem roko in nogo in izvleãem »Pobratimijo«: takoj
se mi razjasni obraz in na splo‰no zaãudenje lopnem
vselej v homersko hohotanje . . . Precej ob prvih verzih
pogladil sem se po ãelu, ãar je izginil. To se je moralo
poznati na obrazu, zakaj ona me je prestra‰ena pogle-
dala in se odmaknila od mene. Jaz pa sem jo stisnil za
roko, da se ji je lice krãevito napelo.

»SovraÏim te, sovraÏim iz dna srca . . . Vrni mi du‰o,
da ti ne razpraskam obraza in ti ne strgam obleke s te-
lesa. Vrni mi du‰o! Vrni mi du‰o! . . . âemu sedi‰ poleg
mene, kadar sanjam o svoji nedolÏni, pozabljeni ljubi-
ci? âemu hodi‰ z menoj, kamor beÏim pred tabo, ãemu
mi odgrinja‰ svoj beli, mrtvi obraz, da gledam samo
nanj, da mislim samo nanj? In ti me ne ljubi‰! . . . V
svoji zlobnosti si mi iztrgala du‰o in moje teló je mrtvo
in gnilo, brez misli, brez sanj, brez ljubezni . . . Vrni mi
du‰o! Vrni mi du‰o!« — —

In ona je pala pred moja kolena in stene so se zama-
jale in strop se je ru‰il.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
K meni se je sklanjal zdravnikov krmeÏljavi obraz, ojar-
mljen z velikanskimi naoãniki; moje oãi so gledale nanj
topo in trudno.
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Brez prestanka

Kakor belo golobje perje so se vrtili po zraku od
zemlje pa visoko do meglenega nebá veliki sneÏe-

ni kosmiãi, sukajoã se nemirno drug krog drugega in
trepetajoã od mraza. Odkar je zasijalo hladno, zaspano
jutro, prestalo ni to tiho zimsko Ïivljenje v zraku niti za
trenotek; zdelo se je, da so to vedno isti kosmiãi, da visé
na vedno istem mestu med nebom in zemljo, kakor bi
jih bila privezala nevidna roka na trdne bele niti. SneÏilo
je ves dan; ura je bila enaka uri; za najkraj‰i hip se ni
nebo zjasnilo, zable‰ãalo v lep‰em, veselej‰em svitu. In
ta tiha, polmrtva enakomernost je legla polagoma tudi
na obraze; iz oãi je gledala zaspana, lena mlaãnost in
kretnje so postajale pod njenim uspavajoãim vplivom
okorne in utrujene.

·ipe na oknu so bile pokrite z drobnimi kapljicami;
zdaj pa zdaj se je katera odloãila od soséd in zdrknila
poãasi na okvir, kjer se je raz‰irila in razblinila ter se
spojila z drugimi v tenek curek, ki se je plazil v ostrih
ovinkih po vlaÏni steni navzdol. V peãi je prasketàl
ogenj in ãasih je zalesketala postelj in majhna mizica ob
nji v ãudoviti, krvavi luãi, nató pa so se zgrnile po sobi
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toliko temnej‰e sence: — kakor bi se bil vzbudil iz sanj,
zaplapolal je plamen visoko do vrha, vztrepetal in za-
vzdihnil, oprijemal se z dolgimi, rdeãimi prsti ob lonãe-
vini in Ïelezju, — ali prestra‰il se je samega sebe, za-
drgetàl in ugasnil.

»Torej oãka, zdaj pojdemo . . .«
Pred posteljo je stala majhna, okrogla Ïenska, obleãe-

na na pol gosposko, nizek klobuãek s ‰irokimi, temno-
modrimi trakovi je ãepel na gostih, ku‰travo friziranih
laséh, na ramah pa je visela prekratka pelerina iz svet-
lorjavo meliranega sukna.

Starec se je nekoliko zganil na blazinah, prijel s sivi-
mi, do kosti sesu‰enimi prsti krãevito za odejo in vzdig-
nil glavo. Njegove oãi so bile motne, brezbarvne, pol-
mrtve, — kakor vsi obrazi okrog njega in dolgoãasno
vreme tam zunaj.

Po vratu, bradi in licih so poganjale redke, trde koci-
ne, velika, vo‰ãena u‰esa so molela daleã naprej, izza
tenkih, izpitih usten se je kazalo samo ‰e dvoje ãrnih
zob.

Njegov glas je bil nekako bojeã, obziren, previden,
kakor bi se bal, da koga ne vzbudi.

»Kje pa je Fran? Kje je Fran?«
In velike, brezbarvne oãi so se obraãale po udrtih glo-

binah siloma iz kota v kot, kakor bi hotele prodreti teÏke
trepalnice.
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»Tukaj sem, oãka, tukaj . . . Kaj bi radi?«
Pri vratih je stal dolg, mlad ãlovek, z mehkimi, belimi,

kakor s p‰eniãnim testom prevleãenimi lici. Krog tenke-
ga telesa se mu je vila in gubala ohlapna ãrna obleka,
ãez ramo je poloÏil ogrinjaã, v roki pa je drÏal deÏnik in
majhen kovãeg.

»Zdrava hodita . . . in . . . in, — no, torej daj mi ‰e
enkrat rokó, Fran; zdaj se tako veã ne vidimo; zdaj bom
sam . . .«

»Ali, kaj pa govorite, oãka?« pohitela je ugovarjati
njegova hãi. »Saj vam je bolj‰e; zató ravno odhajava. Ko
bi ne kazalo, ne bi vas pustila samega, ne Fran in ne jaz
. . . Le pomirite se, oãka, saj veste, kakó je . . . Fran ne
more pustiti svoje sluÏbe kar takó, — in za bogve koli-
ko ãasa. In zame je tudi sitno. MoÏ godrnjá, pravi, da ne
more vsega sam; z gostilno je kriÏ, in najetim ljudem se
ne more zaupati niãesar . . . Tako je, vidite, oãka . . .
Saj verjamem, da vam je dolgãas, ali to je Ïe takó na sve-
tu. Samo pozdravite se, potem se bo Ïe kako napravi-
lo . . .«

Oãe je zatisnil oãi; prsti so se premikali po odeji poãa-
si in oprezno, kakor bi neãesa iskali.

»Torej pojdita, pojdita . . .«
Govoril je tako tiho, da ga je bilo teÏko razumeti; zde-

lo se je, da hoãe zadremati.
»Z Bogom, oãka . . .«
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Vrata so za‰kripala, pred oknom sta se prikazali dve
senci, ki sta takoj zopet izginili.

Brat in sestra sta od‰la.
Starec je odprl oãi, uprl se s komolci ob blazino in se

s trudom dvignil v postelji.
»Sneg . . . sneg . . . brez prestanka . . . Kolikor

daleã seÏe okó . . . in dolgoãasna praznota . . .«
In zdelo se mu je, kakor da se zavija v to mrzlo, dolgo-

ãasno brezãutnost vse njegovo dosedanje Ïivljenje . . .
Brez velikega veselja, brez velike Ïalosti . . . Sama sne-
Ïena, zaspana enakomernost, kolikor daleã seÏe okó
nazaj, v pol pozabljeno, megleno preteklost.

Samo sneg . . . sneg. Nikjer zelenega listja, ne rdeãih
cvetóv; vse brez barve, brez vonjave, brez glasú. In son-
ca ni. Skrilo se je tja daleã, da bi ne oledeneli njegovi
Ïarki v tej dolgoãasni brezãutnosti.

Legel je na posteljo nazaj in zatisnil oãi, da so se vide-
le vzboãene trepalnice, kakor dve veliki sivi krogli, glo-
boko zakopani v izsesane jame. Prsti pa so se ‰e vedno
igrali mehaniãno po odeji.

In zunaj je sneÏilo . . . sneÏilo. SneÏilo brez prestan-
ka . . .
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Matilda

. . . Srce me zabolí, Matilda, kadar te poljubim. Îe je
tvoj obraz bled in prozoren, in le malokdaj se zasveti
pod to mehko koÏo kaplja krvi; Ïe se prikazujejo na tvo-
jih ustnicah sledovi uvenelosti, in le ãasih zatrepeãe na
teh krasnih volutah bolna rdeãica. Zdi se mi, da poljub-
ljam obraz mrliãev, Matilda! . . . Koliko dni ‰e? — in
tvoje sklenjene mrzle roke se bodo oklepale svetega
razpela, in venec iz belih roÏ bodo ovili okrog tvojega
ãela! . . .

Kadar sem pri‰el k njima na posete, sedela je mati
moje ljubice v visokem, starinskem naslanjaãu, zakopa-
na v blazinicah, s skljuãemin hrbtom, in gubave, ko‰ãe-
ne roke so bile naslonjene na roãaje. Pila je lipov ãaj in
molila roÏni venec. Vzdramila se je le ãasih za hip, po-
gledala z nezadovoljnimi, sivimi oãmi krog sebe in
opomnila nekaj povsem tujega in nepriãakovanega, ka-
kor da se pogovarja z du‰ami davno umrlih oseb.

Midva z Matildo pa sva slonela ob oknu in najina lica
so se skoro dotikala. Zastor je bil odgrnjen in videlo se
je daleã po vsi lepi krajini. Tam na zahodu, tam v rde-
ãem sonãnem prahu se je svetil gozd, kakor posejan z
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rubini; visoko nad belimi poslopji, pod goro se je dvigal
stolp, obit z zlatimi ploãami; nebó je plavalo nad nama
kot jasno, tiho morje; a tam spodaj so ‰umeli ãrni hras-
ti in pod njihovimi debli so se raztezale vedno ‰irje in
dalje nedoloãne sence. Sanjalo je tam doli in ‰epetalo; to
je bila temna voda, ki se je valila v lenih, ‰irokih valovih
prav mimo najinega okna.

»Kaj se ti zdi, kaj je na oni strani, tam v sonãnem pra-
hu? Tu pri nas ni nikdar take svetlobe . . . Jaz mislim,
ãe bi stopila tja, postalo bi tudi ondi hipoma vse temno
in stra‰no.«

»Zakaj misli‰ tako?«
»âesar se dotaknem, zdi se mi, da izgubi v tistem tre-

notku vso lepoto. RoÏo denem na prsa in uvene . . . Ali
je to samo na mojih oãéh, ali je morda v resnici tako? —
Glej, senca je pri‰la do stolpa . . .«

Matilda se je nagnila niÏje, in njen obraz se je pritisnil
k mojemu. Spreletelo me je mrzlo po vsem telesu; nje-
no lice je bilo hladno in njene oãi so gledale vpra‰ujoãe
in prestra‰eno.

»Ah, da bi se moglo daleã . . . daleã . . . daleã! Ali
vidi‰ ono gorko, rdeão svetlobo? . . . Kakor da zahaja
vse Ïivljenje in da ne pride sonce nikdar veã.«

Poznalo se je iz njenega glasu, kako se je muãila dol-
ge noãí, brez spanja s potnim obrazom in z naporno
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dihajoãimi prsmi. âutila je, da se ji bliÏa nekaj stra‰nega,
a ona se je odvraãala in zatiskala trepalnice.

O mrtvih deÏevnih dneh, kadar ni bilo vsenaokrog
niãesar drugega, kakor siva, dolgoãasna megla, — ali o
sonãnem zahodu, kadar so priãele stopati od neba veli-
ke, tihe sence, — postali so njeni pogledi vznemirjeni, in
govorila je zmedeno in hitro, kakor da sanja v vroãici.
Ne mogla bi si razlagati svojega strahú, a v srcu ga je
ãutila vedno jasneje.

O smrti ni govorila nikdar in zdi se mi, da tudi misli-
la ni nanjo. Kadar sem jo videl, kako se je oklepala Ïiv-
ljenja in sonca z vsemi svojimi Ïeljami, — kako je iska-
la nervozno svetlih Ïarkov in glasnega veselja, da bi se
ubranila svoje nejasne slutnje, — zdela se mi je podob-
na metulju, ki frfota z onemoglimi krili krog razcvele
roÏe, opaja se v njenem vonju in umira v zadnji razko‰ni
pijanosti . . .

»A jaz te ljubim, Matilda! Ne v sentimentalnih bese-
dah, ki sem jih govoril ãasih o krasnem veãeru, ko sem
te pritiskal k sebi, ti ljubica moja, — ne v pismih, pisa-
nih v krasnem, patetiãnem slogu in posejanih s parfu-
miranimi verzi, — ne v vroãih poljubih in objemih nisi
mogla videti moje ljubezni. Moja ljubezen je bila skrita
globoko v srcu, grenka in trpljenja polna: — ljubezen
ãloveka, zaljubljenega v mrzlo mramorno soho, kakor je
bil zaljubljen Henrik Heine, na‰ ljubljeni Ïid . . .
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Oprosti, Matilda, da zakrivam svoj obraz z masko tra-
dicionalne ljubezni, polne predpotopnih besed. Kadar
skinem to teÏko masko, izlilo se bo iz mojih oãi toliko
vroãih solz, da ne bo treba zalivati tvojega groba, Matil-
da! . . . A zdaj so te solze ‰e globoko skrite . . . nagni
se k meni in ljubi me! . . .«
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
To so stari papirji, kakor se lahko pozna iz sentimen-
talnega sloga in visokoleteãih izrazov. ârnilo je obledelo
in robovi so zaãeli rumeneti . . .

Ah, dà! Na Matildinem grobu raste trava, — visoka
trava, pome‰ana z osatom. Ni ga bilo, da bi zalival
roÏam na gomili in moje solze so se posu‰ile izvanred-
no hitro . . .

Moja dana‰nja ljubica ima polna, rdeãa ustna in oãi
ãrne in Ïive kakor satan.

Ime ji je Nineta.
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O ãebelnjaku

I

Svetlo nedeljsko sonce je posijalo skozi okno, trepe-
talo po pobeljenih stenah preko kriãeãih slik v zrez-

ljanih okvirjih ter poslalo naposled tenek Ïarek na tolsti
obraz Blokarjev. In Blokar je leno privzdignil teÏke tre-
palnice, zazehal z zaspanim vzdihom in se obrnil v zid.

Vso dolgo noã so ga muãile neumne sanje. Zdelo se
mu je, da sedi prav na vrhu va‰kega zvonika ter se krãe-
vito oklepa zlatega jabolka in i‰ãe z nogami trdnih tal.
Spodaj pa stoji penzionirani uãitelj Mrva, ozira se kvi‰-
ku in kliãe z zategnjenim glasom:

»Oj, Blokar . . . gospod Ïupan! Obrnite svojo glavo
malo v stran, da ne bodo kapale na moj obraz vroãe
kaplje z va‰ega ãela! . . .«

In celó v sladke jutranje polusanje prikrale so se tiho
in polagoma razliãne neprijetne slike. âlovek pozna ve-
liko trenotkov v svojem Ïivljenju, ki bi jih rad za veãno
iztrgal iz albuma svojih spominov; a kadar se mu zdi, da
jih je sreãno odstranil, vrnejo se nenadoma devetkrat
jasnej‰i in glasnej‰i . . . In to najraje v tistih tihih urah,
kadar se ziblje teló v omamljivi lenobi in mehki zado-
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voljnosti; ãela se dotakne mrzla roka in zoprno ãustvo
zatrepeãe po udih . . .
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II

Na véãer je bila Ïupanova gostilna polna do zadnje-
ga kota. Do malega same ponosnej‰e glave iz vasi;

dacar, po‰tar, uãitelj in dobro rejene postave bolj‰ih
kmetov.

Blokar je bil nenavadno nasajen. Zadovoljen ni bil z
najrazumnej‰o besedo in naj je pri‰la iz katerihkoli ust;
nasprotoval je, kjer je mogel, — in to z osornim, srditim
glasom in nevljudnimi izrazi. Vsled tega je pri‰el raz-
govor vsak trenotek s tira in zavladala je neprijetna
ti‰ina. Ta in oni je ugibal, kak‰na nezgoda je paã zade-
la gospoda Ïupana, a vpra‰ati si ga ni upal nihãe. In Blo-
kar sam bi ne vedel odgovora.

Dolgi, ple‰asti po‰tar je razlagal svoje nazore o socia-
lizmu.

»Pustijo naj nas v miru s tem rovanjem. S samimi
besedami in groÏnjami in zabavljanjem ne bodo re‰ili
nikogar . . . To bi se moralo zaãeti drugaãe . . . Da je
siroma‰tvo na svetu zmerom veãje, to je resnica, — a
vpra‰anje je, kako bi se dalo pomagati . . .«

»No, kaj govorite tukaj . . . to so samo prazne bese-
de!« segel mu je v besedo Ïupan. »Povedali niste niã
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novega; vsak dan se sli‰i to: siroma‰tvo, siroma‰tvo! . . .
Jaz, — jaz ne pomilujem prav niã tega siroma‰tva; ãe
kdo nima toliko, kolikor bi hotel, je to njegova krivda;
pomaga naj si sam!«

»Najbolj‰e je, da se z vami ne govori o teh stvaréh!«
odvrnil je po‰tar nezadovoljno.

Blokar pa je nadaljeval glasno in srdito:
»Najbolj‰e je . . . da! Jaz noãem niã sli‰ati o teh stva-

réh! Razlagati ste zaãeli vso reã takó, kakor da bi postali
hipoma obvezani beraãi glavne in najimenitnej‰e osebe!
Tisoãe besed in cente papirja potrosite zaradi njih, — a
vse to skupaj ni vredno enega kosa kruha, ki ga dam
‰epastemu Gregi, kadar moli na mojem pragu . . . Jaz
mu ga dam iz milosti, in ker se meni takó ljubi . . . ne
da bi imel on do tega kak‰no pravico!«

Dacar se je nasmehnil.
»âemu ste se takó razgreli, gospod Ïupan? . . . Na-

posled — mi o beraãih niti govorili nismo —.«
»O beraãih ali ne, to je vseeno; jaz ne maram poslu-

‰ati praznih besed . . .«
Stari Mrva je stresel z glavo in si popravil naoãnike.
»Jaz bi vam povedal par dobro osoljenih, ãe bi se za-

deli obme tako nerodno, kakor ste se ob po‰tarja . . .«
Blokar se je ozrl krog sebe z zardelim obrazom in ble-

‰ãeãimi oãmí, kakor bi hotel pozvati vse navzoãe, naj se
ãudijo nad toliko predrznostjo.
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»Kdo si upa spregovoriti kaj takega? Ali veste, kdo
sem jaz in kdo ste vi?«

»Vi ste Ïupan in jaz sem Mrva, — Mrva, penzionira-
ni uãitelj. Vi imate denar in drugega niã; jaz imam svoj
ãebelnjak in drugega niã. Iz tega pa se ‰e ne vidi, kdo
ima pravico drugemu nauke dajati, in ãegava je dolÏ-
nost, da jih poslu‰a . . .«

Îupan se je dvignil razjarjen, da bi odgovoril; a pre-
mislil se je in zamahnil z rokó.

»Mrva, — zapomnite si ta veãer!«
Zdelo se je, da se je umiril; njegov ‰iroki obraz se je

smehljal prijazno in zadovoljno, in v glasu ni ostal niti
najmanj‰i sled prej‰nje razburjenosti. Toda vsi so ãuti-
li, da stvar ‰e ni pri kraju, in veãer je potekal tesno in
dolgoãasno. Po zadnjih besedah Ïupanovih je vzel Mrva
klobuk ter od‰el na cesto. Noã je bila lepa in jasna, in
tisoã zvezd se je lesketalo na nebu.
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III

Mrva je bil ãlovek pri ‰estdesetih letih, slabotne in
suhe postave. Njega obraz je bil naguban in trd,

kakor od starega pergamena; veliki naoãniki z lesenim
okvirjem so mu viseli na nosu, lica pa so bila posejana
z redkimi, sivimi ‰ãetinami.

Îivel je na Brestovici Ïe nad ‰tirideset let. Davno Ïe so
mu bile oãi oslabele in stopil je v pokoj. Gori na hribu je
stala zapu‰ãena, polrazpala koãa, in tam se je Mrva na-
stanil. Imel je prekrasen razgled po vsi ‰iroki, zeleni do-
lini; daleã do bukovih gozdov na jugu so se razgrinjali
duhteãi travniki, prepreÏeni s potoki in ozkimi, belimi
stezami; tu pa tam je dremala skupina temnih hrastov
in ob vznoÏju hribovja so se lesketale raztresene vasi.

Vsako jutro je sedel na pragu svoje koãe. Nebó se je
jasnilo polagoma in ozki svetli trakovi so se priãeli pri-
kazovati na obzorju. Kakor beli pajãolani so se vile meg-
le v dolini, plavale poãasi in leno nad rosnimi travniki,
dvigale se vi‰je ter se izgubljale v kristalnem zraku. Za-
zibalo se je drevje in mrzle kapljice so se vsule na travo.
Za trenotek je nebó obledelo in se pokrilo z meglami, —
a Ïe je zopet zasijalo v srebrnosinjem svitu, raztopljeno
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zlato se je razlilo po vzhodnih goráh in sonce je stalo v
vsi svoji rosni krasoti . . .

Dobrih sto korakov od koãe, malo niÏje v dolini je stal
Mrvin ãebelnjak, njegovo edino bogastvo. In ta ãebel-
njak ni bil posebno krasen. Videlo se mu je, da je doÏi-
vel Ïe visoko starost. Slike na posameznih panjih so Ïe
zeló obledele; le tu pa tam se je ‰e ble‰ãala gloriola nad
glavo neznanega svetnika in razloãno se je ‰e videlo
ãrno kolo svete Katarine. Pred panjem je stala prepere-
la tepka s temnimi, razdrapanimi vejami.

Kak‰no bi bilo Ïivljenje, da bi ne imel vsakdo nekaj
najljub‰ega, kar mu daje moã in tolaÏbo, ãetudi mu
iztrgajo vsa druga bogastva? Mnogo jih je, ki se zavedó
svojega najdraÏjega zaklada ‰ele v nesreãi, kadar jim ne
ostane niãesar drugega veã, — in solzne oãi se zasveti-
jo od sreãe in ponosa. A drugi so ga odkrili Ïe zgodaj v
razko‰nem trenotku in ãuvajo ga kakor svoje Ïivljenje
. . . Otrok ima svojo punco iz cunj, a jaz imam svojo
filozofijo; Ïupan Blokar ima skrinje cekinov, a Mrva ima
svoj ãebelnjak.

Spomnil se je velikrat, kako se polagoma pomika nje-
govo Ïivljenje na veãer, in mislil je o smrti. A da bi se
mogla kdaj zgoditi njegovemu ãebelnjaku kakr‰nakoli
nezgoda, na to ni mislil nikoli.

Hladno je bilo, ko se je vraãal iz Ïupanove gostilne
proti domu; zavil se je tesno v svojo suknjo in privihal
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ovratnik. Hi‰e ob poti so bile nizke in precej oddaljene
druga od druge. V nekaterih so bila okna ‰e razsvetlje-
na, druge so dremale tihe in temne. Steza se je vila po-
lagoma navkreber. Na obeh straneh se je dvigalo viso-
ko grmovje; ãasih je za‰umelo v njem s tistim skrivnost-
nim noãnim glasom, ki vzdrami ãloveka iz sanj, kakor bi
ga prijel za roko . . . Ali se je vzbudila senica in zafrfo-
tala s peroti? Ali se je odkrhnila preperela veja? Ali je
nastopil jeÏ svojo pot med uvelim listjem?

»Dà, kaj mi more?« govoril je Mrva polglasno. »To je
bil zasluÏil Ïe davno . . . Vsi so njegovi hlapci . . . On
je naposled dobra du‰a, toda ljudje so ga razvadili, da ne
pozna veã nikogar drugega, kakor samega sebe . . .
âloveku je naravnost nebe‰ko pri srcu, kadar more malo
podrezati takegale . . .«

Stal je pred svojim ãebelnjakom: povesil je glavo in
noge so se mu tresle. Ne mogel bi povedati, ãesa se je
prestra‰il; zakaj njegova slutnja je bila tako stra‰na, da
je v prvem hipu ni hotel priznati niti samemu sebi.

»Kaj mi more? . . .«
Pred davnim ãasom mu je bil dovolil Blokar iz poseb-

ne milosti, da si je postavil ãebelnjak na njegovem sve-
tu. A Ïupanovo je bilo vse, kolikor daleã je seglo
okó . . .
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IV

Blokar se je ãutil osramoãenega. Vedel je dobro, da
nima njegova razljuãenost nobenega pametnega

vzroka in da je pravica na strani Mrve. Samemu sebi se
je zdel podoben otroku, ki se zjutraj vzbudi in priãne
kriãati in ihteti brez vsakega povoda.

»Ali jaz mu pokaÏem! Zadenem ga v Ïivo, da bo ãu-
til!«

Njegov srd ni hotel nikakega prigovarjanja.
»Pred vsem svetom mi pljune v obraz, kakor bi imel

pred sabo samosrajãnika . . . Radoveden sem, kako bo
odpiral oãi . . .«

Stopil je na prag in hladna sapa mu je zapihala v raz-
greti obraz. V gostilni je sedelo samo ‰e par polpijanih
kmetov, ki so se razgovarjali s hripavimi, kriãeãimi gla-
sovi. Iz okna je padala na cesto medla svetloba; visoki
topoli so stali v dolgi vrsti in njihove ozke sence so se
raztezale daleã preko travnikov. Redki, beli oblaki so sa-
njali na nebu in mesec je plaval med njimi.

Îupan se ni mogel odloãiti, da bi spregovoril. Sram ga
je bilo, da bi se ma‰ãeval ponoãi in na skrivnem, kakor
hudodelec. In resniãno je ãutil v svojem srcu, da je hu-
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dodelstvo, kar namerava. Tesno mu je bilo in neprijet-
no, a da bi mogel svoj sklep preklicati, to mu ni pri‰lo na
misel niti za trenotek.

»Zdaj bo menda Ïe doma, — in ãas je; to se ne dá veã
odla‰ati . . .«

Vrnil se je v sobo in stopil k mizi. Silil se je, da bi izgle-
dal veselo in hudomu‰no, toda oãi so ostale motne in
resne, samo ustna so se zategnila v zoprn smehljaj.

»Vidva, Miha in Jernej, mi bota nocoj pomagala, da
napravimo majhno ‰alo . . . Samo molãita; ni treba
praviti nikomur; — naposled zvedelo se bo tako ali
tako . . .«

Na tihem se je jezil nad samim seboj. »Ali bi ne mo-
gel napraviti sam te neumnosti? Zdaj se vidi tako, kakor
da bi jih nagovarjal za kak‰no tatvino, za hudodelstvo!«

»Stvar je narnreã taka. Mrva je bil nocoj pijan in
zmerjal me je kakor hlapca. Zato mu hoãem dati maj-
hen spomin . . . Vrzimo mu tisti ãebelnjak na cesto!«

Besede so mu prihajale z jezika hitro in trdo, kakor bi
se bal ugovorov.

»âebelnjak stoji namreã na mojem svetu, — razume-
ta? — in jaz bi ga odstranil lahko o belem dnevu, vprião
Mrve. Toda tega ravno neãem; naj se prime za glavo
zjutraj in i‰ãe po cesti svoje bogastvo . . . Na vsem tem
ni niã hudega: jaz mu postavim lahko drug ãebelnjak,
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deset ãebelnjakov, ãe jih hoãe. A zdaj ga hoãem udari-
ti . . . Torej hitro, — ali pojdeta ali ne?«

·iroki, po vsem obrazu pora‰ãeni Miha se je popras-
kal za u‰esi.

»Hm, Ïupan . . . meni se zdi, da je v tem vendarle
nekaj ãudnega . . . toda, kakor hoãete; to je va‰a
reã . . .«

»Ali pojdeta?«
»Zakaj bi ne ‰la?« odgovoril je Jernej z nekoliko kis-

lim obrazom. »Saj ni treba, da bi pravili, kdo vam je po-
magal.«

Pogledal je Blokarja z lokavo vpra‰ujoãimi oãmí.
»Jaz nisem baba . . . In vajina ‰koda ne bo; v nede-

ljo imata tukaj pijaão.«
Îupan je stopal molãé in hitro skozi vas, da sta ona

dva za par korakov zaostajala za njim. Kadar je ugledal
ob potu kako ãrno postavo, zdrznil se je in pospe‰il sto-
pinje. Sreãati ni hotel nikogar. Kaj bi si mislil, kdor bi ga
videl tako pozno zunaj na planem? Kakó bi mu razlagal
svojo pot, da bi se ne osramotil in ne osme‰il? . . .
âemu sploh se je priãelo vse to?

Nezadovoljen je bil, potrt in razburjen. âutil se je po-
niÏanega in otroãjega. Predstavljal si je, kako sodita o
njem njegova spremljevalca, in grizel si je ustna . . .

»Tukaj je . . . Primita, uprita se, vrzita dol! . . . Kaj,
da se ne gane?«
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Îupan se je uprl sam z vsem telesom in ãebelnjak se
je zamajal.

»·e enkrat!«
Zahre‰ãalo je in zastokalo, v panjih pa je ‰umelo.
»Dol z njim! Na cesto!« âebelnjak se je zru‰il na kup

in razvaline so leÏale razbite v jarku in za obcestnim
grmovjem.

Îupan pa je molãal in hitel navzdol.
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V

Mrzel veter je pihal od severa in topoli so ‰umeli in
se priklanjali. Blokar pa je ãutil neznosno, teÏko

vroãino po vsem telesu in Ïile na sencih so mu bíle trdo
in v neenakih prestankih, kakor bi ga udarjalo z jekle-
nim kladivom.

V gostilni ni bilo nikogar veã in Ïena je pospravljala
kozarce in zlagala namizne prte.

»Kod pa si hodil ob tako poznem ãasu?«
»Zunaj! — Vina mi daj!«
Roka se mu je tresla, ko je prijel za ãa‰o in jo izpraz-

nil v du‰ku. Spregovoril ni niãesar ter od‰el s trdimi
koraki po stopnicah v svojo sobo.

Mesec je sijal skozi okno in po stezah so se dvigale
velike sence v nedoloãnih obrisih. Zdelo se je, da se na-
gibajo na skrivnem druga k drugi, da ‰epetajo in tre-
peãejo.

Blokar je hodil po sobi s prekriÏanima rokama in
sklonjeno glavo; njegova senca je rasla, dvignila se viso-
ko do stropa, hu‰knila po steni in se krãila, kakor bi ple-
sal krog njega zloben duh, bliÏal se mu z reÏeãim obra-
zom in se mu s pritajenim smehom skrival za hrbtom.
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»Kaj je vse to samo na sebi? Kje leÏi hudodelstvo? . . .
Postavim mu jih lahko deset novih . . . A ne, — ne, —
ne! Ni samo to! . . . Pridi in zapali mi dom nad glavo,
— vzemi vse, kar je mojega, in potem me tolaÏi: »»De-
setkrat ti povrnem vse!«« — Jaz ne maram tvojih do-
brot, — daj mi, kar si mi ugrabil! . . . Kakor bi mi ubil
oãeta in nató pripeljal prédme tujega ãloveka: — »»Glej,
do piãice je podoben tvojemu oãetu, — v obraz, v oãi,
celó glas je njegov; njegovo srce je ‰e blaÏje in on te bo
ljubil, kakor te tvoja mati ni mogla bolj ljubiti . . .«« Oj
ti bedak, — kaj ti pride na misel? Kaj hoãem s tem ãlo-
vekom? Vrni mi mojega oãeta! . . . Dà, resnica je! Jaz
sem mu ugrabil vse bogastvo, raztrgal sem mu srce in
vzel pol Ïivljenja. To se ne dá ne preklicati, ne popravi-
li, kakor bi se bilo zgodilo pred sto leti . . . In kazen pri-
de sama! . . .«

Odbila je dvanajst, ko se je razpravil in legel na pos-
teljo. Skozi odprto okno je prihajala mrzla noãna sapa,
ali na njegovem ãelu so stale potne kaplje. Dihal je teÏko
in z naporom in trepalnice so ga skelele.

Zoprne, v vroãih barvah Ïareãe slike so prihajale pred
njegove oãi. Îelel si je, da bi zadremal; obrnil se je v ste-
no in se odel ãez glavo. A v zmedenih polusanjah je vi-
del potne, neznane obraze z okrvavljenimi oãmí in zlob-
no reÏeãimi ustni . . .
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Stal je pred ãebelnjakom. A ãebelnjak je bil velik in
dvigal se je vedno vi‰je in vi‰je, prevleãen s ‰krlatno
rdeão barvo.

»Uprita se! Vrzita ga dol! Na cesto! V jarek!«
In upiral se je vanj z obema rokama in s prsmi; koÏa

se je drgnila ob trdem lesu in ob robovih, da se je prika-
zovalo Ïivo meso; in vroãe znojne kaplje, pome‰ane s
krvjó, so padale na tla. âebelnjak je stal trdno in nepre-
miãno.

»Uprita se!«
A kakor bi bil vkovan! In Mrva je sedel pod hru‰ko in

priÏgal pipo.
»Glejte, gospod Ïupan, — kos mesá vam visi od rame

in prsa ste si razdrapali! . . .«
Vzdramil se je ter se dvignil iz postelje. V glavi mu je

bilo ‰e nejasno in teÏko, da se je opotekel in naslonil ob
mizo. Luna se je skrila za oblak in temnó je bilo v sobi.
Zvezde so dremale na nebu v zaspanem, bledem svitu,
kakor da pojemajo z zadnjimi Ïarki.

Blokar je iskal vÏigalic, da bi napravil luã. Ob‰el ga je
nerazumljiv strah, — kakor bi stal molãé in onemogel
sredi temnih, neznanih postav, ki stezajo proti njemu
svoje mrzle roké . . .

»Vrni mi, kar si mi ugrabil! Vrni mi moje bogastvo!«
To je bil zategnjen, obupen glas; zdelo se je, da je pri-

‰el iz noãí same, — iz hladnega, v daljavi vzdihujoãega



BESeDAVINJETE

153 

vetra, polnega opojnih duhov, — iz visokih, ‰epetajoãih
topolov, — iz umirajoãih zvezd . . . In odmevalo je ‰e
vedno, kakor da so ostale besede zaãarane v zraku . . .

Blokarja je spreletelo mrzlo po telesu; stal je poleg
okna s sklonjeno glavo in poslu‰al . . .

Ali niso za‰umeli koraki po pesku?
Proséã, globok glas se mu je izvil iz grla:
»Jaz ga nimam, tvojega bogastva . . . Kar imam, vse

je tvoje . . . Vzemi si ga sam!«
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VI

Ni si hotel razlagati Mrva svoje bojazni, iznebiti se
je hotel svoje ãrne slutnje.

»Ne . . . tega ne more storiti!«
Kakor se je ãutil nezmoÏnega, da bi ubil koga zaradi

ene same pikre besede, tako si ni mogel predstavljati, da
bi mu mogel kdo v samem hipnem srdu vzeti vse, kar
ima dragega na svetu.

PriÏgal je luã v svojem stanovanju in sedel za mizo.
Pred njim je leÏala debela knjiga, rdeãe obrezana in

vezana v trdo, Ïe precej odrgnjeno in mastno usnje z
jeklenimi zaponami.

Obrisal je naoãnike in pomaknil svetilko bliÏe, da bi
ãital.

»Evangelij . . .«
A ãrke so odskakovale, spajale se in bledele . . . in

hipoma se mu je stisnilo srce, kakor bi mu izÏela nevid-
na roka vso kri iz njega.

»Ne . . . tega ne more storiti!«
Zaprl je knjigo in odloÏil naoãnike.
Njegova soba je bila opravljena skromno in enostav-

no. Starinska postelja, zeló nizka in ‰iroka, dvoje nerod-
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nih stolov s pohabljenimi stolicami, miza, rdeãe pobar-
vana skrinja poleg ogromne peãi in v kotu polica, polna
debelih, obrabljenih knjig. Po stropu in po stenah so
visele dolge pajãevine; tu pa tam je dremal rejen pajek,
zganil se vãasih komaj vidno in stresel s tenkimi noga-
mi. Okno je bilo zagrnjeno z zeleno ruto, na podoknici
pa je stal roÏmarin, ki je segal s svojim omotno duhte-
ãim zelenjem skoro do stropa.

Mrva je sedel na svojem stolu in podpiral glavo z ro-
kama; na sivih gubah njegovega obraza pa je leÏal pla-
‰en, skrbeã izraz.

»Res je, dobil jo je gorko po ustih, — ali kak‰en vzrok
je to? Ali mi ni znal odgovoriti? In naposled je bila resni-
ca na moji strani . . . Toda to nima nikakega pomena,
to ni tolaÏba . . . On je poseben ãlovek . . . Padla je
morda zjutraj iz kdové kak‰nega razloga drobna kaplja
nejevolje v njegovo srce, — in rastla je in rastla . . . In
mora ji odpreti pot, da ga ne zadu‰i . . .«

Skoãil je kvi‰ku in obstal kakor okamenel. Njegova
drobna, suha postava se je zdela ‰e manj‰a in ‰e bolj ko-
‰ãena, tenka ustna so se raz‰irila in oãi so se ‰iroko od-
prle. Od daleã je zamolklo zahre‰ãalo in ãuli so se nagli,
vznemirjeni glasovi.

Mrva se je prijel za glavo in kolena so mu vztrepeta-
la.

»Kaj poãenja‰, nesreãneÏ? . . . Nehaj . . .  ne ubijaj!«
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Pustil je vrata odprta za seboj in hitel gologlav na pla-
no. A zunaj je bilo tiho, samo globoko doli so hitele tri
ãrne postave ter izginile za ovinkom.

Kup razmetanih desek je leÏal pred hru‰ko, naokrog
pa je zamolklo ‰u‰telo in brenãalo, kakor bi trepetalo v
zraku tisoã nevidnih strun.

»Kaj si mi storil . . . âemu ti bo moje Ïivljenje?«
Naslonil se je na raskavo deblo in pokril obraz z ro-

kama. A ko se je vzdignil in se ozrl krog sebe, zazdelo se
mu je vse naokrog takó mrtvo, tuje in pusto, kot da ga
je ravnokar pahnila silna roka iz lep‰ega, svetlej‰ega
sveta. To neizmerno, tiho nebó, ta ãrna, brezkonãna
krajina s samotnim drevjem in temnimi, kakor v skriv-
nem strahu ‰epetajoãiini in vzdihujoãimi vodami, —
kako je to vse oddaljeno od njega in njegovega Ïivljenja,
kako je vse to brezãutno, — nemo in gluho v svoji last-
ni bolesti . . . Kam naj se opre utrujena roka, kam naj
stopi omahujoã korak? PoreÏi golobu peroti in pusti mu
Ïivljenje; — to ni Ïivljenje! . . .

Mrva ni vedel, kam hoãe in ãemu hiti v vas. Pol neza-
vedno in opotekaje se je stopal v dolino, — in razgrapa-
na, s kamenjem posuta pot se je vila brez kraja navzdol.
Spotaknil se je ob prevrnjen panj in ãebele so zavr‰ale
krog njega.
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V dolini je bilo tiho. Mesec je pokril poslopja z raz-
topljenim srebrom in drevje po vrteh je lahno drhtelo,
kakor da ‰epeãe v sanjah o sreãi in ljubezni.

Mrva pa je stal pod oknom Blokarjevim . . .
»Ohrani ga zase, ti ãlovek brez srca! Jaz ti ne zavidam

tvojega Ïivljenja!«
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VII

Luna je tiha in mrzla; s polodprtimi, sanjavimi oãmí,
mrtvo in brezbriÏno gleda dol na speãe krajine; me-

lanholiãni pesniki strmé vanjo in ji toÏijo svoje majhne
nezgode; — toda ona, zdi se, kakor da ima svoje melan-
holije dovolj; ne razume in ne ãuti niãesar in neãe razu-
meti.

A sonce, to veliko, jasno sonce! Kadar vidi pod sabo
smehljajoãe obraze, kadar prihajajo gor v sinjo vi‰avo
prazniãni glasovi zvonov, kadar cvete in prepeva vsa
zemlja v brezskrbnem razko‰ju, — ali ne obleãe takrat
svoje najÏarnej‰e obleke, ali ne razgrne po vsem ‰iro-
kem nebu svojih najveselej‰ih Ïarkov, da se topé v
ble‰ãecem zlatu visoki stolpi in da se stresa zeleno listje,
kakor bi omahovalo pod bremenom svetlih kristalov?
Sonce ãuti . . . Z meglenim pajãolanom zagrne svoj
obraz in leno in poãasi, kakor zaspan filister, se premi-
ka med zakajenimi oblaki. Globoko pod njim pa hodijo
ljudje z utrujenimi, nezadovoljnimi oãmí in pustimi srci,
— na licih stojé znojne kaplje in mi‰ice se napenjajo v
teÏkem delu. Kar je bilo ‰e sinoãi romantiãno in polno
svetlobe, — vidi se danes malovaÏno in vsakdanje . . .
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Blokar je vstal pozno; ãutil se je utrujenega in po glavi
mu je ‰umelo. Sramoval se je na tihem samega sebe,
kakor da je doÏivel nedavno nekaj neprijetnega, pri ãe-
mer se je oãitno osme‰il. Polagoma so se mu vraãali v
spomin dogodki minule noãi, a zdeli so se mu zmedeni,
otroãji in polni neverjetnosti. Domislil se je svoje preti-
rane razburjenosti in zameÏikal je nejevoljno in zamah-
nil z roko. ZaÏelelo se mu je, da bi mogel potisniti vso
zoprno stvar daleã nazaj v preteklost, — da bi ostala
brez vsakih neljubih sledov. A sledovi se niso dali izbri-
sati.

»Konãati se mora hitro . . . kakorkoli! Postavim mu
‰e danes tisti ãebelnjak . . . Zaradi te neumnosti ga ne
bo vrag jemal!«

Stopil je na prag in se ozrl v nebó.
»Fej, kak‰no vreme!«
Dolgoãasni oblaki so viseli nizko nad zemljo; tu pa

tam je prodrlo par Ïarkov skozi ozko razpoko, zatrepe-
talo neodloãno po rosnih travnikih, zdrsnilo hitro in
bojeãe po va‰kih poslopjih in izginilo zopet za teÏkim,
mokrim zagrinjalom . . .

Po cesti je pri‰el dolgi dacar; njegov razsvaljkani,
mastnobledi obraz se je smejal v negotovem, pol zabav-
ljivem in pol radovednem nasmehu.

»Kak‰en ples pa ste imeli sinoãi, gospod Ïupan?«
»Kak‰en ples?«
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»Da, — Mrva je zblaznel . . .«
Îupana je spreletelo po vseh udih; sklonil je glavo in

povesil roké, ne da bi mogel spregovoriti eno samo be-
s e d i c o .

»Nikakor ne more biti drugaãe . . . O polnoãi . . .
da, na vsak naãin je bilo Ïe o polnoãi . . . zazdi se mi
naenkrat, da sli‰im od va‰ega vrta ãudne, zategnjene
glasove. A razumel nisem niãesar . . . No, in par trenot-
kov potem, — jaz odprem okno in pogledam na cesto,
— pride Mrva gologlav in z razku‰tranimi lasmí. Prekli-
njal vas je, da ste mu ugrabili vse njegovo bogastvo, in
govoril zmedene besede o svojem ãebelnjaku . . . In
glejte! — danes ugledam resniãno, da leÏi njegov ãebel-
njak razbit ob cesti in v jarku . . . — No, razloÏite ven-
dar, kaj ste poãeli!«

PridruÏil se jima je Kenk, obãinski svétnik.
»Mislite si, gospod Ïupan, — Mrva je hodil davi po

vasi in pripovedoval vsakemu, kdor ga je hotel poslu‰ati,
— o svojem ãebelnjaku. Ljudem se je zdelo, da je bla-
zen . . . In zdaj se je zaprl v svoj dom, zapahnil duri in
zagrnil okno; nekateri mislijo, da si stori kaj Ïalega . . .«

»No, — in ãemu vse to? Kaj zahtevate od mene?«
Îupanov glas je bil hripav in nenaraven.
Dacar in Kenk sta ga zaãudena pogledala in obãinski

svétnik je jecljal v zadregi.
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»Seveda . . . saj razumemo . . . âebelnjak je malen-
kost in pameten ãlovek bi se ne vznemirjal zaradi take
neznatnosti . . . A kljub temu, — ne zamerite, — je bila
v na‰em sluãaju vsa stvar malo drugaãna. Pomisliti se
mora, da je Mrva poseben ãlovek . . . In zato . . . hm,
ni bilo pametno —.«

Îupanu so se napele Ïile na sencih in ves obraz je glo-
boko zardel.

»Kaj ni bilo pametno? No? — Kaj ni bilo pametno?
. . . Kdo vas je klical sem, da mi prihajate z razlaganjem
in lepimi nauki? Kdo vas je klical? . . . Jaz pa vam po-
vem, da mu ne vrnem niti trohice! . . . Naj se podi po
vasi z razku‰tranimi lasmi, naj ‰ãuje in toÏi! Jaz mu ne
vrnem niti trohice! Zdaj ne . . . In nikoli ne!« —
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VIII

To ãudovito zgodbo mi je pripovedoval moj prijatelj
Marko. Umolknil je za nekaj ãasa in si zapalil

smodko. Bilo je Ïe pozno v noã in krãmarica je drema-
la za peãjo.

»A ti pretirava‰ . . . Jaz si ne morem misliti, kakó bi
mogel samo zarad ãebelnjaka —.«

»No?«
»Skratka, jaz ne razumem vse te silne vznemirjenosti.

Vzroki so premajhni in posledice prevelike.«
Marko je skomizgnil z rameni, zatisnil oãi in se naslo-

nil komodno na stolico.
»Kakor hoãe‰ . . . Jaz nisem pridal niãesar svojega;

kon‰tatiral sem dejstvo brez vsakih opomenj . . . In
dovoli, — jaz mislim o tej stvari drugaãe kakor ti . . .
RazloÏi mi najprvo, kaj je ,malenkost’; ta pojem je ven-
dar ãisto relativen in ima gledé na tvoje razmere in na
tvoje mi‰ljenje povsem drug pomen, kakor pa recimo
gledé na penzioniranega uãitelja Mrvo . . . Misli si na-
mesto ãebelnjaka vse tisto, kar te veÏe na Ïivljenje, —
kar ti je Ïe oddavna ljubo in drago in brez ãesar si svo-
je sreãe sploh ne more‰ predstavljati . . . Ali ãemu
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to . . . ? Jaz sem poloÏil dogodek pred te, golo in eno-
stavno, brez vsakih okraskov . . . Razlaga‰ si ga lahko
sam, kakor se ti najbolj‰e zdi . . .«

Odkrhnil je z mezincem pepel od smodke in si natoãil
vina.

»A kako je bilo s temi ljudim?«
»Prav za prav ni imela stvar nikakega zunanjega

zvr‰etka . . . Mrva je par mesecev potem umrl. Jaz ne
trdim, da ga je umorila sama Ïalost, — naposled je bil Ïe
star in slab. A od tistega ãasa ni govoril z nikomer. Sedel
je na holmu pred svojo koão, kadar so plavale sence po
dolini in je trepetalo v Ïareãi krvi vse zahodno nebó.
Takrat je leÏala ãudovita svetloba na njegovem obrazu,
— kakor odsevajo sveãe na mrliãevih licih . . .«

In Ïupan, — Ïupan Ïivi dalje, kakor Ïivé drugi ljudje.
Na veãer se napije moãnega vina, oãi se mu zalijejo in s
pestjo bije po mizi:

»A jaz mu ne dam niti trohice! Ne zdaj in nikoli ne!«
Okna je omreÏil in zagrnil s trdnimi ruleti: ne spi pa

nikdar sam v svoji sobi in ponoãi se ãasih dvigne v pos-
telji in strmí z velikimi oãmi v temo.

»Moje roke so prazne; jaz ga nimam, tvojega bogast-
va!«

»A to je samó v sanjah.«
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V stolpu je udarilo polnoãi, ko sva se vraãala proti
domu. Noã je bila tiha in mrzla in zvezde so se lesketa-
le visoko na nebu, kakor ledeni kristali.
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Ada

Njeni okrogli, rjavi prstki so drsali po strunah; na
lahno upognjeni glavi so se ãasih stresli mogoãni

temni lasjé, lesketajoãi se, kakor goÏeva koÏa v soncu; iz
ãrnih oãi so se dvigale zlato zelene iskre, potapljale se in
trepetale, kakor jutranji Ïarki za gardinami; polni, rjavi
obraz z majhnim rimskim noskom in debelimi, razpo-
kanimi ustni se je svetil v umazani svetlobi.

»Pij, ljubica moja! . . . Nagni se k meni, Ada, in po-
ljubi me! Kako ima‰ razbeljena ustna . . .«

Naslonila je glavo na njegovo ramo in se mu veselo
zasmejala v obraz, da sta se zalesketali dve vrsti drobnih
belih zob. Moãna, Ïuljava desnica se mu je tresla, ko jo
je objemal krog pasú. Na ãelu in sencih so mu stale pot-
ne kaplje, oãi pa so gledale pijano in motno na njena
okrogla lica, na polne, nemirne prsi, pokrite s koralda-
mi in svetlimi tolarji, ali pa so se ozrle za hip nemirno in
temno po tovari‰ih in glasnih pivcih, ki so sedeli krog
drugih miz, krohotali se, razsajali in polivali vino, da se
je odtakalo v ‰irokih curkih na tla.

»Tone, ne bodi neumen in pusti to Ïensko! S ciganko
se vendar ne bo‰ . . .«
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Govornik je skoãil v stran in nagnil glavo; pivo se je
raz‰kropilo po mizah, vrãek pa se je razbil ob steni na
sto koscev.

»Tukaj ima‰ ciganko, vrag! Brigaj se za svojo pun-
co!« —

Tu pa tam se je kdo ozrl in se nasmehnil. Oglasil se ni
nihãe; Tonetova ‰iroka, silna postava pa se je krãila in
tresla od razburjenosti. Njegov prijatelj se je stiskal v kot
in gledal pod mizo.

»Ne bodi uÏaljena, ljubica!« je govoril Tone. »Glej, jaz
te imam raj‰i, kakor svoje prijatelje, raj‰i kakor oãeta in
mater; kdor se te upa dotakniti samo z besedo, ubijem
ga!«

Ona se je smejala tako veselo in sladko, kakor bi ji
pravil najkratkoãasneje stvari; njeni prstki so zdrknili
zdaj pa zdaj po citrah, da je zatrepetal po sobi globok,
zategnjen glas. Nji nasproti je sedel skljuãen, suh cigan
s potlaãenim, zelenim klobukom na glavi. V temnem
obrazu podobnem ko‰ãku sesu‰ene ilovice, je meÏika-
lo dvoje drobnih, zelenih oãesc.

»Ti ljubãek moj, in kaj poreãe tvoje deklè?« je ‰epeta-
la, poboÏala ga po licu, njemu pa se je zdelo, kakor bi se
ga dotaknila z Ïareãim Ïelezom, in mraz ga je spreletel
po hrbtu.

»Ne govori, jaz poznam samo tebe.« —
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Govoril je veliko, hitro in ãisto drugaãe, kakor je ãu-
til. Zdelo se mu je, da sli‰i poleg sebe bedaste, dolgoãas-
ne besede v popolnoma tujem, neznanem glasu. Kri mu
je plula v prsih in po Ïilah, da se mu je roka stresala,
kadar jo je poloÏil na mizo; in vendar se je ãutil slabega
in onemoglega. Ves veãer se ni pra‰al, kaj porekó ljud-
je in njegov oãe in vsa vas; niti ni hotel opaziti, kako gle-
dajo nanj s prikritim zasmehom in ãudenjem. Bilo mu
je, kakor bi zagazil v globoko vodo, iz katere se ne more
in noãe veã re‰iti; gorki valovi mu pljuskajo ob telesu;
kakor gole, mehke roke ga boÏajo in objemljejo; razko‰-
no in sladko mu je v prsih, da mu roke omahujejo, da se
mu ‰ibijo kolena in pred oãmí se vrti in ziblje megleno
obreÏje.

Stisnil jo je k sebi.
»Ada, svoj dom pustim, svojo mater in svojo ljubico

in pojdem s teboj, kamor hoãe‰. Vse, kar imam, ti dam,
svoje premoÏenje, svoje Ïivljenje in svojo du‰o, samo
ljubi me, Ada!«

Suhi cigan je zaigral na violini, Ada pa je zapela z vi-
sokim, lepim glasom, zatisnila oãi in zibala z glavo.

»Kaj — kaj — kaj,
kaj naj ti dam,
da bi te ljubil sam,
oj vsako noã!«
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Roka mu je zdrknila z njene rame, prebledel je v lica,
nagnil glavo in strmel z izbuljenimi oãmí v polodgrnje-
no okno.

»Kaj ti je? Kam gleda‰?«
Ovila se ga je krog vratú in pritisnila svoje vroãe, pot-

no lice na njegovo.
»Ali nisi videla tam ãrne sence?«
»»Niãesar ni.««
»Kakor bi se zasvetilo dvoje plavih oãi in gledalo v

sobo.«
»»Jaz jih ne vidim..««
Stisnil je glavo med pesti, ali takoj se je dvignil in

vzravnal.
»Pojdimo, Ada!« —
Zunaj je bilo temno in hladno. Oster veter se je pripo-

dil zdaj pa zdaj po cesti in zastokal v vejevju.
Izginila sta v noã, za njima pa je capljal z violino in

citrami skljuãeni cigan . . .
Ob oknu je ‰e zmerom stala plavooka njegova ljubi-

ca, zakrivala si je obraz z rokama in neÏno teló se je krãi-
lo in vilo od silnega ihtenja.
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Literarno izobraÏeni ljudje

Ah, moj Bog! — kjé so tisti ãasi, tisti krasni primi-
tivni ãasi, ko so bili nazori in ãuti kakor rezani iz

enega kosa, ne sestavljeni iz razliãnih blesteãih, razno-
barvnih, mikroskopiãno majhnih delov! Kdor je bil tak-
rat bedak, bil je cel, popoln bedak, brez vsakovrstnih
mistiãnih postranskih pritiklin, katere se dandanes pri
ljudéh te vrste po nepotrebnem silijo v ospredje ter
zmotijo neizku‰enega opazovalca, da vidi pred seboj
ãasih vse kaj drugega, kakor celotno, pristno, nepokvar-
jeno naravo . . . Vsakdo je nosil plakat s seboj, — a ne
na hrbtu, pod suknjo, — nosil ga je na ãelu, na nosu, v
oãéh, v svojih besedah, — in pasanti so ãitali v razloãnih,
debelih ãrkah: »Bedak« . . . Vse ãlove‰tvo se je delilo v
dve, tri kategorije, natanko oznaãene, s krepkimi, jasni-
mi potezami omejene, — brez ne‰tevilnih niáns in stó-
penj, s katerimi je udaril Bog ‰ele nas siromake . . .

»O Alah, ti Ïe ve‰ zakaj!« — Pri‰lo je nad nas tiho,
polagoma, po prstih, kakor tat, ki se plazi po temni veÏi
s skljuãemm hrbtom, stisnjenimi ustni, na ãelo pomak-
njenim klobukom in postaja hip za hipom ter se ozira v
priprta sosedna vrata, izza katerih se ble‰ãi dolga, svetla
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ãrta . . . Kakor se bliÏa pod veãér jesensko nebó vedno
niÏje, vedno temneje, dokler ne izginejo v zoprno sivi,
vlaÏni rjuhi cerkveni stolpi in dimniki tovarn, — takó je
padala boÏja kazen na zemljo enakomerno in poãasi, in
Ïiva du‰a se ni zmenila zanjo. Judje so sleparili, profe-
sorji so pulili korenike in se prepirali med seboj, ‰tu-
dentje so politizirali, branjevke so srebale kavo, jaz sem
pisal podlistke, moj prijatelj Afanazij se je gledal v zrcalo
in si gladil podbradek, — skratka, vsi smo Ïiveli kakor po
navadi, a boÏje roke nismo videli nad seboj. In takó se je
zgodila nesreãa . . .

âlove‰ka natura, in posebno ‰e slovenska, je bila Ïe
od nekdaj razbita, raztresena, — to je res! Ali bila je vsaj
kolikor toliko pregledna in enakomerno razbita. Kdor se
je uglobil v razliãne ãrepine v znaãaju svojega bliÏnjika,
videl je takoj, da mu niso tuje; tu pa tam se mu je zdel
morda porcelan nekoliko finej‰i ali kak‰en ornament
japanski, medtem ko je zapazil drugod kitajske kite . . .
ali to so malenkosti. Povprek so bili vsi znaãaji enako
razbiti in smrdeli so po priliki enako.

V najmlaj‰i generaciji pa se ne spoznam veã. In ne
samó, da zaostajam za njo; zdi se mi, kakor da drsajo
moje nogé v preteklost nazaj. Izpred oãi mi izginjajo
moji prijatelji in vrstniki . . . vsi hité naprej, naprej!
Povsod privihane hlaãe, blatni ãevlji, potni obrazi. Celó
tebe, Afanazij moj, celó tebe ne poznam veã! Na tvojem
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obrazu so se pojavile ãrte in ãrtice, skrivnostne, nera-
zumljive, nejasne; — ali sladke ali kisle, vrag to vedi!
Tvoje oãi so nekam nemirne, kakor bi gledale nazaj v
du‰o in ne v svet; ne obraãajo se ne na desno, ne na levo,
a tudi ne strmé naravnost; . . . jaz sem uniãen, obupan!
A da bi videl povsod isto nejasnost, isto zmedenost in
raztresenost, iste nove, nerazumljive poglede, gube in
kretnje, — to bi bila tolaÏba mojemu srcu: ãlovek se pri-
vadi najãudovitej‰ih stvari in prikazov in sãasoma jih
priãné razumevati; kdo vé, morda bi pri‰el naposled v
delavnico mogoãnih ãiniteljev, ki so povzroãili ta stra-
hoviti preobrat . . . Toda ne! Vsaka najmanj‰a stvarca
se je preobrazila po svoje, v popolnoma samostojni,
posebni smeri. Ne upam si ogovoriti veã svojega naj-
bolj‰ega znanca; s sklonjeno glavo in trepetajoãimi
obrvmi priãakujem, kedaj mi zaÏene v obraz povsem
novo, uniãujoão frazo; zavijem si robec krog vratú in se
splazim po stopnicah navzdol, z drhteãimi koleni in bol-
nim, teÏkim srcem, polmrtev, — toda resigniran, kakor
dosmrten jetnik v devetnajstem letu svoje kazni: z beda-
stim, odrevenelim obrazom in motnimi oãmí gleda ãez
ograjo smradljivega dvori‰ãa v ‰iroki, lepi svet; — nebó
je jasno, svetlo sinje, tam daleã se spajajo z obzorjem
visoke, lahno sive goré, vse potopljene v sonãnih Ïarkih;
v dolini se ble‰ãí belo mesto z visokimi dimniki in
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pra‰nimi cestami . . . in on gleda in njegovo srce osta-
ne mirno, mrtvo . . .

Resigniran! — Ali vznemirjati me je priãelo nekaj dru-
gega. Sprva sem ãutil to samó nejasno; verjeti nisem
hotel prav svojim oãém; zdelo se mi je, da se motim, da
vidim pred seboj le zraãne, varljive prikazni, kakr‰ne
ãloveka tu pa tam sreãavajo, kadar blodi po cestah za-
mi‰ljen in v sanje zatopljen, da se hipoma vzbudí, obsta-
ne in zijá v zrak, neumno in prepla‰eno . . . Toda ne,
ne, ne! Krog mene, spredaj, zadaj in na obeh stranéh, na
vsakem oglu in v vsakem kotu, v elegantni kavarni in v
predmestni krãmi, povsod se zadevajo óbme in se mi
rogajo . . . Literarno izobraÏeni ljudjé! . . .

Jaz se jih ogibljem, kolikor morem; kadar zagledam
od daleã megleno postavo z nedoloãnimi konturami, ki
se zdaj krãi, zdaj spet ‰iri in hrepení vedno vi‰je in vi‰je,
— tedaj napravim ovinek, ãe je cesta ‰e takó blatna, in
se skrijem v prvo veÏo. Toda ãasih se zgodí, da stopi
neznanec kakor nala‰ã prav v tisto veÏo, — in jaz priãa-
kujem nekaj nenavadnega, groznega, kakor Duncanova
sinova v usodni noãi. In moje priãakovanje propade sra-
motno, zakaj neznanec me umorí s takó ãudovito novi-
co, da sem popolnoma razblinjen, nesvesten . . .

Takó n. pr. sem sedel zadnjiã pri »Sv. Janezu« in pil
kozarec istrijanca v najtemnej‰em kotu ‰iroke, nizke
gostilne. Pri vratih je dremal majhen, suh ãlovek, z red-
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kimi, svetlo rdeãimi, navzgor ‰trleãimi lasmí in ‰ilastim,
usehlim obrazom; zdelo se mi je povr‰no, da je to sosed-
ni krojaã Achille Manfredonia. Dremal je prav za prav
samó z enim oãesom, drugo, rdeãe obrobljeno in brez
trepalnic je upiral neprestano váme. Priãela sva govoriti,
ali resniãneje — mrmrati, zakaj v veliki, polutemni, nizki
sobi je ãloveku nekako tesno pri srcu, kakor bi se bal, da
stopi vsak ãas prédenj dolga postava, do petá zagaljena
v belo rjuho, in izpregovori z gromovitim basom — ka-
kor v tisti pravljici —: »Jaz sem mogoãni gospod Mefis-
tofeles!« . . . Sprva je mrmral nekaj o razliãnih revolu-
cijah, citiral je razna neznana imena . . . (med njimi
Macaulaya, ãe se ne motim; izgovoril ga je napaãno) . . .
»infulo in krono v prah« . . . Rousseau . . . »ãlove‰ka
prava« . . . pre‰el je na socialno polje . . . zmerjal na
desno in levo . . . zapletel se napósled v razliãne dolge
periode in nerazvozljive stavke, v katerih je brcal in se
prevraãal, kakor kapelj na vilicah . . . skoãil napósled
kvi‰ku ter udaril po mizi, da se je prevrnil kozarec in je
vino v dveh dolgih curkih curljalo na tla . . .

In kaj sem zapazil tisti hip?
Ta ãlovek ni bil majhen, kakor se mi je zdelo doslej,

temveã velik, nenavadno velik, — to se pravi, na dveh
tenkih, visokih natiãih je bilo nasajeno uprav sme‰no
kratko teló . . . In ko je udaril po mizi, zagrmel je z ne-
ãlove‰kim glasom: »In napósled, — ali mislite, da je to
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vino pristno? Nikdar ne!« . . . âutil sem, kakó se mi je
bledôta razlila po obrazu. Gledal sem ga nekaj ãasa z
nenaravno odprtimi oãmí; odrevenel sem od zaãudenja;
udje so viseli od mene, kakor bi bili samó povr‰no pri-
lepljeni name . . . Ne, tega nisem priãakoval! Kakó mu
je pri‰la na misel po takó razburjenih, revolucionarnih
tiradah taka malenkostna, sme‰na stvarca?! Fej, — vrag
vas razumi! . . . Pustil sem v ãa‰i ãetrtinko »nepristne-
ga« vina in se splazil ob steni, tiho in poãasi pod milo
nebó . . .

V svesti si svoje neznatnosti in omejenosti, nimam
samó strahú pred literarno izobraÏenimi ljudmí, temveã
obãudujem jih z vso du‰o, kakor obãuduje neveden, pri-
mitiven ãlovek vse, kar mu je nerazumljivo, kar stoji
takó visoko nad njim, da mu samó ‰e migljá pred oãmí
v skrivnostni, nadnaravni megli, ãetudi je morda stvar
sama ob sebi zeló navadna in bedasta. In takó visoko
spo‰tovanje in neomejeno obãudovanje gojim do nj. bl.,
gospoda Emerencija . . . ali prosim vas, oprostite! V
svojem trudapolnem feljtonisti‰kem delovanju sem sku-
sil marsikaj, kar bi potrlo ali morda celó uniãilo manj
trdnega duhá, kakor je moj. Meni pa so razliãni viharji
samó ustrojili koÏo, da je postala neobãutljiva do mra-
za in vroãine, do toãe in plohe; zbistrili so mi mi, da se
ogibljem spretno vsakih nepotrebnih vznemirjanj in
nadlog.
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Takó si usojam tudi v tem sluãaju skrbeti za prid in
blagor svoje ljubljene osebe in zamolãati imé junakovo;
zakaj bogvé v katerem kotu na‰e drage domovine Ïiví
kak‰en Emerencij Takóintakó, ki bi hotel v junaku na
vsak naãin spoznati samega sebe, ãetudi prav dobro vé,
da nima lepe ãrne brade in da nanosnika ‰e v svojem
Ïivljenju ni nosil. In ta »moÏakar«, kakor bi rekel Anton
Koder, bi sèl za mizo in napisal dolg ãlanek o netaktno-
sti, surovosti, brezobzirnosti, nesramnosti, neumnosti,
umazanem slavohleplju, pobalinskem blatenju itd. itd.
— »modernih« pisateljev in bogvé kak‰nih »strujarjev«.

Vnela bi se pogubna polemika; od vseh strani bi se
zgrinjale name siromaka ãrne tolpe z batinami in kre-
peljci; na na‰em esteti‰kem polju bi se pojavljale osebe,
o katerih se vam doslej ‰e sanjalo ni: strahotne postave
z jokavim obrazom, v surki in irhastih hlaãah, — sklju-
ãeni poli‰inéli z lesenim jarmom na nosu, — zapra‰eni
mrtveci, ki so se ravnokar izkopali iz stoletnih, rdeãe
obrezanih in v podplate vezanih knjig, — skratka: ljud-
jé, ki niso sposobni veã za nobeno drugo rabo, kakor
kveãjemu ‰e za slovensko estetiko . . .

In kadar bi bil jaz, nedolÏni feljtonist, dovòlj maltre-
tiran, kamenjan, razblinjen v karbonado, — takrat bi
pri‰la gospodiãna Márica, ter z mehko roãico ustavila
krvoloãno poãetje . . . Morda pa bi se vse to ne zgodi-
lo; morda bi dotiãni Emerencij, ãe bi bil sluãajno ãlovek
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resen, soliden in sovraÏnik vsakih ‰kandalov, vzel v roko
ko‰ãek papirja ter napisal s krepkimi, razloãnimi pote-
zami:

»POPRAVEK!
Sklicujé se na § 19. tisk. zak., zahtevam, da sprejme-

te v predale svojega cenjenega lista sledeãi popravek:
1. Ni res, da sem govoril to in to . . .
2. Ni res, da bi bil jaz . . .
Res pa je:
1. da sem govoril to in ono . . .
2. da nisem bil . . .

Primernim spo‰tovanjem
Emerencij . . .«

—In stvar bi bila v redu, ãetudi bi nosil jaz svoje Ïive
dni pred vsem svetom na sebi madeÏ laÏí, obrekovanja
in natolcevanja. Mogoãe bi bilo tudi, da bi se na‰lo veã
Emerencijev z istim priimkom; moja sramota in nesreãa
bi bila v tem sluãaju podvojena, eventualno potrojena
. . . Da bi se oglasil pravi, resniãni Emerencij, to je iz-
kljuãeno; vsaj meni se kaj takega ‰e ni pripetilo. âe
govorite komú ‰e takó jasno o tepcih ali sleparjih, nik-
dar ne bo pomislil nase, paã pa se bo oziral postrani na
svojega soseda, meÏíkal skrivnostno z oãesom in nabi-
ral obraz v neumne gube . . .: »Saj vemo, saj vemo! . . .
Bratec to, predrgnjen! . . .«
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Iz takih vzrokov je pri nas pisateljsko delo zeló teÏko.
Izbirati je treba tuja, eksotiãna imena, v nadlego sebi in
ãitatelju, ki je vsak ãas v nevarnosti, da premení imena
in osebe istega spola, ali pa celó mo‰ke z Ïenskimi. Da
trpi na tem vsebina in kompozicija romana, kakor tudi
glavna ideja, to je brezdvomno.

Zató si usojam predlagati na‰im novelistom, svojim
kolegom: zaznamenujmo osebe z velikimi zaãetnimi
ãrkami, katere naj izvolijo tiskarji debelo tiskati, ãe mo-
goãe tudi okrasiti s primemimi ornamenti in drugimi
pritiklinami. Treba je samó, da upelje to novost kak‰en
star, priznan pisatelj, ki morda sam na sebi ni nikakov
Ïeníj, katerega pa, kakor se spodobi in kakor je pri nas
navada, proslavljamo in povzdigujemo. Ako bi se pre-
drznil novotáriti kakov »mleãnozob mladiã«, polivali bi
ga s pomijami in mu kazali jezike, toda »diãnega stari-
no« bi obãudovali in se mu »klanjali do ãrne zemlje«, ãe
bi izdal psiholo‰ki roman z naslovom: »Roman starega
portirja«, — »Huda vest ali skesani gre‰nik«, — ali kakó
enako . . . in ki bi priãel:

I. POGLAVJE

Krasna dvorana. Svetle Ïenske obleke brlijo v Ïarkih ne-
‰tevilnih luãi, ki trepetajo in drgeãejo na pozlaãenih les-
tencih, viseãih na visokem, obokanem, s ‰tukaturo in
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fresko slikami bogato ozalj‰anem stropu. Med ‰umeão
svilo smukajo sem ter tjà ãrni frakovi, zibaje se in plapo-
laje, kakor na ‰olarjevem hrbtu prilepljeni papirni
»osel« . . . Smeh, govorjenje, veselo zabavljanje in
opravljanje . . .

Ob mramornem stebru je slonel mladi, vitki, bledoo-
brazni A, oziraje se Ïalostno in trudno po vrveãi druÏ-
bi . . .

»âarobna, draÏestna B, ti kraljica nesreãnega mojega
srcá, B, ti Ïivljenje moje in sreãa moja, povej mi, ah,
razodeni mi, kdaj osreãi ljubezen tvoja mojo nepokojno,
Ïejno du‰o . . . ? Povsod jasna lica, povsod brezskrbne
oãi, povsod uÏivanje in razko‰je . . . samó jaz, samó jaz
. . . ah . . .«

Sklonil je lepo, zlatokodrasto glavo v srãni bolesti,
druÏba pa je ‰umela in se radostila, ne mené se za jad-
no, smrtno ranjeno roÏo, umirajoão sredi duhteãega,
cvetnega vrta . . . On pa je nadaljeval:

»Ne . . . ne prosim te, ti usodna boginja moja, da
obraãaj samó name ble‰ãeão luã svojih ãrnih oãi . . .
ne! Ali pra‰am te, angel moj zlati, kaj sem ti storil, da mi
odteguje‰ milost svojih olimpsko milih pogledov, da
osreãuje‰ z njimi samó nevredne krote, kakor so: ‰kilasti
C, ple‰asti D, kruljavi E, gluhi F in grbasti G, s svojim na
stran zavitim nosom?! Ah ti brezsrãna mladenka
moja . . .«
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Tedaj pa se je zganil, kakor bi ga nekaj v‰ãipnilo: pred
njim je stala v vsi svoji krasoti — — ona!! SrameÏljivo je
pove‰ala svoje ãudovite oãi in ãvrljala s tihim glasom:

»Gospod A, . . . samó eno besedico . . .«
Stopila sta za steber.
Hotela je govoriti, ali v grlu jo je ti‰calo in kri ji je

spreletala obráz. On pa je razumel!! Ganile so jo njego-
ve pro‰nje, njegove solzé, ganila jo je njegova jadna po-
zitura nocoj‰njega veãera. Pogledala sta si globoko v oãi
in si stiskala roki. ·epetala sta ljubeznipolno:

»B!«
»»A!««
In bila sta sreãna! . . . V tem hipu pa zaãujeta poleg

sebe glas, podoben sikanju razjarjene kaãe.
»Ha!! . . . A! B! . . . Torej . . . ha! Hm!«
Skoãila sta narazen in zajecljala prepla‰ena, uniãena,

polmrtva:
»E!«
Pri‰lec pa se je pribliÏal smrtnobledemu A ter izpre-

govoril z zamolklim glasom:
»Hm!«

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— — Torej takó nekako bi se mi zdelo, naj bi se pisali
odslej slovenski romani. Trudil sem se, kolikor sem mo-
gel, da bi vsaj v nekoliko dosegel ton in slog nekaterih
na‰ih najslavnej‰ih pisateljev in pisateljic. âe se mi je to
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posreãilo ali ne, o tem naj sodi velecenjeni publikum
. . . ·e nekaj vaÏnega je treba pripomniti. V nas Sloven-
cih cveté bujno, kakor nikjer drugod, vse hvale in vsega
priznanja vredna navada, da sedi vsak stan takó trdno in
odloãno na svoji ãasti in na svojem dobrem imenu, ka-
kor maãka na zapeãku: v‰ãipni jo le za najmanj‰o dlaki-
co v repu, takoj pogleda navskriÏ in ti pokaÏe kremplje.
Zapi‰i, da je tega ali onega profesorja levi brk dalj‰i,
kakor desni in eno okó krmeÏljavo, — da sta hlaãnici
bogve katerega hribovskega ali mestnega uãitelja ne-
enako dolgi in vrh tega na kolenih in zadaj ogoljeni, —
da ima ta ali oni advokat bradavico na vratu in ‰ãetine
v nosnicah, — da se gleda katerakoli maloznana uãite-
ljica ali ekspeditorica v vseh izloÏhah, pa ne vidi druge-
ga, kakor ‰ilast nos in ko‰ãen vrat, — zapi‰i kaj takega ali
podobnega in iskali te bodo z revolverji po najskritej‰ih
luknjah, v ãetrtih nadstropjih in po kletéh; ãakali bodo
nate s palicami v rokah na vseh oglih, v vsaki veÏi, pred
cerkvijo in na trgu; po vseh listih bodo metali nate raz-
liãne mineralije, polena, odpadke, krompirjeve lupine,
gnila jabolka in klopôtce. Celi stanovi se vzdignejo nad-
te, dokler te ne zmeljejo in ne razdrobé, da se ti bo ro-
gal svobodno in po pravici vsak najnevednej‰i smrka-
vec . . .

Da se v prihodnje onemogoãijo taki Ïalostni sluãaji,
stavim na‰im novelistom in romanopiscem sledeãi, dru-
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gi predlog: dotlej naj se opusté pri opisovanju junakov,
osobito umazanih in smrdeãih, vsi natanãnej‰i podatki,
kakor recimo o rojstvu, o vzgoji, o stanu in sluÏbi, o raz-
nih navadah in razvadah, o telesnih in du‰nih slabostih
itd. itd. Pi‰e naj se o abstraktnih filozofskih problemih,
o veãni krasoti narave in vsega boÏjega stvarstva, z izje-
mo ãloveka, njegove du‰e in njegovega telesa. Takó se
pribliÏamo zopet zraãnim prikaznim starih pravljic, v
rjuhe zavitim okostnikom, povodnjemu moÏu in torklji,
— v veliko veselje vsega na‰ega milega naroda z menoj
vred: zakaj na ta naãin vrÏemo v prah vse nove in naj-
novej‰e revolucionarje ter osvetlímo z gloriolo slave
svojega Koseskega, Virka, Jarnika, Cimpermana, Funt-
ka in Gangla, v druÏbi vseh idealnih Solzislavov; takrat
pride tudi moj dan, zakaj vleãe me z neugnano silo k
omenjenim vzorom in mojstrom, katerim se ob tej pri-
liki poniÏno klanjam . . .

Glej, dragi moj Emerencij, to so vzroki, ki me silijo, da
te ogrnem v neprodiren inkognito. Bog mi je priãa, da
tega ne storim rad, ali svet dandanes takó zahteva.
Omeniti ne smem niti tvoje interesantne obleke, zakaj
lahko bi se zgodilo, da bi iz kroja, blagá, ‰ivov in gumb
ljudjé sklepali na tvoj stan. Zatorej prosim te, oprosti mi
in ne jezi se name na smrtni postelji . . .

Nekega kislega, meglenega, mokrega jesenskega ve-
ãera sedel sem v gostilni Pankracija Navijalke, v prijet-
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ni, gorki sobi, poslikani s krvavo rdeãimi ornamenti.
DruÏba ni bila velika: debeli trgovec Bonaventura, z
rumeno brado, rumenimi lici, rumenimi lasmí in rume-
nim nosom, — dolgi, ogromnoglavi davãni adjunkt
Pompilij Suhadolnik, — finanãni uradnik, ãigar imé je
neznano celó njegovim najbolj‰im prijateljem in na ãi-
gar nizko ãelo so padali v skrbno opredeljenih prame-
nih mastni, svetli lasjé, — Emerencij, Pankracij Navijal-
ka in jaz, — to smo bili vsi. Emerencij je sedel mirno in
dostojanstveno pod sliko debele dame z golimi grudmi.
Na obrazu se mu je videlo, da je krasen eksemplar lite-
rarno izobraÏenih ljudi. Lica nekoliko bledikasta, brada
ãrna in skrbno negovana, ustna debela, zobjé veliki,
rumeni in proti koncu ostri, kakor igle, — a oãi, moj Bog,
te oãi!

Treba bi bilo Dostojevskega, da bi jih primerno opi-
sal. Kdor bi jih opazoval skrbno in resno, ne bi razbral
iz njih samó du‰e nj. bl., gospoda Emerencija, temveã
videl bi v njih vse notranje Ïivljenje modernih ljudi. Oãi
Emerencijeve so primerno majhne, skrivajo se pod de-
belimi, teÏkimi trepalnicami in vrh tega ‰e za nanosnik.
Ali ravno zató je njihova luã toliko zanimivej‰a, ãudo-
vitej‰a. Tu ni nobenega navdu‰enega, visoko plapola-
joãega ognja, — niti zabavljive, napol skrite ironije, —
niti mirne, razmi‰ljajoãe resnobe, — niti krotke naivno-
sti, — niti jasne neumnosti, — skratka, niãesar ne, kar se
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vidi v oãéh drugih ljudi takoj v prvem trenotku. Zdelo se
je, da se prav tam globoko na dnú premetávajo, spaja-
jo in razdruÏujejo, prihajajo in izginjajo vsi ti izrazi, na-
pol resniãni, napol zlagani in afektirani, ukradeni, pri-
sleparjeni in kupljeni iz razliãnih drugih oãi, — a vsi
obleãeni v kriãeão, ohlapno obleko samoljubja, zavisti in
o‰abnosti . . .

Emerencij je govoril o literaturi; razjaril se je brez vsa-
kega zunanjega vzroka.

»Kaj so ti na‰i novi literatje? Zabavljanje, samo zabav-
ljanje in prepisávanje iz tujih literatur . . . Podreti ho-
ãejo vse, kar smo sezidali v desetletjih z najveãjim tru-
dom, v potu svojega obraza, — vse, ãemur smo posve-
tili svoje najbolj‰e moãi, kar je na‰ ponos in na‰a nada,
kakor n. pr. . . . da, . . . hm . . . skratka: vse! Z ne-
zdravimi tujimi mislimi in idejami hoãejo zastrupiti na‰
mili, nedolÏni narod, ki je ostal ãist in nedotaknjen sredi
vseobãe pokvarjenosti . . . Pa to se jim ne posreãi, ne,
ne, in stokrat ne!«

Firianãni uradnik z neznanim imenom ga je gledal
ves prepla‰en in zadivljen; levi pramen njegovih mast-
nih las mu je zdrknil ‰e globokeje na ãelo . . .

Emerencij pa je govoril dalje. Z literarnega je pri‰el na
politiãno in socialno polje, premotril je kratko in krep-
ko vsa »pereãa vpra‰anja«, razdelil o priliki par brc na
razliãne strani ter s svojmii ãudovitimi mislimi docela
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uniãil svoje poslu‰alce z menoj vred. Njegove misli so
ravnale z nami neusmiljeno. Tu nas je katera prijela za
u‰esa in vlekla z brzimi koraki po kak‰ni neznani, strmi,
skalnati stezi; a predno je pri‰la do vrha, pahnila nas je
v brezdanjo globoãino in izginila, kakor ob eni po pol-
noãi duh rajnega ãevljarja TomaÏka, ki hodi po mostu
gor in dol in predava Funtkove pesmi . . . Tam nas je
druga grabila za lasé in begala z nami v krogu, dokler se
ni izgubila v mistiãni megli. Zató je naravno, da bi bil
ves trud zastonj, ko bi hotel ponavljati njegove besede
ali vsaj povr‰no posneti barvo in ton tega znamenitega
govora. Niti glavne poteze vam ne morem predoãiti,
takozvane rdeãe níti, ki prepleta celó najzmedenej‰a
razpravljanja raznih drÏavnih in deÏelnih poslancev in
drugih vsevednih ljudi. V govoru Emerencijevem ni bilo
nobene rdeãe níti, paã pa je bilo rdeãe vse do najmanj‰e
piãice, vsaj meni se je takó zdelo. Muãil me je podoben
ãut, kakor bi gledal dolgo ãasa nepremiãno v ble‰ãeãe
razsvetljeno, veliko rdeão kroglo . . .

Kaj hoãe prav za prav? âemú toliko govori, brez vsa-
kega vzroka in namena? Kje so njegovi nazori, — ali
morda zad za temi praznimi, frfotajoãimi frazami? Ne,
zad ni niãesar. Na oãéh se mu vidi, da vrvi iz njega vse,
kar se je nabralo iz povr‰no preãitanih knjig in ne‰te-
vilnih dnevnikov. Drugega ni bilo v njem nikdar niã,
kakor sploh ne v glavàh literarno izobraÏenih ljudi . . .
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Ali se mu zdi vse, za kar se navdu‰uje toliko src, vse, za
kar se lasá razkosani svet vedno besneje in odloãneje, —
problemi druÏabni, gospodarski in politiãni, kolikor je
ãul o njih, — vsakovrstni in nasprotujoãi nazori raznih
strank in stanov, — ali se mu zdi vse to enako slabo in
nepravo, in je ostalo v njegovi glavi samó po sili mirno
drugo poleg drugega, — ali pa mu je vsaka najneznat-
nej‰a opazka v naglici preãitanih dnevnikov in nera-
zumljenih razprav takó imponirala, da si jo je zapomnil
za sluãajno uporabo in jo shranil z lahko vestjó poleg
drugih, morda ravno nasprotnih opazk, katere pa so se
mu zdele vse enako imenitne, resniãne, pametne in
uvaÏevanja vredne . . . Ah, kdo razume, kaj se godi v
glavah izobraÏenih ljudi, v teh glavah ozkih in nizkih, v
katere pa sili toliko in takó razliãnega blagá, da ni ãasa
izbirati in deliti slabo od dobrega, kristale od peska . . .
ah, in peska je toliko! . . .

Postal sem melanholiãen; ali to je moja navada. Po
kosilu n. pr., ko pijem v kavarni ãa‰ico ãrnca, obide me
vselej melanholija . . .

Emerencij se je razvnel; razburile so ga njegove last-
ne besede, ki so mu odmevale od sten, kakor bi se mu
smejale in rogale. V obraz je bil ves razpaljen; levica je
grabila nervozno za namizni prt, skljuãeni kazalec des-
nice pa je tolkel po mizi, da so odskakovali kozarci.
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Pri srcu mi je prihajalo teÏko, kakor od grenke slutnje.
Drsal sem z nogami po tleh, ves vznemirjen in v nera-
zumljivem strahu; Emerencijev glas mi je bíl na uhó z
neko ãudno grozo; zaãutil sem na sencih potne kaplje
. . . Kak‰en vzduh je to! TeÏak, gost; valí se v prsa, ka-
kor smradljiva, oljnata tekoãina . . . Ali ne pojemajo
luãi? Kakó trepeãejo, kakó zoprna, krvavo rdeãa je nji-
hova svetloba . . . Veliki ornamenti, temni in mokri,
kakor da so se odtrgali od sten, kakor da stopajo na sre-
do sobe in stegajo proti nam ne‰tevilne, dolge, ledeno
mrzle roké . . . Luãi brlé samó ‰e zaspano, sanjavo;
umirajo, trepetaje in zvijaje se . . . Kak‰en krik je to?
. . . Po sobi je zazvenèl globok, glasán vzdih umirajoãe-
ga ãloveka . . .

Skratka: Emerencija je zadela kap . . . iz kak‰nih
vzrokov, tega ne vem; jaz nisem zdravnik. Literarno izo-
braÏeni ljudje imajo sploh ãudne navade . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Morda se bo komú zdelo, da je pri‰la Emerencijeva smrt
prehitro. Tudi jaz obÏalujem to iz vsega srca in dolgo
ãasa se nisem dal utolaÏiti. Kakó krasna novela bi bila
to! Kakó na dolgo in ‰iroko bi se dal razviti Emerencijev
znaãaj in z njim znaãaj vseh literarno izobraÏenih ljudi;
v kak‰ne imenitne konflikte bi se dala spraviti njegova
komplicirana, povr‰nemu opazovalcu nerazumljiva
du‰a! — Toda glej, — on umrje brez vsakega romantiã-
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nega vzroka, — ãisto na lepem, sredi najzanimivej‰ega
govora, ãevlje na nogah in vino pred seboj! . . . Îalost-
no! . . . Priporoãam ga vsem prijateljem in znancem v
blag spomin.
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Ena sama noã

Oãe me je poklical; mislim, da je bilo krog ene po
polunoãi. Trepalnice so se mi ‰e sprijemale, ko

sem se v naglici povr‰no oblekel, nato pa sem stopal pol
v sanjah, pol v zavesti po strmih stopnicah navzdol. V
veÏi je bilo precej hladno in ãisto tema. Odprl sem vra-
ta in pogledal na nebo. Nobene zvezde; ãez in ãez sama
dolgoãasna, mokrosiva barva. In nikjer niã svetlobe;
samo daleã tam se je medlo ble‰ãalo v nekem oknu.

Stopil sem po prstih v sobo, kjer je leÏala moja mati.
Zrak je bil teÏek in gost, poln tistega tujega, vznemirja-
joãega duha, kakor plava ob bolni‰kih posteljah.

Zdelo se mi je, da spi. Dihala je naporno, da so ustni-
ce ob vsakem dihljaju zatrepetale. Pogladil sem jo po
ãelu; bilo je mrzlo, kakor led, a doli v obrvih sem zaãu-
til potne kaplje, kakor bi bila vroãina ‰ele ravnokar izgi-
nila. Obraz se je v teh kratkih dneh popolnoma izsu‰il,
ali ãrte se niso spremenile, — ‰e vedno tako dobre, lju-
beznipolne in polne trpljenja.

Na mizi je stalo veliko ‰tevilo kozarcev, steklenic in
sklenic. Mleko, vino, limonada, ãaj in neka ãrnikasta
pijaãa, ki smo jo dobili od zdravnika: — vsako uro majh-
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no Ïliãico. Jaz sem sovraÏil to ãrnikasto tekoãino. Di‰ala
je neprijetno in ostavila v ustih zoprno osladen okus.

Zavil sem se v havelok in sedel k svetilki, da bi ãital.
Pred seboj sem imel kraj‰e sestavke Emersonove. Ali
ãutiti sem zaãel, kakor bi mi vrtal kdo s svedrom v gla-
vo, poãasi, natanãno in previdno, in zaprl sem knjigo.
Nocoj me je bilo strah te matematiãne poezije in lirsko
vznesene logike.

Ob svetilki je zabrenãala muha. In kakor bi se zavedel
‰ele ta trenotek ãudovite priãakujoãe ti‰ine, ki je leÏala
v sobi, tam zunaj in po vsem svetu. Nisem si upal pre-
staviti kolena na koleno, da bi ne zadel ob stol. Postelja
in stene in slike na njih, — vse se je izgubljalo v pustem
polmraku, samo pod reflektorjem svetilke se je svetil
velik krog.

Mati je dihala ‰e vedno, kakor ob mojem prihodu:
naporno in redno.

S tihimi koraki sem stopil k nji in se nagnil k njenemu
obrazu. Ona me je gledala naravnost v oãi mirno in ne-
premiãno, da me je pretreslo do mozga. Hotel sem jo
prijeti za roko ali jo poljubiti na lice, toda nisem se ga-
nil. Tako teÏko mi je bilo, kakor bi zagledal hipoma pred
seboj vse svoje Ïivljenje, — nehvaleÏnost, laÏ in nezve-
stobo . . . In ta trenotek je bila veãnost.

Njene trepalnice so se zatisnile, jaz pa sem ostal pri
nji. Sedel sem poleg postelje in se naslanjal s komolcem
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prav pri vzglavju. Spominjal sem se na razliãne momen-
te, ki se mi je zdelo, da sem jih bil Ïe davno pozabil ali
na katere pozneje sploh nikdar mislil nisem, ker se mi
niso videli vaÏni . . . Nekdaj sem slonel razjarjen in sla-
be volje ob oknu; presli‰al sem bil ravnokar »pridigo«
od matere in odgovoril sem jako pikro. Ko se za treno-
tek ozrem, zdrznem se od strahú in sramote. Vame so
bile uprte njene oãi, ljubeãe, izmuãene in proseãe; in v
oãéh sta se svetili dve solzi . . . Ko sem bil ‰tudent, leÏal
sem svoje dni v bolni‰nici, in moja mati me je pri‰la po-
setit. Vedela je sama, kje je moja postelja in ni vpra‰ala
nikogar. Ali postelja je bila prazna. Obstala je kakor ka-
men in lica so ji osivela, iz grla pa se ji je izvil samo ne-
znan, ‰ibek glas. Spreletelo jo je v prvem hipu, da sem
umrl tu na samem brez nje. Jaz pa sem stal ob vratih in
zjokal bi se bil od ljubezni . . .

Ali vsi ti prizori postajali so nejasni, menjavali so se
hitro in izginjali. Ob‰la me je utrujenost in naslonil sem
glavo na blazino . . .

Moja mati je umrla.
Okrog postelje je stalo vse polno Ïensk; nekatere sem

poznal in bile so mi zoprne. âemu so pri‰le s svojimi
starimi, dolgoãasnimi obrazi, radovednimi oãmi in dol-
gimi, njuhajoãimi nosovi! Vse so se vrtile venomer in
mahale z rokami, kakor bi imele neprestano opravka, a
kljub temu se nobena ni pritaknila kak‰ne potrebne
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stvari. — Moje sestre so napravljale mrtva‰ki oder; vse
so jokale in ãasih celó na glas. To me je napravljalo ner-
voznega. Kaj je treba tega? Pa jo vzbudite! Mimo poste-
lje, kjer je leÏala mati, sem hodil hitro, ne da bi se ozrl
nanjo. Zdelo se mi je celó samemu, da je vse moje urno
kretanje afektirano. Loteval sem se z veliko goreãnostjo
stvari, ki bi jih opravili ravno takó lahko brez mene. In
pri tem sem bil vsem in vsakomur v napoto. Zgrabil sem
klobuk in odhitel na cesto; ali sredi pota nisem veã ve-
del, kam sem se bil namenil, in vrnil sem se prav tako
hitro domu.

Ponoãi sem bdel v mrliãevi sobi.
Ovladalo me ni nikdar kak‰no posebno ãustvo, niti

mislil nisem kaj vznemirjajoãega. Najbolj mi je bilo na
skrbi, da se izvr‰i pogreb v redu in pravilno; prepiral
sem se zaradi pogrebcev; noben mi ni bil po volji. »Naj
nosi hlod iz gozda, pa ne krsto na pokopali‰ãe, ta s svo-
jim surovim obrazom!«

Ali vkljub vsemu, kar sem poãel sam in kar sem videl
okrog sebe, Ïivelo je na dnu moje du‰e ãudovito pre-
priãanje. Sramoval sem se tega prepriãanja in prigovar-
jal samemu sebi, da je budalost in nesmisel. »Ali nima‰
dokazov? Pojdi in potiplji te mrzle ude!«

Moja mati ni umrla. To je bilo moje prepriãanje.
Stal sem blizu, ko so zabijali rakev, toda obrnjen sem

bil proti oknu, na cesto; ‰tel sem udarce; ali ko sem opa-
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zil, da ponavljam vedno eno in isto ‰tevilko, opustil sem
to nepotrebno delo. Pogrebci so hodili sèm ter tja in se
drÏali jako slovesno. — Oni, ki bi imel nositi kriÏ, okra-
sil si je klobuk, kakor bi se odpravljal na svatbo. To me
je vznemirilo. Strgal sem mu ‰opke izza trakú in jih
vrgel na cesto. Vsled tega bi bil kmalu nastal majhen
prepir; toda neka suha Ïenska z majhnimi, solzljivimi
oãmi in ‰piãastim nosom je vzdignila roke in pri‰la mi-
rit.

Ljudi je dohajalo vedno veã. Ostajali so veãidel zunaj
pred hi‰o, samo nekateri, ki so se ‰teli na‰e jako dobre
znance, prestopili so prag. Posebno me je razljutil nekov
dolg ãlovek s tanko, redko brado in visoko povzdignje-
nimi obrvmi. Sveãano se mi je pribliÏal in mi ponudil
roko. Dotaknil sem se njegove dlani in se obrnil stran;
on pa se mi je silil prav pred prsa in mi ‰epetal na uhó
neke neumne besede. »—Kdo pa vas je prosil, da nas
pridete tolaÏit?«

Zvonovi so zazvonili, pogrebci so vzdignili krsto in v
visokem, melanholiãnem tonu so zazvenele latinske
molitve duhovnikove. Krog mene pa je zaplakalo, ihteãe
in poludu‰eno, in sosedje in znanci so stresali z glavo in
pogledovali drug drugega z dolgoãasnimi pogledi.

Ali to je nemogoãe. Kako bi se mogel zgoditi tako
ãudovit, nenavaden dogodek brez vsakega priãakova-
nja, nenadoma in brezobzirno? Moja mati ni umrla.
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Kakó bi mi seglo do du‰e, kakó bi mi ubilo srce, da bi
pri‰el resniãno ta stra‰ni ãas. In ta misel sama me je
stresla po vsem Ïivotu. âe umrje moja mati! Nisem si
mogel predstavljati, kak‰no bi bilo potem Ïivljenje, ka-
kor bi si ga ne bil mogel predstavljati brez sonca ali brez
vode. Kako bi se pogledali, kadar bi pri‰li od pogreba in
bi ostali sami v tej ‰iroki, nizki sobi . . . S silo sem se
otresel teh misli, ki so me vzburjale in mi napravljale
nepotrebno grozo.

Pri‰li smo na pokopali‰ãe. Ob jami sta stala dva za-
mazana starca z okroglimi, gladko obritimi glavami. Na-
slanjala sta se na lopate in ãakala, da pridemo bliÏje. In
zdaj so se priãele molitve. Jaz jih nisem razumel; samo
‰umelo je krog mene, kakor ‰u‰tenje in brenãanje buãel.
Poklekal sem kakor drugi in vstajal in kropil po krsti.
Sli‰al sem, kako je bobnela sesu‰ena prst po lesenem
pokrovu, sprva glasno in votlo, potem pa, ko je padala
prst na prst, samo polglasno in mirneje. Neka Ïenska,
zdi se mi, da je bila moja sestra, pokleknila je na grob in
jokala in ihtela, da si je tu pa tam kdo obrisal oãi, zma-
jal z glavo in od‰el.

Napósled smo se odpravili tudi mi. Oãe je stopil mi-
mogredé v Ïupni‰ãe, jaz pa sem ‰el poãasi proti domu.
Bilo je Ïe blizu na veãer. Doma ni bilo razen mene ‰e
nikogar. Sedel sem za mizo in se zagledal v steno . . .
Kako se je vse ãudovito zgodilo! Zdaj je vse tiho in soba
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je tako velika, kakor bi se bila v teh dneh ‰irila in ‰irila.
Skoro me je ob‰el strah v tem silnem, praznem prostoru
. . . Hotel sem pogledati v kuhinjo, ãe Ïe napravljajo
veãerjo. Tam pred ognji‰ãem je stala Ïenska, in to je bila
moja mati.

»Mama, ali bo kmalu veãerja?«
Obrnila se je hitro k meni — neznan, star obraz, z ne-

prijaznimi, suhimi oãmi in nagubanim vratom.
Zarezal me je noÏ iz moÏgan do srca, vse se je raz-

trgalo v meni in zakrvavelo, — zakaj moja mati je umr-
la. In pal sem z obrazom na tla . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Slonel sem na vzglavju pri postelji svoje matere. Zadre-
mal sem samo za pol ure. Ona je dihala mirno in enako-
merno, ustna pa so se smehljala . . . Samo ‰e dva, tri
dni in nobene nevarnosti ne bo veã.



BESeDAVINJETE

195 

Julija

Kak‰no Ïivljenje je to! . . . Moj bog, kakó je pri‰lo
nadme, — kakó se je hipoma spremenilo vse krog

mene, kakor da ‰e nisem videl nikdar tega svetá . . . Ali
zdi se mi, da ni v vsem niãesar resniãnega, da se izgubi
nenadoma in ne ostavi nikakega sledú. âudovito je
samó, da nima ta pijanost najmanj‰ega vzroka; ako se
stvar natanko pregleda, ni na nji niãesar izvanrednega;
— a kakor s stoterimi rokami se je oklenilo moje
du‰e . . .«

»Ti sveta, ti nedolÏna, ti preãista!
kakó se sveti v jasni glorioli,
v serafski glorioli tvoj obràz! . . .
In te oãí, — dva rosna arnetista,
dva ametista na srebrnem polji . . .«

»Ah! — Ona nima nikakr‰nih oãi! Globoko v senci dve
veliki stekleni krogli, brez misli in brez svetlobe, — to
niso oãi . . . In njena ãistost, — vrag vedi, kak‰na ãistost
je to; jaz je ne razumem.«
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Del je peró iz roke in naslonil glavo v dlani, da sta se
napravili na licih dve visoki gubi, — kar je dalo obrazu
zaãuden in vznemirjen izraz.

»A na kak‰en naãin se mora razvozlati; tako stanje
postane sãasoma neprijetno, — misli izginevajo in kri se
spremení v stopljeno Ïveplo . . .«

Zunaj so se zaloputnila vrata, da se je stresel strop in
na stopnicah so odmevali trdi, hitri koraki. V sosednji
sobi je kriãal nekdo s tenkim, jokavim glasom:

»Jaz tega ne pustim veã . . . jaz ne pustim veã! Spravi
se odtod, — potem delaj, kakor hoãe‰; a tu pred mano se
ne bo‰ . . . ti niãvrednica! Stran odtod!«

Privzdignil je obrvi in ustna so se mu zavila, kakor bi
nenadno ugledal pred sabo slinasto golazen.

»To je ribni‰ki dialekt . . . Pa kakó se more zgraÏati?
Jaz ne vidim niãesar nespodobnega, — toda ãudovito je,
nerazumljivo . . .«

»In zunaj sije sonce.«
Preko sobe in nad mizo je trepetal velik plamen ble-

‰ãeãe, gorke svetlobe in tisoã pra‰nih isker se je igralo v
njem, prevraãalo se, prihajalo in odskakovalo, kakor
mu‰ice o poletnem veãeru. Skozi okno se je videlo na
ãisto, mirno nebó, a nedaleã je stal na neki strehi golob,
prestopal se z ene noge na drugo in stezal belo gla-
vo . . .
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»Ali je to ljubezen? Zdi se mi, da sem ji napósled ãis-
to malovaÏen, da bi se smehljala in da bi govorila prav
takó, ko bi bil kdo drug na mojem mestu . . . Kakor da
bi neãesa priãakovala, kar se ne dá povedati; — to je
zarisano na njenih ustnih . . . in v njenih kretnjah; to se
je lahko ãulo iz prve njene besede. A jaz si ne vem niãe-
sar razlagati, jaz je ne morem razumeti . . .«

»»Jako ste zami‰ljeni, gospod Danijel!««
Tiho in oprezno je zaprla vrata za seboj in obstala

pred njimi s pove‰enimi rokami in s tiho poÏeljivim,
neodloãnim smehljajem. Ves obraz je bil nedolÏen,
skoro otro‰ki, kot da ‰e ni dahnil nanj niti najlahnej‰i
zefir. Mehka, bela polt, — nikdar Ïivahnej‰e nianse na
teh hladnih, Ïametnih licih; oãi velike in jasne, a brez
vsakega izraza; ãe bi jih iztaknil izpod obrvi in poloÏil
prédse na kroÏnik, gledale bi ti istotako mirno in mrtvo
v obraz. Samó na ustnih je Ïivelo ãudovito Ïivljenje;
fine, polne ãrte so zadrhtele v najrahlej‰em ãutu, kakor
zazveni struna pod prstom . . . Vitka, valovita postava
se je kretala mirno in mehko, zdelo se je, da se nepre-
stano neãesa bojí in da vsled tega neãe opozarjati nase.

Danijel je vstal in od vznemirjenja so mu lica zarde-
la in megla mu je zalila oãi.

»Nisem vam mogel verjeti, da se vrnete, Julija . . . A
to je krasno . . .«
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Leno je drÏal njeno desnico v svoji in se igral z njeni-
mi prsti. Izogibal se je njenih tihih pogledov, kakor da
leÏi tam nekaj ostudnega in stra‰nega. âutil je, kakó mu
je prihajalo v Ïile tisto neprijetno, vznemirljivo ãustvo,
ki ga je ovladalo vselej ob njeni prisotnosti . . . ali ãe je
le ãul njen glas, ãe se je le spominjal nanjo. Zdelo se mu
je, da ga ostavlja polagoma vse, kar je njegovega, da iz-
gublja svojo voljo in besede in misli. Kar je izgovoril,
videlo se mu je nerodno in neumestno; pogledal ji je
pazno v obraz, ãe se ji morda ne zdi bedast in sme‰en.
Ali sreãal je samo mrtvi pogled njenih velikih, steklenih
oãi . . .

Sedela je za mizo in listala po knjigah, on pa je stal ob
njeni strani in jo boÏal z roko po laséh in licih. Kadar se
je ozrl na njen profil, ãutil je v prsih sveto gorkoto, ka-
kor da gleda brezspolnega angela na oltarju, — belo
obleãenega, z zlatimi Ïarki nad ãelom.

Hipoma je vzdignila glavo in se obrnila k njemu.
»Vi ste nenavaden ãlovek; zakaj takó molãite?«
»»Niãesar vam ne vem povedati. Kar bi izgovoril, bi

bilo zlagano, ãisto nasprotno mojim mislim. . . . In
napósled, — ãemú te okorne besede?««

»Kaj pa hoãete drugega? . . . Ah, vi morda mislite —
—; torej glejte me, — tu je moj obraz. In, ãe vam je dra-
go, poljubite me . . . Tudi tega ne? . . . O ti moj bog!
. . . Bodiva torej sentimentalna; priãnite o poeziji . . .«
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Sklonil se je globoko k nji in jo poljubil na senca, rah-
lo, prav rahlo, da je komaj ãutila gorkoto njegove krvi.

»Jaz te ljubim, Julija, ti srce moje . . .«
V tistem hipu se je vrnil na njena ustna in lica prej‰-

nji otro‰ki, nedolÏni izraz, — vzplamteli so zlati Ïarki
nad ãelom brezspolnega angela v oltarju . . .

In, — ona je sedela za mizo in listala po knjigah, on pa
je stal ob njeni strani in jo boÏal z roko po laséh in licih.
Kakor bi se ne bilo niãesar dogodilo. Samó v skrajnih
kotih njenih usten sta ostali polzakriti dve majhni, skoro
nevidni gubici, katerih pa Danijel ni zapazil. Zakaj meg-
la mu je zalivala oãi. In te dve gubici sta hoteli poveda-
ti, ãesar ona v svoji dobrodu‰nosti ni izrekla:

»Oh ti dete . . . ti veliko dete!«
Spoznal je, da je treba govoriti, karkoli, ãetudi neum-

nosti. Zrak je postajal teÏak in soparen in koÏa na obra-
zu se je spreminjala v trdo skorjo.

Izustil je par besed o neki brezpomembni stvari, ka-
kor mu je ravno pri‰lo na jezik. Ona pa si je zakrila lica
z rokami.

»Kaj ti je, Julija? . . . Julija!«
»»Vi me ne ljubite, vi ne veste niãesar . . .««
Vstala je in stopila izza mize.
»Ne hodi takó od mene, Julija; ne pusti me samega!«
Stisnil ji je roko, — rahlo, prav rahlo in ozrla se je vanj

z istim priãakujoãim, neodloãnim smehljajem; trepalni-
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ce so bile mokre od solzá, oãi pa so ostale mirne in brez-
izrazne . . .

»âemú si uÏaljena, du‰ica moja? Ne ostavljaj me ne-
sreãnega.«

Obrnila se je do njega in pod ustni se je zarisalo ‰e
jasneje dvoje tenkih gubic . . .

»Oh ti dete . . . ti veliko dete!«
Marko Vran je stal na pragu; v licih mu je gorela kri in

usta so se mu zategnila in pol odprla, kakor od silnega
gnusa.

»Stran . . . stran iz te sobe; ne i‰ãi tod niãesar, ne do-
tikaj se teh sten . . .«

Sklonila je glavo in izginila tiho in oprezno, kakor je
bila pri‰la.

Danijel je molãal in gledal svojega prijatelja s ‰iroko
odprtimi oãmí. Od sramú in srda ga je ti‰ãalo v grlu, ka-
kor bi se ga oklepalo krog vratú z jeklenimi prsti.

»Ali povej mi, — kaj je vse to? Kaj se je zgodilo nes-
ramnega?«

Marko se je ozrl nan.j mimogredé, vrgel klobuk na
posteljo in stopil k oknu.

»Ti si norec!«
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Davãni praktikant iz Bukovja, Danijel Bratina, se je
mudil nekaj dni v mestu, da napravi izpit. Prenoãeval je
pri svojem prijatelju Vranu, po‰tnem asistentu.

Îivel je Ïe par let na vasi in obãeval z malokom dru-
gim, kot s svojim adjunktom in z uãiteljem Smolo, ki je
imel nenavadno velik nos. O prihodu v mesto se mu je
zazdelo vse tuje, skrivnostno in veliãastno. Hodil je po
‰irokih ulicah, med hrupom vozov in kriãanjem ljudi,
kakor bi sanjal o novem svetu, v katerega ne spada in se
je samó sluãajno izgubil vanj. Na vsaki malenkosti je
zapazil nekaj posebnega in nerazumljivega; prihajalo
mu je tesnó in teÏko, a boÏala ga je obenem tista slad-
ka, meglena zaspanost, kakor jo je ãutil zjutraj v poste-
lji, predno je zadnjikrat zazéhal.

âakal je svojega prijatelja pred po‰to in ko sta se vra-
ãala na veãer domú, sreãala sta vrh stopnic Julijo, oble-
ãeno v svetlo sivo, enostavno obleko, roke gole do nad
komolcev in svetlo bro‰o pod vratom.

To novo mestno Ïivljenje, ki je bu‰knilo nenadno nanj
s svojimi toplimi valovi in vso njegovo ãudovitost in
nerazumljivost, zdelo se mu je, da jo vidi Ïivo pred se-
boj, ne razblinjeno v tisoã ble‰ãeãih malenkosti, — kras-
no in popolno. Spominjal se je, da jo je videl nekjé ‰e
pred davnim ãasom, — in zaãutil je v tistem trenotku, da
je iskal v svojih sentimentalnih urah le nje same, da ni
hrepenel ves ãas po niãemer drugem.
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Iz bliÏnjih duri je pogledala stara Ïenska, — drobán,
z ne‰tevilnimi gubami poseján obraz, zatekle oãi, na si-
vih, zmr‰enih laséh rdeãe roÏasta ruta.

»Kaj stoji‰ tam, ti, deklè? Pripravi svetilko!«
Obraz je izginil in vrata so se z glasnim tru‰ãem za-

prla.
»Kdo je to?«
Vran je pogledal svojemu prijatelju v oãi.
»Moja gospodinja in njena neãakinja . . . pa ne imej

kak‰nih neumnih misli, tu ni niãesar záte.«
Danijel je umolknil.
A takoj v trenotku, ko jo je ugledal vrh stopnic, zaãelo

ga je osvajati tisto stanje brezosebnosti in nezavednega
tavanja, — sladko in nerazloÏljivo . . . kakor bi bil izpil
ravnokar par kozarcev moãnega vina. Vran je od‰el v
urad in Danijel je razpoloÏil knjige po mizi. âitati se mu
ni ljubilo. Zamahoval je z rokami in hodil od okna do
vrat, raztresen in vznemirjen.

Ko je zaklenil duri za seboj, da bi se odpravil kósit,
pri‰la je ona iz sosednje sobe in oba sta obstala.

»Jaz sem vas poznal Ïe davno . . .«
Zaãudil se je svojim besedam, kakor bi jih bil izgovoril

v cerkvi med povzdigovanjem.
»Oh da . . . zdaj se vas spominjam . . . Takrat sem

bila v Samostanskih ulicah, — v trafiki na oglu . . . Pri-
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hajali ste vsak dan mimo, — in redno ste se ozrli k meni.
Dve leti je od tega in niã se niste spremenili . . .«

Njen odgovor se mu je zdel nekoliko banalen; spomi-
njal se ni nikake trafike, ãutil je samó, da je videl njen
obraz Ïe pred davnimi leti, da se je v vroãih sanjah stis-
kalo k njemu njeno teló . . .

Popoldne pa je pri‰la nenadno k njemu . . .
Sedel je za mizo in pisal verze.
»Ali se dolgoãasite, gospod Danijel?« . . .

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Govoril je z njo z monotonim, poltihim glasom, — o
neznatnih stvaréh, ki se niti od daleã niso tikale razmer-
ja, katero je zavladalo med njima od prvega hipa. Kakor
da pelje vsenaokrog lesketajoãa se megla; nikjer jasnej-
‰ega mesta in trdnih oblik. Ali nekdo drugi je razmi‰-
ljeval neprestano v njem: — »Odkod je pri‰lo to? Kedaj
se zastor odgrne?« O nji sami pa ni zinil besedice. Raz-
motrival je zagonetno soho na senci pod svojimi noga-
mi, — a ona je stala pred njim, ne da bi si upal pogledati
nanjo . . .

O mraku jo je spremljal na sprehodu, — mimo zad-
njih hi‰ po aleji, pod ‰umeãimi kostanji in platanami.

»V mestu je preveã ljudi in preveã luãi,« opomnila je
ona.

Ob njegovi strani je slonelo gorko, kipeãe teló, kora-
ki so se glasili tiho in bojeãe, kakor v sanjah, in velike
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ãrne sence so plavale po pesku. Zdaj pa zdaj se je vejevje
razgrnilo in z bledega, teÏkega nebá je posijala hladna
svetloba.

Danijel je iskal poetiãnih izrazov, primernih mraku in
ljubezni. In ko sta pri‰la do konca aleje, poloÏil je roké
na njene rame in dahnil romantiãen poljub na njena og-
njena, od poÏelenja trepetajoãa ustna.

Vraãala sta se hitro in molãé; Julija se je pritoÏila, da
ji je mraz.

»Kaj sem ji storil Ïalega?« mislil si je Danijel in zazeb-
lo je tudi njega . . .

Ponoãi sta sedela z Vranom v kavarni.
»Kakó sodi‰ ti o nji?«
»»O kom?««
»O Juliji.«
Vran se je naslonil na Ïametno blazinico in trepalni-

ce so se mu lahno zatisnile.
»Ti si ves poln neke posebne vrste sentimentalnos-

ti. —«
Dan pozneje se je izrazil jasneje in imenoval ga je

»norca«.
»— zató je bolj‰e, da ne govoriva o tej stvari . . .

Meni so gliste najgnusnej‰e Ïivali; v svetlem, opolzlem
kolobarju se valjajo po mastni peni; — in kljub temu so
okrogla telesca, kakor iz mehke, roÏnate svile, fina in
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prozorna, kot lica mojega dekleta, ki sem ga sinoãi po-
ljubljal.«

Danijel je privzdignil obrvi.
»Kaj pripoveduje‰ . . . ?«
»Sreãal sem ãasih ljudi, — samó Ïenske, — da bi se

zdrznil od studa, ãe bi se le dotaknil njihove roké . . .
Le-tó teló je podobno glistam, — mehko in opolzlo . . .
Ali ne zavedajo se svoje gnusnosti; mirno in zadovoljno
se prevraãajo po luÏi in glas ostane otro‰ki in obraz ide-
alen. Ako si jo poljubil, ãuti‰ na ustnih gnilo rano, ki se
ne dá izmiti . . .«

Zunaj je pihal sever in Danijel se je ogrnil do nosú v
svojo suknjo. Ko je prihajal mimo njenih duri, nagnil je
glavo in poslu‰al; toda vse je bilo tiho, samó stenska ura
je bíla s hre‰ãeãim glasom polnoãi.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
»Ah, samó takó ne! . . . Da bi mi oãitala karkoli, — da
bi izrekla eno samo trdo besedo . . . A kakor da je oka-
menela v ljubeznivem smehljaju . . .«

Na njegovem obrazu je leÏal utrujen in prepaden
izraz; lica so mu usehnila in rdeãe, zatekle trepalnice so
padale teÏko na oãi.

Zjutraj je stal z njo na pragu in zdela se mu je tuja in
neznana, da si ji ni upal stopiti bliÏje.

»Povej mi, kaj sem ti storil, Julija, da me ne ljubi‰
veã?«
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»»Ali si ti sme‰en! Kaj hoãe‰, da govorim?««
»Pridi v sobo.«
»»âemú? Prav takó lahko stojiva tu na pragu.««
»Ti si se igrala z menoj . . .«
Pogledala ga je z ironiãnim soãutjem in ustna so se

zoÏila v pritajenem nasmehu.
»Kakó se mi smili‰, ti uboÏãek!«
Zadnje dni je ãutil, kakó se je oddaljevala od njega

trenotek za trenotkom, in on je stezal roké za njo v hre-
penenju in zdvajanju.

»Kam hiti‰? Zakaj zakriva‰ pred mano svoj obraz in
svojo du‰o?«

Na vse njeno vedenje je leglo nekaj posebnega, —
kakor dolgoãasni, razoãarani izraz ãloveka, ki je ugledal
pred sabo na cesti nekoga v znani suknji in jovialno
‰irokokrajnem klobuku: — po treh, ‰tirih ulicah hití za
njim, pozdravi ga z vzrado‰ãenim glasom in iztegne
desnico . . . a glej, tu buljijo vanj krmeÏljave, neznane
oãi nad sme‰no zavitim nosom . . . »Oprostite, — zmo-
til sem se bil!«

Zdelo se mu je, da je na‰la na njem nekaj neizmerno
sme‰nega in otroãjega. Zapazil je bil tenko zarezo ob
njenih ustnih in ãul je roganje iz vsake njene bese-
de . . .

»Oh, ti dete . . .!«
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Z Vranom nista govorila o nji nikdar veã. Le nekoã je
opomnil poslednji, kakor bi nadaljeval davno zapriãet
razgovor:

»Jaz ne pustim, da bi prihajala v mojo sobo . . . Ti pa
stori, kakor ti je drago . . .«

Danijela se je polastila omotica. Razmi‰ljal ni o niãe-
mer veã. Du‰il ga je zrak, ki ga je dihal v njeni bliÏini, in
kadar je ãutil na sebi pogled njenih mirnih, steklenih
oãi, sklonila se mu je glava in roké so visele navzdol,
kakor mrtve. Podoben je bil ãloveku, ki hodi z razpro-
strtimi rokami in zatisnjenimi oãmí za neãem nezna-
nim: — vleãe ga za sabo z nerazumljivo, zoprno silo, in
mehaniãno blodi v krogu, brez misli in brez svoje vo-
lje . . .

Nebó je viselo nizko na mokrih strehah; od pritlika-
vega obcestnega drevja so padale debele, mrzle kaplje in
rosno listje se je zdaj pa zdaj vznemirjeno streslo. Tla so
bila blatna in razmoãena; stopinje so se vtiskale vanje
razloãno in globoko, kakor v mehko ilovico.

Danijel je stopal naglo ãez dvori‰ãe, roké v suknji in
ovratnik visoko privihan. V veÏi pa je obstal in mraz ga
je spreletel po udih.

»Kam si se napravila?«
Ob zidu je slonela Julija, zavita v temen pla‰ã; kakor

ãrna luÏa se je raztezala njena senca preko koridorja. Od
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stropa je visela zamazana svetilka in par zaspanih,
rdeãih Ïarkov je dremalo na stenah.

»Daleã, daleã, dragi moj Danijel!«
Njen glas je bil nenavadno globok in poln. In njene

oãi so gorele v ãudovitem svitu, kakor bi se po teh veli-
kih, steklenih kroglah razlivalo vroãe zlató . . .

Pred vrati je zadrdrala koãija in suh ãastnik v dolgi,
tesno zapeti suknji je stopil v veÏo. Danijel je videl samó
neokreten, rdeã nos in dvoje ko‰atih brk.

»Torej pojdiva! . . .«
Koãija se je odpeljala in Danijel je gledal za njo, dok-

ler se ni potopila v meglo . . .
»O ti zavrÏena! O ti prokleta!«
Zdelo se mu je, da se je odlu‰ãila trda skorja od nje-

govega telesa, samó v prsih mu je bilo teÏko in zoprno,
kakor da je doÏivel pred davnim ãasom nekaj neizmer-
no ostudnega . . . PriÏgal si je cigareto in od‰el na uli-
co.
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Signor Antonio

Pri‰el je v Borovje in si postavil ob glavni cesti krasno
hi‰o z balkonom in verando. Lipe je nasadil pred

njo in ãudovit vrt okoli. In vsak dan so prihajale imenit-
ne koãije in signor Antonio je vzprejemal svoje goste, —
elegantno gospôdo s tujimi obrazi in belimi rokami.

Imel je signor Antonio dve lepi hãeri, — podolgastih,
bledih lic, velikih ponosnih oãi in valovitih las temno
kostanjeve barve. Obleãeni sta bili v ãrno in hodili sta s
tistim plemenita‰kim korakom, kakor ga more imeti
samo Italijanka. Ali te oãi, te velike, ponosne oãi so gle-
dale mrtvo in dolgoãasno, kakor da se spominjajo samó
‰e nejasno neãesa lepega, razko‰nega, kar je minilo Ïe
pred davnim, davnim ãasom.

Antonio je bil ãlovek velike, vitke postave; ãrte njego-
vega obraza so bile ostre in energiãne, ustna tenka,
gladko obrita brada, nenavadno trda in dolga; v oãéh je
leÏalo nekaj prezirljivega in visokega, a obenem mehke-
ga in prostodu‰nega; ravno plo‰nato ãelo brez gub je
prehajalo v svetlo ple‰o, na temenu in za senci pa so se
vili kodrasti, Ïe nekoliko osiveli lasjé.
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Po Borovju so govorili o silnem bogastvu Antonije-
vem, o njegovi trgovini, raz‰irjeni po vsem svetu.

In vse Borovje je pri‰lo v veliko zadrego, kakor da se
je dogodila povsem navadna, a vendar sitna, naravnost
nespodobna stvar, katero ãlovek ne vé, s kak‰nim oãe-
som bi jo pogledal . . . Treba je z ljudmi obãevati, — kaj
mislite?

Pride ãlovek, ki povzdigne lahko Ïe s samo svojo pri-
sotnostjo ves okraj do izvanrednega ugleda, treba se mu
je pribliÏati, treba ga je negovati in navezati nase, koli-
kor je mogoãe. — A signor Antonio, — njegova dolÏnost
bi bila, da se odkrije in pozdravi, kadar stopi v tujo sobo,
da se nasmehlja svojim sosedom in Ïivi Ï njimi, kakor je
to navada. Toda na vso nesreão se on te svoje dolÏnosti
ni zavedal. Nikogar se ni ogibal, — a kadar je pri‰el slu-
ãajno v druÏbo, leglo je v zrak nekaj ledenega in kon-
vencionalnega. Vsakomur se je zdelo, da mu je nezna-
na sila sklonila vrat in poloÏila na obraz poniÏno, mol-
ãeão, vljudno se smehljajoão krinko; Antonio je sedel za
trenotek med njimi, lahko in elegantno, s svojim mir-
nim, aristokratiãnim obrazom; a ko se je poslovil s so-
ãutnim smehljajem na ustnih, spogledala se je vsa druÏ-
ba in molãala . . . Takó se je zgodilo na plesu, ki ga je
bila priredila borov‰ka ãitalnica. Sedeli sta v dvorani obe
hãeri gospoda Antonija. Pristav je plesal z Almo, ali nje-
govo teló je postalo hipoma nerodno in okorno, pri‰la
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mu ni na misel niti najmanj‰a beseda, njegova lica so se
podalj‰ala in oãi so gledale zaãudeno in v zadregi; ko je
stopil v drugo sobo in naroãil ãa‰o piva, brisal si je potni
obraz in stresal z glavo.

»Vrag vedi, — ti ljudje ne spadajo tu sem.«
Par stolov je zaropotalo in ozrli so se vanj od vseh

strani; ãutili so, da je izgovoril besedo, ki je leÏala vsem
Ïe davno na jeziku. Dame so ‰epetale na tihem in si hla-
dile s pahljaãami vroãe obraze; dacarka pa je izgovori-
la glasno, da jo je sli‰alo pol dvorane:

»Nespodobno . . . nesramno . . .«
Kaj da se je zgodilo takó nespodobnega in nesramne-

ga, bi ne vedel nihãe natanko povedati, a kljub temu so
se strinjali z ogorãeno damo, in notarka, ki je sedela
deset korakov od nje, ji je celó pokimala z glavo . . .

Ne dolgo, — in krasna hi‰a Antonijeva je stala ob cesti
pozabljena, kakor ograjena z zidom. V veliki ãrni koãiji
sta se prikazali ãasih Alma in Vera, z bledimi lici, sanja-
vimi oãmí in v tesno zapetih, temnih toaletah, — dve
zaãarani kraljiãini iz starodavnih pravljic. Signor Anto-
nio je vzprejemal svoje goste iz daljnih krajev in njegov
obraz je bil plemenita‰ki, tuj in hladen, kakor nekdaj
. . . In na vrtu je cvetel gozd rdeãih roÏ in opojno duh-
teãih lilij in lipe so ‰umele.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Pri‰li so nenadoma in kdo vé odkod gostobradati ljud-
jé z ostrimi nosovi in lokavimi oãmí; signor Antonio jih
je vzprejemal ter se zapiral Ï njimi v svojo pisarno. Po
Borovju pa je ‰u‰telo skrivnostno, kakor ‰u‰ti jesenski
veter po gozdu. Od samega silnega zaãudenja so si iz-
mi‰ljali na vseh koncih in krajih ãudovite bajke . . .
kako je zapravljal svoje bogastvo, kakor kak knez, kakó
je zidal prekrasne palaãe po mestih in vile ob morju,
kak‰ne imenitne gostbe je napravljal svojim prijateljem,
kakó je posul toalete svojih hãerá z biseri in demanti
. . . In ãez noã je pri‰el stra‰en polom, — kakor da so se
utopile vse njegove ladje, da so mu pogorele do tal vse
palaãe, da so zvodenele v istem trenotku vse njegove
Ïenialne ‰pekulacije; . . . in zlató se je spremenilo v
prah . . . Kam si pri‰el, signor Antonio? — Signor Anto-
nio, — kje ima‰ svoje prijatelje? A na njegovem obrazu
se ni spremenila niti najmanj‰a ãrta; ostal je celó prezir-
ljivi smehljaj na ustnih . . . Borovje tega ni moglo razu-
meti. Ustna njegova bi se bila morala stisniti ‰e bolj, lica
splahneti, oãi bi morale gledati motno in megleno izza
zardelih trepalnic . . .

»Ah, signor Antonio . . . da se je moralo to zgodi-
ti . . .«

Notar je bil zaãutil v svojem srcu hipoma neko poseb-
no soãutje in njegov glas je bil mehak in zategnjen. Ho-
tel je stisniti roko »ubogemu signorju«, a Antonio je pri-
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vzdignil obrvi in njegove oãi so pogledale tako tuje,
hladno in zaãudeno, da se je notar nerodno priklonil in
jecljal par nerazumljivih besed.

»Oprostite . . . hotel sem samó . . .«
O jasnem veãeru, — luna je sijala prav sredi nebá in

veter je pihal od juga, — odpeljala se je v hitrem diru
koãija izpred hi‰e Antonijeve. In v koãiji je sedel signor
sam in njegovi dve lepi hãeri; njune oãi, te velike ponos-
ne oãi, — so gledale mrtvo in dolgoãasno, kakor da se
spominjajo samo ‰e nejasno neãesa lepega, razko‰nega,
kar je minilo Ïe pred davnim, davnim ãasom . . .

Na vrtu je trepetala demantna meseãina in bujno raz-
cvele, polovenele roÏe so se priklanjale in razpadale; ne-
kje daleã se je oglasil slavec in v tistem hipu so za‰umele
mlade lipe ob cesti, kot da se jih je dotaknila brezobzir-
na hladna roka.

Pri oknu je slonel Ïid Abraham Lewy in gledal za ko-
ãijo . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Trotoár je bil opaljen od vroãega juÏnega sonca in celó
pred kavarno, v senci platnene strehe je bilo neznosno
soparno in zaduhlo. Dolgi, suhi natakar je stal ob vratih
in gledal brezobzirno predse z motnimi, vodenimi oãmi;
za mizami je sedelo par gostov s potnimi obrazi in mo-
krimi, sprijetimi lasmí. Zoprn duh je prihajal od morja,
ki je leÏalo v pristani‰cu leno in ãrno, kakor temno olje.
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Ljudjé so prihajali mimo v lahkih, razgaljenih oblekah,
z rjavimi lici in polodprtimi ustmi.

Moj znanec Kri‰pin je drÏal v roki »Novo pre‰o« in se
muãil z uvodnim ãlankom . . . Ponavljal je zase pol-
glasno: — »Gleichberechtigung . . . Gleichberechti-
gung . . . Freche Angriffe auf die Verfassung . . .« a
videlo se mu je, da ni razumel niãesar. ârke so plesale
pred njegovimi oãmí in trepalnice so mu lezle sku-
paj . . .

»Kri‰pin . . . vzdrami se, Kri‰pin, — in poglej za tre-
notek na cesto!«

Z akti pod pazduho, v obno‰eni obleki in zamazani
kravati je prihajal mimo signor Antonio. Res je bil nje-
gov obraz upal in res so bile oãi udrte, a vse ãrte so osta-
le iste; izgubile niso hladnega, plemenita‰kega izraza in
tenke ustnice so se vile ponosno in prezirljivo, kakor
nekdaj . . . To je bil signor Antonio in nihãe drugi, —
signor Antonio, ki siplje demante krog sebe in zida pa-
laãe. Sposodi si moderen frak, signor Antonio, in kakor
nekdaj se ti bodo klanjale ãastitljive ple‰e in oãi se bodo
pove‰ale pod tvojimi milostnimi pogledi!

Kri‰pin je gledal za njim in vzdihnil . . .
»Ali si bil tiste ãase v Borovju? . . . Zdaj pi‰e, — zdi se

mi, da je pri nekem advokatu . . . za Boga, rad bi ga vi-
del v pisarni; to teló ni ustvarjeno, da bi se kedaj skloni-
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lo . . . Glej ga, kakó hodi . . . Boga mi, to je knez . . .
rojen knez . . .!«

»In njegovi hãeri?«
»»Njegovi hãeri? . . . Sprehajata se po korzu v ãrnih

toaletah in molãita . . . Ti ljudjé tudi tu sem ne spada-
jo; zdi se mi, da ne spadajo sploh nikamor . . .««

Naslonil se je na mizo in zadremal; natakar pa se je
ozrl nanj s hrepeneãimi, Ïalostnimi pogledi.
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Iz samotne druÏine

âasih zaidem skoro nevedé v skrite, pozabljene
gostilne, za katere se navadno Ïiva du‰a ne zme-

ni . . . Pravil sem zadnjiã nekomu o nizki, temni sobi z
oãrnelimi stenami, o dolgem krãmarju s ãastitljivo bra-
do, topimi, zaspanimi oãmí in poludu‰enim, zamolklim
glasom, o nedoloãnih sencah, ki so plavale po stropu
tiho in leno, kakor duhovi poslednjih gostov; — on pa
me je zaãudeno pogledal . . . »Kakó vraga! . . . Jaz ‰e
v svojem Ïivljenju nisem videl take gostilne . . .«

Na klopi v kotu je sedel ãlovek z dolgimi, ku‰travimi
lasmí; z levo roko si je podpiral glavo, desníca pa je leÏa-
la leno na mizi.

»A to si ti, Anastazij!«
Vzdignil se je nerodno in mi stisnil roko . . . Njego-

ve velike, rjave oãi so gledale motno, nezadovoljno in
samosvoje, kakor prej; kosti na obrazu so mu izstopile
‰e bolj in lica so nekoliko splahnela; nosil je redko, pre-
zgodnjo brado svetle, zoprno rumene barve; obrvi so se
mu zra‰ãale nad nosom; na srednje visokem ãelu pa se
je kazala dolga preãna guba. Obleãen je bil precej slabo;
suknja se mu je na hrbtu svetila in hlaãe so mu bile pre-
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kratke; pod vratom in za pestjo se je videla Ïe umazana,
obno‰ena srajca, kravata pa je bila zmeãkana in odrg-
njena.

Sedel sem k njemu. Sprva se je zdelo, da sva bila oba
nekako v zadregi. Krãmar je prihajal in odhajal, pila sva
pozno v noã in vino naju je razgrelo. Anastaziju je sto-
pala kri v lica, debela ustna so mu trepetala in v njego-
vih oãéh je sijala posebna, ãudovita svetloba, govoriti je
zaãel hitro in glasno; razkrival je v zmedenih, pretrga-
nih stavkih vse svoje bolne, sanjarske, neizvedljive misli,
s katerimi se je opajal in tolaÏil v onemoglem srdu nad
svojo nesreão in Ïalostno usodo; iz vsake besede se je
ãul globok, bolesten gnev do onih povpreãnih, vsakda-
njih, nevednih ljudi, ki so ga sreãevali v elegantnih oble-
kah in z zabito sreãnimi obrazi, kadar je taval po ulicah
sestradan in izgubljen, s pove‰eno glavo in stisnjenimi
ustmi.

»— — Vse sem vrgel raz sebe, — vse te malenkostne
obzire, vsa dobrohotna opraviãevanja, ki so me ãasih
kljub vsemu ‰e motila . . . âasih v kakem sonãnem tre-
notku . . . Nazadnje je res, — Ïe sama moja eksistenca
je satire dovolj, — ali vse, kar se je nabralo v meni v tem
dolgem ãasu, — to mora na dan . . . âutil sem zadosti
teÏko njihovo neusmiljeno roko in treba je, da tudi oni
ãutijo mojo . . . in moja roka, prijatelj, je zdaj prav tako
neusmiljena . . .
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Ti si ãital svoje dni veliko ruskih romanov in norve‰-
kih . . . Glej, tam imam svoje najljub‰e sorodnike . . .
v teh romanih . . . Bledi ljudje z velikim duhom in gor-
kim srcem, onemogli in izsesani od srda . . . padajo
uniãeni v grob in protestirajo . . . To je stra‰en protest,
ki se glasi v zraku Ïe od davnih, davnih ãasov . . . ne-
sreãa je samó, da se Ïiva du‰a ne zmeni zanj . . . Zdi se
ljudém, da ta bitja nimajo na na‰em svetu nikakega
opravka . . . da so samó interesantni pojavi, ki vstaja-
jo in padajo nejasni in komaj opaÏeni, podobni sencam
v jesenskem veãeru . . . Zanje ni rubrike pri nas, zató
so nadleÏni in svet se jih otresa ter jih odriva v stran . . .
Posebna druÏina . . . kadar kdo izmed njih onemore in
pogine, ostavi za sabo dokument, da je eksistiral . . . to
se pravi, ãe ima ãasa dovolj; veãina niti do tega ne pri-
de . . . Tako so se rodila tista dela, ki jih ãita ãlovek o
polnoãi z vzburkano krvjo in krãeãim se srcem . . . to
je duh, ki je podlegel brezobzirni materiji . . . To, pri-
jatelj, so protesti na‰e druÏine . . .

Jaz sem priãel pisati tragedijo in upam, da jo bo deset
ljudi ãitalo . . .«

Ni me pogledal ves ãas naravnost v obraz, ustna so
mu kipela in na licih se je prikazalo dvoje ‰irokih rdeãih
peg . . . Ali hipoma je utihnil, pogladil se je z roko po
laséh in na obraz mu je leglo nekaj trudnega in mirne-
ga . . .



BESeDAVINJETE

219 

»Ne misli, da sem sposoben ‰e za kakr‰no delo . . .
Vse to . . . to so samo sanje in onemogla zavist . . .
Zdaj i‰ãem kakega mesta, da ne ostanem na ulici! . . .
Drugega zdaj zame ni veã . . . in tudi ne potrebujem
niãesar . . . Pojdiva na cesto . . . jaz nisem navajen
vina in zdi se mi, da sem pil preveã . . .«

TeÏko mi je bilo pri srcu in rad bi mu ugovarjal, toda
domislil se nisem nikake pripravne besede. Zunaj je si-
jala luna; Anastazij je stopal poleg mene z neenakomer-
nimi koraki, klobuk pa si je bil potisnil globoko na oãi.
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Jadac

Kostanji so ‰umeli nad nami in skozi temno vejevje
se je videlo tu pa tam zamolklo sinje, visoko nebó,

posejano z redkimi zvezdami. Polastilo se nas je nena-
doma nekaj nejasnega, — podobnega tihemu, romantiã-
nemu ãustvu, kakor ga zaãuti ãlovek, kadar popije poz-
no na veãer dve ãa‰i ãaja in se zagleda s ‰iroko odprti-
mi oãmí v mraãno daljavo.

Gospa Koprivnikova je vzdihnila in se naslonila nazaj
na stol, da se je zasvetil izza sence njen drobni, beli
obrazek, kakor izsekan iz mramorja. Marko pa si je po-
gladil svoje silne, navzdol viseãe brke ter govoril dalje s
precej enostavnim, malo hripavim glasom.

»Krasna je bila ta Ïenska, — prekrasna! ·koda samó,
da ni imela ãrnih oãi . . . a vrag vedi, — odkar sem vi-
del ta dva ãudovita siva bisera, lesketajoãa se v rosni
luãi, — nimam nobene simpatije veã do temnih diaman-
tov. Lase je imela temnorjave z lahnim zlatim bleskom,
in padali so ji globoko na ãelo, skoro do obrvi, zapog-
njenih v dvoje mojstrskih volutah. Kar se tiãe obraza, —
molãimo! Ta zamolklo bela lica, ta prozorni, drhteãi
rimski nosek, ta pohotno se smehljajoãa, polna ustnica
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. . . ah, zdi se mi, da so ustvarjene te lepote samo zató,
da jih vidi ãlovek samó enkrat v Ïivljenju in sanja o njih,
kadar se vraãa v jasnem veãeru iz kavarne.

Imé ji je bilo Lejla.
In Lejla je imela moÏá, kakr‰ni so tam na na‰em

romantiãnem slovanskem jugu vsi moÏje lepih Ïen: rjav
in suh, z velikim, zakrivljenim nosom, meÏikujoãimi,
rdeãe obrobljenimi oãmi in ‰irokimi, lopatastimi roka-
mi . . . Kaj hoãemo? In Pera Josimoviç je bil celó zaljub-
ljen v svojo Ïeno, kar na na‰em romantiãnem slovans-
kem jugu ni navada.

Ob pra‰ni glavni cesti je stala hi‰a Pere Josimoviça.
Stoji ‰e dandanes. Poslopje je veliko in ble‰ãeãe belo, na
cesto pa gleda samo troje majhnih oken, vdolbenih vi-
soko gori in zagrnjenih s temnimi gardinami. A ãasih o
mraku se prikaÏe pri srednjem oknu svetla, bela roka,
zaleskeãe se zlata zapestnica in gardine se razgrnejo.
Tam doli na cesti se gnetejo cigani v razdrapanih, pisa-
nih oblekah, skljuãeni Ïidje v dolgih kaftanih, kmetje v
svetlih pruslukih in ãak‰irih, mohamedani v rdeãih fe-
sih in na‰a moderna mestna elita v nerodni ãrni toale-
ti, ukrojeni po lanski modi. Nosljavi, zategnjeni glaso-
vi . . . hrupen smeh . . . glasovi harmonike . . . pija-
na pesem iz najbliÏje kafane . . . jedrnate jugoslovan-
ske kletve . . .
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A tam gori ob oknu sloni lepa Lejla, gleda z polzatis-
njenimi oãmí na cesto in sanja. Zakaj Lejla je zaljublje-
na . . .

Ali v kakega Obiliça s plameneãimi oãmí v zagorelem
obrazu in z juna‰kim srcem v ponosno obokanih prsih?
— ali v kakega Rinaldinija s tragiãnim pogledom pod
gostimi obrvmi in krvavim jataganom ob pasu? — v juÏ-
nega pevca s sentimentalnimi kodri nad belim ãelom in
drhteão tamburico v rokah? . . .

Njena du‰a si je zaÏelela Rade Milovanoviça; in Rado
Milovanoviç je komí v trgovini Ïida Nahmijasa, ki pro-
daja ob Kamenem ‰oru preproge iz Smirne, dragoceno
srbsko platno in tur‰ke vezenine, izdelane od neÏnih
svetlih prstkov v tihih haremih . . .

Lep fant je Rado Milovanoviç; krepka, velika postava,
zdrav obraz, nedolÏne, plave oãi in svetli lasjé; nedo-
loãen, prostodu‰en smehljaj plava krog njegovih polod-
prtih usten in njegove brke so mehke in redke . . .

Lep fant je Rado Milovanoviç in nenavaden tepec.
Sprehaja se veãer za veãerom pod oknom Lejlinem, a

ne ozré se gor. Ne ozré se gor in Lejla se vraãa v temno
sobo, napolnjeno s teÏkimi parfumi, zakriva si obraz z
rokami in njeno ãudovito teló trepeãe na divanu od lju-
bezni in poÏelenja.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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Kostanji so ‰umeli nad nami in zvezde so svetile ‰e jas-
neje, bele in drhteãe, kakor kaplje raztopljenega srebrá.

In Lejli je legla na srce bolna melanholija. Poklicala je
k sebi ciganko DÏulizaro in DÏulizara je razloÏila po
mizi umazane karte, stisnila ustna ter se zamislila . . .

»Ne Ïalite se, gospa velemoÏna, nad svojo nerodovit-
nostjo —!« Lejla ji je podarila deset dinarjev ter jo vrg-
la na cesto.

»Oh, kje mi je, uboÏici, dragoceni biser, da ga popi-
jem v svojo tolaÏbo, stopljenega v vodi iz Jeruzalema?
Kje je talisman, da ga poloÏim pod svoje vzglavje in se
vzdramim z lahkim srcem in jasno du‰o? . . . Kje je
ãarovna pijaãa, da jo ponudim tebi, ti moj dragi, in na-
pojim tvoje misli s sladkim hrepenenjem?«

Kakor se vidi, na svojega moÏa ni mislila; tudi ji niti
najmanj ni palo v glavo, da bi bilo na vsi stvari kaj pre-
gre‰nega. Nasprotno! Kadar je sanjala na divanu, zdelo
se ji je, da se ogla‰ajo nad njo poltihi glasovi nevidnih
violin, in da se odpira pod njenimi oãmí sedmi raj ne-
vernega proroka . . . Njena du‰a se je dvigala, mehki
udje so se tresli v nebe‰kem ãutu in ustna so kipela v
nezavestnem smehljaju . . .

A Rado Milovanoviç je bil tepec.
Oh, preplakala bom uboÏica te lepe, mlade dni. Ne

bodo se dotaknila njegova ustna mojega obraza, roke
njegove ne bodo objele mojega telesa . . . Za tihe zido-
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ve bom zaklenila svojo Ïalost, dokler ne uvenejo moja
lica in upadejo moje oãi. Samo rdeãe roÏe v vazi bodo
ãule moje vzdihe in blazinice pod mojo glavo bodo ãule
moje solzé . . . Kajti njegova ustna se ne bodo dotakni-
la mojega obraza in njegove roké ne bodo objele moje-
ga telesa . . .

Ker je imela zamolklo bela lica, polne, temno rjave
lase, poãesane à la vierge, in velike oãi, zató je naravno,
da je bilo vse njeno mi‰ljenje zeló romantiãno nadah-
njeno. Sanjala je o belem gradu, skritem med visokimi
platanami, obleãi je hotela dolgo belo haljo s ‰irokimi
rokavi in prepasano z zlatim pasom . . . In ona plaka
sama in zapu‰ãena pod ‰epetajoãim drevjem in pozab-
ljena mandolina leÏi v utrujenih rokah; . . . ta slika je
visela v njeni krasni sobi in slikal jo je angle‰ki prerafae-
lit v enostavnih potezah . . .

In resniãno, — prav tiste dni so prodajali vilo Bukiçe-
vo, — imenitno vilo, kakr‰ne ni veã na svetu. Postavil jo
je bil Bukiç sam po svojem fantastiãnem naãrtu; ãital je
do polnoãi v arabskih pravljicah, po polnoãi pa je vzel
papir in svinãnik ter narisal svoj grad. In spravil je ·ehe-
rezado v sramoto.

Ali niste stali ‰e nikdar na zaãaranem kraju, kjer ste si
zaÏeleli smrti, — z mehkim razko‰nim hrepenenjem, s
sladko utrujenostjo? . . . Iz temnega, ‰epetajoãega
drevja so se dvigali beli zidovi, kakor lotosov cvet iz
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valóv svete Gange. ·umelo je drevje in trepetalo, opojen
vonj je plaval nad tihim jezerom, in veje so se priklanjale
in potapljale, da so drhteli na listju rosni kristali. Z viso-
ke verande so prihajali ãarobni glasovi; — zdelo se je, da
se je izlila vsa ta ãudovita krajina v zmagoslavno pesem,
— da sanjajo nadzemske akorde te vitke, fantastiãne
ãrte belega gradú . . .

V visoki dvorani, prevleãeni po stenah in stropu s
ãrno svilo, ki je padala do tal v valovitih mehkih gubah,
— plesal je Sava Bukiç v romantiãni obleki iz starih ãa-
sov, z zlatom vezeni in posejani z dragimi kameni.
ârnooke ciganke so igrale na harfe, — ustna so se smeh-
ljala in bujni lasjé so padali po razgaljenih ramah. Od
daleã se je ãulo Ïvenketanje ãa‰, pijano jecljanje. Upni-
ki Bukiçevi so pili ‰ampanjca.

Dà, povabil je bil Sava Bukiç vse svoje upnike na ime-
nitno noã. Izpraznili so kleti do zadnje kapljice, pobili
tristo ãa‰ in troje Ïidov. A ko je posijalo sonce izza teÏkih
gardin, dvignil se je Sava Bukiç, vpregel pred star kole-
selj polslepo kobilo ter se odpeljal z najlep‰o ciganko, —
bogve kam. Ljudjé so govorili, da so ga videli na Jurjev
dan, ko je igral sredi trga na harmoniko, njegova Ïena
pa da je plesala pred njim s polnagimi prsmi. A zdi se
mi, da je to bajka.

Naposled bi ne bilo niã ãudnega, zakaj Sava Bukiç je
delal verze.



BESeDAVINJETE

  226 

Zgodilo pa se je tiste dni, da se je peljala Lejla, Ïena
Pere Josimoviça, mimo zapu‰ãene vile.

»Pera, ãegav je ta grad?«
»»Nikogar. Postavil ga je bil Sava Bukiç, a delal je ver-

ze in zato so mu ga prodali.««
Lejli so se zalesketale oãi in iztegnila je belo roãico.
»Kupi mi to vilo, oj Pera!«
»»Bog váruj! Jaz nimam denarja, Lejla!««
»Kupi mi to vilo!«
»»Podaril sem ti bil sinoãi zlat pas, haljo iz bele svile

in mandolino s srebrnimi strunami. Tristo dukatov!««
»Oj Pera!«
»»Ni mogoãe, Lejla! . . . Morda si Ïeli tvoje srce

teÏke zapestnice z diamantom?««
»Imej jo sam, zapestnico, — a meni kupi vilo!«
»»Ali svetlih uhanov z biseri iz Indije?««
»Kupi mi vilo, Oj Pera!«
»»Lejla, Bog je dal ãloveku samó dvoje rok in z obe-

ma sem ti sul bogastva pred noge . . .««
Lejla se je dvignila v vozu in prijela svojega moÏa za

rame.
»Pera, — lomiva jadac zánjo, — a jaz ti dam najlep‰o

roÏo iz svojega vrta.«
Pera je povzdignil obrvi, popraskal se pod nosom ter

privolil.
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»Vrag védi, — lomil sem ga bil Ïe tisoãkrat, a izgubil
‰e nikdar ne . . . Treba je, da stvar pozabi . . .«

In Lejla je lomila s svojim moÏem jadac za Bukiçevo
vilo.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
»Dovolite, gospôda velecenjena, da prekinem to svojo
povest s kratko opomnjo . . . Kadar ste z umetni‰ko
dovr‰enostjo razkosávali pi‰ãanca, naleteli ste na drob-
no kost doli pod goltancem, obstojeão iz dveh delov, ki
sta zvezana med sabo v topem kotu. Ta sama na sebi
malenkostna in brezpomembna kost je velevaÏen faktor
v na‰i resniãni dogodbi in imenuje se »jadac« . . .

Sa‰a in Ja‰a sedita pri ãrni kavi. In Sa‰a se domisli,
izvleãe jadac ter ga ponudi Ja‰i.

»Lomiva jadac!«
»Za novo suknjo!«
»Za dukat!«
»Za hi‰o!«
»Za Ïeno!«
Primeta ga vsak na drugem koncu in jadac se v skle-

pu prelomi . . . Ali sta ga lomila za dukat? Bodi pame-
ten, Sa‰a, in pazi, da ne vzame‰ najmanj‰e stvarce iz
roke Ja‰ine, predno zine‰, da »zna‰ za jadac!« . . . âe
sta ga lomíla za Ïeno, bodi pameten Ja‰a in pazi, da ne
vzame‰ kave iz hinavske roke Sa‰ine, zakaj v tistem hipu
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zakriãi nad tabo z gromovitim glasom: »Jadac!« — in
Ja‰a, tvoja Ïena je lepa! . . .

A Ja‰a je slepar . . . Govoril je z melanholiãnim obra-
zom in sanjavim pogledom o veseli politiki kralja Mila-
na, medtem pa je vzel kakor mehaniãno cigareto z mize.

»Izvoli, brate!«
In izvolil je s poklonom in prostodu‰nim nasmehom.
»Jadac!!«
Sa‰a plane kvi‰ku, zaple‰e po palcih, tleskne z roko

po ãelu in stresa s ku‰travo glavo.
»Tepec! tepec! tepec!« . . .
Takó se godí tam doli na na‰em romantiãnem slovan-

skem jugu.
Beg Kendroviç iz Carigrada je lomil jadac za svoj ha-

rem; tisti veãer, ko je izgubil stavo, poslovil se je z mrz-
lim obrazom in suhimi oãmí od svoje najljub‰e Ïene,
‰estnajstletne, belopolte Khadidje, potem pa se je obe-
sil pod stopnicami.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Du‰a Lejlina je plavala v razko‰ju, katerega ni razume-
la niti ona sama.

»âemu bi se Ïalostila? — svet leÏi pred mano, da ga
vzamem . . . Moj obraz je bel in lep, kakor nekdaj in
moje teló je vredno polne sreãe . . .«

Vrgla je obleko na preprogo in stopila pred ogledalo,
ki je segalo od stropa do tal. Kakor sanjaje so se zibali v
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lahnih valovih njeni ble‰ãeãi, mehki udje in temni lasjé
so padali globoko ãez ledja. Nagnila je glavo nazaj, za-
tisnila nekoliko oãi ter se nasmehljala s tihim, prikrito
hrepeneãim nasmehom.

»Glej, Rado, to je tvoja ljubica! . . .«
Oj tepec, Milovanoviç! . . . Kod te vrag nosi? . . .
»Ti neãe‰ k meni, Rado, a jaz pridem k tebi . . . Jaz

pridem k tebi, da me vidi‰ in da zatrepeãe tvoje srce od
ljubezni . . .«

Oblekla se je v dragoceno obleko, zagrnila svoj obraz
s ãrnim pajãolanom ter se napotila v duãan Ïida Nahmi-
jasa.

Nahmijas Gavra je stal na pragu, priklonil se pred
milostivo do pasa ter jo spremil z usluÏnim nasmehom
na debelih ustnih v visoke, polmraãne prostore svoje
prodajalne . . .

Kak‰na bogastva, — o Bog, kak‰ne krasote! Potopil bi
se z rokami in obrazom v te duhteãe tanãice, v te meh-
ke preproge; sesajo se v trepetajoãe Ïivce te polne, ãu-
dovite barve; pijani in motni od poÏelenja begajo po-
gledi po teh ble‰ãeãih, razko‰no ‰umeãih valovih . . .

Lejla je hodila po duãanu, tipala in prevraãala z ne-
mirnimi, tresoãimi rokami Ïidove dragocenosti, a njene
oãi so bile zastrte z lahno meglo in smehljaj na njenem
obrazu je bil negotov in skoro brezizrazen.
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Rado Milovanoviç je stal poleg nje z zardelmi obra-
zom in potnimi senci. Ozrla se je nanj z velikim, polnim
pogledom in dvignila roko, da je zdrsnil ‰iroki, beli ro-
kav globoko do mramorne rame; skinila je z vratú koljé
od dukatov ter ga vrgla na perzijsko preprogo.

»Rado . . . !«
Milovanovic je obstal s sklonjeno glavo in trepetajoãi-

mi ustni; Lejla pa se je nasmehnila ter okrenila k Nah-
mijasu, ki je bil zakopan do vratú v svojem bogastvu.

»Jutri, Gavra, vam po‰ljem svoje sluge . . .«
Priklonil se je, da je izginil popolnoma v nakopiãenih

tanãicah in Lejla je stopila na cesto . . . Hodila je do
veãera po svoji sobi z rokami prekriÏammi na prsih in s
polzatisnjenimi oãmí.

Pri‰la je sluÏkinja Merkada, da bi priÏgala svetilko, a
Lejla je zamahnila z glavo, in soba je ostala temna. Za
hip ji je pri‰lo na misel, da bi se oblekla v belo obleko,
vtaknila roÏo v lase, da bi igrala na mandolino in plesala
od razko‰nosti; a trenotek potem je hotela leãi na divan,
da bi skrila obraz v blazino in zaplakala.

O poznem mraku se je naslonila na okno. Noã je pri-
hajala duhteãa in jasna; na vzhodu se je dvigal svetli
polumesec . . . Pod oknom je hodil Rado.

In Rado Milovanoviç se je ozrl k Lejli; a ona je stopila
za korak nazaj, vzela v roko svoje okroglo ogledalo ter
mu je pokazala obratno stran od ãrne ebenovine . . .
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Rado je stal pred oknom s pove‰enimi rokami in ve-
likimi, napetimi oãmí . . .

OdloÏila je ogledalo, obrnila od njega beli obraz in
globoko ob oknu sta zdrsnili za hip debeli temni kiti
njenih las . . .

In Milovanoviç je hodil po ulicah z nerodnimi kora-
ki in teÏko glavo . . .

»Kaj hoãe od mene lepa Ïena Pere Josimoviça? . . . O
Bog, zdi se mi, da hodijo previsoko moje misli!«

Po dolgih, ozkih stezah je dospel pred stanovanje svo-
jega varuha in svetovalca, modrega Ïida Zebulona. Ze-
bulon Mandel je prodajal stare knjige v nizki, razdrapa-
ni koãi, ki je stala daleã zunaj v umazanem predmestju.
Rado je sèl na zaboj obrabljenih nem‰kih bro‰ur, stisnil
glavo v dlani in molãal. Zebulon pa ga je potrkal po
rami.

»He, Rado . . . pripoveduj mi!« . . .
»»Otec Zebulon, kaj naj vam pripovedujem? . . . Pri-

‰la je Ïena Pere Josimoviça v Gavrov duãan ter mi poda-
rila koljé od dukatov . . . In ko sem stal v poznem mra-
ku pod njenim oknom, pokazala mi je svojega ogledala
obratno stran od ãrne ebenovine in temni kiti svojih las
. . . Povej mi, otec Zebulon, kaj naj storim?««

Mandel se je zavrtil na desni nogi, da je zaplapolal po
sobi odpeti kaftan, in njegove drobne vodene oãi so za-
meÏikale pod sivimi obrvmi.
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»In ti Rado, jo ljubi‰ . . . Ne laÏi, kristjan!«
»»Kakó bi tajil, otec Zebulon? Meni ugaja lepa Ïena

Pere Josimoviça . . .««
»Torej stori, kar ti je naroãila! Pokazala ti je ãrno ebe-

novino svojega ogledala: — pridi o temni noãi, — pol-
noãi; pokazala ti je svoji spleteni kiti: — vrÏe ti skozi
okno lestvo iz vrvi, da pride‰ varno v njeno sobo . . .«

In kakor je govoril modri Zebulon, tako se je zgodi-
lo . . . Stala je pred njim s trepetajoãim telesom in vlaÏ-
nimi oãmí; Radu so se napele Ïile na ãelu in njegova
suha ustna so zadrhtela . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Na vrtu je postalo hladno in zdaj pa zdaj je zapihal ve-
ter skozi drevje, ki se je lahno ‰epetaje priklanjalo. Mar-
ko je govoril ti‰je, kakor da pripoveduje nekaj skrivnost-
nega in temnega. A hipoma se je vzdramil, pogladil si
brke in se ozrl naokoli.

Mislite si, — a v tistem trenotku se oglasé na stopni-
cah koraki, kakor da se je bil nekdo spotaknil. Lejla pla-
ne kvi‰ku, prime se za glavo in stopi dvakrat, trikrat po
sobi.

»Prokleti Pera! . . .«
Vrata se stresejo.
»Lejla!«
Lejla postoji s sklonjenim telesom.
»Kaj Ïeli‰, Pera? . . .«
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»»Lejla!««
Njegov glas je bil visok in ubit.
»Za Boga, Rado, — stopi v ‰ifonér . . . skrij se med

obleke . . . samo za hip . . .«
Zaklenila je za njim in vtaknila kljuãe v nedrije. Nató

Odpre vrata in Pera stoji pred njo . . . Na okrogli mizici
pod sliko zapu‰ãene devojke v beli halji je gorelo di‰eãe
olje z dolgim plavkastim plamenom . . . Perin obraz je
bil bled, kakor vosek in obrvi so se mu tresle. A kljub
temu je leÏalo na teh razritih, globokih ãrtah nekaj
sme‰nega in otroãjega.

»Kam si ga skrila?«
»»Pera, ti pravi‰?««
Vpra‰ala je takó sladko in mehko, da je Pera dvomil

za hip nad svojo teÏko slutnjo.
»Kurtoviç ga je videl, da je plezal k tebi . . . Lejla!«
Nenadno ga je ovladal stra‰en ãut, pol blazne ljubo-

sumnosti, izdane ljubezni in osvetoÏeljnosti . . . in iz-
lil se je z vso svojo silo v ta divji, bolestni, proseãi krik.

Lejla je ostala mirna in iztegnila je obe roki.
»Tu je moja soba . . . oglej se!«
Stal je nekaj ãasa neodloãno, potem pa je vzel luã in

premetaval po sobi, ne da bi se ozrl na svojo Ïeno; nje-
gova tenka ustna so bila stisnjena in oãi so pale globo-
ko pod obrvi. Odgrnil je zástor pred posteljo, a hipoma
ga je izpustil ter postavil svetilko na svoje mesto. Ko se
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je obrnil k svoji soprogi, je bil njegov obraz takó spre-
menjen in upal od besnosti, da se mu je Lejla prestra-
‰ena umaknila.

»Ti noãe‰ . . . ti noãe‰ . . . ? Govori, du‰a . . .«
Ona je segla v nedrije.
»Tu ima‰ kljuãe . . . on je v ‰ifonérju . . .«
Kak‰en pre‰eren, zmagoslaven smeh je zazvenel iz

njenega grla v tistem trenotku, ko so zaroÏljali s kljuãi
ko‰ãeni prsti Perini! Nagnila je glavo nazaj in pritisnila
roke na prsa . . . a na vsem belem, jasnem obrazu pre-
krasna otro‰ka nedolÏnost . . .

»Jadac!! . . . Pera, vila Bukiçeva je moja . . . o . . .
o . . . o . . . !«

Pera je obstal in gledal nanjo s ‰irokim, neumnim
pogledom; nató pa je nakremÏil obraz v troje dolgih gub
in zaluãil kljuãe po tleh.

»Bog te ubij!«
In zaloputnil je vrata za sabo . . .
Ko se je vrnil v kavarno, planil je nad Kurtoviça ter ga

dvignil za lase izza mize. Natakar je stal ob steni, stre-
sal z glavo in jecljal v topem zaãudenju:

»Kakó izvolite . . . gospod Josimoviç . . .«
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
In Lejla se je sprehajala po tihih, sanjajoãih alejah vile
Bukiçeve. Platane so ‰umele in kakor iz dragocenih vaz
so plavali opojni duhovi iz kelihov tisoãerih roÏ . . .
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Nekdaj, v tistih lepih ãasih Mathissona in Höltyja, pri-
povedovale so roÏe ãudovite pravljice in listje je ‰epeta-
lo o zaljubljenih skrivnostih . . . O Hölty, du‰a senti-
mentalna, kaj bi ti dejal, da bi sli‰al ono platano, ki stojí
na najti‰jem kraju Lejlinega vrta?! . . . tvoj obraz bi za-
rdel in od hrepenenja bi padale solze iz tvojih oãi . . .«

Marko je umolknil. Gospa Koprivnikova je vzdihnila
in njen obrazek se je zdel ‰e bledej‰i in pozornej‰i kakor
prej.
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Ti sam si kriv

Advokata dr. Krajnika soproga je bila izvanredna
Ïenska. âasih sreãate na cesti damo, o katere po-

‰tenosti bi lahko dvomili, ali kljub temu dobite v istem
trenotku re‰pekt pred njó, — iz nerazumljivega vzroka,
ki ne leÏí morda v kak‰ni zunanji posebnosti. »Jaz nisem
veliko vredna; ali vi drugi ste ‰e slab‰i od mene, ‰e mno-
go slab‰i!« — In ãutite se nizkega pred polzakrito, po-
nosno ironijo njenega obraza.

Oãitati ji niso vedeli niãesar jasnega; a prepriãan je bil
vsakdo, da leÏé v nji vsi pogoji pregrehe, ãetudi v resnici
morda ‰e ni gre‰ila. Kdor je govoril o nji, pri‰el je v za-
drego, kam bi jo dejal; na tihem pa je imel svojo sodbo
utrjeno, ne da bi se jo upal izreãi: — kakor bi stal pred
ãlovekom, kateremu se pozná blaznost na oãéh, ki pa se
vede, kakor drugi ljudjé in govori trezno in pamet-
no . . .

Zagrnila je okna; en sam Ïarek je prihajal iz ozke raz-
poke preko gardín in poãival na preprogi, ravno na kro-
ni krvavordeãe roÏe. Od pohi‰tva so padale ‰iroke sen-
ce po tleh in po tapetah, — tuje postave v velikih ãrnih
pla‰ãih.
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Doktorica je sedela na nizkem stolu ob kaminu, roké
na kolenih in glavo na zid naslonjeno. Obrvi so se zra-
‰ãale nad velikimi, sivimi oãmí, trdimi in svetlimi, kakor
rosno jeklo. Na leno vzboãenih ustnih, na mirnih rokah,
na vsem poãivajoãem telesu je leÏala utrujenost.

Zapovedala je bila hi‰ni, da naj ne pusti nikogar v
sobo. In hodila je ves dan od stene do stene, kakor v Ïe-
lezni kletki. Sedla je za trenotek, zmuãena in oslabela, a
kakor da jo je kdo pozval, dvignila se je v istem hipu in
hodila po sobi s pove‰enimi rokami in sklonjeno glavo.

âutila se je polito po vseh udih s smradljivo vodó;
zoprna gniloba se je razlivala poãasi po mozgu in krvi.
Spominjala se je natanko, kakó je vleklo polagoma na-
vzdol, nezavedno in neopazljivo, — od prvega nedolÏ-
nega pogleda in pol‰aljivega nasmeha, pa do tiste ãudo-
vite ure, polne strasti in pijanosti. In ves dolgi ãas se ni
hotela ozreti, kakor bi se bala, da vstaja za njó pod vsa-
kim korakom nekaj neznanega in groznega. Opojna
vroãina ji je dihala v lica in oãi so se zastrle s toplo mo-
kroto; — a malo pozneje je vztrepetala v mrazu, trepal-
nice so se ‰iroko odprle in noga je obstala.

Kadar je nanesel v prej‰njih ãasih razgovor na zakon-
sko nezvestobo, ni se ãutila gospá Krajnikova niti naj-
manj ogorãene ali celó poklicane, da bi kóga preklinja-
la, kakor so delale druge ãastivredne dame. Nikdar ni
veliko premi‰ljevala o podobnih dogodkih; zdeli so se ji
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vsakdanji in brezpomembni, — osorne »besede in zopr-
ni domaãi prepiri«, — drugega niã. Da bi bilo na vsem
kaj stra‰nega in temnega, tega si ni mogla predstavlja-
ti. In da bi ji takrat kdo pokazal mlado Ïeno, zleknjeno
na zofi v sramoti in strahú, s ‰klepetajoãimi zobmí in
upalim obrazom, — nasmejala bi se in skomizgnila z
rameni . . .

»Konãati se mora . . . Kakó se bo to zgodilo?«
Zdelo se ji je, da nosi na ramah mrtvo truplo, ki se je

drÏi z ledenimi rokami krãevito krog vratú. Kamor je
stopila, zgrnila se je noã pred njó; ãesar se je dotaknila,
postalo je pod njenimi prsti ostudno in brezãastno . . .

Otresti je hotela mrliãa raz sebe, oprati svoje teló, ki
ga je bila sama oblatila. âakala je dan za dném, kedaj
stopi njen moÏ pred njó, — z ble‰ãeãimi oãmi in stisnje-
nimi ustni, da ji vrÏe pod noge oneãa‰ãeno ljubezen. A
to se ni hotelo zgoditi. Na njeno zaãudenje so govorili z
njó vsi mirno in vsakdanje, kakor prej, moÏ ji je stiskal
roko in jo poljubljal na ustna, kot da je ostalo vse pri
starem. Kadar je ãutila na svojem obrazu njegov lju-
beznipolni pogled, zdelo se ji je, da gre‰i brezsrãneje,
kot oni prvi trenotek . . .

Doktor Krajnik je stopil v sobo z nerodnimi, negoto-
vimi koraki. Obstal je pri okrogli mizici ob oknu, ne da
bi se ozrl na svojo Ïeno. Dotaknil se je s prsti porcela-
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naste vaze, a roka se mu je tresla in roÏe so se razsule po
tleh.

»Kaj si mi storila?«
Njegov vsakdanji obraz z redkimi rumenimi brki in v

sive gube nabrano koÏo je kazal neodloãno, plitvo Ïa-
lost; podoben je bil objokanemu otroku, ki je izgubil
medeno punco.

»Jaz sem te ljubil iz vsega srca, izpolnil sem ti naj-
manj‰o Ïeljo, nosil sem te na rokah, — a kakó si me ti
plaãala za vse to! . . . Ne smem si niti misliti! . . .«

Govoril je tiho in hripavo in izogibal se njenih pogle-
dov. Svojim resniãnim mislim ni mogel najti nikakih be-
sed, zató je iskal obrabljenih fraz in obiãajnih izrazov,
kakor so se mu zdeli v navadi ob podobnih sluãajih.
Svojega poloÏaja si ni bil v stanu jasno predstavljati; pri-
‰lo je nadenj takó hitro in ãudovito, da so zastali vsi ãuti
v njem, kakor bi za trenotek prenehal Ïiveti. Kolikor je
sli‰al dotlej o enakih dogodkih, vsi se niso dali niti v naj-
manj‰i potezi primerjati z njegovim, ãetudi se niso raz-
likovali v zunanjostih. A kar se mu je zdelo najbolj ne-
naravno in izvanredno — ãutil se ni nesreãnega in obu-
panega; ob‰lo ga je samó nekaj neprijetnega in zoprne-
ga, kakor da se je napolnil zrak okrog njega s teÏkimi,
zaduhlimi parfumi.

»Povej mi, kaj more biti iz tega? Kaj si mislila, ko si
vrgla raz sebe svojo in mojo ãast? . . . âe bi hotel delati,
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kakor delajo drugi, ne pogledal bi te veã in dal bi ti po-
polno svobodo, da poãne‰, kar hoãe‰, — ali pa bi te pre-
tepel do krvi . . . Toda kakor vidi‰, ne pride mi kaj ta-
kega na misel . . . Edino kar zahtevam od tebe, je to, da
mi razloÏi‰ natanãno in po resnici, kedaj in iz kakega
vzroka si se spozabila takó daleã . . .«

Ona je priãakovala strastnega izbruha, polnega bes-
nosti in sovra‰tva in izdane ljubezni; priãakovala je, da
jo zadene morda en sam hladen pogled poln mrzlega
zaniãevanja; in na kolenih bi bila prosila odpu‰ãanja in
jokala in sklepala roké. A pri‰lo ni niãesar podobnega.
Govoril je z njo, kakor s svojim solicitatorjem, trezno in
pravilno, kot se spodobi govoriti v dobro vzgojeni druÏ-
bi.

Sama sebi se je zdela otroãja in sramovala se je svo-
jega obupa. Spominjala se je sredi njegovih besed, da so
ji oãitale nekdaj souãenke sentimentalnost in romantiã-
nega duhá.

Dvignila se je hitro in zamahnila z rokó.
»Ne ljubi se mi! . . . Sploh pa pusti te komedije, — in

ãe hoãe‰ zvedeti kak‰no posebno novost, obrni se na
koga drugega; jaz ti nisem na razpolago . . .«

Zazdela se mu je, da raste pred njim visoko . . . viso-
ko, ponosna in nedolÏna . . . Obrnila se je od njega in
od‰la iz sobe s hladnim obrazom, kot da se ni pripetilo
niãesar vaÏnega, nad ãimer bi se bilo treba vznemirjati.
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— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Krajnik je bil eksemplar tistih ljudi, katerih notranje Ïiv-
ljenje se navadno ne sklada z zunanjimi dejanji. Roké se
gibljejo mehaniãno in jezik govori brezpomembnosti, a
ob istem ãasu doÏivlja srce tragedije.

Od onega veãera se ni spremenil v svojem vedenju,
teló pa se mu je upogibalo in obraz je lezel v gube. Na
tihem je vedel, da je njegovo stra‰no stanje nepotrebno,
da ga lahko razbije v enem samem trenotku. Toda ãutil
je, kakor da je njegova du‰a nekjé daleã in nima nika-
kr‰nega vpliva na brezposelno truplo. Molãé in vdano je
gledal uporno frivolnost svoje Ïene, ki ga je postavila
malomarno v stran, kakor bi poloÏila pahljaão iz
roke . . .

Ni se veã stra‰ila ne sramovala svojega Ïivljenja. Po
zadnjih besedah soprogovih se ji je zazdelo vse nena-
vadno nizko in malenkostno. âemú je treba misliti in
ãemú se razburjati? Kakor se vidi, so vsi koraki takó
majhni, neznatni in brez vsakih posebnih posledic, da je
napósled paã vseeno, ãe jih stopa kdo naravnost ali v
stran . . .

Samó ãasih je hu‰knilo mimo njenih oãi, kakor veli-
ka temna senca, in misli so zastale in srce se je stisni-
lo . . .

Doktor Slavec, — eleganten ãlovek z lepimi ãrnimi
brki — je sreãal na stopnicah njenega soproga, pozdra-



BESeDAVINJETE

  242 

vil ga toplo in vljudno in izginil na cesto. Krajnik se je
ozrl za njim, pogladil se po ãelu in stopil v sobo svoje
Ïene. Prsti na rokah so se mu krãili in oãi so meÏikale.
Izza stisnjenih zob je prihajal nenavadno tenak in pol
udu‰en glas.

»Zakaj mi dela‰ to? Odgovori . . . odgovori! Kje je
tvoje srce? . . .«

Slonela je ob oknu, a o njegovem prihodu se je obrni-
la v sobo, da je zakrila senca njen obraz.

»In takó pozno prihaja‰?«
Ustna so se hotela nasmehniti, toda v istem hipu so se

zategnila v bolesti in sovra‰tvu.
»Tu me ima‰, — ubij me! Strgaj mi obleko s telesa in

izÏeni me iz hi‰e, — da te ljubim! — Ti sam si kriv! Ti
sam si kriv! Kod si hodil takrat, ko sem te klicala, da se
ma‰ãuje‰? Vsako uro sem te priãakovala in ti nisi hotel
priti! Kdo je brez srca, brez usmiljenja? Ti noãe‰, da se
konãa to prokleto Ïivljenje! Kakor pes si se plazil pred
mano, — zató môlãi, ne oãitaj mi! Ti sam si kriv!«

Njeno teló se je treslo in oãi so se ‰iroko odprle. On je
stal ob mizi; jezik mu je bil teÏak in okoren, — hotel je
spregovoriti, a sline so mu pri‰le na ustna . . . Obrnila
se je k oknu in drsala s prsti po ‰ipah.

»Torej naj ostane . . . Kakó se ti zdi?«
Krajnik je molãal. Na udih mu je leÏalo teÏko in trdo,

kakor bi ga bili zagrebli do vratú v mrzlo zemljo. Ob is-
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tem ãasu mu je pri‰el na misel zabuhli, penasti obraz
nekega neznanega ãloveka, ki so ga bili pred par dnevi
pol gnilega privlekli iz vode.
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âlovek

Ali te vznemirja to uãeno govorjenje, dragi moj? Ali
se ne poãuti‰ dobro?«

Negotov, otro‰ki smehljaj se je prikazal na njegovem
obrazu; zavrtil je v roki kozarec in odgovoril jecljaje in
v zadregi:

»Ne . . . hvala . . . godí se mi ‰e dosti dobro . . . A
kljub temu . . . zdi se mi, da me glava bolí; ãutim se ne-
umnega . . .«

Obslo me je soãutje in hotel sem ga potolaÏiti s kako
ljubeznivo besedo; toda ni mi pri‰lo niã pripravnega na
jezik. Kdo vraga mi je vdahnil nesreãno misel, da sem ga
vzel s seboj v to ãudno druÏbo!? — Oãitno je, da se dol-
goãasi do smrti. In to je jako razumljivo. Njegove oãi so
nemirne in gledajo nekako prestra‰eno; z rokami ne vé,
kaj bi poãel, — devlje jih na mizo, sklepa na prsih, pola-
ga jih na kolena; — skratka, vidi se, da nikakor ni na
svojem mestu.

Vsenaokoli sami Ïenialni ljudjé, vstajajoãi talenti,
ponosni duhovi. Iz veãine obrazov ne sije duhovitost, a
to je dandanes vseeno. Poznam jih mnogo, ki izgledajo
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naravnost bédasto in ki so se kljub temu dokopali do
nekake slave. To sem opomnil samo mimogredé.

Najveã in najglasneje je govoril dolg, suh ãlovek s ko-
‰ãenimi rokami, bledim obrazom in izbuljenimi megle-
nimi oãim. Poudarjal je vsako besedo krepko in natanã-
no; videlo se je, da je ponosen na svojo pravilno sloven-
‰ãino; toda ãasih se mu je zataknilo in iskal je izrazov
. . . âudovito: nekateri ljudjé vam vijó prekrasne perio-
de, ki vam boÏajo u‰esa, kakor pomladanski zefir, in vi
poslu‰ate . . . Niãesar! Najmanj‰e misli ne izkopljete iz
teh srebrnih period; glasovi se izgubljajo v daljavi in zdi
se vam, da ste sanjali, — da sploh nihãe govoril ni. In
va‰e srce objame tiha Ïalost . . .

Navdu‰eval se je za »narodno du‰o« in imenoval se je
nacionalista. »Nacionalizem v umetnosti in znanstvu, —
to bodi va‰a parola. Kar ni vzklilo naravnost iz narodo-
ve du‰e, to ni na‰e, do tega nimamo nikake pravice. Tuja
umetnost, to je prijateljev frak; pretesna nam je ali pre-
‰iroka. âe nimamo svoje, — raj‰i nobene. Narod, ki ne
Ïivi svojega Ïivljenja, ni vreden, da eksistira . . .«

Ugovarjal mu je slabo obleãen ‰tudent z jako dolgim,
nekoliko na stran zavitmi nosom in rdeãimi, zaspanimi
oãmi. Delal je okorne kretnje ter se zibal neprestano na
svojem stolu, ki je ‰kripal v enakomernem taktu.

»Ali Ïiví svoje Ïivljenje ali tuje, — to je postranska
stvar. Glavno je, da sploh Ïivi. Ako nima narod toliko
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moãi, da bi rodil iz sebe, kar se je razvilo drugod tekom
dolgih stoletij, — tedaj naj jemlje du‰evno bogastvo, kjer
se mu ponuja. Zakaj drugaãe pride lahko v nevarnost,
da zaostane in ovira napredek. Narod pa, ki ovira vse-
obãi napredek, ni vreden, da eksistira . . .«

Razvijal je svoje nazore ‰e dalje, a kakor se je zdelo,
zapletel se je nekoliko v nerazumljive pojme. Prisegal je
na zastavo materializma, v umetnosti pa je bil anraÏiran
realist. Poleg njega je sedel debel ãlovek, ki je izgovoril
samó zdaj pa zdaj polovico stavka. Predno je dospel do
pike, zamahnil je z rokó, stresel z glavo ter umolknil.
Njegov potni obraz se je svetil v temno rdeãih Ïarkih in
oãi so meÏíkale, kakor bi se jim ble‰ãalo. Povedali so mi,
da je ta ãlovek simbolist in da sanja o eteriãni filozofiji
Maeterlinckovi.

»Narod . . . kak‰en pojem je to? . . . Narod! . . .
Glavno . . . to je du‰a . . . vesoljna du‰a . . . Napre-
dek? Kak‰en pojem je to? . . . Napredek! Kar eksistira,
— to je individuum, to sem jaz! Drugega ne poznam . . .
jaz poslu‰am . . . tajne glasove svoje du‰e . . . En sam
pojav te du‰e . . . je vreden veã . . . kakor ta na‰ na-
rod . . . Narod? . . . âe ostane ta skupina ljudi v mate-
rialnih okovih . . . âe hrepení po surovih smotrih . . .
tedaj ni vreden ta narod, da eksistira . . . tedaj sploh ne
eksistira ne . . .«
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Zadnji stavek mu je pri‰el na jezik takó nepriãako-
vano, da je zaka‰ljal ter se ozrl zaãuden krog sebe . . .

V kavarni je postalo zaduhlo. Oblaki tobakovega
dima so plavali nad nami; obrazi so rdeli, oãi so bile
motne in brezbarvne. Moj prijatelj je sedel na svojem
mestu tiho in nepremiãno, kakor prikovan. Zinil ni ves
ãas niti besedice . . . Opolnoãi sem ga stresel za rame,
da se je prestra‰en zganil.

»Damijan . . . domú!«
Mrzel noãni zrak nama je zapihal v lica, ko sva stopila

na cesto.
»Kakó ti ugaja ta druÏba, prijatelj Damijan?«
Pomislil je nekoliko in zaka‰ljal.
»Vrtilo se mi je v glavi . . . ti ljudje vedó grozno ve-

liko . . .«
»Damijan, ti jim nisi dal pravega imena. To niso ljud-

jé. Ti, — ti si ãlovek. Dobra du‰a, imenitno srce in dru-
gega niã. A glej, tam ni bilo niti enega ãloveka; par sim-
bolistov, par realistov, par idealistov in tako dalje. âlo-
veka nobenega. To so samó ‰e suhe rubrike, napisani
programi . . . Prijatelj, ogiblji se takih druÏb; varuj se,
da se jih ne privadi‰; izsesajo ti du‰o, da sam ne bo‰ ve-
del kedaj . . .«

Na cesti je bilo temnó in tiho; iz megle so se ble‰ãala
visoka okna kavarne.
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Original

Danes zjutraj sem bil jako slabe volje, kakor bi me
bil kdo ravnokar s popolno pravico pred vsem

svetom osme‰il . . . »To so bile samó sanje —!« — in
kljub temu je ostalo nekaj grenkega na dnu srcá . . .

Sprehajal sem se po mestu brez misli in posebnih
opravkov. âital sem nove plakate, postajal pred izloÏba-
mi in opazoval ljudi, ki so prihajali mimo. Da, v prvi
vrsti: — opazoval sem ljudi. Njihove razliãne kretnje:
nerodne, nestrpne, poãasne, lene, brezskrbne, afektira-
ne, — njihove obraze s ãudovitimi nosovi, — njihove oãi:
svetle kot biseri, megleno zastrte, vzboãene, upale, mrt-
ve od utrujenosti in polne Ïivljenja . . . Ah, to je v teh
Ïalostnih dneh moja najkrasnej‰a zabava! Ves svet mi je
na uslugo, tisoã modelov se mi klanja. In jaz izbiram in
se veselim nad posebno imenitnim eksemplarom ãlo-
ve‰kega rodú, kakor se veselí otrok, kadar dobi v roke
davno zaÏeljeno igraão. Kakó ga ogledujem od vseh
strani, odprem mu usta in mu pre‰tejem zobé, privzdig-
nem mu trepalnice, brskam mu po brkih, sonãim se v
njegovi ple‰i, pretipljem mu jetra in obisti! S kakim raz-
ko‰jem pre‰tevam gumbe na njegovi suknji, ugibam o
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ceni in solidnosti njegovega klobuka in njegovih hlaã,
razmotrivam barvo kravate in obliko ovratnika! Kakó
gazim do nad kolen po najtemnej‰ih skrivnostih njego-
vega privatnega in javnega Ïivljenja, posédam po stolih
njegovega kabineta in listam po njegovih aktih! In jaz
zahtevam veã in ‰e vedno veã; — kakor cestninar pre-
vraãam ko‰e in zaboje ter drezam z iglo po sumljivih
kotih, dokler ne stoji pred mano v vseh svojih napakah
in pregrehah, — gol in nag . . .

Ugledal sem nedaleã pred nekim plakatom nenavad-
nega ãloveka. Njegovega obraza nisem mogel videti;
zdelo se mi je, da mi ga nala‰ã prikriva. Klobuk mu je
ãepel na glavi nerodno in prisiljeno, kakor da ga je za-
nesel veter sluãajno na oni ‰op razritih las. Tudi suknji
se je videlo, da nekako ni na svojem mestu, — da se dol-
goãasi; podobna je bila ãloveku, ki pride bogvé kakó v
popolnoma neznano druÏbo in ne vé, na kak naãin bi se
je iznebil . . . Vedenje mojega modela je bilo izvanred-
no; vsak hip se je kretal docela drugaãe, kot da hoãe
opona‰ati vse svoje prijatelje in znance po vrsti; sunil je
klobuk nazaj, porinil ga zopet naprej ali zasukal v stran;
tu se je pokazala roka nekjé zadaj in zamahnila s suknjo
naokrog, potem pa jo je zopet tesno privila k sebi. Ho-
dil je poãasi, resno in solidno, s privzdignjeno glavo in
ravnim hrbtom; a hipoma se je sklonil in skljuãil, u‰esa
so se pomaknila nazaj in suknja je zavihrala: — tu beÏí
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po pra‰ni cesti med ljudmí, kakor trojka po ‰irni stepi,
in obãinstvo stojí prikovano in strmí za njim z odprtimi
usti in stresajoão glavo . . .

Hitel sem za njim, da bi ga gledal iz obliãja v obliãje.
Ali umikal se mi je jako spretno; postal je pred izloÏbo,
da se je skoro zadeval ‰ipe z nosom, — a ko sem stal od
njega samó ‰e par korakov, zdrznil se je in odhitel na
drugo stran, — zaletel se tu pa tam v kakega pasanta,
zavil za tem ali onim oglom v drugo ulico, — vedno ne-
prestano dalje, kot da beÏí pred mano. Zaãel je hoditi
poãasi, zvijal glavo na vse strani in zamahoval za kratek
ãas z rokami . . . Zdelo se je, da nekoga zalezuje . . .
Kjer se je sestala gruãa ljudi, vrinil se je mednje, pri-
vzdignil ramena in stezal vrat; toda vsekakor se je do-
mislil neãesa vaÏnega, zakaj v istem trenotku je na obã-
no vznemirjenost planil kvi‰ku, pritrdil z obema roka-
ma klobuk na glavo ter izginil . . .

In jaz sem se potil deset korakov za njegovimi peta-
mi. Kdo je to ãudovito bitje? âesa i‰ãe po ulicah? Odkod
izvira. Njegovo izvanredno vedenje?

Slikal sem si razliãne novele, polne skrivnostnih do-
godkov in v temo zavitih dejanj . . . a obenem sem pa-
zil, da se mi ne izgubi. Sledil sem mu po stoterih ulicah,
stezah, nasipih in mostovih. Toda ni mi bilo dano, da bi
se dokopal do njegove neposredne bliÏine in obãudoval
njegov obraz.
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Napósled, — zdi se mi, da prav pred mojim stanova-
njem, — obrne se nenadoma k meni, pozdravi me jako
vljudno ter se mi predstavi: —

»Dovolite, — zdite se mi, nekako znani . . . Moje ime
je Ivan Cankar — — —«

In zategadelj sem bil danes zjutraj jako slabe volje,
kakor bi me bil kdo ravnokar krvavo osme‰il, — s popol-
no pravico in pred vsem svetom . . .
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Moja miznica

Odpravljam se, da odidem odtod. V meni je neko-
liko krvi Ahasverove. Listje je priãelo rumeneti, v

mraku lega na mesto mrzliãen hlad, v jutru je dolgo-
ãasno in oblaãno. Kadar pogledam na morje, tja daleã v
tiho daljavo, obide me neko posebno, otoÏno hrepene-
nje po lep‰ih, sonãnih krajinah, po davno znanih, ljubih
obrazih, po zelenem drevju in ‰umeãih parkih.

Treba je, da uredim svoje svari. Na mizi gori svetilka
in po stropu in po stenah se raztezajo dolge sence. Okno
je ostalo na pol odprto, in zdaj pa zdaj zafrfota zagri-
njalo. Pred mano leÏé pisma iz poslednjih ãasov, razliãni
drobno popisani papirji, priãete novele, pesmi, — neka-
tere brez zadnjih kitic; tu pa tam kak spominek, — od
bogvé kedaj in na bogvé koga; uvenela roÏa, na kateri je
‰e ostal lahen duh prej‰njega vonja. Tako je pred mano
razstrt oddelek mojega Ïivljenja in zaãutil sem hrepene-
nje, da poloÏim predse raãun o samem sebi.

Kakó naj bi sodil svoje misli in svoja dela? âe hoãem
gledati v svojo du‰o z oãmí strogega idealista, ki ne po-
zna nobenih kompromisov, nobenih koncesij na slabot-
no in k slabemu nagnjeno ãlove‰tvo, — tedaj moram
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resniãno priznati, da sem ãisto navaden lopov. Rekel je
Ïe Montaigne, da zasluÏi vsak ãlovek vsaj parkrat, da ga
obesijo; Machiavelli trdi, da so ljudjé zli po naravi in da
ravnajo dobro samó, kadar so prisiljeni; Hamlet ne ra-
zume, ãemú bi lazili med nebom in zemljo taki zanikr-
neÏi, kakor smo mi: sam pravi, da je ‰e precej po‰ten, a
da bi se lahko obdolÏil stvari, zaradi katerih bi bilo
bolj‰e, da bi ga mati nikdar ne bila porodila. — Kaj sledí
iz tega? Ako se postavimo na visoko stali‰ãe absolutno
dobrega, tedaj nismo vredni vsi skupaj orehove lupine;
na‰e du‰e so umazane in vsa na‰a dela so malenkostna
in sme‰na.

Pri‰el sem do tega krasnega sklepa na svojo veliko
tolaÏbo in pri srcu mi je bilo lahko in prijetno. Koliko
stojim niÏje od drugih ljudi? Zdi se mi, da niti za palec.
Ali ne gre‰im samó v najveãji sili in brez posebnega ve-
selja? Ali ne ãutim po grehu, — ãe sem ga bil napravil
radovoljno in z uÏitkom, — nekako vrsto kesanja? . . .
In napósled . . . resniãno . . . kje so ti moji grehi? âe se
premisli vsa stvar dobro in natanãno, — ali ni bilo v
nagonu k mojim prestopkom celó nekaj blagega in vzvi-
‰enega? . . . Trdno stoji, da mi greh sam na sebi nikdar
ni bil namen in da sem se posluÏeval greha kot sredstva
le obotavljaje in z obÏalovanjem.

Iz nekaterih pisem mi je dihal v obraz nedoloãen par-
fum . . . Da . . . to so pisma Matilde. âemú bi se ob-
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toÏeval; ali ne delajo tako tudi drugi? Soditi je treba z
obãeãlove‰kega stali‰ãa. Napósled, — kaj ni bila toliko
pametna, da bi razumela to sluãajno, povr‰no ljubezen?
Zakaj se me drÏi za suknjo? Kaj nima v resnici nikogar
drugega na vsem boÏjem svetu? — Premisliti je treba, ãe
ni vse to le njena sebiãnost — ãe nima bogvé kak‰nih
postranskih namenov . . . Da, ãe se takole spominjam,
— kak‰ni so bili tisti veãeri! Ona s svojimi sentimental-
nimi, nedolÏnimi oãmí, s svojim lepim, bojeãim smeh-
ljajem . . . To je tista roÏa, — polovica listov je Ïe odpa-
la in drugi so dobili polagoma zoprno rjavo barvo . . .
Ne, nikakor ne, — jaz ne ãutim, da bi bil napravil kaj
slabega . . . âe niso bile moje prisege resniãne, to ni niã
pregre‰nega in nenavadnega; take prisege Ïe od nekdaj
ne prihajajo iz srca . . .

Tu so listi mojih prijateljev . . . Nekateri so pisani
mojstrsko; ãlovek bi mislil, da so odkrili pred mano vso
svojo du‰o. Jaz tega ne verjamem. A jako prijetno je
opazovati, kako mislijo ti ljudje o meni . . . Jaz se jim
nisem lagal, — Bog ãuvaj! A znal sem razrediti svetlobo
in temo tako fino, da je zasijal moj obraz v nekaki ide-
alni luãi . . . Koliko sem zaradi tega podlej‰i od drugih?
Ali se ne trudi vsakdo, da se kaÏe ljudem od najugod-
nej‰ih strani? Napósled bi niti treba ne bilo, da bi prikri-
val svoje pege, ako bi bil svet malo bolj po‰ten. Toda ãe
lahkoverno ali neprevidno odkrijem svojo nagoto, —
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takoj pridejo farizeji s svojim hinavskim zgraÏanjem.
·kodoval bi samó sebi in ne koristil nikomur; — ãemu bi
se kapriciral torej ravno jaz na takozvano resnicoljub-
nost?

Vãasih pridejo celó trenotki, da se dvignem nad vsak-
danjost. Ne morem reãi, da je to moja posebna zasluga.
Vsakogar obide ãasih hrepenenje po onostranskem,
breztelesnem. Razloãek je samó ta, da se drugi ne zave-
do jasno tega svojega hrepenenja in da se jim torej ne
zdi bogvé kakó pomembno in zasluÏno. Jaz medtem ne
morem drugaãe, kot da obleãem vsak svoj ãut, ki di‰i
nekoliko po »vzvi‰enosti«, — v pisano haljo filozofiãnih
in poetiãnih fraz ter ga predajem vsesplo‰nemu obãu-
dovanju kot nekaj novega in nenavadnega. Takó dela
ves svet; treba je porabiti svojo zmoÏnost in spretnost,
da donese kaj dobiãka.

Ako se ogledam tedaj natanko v zrcalu svojih vrstni-
kov, ne zapazim na sebi niãesar, kar bi me moglo po-
niÏevati. In drugega ne zahtevam od sebe. Koder gazim
jaz, tod gazijo tudi drugi, in kakor se vidi, poãutimo se
dobro . . .

Izpraznil sem bil skoro vso miznico. Na stolu poleg
mene in na tleh je leÏalo polno papirja. Nasmehnil sem
se nehoté, kadar sem naletel na posebno krepek doku-
ment svojega »povpreãnega« Ïivljenja. Takó mi je pri‰la
v roko ‰tevilka nekega ãasnika, kjer sem se navdu‰eval
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z vsem svojim ognjem za neko neumnost, ki me v resni-
ci ni zanimala niti najmanj; a s svojo sveto srditostjo
sem se hotel napraviti interesantnega, in posreãilo se mi
je.

Vse dno predala je pokrivala pola papirja, Ïe orume-
nelega in zamazanega . . . Razgrnil sem ga pred sabo.
Obraz mrliãa, — ko‰ãene poteze, polne utrujenosti in
prestanega trpljenja; oãi zatisnjene, lica upala in udrta;
med sklenjenimi prsti roÏni venec in sveãe ob
mrtva‰kem odru.

To je bila moja mati . . . Papirji so mi zdrsnili iz rok
in ugasnil sem svetilko . . . Zgrnite okrog mene globo-
ke, nepredorne sence, da ne vidim in ne ãutim veã sa-
mega sebe, — da ne vidim stra‰ne poti, po kateri sem
dospel s ponosnimi koraki v ta zaduhli prepad! . . .
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V pozni jeseni

Zavil sem se tesno v suknjo, da mi je segal ovratnik
skoro do oãi. Kdor me je sreãal, ozrl se je za mano.

Ni bilo ãudno; od mojega telesa je ostal samó ‰e okost-
nik, moje oãí leÏé globoko v temnih jamah, moja lica so
ohlapna in upala. To je moj zadnji izprehod; jutri osta-
nem v postelji, — zdi se mi, da za zmerom. Bal sem se,
da ne pade to ãustvo bridkeje in teÏje na moje srce; a niti
ena sama solza me ni zaskelela na licih. Neprijeten mraz
mi je stresal teló in stiskal sem ustna.

Mesto je bilo zavito v mokro meglo; od nikoder ni
bilo najmanj‰ega vetra. Ljudjé so hodili po cestah z dol-
goãasnimi obrazi in motnimi oãmí. Sprva sem priãako-
val, da omahnem nenadoma sredi ulice; nogé so se mi
tresle in zdaj pa zdaj se mi je zvrtilo v glavi. A sãasoma
sem se nekoliko privadil hoji in stopal sem ‰e precej trd-
no.

V drevoredu je bilo tiho in pusto. Rumeno, rosno list-
je je leÏalo na tleh; visoko v zrak je strmelo ãrno, golo
vejevje. Zaãutil sem utrujenost, a klopí so bile pokrite z
zoprno tomno mokroto . . .
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Nekdaj sem pisal o umirajoãem ãloveku; pozdravljal
je zemljo s solznimi oãmí, v njegovem srcu pa je trepe-
talo radostno hrepenenje. Moje oãi niso solzne, a moje
srce je teÏko, kakor bi mi leÏal kamen v prsih . . .

Jaz nisem Ïivel; nobenih spominov ni za mano. Vse
moje Ïivljenje je bilo v mojih sanjah; a uresniãil se ni
atom teh sanj. Leno in monotono so hodili mimo mene
dolgoãasni dnevi; niti trenotka sonãne sreãe, niti ene
same velike Ïalosti.

Visoka debla so se zazibala pred mano; naslonil sem
se na nizek plot ob parku; glava mi je bila teÏka in tre-
palnice so mi padale zaspano na oãi . . . Kakó je bilo
prej drugaãe; kakó je cvetelo drevje, kako je sijalo son-
ce . . . To ni bilo gozdno zelenje, to ni bila luã od neba:
— moje sanje so sijale nad to duhteão naravo, pod tem
jasnim nebom. A zdaj plava siv pajãolan od obzorja do
obzorja, na tleh leÏi uvelo listje in moje sanje so mrt-
ve . . . mrtve . . . Noã prihaja od vzhoda . . .

Tod po tej poti sva hodila nekdaj. To so bili ãasi senti-
mentalnih pesmi in duhteãih vijolic. Od tistih dni se je
stra‰no spremenil moj obraz; nedavno sem jo sreãal na
cesti in ni me veã spoznala. Nisem ji ‰e vrnil pisem; na
ovitek napi‰em njeno adreso, da jih dobí, kadar pride
konec . . . Strah me je, da bi ne bila moja gomila pus-
ta in s travo pora‰ãena. Taki grobovi so Ïalostni in
dolgoãasni in ljudjé hité molãé mimo njih.
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Vse je uvelo in razpalo, — krog mene in v moji du‰i.
Mojim svobodnim mislim so se stopile peroti; v prahu
leÏé kakor to listje pod mojimi nogami. Ostala so samó
‰e gola debla s preperelimi, ãrnimi vejami . . . Mrzlo je
moje ãelo; zdi se mi, da je ovito s hladnim Ïeleznim
obroãem. Pred oãmí plava megla in bliÏa se in trepeãe
. . . Odkod ti ble‰ãeãi, sivi kristali? Vsipljejo se z neba,
vstajajo iz zemlje, prihajajo od vseh strani . . . Moje
noge so trudne; poloÏil bi glavo na mehki mah in zaspal,
da bi se ne prebudil veã . . .
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Vzdramll sem se na postelji. Ne spominjam se, kakó
sem pri‰el na svoj dom. V kotu je sedela Ïenska in dre-
mala. Naoãniki so ji zdrsnili globoko na nos in ruta ji je
padla ãez ãelo. V roki je drÏala roÏni venec in palca sta
se ‰e vedno premikala.

Mrak je prihajal. V sobi je bilo tiho in ‰iroke sence so
molãale po stropu in na stenah. Del sem poãasi odejo
raz sebe ter vstal. V prvem hipu sem se prijel postelje z
obema rokama; v glavi mi je za‰umelo in stene so se tre-
sle in zibale pred menoj. Naslanjal sem se na mizo in
pri‰el sem poãasi do okna. Ob oknu je viselo majhno
ogledalo. To sem jaz? — To je —? Videl nisem drugega,
kakor sivo, nagubano koÏo na ostrih, izboãenih kosteh.
Lica so bila globoko vdrta in ustna tenka in brez-
barvna . . .
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Zunaj je postajalo temno in sneg je priãel naletavati
. . . Spomnil sem se neke slike Féliciena Ropsa. Visoko
nad ãrnimi mesti, nad ‰umeãimi gozdovi prihaja smrt z
velikimi koraki . . . temna in brezglasna. Tam nad pla-
njavo plavajo sence njenih silnih peroti.



BESeDAVINJETE

261 

Epilog

Svoje dni smo prisegali po dunajskih kavarnah na
zastavo skrajnega realizma. Spominjam se, kako

smo ru‰ili in stavili z najveãjo lahkoto vse mogoãe este-
tiãne teorije. Prepriãani smo bili, da smo pri‰li do skraj-
nega konca, — na jasni vrhunec lepoznanstvenih raz-
mi‰ljavanj — do trdne toãke, odkoder je nepotreben in
brezmiseln vsak napredek. Dokazovali smo to krasno
prepriãanje z Ïivahnimi gestami, z razgretimi obrazi, z
jedrnatimi besedami. In na‰a moã je bila ironija . . .
Gospoda, kadar se borite za kako stvar, o kateri veste, da
ni vredna besede — primite se ironije! To je indirektno
oroÏje, ki se da rabiti imenitno namesto resnih dokazov.
Nasprotnik zardi, pride v zadrego, Ïenira se bedastih
smejalcev — in va‰a stvar je dobljena brez posebnega
napora . . . Zapomnite si: — kadar veste, da ni vredna
besede! — Z Ïivahnimi gestami, z razgretimi obrazi in
jedrnatimi besedami smo hoteli prepriãati v prvi vrsti
sami sebe. ZaÏelelo se nam je nemirnega Ïivljenja, no-
vih dejanj, boja in viharja — in sluãajno smo naleteli na
realizem. Bogvé kako se je to zgodilo . . . Ko bi bil kdo
o pravem trenotku vrgel med nas besedo simbolizem —
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satanizem — misticizem, — dobro, lomili bi bili kopja za
simbolizem, satanizem ali misticizem. Glavna stvar je bil
boj, smoter samo neizogibno breme.

Na‰a dolÏnost je bila v tistih ãasih, da smo gledali Ïiv-
ljenje s hladnimi oãmí, — sivolasi filistejci brez du‰e.
Na‰a dolÏnost je bila, da smo vzeli to Ïivljenje, kakr‰no
nam je pri‰lo ravno naproti, da smo vtikali svoje prste
pod njegove najskrivnej‰e gube, da smo ga secirali z
mrzlo krvjó ter polagali na sonce vse njegove dele, uma-
zane in neumazane.

To se je godilo svoje dni po dunajskih kavarnah. Krog
nas so plavali oblaki tobakovega dima, zaspani godci so
svirali dolgoãasne valãke in po dvorani so se lesketale
obleke starikavih vlaãug.

*
In pripetilo se je v mojem ateljeju nekaj ãudovitega . . .

Zbral sem svoje modele, kakor sem jih bil pobral na
cesti: — kos vsakdanjega Ïivljenja brez vsebine, brez
»ideje«, brez vsake zveze z veãnostjo, svetovno du‰o in
drugimi ropotijami, ki smo jih bili bacnili enkrat za vse-
lej iz hrama umetnosti . . .

Pripetilo se je nekaj ãudovitega v mojem ateljeju in v
meni samem . . .

Moji modeli so oÏiveli. Iz teh motnih oãi je zasijala
du‰a, — sonãna luã izza megle . . . Znane osebe in
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vsakdanje zgodbe so se spajale v dovr‰eno harmonijo;
sedanjost je stala pred mano v jasnem soglasju z davno
minulimi ãasi in s krasno prihodnostjo, o kakr‰ni je sa-
njalo moje srce v svojih najlep‰ih urah; stal je pred ma-
no ves kratki trenotek od Adama do Antikrista . . .

Videl sem ta kratki trenotek v pogledu umirajoãih oãi
— v smehljaju ljubeãih usten, — ãul sem ga iz vzdiha
izmuãenih prs.

To ni bil veã samó kos blatnega Ïivljenja, to ni bila
samó pest mastne ilovice, pobrane na najbliÏji njivi . . .
Vdal sem se s tiho razko‰nostjo samemu sebi. K vragu
vse teorije! Moje oãi niso mrtev aparat; moje oãi so po-
koren organ moje du‰e, — moje du‰e in njene lepote,
njenega soãutja, njene ljubezni in njenega sovra‰-
tva . . .

Zunaj je zima in noã, ali v moji sobi plava mehki po-
mladni vonj. S smehljajoãimi oãmí stopajo predme moje
lepe mlade sanje . . . Moja ljubica je poloÏila svoje
mehke roke krog mojega vrata . . . kakor tihe sence,
vstajajo krog mene moji Ïalostni dnevi . . . pred sabo
vidim smehljaj na mrtvem obrazu svoje matere . . .

Moji modeli so oÏiveli. Dahnil sem vanje svoje misli
. . . svoje sanje . . . svoje Ïivljenje.

Jaz sem naravnost nesreãen, da sem se takó brez-
obzirno izneveril vsem teorijam. Moja vest trpí neiz-
merno pod teÏo te krivde. Profesor Funtek n. pr. — s
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kak‰nim ponosom kaÏe lahko na svoje verze; lepoto
vsake posamezne besede vam izvaja brez teÏave iz Gott-
schallove poetike. âital sem to poetiko, — in bratje, kako
je takrat trpelo moje srce! Ni je bilo rubrike, da bi spravil
vanjo vsaj za silo najmanj‰i svoj ãut, — in kaj je poezija
brez rubrik?! Celó romani Pavline Pajkove bi se dali
vtakniti v poseben predal, takóle poleg Kodrovih novel,
Medvedovih tragedij in Pohlinovih pesmi . . . Sinoãi
sem govoril v kavarni z neko gospodiãno, ki je dejala, da
jo zanima slovenska literatura in da bi se rada nekoliko
pouãila o tej stvari. Gospodiãna je lepa in zato sem ji bil
z veseljem na uslugo. Povedal sem ji, da smo mi Sloven-
ci zelo navdu‰en narod. Ko smo imeli Pre‰erna, navdu-
‰evali smo se za Koseskega, ko smo imeli Kersnika in
Trdino, navdu‰evali smo se za Vo‰njaka in Pavlino Paj-
kovo, zdaj ko imamo Zupanãiãa in Ketteja, navdu‰u-
jemo se za Medveda in Hribarja. Pra‰ala me je s spo‰t-
ljivo radovednostjo, ãe so Koseski, Pavlina Pajkova,
Medved in Hribar v resnici nedoseÏni beletristi in pokli-
cani vodniki na‰ega milega naroda; temu sem slovesno
pritrdil in sklicevaje se na Glaserjevo zgodovino sloven-
skega slovstva, pridejal vrsti na‰ih Ïenijev ‰e Virka, Vil-
harja, Funtka in Gangla. Tako je treba, da deluje ãlovek
povsod in vselej za slavo svoje domovine . . . Gospo-
diãna ima imeniten profil, sentimentalna ustna, ãita
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poljske Ïurnale in vrh tega kadi cigarete z nedoseÏno
gracijo . . .

Kakor sem rekel: — globoko sem uÏaljen, da nimam
nikakega opravka z rubrikami. Jaz nimani tiste moãi, da
bi uklepal samega sebe v kakr‰nekoli okove. Iz tega ne
sledi, da bi ne poznal vseh mogoãih pravil; ali v odloãil-
nem hipu se razblini ta znanost in postane nejasna in
meglena kot slovenska politika.

UvaÏujé to svojo veliko slabost in v oãigled svoji ne-
navadni pohlevnosti se do danes nisem predrznil, da bi
pisal veliki tekst. Narisal sem samo par poniÏnih vinjet.

*
Ali ta veliki tekst je stra‰en.

Neprijetno je, ãe nima ãlovek kruha, jaz vem to jako
dobro . . . In Ïe je obsenãil duh upornosti sestradane
obraze in stiskajo se okrvavljene pesti; pri‰el bo ãas, ko
se bodo majali beli gradovi ob svitu krvave zore . . .
Toda jaz za svojo osebo moram reãi, da me vznemirja
mnogo bolj to stra‰no du‰evno ubo‰tvo, ki je razlito kot
umazano morje po vsi na‰i mili domovini. Ne govorim
o ljudeh, ki imajo slamo v glavi; teh smo se sãasoma pri-
vadili in nekaterim izmed njih polagamo celó lovorove
vence na ãelo. A pri nas ni nikjer ne du‰e ne srca; vse
javno in privatno Ïivljenje je udu‰eno v konvencional-
nih zunanjostih, v sme‰nih malenkostih in obzirih.
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To je tekst.
Kadar zasije kje sluãajno Ïarek svete idealnosti, Ïarek

ãiste du‰e, — kakor smehljaj na speãih ustnih, — tedaj
se vzdignejo glave korektnih filistejcev, vzdigne se vsa
na‰a tradicionalna zabitost, vzdignejo se hripavi glasovi
od vseh zeleno cvetoãih pokrajin slovenskega nazad-
nja‰tva, — in ubita je ‰e komaj porojena svobodna be-
seda. Napósled jo blagoslovi in pokoplje na‰ najveãji fi-
lozof dr. Ale‰ U‰eniãnik.

TeÏko je to Ïivljenje in za toliko temnih ur, za toliko
Ïalosti in trpljenja je plaãilo skoro premajhno. Kelih
strupa in kaplja nektarja. Ali ta nektar je tako sladek, da
bi izpil za eno samo kapljo tisoã strupenih ãa‰ . . . O
Minka, ljubica moja, vso mojo prihodnost za poljub na
tvoja ustna! Privij se k meni v teh trudnih urah, da ti
darujem v vroãem objemu svojo ljubezen, edino, kar mi
je ostalo na svetu jasnega in neomadeÏevanega. Da ti
darujem svoje srce, tolikrat ranjeno in varano, polno ne-
prelitih solzá in neizgovorjenih kletev. Da ti darujem
svojo mladost, — pusto in neveselo, izgubljeno v brez-
plodnih sanjah in mrtvih upih . . . Privij se k meni, o
Minka, ljubica moja; zdi se mi, da se bliÏa dolga noã in
Ïalostno mi je pri srcu . . .

Na spomin mi prihajajo moji malo‰tevilni lepi dnevi.
Ah, kako je sijalo sonce, kako so cvetele moje roÏe! Dol-
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go je Ïe od tega. Zdaj je nebó tiho in dolgoãasno in na
tleh leÏi rumeno listje.

TeÏko je to Ïivljenje in ne vedel bi, ãemú naj ga pre-
na‰am, ko bi ne bilo na svetu toliko sme‰nih, bedastih
in zlobnih ljudi. V njihovi blagoslovljeni druÏbi sem
preÏivel svoje najkrasnej‰e ure in zato jim izrekam tem
potom javno zahvalo. V prvi vrsti slavnim slovenskim
estetikom in filozofom.

Na Dunaju, dne 1. maja 1899.
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