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Zadnji veãer

Pri‰el sem o mraku k svoji ljubici. Po preprogah in
tapetah so se tresli tenki, ozki Ïarki oranÏne barve.

Okno je bilo odprto. Zunaj na vrtu so se lahno svetili
vr‰iãki visokih kostanjev in listje je trepetalo kakor mrz-
liãno. Od daleã se je sli‰alo melanholiãno zvonjenje, ki
je prihajalo za trenotek bliÏe in bliÏe, potem pa se hipo-
ma spet izgubilo v daljavi.

Ona je leÏala na divanu s polzatisnjenimi oãmi in na-
slanjala glavo na mehko blazinico. Gola, mramorna le-
vica je visela mrtvo navzdol, da so se dvigale izza bele-
ga ozadja tenke, plave Ïile. Lasje so ji padali globoko ãez
senca in se leno igrali po ramah in lahteh.

Ko sem vstopil, je dvignila glavo, pogledala me bojeãe
s svojimi velikimi, temnimi, obrobljenimi oãmi in se mi
prisiljeno nasmehnila. Potem pa se je obrnila v steno, ne
da bi me bila pozdravila.

To se mi je zdelo prvi trenotek malo ãudno. Sèl sem
za okroglo mizico pred divanom. Po nji so leÏala raztre-
sena roÏnata, parfumirana pisma poleg drobnih kuvert.
Nekateri listi so bili razstrti, kakor ‰ele pol preãrtani,
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krog drugih pa se je vil razvezan omot bledo sinje bar-
ve.

Malomarno sem vzel v roko najbliÏje pismo; pisava je
bila moja in jaz sem ãital.

»Ljubica moja! — —
Kadar mislim nate, tedaj mi je du‰a lahka in svobodna,
kakor ‰krjanãeva pesem o jutranji zori. Vraãa se vanjo
vsa otro‰ka nedolÏnost in zaupnost. Zdi se mi, kakor bi
se vzdramil iz teÏke noãi, in bi mi zasijala v obraz vese-
la, svetla gorkota. In jaz kleãim pred tabo, ljubica moja,
in te oboÏujem s sklenjenimi rokami v ãisti ljubezni in
hvaleÏnosti . . .«

To je bila moja pisava; in moja ljubica je leÏala na di-
vanu in gledala v steno . . .

»Danes sem ostal ves dan v svoji sobi, in Ïivel zopet
in vedno zopet sinoãnji veãer . . . Ko‰ato vejevje se pri-
pogiba globoko na belo pot, kakor bi hotelo poslu‰ati
najino sladko ‰epetanje. RoÏnati Ïarki zahajajoãega son-
ca se kradejo tiho skozi listje, in te boÏajo ljubosumno
po gorkih licih. Tvoja drobna roãica poãiva v moji, in
moje srce je tako polno ãiste poezije, da bi te poljubil v
svetem razko‰ju na nedolÏno ãelo . . .«

Postajal sem nervozen in nezadovoljen. In kakor sem
se jih branil, prihajali so tisti dnevi z vso silo pred me,
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bliÏali se mi od vseh strani, kakor bi se me dotikale po
udih mrzle, mokre roke. Nisem jih hotel gledati, a po-
stajali so vsak trenotek jasnej‰i in Ïivej‰i. Rogale so se mi
moje tedanje besede, z vsemi akcenti in vzdihi vred; sli-
‰al sem jih tako razloãno, kakor bi jih nehoté ponavljal
sam. In videl sem njen nedolÏni, beli obrazek, njene
velike, vpra‰ujoãe oãi, polne sreãe in ljubezni; sli‰al sem
njen otro‰ki smeh, kakor bi padali kristali na srebrn
kroÏnik . . .

Dvignila je glavo, da so se ji vsuli lasje raz rame ãez
prsa, in hipoma so odbeÏali spomini, kakor se izgubi
ko‰ãek sinjega neba v vstajajoãi umazani megli.

Zdelo se mi je, da vidim nocoj prvikrat njen rumen-
kasto bledi, upali obraz, njene globoke, meglene oãi,
polne sramu in utrujenosti, — da ãutim njene mokre,
teÏke lase, — da sli‰im njen tihi, bojeãi, odÏiveli glas in
njene poludu‰ene vzdihe . . .

Od‰el sem tiho po mehki preprogi, v zrcalu pa sem
videl, da je leÏala na divanu mirno, kakor ob mojem pri-
hodu s polzatisnjenimi oãmi in pove‰eno golo roko.

Potem se nisva videla nikdar veã.
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On!

Ah, da bi bile stale muze ob moji zibelki, — kako bi
izlil svojo blaÏenost v drhteãe strune svoje lire, —

kako bi se dvignil na belih perotih najÏarnej‰i hymnus
proti Olympu!

Videl sem ga, — videl sem njega. Îarki iz mojih oãi so
se potapljali v ãudovito veliãastvo njegovo. Njegove skriv-
nostne besede so kapale v hrepeneão fiolo mojega srca,
kakor nebe‰ki balzam v sesu‰eno grlo bolnikovo . . .

Sedèl je v kavarni. In krog njega so sedeli tiho in v sve-
tem priãakovanju njegovi ãastilci in oboÏujoãi prijatelji.
Globoka sreãa je sijala iz njihovih obrazov in mehak,
naiven smehljaj je trepetal na njihovih ustnih . . .

Dà, — mi Slovenci imamo mnogo slavnih in zasluÏnih
moÏ. Posebno kar se tiãe politike in literature. V politi-
ki in literaturi smo pri‰li namreã Ïe grozno daleã. Kdor
tega ne verjame, naj ãita ãasopise! Tam stoji na‰ napre-
dek ãrno na belem . . . In kako smo fini in moderni v
ustvarjanju svojih zasluÏnih moÏ! âasih sem se ãudil tej
na‰i metodi, a zdaj jo odkritosrãno obãudujem.

Emerson pripoveduje, kako so poslu‰alci lorda Cha-
thama ãutili, da je v govorniku nekaj finej‰ega kakor vse
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njegove besede. Dalje omenja o nekaterih slavnih lju-
deh, da njihova dela niso v nikakem razmerju z njihovo
slavo. Emerson razlaga to stvar jako imenitno.

»Najveãji del njihove sile je bil latenten« — »prihra-
njena sila, ki deluje neposredno s svojo prisotnostjo in
ne potrebuje sredstev.« —

In pomislite na Mallarméja; prav te dni so govorili o
njem. Kak‰no obãudovanje! Kak‰na slava! In vendar je
napisal malo veã kot niã. Nekateri ljudje se norãujejo iz
tega »nezasluÏenega« obãudovanja; zahtevajo namreã,
da bi dokumentiral ãlovek vsak atom svoje sile. To je
nazadnja‰ko in ne odgovarja modernim nazorom.

V tej stvari stojimo mi Slovenci Ïe od nekdaj na ãelu
vseh izobraÏenih narodov. Ne brigamo se za dokumen-
te. Nam zadostuje »latentna sila«. Tudi ponesreãeni do-
kumenti nas ne vznemirjajo. Kogar smo napravili za-
sluÏnim, ostane zasluÏen, pa ãe bi govoril ali pisal naj-
veãje neumnosti . . . Sploh je treba dobro premisliti,
kaj je takozvana neumnost. Objektiven pojem nikakor
ni. Temu ali onemu se zdi ãasih neumnost najpristnej‰i
izraz »latentne sile«; a narod, ki je v svoji skupnosti pa-
meten, dvigne vãasih tisto »neumnost« na ‰ãit in je po-
nosen nanjo . . .

Hrepenel sem Ïe »od svojih mladih nog« —, da bi gle-
dal kakega zasluÏnega moÏa iz obliãja v obliãje. Ni se mi
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posreãilo. To je bila grenka kaplja v kelihu moje mlado-
sti. A sinoãi me je obsijala milost boÏja.

Sedèl je torej v kavarni, sredi svojih ãastilcev. Njego-
va zunanjost, — kako bi se izrazil? — ni bila ravno im-
pozantna. A kaj je na zunanjosti leÏeãe? Pomislimo na
Voltairja, Popeja, Sokrata! âe pregledujete zgodovino,
— koliko slavnih karikatur ãlove‰kega telesa! . . . In na-
posled on ni bil bogvekak‰na karikatura. Njegova posta-
va . . . Ne, oprostite! Ta stvar je koãljiva. Niã bi ne bilo
pregre‰nega, ãe bi opisal natanko njegov obraz, njegov
nanosnik, njegovo kravato, in vendar bi se zdelo ljudem,
da se to ne spodobi. Opazil sem Ïe davno, da je tako, a
premi‰ljeval sem brezuspe‰no, odkod ta du‰eslovni fe-
nomen . . . In naposled je res, da je vsako opisovanje
kolikor toliko nepotrebno. Na‰i slavni in zasluÏni ljud-
je so si veãidel precej podobni. Sreãal sem ãasih ãlove-
ka, ki je bil sam na sebi precej neznaten in brezpomem-
ben, a zaslutil sem takoj, da je skoro gotovo nekaj po-
sebnega. Na ãelu nosijo peãat vseobãega obãudovanja
in svoje »latentne sile«.

Pred sabo je imel kozarec vode, a v roki ãasopis; ãital
je inserate . . . âital je inserate? âital je inserate! Nek-
daj sem ãul o nekem slavnem ãloveku — imé mi ne pri-
de na pamet —, da je listal po slovarju, kadar je hotel
zbrati svoje misli ter se pripravljal, da jih izlije v Ïenialne
periode. Dà, bil je filozof in govornik Burke . . . Zakaj
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bi torej na‰ zasluÏni moÏ ne ãital inseratov? Delal je to
iz Bog vé kak‰nih visokih nagibov in razlogov.

Vsenaokrog je vladala slovesna ti‰ina. Nihãe ni hotel
vreãi, — da se tako izrazim —, vnemirjajoãega kamna v
globoki tolmun njegovih misli. A vse oãi so bile uprte
vanj; vse je molãalo ãastitljiv molk, kakor bi hotelo po-
slu‰ati skrivno delovanje njegovih razsvetljenih moÏga-
nov . . . Ah dà! — mi Slovenci znamo obãudovati; to je
v na‰em znaãaju; na predmetu ni mnogo leÏeãe, — sa-
mo da zadovoljimo svoj blagi nagon. Zdi se mi, da so
na‰i narodoslovci doslej ‰e vse premalo poudarjali to
krasno svojstvo na‰e narodne du‰e . . .

Osokolil se je Ïurnalist Kogej, suh ãlovek z dolgim,
ozkim nosom in drobnimi oãesci.

»Kako misli va‰e blagorodje o orientalskem vpra‰a-
nju? . . . Verjemite nam, da bi se vas ne upali nadlego-
vati, ko bi ne vedeli, da je va‰e srce prav tako blago, ka-
kor je nezmotljiva va‰a pamet . . .«

»Orientalsko vpra‰anje,« — slavni moÏ se je loãil s
svojim levim oãesom od inseratov, »— orientalsko vpra-
‰anje . . . hm . . . je jako . . . hm . . . jako zamota-
no . . .«

In levo oko se je vrnilo k inseratom. Kogej se je spo-
gledal s svojimi sosedi in ãul se je vzdih iz blaÏeno ki-
peãih prs.
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»Blagorodje, ne srdite se, zaklinjamo vas, da se vas
predrznemo motiti v drugiã . . . Kak‰na je va‰a odloãil-
na in edino uvaÏevalna sodba o slovenski literaturi?«

»Slovenska literatura,« — od inseratov se je loãilo
desno oko, — »slovenska literatura se jako . . . hm . . .
jako lepo razvija . . .«

In desno oko se je vrnilo k inseratom . . . Vzdih iz
blaÏeno kipeãih prs . . .

»Prepriãani smo, blagorodje, da nas smatrate z vso
pravico nesramnimi in vsiljivimi . . . toda na‰e srce je
Ïejno uãenosti . . . Kako misli blagorodje o na‰i politi-
ki?«

»Na‰a politika . . . hm . . .« levo oko se je dvignilo,
— »na‰a politika . . .« levo oko se je povesilo in dvigni-
lo se je desno, — »na‰a politika . . . hm . . .« — stresel
je z glavo, — »na‰a politika . . . hm . . . hm . . . hm!«
stresel je z glavo ‰e enkrat in to jako energiãno, pomigal
z ustmi ter se utopil v inserate . . . Molk in vzdihi . . .

To je bila lepa jasna noã, ko sem se vraãal v hotel . . .
In moje srce je bilo tako mirno, tako lahko, tako blaÏe-
no . . . Oj ti mili slovenski narod, naj ti dá Bog ‰e mno-
go, mnogo slavnih in zasluÏnih moÏ v procvit in pro-
speh na‰e tako krasno se razvijajoãe kulture . . .
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Anastazijev greh

Anastazij je odprl oãi in pogledal zaspano krog sebe;
ni se mogel jasno spominjati, kam je bil za‰el; in to

mu je délo dobro. Domislil se je za trenotek, da leÏí tam
daleã nekjé velik oblak skrbi in izgubljenega Ïivljenja;
leno ãustvo mu je objelo vse ude s toplimi, boÏajoãimi
rokami in ustna so se ‰irila v pol nezavednem smehlja-
ju . . .

»Samó ‰e pol ure . . . samó ‰e pol ure naj ostane v
daljavi . . .« In skrãil je nogé ter se obrnil v steno, da bi
zadremal.

Ali hipoma je vrgel odejo raz sebe in planil kvi‰ku.
Velike, rjave oãí so se nenavadno raz‰irile; po vsem dol-
gem, splahnelem obrazu je bil razlít izraz skrajnega
strahú in priãakovanja. Neredno in sku‰trano so pada-
li mehki lasjé na ãelo, na temenu pa so ‰trleli v gostih
‰opih navzgor.

»To je zadnji dan!«
Odloãil se je, da si uredí natanko uro za uro; izgubiti

ni hotel po nepotrebnem niti trenotka. Ali da bi sku‰al
odvrniti usodo, ki se mu je zdela naravna in neizogibna,
to mu ni pri‰lo na misel. Niti ni ãutil, da bi se mu zgo-
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dila kak‰na krivíca; zakaj storjeno hudodelstvo mu je
leÏalo na prsih vedno teÏje. Prigovarjal je samemu sebi
s hladnimi in pametnimi besedami; pretehtal je vso
stvar povsem objektivno in gledal nanjo, kakor na suho-
parno, jasno dejstvo, ki se dá pazno razmotrívati, a pre-
drugaãiti ne; odkril in doloãil je vse najmanj‰e vzroke ter
jih razlagal kolikor mogoãe razumno in naravno . . .
Toda ãudoviti, nerazumljívi strah ga je prevzemal kljub
temu zmerom silneje; posebno vsled negotovosti, ki je
plavala kakor siva megla nad tem zadnjim dnevom.

»Kakó se bo zgodílo, in kedaj pride tisti ãas? On ne
prelomi svoje besede; to bi bila budalost; — ne, tega si
ãlovek ne more misliti. A vpra‰anje je, kedaj stori svojo
dolÏnost in na kak‰en naãin . . .«

Odgrnil je okno in pogledal na cesto; zunaj je bilo
pusto in oblaãno.

»Tam stoji in ogleduje tisti rdeãi plakat. Kakó, da ga
zanimajo take malenkosti, ko imá pred sabo svojo veli-
ko nalogo? Zdi se mi, da je njegov obràz zaspan in dol-
goãasen; spremenil se ní niti za piãico . . . Vzdignil je
glavo . . .«

Anastazij se je zdrznil ter stopil za gardino.
»Ah, ti me priãakuje‰ takó nestrpno? Jaz pridem, pri-

jatelj; nikar se ne boj, prijatelj!«
Vedel je sam, da njegove besede nimajo nikakega

opravka z njegovimi najskrívnej‰imi ãustvi. Dolgo, ne-
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rodno teló je trepetalo, obraz se je skrãil v ostre gube in
prozorna bledota je pre‰là v umazano sivo barvo.

Oblaãil se je poãasi in postajal vsak hip pred ogleda-
lom. Prej ni imel navade, da bi se posebno skrbno
ukvarjal s svojo zunanjostjo. Danes pa ga je vznemirjal
vsak pra‰ek na suknji; ugledal je madeÏe in gube, kate-
rih doslej ni bil zapazil. Kravata je bila zgoraj zamazana
in zdrgnjena; Anastazij jo je obraãal na vse strani, a ko-
likor dalj jo je opazoval, tem oãítneje se mu je zdelo, da
je popolnoma propadla. »Vsekakor, treba bi bilo kupiti
drugo; ãe posije sonce, — s tako kravato vendar ne mo-
rem v mesto.« Klobuk je od vãeraj‰njega deÏja trd in iz-
pran; végasti okraji se niso dali pravilno uravnati; kakor
tudi jih je pregibal in gladil, ostali so leseni.

S skljuãenim hrbtom, tiho in varno je stopil zdaj pa
zdaj k oknu in pogledal na trotoár. Oãí so buljile ‰iroko
in bojeãe in ustna so se nenavadno zatégala. »Samó ‰e
malo ãasa postoj! Napósled, — ne mudí se nama nika-
mor . . .« Stal je sredi sote, ogrnjen v dolgo, ãrno suk-
njo in ‰irokokrajen klobuk na glavi.

»Takó je torej pri‰el ãas . . .«
Polastila se ga je tiha in skoro nezavedna Ïelja, da bi

neizogibno doloãeni rok nekoliko podalj‰al, da bi Ïivel
samó ‰e nekaj trenotkov sam zase, popolnoma lahko in
brezskrbno, — da bi se vrnilo samó ‰e enkrat tisto jasno,
davno minulo Ïivljenje . . . Pri oknu nasproti hi‰e je
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gledalo na ulico dvoje lepih, belih obrazkov; — velike
plave oãí in zlati lasjé, lahno drhteãi v vetru.

»Zdí se mi, da nisem videl teh obrazov ‰e nikdar; ka-
kor iz belega Ïameta so ta otro‰ka lica . . . A to ni veã
zame; — to je iz onega svetá . . .«

Zaprl je vrata za sabo, odhitel po stopnicah ter stopil
na ulico.

Pred veliko izloÏbo na nasprotnem trotoarju je stal
majhen, nekoliko grbast ãlovek, povr‰no in zanemarje-
no obleãen. Suknja je visela na njem nerodno in ohlap-
no, kakor v zadregi; hlaãe so bile takó ozke, da so se
tesno prijemale tenkih, dolgih nog. Njegov obraz je bil
rdeã in ko‰ãen, drobna, Ïiva oãesca pa so se svetila izza
trepalnic, kakor dvoje zlatih bucik.

To je bil Simon Strij, Anastazijev prijatelj.
Anastazij se je ozrl nanj mimogredé, potem pa sta

stopala v kratkem razdalju drug za drugim po ‰umeãih
mestnih ulicah.

»Nocoj,« dejal je Strij svoj ãas prijatelju Anastaziju, »no-
coj ti pokaÏem krasen svet. DrÏi se resno in ne meÏikaj
z oãmí; ãe zapazim na tvojem obrazu najmanj‰o sum-
njivo gubo, takrat utihnem. Torej poslu‰aj: — tam ní ne
zvezd ne sonca; niti Ïivljenja ní. Tam ni niãesar, kar
dobi‰ lahko pri vsakem koraku sredi ceste. Ko bi ne ho-



BESeDAZADNJI VEâER

  16 

dil tja po trdem tlaku s svojimi telesnimi nogami, zde-
lo bi se mi, da sanjam . . . Ne pripomni nobene bese-
de, posebno pa se ne usodi misliti, da sem zaljubljen.
Zaljubljen je lahko vsak ãlovek in na vsakem oglu; lju-
bezen je vsakdanja, trivialna stvar, ki jo opeva Ïe vsak
smrkavec . . . Moja du‰a pa je tako daleã od té zemlje
— moja du‰a je v onem svetu, ki se je izlil ãudovit in ja-
sen iz njenih oãi . . .«

Simon je bil pri‰el ravnokar iz gostilne; njegova ust-
na so bila mokra in pol odprta; drobna oãesca pa so se
lesketala v motni svetlobi, kakor za prozornim pajãola-
nom.

Njegov prijatelj je hodil po sobi s prekriÏanimi roka-
mi, glavo sklonjeno in trepalnice polzatisnjene.

Strij je izgledal ‰e manj‰i, kakor je bil v resnici. Stal je
poleg postelje z otro‰kim, naivnim izrazom na licih.

»Tukaj, gospodiãna Ana, dovolite, da vam predstavim
svojega prijatelja . . . svojega prijatelja Anastazija.«

In kakor v opraviãenje je dostavil: »Zlata du‰a je . . .
oprostite, ãe se drÏí malo nerodno; on ne more niã za tó;
jaz vas poznam Ïe davno, a kadar vam poljubim roko,
zdí se mi, da plavam visoko proti nebu, ali da se pogre-
zam.«
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Dolgi Anastazij je slonel ob postelji in gledal z velikim
pogledom na oni bledi, majhni obrazek, ki se je dvigal
komaj vidno iz odej in blazín. Komaj vidno se je dvigal
iz odej in blazín, a kljub temu se je zdelo, da napolnjuje
vso sobo. Spominjal se je Anastazij starodavnih slik, kjer
izvira vsa svetloba in krasota iz samega obraza Mariji-
nega. Gorel je bel plamen pod to mehko, fino koÏo, in
kadar so se odprle velike sive oãi, razlil se je po sobi v
svojih gorkih Ïarkih; zdelo se je obema, da jima trepeãe-
jo na licih, kakor bi se ju dotikale ljubeãe roké.

Stríj se je priklonil, prijel s svojimi okornimi, rdeãimi
prsti drobno roãíco, prozorno, majhno in fino, kakor
igraãica iz dragega porcelana, ter s sveãanim izrazom
pritisnil nanjo dolg poljub.

Gospodiãna Ana se je nasmehljala.
»Gospod Simon Strij, poglejte tam ono sliko!«
Na sliki se je videla dama iz prej‰njega stoletja, slo-

neãa na divanu, pred njó pa je stal kavalir z napudrani-
mi, dolgimi lasmí in v Ïametni obleki; priklanjal se je do
pasú in poljubljal neÏno roko, polzakrito v belih ãipkah.

Anastaziju se je zdelo, da stojí resniãno v davno izgi-
nulih, romantiãnih ãasih.

»Vi, gospod Anastazij, pa sédite tu poleg postelje; pri-
‰lí ste od drugod, zató pripovedujte kaj iz svojega svetá.
Tu pri meni, kakor vidite, je vse Ïe dovr‰eno in konãa-
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no in ne potrebuje veã nikakih sprememb; ne vem vam
torej niãesar povedati . . . Priãnite!«

Naravno je, da ni vedel niti besedice. Od preseneãe-
nja, od obãudovanja in tihega razko‰ja mu je leglo na
ude, kakor tesni okovi. ZaÏelel si je, da bi okamenel na
svojem mestu, z istimi ãuti in isto leno, trudno sreão.
Vznemirjala ga je samo zavest, da mu je treba samemu
kakorkoli posegati v ta sladki mir, da mora govoriti in na
kak naãin »nastopati«.

Simonov obraz pa je v istem ãasu prepreglo nekaj
grenkega in muãnega: oãí so postale nemirne, in neod-
loãni, bojeãi pogledi niso vedeli, kjé bi obstali.

Ko je pri‰el zveãer Anastazij domú, leÏal je Strij na po-
stelji in se obraãal v steno; ko so za‰kripala vrata, se je
zganil ter potegnil odejo ãez glavo.

Kadar sta sedela v njeni sobi, opazovala sta natanko
drug drugega. Obá sta vedela, da ne ostane zakrit prija-
telju niti najmanj‰i pogled, niti najnedolÏnej‰i nasmeh.
Strij je sedel na svojem stolu skljuãen in majhen, z bo-
deãimi, nemirnimi oãmí in stisnjenimi ustni. Anastazij
pa se je kazal brezskrbnega in mirnega; a videl je natan-
ko, ãe se je spremenila najneznatnej‰a ãrtica na prijate-
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ljevem obrazu. Njene oãi so sijale v krasnem svitu, ve-
like in gorke; in kadar se je Stríj sklonil in skljuãil ko-
‰ãene prste, kakor jastreb, — tedàj je plavalo na ónem
drobnem, prozornem obrazku v blazínah nekaj poseb-
nega, veselozadovoljnega in razko‰nega, ãesar ní zapazil
niti Strij niti Anastazij.

»Nagnite se bliÏje, Anastazij . . . Nagnite se bliÏje k
meni . . .«

Njena ustna so se smehljala in v mokri luãi so trepe-
tale oãi. Anastazij se je stresel in tlà so se zibala pod nje-
govimi nogami. Sam ni vedel, kakó se mu je zgodilo;
nagnil se je niÏje k njí, vzdignil jo k sebi, da so se ji raz-
krile ãiste, bele grudi ter jo poljubljal na lica, na vrat, na
razpletene lasé in s kipeãimi ustnicami in vroão sapo.
Prsa so se mu ‰irila in krí mu je gorela v Ïilah.

Strij je stal poleg njega z visoko privzdignjenimi obrv-
mi in izbuljenimi oãmí; v obraz ga je zazebla smrtna
bledota.

Ali ona se je naslonila utrujena na vzglavje ter se bla-
Ïeno nasmehnila; na njenih ustnih je drhtelo kakor lepe
sanje iz davnih let . . . o ljubezenskih dramah, o zvestih
srcih, o noÏu v ljubosumnih rokah . . . Strij je ‰el na
svoj prostor in je molãal; njegove pesti pa so ostale
skljuãene in kolena so se mu tresla . . .
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Pod stopnícami sta obstala. Anastazij ni pogledal svo-
jemu prijatelju v obráz; z vedno veãjo grozo se je zave-
dal svojega hudodelstva in priãakoval je, kaj pride.

»Ti ne pojde‰ veã tjà!« spregovoril je Strij ter se igral
z gumbom na svoji suknji.

»Kadar prestopi‰ njen prag, ne bo‰ veã Ïível. Spal ne
bo‰, da ne bi védel jaz tvojih sanj. Ozri se, kadar ti je
drago, jaz bom pri tebi. Jaz ne morem Ïiveti brez njé in
ti si mi jo vzel . . .«

Anastazij je molãal.
»Pravíca je njegova . . . Ali jaz pojdem k nji, to je na-

ravno; kam hoãem drugam? Jaz pojdem do njenega pra-
ga . . .«

Zveãer si je naroãil posteljo v gostilni; kjé je prenoãe-
val Strij, tega Anastazij ni vedel.

Od juga so prihiteli oblaki, igrali se po nebu, razdruÏe-
vali se in spajali, begali od obzorja do obzorja in izginili
napósled globoko na sever. Pod njimi na zemlji pa so
plavale velike sence, postajale na belih mestnih hi‰ah,
objemale tihe gozdove, speãe daleã na meglenih goràh
in kakor nestalni, utrujeni duhovi, legle so k poãitku v
skrite globéli. Sredi nebá je zasijalo sonce.

Anastazij je hodil po ulicah z velikimi, negotovimi
koraki, kakor hodi ãlovek, kadar sanja z odprtimi oãmi.
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Sreãaval je same znane obraze, a kljub temu se mu je
zdelo, da se mu kaÏejo vsi ‰ele danes, kakr‰ni so v resni-
ci; zdelo se mu je, da so vrgli pajãolan izpred lica, strgali
okove z rok, odstranili mreno od oãi. Zapazil je vsak hip
nekaj novega, interesantnega. V vsakem pogledu in v
vsaki kretnji je videl poseben pomen in doloãen smoter.

»To je resniãno Ïivljenje . . . Kakó se je odprlo pred
mano zadnji dan!«

Obenem pa je zaãutil, da ni imel na tem Ïivljenju do-
slej nikakega deleÏa, da je ‰umelo in vrelo samó mimo
njega, a on da je stal daleã ob strani. Hotelo se mu je
vzbuditi v srcu kakor obÏalovanje, toda v tistem hipu se
je ozrl in njegove misli so pré‰le drugàm.

Deset korakov za njim je stopal Simon Strij s pove-
‰eno glavo in izpod ãela buljeãimi, Ïgoãimi oãmí.

Anastaziju se je zazdelo, da vleãe za sabo teÏko veri-
go. Ljudjé so stopili pred njegovim pogledom v meglo
nazaj in na poslopjih so ugasnili sonãni Ïarki. Kakor od-
daljeno buãanje je ‰umelo na njegova u‰esa, nogé so se
mu premikale trudno in nerodno, kakor po dolgoãas-
nih, neznanih potih. Sekunde so prihajale in odhajale
trudno in poãasi, sonce je stalo na nebu nepremiãno, a
ulice, — zdelo se mu je, da se raztezajo pod njegovimi
koraki v neskonãnost.

Sédel je v kavarno, k oknu. Suh natakar, z belim oblí-
zanim obrazom mu je prinesel ãa‰o kave. V sobi je bilo
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skoro prazno, v zraku pa je visel ‰e zoprno teÏki duh od
prej‰nje noãí. Vzel je v roko ãasopis in preãital uvodni
ãlanek. Nekdo je prorokoval o silnih prevratih, ki trkajo
na duri, ter pozíval obãinstvo, naj bo pazno in priprav-
ljeno, »zakaj veliki ãasi zahtevajo velikih duhov«. Anas-
tazij je ãital, a polagoma je roka sama poloÏila list na
mizo in oãi so se ozrle na cesto. Strij se je mirno spreha-
jal po tlaku in pogledal zdaj pa zdaj v kavarno. Trde ãrte
na njegovem obrazu se niso zganile niti za hip; leglo je
nanje nekaj teÏkega, kamnitega.

In soãutje se je polastilo Anastazija.
»Vse sem mu ugrabil, vse njegovo bogastvo; in ko je

stal pred mano okraden do golega, sunil sem ga z nogó
od sebe. Nazaj mu ne morem dati niãesar; moje roké so
prazne. Zato ima pravico, da si vzame sam, kar je njego-
vega.«

Îalostno in bolno ãustvo mu je leglo na srce; zdelo se
mu je, da se dotikajo njegovega obraza mrzle, tuje dlaní.

»Zakaj je pri‰lo vse to? Po pomoti je za‰lá sreãa v
mojo du‰o in ta nenavadni sluãaj je treba plaãati s smrt-
jo. In predno je za‰lá v mojo du‰o, pogazila je drugo ter
jo pustila strto na poti . . . Kakó more Ïiveti brez tal
pod nogami, brez opore svojim rokám? Ustvaril si je
krasen svet, a komaj so pogledale vanj tuje oãí, zru‰il se
je pred njim. Odkod dobí ‰e toliko moãí, da se mu ljubi
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dihati? Kaj storí potem, ko izvr‰i svojo dano oblju-
bo?« . . .

Od prevelike utrujenosti so njegove misli polagoma
odrevenele; stale so ãrne in mirne v ozadju, navidezno
pa se je zaãel zanimati za neznatne malenkosti.

Mimo okna je pri‰el ãlovek, — njegov znanec iz dav-
no minulih let. Obleãen je bil elegantno in pred oãmí se
mu je svetil zlat nanosnik; hodil je solidno in premi‰-
ljeno, v levi roki je drÏal dvoje rjavih glacé rokavic. Ana-
stazij se je nasmehnil.

»Stopil je na stol in zdí se mu, da se izgublja njegova
glava v oblakih . . . Kakó je svoje dni sanjal o vzvi‰enih
idealih, kakó daleã je pu‰ãal za sabo to umazano ilovico!
A zdaj se smehljá tistim ,otroãjim uram’ in nosi moderno
suknjo z Ïametnim ovratnikom . . . In jaz, nesreãneÏ,
plavam med zvezdami z ogoljeno kravato . . .«

Ali v istem ãasu so stopale predenj jasne slike, ki se jih
je stra‰il in branil, ne da bi mogel odvrniti oãi od njih.
Sonce je sijalo, toda njegov ni bil niti en sam Ïarek; Ïiv-
ljenje je plulo okrog njega v polnih valovih, a njega se ni
dotaknilo. Prikazovali so se obrazi, polni sreãe in lepo-
te; kadar se je ozrl nanje Ïeljno in bojeãe, obrnili so se
odtujeni v stran.

»Kakó je veliko in krasno; a jaz sem ga izgubil, — jaz
sem izgubil svoje Ïivljenje . . .«
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Anastazij je poveãerjal in vstal izza mize. Ko je stopil na
ulico, obstal je za trenotek in se ozrl okrog sebe. Simon je
slonel ob oglu in opazoval ljudí, ki so hiteli mimo njega.

Po mestu se je popolnoma zmraãilo. IzloÏbe so za-
ble‰ãale v beli svetlobi; brezzvezdnato nebó se je zavi-
lo v sivo meglo.

Anastazij je hitel z urnimi koraki skozi predmestje. Tu
pa tam se je kdó zadel obenj, obstal in se ozrl za njim.
Njegove roké so zamahovale in ramena so se vsak hip
nervozno zganila. Njegov dolgi, sivi obraz je kazal gnus
in prepádenost; ‰iroka ustna so stala polodprta, kakor bi
se zgraÏala nad umazanim nestvorom.

»Tako sem pil polagoma svojo kri, kapljo za kapljo;
izrabil sem svoje Ïivljenje in svojo du‰o, na korist ne
sebi in nikomur drugemu ne; kakor zru‰eno drevó sre-
di gozda: — gníje in gníje samo zase, niti ãrvi ne mara-
jo veã zanj . . . âas je, da se stvar konãa; kakó drugaãe
se sploh ni mogoãe zavr‰iti . . .«

Svojo razjarjenost je hotel vzdrÏati z vsemi moãmí;
govoril je polglasno sam s seboj, stiskal pestí in hitel da-
lje, da bi stal kolikor mogoãe hitro »pred pragom«. Za-
kaj siloma se je zaãela dvígati v njegovem srcu Ïelja po
ljubezni. Kakor bi mu izginila noã izpred oãí, zagledal je
pred sabo krasni, bledi obrazek in drobno roãíco, pol-
zakrito pod odejo. In ustna so se smehljala in dvoje jas-
nih zvezd se je ozrlo vanj.
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»Anastazij, nagníte se niÏje . . .«
In v srcu je ponavljal svoj greh; zdelo se mu je, da se

zvíja negov prijatelj pod novimi udarci in da trepeãejo
njegova ustna —

»Kadar prestopi‰ njen prag — —«
In tu, daleã zunaj, stoji bela hi‰ica z rdeãe pobarvani-

mi okni in z vrtom naokrog. Tu je tiho in mrtva‰ko, od
nikoder ni ãuti koraka; samó tam iz daljave prihaja mot-
no ‰umenje in tisoã luãi odseva nejasno iz meglé.

Anastazij je obstal pod stopnicami ter poãakal svoje-
ga prijatelja. In Strij je stopil pred njegov obràz, roké so
mu trepetale in ustna so se brezglasno pregibala.

Povésil je Anastazij glavo in se zgrudil na kolena pré-
denj.

»Odpusti mi, prijatelj, v Kristusovem imenu, predno
stori‰ svojo dolÏnost. Moj greh me peãe na du‰i . . . od-
pusti mi!«

Strij je zakriãal in noÏ mu je padel na tlà. Anastazij je
kleãal pod stopnícami, zunaj pa so odmevali tihi, odha-
jajoãi koraki.

Tenek trak svetlobe je padel skozi polodprta vrata po
veÏi. V nadstropju je gorela luã poleg belo pogrnjene
postelje. Ob postelji je stalo troje starih Ïensk in pre-
oblaãilo Anino mrtvo truplo. Oãí so bile zaprte, roké pa
so visele navzdol, kakor iz mramorja.
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Nepotreben ãlovek

Moje Ïivljenje je ãisto brez pomena, — brez pome-
na za mene samega in za druge. Nikogar ni, ki bi

me kdaj pogre‰al in tudi ko bi hotel, ne mogel bi koris-
titi nikomur. Vse niti, ki veÏejo ãlove‰ko bitje na zuna-
nji svet, so pretrgane, ali pa jih zame sploh ‰e nikdar
bilo ni. Kjer stojim jaz, bil bi ravno tako lahko prazen
prostor; nihãe bi se temu ne ãudil.

In v meni samem ni niãesar trdnega in samostojnega.
Moji nazori, moje misli in moji ãuti: — mehko testo, ki
se preobrazi vsak trenotek v drugaãne oblike. Jaz ne vi-
dim pred seboj nikakega smotra. V meni ni nikakega
Ïivljenja, ki bi moglo absorbirati moje moãi.

Vse to sem zaãel ãutiti vedno jasneje, in vznemirjalo
me je ãedalje bolj.

Kako je pri‰lo, da sem priãel umirati pri Ïivem telesu?
Jaz nisem bolj‰i od drugih, pa tudi slab‰i ne. V moji zu-
nanjosti in v mojih navadah ni niãesar takega, kar bi
moglo odbijati, — ali Bog vedi, zdi se mi, da tudi niã za-
nimivega ni. In jaz poznam ãisto navadne po‰tene lju-
di, ki ne stoje niti vi‰je niti niÏje od mene: — vtikajo se
v vsako stvar in vsakdo se ozira nanje, povsod imajo
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uspeh; kakor se vidi, bi svet ne mogel hoditi brez njih
svojo pot dalje.

Jasno je, da si nisem kriv sam svoje brezpomembno-
sti; usoda je odloãila nad menoj.

A ko sem bil zapazil s strahom in grozo, kako globo-
ko sem stal Ïe ob prepadu popolne du‰evne smrti, tedaj
sem se vzdramil in sklenil, da se borim proti nji s svoji-
mi poslednjimi moãmi. Hotel sem, da izpolnim s svojo
osebo kakr‰nokoli mesto, da se vpreÏem v veliki voz
svetovnega hitenja, — hotel sem, da opozorim nase, da
vzbudim zanimanje, da koristim ljudem in zadovoljim
samega sebe, — hotel sem skratka, da Ïivim.

Pregledal in pretehtal sem svoje talente, kakor popot-
nik svoje kovãege, predno se odpravi na potovanje. Za-
pazil sem z zado‰ãenjem, da me ni obdaril Bog niã manj
radodarno, kakor moje ljube vrstnike. Skrbelo me ni, da
bi prijel morda za kak‰no napaãno stvar, — da bi mi
morda spodletelo vsled same nesposobnosti. To bi bilo
docela nemogoãe. Kolikor vidim, peãa se nebroj ljudi s
stvarmi, o katerih nima nikakega pojma, in kljub temu
jih ãastijo in slavijo.

Priãel sem delovati z vso skrbjo in previdnostjo.
Najprvo sem ponovil vse svoje ljubavne zveze in pri-

pravil sem si celo novih. Hotel sem imeti koga, katere-
mu bi bil neobhodno potreben, ki bi brez mene ne mo-
gel Ïiveti. V kratkem sem zanemaril vse druge in okle-
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nil sem se s silno ljubeznijo svoje ljubice Pavle; zakaj
ona je imela ãudovite lasé: — polno, valovito morje, ble-
‰ãeãe se v rdeãkastem zlatu. In zaljubil sem se v to mor-
je, poljubaval ga nesvesten s poÏeljivimi, trepetajoãimi
ustni, potapljal vanje svoje roke in lica in ãelo.

Ali drugega ni bilo pri vsem tem niãesar. Jaz sem ãu-
til samo omamljivo toploto njenih las in ona je ãutila
samo moje boÏanje in moje poljube . . .

»Kako te ljubim, Pavla, ti moja du‰a!«
»Kako te ljubim . . . Ljubim . . .« ponavljala je Pavla.
V oãi pa se nisva ozrla drug drugemu, in kadar sva

pogledala v stran, nasmehljala sva se oba. âutila sva
prav dobro, da je vse to samo neumna laÏ. Najini du‰i
sta bili daleã druga od druge, niti poznali se nista. âemu
je potrebno to brezmiselno igranje z ustmi in rokami?
Ko sem se vraãal nekoã od nje, pljunil sem v stran in pri-
‰el nisem nikdar veã . . .

Posegel sem v javno Ïivljenje. Priklopil sem se neki
solidni stranki, navdu‰il se za karkoli. Govoril sem na
dveh, treh shodih; in govoril sem jako dobro, pametno
in prepriãevalno. In ploskali so mi in ãestitali; — ali tre-
notek potem se ni Ïiva du‰a veã menila za moje besede.
Niso me uvaÏevali nikjer, govorili niso nikjer o meni,
vabili me niso nikamor. Ali kljub temu tudi ne morem
reãi, da bi me bili prezirali. Nikakor ne. Pozdravljali so
me prijazno in mi stiskali roke. A ta prijaznost je bila
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tiste ãudovite vrste: — »Dragi moj, ti si mi jako ljub, ne-
izmerno ljub. Pa ãe bi te ne bilo tukaj, bi bilo tudi vse-
eno; ãisto vseeno!« Niso me podili iz druÏbe, ali tudi po-
gre‰ali me niso. Moja odsotnost ali prisotnost ni spravila
nikdar niti najmanj‰e stvari iz tira.

V svoji obupnosti sem sedel, da bi spisal moderno
dramo. Na tak naãin si pridobé veljavo celo najneznat-
nej‰i duhovi.

Ko sem jo izroãil, odgovoril mi je direktor gledali‰ãa
tole:

»Ne nedostaje ji niãesar; prizori so po‰teni, pametni,
vsak na svojem mestu; nikjer niti ãrkice preveã ne pre-
malo. Ali vrag vedi, — ãe spravim va‰e osebe na oder,
zdi se mi, kakor da bi ostal popolnoma prazen. Ljudje bi
ne ploskali in ne ÏviÏgali . . . Oprostite: — misli so ime-
nitne, dejanje je krasno, strasti resniãne in pretresljive,
— a nad vsem leÏi kakor mrzla, meglena plast nekaj
brezbarvnega, brezpomembnega, nepotrebnega. —«

Povesil sem glavo in roke so mi omahnile.
Izprevidel sem, kako neumno je bilo misliti na vsako

re‰itev. Usoda mi je stopila na prsa in se me oklenila z
Ïeleznimi prsti krog vratu. Kako bi se dalo tu pomoãi?

Uredil sem, kar je bilo treba urediti, in napisal svoj
testament. Nato pa sem poiskal svojega znanca Kalpur-
nija Brezovnika. Nikakega posebnega opravka nisem
imel Ï njim; toda pred smrtjo se mi je zaÏelelo ‰e, razgo-
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varjati se s komerkoli. In na misel mi je pri‰el ravno Kal-
purnij.

Imel je nenavadno debelo glavo, na nji pa samo par
majhnih, belorumenih, zavitih laskov. Ljudje so govorili
o njem, kakor o malokom; upo‰tevali so ga pri vsaki pri-
loÏnosti; ali vendar si ne morem domisliti, da bi bil storil
kdaj kaj posebnega. Njegov ‰iroki, rdeãi, solidni obraz
pa je vzbujal zaupanje in spo‰tovanje . . .

Prijatelj, ti si bedak, je dejal. Tu se muãi‰ in trudi‰ ãis-
to po nepotrebnem. V svoji naivnosti gre‰ in se peha‰,
kako bi ljudem koristil, kako bi re‰eval domovino in ãlo-
ve‰tvo in pomagal, da se zrine veliki voz naprej. In na-
posled obupava‰, ako vidi‰, da te Ïiva du‰a ne potrebu-
je . . . Ne bodi neumen, moj sin, ti ima‰ najlep‰e last-
nosti, kar jih je treba pametnemu ãloveku, da Ïivi sreã-
no in zadovoljno. Tvoji talenti niso presilni, vznemirljivi;
tvoje misli niso predrzne in visokoleteãe; in tudi ne iz-
virne; tvoj znaãaj ni tako moãan, da bi podiral plotove
in skale prevraãal . . . Ti si eden izmed nas . . . Bodi
ljudem v napoto; vtikaj se v stvari, ki te niã ne brigajo;
nastavljaj se tja, kjer te je najmanj treba; kadar vleãejo
drugi naprej, porivaj ti nazaj; kadar se navdu‰ujejo,
smehljaj se ironiãno in meÏikaj z oãmi; — hipoma sto-
ji‰ v najveãjem vrtincu Ïivljenja in ljudje bodo gledali
nate . . . To ni teÏko in druÏbe tudi ne bo‰ imel slabe.
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Najvi‰je glave ‰tejemo s ponosom medse, polovica inte-
ligence je na‰e . . .

Do solzá ginjen sem objel Kalpurnija in poljubil ga na
obedve lici.



BESeDAZADNJI VEâER

  32 

Iz »literarnih krogov«

Maru‰ se je smejal. Videlo se mu je, da ni imel ni-
kakega soãutja z mojo globoko melanholijo.

»Jaz ne vem, zakaj te vznemirja taka malenkost. Vsled
teh ljudi gre svet ãisto mirno svojo pot naprej. âemu je
treba, da bi se pameten ãlovek oziral nanje?«

Ta hladni ton me je naravnost razjaril.
»A jaz ti povém, da nikakor ni vseeno, ãe ljudje delajo,

ali ãe sede ob strani in pasejo lenobo!«
Naslonil sem se komodneje na stolico in zbral v nag-

lici svoje misli, da bi jih razloÏil kolikor mogoãe jasno in
prepriãevalno.

»Neki filozof, — ne spominjam se veã natanko, kdo —
doloãil je pravilno in jasno stali‰ãe pisateljevo . . . Lavi-
na ostavi na gori globok sled za seboj; drevo ima svojo
senco; korak se vtisne v mehko pot. In tako da vsaka
najkraj‰a doba ãlove‰tva svojeãasni literaturi neizbrisen
peãat in ohrani poznej‰im rodovom dokumente svoje-
ga delovanja in napredka. Kar ãuti in misli in po ãemer
hrepeni vsa velika pisana mnoÏica, to protokolira pisa-
telj hladno in objektivno, kakor bi ne imel on sam nika-
kega deleÏa na vseobãem vrvenju in gibanju. Da so pes-
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niki vodniki in uãitelji svojim sodobnikom, to je obrab-
ljena fraza. Pisatelj ne ustvarja ljudi; on jim kaÏe samo
v ogledalu njihove resniãne obraze . . .«

»Tako si torej za‰el med naturaliste . . .«
»O Maru‰! Pusti rubrike, to ni tvoj metier! MnoÏica

drvi dalje, potna in zasopljena; ona nima ãasa, da bi raz-
mi‰ljala o smeri, da bi si dajala raãun o vrednosti svojih
dejanj in opraviãenosti svojih Ïelja; to ravno je stvar
pisateljeva. On zbira dokumente; in ãasih se res lahko
zgodi, da se kdo kaj uãi iz njih . . . Pisatelj zapisuje, teh-
ta in sodi; on stoji ob strani, on ne deluje z drugimi . . .

A tu sem pri‰el do tiste toãke, kjer se priãenja moja
melanholija.

Pisatelj stoji ob strani! . . .
To je njegova teÏka naloga, polna odgovornosti in

velikih dolÏnosti.
A glej, sãasoma jih je stopilo na stran vedno veã in

veã. Ljudje, ki se jim ni ljubilo hoditi z mnoÏico po pra-
hu in blatu, zaãeli so protokolirati. To Ïivljenje se jim je
zdelo prijetno in kratkoãasno. Kdo jim je mogel brani-
ti? Pisateljski stan ni noben stan. Zanj ni treba nikake-
ga uãenja, nobenih izpitov, niã spriãeval. âe ne ãuti‰ v
sebi moãi, da bi hodil kakor drugi, sedi in protokoliraj!

Pomisli, dragi moj Maru‰, samo na‰ zmedeni ãas!
Nihãe ne more jasno povedati, kod hodimo in kam ho-
ãemo. Ali niso ti dnevi kakor ustvarjeni za lene posto-
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paãe? Koliko razliãnih potov, koliko nasprotnih sme-
ri! . . . In res, ozri se malo naokoli, ob vsaki stezici jih
sedi na stotine, ki se zde samim sebi poklicane, da za-
pisujejo in sodijo . . . Kje so pravi izvoljenci?

Jaz jih poznam veliko, ki hodijo okrog z diaboliãno
‰irokokrajnimi klobuki in s protokoli pod pazduho. âis-
to dobro vem, da nimajo niãesar ne v glavi ne v prsih, da
protokolirajo iz same lenobe in iz bogve kak‰nih drugih
vzrokov, — a kdo jim more dokazati, da ne protokolirajo
resniãno? Kdo more razsoditi, da ne gledajo njihove oãi
bistro in pravilno? Kdo jim posveti pod lobanjo in pod
rebra? . . .«

»UtolaÏi se, du‰ica! . . . Svoje dni je bil Ramler Ïení,
Disraeli nedoseÏen romanopisec in Koseski prvak slo-
venskih pesnikov.«

»Slaba tolaÏba, Maru‰! . . . PokaÏi mi zdajle, kdo je
Ramler in kdo je Goethe, kdo Disraeli in kdo Thackeray,
kdo Koseski in kdo Pre‰eren? Povej mi, kje je poklica-
nost in kje impertinentnost! Koliko vrst protokolov
imamo zdaj! Tu so realisti, naturalisti, dekadenti, simbo-
listi, satanisti, budisti, niãejanci, neoidealisti, — a pod
temi mnogobrojnimi, pisanimi pla‰ãi, razloÏi mi, koliko
se skriva resnice in po‰tenja in koliko neumnosti, leno-
be in nezmoÏnosti? . . . Ob vsakem koraku naletim
siromak na kakega ista, ki me pogleda pomilovalno iz-
pod obrvi, ãe se ne poklonim njegovemu protokolu in
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ne polijem vseh drugih z gnojnico satire in zaniãevanja.
âetudi vem, da je samo navaden ,postopaã ob cesti’ —
kdo mi daje pravico, da dvomim na pravilnosti njegove-
ga protokola . . .?«

Zdelo se mi je Ïe dalje ãasa, da se ziblje prijatelj Ma-
ru‰ nekako nestrpno na svojem stolu. Ni se mogel veã
premagovati in segel mi je v besedo:

»Nad nekaterimi posameznostmi tvojega izvajanja bi
se lahko spotikal, a v celoti ima‰ prav. Tudi meni je do
du‰e zoprna do malega vsa na‰a sodobna literatura . . .
To so sami jecljajoãi hinavci — —«

»Ali tega jaz nikakor nisem trdil, Bog me varuj!« hitel
sem mu ugovarjati.

On pa je ostal miren in hladen in v mojem srcu se je
vzbudila stra‰na slutnja.

»Tako se je dalo razumeti iz tvojih besed, — in jaz ti
popolnoma pritrjujem . . . Treba je povsem nove sme-
ri . . . resniãno moderne . . . odkritosrãne, ki napravi
enkrat za vselej konec dosedanjemu neodloãnemu tava-
nju . . . Dovoli, da ti odkrijem veliko skrivnost, — toda
obdrÏi jo zase, zakaj jaz neãem, da bi ne vzbudila pre-
zgodnje senzacije . . . Napisal sem tragedijo, ki je v po-
polnem, energiãnem nasprotju z vsemi temi laÏimoder-
nimi — —«
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Zgrabil sem klobuk in planil na cesto, Maru‰ pa je
strmel za mano s ‰iroko odprtimi, zaãudenimi, ogorãe-
nimi, razjarjenimi oãmi.

Od tistega trenotka se nisva videla nikdar veã.



BESeDAZADNJI VEâER

37 

V salonu gospe Tratnikove

Vincencij je vstopil in kakor se mu je poznalo na
obrazu, se je ãutil precej Ïeniranega. V malem, ele-

gantnem salonu je leÏal polumrak; izza gardin je priha-
jala udu‰ena, trepetajoãa svetloba. V zraku je plaval me-
hak vonj in legel mu je na prsa toplo in boÏajoãe. Kak-
‰en vonj! . . . Kakar je hodil po cestah brez namena,
zadrhtelo mu je nenadoma vse telo, kakor bi se dotak-
nilo nekaj ãudovitega njegove du‰e. Mimo njega je hite-
la ravnokar neznana dama s pajãolanom na obrazu in
za njo je ostal samo ‰e lahen sled parfuma. Opojni, ne-
doloãni vonji so delovali nanj kakor sentimentalne ari-
je italijanskih oper, kakor melanholiãna ruska poezija,
kakor mehke barve Liberijeve . . .

»Ah, gospod Vincencij, torej ste bili tako prijazni . . .
jako me veseli . . .«

Gospa Tratnikova je bila nekoliko priletna dama. Od
prej‰nje lepote so ji ostale samo ‰e velike, jasne oãi;
gube na obrazu se niso dale veã skrivati in podbradek je
bil precej ohlapen. Vse njeno vedenje je bilo oãitno
afektirano, govorila je z visokim, dovolj prijetnim gla-
som; besede so se vrstile hitro druga za drugo, ne da bi
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se vezale v redne stavke. Gospa Tratnikova ni poznala
vejic in pik; a zdi se mi, da imajo to svojstvo vse »narod-
ne dame«.

Spravila je pogovor takoj na literaturo. Opazil sem Ïe
velikrat na svoje zaãudenje, da govori o literaturi vsak-
do, ãe hoãe biti duhovit in izobraÏen. Ljudje najbrÏ ne
vedó, kako malo duhovitosti in izobraÏenosti je v na‰i
literaturi in posebej ‰e v na‰ih literatih. Drugaãe bi go-
vorili o bolj‰ih in vrednej‰ih pridelkih na‰ega naroda: o
krompirju, ajdi ali morda o domÏalskih slamnikih.

»Ne morete si predstavljati, gospod Vincencij, kako
me radosti . . . dà, kako sem naravnost ponosna, da me
poãa‰ãajo s svojimi poseti najizobraÏenej‰i izmed na‰ih
modernih talentov . . . in posebno, da vidim pri sebi
vas, gospod Vincencij . . .«

»Milostna, preprijazni ste.«
Ob‰lo ga je neprijetno ãustvo. Vpra‰al se je na tihem,

ãemu je prav za prav pri‰el tu sem, — ãemu ta neumni
pogovor, — skratka, ãemu sta se se‰la dva ãloveka, ki
nimata med sabo ãisto nobenega opravka in gotovo Ïe-
lita, da se ãim preje razideta. Dejali so, da je to potreb-
no, — zaradi njegove kariere. Torej, — njegova kariera je
odvisna od teh brezpomembnih besed, od tega ohlap-
nega podbradka. — — Neumnost!

»Ali ste ãitali poslednjo ‰tevilko ,Zvona’, gospod Vin-
cencij?«
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»Vsekakor, milostljiva.«
»Da, glejte, gospod Vincencij, — mene obide tako ne-

kaj posebnega . . . zdi se mi, kakor bi gledala razcvita-
joã se popek —«

»O!«
»Kako mislite?«
»Ne, milostljiva, — hotel sem samo opomniti, da ste

se izrazili jako poetiãno . . .«
»Ne laskajte se, gospod Vincencij, prosim vas. Resniã-

no, jaz sem vznemirjena, kadar sli‰im komplimente. A
kljub temu, — trudim se, da se privadim lepim izrazom
. . . takorekoã salonskemu jeziku . . .«

»To je hvalevreden trud, milostljiva.«
Suhi obraz Vincencijev se je zdel ‰e bolj suh, njegove

oãi so gledale motno in megleno. Za hip se je pribliÏal
razgovor politiãnemu polju, a vrnil se je takoj zopet k
literaturi. O tej stvari se dá govoriti jako gladko; govo-
rite o tem ali onem pesniku karkoli, nihãe vam ne bo
mnogo ugovarjal, zato ker v na‰ih dneh veãidel nihãe
niã ne ãita. Ljudje raj‰i pi‰ejo.

»Na vas, gospod Vincencij, stavim najveãje nade, —
ne samo jaz, — stavi jih ves narod. Dvignili ste se, kakor
fénis, — dà, zable‰ãala je jasna zvezda na na‰em obzor-
ju, in —«

Gospa Tratnikova je ãutila, da se je nekoliko zaplela.
Vincencij je poslu‰al molãé, z nekakim prestra‰enim
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izrazom na ustnih. Pod vplivom dremajoãega polumra-
ka, omotnega parfuma in enakomernega glasu gospe
Tratnikove se ga je polastila polagoma teÏka, neprijet-
na lenoba. Premakniti je hotel noge, ki so mu skoro za-
spale, toda ni se mu ljubilo . . . »Kako je mogoãe, da se
rode take ãudovitosti iz ãisto navadnih, po‰tenih besed,
ki sluÏijo drugaãe popolnoma pametnim, vsakdanjim
potrebam?«

»Zato je va‰ poset razvedrilo mojemu srcu in hrana
moji du‰i . . . Svetovno izobraÏen ãlovek, Ïenialen pes-
nik, — to je najkrasnej‰a druÏba, ki si je more kdo Ïeleti.
Da, jaz zavidam v tem trenotku samo sebe . . . Prosim
vas, gospod Vincencij, ne pozabite name. To bi sicer ne
bilo niã ãudnega, — zakaj v svojih visokih idejah, — v
blesku svoje slave, — kako bi se mogli spominjati — —«

Vincencij se je poslovil in kmalu nato je stopil v salon
dr. Trlica, mlad ãlovek z redkimi lasmi in bedastim obra-
zom.

»Milostiva!«
Poljubil ji je roko. Gospa Tratnikova mu je povedala,

da je govorila ravnokar s ‰tudentom, ki ni napravil ‰e
niti prvega izpita in ki ima vkljub temu v oãeh nekaj
predrznega in razÏaljivega. Dr. Trlica se je nasmehnil;
hotel je nekaj reãi, toda pokazal je samo dvoje vrst ru-
menih, ‰piãastih zob.

»Jaz ne vem, — pravijo, da je talent . . .«
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Pogledal jo je zaãudeno.
»No da,—— razmere so postale tako ãudne . . . Ta-

lent . . . Kdor ne dela izpitov, je talent . . .«
Dr. Trlica je vzdihnil ter se popraskal po nizkem

ãelu . . . Zavit v havelok in klobuk globoko nad oãmi je
hitel Vincencij po trgu.

»Tako se dela — kariera. Ne, — take kariere —! âemu
je bilo sploh tega treba? — Fej!«
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Neznana pesem

Slonel sem ob oknu. Topli jug mi je boÏal obraz, ka-
kor z nevidnimi ljubeãimi rokami. Zunaj je bilo tiho;

mrak je legel na prostrani park; z jasminovih grmov se
je dvigal omoten vonj.

Nebo je bilo ãisto in prozorno; a tam globoko na ob-
zorju je plavalo dvoje lahnih oblakov — blesteãe belih,
z zlatom obrobljenih. To zlató se je lesketalo v ãudovi-
tem svitu; trepetalo je in bledelo in se razlivalo v rosnih
Ïarkih po vsi zahodni strani.

Ovladalo me je otoÏno ãustvo, — kakor bi bila tam pri
onih belih oblakih, tam na onem bisernem obzorju vsa
moja lepa mladostna sreãa. Iz drhteãe svetlobe so vsta-
jali sonãni gradovi, — vstajala je krasna neznana pokra-
jina z zelenimi gozdovi, s ‰umeãimi parki. In zazvenele
so pesmi iz daljne daljave, v nejasnih zvokih, — tiste
ãarobne pesmi, ki jih je slutilo moje srce v tolikih gren-
kih urah . . .

Kakor bi bila tam na onem bisernem obzorju vsa
moja lepa mladostna sreãa . . . Obzorje je temnelo in
jaz sem slonel ob oknu, z vklenjenimi rokami, z du‰o
brez peroti . . .
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*
Pri‰li so mi v spomin zadnji dnevi mojega prijatelja
Makarija. Njegovo Ïivljenje ni bilo drugega, kakor fan-
tastiãen sèn; podobno je bilo tistim skritim roÏam, ki
cveto in zvenejo v senci, ne da bi jih kedaj obsijalo son-
ce, ne da bi se kdo brigal zanje.

Makarij je bil komponist. Njegove zunanje razmere
so bile slabe. Hodil je v obno‰eni obleki, kravato zama-
zano in staromodno, suknjo preozko. V ko‰ãenem, ble-
dem obrazu je sanjalo dvoje globokih oãi; zdelo se je,
kakor bi neprestano neãesa iskale, v strahu in vznemir-
jenosti. V tem nepokoju je leÏalo bolestno priãakovanje,
ki se opira samo ‰e na nejasno, pol izgubljeno upanje.

V svojem kabinetu je imel klavir, in kadar je zagrnil
okna in so splavale sence na gole stene, takrat je oÏive-
la njegova krasna, ponosna du‰a. Po sobi so se razlili
ãudoviti akordi in kar se je oklepalo njegovega Ïivljenja
ostudnega in vsakdanjega, palo je od njega kakor pla‰ã
iz pepela. V teh trenotkih je izginil njegov strah pred
smrtjo in ‰el ji je naproti, kakor Ïenin svoji nevesti.

In nevesta se je bliÏala; ãutil je Ïe na licih mrzlo sapo
njenih ust . . .

LeÏal je v svojem kabinetu, na nizki postelji, pogrnje-
ni z rdeãe roÏasto odejo. Bilo je pozno na veãer; pred
eno uro se je bil doktor poslovil in v sobi je ostala samo
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‰e Kristina, sestra bolnikova. Sedela je poleg postelje, v
roki molitveno knjigo, pisano z bohoriãico. Njen obraz
je bil bel in strog, kakor kip muãenice. Samo na komaj
vidni potezi krog usten se je poznala tiha, udu‰ena bo-
lest. Na mizi je gorela sveãa z mirnim, visokim plame-
nom.

Makarijeve oãi so bile ‰iroko odprte. Roke so leÏale
iztegnjene ob telesu; zdaj pa zdaj se je zable‰ãala na
sencih potna kaplja . . .

»Kristina!«
Nagnila se je k njemu in njegova ustna so zatrepeta-

la v neodloãnem smehljaju; objel je njeno desnico z
obema rokama; njegovi prsti so bili mrzli in mokri ka-
kor mrliãevi.

»Jaz sem sanjal o neznani, prekrasni pesmi, in zdi se
mi, da jo zaãujem nocoj. Ah, kako sem iskal tisto melo-
dijo . . . in zdaj mi je pri srcu, kakor da prihaja iz daljne
daljave . . . Ali ne sli‰i‰ niãesar, Kristina . . .?«

Njegov glas je bil slab in tih, podoben teÏkemu, ne-
enakomernemu dihanju. Ali ona ga je razumela . . .
Njegova ustna so ostala odprta; zatisnil je oãi in prsa so
se mu dvigala trudno in poãasi; umolknil je samo za tre-
notek.

A v tem trenotku je Ïivela njegova du‰a dolgo Ïivlje-
nje . . .
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Dan se je nagibal na zahod. Sonce je ugasnilo tam
daleã za visokimi smrekami in sence so se zgrnile nad
mestom. Nedoloãne barve so se razlivale po nebu; pre-
hajale so v lahnih niansah iz temne sinjine na vzhodu
do Ïareãega zlata zadnjih veãernih Ïarkov . . .

Sprehajala se je po parku. Ozke sence so prepregale
pot kakor s pletenim ãrnim prtom, pretkanim z veliki-
mi belimi roÏami. V ozadju se je dvigalo visoko temno
poslopje in tu pa tam se je ble‰ãalo razsvetljeno okno.

Na pesku so se oglasili urni koraki.
»Ali si ti?«
Stala je pred njim in krog vrata se ga je oklenilo dvo-

je mehkih rok.
»Ana!«
Sklonil se je blizu k nji, da se je skoro dotaknil njenih

lic. Prijel jo je za roko, da je stopila iz sence. Nejasna
svetloba ji je obsijala obraz; njene velike otro‰ke oãi so
gledale zaupno in nedolÏno in na licih ji je trepetala
kakor nedoloãna bojazen.

Ko je ãakal nanjo, prihajale so mu na misel zveneãe
besede, polne zgovorne Ïalosti in strahu. A zdaj ni vedel
niãesar in boÏal je njene polne, mehke lasé.

»Nocoj je zadnji veãer, Anica; morda se ne vidiva nik-
dar veã . . .«

Ozrla se je pla‰no vanj.
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»Ne govori tega; to bi bilo nemogoãe. Ali me ne lju-
bi‰?«

Îalost mu je legla na srce in ãutil se je nesreãnega
kakor nikdar prej.

»Bolj‰e bi bilo tako. Bolj‰e bi bilo, da bi te ne poznal
nikdar, Anica. Pri meni je nesreãa. Vse, kar sem govoril
kdaj o svoji krasni prihodnosti, — to vse je bila neresni-
ca; varati sem hotel tebe in samega sebe. Pred mano je
stra‰na pot, Anica. Ne mogel bi ti dati niti ene vesele
ure. Ne Ïaluj zaradi moje odkritosrãnosti. Posloviva se
za zmerom . . . Najbolj‰e je, da pojdem sam to svojo
temno pot navzdol . . .«

Stopila je korak od njega, zaãudena in prestra‰ena.
»Kako govori‰, — kak‰en je tvoj obraz? . . . Ne muãi

se; daj, smehljaj se in glej veselo kakor prej! . . . Kak‰ne
stvari ti prihajajo na misel! . . .«

Pogladil se je po ãelu.
»Oprosti mi, Anica . . . govoriva torej o ãem dru-

gem . . .«
To je bil poslednji veãer.
Ko je odhajal iz parka, zdelo se mu je, da se priklanja

drevje niÏje k njemu in da ‰epeãe v razumljivih glasovih.
Od stolpa se je oglasil zvon in v teh zamolklih akor-

dih mu je vztrepetavalo srce in se ‰irilo v radostnem trp-
ljenju, v bolestni sreãi . . . Pri‰el je domu ter sedel h
klavirju. A ko se je dotaknil tipk, izgubili so se vsi oni
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jasni glasovi v motno daljavo; zajeãal je od muke ter
zakril obraz z rokami . . .

*
DeÏevalo je neprestano od zgodnjega jutra. Po cestah so
leÏale ‰iroke luÏe in blato je segalo do gleÏnjev. Vozovi
so ‰kropili na vse strani umazane kaplje, tlak je bil spol-
zek in ljudje so stopali varno, kakor bi hodili po ledu.

Makarij je stal v ‰iroki veÏi, stolni cerkvi nasproti. Pri-
Ïgal si je vsakih pet minut novo cigareto ter jo vrgel
nepopu‰eno v blato. Njegov obraz je kazal vznemirje-
nost in nekako grenko ironijo. Videlo se mu je, da je pri-
ãakoval nestrpno neãesa vaÏnega in usodnega.

»Naposled je kljub temu sme‰no, da preÏim nanjo v
tem trenotku . . . Kak‰en ãut hoãem vzbuditi v nji, —
ãesa naj bi se spominjala? — Sam sem hotel, da se je
zgodilo tako. Krivda je popolnoma na moji strani, ãe je
na vsem tem kaj nenaravnega . . . In niãesar takega ni
. . . Danes bi ji mogel dati toliko sreãe kakor pred tre-
mi leti, ko sem ji prisegal ljubezen. . . . Nepo‰ten sem
bil samo jaz. âetudi sem vedel, da je bilo to razmerje
brez vsakega smisla, vendar sem Ïelel na tihem, da bi
jokala za menoj . . . In ona ni dolgo jokala; to je popol-
noma v redu . . .«
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Svatje so se pripeljali v treh vozeh, do vrha o‰krop-
ljenih. Makarij je stopil v cerkev pri glavnem vhodu ter
se naslonil ob steno v polumraãnem ozadju.

Ko je ugledal obraz neveste, ob‰ló ga je kakor sram in
kesanje . . . To so ‰e vedno tiste otro‰ke oãi, to je ‰e
vedno tisti nedolÏni smehljaj na ustnih. Kdo mi je dal
pravico, da jo dolÏim nepo‰tenosti, da ji oãitam nezves-
tobo? . . . Ali bi ne bil greh, da stopim pred njene oãi v
tem trenotku ter ji pokliãem v spomin, kar je minilo za
zmerom? . . . âutil se je nizkega in osramoãenega . . .

Duhovnik se je prikazal pred oltarjem in na koru so
zabuãale orgle. Makarij je sklonil glavo in kolena so se
mu ‰ibila . . .

Zunaj je deÏevalo do poznega veãera. Nebo se ni zjas-
nilo niti za trenotek; leÏalo je sivo in mokro nizko nad
mestnimi strehami. Noã je pri‰la nenavadno zgodaj in
vse mesto je ovila vlaÏna megla kakor s premoãeno ha-
ljo. Na cesti je bilo le malo ljudi. Od deÏnikov je curljalo
na ramo in ob ovinkih, kjer je pihal mlaãen veter, pr‰ile
so drobne kaplje v obraz . . .

Makarij je hodil po ulicah do poznega mraka; napos-
led je zaãutil mraz in utrujenost. Ko je pri‰el v svoj ka-
binet, razpravil se je hitro ter legel na posteljo . . .
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Posetil je zadnjikrat svojo rojstno vas in slutil je na ti-
hem, da se je pri‰el poslovit od nje.

Tu je bela va‰ka cerkev s svojimi golimi stenami, z
Ïivo barvanimi kipi na lesenih oltarjih . . . Kako veli-
ãasten se mu je zdel nekdaj ta prostor, kako se je ‰irilo
njegovo mlado srce, kadar so se oglasile na koru svete
pesmi, polne skrivnosti in veselega upanja. Skozi visoka
okna je sijalo toplo velikonoãno sonce, od oltarja je vsta-
jalo di‰eãe kadilo v komaj vidnih plavih oblakih. In nje-
mu se je zdelo, da se ‰irijo stene do daljnega obzorja in
da se dviga obok visoko do jasnega neba . . .

Tod je Ïivel svoja krasna leta. Ta tiha pokrajina, skri-
ta med gozdovi, je bila ves njegov svet. Hi‰e so leÏale
raztresene ob ilovnatih klancih; skrite so bile veãidel
med drevjem, le tu pa tam se je lesketala bela stena. In
na okrog so se razprostirali valoviti hribi, pokriti z mla-
dim bukovjem. Tod je sanjal svoje prve sanje. LeÏal je v
mahu pozno do veãera, s polzatisnjenimi oãmi in pre-
kriÏanimi rokami. Nad njim je ‰umelo zeleno listje; sko-
zi vejevje se je svetil tu in tam ko‰ãek jasnega neba . . .
Gozd ni utihnil niti za hip. ·epetalo je neprestano krog
njega v skrivnostnih besedah; zdelo se mu je, da priha-
jajo od nekod poludu‰eni glasovi prelepe neznane pes-
mi.

Takrat je zaãutil prvikrat hrepenenje po nji, — ne-
razumljivo bolestno hrepenenje. Kje je sli‰al tisto pe-
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sem? V polnoãnih sanjah, v materinem naroãju? . . . V
najveãji sreãi, v najteÏji bolesti je zaslutil nejasno njene
glasove, — a kadar je obstal in poslu‰al, izginili so v da-
ljavo brez sledu . . .

In od tedaj jo je iskal z vso moãjo svojega srca . . .
Kar je ustvaril, zdelo se mu je medlo in slabo, samo slab
in razblinjen sled one zaÏeljene popolne lepote. Sedel je
pri klavirju in posku‰al. A ãasih je bila njegova du‰a pu-
sta in brez ognja in zdrznil se je ob teh trivialnih, vsak-
danjih glasovih, ki so mu prihajali izpod prstov . . .

Da, nad to sanjajoão zeleno pokrajino je plavala prvi-
krat ona nebe‰ka pesem . . . Bukovje ‰umi kakor takrat
in v dolini trepeãejo sonãni Ïarki po zelenih travni-
kih . . . Stopal je po ozki blatni stezi proti vasi. Za cerk-
vijo je leÏalo pokopali‰ãe v vlaÏni senci. Na gomilah so
stali polrazpali leseni kriÏi z nerazloãnimi napisi, ob cer-
kvenem zidu je slonelo dvoje kamenitih spomenikov.
Odstranil je vegasto ograjo ter pokleknil na grob, viso-
ko zara‰ãen s pisano travo in nerazcvelimi belimi roÏa-
mi.

Pod to gomilo so poloÏili pred davnimi leti njegovo
mater.

*
Vedel je natanko, da so ‰teti njegovi dnevi. Njegova prsa
so bila slab‰a dan za dnem in kadar je legel na posteljo,
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ob‰la ga je utrujenost, da ni mogel ganiti z roko. Ves svet
na okrog se mu je zdel tuja zemlja, s katero nima nika-
kega opravka in v katero je pri‰el samo za par dni kot
gost. In to ga ni Ïalostilo. Na smrt se je spomnil samo o
poznih veãernih urah, kadar je gledal v temo s ‰iroko
odprtimi oãesi.

Tudi ni prekinil svojih ‰tudij. Hodil je na konservato-
rij kakor drugi, a kadar je poslu‰al pogovore o slavni pri-
hodnosti in veselem Ïivljenju, zatrepetal mu je na obra-
zu resigniran smehljaj. Vsi so obãevali z njim z nenavad-
no, skoro neÏno vljudnostjo, kakor bi se ga bali razÏaliti
z nepremi‰ljeno besedo. Kadar je sedel h klavirju, utih-
nil je najmanj‰i ‰um, da bi se sli‰alo lahko dihanje vetra,
ki se je igral z zagrinjalom na oknu. V pesmih Makari-
jevih je leÏalo toliko tihe melanholije, da so srca neho-
té zadrhtela ob teh ãudovitih zvokih in da se je razlila
temna resnoba po licih. A ob vsem obãudovanju se ni
poznal na njegovem obrazu niti sled sreãe ali zadovolj-
stva. Njegove oãi so ostale nemirne in negotovo hre-
penenje ni izginilo v njih niti za trenotek.

âasih se mu je zazdelo, da jo ãuje v tihem ãasu skriv-
nostne velikomestne noãi. Bele zvezde so trepetale na
nebu; ob cesti so se dvigala visoka temna poslopja. Iz
kake kavarne ali visoko iz razsvetljene koncertne dvora-
ne so prihajali zvoki violin, nejasni in bolestni, kakor
polnoãne sanje nemirnega srca . . . Stal je in poslu‰al,
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— a ko se je zavedel, ni ostalo niãesar od nebe‰kih akor-
dov in kjé v bliÏini je hre‰ãal trivialen valãek.

Nekega jutra je ostal doma. âutil je, da se mu bliÏa
konec. Sprva so ga hodili poseãat prijatelji in znanci;
govorili so mu o zdravju in o lepi prihodnosti. Sãasoma
pa so pozabili nanj in naposled ni bilo nikogar veã k nje-
mu. Ni se mogel veã dvigniti, da bi ‰el h klavirju; nogé
so se mu tresle in zvrtilo se mu je v glavi ob prvem kora-
ku . . .

Tiste dni je pri‰la k njemu sestra Kristina in sedela je
ob njegovi postelji vse one dolge noãi, ko ni mogel za-
tisniti trepalnic kljub vsi svoji smrtni utrujenosti. Kadar
se je ozrl nanjo, spreletel mu je lica blaÏen smehljaj.

*
Umolknil je samó za trenotek. A v tem kratkem trenot-
ku je preÏivel vse svoje Ïivljenje, kakor bi objel z enim
samim pogledom neizmerno sliko. Zagrinjalo je palo in
odprl je oãi.

»Kristina, — meni je lahko, kakor ‰e nikdar doslej. Zdi
se mi, da bi vstal in sedel h klavirju . . .«

Hotel je vzdigniti glavo, a pala mu je na blazino nazaj.
V tistem hipu je iztegnil roko in ãudovita sreãa se mu je
razlila po vsem obrazu.

»Ali jih ãuje‰, Kristina? To so tisti nebe‰ki glasovi, —
to je moja zmagoslavna pesem! Od tam gor prihajajo, v
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srebrnih haljah, z zlatimi harfami . . . Ali jih ãuje‰, Kris-
tina?«

Roka mu je omahnila, a otro‰ko blaÏeni smehljaj mu
je ostal na licih. âez par trenotkov se je dotaknila sestra
njegovega ãela; bilo je ledeno mrzlo. Zatisnila mu je oãi
ter mu dala razpelo v sklenjene róke . . .
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Jutranja cigareta

Gotovo je sijalo nad mestom prelepo jutro. Rulete so
se stresale v vetru; in kadar so zatrepetale ter se

dvignile, zasmejalo se je v sobo mokro jutranje sonce.
Odprl sem oãi ter vrgel odejo raz sebe. Roka se je

stegnila do noãne mizice, posvaljkal sem cigareto, da se
je omehãala, kakor je treba, in nato sem za trenotek za-
tisnil trepalnice . . .

Ljubica moja! . . . Ne misli na moja veãerna pisma,
ne i‰ãi moje du‰e v njih! . . . Ne, ljubica, to nisem bil
jaz, te bolne toÏbe niso bile moje. Zveãer so odprte vse
moje rane, iz njih kaplja moja gorka kri . . . Vroãe nebo
je Ïgalo nad mestom in Ïgalo je na moje rane, da sem se
zvijal od boleãin. Moja lica so ohlapela, in oãi so ostekle-
le. Da bi se mogel skriti spominom, da bi mogel ubeÏa-
ti svoji prihodnosti! . . . Ali si ãutila iz mojih besed ta
bolni strah? . . . Pri‰el sem domov in zagrnil okno in
zaklenil duri. Zveãer se bojim . . . Pomisli, ãesa se bo-
jim! Zveãer se bojim, da pride k meni moj prijatelj izza
mladih let. Pride skoro vsak veãer. In ko sedim pred pri-
Ïgano luãjo, stoji on za mano; na steni vidim njegovo
senco. Moja desnica seÏe po peresu, ali on mi poloÏi na
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lahko svoje prste na roko, in kri mi oledeni do srca.
Moje sanje, moje misli leÏé v okovih. Nagnil se je prav
blizu k meni; njegova glava sloni na moji rami.

»To je zdaj tvoje Ïivljenje; pot je zara‰ãena na obeh
straneh, s trnjem, seÏenj visokim . . .«

Na‰teje mi natanko in po vrsti vsa moja razoãaranja,
vse moje grehe. Brez vzroka in brez krivde nisem izgu-
bil niti kaplje krvi. Roka, ki je metala v blato moje upe
in sanje, je bila moja. Jaz sam sem se ranil in osme‰il . . .
On stoji za mano vso dolgo noã. On stopa poleg mene,
kadar hodim po sobi, in dvoje senc trepeãe na stenah in
se dviga in sega do stropa. In kadar leÏem na posteljo,
sloni ob mojem vzglavju in mi ‰epeãe na uho . . .

On mi je narekaval moja veãerna pisma, te vzklike,
rojene iz boleãine in kesanja . . .

A zjutraj sem sam; v tem ãasu pride k meni samo red-
kokdaj; posebno kadar je zunaj pusto in deÏevno. In
danes sije sonce . . .

PriÏgal sem si cigareto in leÏal sem mirno v zado-
voljstvu in topli lenobi. Sme‰no je, kako more ãloveka
ovladati melanholija, ko so vendar na dlani vsi pogoji
najkrasnej‰ega Ïivljenja. Vse je odvisno od obãutljivosti.
Ako hoãem, da ãutim udarce, tedaj jih ãutim . . . Po-
sebno jaz nimam vzroka, da bi se pritoÏeval nad svojo
usodo. âudovito je, kako pozabi ãlovek na svoje krasne
dni in kako natanko se spominja najneznatnej‰ih nez-
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god! . . . Poljubi izginejo z usten, a rane ostanejo . . .
Moje Ïivljenje se ne bo veliko spremenilo, to je res. Kar
se je doslej godilo z menoj, se je skladalo popolnoma z
mojo naravo. Zato je nemogoãe, da bi ostavil staro ste-
zo ter se obrnil na desno ali na levo. In ãemu je sploh
treba spremembe?

âemu je sploh treba, da si delam skrbi? Denimo, da je
moja usoda stra‰na in temna. Jaz bi se ne Ïalil zaradi
tega. Vse je tako majhno, tako majhno. Pogledam sko-
zi okno in vidim ves svet . . . Kaj je na tem, ãe pada kri
iz srca? Niã . . . Kaj je na tem, ãe sedi moja ljubica na
vrtu in poljubuje mojega prijatelja? Niã . . . Kaj je na
tem, ãe so padli v morje moji cilji? Kaj je na tem, ãe mi
pljujejo ljude v obraz? Niã, niã, niã . . .

Lahko se vije tobakov dim nad menoj in lega niÏje in
niÏje in mi plava okrog obraza. Zatisnil sem oãi. Pol res-
nice se je spojilo z ravnokar izginulimi sanjami in zde-
lo se mi je, da se postelja ziblje in dviga, in da se razli-
va zelena pomladna svetloba vsenaokoli! . . . âemu je
treba skrbi? Vse je tako majhno, tako majhno . . .

A kaj si ti priãakovala, ljubica? Jaz si mislim, kaj si pri-
ãakovala. Da ti bom pisal s tresoão roko, z oãmi, od
solzá oÏganimi, s srcem, skrãenim od obupa. Ej!

Odprl sem tvoje pismo, ‰e pol v sanjah, cigareto med
ustnicami. In ko sem videl, da me ne ljubi‰ veã, so se
moje ustnice smehljale, da se je stresala cigareta. In ko
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si govorila o slovesu, ko si govorila tako mirno o koncu
najinega »obãevanja«, mi je bilo tiho in sladko pri srcu.
In ko sem spoznal, naposled, da si igrala komedijo ves
ãas, ves ãas, — tedaj sem poloÏil tvoje pismo na mizo
poleg sveãe in ãez trenotek sem pozabil nanj in
nate . . .

Kaj je na tem, ãe sedi moja ljubica na vrtu in poljubuje
mojega prijatelja? Niã, niã, niã . . .

Ali kadar pride veãer, se bo naslanjal na mojo ramo
hladen obraz; naslanjal bo svoj obraz na mojo ramo ter
mi ‰epetal na uho, in na steni se bo tresla njegova sen-
ca. Ledene kaplje bodo padale na moje srce, kaplja za
kapljo, vso dolgo noã . . .
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Zjutraj

Nikoli ‰e se nisem ãutil tako zdravega in krepke-
ga kakor tisto jutro. Nikoli ‰e se nisem zavedal

tako jasno, da je ni moãi nad menoj, — da sem na sve-
tu jaz sam, ki mislim in govorim in delam, kar mi je dra-
go, — jaz sam, ki spo‰tujem in priznavam samo to, kar
je meni v prid in na veselje. Nikoli ‰e se nisem smejal
tako glasno vsem boÏjim in ãlove‰kim avtoritetam,
vsem zakonom in vsem idejam, vsem nazorom in vsem
naãelom. Nikoli ‰e se nisem brigal tako malo za zapove-
di in teorije drugih ljudi; ãesar ne rabim, ãesar si ne Ïe-
lim ali ãesar si ne morem prisvojiti, to ni moje in me
torej niã ne briga . . . Sonce je sijalo v mojo sobo, na
moj obraz, na moje roke, na mojo du‰o; kajti to sonce je
bilo ustvarjeno samo zaradi mene . . .

Drugaãe se zjutraj ne poãutim tako dobro. Ali prej‰-
njo noã se mi je pripetilo nekaj zelo neprijetnega.

Napisal sem bil neko reã, in manuskript je leÏal na
mizi. Bilo je Ïe pozno po polnoãi, in svetilki se je drema-
lo. Telesno sem bil jako utrujen, toda razburjena fanta-
zija se je sprehajala po ãudovitih svetovih onkraj zem-
lje. Videla je ljudi, ki ne Ïivé med nami, a so kljub temu
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bolj resniãni in verjetni kot katerokoli pozemsko bitje,
ki se oblaãi v frak in rokavice in ãigar Ïivljenje, zaprav-
ljeno brez namena in brez koristi, ni drugega kot ne-
umen sèn . . .

Oãi so se mi bile zatisnile.
âez nekoliko ãasa sem se ozrl hipoma in skoro pre-

stra‰en po sobi. In soba se mi je zazdela popolnoma
spremenjena. Svetilka je dogorela; samo na miznem
prtu je trepetalo ‰e nekoliko medle svetlobe. Strop je bil
nenavadno visok in obokan v goti‰kem slogu; okno je
segalo skoro do tal in omreÏeno je bilo z debelimi Ïelez-
nimi palicami; stene so bile ãrne in vlaÏne, brez slik in
brez tapet. Na tleh je bilo nakopiãeno vse polno znan-
stvenih knjig, bro‰ur in ãasopisov. Ravno na nasprot-
nem koncu mize je leÏala temeljita estetiãna razprava,
ki jo je bil spisal vsestransko izobraÏen ãlovek po‰tenega
vedenja in solidnega znaãaja.

Toda ko sem pogledal natanãneje tja, sem opazil na
svoje zaãudenje, da se je ta razprava dvignila s svojega
prostora ter sedla komodno na stol, meni nasproti. Nato
je nataknila naoãnike, vzela v roke moj manuskript ter
priãela listati po njem. âez par sekund se je useknila ter
preãrtala z rdeãim svinãnikom cel stavek.

»Izrazi, kakr‰ne rabite, niso dostojni. Tega se odvadi-
te, gospod! DruÏabna dostojnost je nekaj nedotakljive-
ga. Jaz sem namreã druÏabna dostojnost, — oprosti-



BESeDAZADNJI VEâER

  60 

te . . . Besede kakor: svinja, tepec, smrkavec itd. so paã
slovni‰ko pravilne, toda dobro vzgojen ãlovek se jih
ogiba. Na svetu je mnogo ljudi, ki niso pametni, ali tep-
ca ni nikjer nobenega. Tudi nobene svinje ne. Tako je,
gospod!«

»Ali vraga —«
Dvignila je roko, in njen kazalec je segel do stropa.
»Dekorum!«
»— kako pridete do tega, da vtikate svoj nos —«
»Nos je nekaj nedostojnega!«
»— v stvari, ki vas ãisto niã ne brigajo? Kdor vas je na-

pravil svojim sodnikom, tistega sodite; mene pa, ki vas
vidim danes prvikrat, in ki se mi zdite jako sme‰ni, —«

»Gospod!«
»— pustite pri miru!«
Nato sem se pripravil, da ji vzamem iz rok svoj ma-

nuskript. Toda v tistem trenotku mi je poloÏil nekdo na
ramo svojo teÏko roko, porinil me v stran ter sedel na
moj stol. Obleãen je bil v irhaste hlaãe in kratko, obrab-
ljeno kamiÏolo. Tudi po svojem dolgoãasnem obrazu je
bil podoben Kodrovim junakom. Segel je ãez mizo ter se
polastil manuskripta.

»Hm . . . da . . . hm . . . hm . . . na‰i slovenski
. . . hm . . . vi!«

Spoznal sem ga po glasu. Ta ãlovek je bil varuh spo‰t-
ljivih tradicij. Potrudil se je k meni izza pra‰nih platnic
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razliãnih slovenskih literarnih zgodovin, iz resno pisa-
nih kritik in iz objektivnih razprav.

»Kako se predrznete napadati ugledne moÏe, ki so si
pridobili teh in onih zaslug za domovino in njeno lite-
raturo, in ki vam niso storili nikoli niã Ïalega?«

Ozrl se je name z oãitajoãim, nekako otoÏnim pogle-
dom. Mene je ta pogled kolikor toliko pretresel.

»Ali oprostite, — ti ljudje so vendar mrtvi pri Ïivem
telesu, in zato jih moji udarci ne morejo boleti . . .«

»Mrtvi so. Toda zapomnite si, dragi moj, — to so mrt-
veci na prestolu! En sam izmed njih ima veã avtoritete
in uÏiva veã spo‰tovanja kot devetindevetdeset Ïivih lju-
di. In to je v redu . . . Poznam jih, ki so bili pokopani Ïe
trikrat, in vendar se odkrije vsakdo, ki gre mimo njih
smradljivih grobov.«

Dostojnost se je useknila vdrugiã. Opomniti moram,
da se je posluÏevala v ta namen velikega, zelenega rob-
ca.

»·e enkrat torej: kolikor bolj je ãlovek mrtev, tem veã
avtoritete ima in tem bolj je spo‰tovanja vreden . . . In
naposled je tudi nepraktiãno zaganjati se v ljudi, Ïive ali
mrtve, ki imajo ugleda med svetom. Predno koga napa-
date, morate vedeli, ãe vam bodo drugi aplavdirali ali
ne. Drgnite se ob ljudi, ki niso ‰e priznani in ne ugled-
ni in ne priljubljeni! Na tak naãin si pridobite brez po-
sebnega truda slavo juna‰ko . . . A kakor pi‰ete tukaj,
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dragi moj . . . to prviã ne odgovarja tradiciji in vam,
drugiã, ne bo ãisto niã koristilo.«

Prepriãal me je v nekaterih ozirih s svojim resnim
tonom; hotel sem se mu pokloniti in obenem sem segel
mehaniãno po manuskriptu. Toda seglo je po njem tudi
deset drugih rok. Vsa soba je bila polna najrazliãnej‰ih
zakonov in obzirov; vstajali so iz ãasopisov in bro‰ur,
prihajali so od Bog ve kod. Verski zakoni, nravni zako-
ni, druÏabni obziri, literarni obziri. âlovek bi nikoli ne
mislil, da jih je toliko na svetu. Pri vsakem koraku se
spotakne lahko ob kako abstraktnost . . . Ali najveã jih
je literarnih. Dan za dnem ubijajo literatje stare formal-
nosti; a ubijajo jih samo zato, da ustvarijo namesto ene
stare, desetero novih. Nikomur ne pade na um, da bi
zametal ‰e princip zakonov . . .

Zlezel sem popolnoma v kot, ves majhen in prepla-
‰en. Listi mojega manuskripta so romali iz roke v roko.
In stresalo se je tisoã glav, in oziralo se je name tisoã
razjarjenih in oãitajoãih pogledov. Ali da bi bilo ostalo
samo pri tem stresanju in oziranju! . . . BliÏali so se mi,
da so se me dotikale njihove mrzle roke; videl sem pred
sabo dolge, ko‰ãene obraze s tisoãletnim prahom nad
obrvim. Dvigali so suhe kazalce, molili mi pred nos raz-
liãne moje grehe in prestopke, dokazovali mi neumnost
in neopraviãenost mojega poãetja . . . Postajalo mi je
vroãe in tesno, ali branil sem se s poslednjimi moãmi.
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»Jaz vas nisem napisal in ne sankcioniral. Kakor ne
uÏivam va‰ih dobrot, tako tudi vdano odklanjam va‰e
okove . . . âlovek, ki ga bijem, naj me bije, ãe se mu
pustim, toda ne prihaja naj mi z abstraktnimi stvarmi
. . . Napravim lopovu torto, a ko jo pogoltne z radostjo,
mi gre dokazovat iz razliãnih knjig, da ni bila pravilno
peãena, in da takih tort ne bodo veã delali. Naj bi bil
rekel, da je ne mara, ali da mu ni teknila! . . . Ljudje bi
bili po‰teni, toda pohuj‰ale so jih ideje. Sveti zakoni so
jih pohuj‰ali in obziri . . .«

Ko sem spregovoril zadnje besede, so stopile ‰tiri mo-
rale v sobo: cerkvena morala, drÏavna morala, obãe ãlo-
ve‰ka morala in posebna slovenska morala. Zama‰ile so
mi usta z robcem in mi zvezale roke in noge; in pri‰la je
dostojnost ter me pogrnila z velikim prtom . . .

To se mi je pripetilo tisto noã.
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