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ZADN]JI VECER BESEDA

Zadnji vecer

Pri§el sem o mraku k svoji ljubici. Po preprogah in
tapetah so se tresli tenki, ozki zZarki oranzne barve.
Okno je bilo odprto. Zunaj na vrtu so se lahno svetili
vrsicki visokih kostanjev in listje je trepetalo kakor mrz-
li¢no. Od dalec se je sliSalo melanholi¢no zvonjenje, ki
je prihajalo za trenotek blize in bliZe, potem pa se hipo-
ma spet izgubilo v daljavi.

Ona je lezala na divanu s polzatisnjenimi o¢mi in na-
slanjala glavo na mehko blazinico. Gola, mramorna le-
vica je visela mrtvo navzdol, da so se dvigale izza bele-
ga ozadja tenke, plave Zile. Lasje so ji padali globoko ¢ez
senca in se leno igrali po ramah in lahteh.

Ko sem vstopil, je dvignila glavo, pogledala me bojece
s svojimi velikimi, temnimi, obrobljenimi o¢mi in se mi
prisiljeno nasmehnila. Potem pa se je obrnila v steno, ne
da bi me bila pozdravila.

To se mi je zdelo prvi trenotek malo ¢udno. Sel sem
za okroglo mizico pred divanom. Po nji so lezala raztre-
sena roznata, parfumirana pisma poleg drobnih kuvert.
Nekateri listi so bili razstrti, kakor Sele pol precrtani,
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ZADN]JI VECER BESEDA

krog drugih pa se je vil razvezan omot bledo sinje bar-
ve.

Malomarno sem vzel v roko najblizje pismo; pisava je
bila moja in jaz sem Cital.

»Ljubica mojal — —

Kadar mislim nate, tedaj mi je dusa lahka in svobodna,
kakor Skrjan¢eva pesem o jutranji zori. Vraca se vanjo
vsa otroska nedolznost in zaupnost. Zdi se mi, kakor bi
se vzdramil iz tezke nodi, in bi mi zasijala v obraz vese-
la, svetla gorkota. In jaz kle¢im pred tabo, ljubica moja,
in te oboZujem s sklenjenimi rokami v ¢isti ljubezni in
hvaleZnosti . . .«

To je bila moja pisava; in moja ljubica je lezala na di-
vanu in gledala vsteno . . .

»Danes sem ostal ves dan v svoji sobi, in zivel zopet
in vedno zopet sino¢nji vecer . . . Kosato vejevje se pri-
pogiba globoko na belo pot, kakor bi hotelo poslusati
najino sladko Sepetanje. RoZnati Zarki zahajajocega son-
ca se kradejo tiho skozi listje, in te bozajo ljubosumno
po gorkih licih. Tvoja drobna rocica pociva v moji, in
moje srce je tako polno Ciste poezije, da bi te poljubil v
svetem razkosju na nedolzno ¢elo . . «

Postajal sem nervozen in nezadovoljen. In kakor sem
se jih branil, prihajali so tisti dnevi z vso silo pred me,
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blizali se mi od vseh strani, kakor bi se me dotikale po
udih mrzle, mokre roke. Nisem jih hotel gledati, a po-
stajali so vsak trenotek jasnejsi in Zivejsi. Rogale so se mi
moje tedanje besede, z vsemi akcenti in vzdihi vred; sli-
$al sem jih tako razlo¢no, kakor bi jih nehoté ponavljal
sam. In videl sem njen nedolzni, beli obrazek, njene
velike, vprasujoce oci, polne srece in ljubezni; sliSal sem
njen otroski smeh, kakor bi padali kristali na srebrn
kroznik . . .

Dvignila je glavo, da so se ji vsuli lasje raz rame ¢ez
prsa, in hipoma so odbezali spomini, kakor se izgubi
koScek sinjega neba v vstajajo¢i umazani megli.

Zdelo se mi je, da vidim nocoj prvikrat njen rumen-
kasto bledi, upali obraz, njene globoke, meglene o¢i,
polne sramu in utrujenosti, — da ¢utim njene mokre,
tezke lase, — da sliSim njen tihi, boje¢i, odziveli glas in
njene poludusene vzdihe . . .

Odsel sem tiho po mehki preprogi, v zrcalu pa sem
videl, da je leZala na divanu mirno, kakor ob mojem pri-
hodu s polzatisnjenimi o¢mi in poveseno golo roko.

Potem se nisva videla nikdar vec.
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On!

h, da bi bile stale muze ob moji zibelki, — kako bi

izlil svojo blazenost v drhtece strune svoje lire, —
kako bi se dvignil na belih perotih najzarnejsi hymnus
proti Olympu!

Videl sem ga, — videl sem njega. Zarki iz mojih o¢i so
se potapljali v cudovito velicastvo njegovo. Njegove skriv-
nostne besede so kapale v hrepeneco fiolo mojega srca,
kakor nebeski balzam v sesuseno grlo bolnikovo . . .

Sedel je v kavarni. In krog njega so sedeli tiho in v sve-
tem pric¢akovanju njegovi Castilci in obozZujoci prijatelji.
Globoka sreca je sijala iz njihovih obrazov in mehak,
naiven smehljaj je trepetal na njihovih ustnih . . .

Da, — mi Slovenci imamo mnogo slavnih in zasluznih
moz. Posebno kar se ti¢e politike in literature. V politi-
ki in literaturi smo prisli namrec Ze grozno dale¢. Kdor
tega ne verjame, naj ita casopise! Tam stoji nas napre-
dek ¢rno na belem . . . In kako smo fini in moderni v
ustvarjanju svojih zasluznih moz! Casih sem se ¢udil tej
nasi metodi, a zdaj jo odkritosréno ob¢udujem.

Emerson pripoveduje, kako so poslusalci lorda Cha-
thama cutili, da je v govorniku nekaj finejsega kakor vse

(0] 7



ZADN]JI VECER BESEDA

njegove besede. Dalje omenja o nekaterih slavnih lju-
deh, da njihova dela niso v nikakem razmerju z njihovo
slavo. Emerson razlaga to stvar jako imenitno.

»Najvedji del njihove sile je bil latenten« — »prihra-
njena sila, ki deluje neposredno s svojo prisotnostjo in
ne potrebuje sredstev.« —

In pomislite na Mallarméja; prav te dni so govorili o
njem. Kak$no obcudovanje! Kaksna slava! In vendar je
napisal malo ve¢ kot nic. Nekateri ljudje se norcujejo iz
tega »nezasluzenega« ob¢udovanja; zahtevajo namrec,
da bi dokumentiral ¢lovek vsak atom svoje sile. To je
nazadnjasko in ne odgovarja modernim nazorom.

V tej stvari stojimo mi Slovenci Ze od nekdaj na ¢elu
vseh izobrazenih narodov. Ne brigamo se za dokumen-
te. Nam zadostuje »latentna sila«. Tudi ponesreceni do-
kumenti nas ne vznemirjajo. Kogar smo napravili za-
sluznim, ostane zasluzen, pa ¢e bi govoril ali pisal naj-
vecje neumnosti . . . Sploh je treba dobro premisliti,
kaj je takozvana neumnost. Objektiven pojem nikakor
ni. Temu ali onemu se zdi ¢asih neumnost najpristnejsi
izraz »latentne sile«; a narod, ki je v svoji skupnosti pa-
meten, dvigne v¢asih tisto »neumnost« na $¢it in je po-
nosen nanjo . .

Hrepenel sem Ze »od svojih mladih nog« —, da bi gle-
dal kakega zasluznega moza iz obli¢ja v obli¢je. Ni se mi
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posrecilo. To je bila grenka kaplja v kelihu moje mlado-
sti. A sinoc¢i me je obsijala milost bozja.

Sedel je torej v kavarni, sredi svojih Castilcev. Njego-
va zunanjost, — kako bi se izrazil? — ni bila ravno im-
pozantna. A kaj je na zunanjosti lezece? Pomislimo na
Voltairja, Popeja, Sokrata! Ce pregledujete zgodovino,
— koliko slavnih karikatur ¢loveskega telesal . . .Inna-
posled on ni bil bogvekaksna karikatura. Njegova posta-
va . . . Ne, oprostite! Ta stvar je kocljiva. Ni¢ bi ne bilo
pregresnega, ¢e bi opisal natanko njegov obraz, njegov
nanosnik, njegovo kravato, in vendar bi se zdelo ljudem,
da se to ne spodobi. Opazil sem Ze davno, da je tako, a
premisljeval sem brezuspesno, odkod ta duseslovni fe-
nomen . . . In naposled je res, da je vsako opisovanje
kolikor toliko nepotrebno. Nasi slavni in zasluzni ljud-
je so si vecidel precej podobni. Srecal sem casih ¢love-
ka, ki je bil sam na sebi precej neznaten in brezpomem-
ben, a zaslutil sem takoj, da je skoro gotovo nekaj po-
sebnega. Na ¢elu nosijo pecat vseobcega ob¢udovanja
in svoje »latentne sile«.

Pred sabo je imel kozarec vode, a v roki casopis; ¢ital
je inserate . . . Cital je inserate? Cital je inserate! Nek-
daj sem ¢ul o nekem slavnem ¢loveku — imé mi ne pri-
de na pamet —, da je listal po slovarju, kadar je hotel
zbrati svoje misli ter se pripravljal, da jih izlije v Zenialne
periode. Da, bil je filozof in govornik Burke . . . Zakaj
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bi torej nas zasluzni moz ne ¢ital inseratov? Delal je to
iz Bog vé kaksnih visokih nagibov in razlogov.

Vsenaokrog je vladala slovesna tisina. Nihce ni hotel
vreci, — da se tako izrazim —, vnemirjajocega kamna v
globoki tolmun njegovih misli. A vse oci so bile uprte
vanj; vse je molcalo castitljiv molk, kakor bi hotelo po-
slusati skrivno delovanje njegovih razsvetljenih mozga-
nov . . . Ah da! — mi Slovenci znamo obcudovati; to je
v naSem znacaju; na predmetu ni mnogo lezece, — sa-
mo da zadovoljimo svoj blagi nagon. Zdi se mi, da so
nasi narodoslovci doslej e vse premalo poudarjali to
krasno svojstvo nase narodne duse . . .

Osokolil se je Zurnalist Kogej, suh ¢lovek z dolgim,
ozkim nosom in drobnimi ocesci.

»Kako misli vaSe blagorodje o orientalskem vprasa-
nju? . . . Verjemite nam, da bi se vas ne upali nadlego-
vati, ko bi ne vedeli, da je vase srce prav tako blago, ka-
kor je nezmotljiva vasa pamet . . .«

»Orientalsko vprasanje,« — slavni moz se je locil s
svojim levim o¢esom od inseratov, »— orientalsko vpra-
Sanje . . .hm .. .jejako .. .hm . . .jako zamota-
no .. .«

In levo oko se je vrnilo k inseratom. Kogej se je spo-
gledal s svojimi sosedi in ¢ul se je vzdih iz blaZeno ki-
pecih prs.
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»Blagorodje, ne srdite se, zaklinjamo vas, da se vas
predrznemo motiti v drugic . . . Kaksna je vasa odlocil-
na in edino uvazevalna sodba o slovenski literaturi?«

»Slovenska literatura,« — od inseratov se je locilo

desno oko, — »slovenska literatura se jako . . .hm. .
jako lepo razvija . . .«
In desno oko se je vrnilo k inseratom . . . Vzdih iz

blazeno kipecih prs . .
»Prepri¢ani smo, blagorodje, da nas smatrate z vso

pravico nesramnimi in vsiljivimi . . . toda naSe srce je
zejno ucenosti . . . Kako misli blagorodje o nasi politi-
ki?«

»NaSa politika . . .hm . . .«levo oko se je dvignilo,
— »nasa politika . . .« levo oko se je povesilo in dvigni-
lo se je desno, — »nasa politika . . .hm . . .« — stresel
je z glavo, — »nasa politika . . .hm .. .hm. . . hmk

stresel je z glavo Se enkrat in to jako energi¢no, pomigal
z ustmi ter se utopil vinserate . . . Molk in vzdihi . . .

To je bila lepa jasna no¢, ko sem se vracal v hotel . . .
In moje srce je bilo tako mirno, tako lahko, tako blaze-
no . . . Oj ti mili slovenski narod, naj ti da Bog Se mno-
g0, mnogo slavnih in zasluznih moz v procvit in pro-
speh nase tako krasno se razvijajoc¢e kulture . . .
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Anastazijev greh

Anastazij je odprl o¢i in pogledal zaspano krog sebe;
ni se mogel jasno spominjati, kam je bil zasel; in to
mu je délo dobro. Domislil se je za trenotek, da lezi tam
dalec nekjé velik oblak skrbi in izgubljenega Zivljenja;
leno ¢ustvo mu je objelo vse ude s toplimi, boZajo¢imi
rokami in ustna so se Sirila v pol nezavednem smehlja-
ju...

»Samo Se pol ure . . . samo Se pol ure naj ostane v
daljavi . . .« Inskr¢il je nogé ter se obrnil v steno, da bi
zadremal.

Ali hipoma je vrgel odejo raz sebe in planil kvisku.
Velike, rjave o¢i so se nenavadno razsirile; po vsem dol-
gem, splahnelem obrazu je bil razlit izraz skrajnega
straht in pric¢akovanja. Neredno in skustrano so pada-
li mehki lasjé na celo, na temenu pa so strleli v gostih
Sopih navzgor.

»To je zadnji danl«

Odloxil se je, da si uredi natanko uro za uro; izgubiti
ni hotel po nepotrebnem niti trenotka. Ali da bi skusal
odvrniti usodo, ki se mu je zdela naravna in neizogibna,
to mu ni prislo na misel. Niti ni ¢util, da bi se mu zgo-

- (0]



ZADN]JI VECER BESEDA

dila kaksna krivica; zakaj storjeno hudodelstvo mu je
lezalo na prsih vedno teZje. Prigovarjal je samemu sebi
s hladnimi in pametnimi besedami; pretehtal je vso
stvar povsem objektivno in gledal nanjo, kakor na suho-
parno, jasno dejstvo, ki se da pazno razmotrivati, a pre-
drugaciti ne; odkril in dolocil je vse najmanjse vzroke ter
jih razlagal kolikor mogoce razumno in naravno .

Toda ¢udoviti, nerazumljivi strah ga je prevzemal kljub
temu zmerom silneje; posebno vsled negotovosti, ki je
plavala kakor siva megla nad tem zadnjim dnevom.

»Kako se bo zgodilo, in kedaj pride tisti ¢as? On ne
prelomi svoje besede; to bi bila budalost; — ne, tega si
¢lovek ne more misliti. A vprasanje je, kedaj stori svojo
dolZnost in na kakSen nacin . . .«

Odgrnil je okno in pogledal na cesto; zunaj je bilo
pusto in obla¢no.

»Tam stoji in ogleduje tisti rdeci plakat. Kako, da ga
zanimajo take malenkosti, ko ima pred sabo svojo veli-
ko nalogo? Zdi se mi, da je njegov obraz zaspan in dol-
gocasen; spremenil se ni niti za pi¢ico . . . Vzdignil je
glavo . . .«

Anastazij se je zdrznil ter stopil za gardino.

»Ah, ti me pricakujes tako nestrpno? Jaz pridem, pri-
jatelj; nikar se ne boj, prijateljl«

Vedel je sam, da njegove besede nimajo nikakega
opravka z njegovimi najskrivnejsSimi ¢ustvi. Dolgo, ne-
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rodno telo je trepetalo, obraz se je skr¢il v ostre gube in
prozorna bledota je presla v umazano sivo barvo.

Oblacil se je pocasi in postajal vsak hip pred ogleda-
lom. Prej ni imel navade, da bi se posebno skrbno
ukvarjal s svojo zunanjostjo. Danes pa ga je vznemirjal
vsak prasek na suknji; ugledal je madeze in gube, kate-
rih doslej ni bil zapazil. Kravata je bila zgoraj zamazana
in zdrgnjena; Anastazij jo je obracal na vse strani, a ko-
likor dalj jo je opazoval, tem ocitneje se mu je zdelo, da
je popolnoma propadla. »Vsekakor, treba bi bilo kupiti
drugo; ¢e posije sonce, — s tako kravato vendar ne mo-
rem v mesto.« Klobuk je od v¢eraj$njega dezja trd in iz-
pran; végasti okraji se niso dali pravilno uravnati; kakor
tudi jih je pregibal in gladil, ostali so leseni.

S sklju¢enim hrbtom, tiho in varno je stopil zdaj pa
zdaj k oknu in pogledal na trotoar. O¢i so buljile Siroko
in bojece in ustna so se nenavadno zatégala. »Samo se
malo ¢asa postoj! Napodsled, — ne mudi se nama nika-
mor . . .« Stal je sredi sote, ogrnjen v dolgo, ¢rno suk-
njo in Sirokokrajen klobuk na glavi.

»Tako je torej prisel ¢as . . «

Polastila se ga je tiha in skoro nezavedna Zelja, da bi
neizogibno doloceni rok nekoliko podaljsal, da bi Zivel
samo $e nekaj trenotkov sam zase, popolnoma lahko in
brezskrbno, — da bi se vrnilo samo $e enkrat tisto jasno,
davno minulo Zivljenje . . . Pri oknu nasproti hise je
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gledalo na ulico dvoje lepih, belih obrazkov; — velike
plave oc¢i in zlati lasjé, lahno drhteci v vetru.

»Zdi se mi, da nisem videl teh obrazov $e nikdar; ka-
kor iz belega Zameta so ta otroska lica . . . A to ni vec¢
zame; — to je iz onega svetd . . .«

Zaprl je vrata za sabo, odhitel po stopnicah ter stopil
na ulico.

Pred veliko izloZbo na nasprotnem trotoarju je stal
majhen, nekoliko grbast ¢lovek, povrsno in zanemarje-
no oblecen. Suknja je visela na njem nerodno in ohlap-
no, kakor v zadregi; hlace so bile také ozke, da so se
tesno prijemale tenkih, dolgih nog. Njegov obraz je bil
rdec in kosc¢en, drobna, Ziva ocesca pa so se svetila izza
trepalnic, kakor dvoje zlatih bucik.

To je bil Simon Strij, Anastazijev prijatelj.

Anastazij se je ozrl nanj mimogredé, potem pa sta
stopala v kratkem razdalju drug za drugim po Sumecih
mestnih ulicah.

»Nocoj,« dejal je Strij svoj ¢as prijatelju Anastaziju, »no-
coj ti pokazem krasen svet. Drzi se resno in ne mezikaj
z o¢mi; ¢e zapazim na tvojem obrazu najmanj$o sum-
njivo gubo, takrat utihnem. Torej poslusaj: — tam ni ne
zvezd ne sonca; niti zivljenja ni. Tam ni nicesar, kar
dobis lahko pri vsakem koraku sredi ceste. Ko bi ne ho-
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dil tja po trdem tlaku s svojimi telesnimi nogami, zde-
lo bi se mi, da sanjam . . . Ne pripomni nobene bese-
de, posebno pa se ne usodi misliti, da sem zaljubljen.
Zaljubljen je lahko vsak ¢lovek in na vsakem oglu; lju-
bezen je vsakdanja, trivialna stvar, ki jo opeva ze vsak
smrkavec . . . Moja dusa pa je tako dale¢ od té zemlje
— moja dusa je v onem svetu, ki se je izlil cudovit in ja-
sen iz njenih o¢i . . .«

Simon je bil prisel ravnokar iz gostilne; njegova ust-
na so bila mokra in pol odprta; drobna ocesca pa so se
lesketala v motni svetlobi, kakor za prozornim pajcola-
nom.

Njegov prijatelj je hodil po sobi s prekrizanimi roka-
mi, glavo sklonjeno in trepalnice polzatisnjene.

Strij je izgledal Se manjsi, kakor je bil v resnici. Stal je
poleg postelje z otroskim, naivnim izrazom na licih.

»Tukaj, gospodi¢na Ana, dovolite, da vam predstavim
svojega prijatelja . . . svojega prijatelja Anastazija.«

In kakor v opravicenje je dostavil: »Zlata dusaje . . .
oprostite, ¢e se drzi malo nerodno; on ne more nic za té;
jaz vas poznam Ze davno, a kadar vam poljubim roko,
zdi se mi, da plavam visoko proti nebu, ali da se pogre-
zam.«
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Dolgi Anastazij je slonel ob postelji in gledal z velikim
pogledom na oni bledi, majhni obrazek, ki se je dvigal
komaj vidno iz odej in blazin. Komaj vidno se je dvigal
iz odej in blazin, a kljub temu se je zdelo, da napolnjuje
vso sobo. Spominjal se je Anastazij starodavnih slik, kjer
izvira vsa svetloba in krasota iz samega obraza Mariji-
nega. Gorel je bel plamen pod to mehko, fino kozo, in
kadar so se odprle velike sive o¢i, razlil se je po sobi v
svojih gorkih Zarkih; zdelo se je obema, da jima trepece-
jo na licih, kakor bi se ju dotikale ljubece roké.

Strij se je priklonil, prijel s svojimi okornimi, rdecimi
prsti drobno rocico, prozorno, majhno in fino, kakor
igracica iz dragega porcelana, ter s sve¢anim izrazom
pritisnil nanjo dolg poljub.

Gospodic¢na Ana se je nasmehljala.

»Gospod Simon Strij, poglejte tam ono slikol«

Na sliki se je videla dama iz prejsnjega stoletja, slo-
neca na divanu, pred njé pa je stal kavalir z napudrani-
mi, dolgimi lasmi in v Zametni obleki; priklanjal se je do
pasu in poljubljal nezno roko, polzakrito v belih ¢ipkah.

Anastaziju se je zdelo, da stoji resni¢no v davno izgi-
nulih, romanti¢nih casih.

»Vi, gospod Anastazij, pa sédite tu poleg postelje; pri-
8li ste od drugod, zat6 pripoveduijte kaj iz svojega sveta.
Tu pri meni, kakor vidite, je vse Ze dovrSeno in konca-
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no in ne potrebuje vec nikakih sprememb; ne vem vam
torej nicesar povedati . . . Pri¢nitel

Naravno je, da ni vedel niti besedice. Od presenece-
nja, od ob¢udovanja in tihega razkosja mu je leglo na
ude, kakor tesni okovi. Zazelel si je, da bi okamenel na
svojem mestu, z istimi ¢uti in isto leno, trudno sreco.
Vznemirjala ga je samo zavest, da mu je treba samemu
kakorkoli posegati v ta sladki mir, da mora govoriti in na
kak nacin »nastopati«.

Simonov obraz pa je v istem ¢asu prepreglo nekaj
grenkega in mucnega: o¢i so postale nemirne, in neod-
lo¢ni, bojeci pogledi niso vedeli, kjé bi obstali.

Ko je priSel zvecer Anastazij domu, lezal je Strij na po-
stelji in se obracal v steno; ko so zaskripala vrata, se je
zganil ter potegnil odejo ¢ez glavo.

Kadar sta sedela v njeni sobi, opazovala sta natanko
drug drugega. Oba sta vedela, da ne ostane zakrit prija-
telju niti najmanjsi pogled, niti najnedolznejsi nasmeh.
Strij je sedel na svojem stolu sklju¢en in majhen, z bo-
decimi, nemirnimi o¢mi in stisnjenimi ustni. Anastazij
pa se je kazal brezskrbnega in mirnega; a videl je natan-
ko, ¢e se je spremenila najneznatnejsa ¢rtica na prijate-
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ljevem obrazu. Njene oci so sijale v krasnem svitu, ve-
like in gorke; in kadar se je Strij sklonil in skljucil ko-
S¢ene prste, kakor jastreb, — tedaj je plavalo na 6nem
drobnem, prozornem obrazku v blazinah nekaj poseb-
nega, veselozadovoljnega in razkoSnega, ¢esar ni zapazil
niti Strij niti Anastazij.

»Nagnite se blizje, Anastazij . . . Nagnite se blizje k
meni . . .«

Njena ustna so se smehljala in v mokri luci so trepe-
tale oCi. Anastazij se je stresel in tla so se zibala pod nje-
govimi nogami. Sam ni vedel, kaké se mu je zgodilo;
nagnil se je niZje k nji, vzdignil jo k sebi, da so se ji raz-
krile Ciste, bele grudi ter jo poljubljal na lica, na vrat, na
razpletene lasé in s kipe¢imi ustnicami in vroco sapo.
Prsa so se mu $irila in kri mu je gorela v zilah.

Strij je stal poleg njega z visoko privzdignjenimi obrv-
mi in izbuljenimi o¢mi; v obraz ga je zazebla smrtna
bledota.

Ali ona se je naslonila utrujena na vzglavije ter se bla-
zeno nasmehnila; na njenih ustnih je drhtelo kakor lepe
sanje izdavnih let . . . o ljubezenskih dramah, o zvestih
srcih, o nozu v ljubosumnih rokah . . . Strij je Sel na
svoj prostor in je molcal; njegove pesti pa so ostale
skljucene in kolena so se mu tresla . . .
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Pod stopnicami sta obstala. Anastazij ni pogledal svo-
jemu prijatelju v obraz; z vedno vecjo grozo se je zave-
dal svojega hudodelstva in pri¢akoval je, kaj pride.

»Ti ne pojdes vec tjal« spregovoril je Strij ter se igral
z gumbom na svoji suknji.

»Kadar prestopi$ njen prag, ne bos vec Zivel. Spal ne
bos, da ne bi védel jaz tvojih sanj. Ozri se, kadar ti je
drago, jaz bom pri tebi. Jaz ne morem Ziveti brez njé in
tisimijovzel . . .«

Anastazij je molcal.

»Pravica je njegova . . . Alijaz pojdem k nji, to je na-
ravno; kam ho¢em drugam? Jaz pojdem do njenega pra-
ga .. .«

Zvecer si je narocil posteljo v gostilni; kjé je prenoce-
val Strij, tega Anastazij ni vedel.

Od juga so prihiteli oblaki, igrali se po nebu, razdruze-
vali se in spajali, begali od obzorja do obzorja in izginili
naposled globoko na sever. Pod njimi na zemlji pa so
plavale velike sence, postajale na belih mestnih hisah,
objemale tihe gozdove, spece dale¢ na meglenih gorah
in kakor nestalni, utrujeni duhovi, legle so k poc¢itku v
skrite globéli. Sredi neba je zasijalo sonce.

Anastazij je hodil po ulicah z velikimi, negotovimi
koraki, kakor hodi ¢lovek, kadar sanja z odprtimi o¢mi.
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Srecaval je same znane obraze, a kljub temu se mu je
zdelo, da se mu kazejo vsi Sele danes, kakrsni so v resni-
ci; zdelo se mu je, da so vrgli pajcolan izpred lica, strgali
okove z rok, odstranili mreno od o¢i. Zapazil je vsak hip
nekaj novega, interesantnega. V vsakem pogledu in v
vsaki kretnji je videl poseben pomen in dolo¢en smoter.

»To je resni¢no zZivljenje . . . Kako se je odprlo pred
mano zadnji danl

Obenem pa je zacutil, da ni imel na tem Zivljenju do-
slej nikakega deleza, da je Sumelo in vrelo samé mimo
njega, a on da je stal dale¢ ob strani. Hotelo se mu je
vzbuditi v srcu kakor obzalovanje, toda v tistem hipu se
je ozrl in njegove misli so présle drugam.

Deset korakov za njim je stopal Simon Strij s pove-
Seno glavo in izpod ¢ela bulje¢imi, Zgo¢imi o¢mi.

Anastaziju se je zazdelo, da vlece za sabo tezko veri-
go. Ljudjé so stopili pred njegovim pogledom v meglo
nazaj in na poslopjih so ugasnili son¢ni Zarki. Kakor od-
daljeno bucanje je Sumelo na njegova usesa, nogé so se
mu premikale trudno in nerodno, kakor po dolgocas-
nih, neznanih potih. Sekunde so prihajale in odhajale
trudno in pocasi, sonce je stalo na nebu nepremic¢no, a
ulice, — zdelo se mu je, da se raztezajo pod njegovimi
koraki v neskon¢nost.

Sédel je v kavarno, k oknu. Suh natakar, z belim obli-
zanim obrazom mu je prinesel ¢aso kave. V sobi je bilo
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skoro prazno, v zraku pa je visel Se zoprno tezki duh od
prejsnje noci. Vzel je v roko ¢asopis in precital uvodni
¢lanek. Nekdo je prorokoval o silnih prevratih, ki trkajo
na duri, ter pozival ob¢instvo, naj bo pazno in priprav-
lieno, »zakaj veliki ¢asi zahtevajo velikih duhov«. Anas-
tazij je cital, a polagoma je roka sama polozila list na
mizo in o¢i so se ozrle na cesto. Strij se je mirno spreha-
jal po tlaku in pogledal zdaj pa zdaj v kavarno. Trde ¢rte
na njegovem obrazu se niso zganile niti za hip; leglo je
nanje nekaj tezkega, kamnitega.

In socutje se je polastilo Anastazija.

»Vse sem mu ugrabil, vse njegovo bogastvo; in ko je
stal pred mano okraden do golega, sunil sem ga z nogd
od sebe. Nazaj mu ne morem dati ni¢esar; moje roké so
prazne. Zato ima pravico, da si vzame sam, kar je njego-
vega.«

Zalostno in bolno ¢ustvo mu je leglo na srce; zdelo se
mu je, da se dotikajo njegovega obraza mrzle, tuje dlani.

»Zakaj je prislo vse to? Po pomoti je zasla srec¢a v
mojo duso in ta nenavadni slucaj je treba placati s smrt-
jo. In predno je zasla v mojo duso, pogazila je drugo ter
jo pustila strto na poti . . . Kaké more Ziveti brez tal
pod nogami, brez opore svojim rokam? Ustvaril si je
krasen svet, a komaj so pogledale vanj tuje o¢i, zrusil se
je pred njim. Odkod dobi Se toliko moc¢i, da se mu ljubi
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dihati? Kaj stori potem, ko izvrsi svojo dano oblju-
bo?« . . .

Od prevelike utrujenosti so njegove misli polagoma
odrevenele; stale so ¢rne in mirne v ozadju, navidezno
pa se je zacel zanimati za neznatne malenkosti.

Mimo okna je prisel ¢lovek, — njegov znanec iz dav-
no minulih let. Oblecen je bil elegantno in pred o¢mi se
mu je svetil zlat nanosnik; hodil je solidno in premis-
lieno, v levi roki je drzal dvoje rjavih glacé rokavic. Ana-
stazij se je nasmehnil.

»Stopil je na stol in zdi se mu, da se izgublja njegova
glava v oblakih . . . Kako je svoje dni sanjal o vzviSenih
idealih, kako dale¢ je puscal za sabo to umazano ilovico!
A zdaj se smehlja tistim ,otro¢jim uram’ in nosi moderno
suknjo z Zametnim ovratnikom . . . In jaz, nesre¢nez,
plavam med zvezdami z ogoljeno kravato . . «

Ali v istem casu so stopale predenj jasne slike, ki se jih
je strasil in branil, ne da bi mogel odvrniti oci od njih.
Sonce je sijalo, toda njegov ni bil niti en sam zarek; ziv-
lienje je plulo okrog njega v polnih valovih, a njega se ni
dotaknilo. Prikazovali so se obrazi, polni srece in lepo-
te; kadar se je ozrl nanje zeljno in bojece, obrnili so se
odtujeni v stran.

»Kako je veliko in krasno; a jaz sem ga izgubil, — jaz
sem izgubil svoje Zivljenje . . .«
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Anastazij je povecerjal in vstal izza mize. Ko je stopil na
ulico, obstal je za trenotek in se ozrl okrog sebe. Simon je
slonel ob oglu in opazoval ljudi, ki so hiteli mimo njega.

Po mestu se je popolnoma zmracilo. 1zloZbe so za-
blescale v beli svetlobi; brezzvezdnato nebé se je zavi-
lo v sivo meglo.

Anastazij je hitel z urnimi koraki skozi predmestje. Tu
pa tam se je kd6 zadel obenj, obstal in se ozrl za njim.
Njegove roké so zamahovale in ramena so se vsak hip
nervozno zganila. Njegov dolgi, sivi obraz je kazal gnus
in prepadenost; Siroka ustna so stala polodprta, kakor bi
se zgrazala nad umazanim nestvorom.

»Tako sem pil polagoma svojo kri, kapljo za kapljo;
izrabil sem svoje Zivljenje in svojo du$o, na korist ne
sebi in nikomur drugemu ne; kakor zruseno drevo sre-
di gozda: — gnije in gnije samo zase, niti ¢rvi ne mara-
jove¢zanj . . . Cas je, da se stvar konca; kaké drugace
se sploh ni mogoce zavrsiti . . .«

Svojo razjarjenost je hotel vzdrzati z vsemi mo¢mi;
govoril je polglasno sam s seboj, stiskal pesti in hitel da-
lje, da bi stal kolikor mogoce hitro »pred pragom«. Za-
kaj siloma se je zacela dvigati v njegovem srcu Zelja po
ljubezni. Kakor bi mu izginila no¢ izpred o¢i, zagledal je
pred sabo krasni, bledi obrazek in drobno rocico, pol-
zakrito pod odejo. In ustna so se smehljala in dvoje jas-
nih zvezd se je ozrlo vanj.
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»Anastazij, nagnite se niZje . . .«

In v srcu je ponavljal svoj greh; zdelo se mu je, da se
zvija negov prijatelj pod novimi udarci in da trepecejo
njegova ustna —

»Kadar prestopi$ njen prag — —«

In tu, dale¢ zunaj, stoji bela hisica z rdece pobarvani-
mi okni in z vrtom naokrog. Tu je tiho in mrtvasko, od
nikoder ni ¢uti koraka; samé tam iz daljave prihaja mot-
no Sumenje in tiso¢ lu¢i odseva nejasno iz meglé.

Anastazij je obstal pod stopnicami ter pocakal svoje-
ga prijatelja. In Strij je stopil pred njegov obraz, roké so
mu trepetale in ustna so se brezglasno pregibala.

Povésil je Anastazij glavo in se zgrudil na kolena pré-
denj.

»Qdpusti mi, prijatelj, v Kristusovem imenu, predno
storis$ svojo dolznost. Moj greh me pec¢enadusi . . . od-
pusti mil«

Strij je zakrical in noZ mu je padel na tla. Anastazij je
klecal pod stopnicami, zunaj pa so odmevali tihi, odha-
jajoci koraki.

Tenek trak svetlobe je padel skozi polodprta vrata po
vezi. V nadstropju je gorela lu¢ poleg belo pogrnjene
postelje. Ob postelji je stalo troje starih Zensk in pre-
oblacilo Anino mrtvo truplo. O¢i so bile zaprte, roké pa
so visele navzdol, kakor iz mramorja.
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Nepotreben clovek

M oje Zivljenje je Cisto brez pomena, — brez pome-
na za mene samega in za druge. Nikogar ni, ki bi
me kdaj pogresal in tudi ko bi hotel, ne mogel bi koris-
titi nikomur. Vse niti, ki vezejo ¢lovesko bitje na zuna-
nji svet, so pretrgane, ali pa jih zame sploh Se nikdar
bilo ni. Kjer stojim jaz, bil bi ravno tako lahko prazen
prostor; nihce bi se temu ne ¢udil.

In v meni samem ni nicesar trdnega in samostojnega.
Moji nazori, moje misli in moji ¢uti: — mehko testo, ki
se preobrazi vsak trenotek v drugac¢ne oblike. Jaz ne vi-
dim pred seboj nikakega smotra. V meni ni nikakega
zivljenja, ki bi moglo absorbirati moje moci.

Vse to sem zacel Cutiti vedno jasneje, in vznemirjalo
me je ¢edalje bolj.

Kako je prislo, da sem pricel umirati pri Zivem telesu?
Jaz nisem boljsi od drugih, pa tudi slabsi ne. V moji zu-
nanjosti in v mojih navadah ni nicesar takega, kar bi
moglo odbijati, — ali Bog vedi, zdi se mi, da tudi nic¢ za-
nimivega ni. In jaz poznam ¢isto navadne poStene lju-
di, ki ne stoje niti visje niti nizje od mene: — vtikajo se
v vsako stvar in vsakdo se ozira nanje, povsod imajo
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uspeh; kakor se vidi, bi svet ne mogel hoditi brez njih
svojo pot dalje.

Jasno je, da si nisem kriv sam svoje brezpomembno-
sti; usoda je odlocila nad menoj.

A ko sem bil zapazil s strahom in grozo, kako globo-
ko sem stal Ze ob prepadu popolne dusevne smrti, tedaj
sem se vzdramil in sklenil, da se borim proti nji s svoji-
mi poslednjimi mo¢mi. Hotel sem, da izpolnim s svojo
osebo kakrsnokoli mesto, da se vprezem v veliki voz
svetovnega hitenja, — hotel sem, da opozorim nase, da
vzbudim zanimanje, da koristim ljudem in zadovoljim
samega sebe, — hotel sem skratka, da Zivim.

Pregledal in pretehtal sem svoje talente, kakor popot-
nik svoje kovcege, predno se odpravi na potovanje. Za-
pazil sem z zadoS¢enjem, da me ni obdaril Bog ni¢ manj
radodarno, kakor moje ljube vrstnike. Skrbelo me ni, da
bi prijel morda za kakSno napacno stvar, — da bi mi
morda spodletelo vsled same nesposobnosti. To bi bilo
docela nemogoce. Kolikor vidim, pec¢a se nebroj ljudi s
stvarmi, o katerih nima nikakega pojma, in kljub temu
jih castijo in slavijo.

Pricel sem delovati z vso skrbjo in previdnostjo.

Najprvo sem ponovil vse svoje ljubavne zveze in pri-
pravil sem si celo novih. Hotel sem imeti koga, katere-
mu bi bil neobhodno potreben, ki bi brez mene ne mo-
gel Ziveti. V kratkem sem zanemaril vse druge in okle-
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nil sem se s silno ljubeznijo svoje ljubice Pavle; zakaj
ona je imela ¢udovite lasé: — polno, valovito morje, ble-
S¢ece se v rdeckastem zlatu. In zaljubil sem se v to mor-
je, poljubaval ga nesvesten s pozeljivimi, trepetajo¢imi
ustni, potapljal vanje svoje roke in lica in celo.

Ali drugega ni bilo pri vsem tem nicesar. Jaz sem ¢u-
til samo omamljivo toploto njenih las in ona je ¢utila
samo moje bozanje in moje poljube . . .

»Kako te ljubim, Pavla, ti moja dusal«

»Kako te ljubim . . . Ljubim . . .« ponavljala je Pavla.

V oci pa se nisva ozrla drug drugemu, in kadar sva
pogledala v stran, nasmehljala sva se oba. Cutila sva
prav dobro, da je vse to samo neumna laz. Najini dusi
sta bili dale¢ druga od druge, niti poznali se nista. Cemu
je potrebno to brezmiselno igranje z ustmi in rokami?
Ko sem se vracal nekoc od nje, pljunil sem v stran in pri-
el nisem nikdar vec . .

Posegel sem v javno Zivljenje. Priklopil sem se neki
solidni stranki, navdusil se za karkoli. Govoril sem na
dveh, treh shodih; in govoril sem jako dobro, pametno
in prepricevalno. In ploskali so mi in Cestitali; — ali tre-
notek potem se ni Ziva dusa ve¢ menila za moje besede.
Niso me uvazevali nikjer, govorili niso nikjer o meni,
vabili me niso nikamor. Ali kljub temu tudi ne morem
reci, da bi me bili prezirali. Nikakor ne. Pozdravljali so
me prijazno in mi stiskali roke. A ta prijaznost je bila
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tiste cudovite vrste: — »Dragi moj, ti si mi jako ljub, ne-
izmerno ljub. Pa Ce bi te ne bilo tukaj, bi bilo tudi vse-
eno; Cisto vseenol« Niso me podili iz druzbe, ali tudi po-
gresali me niso. Moja odsotnost ali prisotnost ni spravila
nikdar niti najmanjse stvari iz tira.

V svoji obupnosti sem sedel, da bi spisal moderno
dramo. Na tak nacin si pridobé veljavo celo najneznat-
nejsi duhovi.

Ko sem jo izroc¢il, odgovoril mi je direktor gledalis¢a
tole:

»Ne nedostaje ji nicesar; prizori so posteni, pametni,
vsak na svojem mestu; nikjer niti ¢rkice prevec ne pre-
malo. Ali vrag vedi, — ¢e spravim vaSe osebe na oder,
zdi se mi, kakor da bi ostal popolnoma prazen. Ljudje bi
ne ploskali in ne Zvizgali . . . Oprostite: — misli so ime-
nitne, dejanje je krasno, strasti resni¢ne in pretresljive,
— a nad vsem lezi kakor mrzla, meglena plast nekaj
brezbarvnega, brezpomembnega, nepotrebnega. —«

Povesil sem glavo in roke so mi omahnile.

Izprevidel sem, kako neumno je bilo misliti na vsako
reSitev. Usoda mi je stopila na prsa in se me oklenila z
zeleznimi prsti krog vratu. Kako bi se dalo tu pomoci?

Uredil sem, kar je bilo treba urediti, in napisal svoj
testament. Nato pa sem poiskal svojega znanca Kalpur-
nija Brezovnika. Nikakega posebnega opravka nisem
imel Z njim; toda pred smrtjo se mi je zazelelo Se, razgo-
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varjati se s komerkoli. In na misel mi je prisel ravno Kal-
purnij.

Imel je nenavadno debelo glavo, na nji pa samo par
majhnih, belorumenih, zavitih laskov. Ljudje so govorili
o njem, kakor o malokom; upostevali so ga pri vsaki pri-
loZnosti; ali vendar si ne morem domisliti, da bi bil storil
kdaj kaj posebnega. Njegov Siroki, rdeci, solidni obraz
pa je vzbujal zaupanje in spostovanje . . .

Prijatelj, ti si bedak, je dejal. Tu se mucis in trudis Cis-
to po nepotrebnem. V svoji naivnosti gres in se pehas,
kako bi ljudem koristil, kako bi reseval domovino in ¢lo-
vestvo in pomagal, da se zrine veliki voz naprej. In na-
posled obupavas, ako vidis, da te ziva dusa ne potrebu-
je . . . Ne bodi neumen, moj sin, ti imas najlepse last-
nosti, kar jih je treba pametnemu ¢loveku, da Zivi srec-
no in zadovoljno. Tvoji talenti niso presilni, vznemirljivi;
tvoje misli niso predrzne in visokoletece; in tudi ne iz-
virne; tvoj znacaj ni tako mocan, da bi podiral plotove
in skale prevracal . . . Ti si eden izmed nas . . . Bodi
ljudem v napoto; vtikaj se v stvari, ki te ni¢ ne brigajo;
nastavljaj se tja, kjer te je najmanj treba; kadar vlecejo
drugi naprej, porivaj ti nazaj; kadar se navdusujejo,
smehljaj se ironi¢no in mezikaj z o¢mi; — hipoma sto-
ji$ v najvec¢jem vrtincu Zivljenja in ljudje bodo gledali
nate . . . To ni tezko in druzbe tudi ne bos imel slabe.
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Najvisje glave Stejemo s ponosom medse, polovica inte-
ligence je nase . . .

Do solza ginjen sem objel Kalpurnija in poljubil ga na
obedve lici.
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Iz »literarnih krogov«

arus se je smejal. Videlo se mu je, da ni imel ni-
kakega socutja z mojo globoko melanholijo.

»Jaz ne vem, zakaj te vznemirja taka malenkost. Vsled
teh ljudi gre svet &isto mirno svojo pot naprej. Cemu je
treba, da bi se pameten ¢lovek oziral nanje?«

Ta hladni ton me je naravnost razjaril.

»A jaz ti povém, da nikakor ni vseeno, ¢e ljudje delajo,
ali ¢e sede ob strani in pasejo lenobol

Naslonil sem se komodneje na stolico in zbral v nag-
lici svoje misli, da bi jih razlozil kolikor mogoce jasno in
prepricevalno.

»Neki filozof, — ne spominjam se ve¢ natanko, kdo —
dolo¢il je pravilno in jasno staliS¢e pisateljevo . . . Lavi-
na ostavi na gori globok sled za seboj; drevo ima svojo
senco; korak se vtisne v mehko pot. In tako da vsaka
najkrajsa doba ¢lovestva svojecasni literaturi neizbrisen
pecat in ohrani poznejSim rodovom dokumente svoje-
ga delovanja in napredka. Kar ¢uti in misli in po ¢emer
hrepeni vsa velika pisana mnozica, to protokolira pisa-
telj hladno in objektivno, kakor bi ne imel on sam nika-
kega deleza na vseobfem vrvenju in gibanju. Da so pes-
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niki vodniki in ucitelji svojim sodobnikom, to je obrab-
ljena fraza. Pisatelj ne ustvarja ljudi; on jim kaze samo
v ogledalu njihove resni¢ne obraze . . .«

»Tako si torej zasel med naturaliste . . .«

»O Marus! Pusti rubrike, to ni tvoj metier! Mnozica
drvi dalje, potna in zasopljena; ona nima ¢asa, da bi raz-
misljala o smeri, da bi si dajala racun o vrednosti svojih
dejanj in opravicenosti svojih Zelja; to ravno je stvar
pisateljeva. On zbira dokumente; in ¢asih se res lahko
zgodi, da se kdo kaj uciiz njih . . . Pisatelj zapisuje, teh-
ta in sodi; on stoji ob strani, on ne deluje z drugimi . . .

A tu sem prisel do tiste tocke, kjer se pricenja moja
melanholija.

Pisatelj stoji ob strani! . .

To je njegova tezka naloga, polna odgovornosti in
velikih dolZnosti.

A glej, s¢asoma jih je stopilo na stran vedno vec¢ in
vel. Ljudje, ki se jim ni ljubilo hoditi z mnozico po pra-
hu in blatu, zaceli so protokolirati. To Zivljenje se jim je
zdelo prijetno in kratko¢asno. Kdo jim je mogel brani-
ti? Pisateljski stan ni noben stan. Zanj ni treba nikake-
ga ucenja, nobenih izpitov, ni¢ spriceval. Ce ne ¢uti§ v
sebi moci, da bi hodil kakor drugi, sedi in protokoliraj!

Pomisli, dragi moj Marus, samo na$ zmedeni ¢as!
Nihce ne more jasno povedati, kod hodimo in kam ho-
¢emo. Ali niso ti dnevi kakor ustvarjeni za lene posto-
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pace? Koliko razli¢nih potov, koliko nasprotnih sme-
ril . . . Inres, ozri se malo naokoli, ob vsaki stezici jih
sedi na stotine, ki se zde samim sebi poklicane, da za-
pisujejo in sodijo . . . Kje so pravi izvoljenci?

Jaz jih poznam veliko, ki hodijo okrog z diaboli¢no
Sirokokrajnimi klobuki in s protokoli pod pazduho. Cis-
to dobro vem, da nimajo nicesar ne v glavi ne v prsih, da
protokolirajo iz same lenobe in iz bogve kaks$nih drugih
vzrokov, — a kdo jim more dokazati, da ne protokolirajo
resnicno? Kdo more razsoditi, da ne gledajo njihove oci
bistro in pravilno? Kdo jim posveti pod lobanjo in pod
rebra? . . «

»Utolazi se, dusica! . . . Svoje dni je bil Ramler Zeni,
Disraeli nedosezen romanopisec in Koseski prvak slo-
venskih pesnikov.«

»Slaba tolazba, Marus! . . . Pokazi mi zdajle, kdo je
Ramler in kdo je Goethe, kdo Disraeli in kdo Thackeray,
kdo Koseski in kdo PreSeren? Povej mi, kje je poklica-
nost in kje impertinentnost! Koliko vrst protokolov
imamo zdaj! Tu so realisti, naturalisti, dekadenti, simbo-
listi, satanisti, budisti, ni¢ejanci, neoidealisti, — a pod
temi mnogobrojnimi, pisanimi plasci, razlozi mi, koliko
se skriva resnice in postenja in koliko neumnosti, leno-
be in nezmoznosti? . . . Ob vsakem koraku naletim
siromak na kakega ista, ki me pogleda pomilovalno iz-
pod obrvi, ¢e se ne poklonim njegovemu protokolu in
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ne polijem vseh drugih z gnojnico satire in zanic¢evanja.
Cetudi vem, da je samo navaden ,postopac ob cesti’ —
kdo mi daje pravico, da dvomim na pravilnosti njegove-
ga protokola . . .2«

Zdelo se mi je ze dalje ¢asa, da se ziblje prijatelj Ma-
ru$ nekako nestrpno na svojem stolu. Ni se mogel vec¢
premagovati in segel mi je v besedo:

»Nad nekaterimi posameznostmi tvojega izvajanja bi
se lahko spotikal, a v celoti ima$ prav. Tudi meni je do
duse zoprna do malega vsa nasa sodobna literatura .

To so sami jecljajoci hinavci — —«

»Ali tega jaz nikakor nisem trdil, Bog me varujl« hitel
sem mu ugovarjati.

On pa je ostal miren in hladen in v mojem srcu se je
vzbudila strasna slutnja.

»Tako se je dalo razumeti iz tvojih besed, — in jaz ti
popolnoma pritrjujem . . . Treba je povsem nove sme-
ri . . .resni¢no moderne . . .odkritosréne, ki napravi
enkrat za vselej konec dosedanjemu neodlo¢nemu tava-
nju . . . Dovoli, da ti odkrijem veliko skrivnost, — toda
obdrzi jo zase, zakaj jaz necem, da bi ne vzbudila pre-
zgodnje senzacije . . . Napisal sem tragedijo, ki je v po-
polnem, energi¢nem nasprotju z vsemi temi lazimoder-
nimmi — —«
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Zgrabil sem klobuk in planil na cesto, Marus pa je
strmel za mano s Siroko odprtimi, za¢udenimi, ogorce-
nimi, razjarjenimi o¢mi.

Od tistega trenotka se nisva videla nikdar vec.
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V salonu gospe Tratnikove

Vincencij je vstopil in kakor se mu je poznalo na
obrazu, se je ¢util precej zeniranega. V malem, ele-
gantnem salonu je lezal polumrak; izza gardin je priha-
jala udusena, trepetajoca svetloba. V zraku je plaval me-
hak vonj in legel mu je na prsa toplo in bozajoce. Kak-
Sen vonj! . . . Kakar je hodil po cestah brez namena,
zadrhtelo mu je nenadoma vse telo, kakor bi se dotak-
nilo nekaj cudovitega njegove duse. Mimo njega je hite-
la ravnokar neznana dama s paj¢olanom na obrazu in
za njo je ostal samo 3e lahen sled parfuma. Opojni, ne-
dolo¢ni voniji so delovali nanj kakor sentimentalne ari-
je italijanskih oper, kakor melanholi¢na ruska poezija,
kakor mehke barve Liberijeve . . .

»Ah, gospod Vincencij, torej ste bili tako prijazni . .
jako me veseli . . .«

Gospa Tratnikova je bila nekoliko priletna dama. Od
prejSnje lepote so ji ostale samo Se velike, jasne oci;
gube na obrazu se niso dale ve¢ skrivati in podbradek je
bil precej ohlapen. Vse njeno vedenje je bilo ocitno
afektirano, govorila je z visokim, dovolj prijetnim gla-
som; besede so se vrstile hitro druga za drugo, ne da bi
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se vezale v redne stavke. Gospa Tratnikova ni poznala
vejic in pik; a zdi se mi, da imajo to svojstvo vse »narod-
ne damex.

Spravila je pogovor takoj na literaturo. Opazil sem Ze
velikrat na svoje zac¢udenje, da govori o literaturi vsak-
do, ¢e hoce biti duhovit in izobrazen. Ljudje najbrz ne
vedo, kako malo duhovitosti in izobrazenosti je v nasi
literaturi in posebej Se v nasih literatih. Drugace bi go-
vorili o boljsih in vrednejsih pridelkih nasega naroda: o
krompirju, ajdi ali morda o domzalskih slamnikih.

»Ne morete si predstavljati, gospod Vincencij, kako
me radosti . . . da, kako sem naravnost ponosna, da me
pocascajo s svojimi poseti najizobrazenejsi izmed nasih
modernih talentov . . . in posebno, da vidim pri sebi
vas, gospod Vincencij . . .«

»Milostna, preprijazni ste.«

Obslo ga je neprijetno ¢ustvo. Vprasal se je na tihem,
¢emu je prav za prav prisel tu sem, — ¢emu ta neumni
pogovor, — skratka, ¢emu sta se sesla dva ¢loveka, ki
nimata med sabo ¢isto nobenega opravka in gotovo Ze-
lita, da se ¢im preje razideta. Dejali so, da je to potreb-
no, — zaradi njegove kariere. Torej, — njegova kariera je
odvisna od teh brezpomembnih besed, od tega ohlap-
nega podbradka. — — Neumnost!

»Ali ste ¢itali poslednjo Stevilko ,Zvona’, gospod Vin-
cencij?«
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»Vsekakor, milostljiva.«

»Da, glejte, gospod Vincencij, — mene obide tako ne-
kaj posebnega . . .zdise mi, kakor bi gledala razcvita-
jo¢ se popek —«

» O«

»Kako mislite?«

»Ne, milostljiva, — hotel sem samo opomniti, da ste
se izrazili jako poeticno . . .«

»Ne laskajte se, gospod Vincencij, prosim vas. Resnic-
no, jaz sem vznemirjena, kadar sliSim komplimente. A
kljub temu, — trudim se, da se privadim lepim izrazom
. . . takoreko¢ salonskemu jeziku . . .«

»To je hvalevreden trud, milostljiva.«

Suhi obraz Vincencijev se je zdel Se bolj suh, njegove
oc¢i so gledale motno in megleno. Za hip se je priblizal
razgovor politicnemu polju, a vrnil se je takoj zopet k
literaturi. O tej stvari se da govoriti jako gladko; govo-
rite o tem ali onem pesniku karkoli, nih¢e vam ne bo
mnogo ugovarjal, zato ker v nasih dneh vecidel nihce
nic¢ ne ¢ita. Ljudje rajsi pisejo.

»Na vas, gospod Vincencij, stavim najvecje nade, —
ne samo jaz, — stavi jih ves narod. Dvignili ste se, kakor
fénis, — da, zablescala je jasna zvezda na nasem obzor-
ju, in —«

Gospa Tratnikova je cutila, da se je nekoliko zaplela.
Vincencij je poslusal mol¢é, z nekakim prestraSenim
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izrazom na ustnih. Pod vplivom dremajocega polumra-
ka, omotnega parfuma in enakomernega glasu gospe
Tratnikove se ga je polastila polagoma tezka, neprijet-
na lenoba. Premakniti je hotel noge, ki so mu skoro za-
spale, toda ni se mu ljubilo . . . »Kako je mogoce, da se
rode take ¢udovitosti iz ¢isto navadnih, postenih besed,
ki sluzijo drugace popolnoma pametnim, vsakdanjim
potrebam?«

»Zato je vas$ poset razvedrilo mojemu srcu in hrana
moji dusi . . . Svetovno izobrazen ¢lovek, Zenialen pes-
nik, — to je najkrasnejSa druzba, ki si je more kdo Zeleti.
Da, jaz zavidam v tem trenotku samo sebe . . . Prosim
vas, gospod Vincencij, ne pozabite name. To bi sicer ne
bilo ni¢ ¢udnega, — zakaj v svojih visokih idejah, — v
blesku svoje slave, — kako bi se mogli spominjati — —«

Vincencij se je poslovil in kmalu nato je stopil v salon
dr. Trlica, mlad ¢lovek z redkimi lasmi in bedastim obra-
zom.

»Milostival«

Poljubil ji je roko. Gospa Tratnikova mu je povedala,
da je govorila ravnokar s Studentom, ki ni napravil Se
niti prvega izpita in ki ima vkljub temu v oc¢eh nekaj
predrznega in razzaljivega. Dr. Trlica se je nasmehnil;
hotel je nekaj reci, toda pokazal je samo dvoje vrst ru-
menih, $picastih zob.

»Jaz ne vem, — pravijo, da je talent . . .«
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Pogledal jo je za¢udeno.

»No da,—— razmere so postale tako ¢udne . . . Ta-
lent . . . Kdor ne dela izpitov, je talent . . .«

Dr. Trlica je vzdihnil ter se popraskal po nizkem
¢elu . . . Zavit v havelok in klobuk globoko nad o¢mi je
hitel Vincencij po trgu.

»Tako se dela — kariera. Ne, — take kariere —! Cemu
je bilo sploh tega treba? — Fejl«

(0] .



ZADN]JI VECER BESEDA

Neznana pesem

lonel sem ob oknu. Topli jug mi je bozal obraz, ka-

kor z nevidnimi ljube¢imi rokami. Zunaj je bilo tiho;
mrak je legel na prostrani park; z jasminovih grmov se
je dvigal omoten von,j.

Nebo je bilo ¢isto in prozorno; a tam globoko na ob-
zorju je plavalo dvoje lahnih oblakov — blestece belih,
z zlatom obrobljenih. To zlato se je lesketalo v ¢udovi-
tem svitu; trepetalo je in bledelo in se razlivalo v rosnih
zarkih po vsi zahodni strani.

Ovladalo me je otozZno ¢ustvo, — kakor bi bila tam pri
onih belih oblakih, tam na onem bisernem obzorju vsa
moja lepa mladostna sreca. Iz drhtece svetlobe so vsta-
jali son¢ni gradovi, — vstajala je krasna neznana pokra-
jina z zelenimi gozdovi, s Sumecimi parki. In zazvenele
so pesmi iz daljne daljave, v nejasnih zvokih, — tiste
¢arobne pesmi, ki jih je slutilo moje srce v tolikih gren-
kih urah . . .

Kakor bi bila tam na onem bisernem obzorju vsa
moja lepa mladostna srec¢a . . . Obzorje je temnelo in
jaz sem slonel ob oknu, z vklenjenimi rokami, z duso
brez peroti . .
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*

Prisli so mi v spomin zadnji dnevi mojega prijatelja
Makarija. Njegovo zivljenje ni bilo drugega, kakor fan-
tasticen sen; podobno je bilo tistim skritim rozam, ki
cveto in zvenejo v senci, ne da bi jih kedaj obsijalo son-
ce, ne da bi se kdo brigal zanje.

Makarij je bil komponist. Njegove zunanje razmere
so bile slabe. Hodil je v obnoseni obleki, kravato zama-
zano in staromodno, suknjo preozko. V kos¢enem, ble-
dem obrazu je sanjalo dvoje globokih oci; zdelo se je,
kakor bi neprestano necesa iskale, v strahu in vznemir-
jenosti. V tem nepokoju je lezalo bolestno pricakovanje,
ki se opira samo $e na nejasno, pol izgubljeno upanje.

V svojem kabinetu je imel klavir, in kadar je zagrnil
okna in so splavale sence na gole stene, takrat je ozive-
la njegova krasna, ponosna dusa. Po sobi so se razlili
¢udoviti akordi in kar se je oklepalo njegovega Zivljenja
ostudnega in vsakdanjega, palo je od njega kakor plas¢
iz pepela. V teh trenotkih je izginil njegov strah pred
smrtjo in $el ji je naproti, kakor Zenin svoji nevesti.

In nevesta se je blizala; ¢util je Ze na licih mrzlo sapo
njenih ust . . .

LezZal je v svojem kabinetu, na nizki postelji, pogrnje-
ni z rdece rozasto odejo. Bilo je pozno na vecer; pred
eno uro se je bil doktor poslovil in v sobi je ostala samo

(0] =



ZADN]JI VECER BESEDA

Se Kristina, sestra bolnikova. Sedela je poleg postelje, v
roki molitveno knjigo, pisano z bohoricico. Njen obraz
je bil bel in strog, kakor kip mucenice. Samo na komaj
vidni potezi krog usten se je poznala tiha, udusena bo-
lest. Na mizi je gorela sve¢a z mirnim, visokim plame-
nom.

Makarijeve oci so bile Siroko odprte. Roke so lezale
iztegnjene ob telesu; zdaj pa zdaj se je zablesc¢ala na
sencih potna kaplja . . .

»Kristinal«

Nagnila se je k njemu in njegova ustna so zatrepeta-
la v neodlo¢nem smehljaju; objel je njeno desnico z
obema rokama; njegovi prsti so bili mrzli in mokri ka-
kor mrlicevi.

»Jaz sem sanjal o neznani, prekrasni pesmi, in zdi se
mi, da jo zacujem nocoj. Ah, kako sem iskal tisto melo-
dijo . . .in zdaj mi je pri srcu, kakor da prihaja iz daljne
daljave . . . Ali ne slisi$ nicesar, Kristina . . .7«

Njegov glas je bil slab in tih, podoben tezkemu, ne-
enakomernemu dihanju. Ali ona ga je razumela . . .
Njegova ustna so ostala odprta; zatisnil je o¢i in prsa so
se mu dvigala trudno in pocasi; umolknil je samo za tre-
notek.

Av tem trenotku je Zivela njegova dusa dolgo Zivlje-
nje . .
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Dan se je nagibal na zahod. Sonce je ugasnilo tam
dale¢ za visokimi smrekami in sence so se zgrnile nad
mestom. Nedolo¢ne barve so se razlivale po nebu; pre-
hajale so v lahnih niansah iz temne sinjine na vzhodu
do Zarecega zlata zadnjih vecernih Zarkov . . .

Sprehajala se je po parku. Ozke sence so prepregale
pot kakor s pletenim ¢rnim prtom, pretkanim z veliki-
mi belimi rozami. V ozadju se je dvigalo visoko temno
poslopje in tu pa tam se je blescalo razsvetljeno okno.

Na pesku so se oglasili urni koraki.

»Ali si ti?«

Stala je pred njim in krog vrata se ga je oklenilo dvo-
je mehkih rok.

»Anal«

Sklonil se je blizu k nji, da se je skoro dotaknil njenih
lic. Prijel jo je za roko, da je stopila iz sence. Nejasna
svetloba ji je obsijala obraz; njene velike otroske o¢i so
gledale zaupno in nedolZno in na licih ji je trepetala
kakor nedolo¢na bojazen.

Ko je ¢akal nanjo, prihajale so mu na misel zvenece
besede, polne zgovorne zZalosti in strahu. A zdaj ni vedel
nicesar in bozal je njene polne, mehke lasé.

»Nocoj je zadnji vecer, Anica; morda se ne vidiva nik-
darve¢ . . «

Ozrla se je plasno van,j.
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»Ne govori tega; to bi bilo nemogoce. Ali me ne lju-
bis?«

Zalost mu je legla na srce in ¢util se je nesre¢nega
kakor nikdar prej.

»Boljse bi bilo tako. Boljse bi bilo, da bi te ne poznal
nikdar, Anica. Pri meni je nesreca. Vse, kar sem govoril
kdaj o svoji krasni prihodnosti, — to vse je bila neresni-
ca; varati sem hotel tebe in samega sebe. Pred mano je
strasna pot, Anica. Ne mogel bi ti dati niti ene vesele
ure. Ne Zaluj zaradi moje odkritosrénosti. Posloviva se

za zmerom . . . Najboljse je, da pojdem sam to svojo
temno pot navzdol . . .«

Stopila je korak od njega, zacudena in prestrasena.

»Kako govoris, — kaksen je tvoj obraz? . . . Ne muci
se; daj, smehljaj se in glej veselo kakor prej! . . . Kaksne
stvari ti prihajajo na misel! . . .«

Pogladil se je po ¢elu.

»Oprosti mi, Anica . . . govoriva torej o ¢em dru-
gem . . .«

To je bil poslednji vecer.

Ko je odhajal iz parka, zdelo se mu je, da se priklanja
drevije nizje k njemu in da Sepece v razumljivih glasovih.

Od stolpa se je oglasil zvon in v teh zamolklih akor-
dih mu je vztrepetavalo srce in se Sirilo v radostnem trp-
ljenju, v bolestni sreci . . . Prisel je domu ter sedel h
klavirju. A ko se je dotaknil tipk, izgubili so se vsi oni
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jasni glasovi v motno daljavo; zajecal je od muke ter
zakril obraz z rokami . . .

*

DezZevalo je neprestano od zgodnjega jutra. Po cestah so
lezale Siroke luze in blato je segalo do gleZnjev. Vozovi
so Skropili na vse strani umazane kaplje, tlak je bil spol-
zek in ljudje so stopali varno, kakor bi hodili po ledu.

Makarij je stal v Siroki vezi, stolni cerkvi nasproti. Pri-
zgal si je vsakih pet minut novo cigareto ter jo vrgel
nepopuseno v blato. Njegov obraz je kazal vznemirje-
nost in nekako grenko ironijo. Videlo se mu je, da je pri-
¢akoval nestrpno necesa vaznega in usodnega.

»Naposled je kljub temu smesno, da prezim nanjo v
tem trenotku . . . Kaksen ¢ut hocem vzbuditi v nji, —
¢esa naj bi se spominjala? — Sam sem hotel, da se je
zgodilo tako. Krivda je popolnoma na moji strani, ¢e je
na vsem tem kaj nenaravnega . . . In nicesar takega ni
. . . Danes bi ji mogel dati toliko srece kakor pred tre-
mi leti, ko sem ji prisegal ljubezen. . . . Neposten sem
bil samo jaz. Cetudi sem vedel, da je bilo to razmerje
brez vsakega smisla, vendar sem Zelel na tihem, da bi
jokalaza menoj . . . In ona ni dolgo jokala; to je popol-
nomavredu . . «
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Svatje so se pripeljali v treh vozeh, do vrha oskrop-
ljenih. Makarij je stopil v cerkev pri glavnem vhodu ter
se naslonil ob steno v polumra¢nem ozadju.

Ko je ugledal obraz neveste, obslo ga je kakor sram in
kesanje . . . To so Se vedno tiste otroske oci, to je Se
vedno tisti nedolzni smehljaj na ustnih. Kdo mi je dal
pravico, da jo dolzim nepostenosti, da ji o¢itam nezves-
tobo? . . . Ali bi ne bil greh, da stopim pred njene o¢i v
tem trenotku ter ji poklicem v spomin, kar je minilo za
zmerom? . . . Cutil se je nizkega in osramocenega .

Duhovnik se je prikazal pred oltarjem in na koru so
zabucale orgle. Makarij je sklonil glavo in kolena so se
mu Sibila . . .

Zunaj je dezevalo do poznega vecera. Nebo se ni zjas-
nilo niti za trenotek; lezalo je sivo in mokro nizko nad
mestnimi strehami. No¢ je prisla nenavadno zgodaj in
vse mesto je ovila vlazna megla kakor s premoceno ha-
ljo. Na cesti je bilo le malo ljudi. Od deznikov je curljalo
na ramo in ob ovinkih, kjer je pihal mlacen veter, prsile
so drobne kaplje vobraz . . .

Makarij je hodil po ulicah do poznega mraka; napos-
led je zacutil mraz in utrujenost. Ko je prisel v svoj ka-
binet, razpravil se je hitro ter legel na posteljo . . .
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Posetil je zadnjikrat svojo rojstno vas in slutil je na ti-
hem, da se je prisel poslovit od nje.

Tu je bela vaska cerkev s svojimi golimi stenami, z
zivo barvanimi kipi na lesenih oltarjih . . . Kako veli-
Casten se mu je zdel nekdaj ta prostor, kako se je Sirilo
njegovo mlado srce, kadar so se oglasile na koru svete
pesmi, polne skrivnosti in veselega upanja. Skozi visoka
okna je sijalo toplo velikono¢no sonce, od oltarja je vsta-
jalo disece kadilo v komaj vidnih plavih oblakih. In nje-
mu se je zdelo, da se $irijo stene do daljnega obzorja in
da se dviga obok visoko do jasnega neba . . .

Tod je Zivel svoja krasna leta. Ta tiha pokrajina, skri-
ta med gozdovi, je bila ves njegov svet. Hise so lezale
raztresene ob ilovnatih klancih; skrite so bile vecidel
med drevjem, le tu pa tam se je lesketala bela stena. In
na okrog so se razprostirali valoviti hribi, pokriti z mla-
dim bukovjem. Tod je sanjal svoje prve sanje. Lezal je v
mahu pozno do vecera, s polzatisnjenimi o¢mi in pre-
krizanimi rokami. Nad njim je Sumelo zeleno listje; sko-
zi vejevje se je svetil tu in tam koScek jasnega neba . . .
Gozd ni utihnil niti za hip. Sepetalo je neprestano krog
njega v skrivnostnih besedah; zdelo se mu je, da priha-
jajo od nekod poluduseni glasovi prelepe neznane pes-
mi.

Takrat je zacutil prvikrat hrepenenje po nji, — ne-
razumljivo bolestno hrepenenje. Kje je slisal tisto pe-
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sem? V polno¢nih sanjah, v materinem narocju? . . .V
najvedji sreci, v najtezji bolesti je zaslutil nejasno njene
glasove, — a kadar je obstal in poslusal, izginili so v da-
ljavo brez sledu .

In od tedaj jo je iskal z vso mocjo svojega srca .
Kar je ustvaril, zdelo se mu je medlo in slabo, samo slab
in razblinjen sled one zaZeljene popolne lepote. Sedel je
pri klavirju in poskusal. A ¢asih je bila njegova dusa pu-
sta in brez ognja in zdrznil se je ob teh trivialnih, vsak-
danjih glasovih, ki so mu prihajali izpod prstov . .

Da, nad to sanjajoco zeleno pokrajino je plavala prvi-
krat ona nebeska pesem . . . Bukovje Sumi kakor takrat
in v dolini trepecejo son¢ni Zarki po zelenih travni-
kih . . . Stopal je po ozki blatni stezi proti vasi. Za cerk-
vijo je lezalo pokopaliSce v vlazni senci. Na gomilah so
stali polrazpali leseni krizi z nerazlo¢nimi napisi, ob cer-
kvenem zidu je slonelo dvoje kamenitih spomenikov.
Odstranil je vegasto ograjo ter pokleknil na grob, viso-
ko zaraSc¢en s pisano travo in nerazcvelimi belimi roza-
mi.

Pod to gomilo so polozili pred davnimi leti njegovo
mater.

*

Vedel je natanko, da so $teti njegovi dnevi. Njegova prsa
so bila slabsa dan za dnem in kadar je legel na posteljo,
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obsla ga je utrujenost, da ni mogel ganiti z roko. Ves svet
na okrog se mu je zdel tuja zemlja, s katero nima nika-
kega opravka in v katero je prisel samo za par dni kot
gost. In to ga ni zalostilo. Na smrt se je spomnil samo o
poznih vecernih urah, kadar je gledal v temo s Siroko
odprtimi ocesi.

Tudi ni prekinil svojih Studij. Hodil je na konservato-
rij kakor drugi, a kadar je poslusal pogovore o slavni pri-
hodnosti in veselem zivljenju, zatrepetal mu je na obra-
zu resigniran smehljaj. Vsi so obc¢evali z njim z nenavad-
no, skoro nezno vljudnostjo, kakor bi se ga bali razzaliti
z nepremisljeno besedo. Kadar je sedel h klavirju, utih-
nil je najmanjsi Sum, da bi se slisalo lahko dihanje vetra,
ki se je igral z zagrinjalom na oknu. V pesmih Makari-
jevih je lezalo toliko tihe melanholije, da so srca neho-
té zadrhtela ob teh ¢udovitih zvokih in da se je razlila
temna resnoba po licih. A ob vsem ob¢udovanju se ni
poznal na njegovem obrazu niti sled srece ali zadovolj-
stva. Njegove oci so ostale nemirne in negotovo hre-
penenje ni izginilo v njih niti za trenotek.

Casih se mu je zazdelo, da jo ¢uje v tihem &asu skriv-
nostne velikomestne noci. Bele zvezde so trepetale na
nebu; ob cesti so se dvigala visoka temna poslopja. Iz
kake kavarne ali visoko iz razsvetljene koncertne dvora-
ne so prihajali zvoki violin, nejasni in bolestni, kakor
polno¢ne sanje nemirnega srca . . . Stal je in poslusal,
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— a ko se je zavedel, ni ostalo nicesar od nebeskih akor-
dov in kjé v blizini je hrescal trivialen valcek.

Nekega jutra je ostal doma. Cutil je, da se mu bliza
konec. Sprva so ga hodili posecat prijatelji in znanci;
govorili so mu o zdravju in o lepi prihodnosti. S¢asoma
pa so pozabili nanj in naposled ni bilo nikogar ve¢ k nje-
mu. Ni se mogel ve¢ dvigniti, da bi Sel h klavirju; nogé
so se mu tresle in zvrtilo se mu je v glavi ob prvem kora-
ku ...

Tiste dni je prisla k njemu sestra Kristina in sedela je
ob njegovi postelji vse one dolge noci, ko ni mogel za-
tisniti trepalnic kljub vsi svoji smrtni utrujenosti. Kadar
se je ozrl nanjo, spreletel mu je lica blazen smehljaj.

*

Umolknil je samé za trenotek. A v tem kratkem trenot-
ku je prezivel vse svoje Zivljenje, kakor bi objel z enim
samim pogledom neizmerno sliko. Zagrinjalo je palo in
odprl je oci.

»Kristina, — meni je lahko, kakor $e nikdar doslej. Zdi
se mi, da bi vstal in sedel h klavirju . . «

Hotel je vzdigniti glavo, a pala mu je na blazino nazaj.
V tistem hipu je iztegnil roko in ¢udovita sreca se mu je
razlila po vsem obrazu.

»Ali jih ¢ujes, Kristina? To so tisti nebeski glasovi, —
to je moja zmagoslavna pesem! Od tam gor prihajajo, v
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srebrnih haljah, z zlatimi harfami . . . Ali jih ¢ujes, Kris-
tina?«

Roka mu je omahnila, a otrosko blazeni smehljaj mu
je ostal na licih. Cez par trenotkov se je dotaknila sestra
njegovega cela; bilo je ledeno mrzlo. Zatisnila mu je oci
ter mu dala razpelo v sklenjene roke . . .
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Jutranja cigareta

G otovo je sijalo nad mestom prelepo jutro. Rulete so
se stresale v vetru; in kadar so zatrepetale ter se
dvignile, zasmejalo se je v sobo mokro jutranje sonce.

Odprl sem o¢i ter vrgel odejo raz sebe. Roka se je
stegnila do no¢ne mizice, posvaljkal sem cigareto, da se
je omehcala, kakor je treba, in nato sem za trenotek za-
tisnil trepalnice . . .

Ljubica moja!l . . . Ne misli na moja vecerna pisma,
ne i$¢i moje duse v njih! . . . Ne, ljubica, to nisem bil
jaz, te bolne tozbe niso bile moje. Zvecer so odprte vse
moje rane, iz njih kaplja moja gorka kri . . . Vroce nebo
je Zgalo nad mestom in Zgalo je na moje rane, da sem se
zvijal od bolec¢in. Moja lica so ohlapela, in o¢i so ostekle-
le. Da bi se mogel skriti spominom, da bi mogel ubeza-
ti svoji prihodnosti! . . . Ali si ¢utila iz mojih besed ta
bolni strah? . . . Prisel sem domov in zagrnil okno in
zaklenil duri. Zvecer se bojim . . . Pomisli, Cesa se bo-
jim! Zvecer se bojim, da pride k meni moj prijatelj izza
mladih let. Pride skoro vsak vecer. In ko sedim pred pri-
zgano lucjo, stoji on za mano; na steni vidim njegovo
senco. Moja desnica seze po peresu, ali on mi poloZzi na
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lahko svoje prste na roko, in kri mi oledeni do srca.
Moje sanje, moje misli lezé v okovih. Nagnil se je prav
blizu k meni; njegova glava sloni na moji rami.

»To je zdaj tvoje Zivljenje; pot je zaras¢ena na obeh
straneh, s trnjem, sezenj visokim . . .«

Nasteje mi natanko in po vrsti vsa moja razocaranja,
vse moje grehe. Brez vzroka in brez krivde nisem izgu-
bil niti kaplje krvi. Roka, ki je metala v blato moje upe
in sanje, je bila moja. Jaz sam sem se ranil in osmesil . . .
On stoji za mano vso dolgo no¢. On stopa poleg mene,
kadar hodim po sobi, in dvoje senc trepece na stenah in
se dviga in sega do stropa. In kadar leZzem na posteljo,
sloni ob mojem vzglavju in mi Sepece na uho .

On mi je narekaval moja vecerna pisma, te vzklike,
rojene iz bolec¢ine in kesanja . . .

A zjutraj sem sam; v tem ¢asu pride k meni samo red-
kokdaj; posebno kadar je zunaj pusto in dezevno. In
danes sije sonce . . .

Prizgal sem si cigareto in lezal sem mirno v zado-
voljstvu in topli lenobi. Smesno je, kako more ¢loveka
ovladati melanholija, ko so vendar na dlani vsi pogoji
najkrasnejsega zivljenja. Vse je odvisno od obcutljivosti.
Ako hocem, da ¢utim udarce, tedaj jih ¢utim . . . Po-
sebno jaz nimam vzroka, da bi se pritozeval nad svojo
usodo. Cudovito je, kako pozabi ¢lovek na svoje krasne
dni in kako natanko se spominja najneznatnejsih nez-
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god! . . . Poljubi izginejo z usten, a rane ostanejo . . .
Moje zZivljenje se ne bo veliko spremenilo, to je res. Kar
se je doslej godilo z menoj, se je skladalo popolnoma z
mojo naravo. Zato je nemogoce, da bi ostavil staro ste-
zo ter se obrnil na desno ali na levo. In ¢emu je sploh
treba spremembe?

Cemu je sploh treba, da si delam skrbi? Denimo, da je
moja usoda strasna in temna. Jaz bi se ne zalil zaradi
tega. Vse je tako majhno, tako majhno. Pogledam sko-
zi okno in vidim ves svet . . . Kaj je na tem, ¢e pada kri
iz srca? Ni¢ . . . Kaj je na tem, ¢e sedi moja ljubica na
vrtu in poljubuje mojega prijatelja? Ni¢ . . . Kaj je na
tem, ¢e so padli v morje moji cilji? Kaj je na tem, ¢e mi
pljujejo ljude v obraz? Ni¢, ni¢, ni¢ . . .

Lahko se vije tobakov dim nad menoj in lega niZje in
nizje in mi plava okrog obraza. Zatisnil sem oci. Pol res-
nice se je spojilo z ravnokar izginulimi sanjami in zde-
lo se mi je, da se postelja ziblje in dviga, in da se razli-
va zelena pomladna svetloba vsenaokoli! . . . Cemu je
treba skrbi? Vse je tako majhno, tako majhno . . .

A kaj si ti pricakovala, ljubica? Jaz si mislim, kaj si pri-
¢akovala. Da ti bom pisal s treso¢o roko, z o¢mi, od
solza ozganimi, s srcem, skré¢enim od obupa. Ej!

Odprl sem tvoje pismo, Se pol v sanjah, cigareto med
ustnicami. In ko sem videl, da me ne ljubis ve¢, so se
moje ustnice smehljale, da se je stresala cigareta. In ko
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si govorila o slovesu, ko si govorila tako mirno o koncu
najinega »obcevanja«, mi je bilo tiho in sladko pri srcu.
In ko sem spoznal, naposled, da si igrala komedijo ves
Cas, ves Cas, — tedaj sem polozil tvoje pismo na mizo
poleg svece in cez trenotek sem pozabil nanj in
nate . . .

Kaj je na tem, ¢e sedi moja ljubica na vrtu in poljubuje
mojega prijatelja? Ni¢, ni¢, ni¢ . . .

Ali kadar pride vecer, se bo naslanjal na mojo ramo
hladen obraz; naslanjal bo svoj obraz na mojo ramo ter
mi Sepetal na uho, in na steni se bo tresla njegova sen-
ca. Ledene kaplje bodo padale na moje srce, kaplja za
kapljo, vso dolgo no¢ . . .

(0] =



ZADN]JI VECER BESEDA

Zjutraj

N ikoli $e se nisem Cutil tako zdravega in krepke-
ga kakor tisto jutro. Nikoli Se se nisem zavedal
tako jasno, da je ni moci nad menoj, — da sem na sve-
tu jaz sam, ki mislim in govorim in delam, kar mi je dra-
g0, — jaz sam, ki sposStujem in priznavam samo to, kar
je meni v prid in na veselje. Nikoli $e se nisem smejal
tako glasno vsem boZzjim in ¢loveskim avtoritetam,
vsem zakonom in vsem idejam, vsem nazorom in vsem
nacelom. Nikoli Se se nisem brigal tako malo za zapove-
di in teorije drugih ljudi; ¢esar ne rabim, ¢esar si ne Ze-
lim ali ¢esar si ne morem prisvojiti, to ni moje in me
torej ni¢ ne briga . . . Sonce je sijalo v mojo sobo, na
moj obraz, na moje roke, na mojo duso; kajti to sonce je
bilo ustvarjeno samo zaradi mene . .

Drugace se zjutraj ne pocutim tako dobro. Ali prejs-
njo noc se mi je pripetilo nekaj zelo neprijetnega.

Napisal sem bil neko re¢, in manuskript je lezal na
mizi. Bilo je Ze pozno po polnodi, in svetilki se je drema-
lo. Telesno sem bil jako utrujen, toda razburjena fanta-
zija se je sprehajala po ¢udovitih svetovih onkraj zem-
lje. Videla je ljudi, ki ne Zivé med nami, a so kljub temu
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bolj resni¢ni in verjetni kot katerokoli pozemsko bitje,
ki se oblaci v frak in rokavice in ¢igar Zivljenje, zaprav-
ljeno brez namena in brez koristi, ni drugega kot ne-
umen sen . . .

Oci so se mi bile zatisnile.

Cez nekoliko ¢asa sem se ozrl hipoma in skoro pre-
straSen po sobi. In soba se mi je zazdela popolnoma
spremenjena. Svetilka je dogorela; samo na miznem
prtu je trepetalo $e nekoliko medle svetlobe. Strop je bil
nenavadno visok in obokan v gotiskem slogu; okno je
segalo skoro do tal in omreZeno je bilo z debelimi Zelez-
nimi palicami; stene so bile ¢rne in vlazne, brez slik in
brez tapet. Na tleh je bilo nakopic¢eno vse polno znan-
stvenih knjig, brosur in ¢asopisov. Ravno na nasprot-
nem koncu mize je lezala temeljita esteti¢na razprava,
ki jo je bil spisal vsestransko izobrazen ¢lovek postenega
vedenja in solidnega znacaja.

Toda ko sem pogledal natan¢neje tja, sem opazil na
svoje zac¢udenje, da se je ta razprava dvignila s svojega
prostora ter sedla komodno na stol, meni nasproti. Nato
je nataknila naoc¢nike, vzela v roke moj manuskript ter
pricela listati po njem. Cez par sekund se je useknila ter
precrtala z rdec¢im svin¢nikom cel stavek.

»lzrazi, kakr$ne rabite, niso dostojni. Tega se odvadi-
te, gospod! Druzabna dostojnost je nekaj nedotakljive-
ga. Jaz sem namre¢ druzabna dostojnost, — oprosti-
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te . . . Besede kakor: svinja, tepec, smrkavec itd. so pac¢
slovnisko pravilne, toda dobro vzgojen ¢lovek se jih
ogiba. Na svetu je mnogo ljudi, ki niso pametni, ali tep-
ca ni nikjer nobenega. Tudi nobene svinje ne. Tako je,
gospodl«

»Ali vraga —«

Dvignila je roko, in njen kazalec je segel do stropa.

»Dekoruml«

»— kako pridete do tega, da vtikate svoj nos —«

»Nos je nekaj nedostojnegal«

»— v stvari, ki vas ¢isto ni¢ ne brigajo? Kdor vas je na-
pravil svojim sodnikom, tistega sodite; mene pa, ki vas
vidim danes prvikrat, in ki se mi zdite jako smesni, —«

»Gospodl«

»— pustite pri mirul«

Nato sem se pripravil, da ji vzamem iz rok svoj ma-
nuskript. Toda v tistem trenotku mi je polozil nekdo na
ramo svojo tezko roko, porinil me v stran ter sedel na
moj stol. Oblecen je bil v irhaste hlace in kratko, obrab-
ljeno kamizolo. Tudi po svojem dolgo¢asnem obrazu je
bil podoben Kodrovim junakom. Segel je ¢ez mizo ter se
polastil manuskripta.

»Hm ...da...hm...hm .. .nasislovenski

.hm L vilk

Spoznal sem ga po glasu. Ta ¢lovek je bil varuh spost-

ljivih tradicij. Potrudil se je k meni izza prasnih platnic
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razli¢nih slovenskih literarnih zgodovin, iz resno pisa-
nih kritik in iz objektivnih razprav.

»Kako se predrznete napadati ugledne moze, ki so si
pridobili teh in onih zaslug za domovino in njeno lite-
raturo, in ki vam niso storili nikoli ni¢ Zalega?«

Ozrl se je name z ocitajo¢im, nekako otoznim pogle-
dom. Mene je ta pogled kolikor toliko pretresel.

»Ali oprostite, — ti ljudje so vendar mrtvi pri Zivem
telesu, in zato jih moji udarci ne morejo boleti . . .«

»Mrtvi so. Toda zapomnite si, dragi moj, — to so mrt-
veci na prestolu! En sam izmed njih ima ve¢ avtoritete
in uziva vec spostovanja kot devetindevetdeset zivih lju-
di.Intojevredu . . . Poznam jih, ki so bili pokopani zZe
trikrat, in vendar se odkrije vsakdo, ki gre mimo njih
smradljivih grobov.«

Dostojnost se je useknila vdrugi¢. Opomniti moram,
da se je posluzevala v ta namen velikega, zelenega rob-
ca.

»Se enkrat torej: kolikor bolj je clovek mrtev, tem ve¢
avtoritete ima in tem bolj je spoStovanja vreden . . .In
naposled je tudi neprakti¢no zaganjati se v ljudi, Zive ali
mrtve, ki imajo ugleda med svetom. Predno koga napa-
date, morate vedeli, ¢e vam bodo drugi aplavdirali ali
ne. Drgnite se ob ljudi, ki niso $e priznani in ne ugled-
ni in ne priljubljeni! Na tak nacin si pridobite brez po-
sebnega truda slavo junasko . . . A kakor pisete tukaj,
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dragi moj . . . to prvi¢ ne odgovarja tradiciji in vam,
drugic, ne bo ¢isto ni¢ koristilo.«

Preprical me je v nekaterih ozirih s svojim resnim
tonom; hotel sem se mu pokloniti in obenem sem segel
mehani¢no po manuskriptu. Toda seglo je po njem tudi
deset drugih rok. Vsa soba je bila polna najrazli¢nejSih
zakonov in obzirov; vstajali so iz ¢asopisov in brosur,
prihajali so od Bog ve kod. Verski zakoni, nravni zako-
ni, druzabni obziri, literarni obziri. Clovek bi nikoli ne
mislil, da jih je toliko na svetu. Pri vsakem koraku se
spotakne lahko ob kako abstraktnost . . . Ali najvec jih
je literarnih. Dan za dnem ubijajo literatje stare formal-
nosti; a ubijajo jih samo zato, da ustvarijo namesto ene
stare, desetero novih. Nikomur ne pade na um, da bi
zametal Se princip zakonov . . .

Zlezel sem popolnoma v kot, ves majhen in prepla-
Sen. Listi mojega manuskripta so romali iz roke v roko.
In stresalo se je tiso¢ glav, in oziralo se je name tiso¢
razjarjenih in o¢itajoc¢ih pogledov. Ali da bi bilo ostalo
samo pri tem stresanju in oziranju! . . . Blizali so se mi,
da so se me dotikale njihove mrzle roke; videl sem pred
sabo dolge, kos¢ene obraze s tisocletnim prahom nad
obrvim. Dvigali so suhe kazalce, molili mi pred nos raz-
licne moje grehe in prestopke, dokazovali mi neumnost
in neopravicenost mojega pocetja . . . Postajalo mi je
vroce in tesno, ali branil sem se s poslednjimi mo¢mi.
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»Jaz vas nisem napisal in ne sankcioniral. Kakor ne
uzivam vasih dobrot, tako tudi vdano odklanjam vase
okove . . . Clovek, ki ga bijem, naj me bije, ¢e se mu
pustim, toda ne prihaja naj mi z abstraktnimi stvarmi
. . . Napravim lopovu torto, a ko jo pogoltne z radostjo,
mi gre dokazovat iz razli¢nih knjig, da ni bila pravilno
pecena, in da takih tort ne bodo ve¢ delali. Naj bi bil

rekel, da je ne mara, ali da mu ni teknila! . . . Ljudje bi
bili poSteni, toda pohujsale so jih ideje. Sveti zakoni so
jih pohujsali in obziri . . «

Ko sem spregovoril zadnje besede, so stopile Stiri mo-
rale v sobo: cerkvena morala, drzavna morala, obce ¢lo-
veska morala in posebna slovenska morala. Zamasile so
mi usta z robcem in mi zvezale roke in noge; in prisla je
dostojnost ter me pogrnila z velikim prtom . . .

To se mi je pripetilo tisto noc.
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