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ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

blaki so se razmikali in rosna svetloba je zasijala

od vzhoda. Leteli so sivi oblaki, sivi jezdeci preko
jesenskega neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni kraja
nikjer. Pogrezali so se na obzorju, ali pogreznili se niso;
Bog vedi, ¢e niso bili obsojeni, da jezdijo neprestano,
brez pocitka in brez konca. . . In tam pod njimi, sredi
sive, zalostne pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, je stal morda
mlad popotnik. Naravnost drZi cesta, izgublja se na ob-
zorju v meglo; ali kakor hodi, tako se umika megla, cesti
ni konca. Stoji popotnik in gleda, kako jezdijo sivi jezde-
ci — obsojeni, da romajo neprestano, brez pocitka in
brez cilja. .

Luka je napregal mrsavo kobilo. Ravnal je pocasi, ker
so se mu roke tresle in so ga nosile noge se komaj zassilo.
Star je bil voznik Luka, edini ¢lovek v vasi, ki je Se nju-
hal in ki je $e nosil polhovko ter kozuh z lepimi rde¢imi
rozicami. Tudi kobila je bila ze stara.

In tedaj je prisel Peter po blatni cesti. Zavit je bil v
suknjo, ki mu je segala do peta, in v vsaki roki je nosil
tezko culo, tako da je stopal globoko skljucen in so se
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ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

mu noge opletale. Slabo rejen in ¢emeren fant je bil,
previsok za svojih dvanajst let.

Vrgel je culi na voz, nato se je skobacal gor $e sam ter
je sedel poleg voznika. Luka je spravil tobakiro v kozuh,
kobila je potegnila in zbogom ti blatna vas, vi pusti ljud-
jé, za zmerom!

»No, Peter, kaj bos pa zdaj?«

»Kaj bi neki? Bo Ze jerob dejal . . . Morda pojdem v
Solo.«

»Gospod bi rad bil?«

Luka je pogledal postrani, zanosljal je malo, da je po-
bral z gornje ustnice tobak in nato je dejal:

»Za gospoda nisi, Peter. . . Poznal sem fanta, ki ti je
bil podoben. Tudi on je el Studirat, ali nekoc¢ se je vrnil
in je umrl v hlevu, brez zakramentov in brez ¢loveka

. .« Svrknil je, toda kobila se ni zmenila; stopala je
enako merno, zibala se je in je pokimavala z debelo gla-
VO.

Ko sta prisla na veliko cesto in je bila vas Ze za njima,
se je Peter ozrl. Sredi prostrane ravni je lezala vas, nizek
holm se je vzpenjal trudoma za njenim hrbtom, da se je
malo naslanjala nanj; drugace bi bila ¢isto izgubljena in
brez opore sredi Zalostne pokrajine kakor oblak na ne-
bu. Tupatam se je dvigal jagned, je samevala za hiSo
gruca jablan. Ozrl se je Peter in storilo se mu je tezko pri
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srcu. Zavzdihnil je in se je spomnil na Studenta, ki je
umrl v hlevu brez zakramentov in brez ¢loveka.

»Mlad je Se bil,« je pripovedoval Luka, »in nih¢e ni
vedel, zakaj je prisel tako klavrno umret. Ni se mu go-
dilo slabo, slabse se godi drugim. Ali Bog vedi, kaj si je
bil izmislil. Se beraci ne umirajo tako in vagabundi. . .
Jaz pa sem ga poznal in sem vedel, da ne bo dobro sto-
ril. Ogibal se je ljudi in je pasel svoje misli — potepuh,
ki gleda potuhnjeno in ki se boji ¢lovek, da bi mu hiSe ne
zazgal in Zivine ne urocil . . .«

Luka je pljunil z voza in je zamahnil z bi¢cem, kobila
pa se je zibala mirno.

»Tak sem jaz tudi potepuh, ki gleda potuhnjeno in ki
ne bo dobro storill« si je mislil Peter, zraven pa se je ¢u-
dil, zakaj zdelo se mu je, da je bil take besede ze veli-
kokrat ¢ul. »Vse je mogoce na svetu. . . no, pa bodi go-
spodl«

Pocasi se je pomikal voz po ravnini, po Siroki cesti.
Nikjer ze ni bilo vasi; ¢e se je ozrl, je videl Peter tam
dalec¢ samo Se nekaj belega, ki se je potapljalo in se je
naposled potopilo v sivo obzorje. Vzdignila se je ¢asih
ob cesti vrsta ¢rnih jagnedov, prikazala se je samotna,
siromasna koca; tam za kasco je cvilil la¢en pes in kakor
jok se je razlegalo po pokrajini. Srecala sta popotnika, ki
je gazil blato z bosimi nogami; pogledal je hudobno na
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voz, tako da je Petra izpreletelo, in ko sta bila mimo, se
je sklonil in je zalu¢il kamen za njima.

Oblaki so se utrudili od dolge jeze, druzili so se, ali
videlo se je na poredkih sinjih $pranjah, kako se je pre-
mikala vsa velika siva plast, zmerom bolj pocasi in trud-
no. Mracilo se je Ze, ko se je bilo komaj prikazalo jasno
jutro. Nebo se je nizalo in megleno obzorje se je bliza-
lo od vseh strani. Nikjer holma, tudi ne ve¢ samotne
koce; iz megle je bila prisla cesta in je drzala v meglo. Ne
zaCetka in ne konca; voz se je pomikal pocasi dalje, ali
bilo je, kakor da stoji zmerom na istem mestu, megla
pred njim in za njim in tam ob jarku isti samotni ¢rni
jagned.

Petru je bilo hladno v megli in zavil se je tesno v suk-
njo. Misli so hotele kvisku, ali tudi na mislih je lezala
siva megla. Na vzhodu se je zasvetila poslednja sinja
$pranja in je izginila.

Kam pac zdaj? Kaksno je mesto in kaksna je hisa, ki
bo njegov dom? Jerob je najbrz debel ¢lovek, njegov glas
je globok in osoren. Ali Peter se ni ni¢ bal; mnogo je Ze
videl na dolgem svojem romanju debelih ljudi, ki so go-
vorili osorno. Samo da je mesto tam, da so tam visoke
hiSe in lepe ceste. Sanjalo se mu je neko¢ o mestu in
¢udne sanje so bile. Vsevprek so se krizale Siroke bele
ceste, na obeh straneh so stale visoke hiSe s pozlaceni-
mi balkoni in tudi okna so se svetila kakor pozlacena,
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zakaj sijalo je sonce. On se je vozil v kociji, dvoje belcev
je bilo vprezenih. Jadrno je $vigal voz mimo pozla¢enih
balkonov, ali cestam ni bilo ne kraja ne konca, v brez-
koncnost se je razprostiralo mesto.

Petru se je mudilo, Bog vedi kaksen je bil njegov cilj.
Njegov cilj je bila lepa bela hisa, ki je sanjala kraj mesta
sredi vrta in kamor ni segal pisani Sum. Ob oknu tam,
pozla¢enem od sonca, pa je slonela devica in tudi njeni
lasje so bili kakor Zivo sonce . . . PoZeni, voznik, vozi!
. . . Belca sta se penila in grive so vihrale, toda cestam
ni bilo ne kraja ne konca. Razzalostil se je Peter in ko se
je razzalostil, se je izpremenila vsa pokrajina, nikjer ni
bilo ve¢ lepih Sirokih cest, ne belih hi$ s pozlacenimi
balkoni in tudi sonca ni bilo ve¢. Tezak voz se je pomi-
kal pocasi po dolgocasni ravnini. Ni se pomikal, stal je
zmerom na istem mestu, dasi sta stopala konja, zibala se
ter pokimavala z debelima glavama. In sivo nebo se je
nizalo, od vseh strani se je blizalo megleno obzorje, Ze
je prsilo in izpreletel ga je mraz. . .

Peter si je pomel oci ter se je ozrl naokoli — razprosti-
rala se je v nedoglednost siva deZzevna pokrajina. Voz se
je zibal enakomerno, kobila je pokimavala z debelo gla-
Vo.

Rosilo se je Ze in tudi Luka se je zavil tesneje v kozuh.
»Tak dan je bil, ko sem vozil tvojega oceta in tvojo ma-
ter. In tudi taka pusta cesta je bila in tak pust kraj. Samo
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vecer je bil takrat in v no¢ se je naredilo peklensko vre-
me. Takrat, Peter, je umrla tvoja mati. . .«

Vecer je bil takrat in pusta cesta je bila in pusta po-
krajina.

Konja sta bila trudna in sta vlekla mukoma, kolesa so
se vdirala globoko v blato. Spredaj je sedel voznik sklju-
¢en in v kozuh zavit in je klel in priganjal. Lehko je pri-
ganjal, konja sta vlekla mukoma in kolesa so se vdirala.
Pod zeleno platneno streho sta sedela na mehkih vrecah
oba Novljanova, zavita do nosu. Moz je bil cemeren,
sklanjal se je neprestano in se je oziral po pokrajini.

»Prokleto vreme!. . . In kakor ukopani! PoZenite no,
pozenitel«
»Hi-il. . . Kaj pomaga, dacar! Se Bog, da ne ostane-

mo v blatul«

»Da bi prisli vsaj do kaksne kréme . . . Kaj pridemo
do noci?«

»Zakaj bi ne prisli? Mogoce je, da pridemo . . .«

Dacar je klel. — Sedel je sklju¢en na kupu vre¢, viso-
ki ovratnik mu je segal do uses; izza suknje je gledalo
dvoje bolnih, od Zganja motnih oc¢i; pokasljeval je in
pljuval, oziral se je na Zeno, ki je lezala poleg njega ter
jo ogovarjal s tihim, socutnim glasom, kakor ogovarja-
jo bolne otroke.

»Kmalu bomo tam, Marica. . . Potrpi $e malo. . .O
ti prokleti voz . . . SliSite, saj boste Se prevrnilil«
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»Zakaj bi prevracal.. . . Ampak cesta, saj vidite . . .«

»Kaj ni nobene kré¢me tod?«

»Da bi jo Bog dall«

»Potrpi, Marica. . . Pares ni bilo prav, da sva se na-
potila. . . Ljudje so kakor Zivina: Danes moras biti tam,
natanko to uro. . . In je ¢lovek res tako neumen — naj
bi me prikrajsali za tistih par soldov; naj bi me v bozjem
imenu spodili iz sluzbe . . . Kak$na sluzba pa je to? V
tistem prokletem gnezdu ne ostanem dolgo, toliko ti
recem!. . . No, Marica, potrpil. . .«

Zena se je Casih zganila na lezi¢u in je zavzdihnila.
Ce je vzdignila glavo, se je zasvetil iz teme njen beli
obraz; droban je bil in fin, ves otroski; iz velikih o¢i je
gledala bolecina in bojazen.

»Koliko ¢asa $e, Franc?«

»Kmalu, kmalul«

Posegel je v Zep in izvlekel je steklenico; pil je v dol-
gih pozirkih in je ponudil Zeni, ki je zamahnila nalahko
z roko in odvrnila obraz.

»Ne, Marica, dolgo ne ostaneva v tistem gnezdu. Ze
danes bi jim bil pokazal fige, ampak po¢akam . . . Cemu
so me prestavili? . . . Za kazen, pravijo. Tebe so kazno-
vali, ubozica, ne mene. . . no, potrpi Se malo, Marica!
. . . Kaj sem jim naredil? Da sem pil? Tudi drugi pijo!
. . . Tisti revizor, na priliko. . . no, Bog z njim!. . . Kje
pa smo ze, slisite?«
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»], na cesti. . . vlece se, dacar, vlecel«

Mracilo se je in dezevalo je zmerom mocneje, tezke
kaplje so bile ob platneno streho in skozi tenko Spranjo
je curljalo na vrece. Blizala se je noc¢ in z nocjo se je
vzdignil veter. Pljuskalo je ob voz, kakor da bi vozili po
razburkani vodi.

»Kje smo, Franc?. . . Tezkomije. . .«

Sklonil se je k njej in jo prijel za roko; hotel je govo-
riti z mehkim, ljubeznivim glasom, toda jezik se mu je
ze opletal in izgovarjal je besede nerazlo¢no. Pijanemu
se mu je srce razmehcalo; veliko in hitro bi bil rad govo-
ril, mnogo lepega povedal . . . hipoma se mu je bila za-
zdela sedanjost samo neroden in neprijeten korak v
brezskrbno prihodnost.

»Zenka, dusa moja. . . potrpi $e malo . . . samo pol
ure $e morda . . . Pa misli na kaj drugega, Marical. .
Tudi jaz mislim . . . Glej, to bo vse minilo . . . vzemi
zlodej tisto gnezdo in sluzbo zraven!. . . Ves, kaj mis-
lim? Hranila bova, kakor se bo dalo in nato pojdeva v
Ameriko!. . . Ali pa kam drugam, kamorkoli . . . po-
vsodi bo bolje!l. . . Ti misli§, Marica, ¢e takole ¢asih pi-
jem . . .da nimam nobenih skrbi, da ni¢ ne Studiram,
kaj bi se dalo napraviti! O, Marica!. . . Glej, tukajle ti
zdaj prisezem, da se ne dotaknem kozarca nikoli
ved . . «
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Resni¢no je hotel poklekniti, ali bil bi se kmalu pre-
vrnil. Zena je iztegnila roko in je vzdignila mukoma gla-
VO.

»Ne, Franc. . . prosimte. . .«

Pomolcal je, a nato je posegel v suknjo, izpil ostanek
ter si obrisal usta z rokavom.

»No, kako je, Luka?«

»Slabo je, dacar, slabo! Komaj se vlecejo zivali! Da
nam le voz ne obtic¢i v blatu!. . . Hi-i. . . da bi tek

Legla je no¢, videlo se je komaj Se na deset korakow.

»Nic se ne boj, Marica, ne obti¢imo! Saj smo pac ze
blizu; vozimo se Ze tri ure in na konec sveta se ne pe-
ljemol«

Ko se je naslonil udobno na vrece, so se mu vrnile ne-
nadoma prej$nje mehke misli, lepe in vesele sanje. Iskal
je Zenine roke in jo je stisnil ter jo potegnil nerodno k
sebi, da bi jo poljubil; a Zena je zajecala.

»Veliko sem ti napravil hudega, Marica, ampak odku-
pim se ti bogato za vse tisto . . . No, potrpi, Marica, ne
stokaj!. . .Jaz, glej, sem takle — frfra, saj ves! Ampak v
mojem srcu je resnoba in motis se, ¢e mislis, da ne skr-
bim zmerom zate . . . Kolikokrat sem Ze mislil, kako
lepo bi bilo, ¢e bi imela midva kaks$no hiSico tam kje, in
lep vrt okoli. . . tudi konja in voz bi lahko imela. . . Ali
se Se spominjas na najin voz? Lep koleselj je bil in lep
konj! Sam vrag me je bil zmotil, da sem se peljal tja v
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Bosno, prav za ni¢, muhe lovit! . . . In tisti prokleti
Hrvat. . . za denar me je osleparil, za konja in za voz
.. . Ali misli§, da je posteno igral? Se danes vem, da je
bil skril karto v rokav, falot!. . . Pakaj bi? Kar je bilo, je
bilo. . .in zdaj, Marica, se pri¢enja novo Zivljenje!. . .
Kaj ti je, Marica?«

Zdrznila se je bila, vzdignila je glavo.

»Ali ni zagrmelo, Franc?«

»Nikar se ne boj, dusa moja. . . naj grmil!. . . No,
¢akaj, da te odenem . . .« Zagrmelo je bilo narahlo, po
vsem nebu; zamolkli grom je bil podoben grgranju umi-
rajocega ¢loveka. Voz se je nagnil in je postal.

»Hi-il«

Konja sta potegnila, voz se je malo premeknil ter je
zavil na stran. Voznik se je vzdignil pocasi in je kobacal
zZ voza.

»Kaj pa je?«

»Kaj bi bilo? Obticali smo.«

Zena se je sklonila kvisku.

»Kaj se je zgodilo?«

»Ej, ta prokleti voznik! Saj bo nazadnje res e kaj. . .
No, dajte, da ne prevrnetel«

Voznik je stal pri konjih, krical je in klel. Voz se je za-
majal, premeknil se je ter se vracal pocasi na sredo ceste.

»Kaj ne bo nikoli konca?«
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»Vsaka re¢ ima svoj konecl« je godrnjal voznik neje-
voljno ter legel na voz. »Skozi kozuh mi je Ze prislo, do
koze. . . Hi-ik

Zablisnilo se je in tedaj se je zasvetil obraz, bel kakor
od voska.

»Jezus! Marija!. . . Nikoli ne pridemo, Francl«

Prekrizala se je, glava je legla trudna ter se obrnila v
stran.

»No, Ze pridemo . . . potrpil

Tako lepe in mocne so bile pijane sanje, da se je ko-
maj Se zavedal Zene in deZja in poti. Rad bi bil legel, gle-
dal vstrop in sanjal . . . o Ameriki, o veselem zivljenju,
o vozu in konjih, o hisi sredi velikega vrta . .

»Francl«

Vzdignil je glavo; bilo mu je neprijetno, da ga je mot-
ila.

»Kmalu, Marica, kmalul«

Zena je govorila s $epetajo¢im glasom, da jo je komaj
razumel.

»Frang, ali nisi bil prej rekel, da se ne dotaknes niko-
live¢ — —.«

»Da, da, Marical. . . Daj, zaspil«

»Qlej, Ce bibilotores. . . ¢e bi tako lepo Zivela, samo
en teden . . . v beli sobi, in vrt pred hiso, in roze . . .
samo en teden . . .«
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Zagrmelo je, zagrgralo, razlezlo se preko vsega neba,
pojemalo je in umolknilo. Zapihal je veter in pljusnila je
ploha dezja ob platneno streho.

»In otroka bi imela v naro¢ju . . . tako bi ga pitala z
majhno zZlico. . .Jaz mislim, dabo fant. . .lep bo, de-
bel in okrogel . . . v naro¢ju mi bo sedel in se mi bo

smejal v obraz, v licih pa se mu bodo delale lepe jami-
ce. . .vtistih okroglih licih . . .«

Ko se je zablisnilo, se je prikazal smehljaj na drobnem
belem obrazu, kakor smehljaj desetletnega otroka. Ali
voz se je zazibal, zagrmelo je in ustnice so se stisnile od
bolecine.

»Kako velik je svet zunaj, Franc. . .in jaz mislim, da
ne pridemo nikoli. Tako mi je, ves, Franc, kakor da bi se
vozili okoli zemlje . . . navzdol po brezkon¢nem bregu

. . ali ne slisi$, Franc, kako grmi? . . . Kamenje se je
usulo s klancev dol . . .«

Dacar je dremal; pol bedé, pol v spanju je sanjal ¢ud-
ne sanje; izpocetka je slisal od dale¢ Zenine besede, ali
polagoma so se blizale in so bile razlo¢ne. V Ameriki je
bil, v veliki sobi, rdece tapecirani in pozlaceni; sedel je
na Zametni zofi, pred sabo na mizici steklenico Sam-
panjca in dvoje kozarcev, poleg sebe na zofi lepo mlado
dekle z golimi rokami in golim vratom dol do belih prs.
Slonela je ob njegovi rami in mu je gledala v obraz s ¢r-
nimi veselimi o¢mi.
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»Odkod pa si prisel, ti lepi fant? Daj mi ta prstan, ki
se tako prijetno sveti na tvoji roki.«

»Vzemi prstan, dekle, prisel sem pa iz daljnih krajev,
kjer je Zivljenje zelo dolgocasno. Jaz sem popotnik, de-
kle, in sem bil Ze zelo truden, zdaj pa se odpocijem in si
napravim veselo Zivljenje . . . pri tebi, dekle . . .«

Zagrmelo je po nebu, usulo se je kamenje s klancev
dol. »Strah me je, Franc . . . zdi se mi, da smo zasli s
pota, da se vozimo po neznanih krajih . . . ali si tukaj,
Franc? Strah me je no¢i . . .«

»Potem pa se napotiva, dekle!. . . Krizem sveta po
svetu bovaromala. . .v Italijo pojdeva, v Pariz, na Du-
naj. . . Ali pomisli, vozila se ne bova po tisti pusti Zelez-
nici . . . Vpregel bom svoja dva belca, zvoncke jima
denem okoli vratu in tako bova frcala preko Evrope. . .
cink cink cink . . . po vsem bozZjem svetu. . .«

»Usmili se, Franc!. . . Samo en teden, glej, da bi Zive-
la tako lepo, samo en teden . . . Da ti povem — pa ne
jezi se, Franc, ne misli ni¢ zalega — glej, huda sem bila
Casih nate v svojem srcu; zato, Franc, ker $e nikoli ni bilo
ure, da bi bila vesela in mislila sem, da me bos ti pobozal

. . .da se bom malo stisnila k tebi . . . zato, da mi bo
toplo. . «

»Stisni se k meni, dekle . . . hajd na voz! Potegnita,
belca, fr¢ita preko dezele . . . hej-j6. . . preko pisane
zemlje . . .cink cink cink. . .«
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Voznik se je okrenil in je pomolil glavo pod streho.
»Se Cetrt ure . . . tamle je Lahova kréma. . «

Dacar se je zdrznil, ozrl se je preplasen.

»Kje smo?«

»Se &etrt ure, dacar . . . dotlej bo Ze potrpela.«

»Daj mi vode, Francl

»Potrpi, Marica, samo $e pet minut!. . . Hitite, ¢lo-
vekl«

»Kako bi hitel, ko so kolesa do osi v blatul«

»Nikoli ne pridemo, Franc!. . . Glej, in tako lepo bi
bilo . . .«

Dacar je pogledal izpod strehe; kaplje so padale po-
redkoma, od dalec se je svetila luc.

»Hitite, voznik, bijte zivinol

Voz se je stresel, zamajal se je in je zavil v stran. Pri
kazale so se luci, na desni, na levi.

»Kam pa? Kam dalje? Zavijte pred prvo hisol«

Voznik je skocil z voza, konja sta postala pred gostil-
nico.

In tedaj je zacvilil pod platneno streho tenak glas.

Pred krémo nad vratmi je gorela svetilka in ko so nesli
v vezo trudno ¢lovesko truplo, zavito v premocene cu-
nje, je zasvetila lu¢ na drobnem, mirnem, ¢isto belem
obrazu. . . Spala je in se ni vzdramila.

Ob tistem casu, ko se je rodil Peter, pa se je odprlo
okence tam v lepi beli hisi sredi vrta. Odprlo se je oken-
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ce in prikazal se je obraz, tako ¢udapoln, kakor hrepe-
ni po njem nemirno srce popotnika. Odpocili so se bili
oblaki, razmikali so se, leteli jadrno. Kam so pac sanjale
tiste o¢i? KakSna deZela se je odpirala med oblaki v
brezkon¢nost?. . . Tam je bil tisti popotnik, ki je romal
truden po pusti pokrajini, z mo¢no hrepenecim srcem,
in je romal vsezmerom okoli zemlje in ni dosegel cilja
nikoli. Tudi on je postal in je gledal zamisljen in je videl
med razmaknjenimi oblaki njen ¢udapolni obraz. . .

Petra jeizpre letelo od mraza po hrbtu in brisal si je z
rokavom od deZja oroseni obraz. Zadremal je bil; tudi
Luka je dremal v rdecerozastem kozuhu in dremala je
tudi kobila.

—Kam te vodi cesta? — je premisljeval Peter. — Ali
zmerom naprej po blatni cesti, skozi dez in meglo, ali v
lepo mesto, kjer sije sonce? — 1z koS¢enega, belega ob-
raza so sanjale velike o¢i; rdece obrobljene so bile in ne-
vesele. . .

Ravnina je bila zavita v dez, odeta s sivimi plahtami.
Pocasi se je pomikal voz, kobalila je ¢udna Zival po iz-
umrli zemlji, po blatu in vodi, Bog vedi kam in Bog vedi
cemu.

Od dale¢ se je vzdignilo ¢rno poslopje sredi drevija,
vzdignilo se je in se je blizalo. Ko sta priSla mimo, se je
odprlo zgoraj okno in prikazal se je obraz device; svetli
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lasje so padali na ramena. Zasvetilo se je in je ugasnilo
in bela roka je zaprla okno.

Peter je gledal s sanjajo¢imi o¢mi; gledal je Se in je
sanjal, ko Ze ni bilo nikjer ve¢ ¢rnega poslopja in so vi-
sela na vseh straneh od neba do zemlje tezka siva za-
grinjala.

Nagnil je glavo in je sanjal in dremal; dremal je tudi
Luka in kobila je pokimavala v spanju z debelo gla-
VO . ..

Pokrajina je bila tiha in ¢emerna in se je razprostira-
la v neskon¢nost. Voz se je pomikal pocasi; po blatni
cesti, po izumrli zemlji je kobalila ¢udna Zival, Bog vedi
kam in Bog vedi ¢emu.
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1

Velika hisa je stala ob vodi; brez Stevila oken je
strmelo topo v valove, mala mrtva okna, ki ni bilo
ni¢ Zivljenja za njimi, o¢i bolehne, ¢emerne starosti in
dolgocasne smrti. Sredi mesta je stala hisa, ali bila je sa-
motna, kakor na pusti kraSeviti planoti. Polovico sta-
novanj je bilo praznih, sobe so bile vlazne in temne.

Lepo so sprejeli in pozdravili Petra. Njegov gospodar,
varuh in sorodnik je bil hisni oskrbnik in je stanoval v
veliki pritli¢ni sobi. Debel, ¢okat ¢lovek je bil, glavo pa
je imel macjo; ko je sprejel Petra na pragu, se je smeh-
ljal, da so se stresali S¢etinasti brki in male, okrogle oci
so gledale prijazno.

»Le naprej, Peter, zdaj si nas; nic¢ se ne boj, Peterl«
Prijel ga je za roko in ga je peljal v sobo.

Voznik Luka je stal v vezi, pomrmral je in se je vrnil k
vozu.

»Prokleti ljudje so to . . . ubogi fantl

Pljunil je, sedel na voz ter $vrknil po kobili.

Peter je sedel za mizo, tudi varuh je sedel, oprl je oba
komolca ob mizo ter gledal Petru v obraz s smehljajoci-
mi o¢mi.
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»Torej Peter ti je ime. Jaz pa sem tvoj sorodnik, reci mi
stric! Ali ti je prav tako?«

»Pravl« je odgovoril Peter in neprijetno mu je bilo.

»Pijan jel« si je mislil.

»Koliko let imas?«

»Dvanajst sem jih dopolnil.«

»Sele! Clovek bi mislil, da si jih $tirinajst . . . saj se bo$
ze skoro Zenill«

In okrogli podbradek se je zazibal.

»Zdaj pa natanko poslusaj, Peter, da bos vedel, pri
¢em da si. Tvoja teta, Bog ji daj dobro, ki te je tako lepo
vzgojila in izredila, se je spominjala nate Se tudi v svo-
jem testamentu. Zapisala ti je petsto goldinarjev. . . Ali
razumes?«

»Razumem!« je odgovoril Peter in zmerom bolj strah
ga je bilo strica. Rad bi vstal in pobegnil.

»Tisti denar je tvoj, zapomni si, jaz sem samo oskrb-
nik njegov. Zato imas pravico, da zahtevas zmerom na-
tanek racun. Denar je namenjen za tvoje 3olanje, ali,
fant, Sola je dragal Jaz sem hotel, da bi se uc¢il kaj pame-
tnega, tvoja teta pa je bila trmoglavka, Bog ji daj dobro!
Pojdi torej v Solo! In zdaj poslusaj, kaj ti Se povem! Ali
poslusas?«

»PosluSam!«
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»Stanoval bo$ pri meni in jaz te bom redil in oblacil.
Za hrano in stanovanje ti na mesec ne zaracunim vec
nego dvanajst goldinarjev. Ce ti je preve¢, tak povejl

Peter je odkimal.

»Za obleko in druge potrebe pa ti napisem nastanek
in poSten rac¢un ob koncu vsakega meseca. Tako bo naj-
bolje za obadva. Jaz sem bil zmerom prijatelj vestnih
ra¢unov, zato ker ne maram sitnosti in prerekanj. Saj se
nisem pulil za to jerobstvo! . . . Poglej, Peter, skozi
okno: tam prihaja tvoja nova gospodinja, ki ji bos rekel
teta. Ali ti je vSe¢?« Namuzale so se ustnice in spet se je
zazibal okrogli podbradek.

Peter je pogledal skozi okno. Tam je prihajala ogrom-
na zenska, visoka in Siroka, obraz rde¢, na glavi majhen
¢rn klobucek z dolgim peresom, ki je bingljalo nad ¢e-
lom in v roki prav tako smesno majhen kosek. Stopala
je z drobnimi koraki in telo se je zibalo in stresalo. Ugle-
dala je Petra ob oknu in je pozdravljala z roko.

»Kako ti je vSe¢? Rad jo imej, dobra Zenska jel«

Okrogle oci pa so meZzikale hudobno in Petra je bilo
strah.

Hrupoma so se odprle duri, prizibala se je teta, ziba-
la se je do mize in se je sklonila k Petru in ga je poljubi-
la na ¢elo z debelimi mokrimi ustnicami.

»Zdaj si torej pri nas, ti ubogi otrok, ti sirotal«

In solze so ji stopile v o¢i.
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»Ali ti je res Peter ime?«

»Resl« je odgovoril Peter in se je ¢udil.

»Kako grdo ime! Ali zato te imam vendarle radal! Mi
smo imeli fanta, ki mu je bilo ime Slavko, pa je umrl

. .« In o¢i so se vdrugic orosile.

»Tako lep in dober otrok je bil . . . Ampak ti si lacen,
Peter. . .jaz bi ti rekla rajsa Pavel, ¢eprav je bil tudi sv.
Peter velik svetnik . . .«

»Daj, daj, Mici, napravi kosilol

Okrenila je sunkoma glavo, zravnala se je in pogleda-
la moza srepo v obraz; lica so ji zardela, na celu se je
prikazala debela zila, kakor pijancu.

»Kako pa govoris? Kako pa gledas? Ali si ga Ze spet?«
Iztegnil je roko, kakor preplasen otrok.

»]az?«

»QO, ti ne, zival pijanal«

S tezkimi koraki, zibajoca se kakor ladja, je odsla ter
zaloputnila duri za sabo.

On se je ozrl za nj6 z lokavim, hudobnim pogledom.
»Ali si jo slisal? Pa ga sama rada sreblje! Bos Ze Se opa-
zil, saj ima$ dobre o¢i. Ze navsezgodaj ga sreblje! . . .
Zdaj pa dalje z najino stvarjo! Jutri kupiva knjige in kn-
jige so drage, fant! Kopnel bo kupcek, kopnel, dasi je
prav ¢eden kupcek. Jaz, dragi moj, sem sam siromak; ti
imas petsto goldinarjev, jaz jih nimam. . . Alisi lacen?
Zdaj je enajst, ob dvanajstih bo kosilo. Prej ne kosimo
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nikoli . . . In Se zmerom sedis tukaj kakor romar. Sleci
se no, sleci; veliko bos Se porabil obleke!. . . No, vsta-
ni, Peter, pokazem ti, kje bos spal . . .«

Petru je bilo, kakor da bi sanjal. Grde sanje, ko sedi
¢lovek in bi pobegnil, pa ne more pobegniti, zajokal in
si ne upa zajokati . . . To je bila neizmerna pokrajina,
pusta in strasna; konj je stopal, kolesa so se vrtela, ali
voz se ni premeknil; sivo nebo pa se je nizalo, legalo je
na prsi, na srce. Ni¢ ni slisal in ni mislil, samo velike Za-
losti je bil poln, tiste Zalosti, ko ¢uti ¢lovek nejasno, sluti
od dale¢, da nikoli ne bo kraja tej pusti poti in da se
nebo nikoli ne bo zjasnilo.

»Saj nisi pijan, Peter! Pokonci se drzi pa krepko sto-
pajl. . . To je tvoja izba, tukaj se bo$ ucil in tukaj bos
spal. In zdaj se lepo sezuj in sleci suknjo, ti romarski
Peter!«

Gospodar je Sel in je prislonil duri; Peter pa je stal ne-
premicno, z upognjeno glavo, roko na kljuki in je po-
slusal; ko so se oddaljevali tezki koraki in so se odprle in
zaprle zunaj duri, je pritisnil narahlo za kljuko. Ne mo-
gel bi se geniti in dihati bi ne mogel, ¢e bi se svetilo iz
sobe in bi ¢util, kako se ozira lokav pogled skozi $pranjo.

Izba je bila majhna in nizka, stena ob desni je bila
vlazna do vrha. Ni¢ okraskov ni bilo, ni¢ podob, samo v
kotu je bilo pribito ¢rno razpelo, pod razpelom pa je
visel velik molek. In Peter ni vedel, kako se mu je zgodi-
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lo: izpreletelo ga je od obraza do nog, sklonil je glavo
pod ¢rnim razpelom ter se je pokrizal.

Okno ni kazalo na prostrani beli trg pred hiSo, tem-
ve¢ na umazane rumene valove, ki so Sumeli tam spo-
daj, komaj pet korakov od okna. Stal je ob oknu in je
gledal dolgo. Kakor oblaki po nebu, tako so hiteli valo-
vi; neprestano so hiteli, zmerom drugi in bilo je, kakor
da so zmerom isti. Hoteli so pobegniti Bog vedi kam, v
lepo daljavo, hiteli so in se niso mogli geniti . . .

Zacul je zunaj krilk in spoznal je glas gospodinje, ki je
bil visok in hripav, kakor da bi rezal z nozem po steklu.
Slekel si je suknjo ter sezul blatne cevlje.

»Obadva sta pijana, pa se prepirata. Obadva sta hu-
dobna. . .«

Tedaj so se oglasili v sobi urni drobni koraki, duri so
se odprle na stezaj in Peter se je ves stresel, zasvetilo in
zameglilo se mu je pred o¢mi.

Na pragu je stalo mlado, morda dvajsetletno dekle;
obraz je bil jasen in vesel, veselo so sijale oc¢i in lica so
rdela. Na glavi je imela klobuk z velilko rdeco pentljo,
bluza je bila rdeca in tudi predpasnik je bil rde¢eroznat.
Tako se je zasvetilo kakor samo sonce.

»Ali si ti na$ fant? No, pokazi se malo! Sestradan si,
ubozec, ampak tvoje oci so lepe. Poglej mi naravnost v
obrazl«
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Peter je zardel, ali pogledal je bistro s Siroko odprtimi
bleste¢imi o¢mi.

»Midva bova prijatelja, Peterl

Zunaj je zarezalo z nozem po steklu in Peter je ostal
sam. Lepo veselje mu je prislo v srce. Kako se je moglo
zgoditi, da je bil pozabil tako hitro na vse tiste sanje o
velikem belem mestu, o Sirokih ulicah in pozlacenih
balkonih? Zdaj se je bilo napravilo to mesto samo in ga
je ljubeznivo posetilo. In Peter mu je bil zelo hvalezen,
ko se mu je ozrl v obraz s Siroko odprtimi bleste¢imi
ocmi

»Peterl«

Gospodinja je nosila kosilo na mizo, gospodar je se-
del ¢emeren, pest ob ¢elu, v obraz rde¢ in zabuhel. Tudi
gospodinji se je Ze poznala zabrekla Zila na celu.

»To je nasa Olgal« se je ozrla gospodinja na Petra z
neprijaznim pogledom. »Meni bos rekel teta, Olgi pa
gospodi¢na.«

»Sva Ze prijatelja, ampak ne reci mi gospodi¢na, Olga
mi recil«

»Saj nisi krav pasla z njim! Spodobi se, da ji reces go-
spodi¢na in pri tem ostane!. . . Kako je sestradanl«

Peter je strahoma odlozil Zlico.

»No, le jej, zato je jed na mizi! Nikar ne bodi tako ob-
Cutljiv!. . .Jaz mislim, da bo kriz s tabo.«
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Peter se je ozrl na Olgo in bilo mu je dobro. Ali opa-
zil je, da njen obraz ni bil ve¢ tako vesel in prijazen;
obrvi so bile niZje nad o¢mi in ustnice so bile tanjse, tudi
rdecica na licih ni bila ve¢ tako gorka. In Peter je bil ve-
sel, da je bilo tako.

Po kosilu se je Olga poslovila in ni je bilo domu do
vecera; hodila je v mesto Sivat. Peter je stal v sobi ob
oknu; sonce je svetilo na trg, svetilo je na rdeco bluzo,
na rdeco pentljo. In ko se je izgubila med ljudmi, tja v
ozko ulico, tudi sonce ni svetilo vec. Nato se je Peter na-
pravil, da bi Sel v mesto. In Sel je preko trga, trg pa se mu
je zdel zelo prostran in on sam je bil tako majhen, da ga
je obsla malodusnost in plahost.

Zakaj zacutil je grenko, kar je ¢util samo polujasno,
odkar so gledale izkuseno njegove mlade o¢i. Zacutil je,
da je sam in tuj na svetu, da nima ni¢ opravila z vsemi
ljudmi, ki hodijo mimo njega in se smejejo in razgovar-
jajo veselo. Kar govore, mu je tuje in tuje mu je vse njih
nehanje. Skrbel bi lahko in se lahko mucil, da bi priSel
mednje, tako da bi se ozirali nanj kakor na svojca, ali
zastonj bi bila vsa skrb, nikoli bi ne prisel mednje. Tudi
tiste lepe bele hise so tuje, velika svetla okna gledajo
nanj in ga ne vidijo.

Sram ga je bilo, hoditi ni znal, ni vedel, kam bi spra-
vil roke in tako se je vrnil, preplasen in Zalosten. In vedel
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je, da sije sonce tam na ulicah in da so ljudje gosposki in
veseli in da se veselo svetijo lepe bele hise.

»Odkod pa ti, romar, ti stari Ahasver s potuhnjeno
mladim obrazom, ti laznivec po rojstvu? Kaj pa ti med
ljudmi? Ti, ki si videl smrt, ko si se rodil?«

»Jutri pojdeml« si je mislil Peter. »Ne morem Se tako
brz na dolga pota in tako sam.«

Ali bil je otozen in osramocen, zakaj cutil je, da samo
iz strahu, iz otroske plasljivosti ni mogel dalje. Strah ga
je bilo zivljenja, ki je bilo tam tako glasno in veselo. In
takrat se je spomnil z ljubeznijo in hrepenenjem na tisto
pusto, neizmerno pokrajino, ki ji ni bilo konca nikjer.
Konj je stopal in kolesa so se vrtela, ali voz se ni ganil,
zakaj tam je bil njegov dom.

Stopil je v veZo, ali pred durmi stanovanja se je pre-
mislil in je Sel po vezi dalje. Veza je bila zelo Siroka, toda
temna in hladna; bilo je ¢udo, da je ugasnila svetloba
dneva takoj na pragu. Iz veze je vodilo veliko Stevilo
stopnic na obeh straneh. In po najsirsih stopnicah se je
napotil Peter navzgor. Prisel je v prvo nadstropje in tam
so se krizale ozke veZe na desno in na levo; temne so
bile vse in vlazne, tupatam je viselo perilo na vrvi; ¢asih
je srecal slabo obleceno, grdo Zensko, ali srecal je tudi
mlado dekle, obleceno v umazane in posvaljkane gos-
poske cunje; zvizgala je, ko je prisla po stopnicah dol in
mimogrede ga je prijela za uho. Peter se je stresel, ozrl
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se je za njo in je hitel dalje, zmerom po stopnicah, po
vezah in mostovzih.

Skoro vse duri, ki je prisel mimo, so bile zaprte; tiha
in samotna je bila dezela, vsa izumrla. Stopil je ¢asih
oprezno k durim, prijel narahlo za kljuko, stresel nato
mocneje, ali samo zaskripalo je, zabobnelo zamolklo in
oglasilo se ni od nikoder.

In kakor je romal, je raslo veselje v njegovem srcu,
globoko, mehko veselje, kakor ga ¢uti ¢lovek, ko se vra-
¢a na dom, ki ga ni videl Ze tako dolgo. Ni¢ mu ni bilo
tujega; cudil se je, ali ¢udil se je kakor popotnik, ki og-
leduje po mnogih letih, polnih Zalosti, polupozabljeno
domovino, nanovo postavljeni plot ob vrtu, pobeljeno
kapelico na kriZzpotu, novega petelina na razdrapani
strehi soseda Marka, ki se je postaral in sedi na pragu,
kadi iz kratke pipe ter pljuje preko ceste.

Veselo je hodil Peter, hodil je ter je postal pred durmi,
ki so bile odprte na stezaj. Prav blizu duri je bilo ognji-
$¢e in na ognjis¢u so se prazile v ponvi razrezane ledvi-
ce. Na nizkem cevljarskem stolu je sedel razkoracen sta-
rikav ¢lovek, opiral je komolca ob kolena, glavo v dlani
ter je gledal pazljivo v ponev. Starikav je bil na prvi po-
gled samo zategadelj, ker je bil kocinast po vsem obra-
zu in tudi po vratu in ker so mu bila lica splahnela in vsa
nagubana. Na glavi je imel turski fes in izpod fesa so
gledali razmrseni lasje. Peter je stal in je gledal.
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Polagoma se je obracala starikava glava in leno se je
vzdigal pogled od ponve.

»Cegav pa si ti, fant?«

»Jaz sem Peter Novljan,« je odgovoril Peter mirno.

»Ce si Peter Novljan, pa malo potrpi, bova skupaj ko-
sila. Ali si Ze kosil?«

>>2e.«

»Kako pa prihaja$ na tak nacin v to hiSo? Prebivavci
te hise, o Peter, ne kosijo nikoli opoldne. Ne morda, da
bi trpeli pomanjkanje, temve¢ samo zaradi protesta
proti drugim ljudem, ki ne stanujejo v tej hisi in ki imajo
navado, da jedo trikrat na dan, nekateri celo Se po vec-
krat. Ali si ze videl kdaj ¢loveka, ki je kosil Sele ob treh
popoldne v takile ponvi in na takemle ognjis¢u prazene
ledvice?«

»Nikoli Se.«

»Torej nisi Se prisel v dotiko z elito slovenskega naro-
da. In tvojega Zivljenja Zalostna usoda te je pripeljala
zgodaj dovolj v to hiSo.«

Postavil je ponev na rob ognjisca; cvrlo se je tam Se
malo, nato je utihnilo in prijeten duh se je razprostrl po
izbi. Peter je zapazil, da je bila izba skoro ¢isto prazna;
postelj je stala ob steni, v kotu pa je lezalo par raztrga-
nih in zamazanih knjig.

»Prisedi, ¢e hoces, pa jejl«

Ponudil mu je nizek zaboj in Peter je sedel.
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»Jaz se piSem Jakob Mrva in sem vesel, da nima tega
imena nih¢e drugi od mene. Celo mojemu ocetu je bilo
ime Martin. Ako bos dalj ¢asa obceval z mano, se bos
navadil mnogo lepega in koristnega. Ena sama ura po-
Stene in poucne druzbe je vredna ve¢ nego leto dni Sole.
Kar ti vzame 3ola, in to so vse lepe ¢ednosti, ki so ti pri-
rojene, ti vrne druzba. Ali med druzbo in druzbo je ve-
lik razlocek, ki ga spozna c¢lovek Sele po dolgoletnih
bridkih izkusnjah. Precej dobro merilo je, da se ogiblji
druzb, ki ti jih priporocajo predstojniki, ucitelji, varuhi
in drugi taki ljudje, ki ti stavijo neprestano hudobne
zanke in ki jim je edini cilj in smoter, da te unicijo na
dusiin na telesu. . . Zdaj sva pokosila in tako zbogom,
Peter Novljan. Po kosilu rad malo zaspim in kadar spim,
ne maram druzbe, zakaj razgovarjam se v sanjah le red-
kokdaj.«

Peter je Sel in je nadaljeval svojo pot. Dolgi in tihi so
bili mostovzi, disalo je po vlagi in plesnobi. Hodil je in
je pritiskal narahlo za kljuke, odprle pa so se malokatere
duri. Odprle so se duri in z lezis¢a v kotu se je dvignila
plesasta glava. Jeti¢ne oci so se ozrle svetlo in topo proti
pragu.

»Kdo me moti?«

Peter se je prestrasil, ali stal je kakor vkovan.

»Jaz sem Peter Novljan.«
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»Torej pridi notri, ali pa ostani zunaj, samo duri za-
pril«

Peter je ostal v izbi in je zaprl duri.

»Ne maram, da bi se prehladil teden dni pred smrtjo.
Po kaj si pa priSel?«

»V tej hisi stanujem,« je odgovoril Peter in sram ga je
bilo. Starec je zakasljal; govoril je nerazlo¢no, z osornim,
suhim glasom. »Ti si pa zgodaj zacel, fant; saj ti je komaj
Stirinajst let, kaj?«

»Dvanajst.«

»Dvanajst! Pa si Ze priSel umirat! Ta hisa je mrtvas-
nica — ljudje umirajo tukaj ali na telesu, ali pa na dusi.
Navadno oboje hkrati. Kdor pride, je izgubljen. In dru-
gi tako ne pride, kakor tisti, ki je bil izgubljen Ze ob roj-
stvu. Samo to me jezi, Peter Novljan, da sem izgubil sta-
V0.«

»Kaksno stavo?«

»Tamle zraven je stanoval fant, izmed tistih Studen-
tov eden, ki Studirajo in ki torej nikoli ni¢ ne dosezejo.
Tako je bil pameten in vsega duha poln, da se ga je pri-
jela naposled lakot in jetika. Odkrij se, kadar prides mi-
mo njegovega groba. In stavila sva, kdo da umrje prvi,
za pet lepih disec¢ih mandeljnov sva stavila, Bog vedi
zakaj za pet mandeljnov. In Se tisti vecer je potrkal na
zid in je umrl.«
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Starec je zakasljal in se je obrnil v steno, Peter pa je Sel
in je pogledal v sosednjo izbo. Duri so bile odprte, v izbi
pa je bilo vse razmetano; na postelji, na tleh knjige in
¢asopisi, na ognjis¢u par raztrganih cevljev, copate sredi
izbe, na oknu pipa in tobak; v kotu je leZala polomljena
stenska ura, nad posteljo pa je visela Zivobojna slika sve-
tega Jurija, ki je bil nameril dolgo sulico v zmajevo Zre-
lo. Peter je stopil k postelji in si je ogledoval knjige. Pi-
sane so bile v nerazumljivih jezikih, slovenske so bile
samo Presernove Pesmi, stara in zelo obrabljena knjiga.
Peter je bral, nato je sedel na posteljo, lica so mu rdela
in bral je do konca. Cudne besede so bile, polurazum-
ljive in bozje lepote polne — tiste lepote, ki jo sluti ¢lo-
vek od dale¢ in je ne doseze nikoli. Zasvetilo se je in
Peter je ugledal skozi otoZnih verzov poluprozorni paj-
¢olan tisti obraz, ki se je bil neko¢ prikazal ob oknu;
svetli lasje so padali na ramena, zasvetilo se je bilo in je
ugasnilo in bela roka je zaprla okno. To je bilo tedaj, ko
se je razprostirala vsenaokoli otoZna jesenska ravan. .

Mrak je bil legel v izbo; Peter je stopil v vezo in v vezi
je bila no¢. Obrnil se je na levo, ali vrnil se je kmalu, ker
se mu je zazdelo, da se ni bil nameril v pravo smer. Ali
tudi na desni ni bilo stopnic, ki bi vodile navzdol. Ni se
hotel vracati in tako se je napotil po stopnicah navzgor.
Ozke so bile in ¢isto temne in ko so nehale, je stal Peter
kakor na prostranem trgu. Tam ni bilo stopnic ne nav-
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zgor in ne navzdol, pa¢ pa so drzali mostovzi na vse
strani, kakor Zarki iz gloriole. Bilo je svetlejse, Peter pa
ni vedel, odkod je prihajala tista bleda, jeti¢na svetloba.

»Naj bo v bozjem imenul« si je mislil in se je napotil
po tistem mostovzu, ki je bil najblizji. »Nekam Ze pri-
dem in ¢e zaspim na stopnicah, tudi ne bo ni¢ hudega.«

Tako je sel, koridorju pa ni bilo konca. Stopil je in bi
bil skoro padel po stopnicah. »Glej, in vendar mu je bil
kraj. Saj sem vedel, da ne romam v ve¢nostl« Stopnic je
bilo mahoma konec in Peter se je zacudil, ko je stal na
istem mestu, odkoder se je bil napotil.

»Ne bom hodil daljel« si je mislil. »Tja pojdem k star-
cu, ali pa k sosedu, ki ga ni doma in lezem na tla. Cemu
bi zdaj iskal poti, ko je ne najdem v temi . . .«

Stopil je urneje, Sel je mimo vseh duri, odprte pa niso
bile nobene.

»ODb tej strani so bile, pete ali Seste.«

Poskusal je, ali kljuka se ni vdala; kolikor dalec je te-
kel mostovz, so bile vse duri zaklenjene in ¢e je trkal, ni
bilo glasu.

Postal je in je pomislil.

»Po oni strani sem bil Sel gor in po tej sem prisel dol
— ¢emu pac is¢em tukaj tistih starcev?«

Koraki so se oglasili od nekod, ali odzgoraj ali odzdo-
laj, nekdo je govoril zelo naglas in se je smejal, blizalo se
je, prisumelo je mimo, najprej Zenska, potem moski;
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zenska je tekla in se je smejala z zasoplim glasom, moski
se je opotekal in je klel; hrume¢ sta prisla mimo, odme-
valo je $e dolgo po mostovzih, nato je utihnilo.

»Pal ne bo drugace, da zaspim na mostovzu,« je pre-
misljeval Peter. »Samo, da bi pripraven prostor dobill«

Truden je bil in zaspan, srce pa mu je bilo mirno.
Tako mirno mu je bilo, da se je iz gole hudomusnosti
spominjal na strahove iz lepih bajk, na tistega mrtveca,
ki je padal kosoma od stropa ter se tam pobiral in zrav-
nal, na obesenca, ki je stopil opolnoc¢i z vislic, zazgal si
tam ogenj ter si grel premrle ude, na tiste kratkocasne
strahove, ki so kegljali s svojimi glavami; in Se tistega
strahu se ni bal, ki ga v nobenih pravljicah ni in ki ga
vidi ¢lovek samo v tezkih sanjah ter pozabi nanj, ko se
predrami: samo Se velike o¢i gledajo iz teme in na tleh
se plazijo pritajeno in se blizajo zelezni kremplji.

Naslonil se je ob zid; gorko in prijetno mu je bilo po
vsem telesu, trepalnice so mu bile tezke.

»Ali ¢udno je, da me ne klicejo, da me nic ne iscejo!
Velika je pac hisa in dolgi so mostovzi — Bog vedi, ¢e
jim morda Se konca ni in se razprostirajo prav do tiste
pokrajine, kjer se pomika po blatu neroden voz in ne
more dalje. . . Tako bi me pa¢ ne nasli. . .«

Nerodno mu je bilo sloneti, spustil se je polagoma ob
zidu na tla in je naslonil glavo na roke, noge pa je skr¢il
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prav k Zivotu. Za hip ga je izpreletel mraz, nato pa ga je
oblila vsega sladka toplota.

»Zelo prostrana je pokrajina, $e konca ji mordani. . .
Mostovzi, stopnice, vsekrizem . . . In zakaj bi ¢lovek
iskal, zakaj bi romal in se mucil, ko lahko leze ter si od-
pocije . . .« Zdrznil se je, mrzla kaplja mu je bila padla
na celo.

»Lepo sem si postlall« si je mislil Ze v poluspanju, ali
prebral si ni, gorko mu je bilo in prijetno, a ni se hotel
geniti.

In vracala se je pokrajina, vracala pa se je tudi tista
hisa, kjer se je bilo odprlo okno in se je prikazal obraz
device; svetli lasjé so padali na ramena, zasvetilo se je in
je ugasnilo, bela roka je zaprla okno. . . On pa je mislil
nanjo v svojem srcu in je hrepenel, da bi jo videl. Zato
je vstal in se je napotil, kolikor tudi je bila prostrana po-
krajina in ¢e so bili mostovzi Se bolj dolgi, stopnice 3e
bolj visoke. Sel je in tam nad stopnicami mu je prisla
naproti, rdeco bluzo je imela in na klobuku rde¢o pen-
tljo, predpasan pa rdecerozast predpasnik. In tedaj je on
pokleknil prednjo in je vzdignil obraz, ko se je sklonila
k njemu, ter se je ozrl nanjo z veselimi bles¢ecimi
ofmi. . .

Smehljal se je in je zaspal.
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[11

Z ima je prisla in je priSel Bozi¢, lep ¢as je bil.

Zavit v suknjo, gorak robec okoli vrata, je sedel
Peter za mizo pred svetilko. Mraz je bilo v sobi, tam v
izbi, kjer je stala njegova postelja, pa se je delal led na
steni. V sobi so kurili, ali gorko je bilo samo zraven peci;
tam je bila postelja in na postelji je leZzala gospodinja,
vroca in zabuhla v obraz, tezko sopeca. Komaj se je
mracilo, je tozila, da jo boli glava, legla je in je stokala v
spanju, iz ust pa ji je disalo Zganje. Stric, mizar, je bil v
delavnici, ki je bila na onem koncu hise; vracal se je
pozno v no¢ in se je opotekal; govoril je z neokretnim
jezikom, nato je legel in je takoj zaspal. Tedaj se je
odpravil tudi Peter, zakaj v sobi je bil dusljiv in tezak
vzduh . . .

Sedel je za mizo in zraven je sedela Olga, nekoliko
sklonjena, tako, da je svetila lu¢ naravnost na njen obraz
in na par svetlih kodrov nad ¢elom. Pogovarjala sta se
Sepetaje, da bi ne zbudila gospodinje. Zgodilo pa se je
tudi, da je bila soba ¢isto tiha in prazna in tedaj sta sedla
k peci, Olga na posteljo, Peter na nizek stolec pred nje-
nimi nogami.
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Zunaj je snezilo v debelih kosmih; kadar je zanesel
veter, je tipalo po oknih kakor z mehkimi prsti. In trg
tam zunaj je bil prostrana sneZena ravan, so se vzdiga-
li tam nizki holmi in so se Sirile doline, tudi razgazene
blatne poti so se kriZale na vse strani. Na mizi tam pa je
gorela zaspano svetilka; samo na stropu, na mizi je bila
rumena otozna svetloba. V peci je zaprasketalo, zasve-
tilo se je, vesela rdecezarna lu¢ je zabliskala skozi dur-
ce, Svignila preko lepega obraza, preko belih rok in za-
blescale so se Siroko odprte, sanjajoce oci.

»Ali si prebral do konca?«

»Do konca. Jaz mislim, da je vse tisto res, kar je napi-
sal Jurci¢. . . Tudi jaz sem ze videl tisto pot, ki vodi na
grascino. Lepa bela je sredi zelenega gozdica . . . jaz
sem jo videl . . «

»Kje si jo videl?«

»Nevem. . . Tudi tisto gospodi¢no sem Ze videl . . .«

»Kje si pa videl njo?«

»Neko¢, Olga, smo se peljali po tako Zalostni cesti in
hipoma sem jo ugledal ob oknu. . .«

»Ali se ti ni sanjalo, Peter?«

»Ni¢ se mi ni sanjalo. . .in vam je bila ¢isto podobna

.Vsa. .«

Olga se je zasmejala.

»Ali je imela tudi take lase in tako bluzo, vse kakor
jaz?«
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»Lasje so ji padali naramena. . .in tudi bluzo je ime-
latako. . .spominjamse. . .«

»Kako Zivo ti je v spominul«

»Zmerom sem mislil nanjo. . . zato ker nisem niko-
li videl ni¢ lepega . . .«

Govoril je s tako globokim, resnim glasom, da se je
Olga zacudila. Tudi obraz njegov je bil resen, malo za-
rdel od toplote, ki je kipela iz peci.

»Kako si ti smeSen, Peter, kadar si tako resen!«

Zasmejala se je in se je sklonila ter ga pobozala z dla-
njo po obrazu. Peter se je umeknil in sram ga je bilo.
»Nic se ne boj, saj te imam rada, Peter!. . . Ali se ve¢ ne
spominjas, kaj si mi obljubil?«

Peter se je ozrl nanjo bojece z vlaznimi o¢mi, nato je
vstal, stopil k mizi ter listal po knjigah. Roka se mu je
tresla, ko je nasel lepo popisan list ter ga prinesel Olgi.

Primeknila se je bliZe k peci, tako da jo je oblila po
licih, po vratu in rokah rdeca svetloba; brala je in se je
smehljala.

Na listu pa je bilo napisano z velikimi lepimi ¢rkami:

Ko bi jaz bil bogat in velik ¢lovek, o kaj bi Vam vse
prinesel, Olgal

Spomladi rde¢ih pomaranc in vijolic, ki lepo disijo in
belih Smarnic.

Poleti gorecih nageljnov in roz, ki rastejo na vrtu in
sladkih ¢esenij.
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Jeseni grozdja polno narocje, rumenih jabolk in Za-
metnih breskev in rozo jesensko.

Pozimi kolaca za sveti BozZic¢ in tisti cvet, ki poganja
pod snegom in smrekov vrsicek.

In kaj bi nazadnje Vam $e prinesel?

Vse svoje vdane Zelje, Olga,

Zadnja vrstica pa je bila precrtana. Olga se je skloni-
la 3e nize, tako da so se ji usuli razpleteni kodri na ¢elo
in so se svetili, kakor v rdecem ognju.

»Zakaj si to precrtal, Peter?«

—In kaj bi nazadnje Vam $e prinesel?

Vse svoje vdane Zelje, Olga, in svojo ljubezen.

Vzdignila je glavo, njene oci so bile velike in resne.

»UbozZec, Peterl«

Ali nato ga je prijela z obema rokama za lica, vzdig-
nila mu je glavo in ga je poljubila naravnost na ustnice.
Peter je bil zatisnil o¢i; ko Ze ni ¢util ve¢ toplih rok na
licih, je bila njegova glava Se zmerom globoko nagnje-
na nazaj, o¢i so bile e zmerom zatisnjene, ¢elo pa je
bilo belo in mrzlo. Tresel se je, roke so mu omahnile,
Olga mu je polozila roke na rame.

»Bodi priden, Peter, ti ubogi fantl«

Vstal je kakor v sanjah, ozrl se je po sobi, nato je po-
begnil v izbo. Tam je legel na posteljo in je pritisnil
obraz na zglavje, ki je bilo mrzlo, kakor prevle¢eno z
ledeno skorjo. . .
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Bilo mu je, kakor da bi ga bil nekdo neko¢ zelo ljubil.
Ni¢ ni vedel, kdaj je bilo in kjé, tudi obraza se ni mogel
ve¢ domisliti. Tam je bilo, v tisti dezeli, ki srce hrepeni
po njej in ki jo vidi ¢lovek samo od dale¢, skozi Zalost-
ni pajcolan sivega jesenskega neba. Zdavnaj je bilo in
Bog vedi, ¢e je bilo, ali Peter se je spominjal, kaj je lju-
bezen. Po licih ga je pobozala topla mehka roka in lju-
beznive oci so se ozrle nanj ¢isto od blizu, tako od bli-
zu, da se je ves tresel in bi zakrical, zajokal naglas od
prevelike srece. Bog vedi, kdaj je bilo in kje; videl je
samo od dale¢ tisto dezelo, skozi pajcolan sivega jesen-
skega neba, ko se je vozil po dolgocasni pokrajini in je
stopal konj ter pokimaval z glavo, pa se voz ni ganil z
mesta. . .

In kadar mu je bilo tako lepo in Zalostno pri srcu, je
el v goste k Studentu Pavlu; Student Pavel pa je bil za-
ljubljen v Olgo in je stanoval v tisti razmetani izbi poleg
starca, ki je umiral in ni mogel umreti.

Peter ga je spostoval brezkon¢no in Zelel je zmerom,
da bi se ponizal pred njim kakorkoli, sluzil mu po hlap-
Eevsko. Student Pavel je bil &lovek dolgega in kos¢enega
telesa, obraz mu je bil sivkaste polti in dasi je bil mlad,
mu je obrobljala lica gosta rdeca brada; tudi obrvi so
bile rdece in zelo ko3ate.

Peter je bral pri njem knjige; vsevprek, kar je lezalo na
postelji in na tleh. Student ga ni motil in ga je ostavil v
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izbi samega, kadar je Sel; duri so bile zmerom na stezaj
odprte.

»Beri vse, kar ti pride pod rokol« mu je rekel. »Beri
dolgocasne in zlagane Solske knjige, molitvenike in ra-
zuzdane povesti, Andrejckovega JoZeta in nemske kla-
sike, pocensi s klavrnim Klopstockom! Tako kakor nosi
otrok v usta vse, kar doseze. Ni je stvari na svetu, ki bi
se mlad ¢lovek ne ucil iz nje. Poglej jih, ki se ravnajo na-
tanko po dobrih naukih, ki se pasejo dostojno po odka-
zani jim gredi! Suha jim je dusa in Ce si Zejen, ne omocis
si ustnic pri njih . . . Cez plotove, prijatelj, in ¢ez jarke,
pa ti bo dusa veselal«

Mraz je bilo v izbi, bolj mraz nego na mostovzu. Vso
zimo je bilo okno z rozami preprezeno. Sedela sta na
postelji v zapeti suknji, ovratnik zavihan, noge zavite v
plahto.

Peter ga ni prasal ne po domu, ne po o¢etu in tudi ne
po Zivljenju njegovem. Ljudje so pravili cudne reci, da se
je bil pritepel Bog vedi odkod in da je razcapanec in
vagabund. Peter pa ga je ljubil in grenko mu je bilo pri
srcu, kadar se je spomnil na Studenta, ki je umrl v hlevu,
brez zakramentov in brez ¢loveka. . .

Prisel je bil Student Pavel in je poljubil Olgi roko in se
je ves izpremenil. Govoril je malo in kadar je govoril, so
bile njegove besede hladne in neresni¢ne. Peter mu je
gledal v obraz in zal mu je bilo, rad bi mu bil povedal kaj
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ljubeznivega, da bi ga razveselil. In videl je, kako se je
Pavel sklonil v polumraku ter poljubil Olgi bele prste;
Olga pa mu je odtegnila roko.

Bled je bil Pavlov obraz in ¢isto upal. »Ali gres z
mano, Peter?«

Glas mu je bil hripav, prisiljeno vesel.

»Lepo je zunaj, pojdiva se izprehajat!«

Peter se je ozrl na Olgo.

»Le pojdi, strica Se ne bo kmalul«

In tudi njen glas je bil prisiljeno miren in Zalosten je
bil njen obraz.

Peter je oblekel suknjo in $la sta. Visok sneg je bil zu-
naj, mehak, da se je udirala noga do kolena. Ali snezilo
ni ve¢, Cisto in jasno je bilo nebo, vse polno zvezd, ki so
sijale mirno.

Student je zavil v stran, gazil je izcela.

»Ali bi se kepal, Peter?«

»Dajva sel«

Smejala sta se, obsipavala se zbliza z mokrim snegom
in kmalu sta bila obadva razgreta in potna. Student je
nenadoma postal, vrgel je kepo na tla ter si privihal ov-
ratnik.

»Dovolj je; zapni si suknjo, Peter, da se ne prehladisl«

In 3el je z urnimi koraki po razhojeni poti, glavo sklo-
njeno, roke v suknji. Peter je hitel za njim.
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Prisla sta do kréme, pred durmi je prestel Student de-
narje in nato sta vstopila. Soba je bila prazna, kré¢mar
sam je slonel za mizo in je dremal, dolga pipa mu je bila
zdrsnila iz ust na kolena. Od stropa je visela umazana
svetilka, polumrak je bil v sobi. Iz kuhinje je pogledalo
rdecelaso mlado dekle, Se pol otrok; Student je zaklical
in prinesla jima je vina.

»Ali ima$ rad rdecelaske?«

Peter mu je pogledal v obraz in se je ¢udil.

»Poglej, kako fino belo polt ima na podbradku, na
vratu, celo narokah. . . No, premlad si Sel« Dekle se je
zasmejalo naglas z nelepim rezkim smehom in se je
vrnilo v kuhinjo.

Student je naslonil oba komolca na mizo in je skril
¢elo v dlani. Govoril je, ne da bi se ozrl na Petra.

»Rekel sem ti neko¢, da ti ni treba zahajati k Mrvi. Le
zahajaj, Mrva je pameten clovek!. . . Zakaj pa si nisi
natocil, kaj ti bom jaz?«

Petru je bilo hudo; videl je, da se mu je bil prijatel;
popolnoma izpremenil. In tudi ¢udil se je, kako je pil;
mahoma je bila steklenica prazna in rdecelaska je pri-
nesla drugo. In kakor je pil, so mu rdela lica, so mu za-
rele zmerom bolj o¢i.

»Res je sicer, da je Mrva kadaver, mrhovina, in druge-
ga nic. Samo par duhovitih misli je njegovih; gloje jih in
jih bo glodal do smrti. Drugace pa je kakor tale miza, Se
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manj; ne sebi ni potreben, niti drugemu nikomur-. . .
No, kaj bi, ni¢ se ne jezim nanj. . . saj ni treba, da bi
sluzil. . . morda je prav njegovo Zivljenje najbolj pravo
. . . O prijatelj, kako tezko in Zalostno je meni pri srcul«

Peter se je stresel; tudi njemu je bilo tezko in zalost-
no. »Saj ne zameris, da ti pripovedujem stvari, ki jih ne
razumes. Ali Ce bi tebe ne bilo tukaj, bi jih pripovedoval
tejle mizi, ali pa svetilki, ki dremlje tam nad nama. . .
Mislil sem Ze, da je pri kraju s tistim ni¢vrednim div-
jastvom, ko misli ¢lovek, da je ve¢ nego ¢lovek, pa je ko-
maj pes. Zastudili so se mi ze bili tisti ljudje, oholi, ¢a-
stizeljni in obenem tako zavistni, tako klavrni, in uma-
zani. . . Toda glej, samo dvoje poti je: ali tja, ali pa —«

Student Pavel je vzdignil sunkoma glavo ter je po-
drgnil s palcem okoli vratu. »Zakaj?« je vprasal Peter
resno. Strnil je bil obrvi in stisnil ustnice. Pavel pa je go-
voril bolj pocasi in tiSe, kakor da bi se razgovarjal sam
s seboj.

»Seveda bi se dalo misliti, da bi zivel, kakor Zive drugi
ljudje. Da bi se vrinil v druzbo. Kaj nisem sposoben?
Ako se premerim natanko in posteno od glave do nog,
vidim, da nisem manjsi nego so povprecno ljudje tam
zunaj. . . Ali Bog vedi, kaj je, kar me drzi za roko in me
vodi po drugih potih . . .«

Nasmehnil se je kakor otrok.

»Moj angel varuh je morda. . .«
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Petru je zatrepetalo srce, kakor da bi bil ugledal nekaj
lepega in veselega.

»Zakaj jaz mislim, da sem potreben na svetu tak ka-
kor sem; ko bi se zatajil, bi ne bil ve¢ jaz in bi ne bil to-
rej ni¢. Postena volja, to je vse, in naj bo cilj kakrsenkoli

. .« Peter je zapazil, kako so se prijatelju o¢i meglile;
rdece pege so se prikazovale na licih in ustnice so kipele.

»Ni¢ nisem mogel drugega pricakovati; to je bil kan-
ton ob moji cesti in ¢e bi se ga bil ognil, bi bil zasel na
stranpota. . . Ali imas rad Olgo?«

»Rad jo imam,« je odgovoril Peter.

»Ali ona ni za naju, to ti povem! Tako neumno sem se
bil zaletel, da me je zdaj sram. Kaj pa bi bil jaz z njo?. . .
In vendar je to neprijetno, kaj ne, prijatelj?«

Smehljal se je prisiljeno in je vzdigal kozarec.

»Trc¢iva na njeno zdravjel«

»Tebi lahko povem, Peter, da jo ljubim resni¢no in ze
to je nekaj vredno, da sem sposoben za tako ljubezen
. . . Ali kako neumno, neumno se je to zgodilo! Poslusaj,
Peter, ali pa ne poslusaj!. . . Saj me je imelarada. . .
,ceni me’, je dejala. Zato ker sem pesnik, pomisli! — Jaz
pa sem bil pijan, in ko sem bil pijan, sem pokleknil pred-
njo, sredi sobe, in sem govoril na tak nacin, kakor pa¢
govore pijanci. Celo da brez nje Ziveti ne morem, sem
dejal, pomisli! Kaj mi je odgovorila? Rdeca je bila in
sram je je bilo namesto mene. . . O!. . .In vse to sem
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prej vedel . . . ko bi ne bil pijan, bi tiste neumnosti ni-
koli ne bil napravil . . . Resno ti reCem: ona je dostojno
dekle! Ali ves, kaj se to pravi, dostojno? To, da jo pusti

pri miru!l. . . Strah me je, ¢e pomislim, da bi ¢utila zame
kaj drugega nego zanicevanje . . . Ali morem dalje, ali
morem drugam, in kaj bi ona?. . . Morda bom vesel in

srecen na svoji poti; necastna ni in tudi nepostena ne,
toda gorje mu, ki bi se mi pridruzil . . . Sam Bog ve, da
mi ni dobro pri srcul«

Zmerom bolj hitro in nerazumljivo je govoril; gledal
je Petru naravnost v obraz s kalnimi o¢mi in Petrov
obraz se mu je zdel starikav in izkusen.

»Ze prej sem vedel vse to, Peter . . . Potrpi, da ti pre-
berem tole lepo pesem, ki sem jo oni dan zlozil . . . ali
pa jo preberi sam, dremotna je lu¢ in ne vidim dobro

. .« Popisan je bil ves zapisnik, platnice so bile ogolje-
ne in umazane. In Peter Novljan je bral tisti vecer tole
pesem:

Za en lep pozdrav in za drugega nic,

za ni¢ drugega, Olga, ne prosim te zdaj.

Zdaj ko grem po tej cesti, po tem lepem kraju,
mimo te hise, Rjer si ti domd.

Saj ne mores 7z menoj po tej dolgi cesti,

in jaz nimam vozd in tudi ne konj.

Prisli bodo klanci, visoki klanci,
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vodé bodo prisle, mostu pa nic cez.

Ce je dale¢ moj dom, ali ce je Ze blizu,
za naju obdadva je premajhen moj dom.
Le Sest desek podolgo in dvoje pocez,
nic¢ mize, nic stolov, nic posteljce.

En lep pozdrav, Olga, en prijazen adijo,
tako sem Ze truden, bi Ze rad bil domd.

Ob tisti uri sta se cudno zblizali njuni srci. Sedla sta si
blize, da se je rama dotikala rame. In obema so gorela
lica, so se svetile oc¢i v pono¢ni motni luci.

»Ves kaj, Peter, zdi se mi, kakor da bi bil rojen na
vozu. Miru nima ne moje telo in ne moja dusa. . .In
zato, Peter, ne morem tja dol, tja dol v Zivljenje, ne znam
ziveti. Zakaj tako mirno je zivljenje in tako smrdi. . .In
vendar ga ljubim, iz samega sovrastva morda. . . Ko bi
ga ne ljubil, ga ne sovrazil, kako bi mogel neprestano
misliti nanj; kako bi mogel zavidati veseli nasmeh ne-
znanemu ¢loveku, ki ga sre¢am na cesti? Zaljubil sem se
v Olgo, zato ker je Olga Zivljenje in nikoli ne bom poza-
bil nanjo. Poznal sem jo Ze prej, Ze Bog vedi kdaj, ko sem
jo videl komaj v sanjah. Da, v svojih sanjah sem jo videl,
ko sem sanjal o velikih Sumnih mestih, o Sirokih ulicah,
o pozlacenih balkonih . . . tam sem jo videl, povsod je
bila ona. Na ulicah sem jo srecaval, ¢e sem se ozrl gor,
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je slonela na balkonu, ¢e sem romal po samotni cesti, se
je pripeljala mimo v urni kod¢iji. . . In ona me zanicuje.«

Petru se je vrtelo pred o¢mi, pocasi se je pomikal ko-
zarec po mizi in tudi miza se je pomikala z njim. Ali pri-
jetno mu je bilo, rad bi bil sedel tako vso lepo ve¢nost.

»Tudi jaz, gospod Pavel, sem se rodil na vozu in ko
sem se rodil, sem ugledal smrt. . . Pa sem tudi videl
Olgo Ze zdavnaj, neko¢ ko smo se vozili po blatni cesti
in se je odprlo tam okno. . . In tudi prej sem jo videl —
Bog vedi kdaj in Bog vedi kje . . . tako ljubezniva roka
me je pobozala po obrazu. . .«

Pavla pa je obsla cudna mehkoba; prestrasil se je in je
prijel Petra za obe roke.

»Tine smes, nesmes. . . Poglej, kako so Se majhne in
slabotne tvoje roke . . . tako hitro bi se pogubil!. . . Ne
smes ni¢ misliti na take reci, ne smes nic sanjati. . . Sla-
bo je, da ti je vSe¢ moja druzba in ogiblji se Mrve. . . za-
kaj on je kadaver, mrhovina. . . Po gladkih potih hodi,
z mehkim peskom posutih . . . Lahko najdes tista pota;
najve¢ ljudi hodi tam in kogar le prasas na svetu, vsak-
do ti pokaze tista pota; samo Mrve ne vprasaj in tudi
mene ne! Zakaj hodiva midva po drugih potih, to je Cis-
to najina stvar in ne briga nikogar nicl«

Skozi duri se je ozrla rdeca glava, mlade in predrzne
o¢i so pogledale proti mizi. »Ni¢ ni, Pavlica, nocoj . . .
resni so najini pogovori. . . Vinal«
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Peter je gledal s Sirokim pogledom, kakor v megli je
videl pred sabo mlad, vesel obraz in hotel se je zasme-
jati tudi sam. Pavel se je sklonil in mu je zakril usta z
dlanjo.

»Zdaj te pa vidim . . . zdaj, ko si se zasmejal, sem te
pa videl! Saj si otrok!. . . Ves kaj, lani sem bil na Dunaju
. .samo za en teden, ker nisem imel ve¢ denarja.. .
in ko sem bil v Pratru, me je povabila dvanajstletna
puncka, da bi jo spremljal. Jaz sem hudoben ¢lovek, ali
takrat sem se tresel in sem bezal po ulicah, ne vem kam
. . . Tako se je nasmehnila, kakor si se bil ti zdajle na-

smehnill«

Miza se je sunkoma okrenila, tudi stene so bile nena-
doma cisto mirne in Peter je videl jasno. Prijel se je za
glavo, od ¢ela dol mu je tekel pot.

»Glej, Peter, clovek bi mislil, da so izloceni iz ¢loves-
tva samo nezmozni hromci, dusevni pohabljenci, brez-
delni postopaci. . . Toda pomisli, izloceni so Ze otroci!
Zdravi so bili rojeni, vsa prst je bila tam in ves sok, ko-
likor ga je bilo treba in vendar je ubogi popek segnil, Se
preden se je odprl!. . . Toda hujse, Peter Novljan, Se ve-
liko hujse! . . . Izloceni so odrasli ljudje, ki so si bili
ukradli potrebne prsti, da niso v popku segnili! Izloce-
ni so in legijon jih je!. . .Jaz sodim vrednost druzbe po
Stevilu in kvaliteti izvrZencev, in ¢e pregledam tabelo, bi
mi bilo na ¢ast, da sem v Stevilu poslednjih!. . .Jaz, $tu-
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dent Pavel, kolikor me je!. . . Zakaj, le tiho, prijatelj, po-
misli malo! Pomisli, katerih ¢ednosti je potreba, da ¢lo-
vek ni izlo¢en, da ne stoji nenadoma poleg ceste, in ve-
del bos, pri ¢em dassi!. . . Ali spis, Peter Novljan?«

Peter je poslusal pazljivo, gledal je z velikimi, izbulje-
nimi o¢mi in ko je gledal, se je prikazal zraven mize ¢i-
sto nepri¢akovano tisti obesenec, ki je bil zlezel opol-
noci z vislic ter si napravil spodaj ogenj, da bi si ogrel
premrle ude. Ali Peter se je zdrznil in obeSenca ni bilo
vec.

»Nekaj ti povem, o Peter! Zdi se mi, da smo Ze vsi
predolgo Ziveli in da smo se prevec¢ ucili. Ko bi bili malo
bolj mladi in malo bolj neumni, bi bilo na svetu vse prav
lepo. Ali tako se mi zdi nase Zivljenje, kakor da bi starec
mleko sesal. . . Vse je Ze pripravljeno, o Peter Novljan,
miza je Ze pogrnjena novi druzbi. . . ali gostov ni, obo-
tavljajo se tako dolgo . . . nijih in tako la¢ni so!. . .«

Peter je pocasi okrenil glavo, zakaj spet se je bil prika-
zal tisti obesSenec, ¢isto k mizi je bil stopil in imel je
obraz Jakoba Mrve.

Pavel je umolknil in je gledal srepo predse, o¢i so mu
bile rdece obrobljene. Stresel je z glavo in zamahnil Siro-
ko z roko.

»Ej, Peter, ni¢ takih pogovorov in pijva ga e pol ter
zapojva eno. Zapojva nalasc:
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Ljubca povej, povej . . .«

Zapela sta prvo kitico in sta umolknila, glasova se ni-
sta skladala. Toda pesem je omehcala obema duso, obe-
ma so se orosile oci.

»Glej, ne bodi hud, Peter, jaz mislim, da me ima ven-
darle malo rada, Cisto na tihem, da komaj sama ve. Ne
smej se nikar, pusti mi to lepo misel!. . . Tako tudi mis-
lim zmerom v svojem srcu, da se sprijaznim z zivljenjem

. . in tedaj mu darujem v zahvalo veliko ve¢, nego
prejmem sam od njega. . .«

Zamezikal je s kalnimi o¢mi in se nasmehnil.

»Toda ne s tem Zivljenjem, ki je tamle zunaj. . .nes
takim nikoli, kakor je tam . . . to je samo zivljenja laz
. . . hudoben in smeSen monstrum, ki je uzurpiral zla-
ti tron zivljenja. . . Olga, z njim nikolil«

Udaril je po mizi, na obrazu, od o¢i dol, pa se mu je
bilo napravilo dvoje globokih guba, o¢i so bile krvave,
starec je bil.

»Pavlica, prinesi mi vodel«

Namocil je robec ter se obrisal po sencih in po ¢elu.
»Zdajle sem pijan . . . Jutri se varuj, da ne prides k
meni, vrgel bi te po stopnicah! Kaj ti je bilo treba po-
slusati? . . . Pojdival«

(0] .



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

Noc¢ je bila zunaj, ena sama svetilka je gorela na pro-
stranem trgu, ali nebo je sijalo, kakor sije samo ob lepih
zimskih noceh.

Sla sta hitro in mol&é. Pavel je odklenil duri in stopila
sta v temno vezo, Peter je bil zaspan, glava mu je klonila
in noge so se mu upirale. Potrkal je narahlo na duri in je
c¢akal, toda nic se ni zgenilo.

»Trkaj mocnejel«

In Pavel je udaril s pestjo po durih.

Cakala sta, mraz je bilo v vezi.

Znotraj je zaSumelo, oglasili so se godrnjajoci, jezni
glasovi, nato je bilo tiho.

»Zunaj bos moral ostati, fant, vsa znamenja kazejo!
Ne trkaj ve¢, le z mano pojdi! Zavijem te toplo, pa lezes
k menil«

Romala sta pocasi po mostovzih in stopnicah. Peter
se je spotikal in je pokimaval z glavo — bilo mu je nena-
doma, da hodi po ¢isto neznanih krajih, po neskon¢nih
temnih koridorjih . . . »Da bi le nasel pripraven prostor,
da bi malo legel . . .«

»Vraga, Peter, zdi se mi, da sva zaslal«

Prizgal je vzigalico in se je ozrl naokoli — stala sta na
prostranem trgu, sive vlazne stene so se zasvetile v pla-
polajoci luci, mostovzi so vodili na vse strani.

»Tod kreniva, mislim, da bo pravl«

o (0]



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

Peter se je tresel od mraza in tudi strah ga je bilo. Ne
mogel bi se spominjati na tiste strahove iz pravljic, bal
se jih je to no¢. In ker se jih je bal, so prihajali, plazili so
se za njim, gledale so izza oglov bele o¢i. Od stropa dol
je padal mrtvec kosoma, pobiral se je zelo hitro in kosti
so ¢udno sklepetale. . .

»Kje pa si, Peter, kam?«

Peter je bil zavil na levo, naslonil se je ob zid in se je
polagoma spuscal na tla.

»No, pojdil«

»Pustite me . . . jaz bom zaspall«

Prijel ga je za roko in Peter je omahoval dalje.

»Hej, kaj pa je tukaj?«

Student Pavel se je bil opotekel, zadel se je ob nekaj
¢udnega in postal je, da bi posvetil. Razlila se je naoko-
li nemirna rumena lu¢, obadva sta zakricala ter odskoci-
la do stene.

Duri v izbo Jakoba Mrve so bile odprte. In nad pra-
gom je visel Jakob Mrva, glavo globoko poveseno, roke
otekle in osinele. O¢i so bile odprte in so gledale belo,
obraz se je smejal.

Lu¢ je ugasnila, Peter pa je Se videl zmerom tisti sivi
obraz, ki se je smejal hudobno in veselo, in osinele, ote-
kle roke in gole noge z dolgimi nohtovi. Gledal ga je
pred sabo in je cutil, kako se mu je samemu pacil obraz,
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kako so se vzdigale puncice in so gledale belo Siroko od-
prte oci. . .

Student Pavel je begal po mostovzih in je kri¢al. Ljud-
je so prihajali s svecami in svetilkami — samotna hisa je
bila mahoma razsvetljena, prizgali so luc¢i v temnih glo-
binah lobanje.

In prisla je tudi Olga, vzela je Petra v naro¢je in ga je
nesla po stopnicah. Njegove o¢i so bile odprte, lica so
bila nagubana in upala, tresel se je v mrzlici.

In v mrzlici je cutil, da ga je bila objela ljubezniva
roka, da se je sklanjal nad njim ljubezniv obraz.

»In kaj bi nazadnje Vam se prinesel?
Vse svoje vdane Zelje, Olga, in svojo ljubezen . . .«

Odprl je oci in je trepetal in je naslonil glavo v njeno
narocje.

Polozila ga je na posteljo, zaspal je v nemirnih sanjah.
Nad njim so stopali tezki koraki, hodili so po stopnicah
¢udni neznani ljudje, ki jih nihce Se ni bil videl na sve-
tu, jeti¢ni, srepogledi in razcapani, in so Zalovali za tova-
riSem. Po dolgih mostovZih, po prostranih vezah so od-
sevale tisto no¢ nepokojne luci.

. (0]



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

\Y

o je Peter ozdravel, je sijalo Ze zunaj predspomla-
dansko sonce, roz ni bilo ve¢ na oknu in od stene
je kapalo.

Mnogo lepega in ¢udnega je bil dozZivel, celo pisano
zivljenje. In ugibal je trudoma, ali je Svignilo tisto Ziv-
ljenje mimo njega kakor kratek hip, od adventa do svec-
nice, ali se je vrstilo pocasi in mukoma od tistega ¢asa,
ko se je vozil kmecki voz po blatni cesti, po neskon¢ni
jesenski pokrajini, pa do ure, ko se je sklanjal nad njim
ljubezniv obraz.

Posebno jasno se je spominjal, kako je neko¢ opeko
podajal. Vas je bila tam, pusta, sredi prostrane ravni. In
koncu vasi, ob veliki cesti, so zidali novo hiso, pod stre-
ho je Ze bila. Sonce pa je sijalo tisti dan kakor nikoli.
Nizko je Se bilo, ali tezko je Ze dihala zemlja, mirno je
stalo drevje in listje se je grbilo. Sel je po cesti in preko
gleznjev mu je segal gorki prah; Sel je in lacen je bil.
Tako je ugledal tam, kako so plezali fantje na strmo les-
tev, na streho, ter se uvrstili v dolgo gosto vrsto. »No,
pridi Se til« je zaklical ¢lovek v apnasti in opraseni oble-
ki. »Zakaj pa bi ne $el?« si je mislil Peter. »Zasluzim

(0] .



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

dvajset krajcarjevl« In se jim je pridruzil. Plezal je po
lestvi in je sedel na zgoreniji klin, prav ob robu strehe.
Pod njim so sedeli tovarisi v strmi vrsti in tudi nad njim
do vrha; oni, ki mu je sedel za hrbtom, se mu je dotikal
zivota s koleni. Tako so zaceli. Urno je prihajala gor prva
opeka, enakomerno so se sklanjali Zivoti, so se vzdiga-
le roke do glave. Prisla je do njega. »Kako lahka jel« si je
mislil, kakor perce jo je vzdignil do glave in oni za njim
se je sklonil ter jo je sprejel. Vesela in preserna je bila
druzba; od zdolaj pa do vrha strehe smeh in razposaje-
nost. In ¢lovek v apnasti obleki, ki je stal spodaj, je pri-
ganjal neprestano. »Brz, fantje, lenobe! Kdor bo nema-
ren, ne dobi denarjal« Toda govoril je s hudomusnim
glasom, ni¢ hudega si pa¢ ni mislil zraven. Njegovo
opravilo je bilo priganjati in zato je priganjal. Samo da
bi opeka tako ne prasila; ¢asih je bilo na kateri rdecega
prahu za palec debelo in kadar je vzdignil, se mu je vsul
prah v oci; tezke so bile Ze trepalnice, toliko je bilo pra-
hu na njih. Zato je ¢asih odprl Siroko o¢i in vzdignil
obrvi, da bi pogledal bistro, da bi se prah izmil; pometi
se ni mogel z rokami, ker jih je spuscal in vzdigal ne-
prestano in tudi roke so bile vse prasne. Neprijetno je
bilo, toda mislil si je: »Ko bi tega ne bilo, bi bil zasluzek
lehakl« in z veseljem se je spomnil na tistih dvajset kraj-
carjev. Ko se je spomnil nanje, je zacel racuniti, kaj bi
napravil z njimi. »Ali bi kupil breskev?« Tistih, ki so tako
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socne, da jih posreblje ¢lovek lahko samo z ustnicami
prav do kosc¢ice. Ali pa vipavskih fig, tistih velikih ¢rnih
s tako lepo jedrovitim rde¢im mesom in s tisto gladko
cukreno kozico, ki se prijemlje prstov. . . Odpocil bi si
zdaj malo, obrisal si o¢i. Vzdignil je glavo in si pomel oci
z obema rokama:z, in roke so bile zdaj ¢isto mokre od
potd, ki mu je lil od las in ki ga prej ni cutil. »Hej, kaj pa
je, ali bos ali ne bos?« je zaklical oni pod njim in je stre-
sel z opeko, ki jo je bil del na glavo. In tudi oni nad njim
je zaklical in ga je narahlo sunil s kolenom. Hitro se je
Peter sklonil ter je vzdignil opeko. Apnasti ¢lovek spo-
daj pa je zapazil, da je bilo kolo nekje obticalo in ozrl se
je precej na Petra, kakor da bi drugega nikogar ne bilo
na lestvi. »Ti tam gori, le ni¢ se ne obotavljaj, saj smo
komaj zacelil«

»Kako hitro me je ugledall« je pomislil Peter. »Koga
drugega bi gotovo ne bil uganill« Opeka je bila lahka,
toda nerodno se je bilo tako enakomerno sklanjati in
iztegati in vzdigati roke. Zdelo se mu je, da so roke pre-
malo pritrjene v ramah in tudi zelo velike in tezke so se
mu zazdele. Zdaj jih ni ve¢ vzdigal tako visoko, poloZil
je vsako opeko na glavo; tako pa se mu je klobuk pomi-
kal zmerom nize na ¢elo, skoro do obrvi, in to mu je bilo
neprijetno, zakaj ¢elo mu je bilo pod klobukom vse raz-
beljeno. Da bi bili vsaj krajci malo $irsi, zakrili bi mu
morda sonce; ali bili so tako ozki in tako ¢udno zaviha-
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ni, da so bile oci v senci le tedaj, ¢e je nagnil glavo prav
do prsi; in potem je sijalo sonce Se Zarneje. »Bilo bi naj-
bolje, da bi sploh ne bil priSel mednje — ¢emu te sitno-
stil« Ali domislil se je so¢nih breskev in Ze je komaj spet
cutil prah v o¢eh, na ustnicah. Za ostalih petnajst kraj-
carjev bi kupil kruha, maslenega, z lepo spe¢eno rume-
no skorjo in diSeco rumeno sredico . . . Bog vedi, ¢e pri-
de zvecer o¢e domu; in Ce pride, bo legel in zaspal, Se
zmenil se ne bo zanj. Rad bi vedel, kod hodi o¢e — opo-
teka se, kadar pride, in oc¢i so mu vse krvave. Sram ga je
bilo oceta, ni ga srecal rad na cesti, posebno ne od tedaj,
ko je padel na cesti in so stali okoli njega otroci in so se
smejali. In rad je imel oceta, nikoli ni pozabil nanj, ka-
dar je sanjal o lepem Zivljenju, ki ¢aka tam za goro in je
ze tako blizu. Stal je ob postelji, kadar je oce spal, usta
odprta, ¢elo vse potno; in tudi sam je naslonil glavo na
zglavje in ves Zalosten je bil. Ali zgodilo se je, da je priSel
oce vesel in glasan; govoril je hitro, malo nerazumljivo
in ko je prizigal lu¢, mu je roka omahovala nerodno, da
bi svetilka skoro padla. Razvil je papir, ki je bila zavita v
njem diSeca pecenka, tudi kos belega kruha je polozil
zraven. Nato je vzel Petra med kolena in ga je gladil po
laseh. »]ej, fant, ubogi moj fant, saj nimas ni¢ dobrega
na svetul« In kaj je nato pripovedoval! O ¢udnem Ziv-
lienju, o daljnih mestih, o velikih hisah in belih cestah,

o kociji in konjih, o sre¢i, ki ¢aka tam za goro in je Ze bli-
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zu. Tako se je zgodilo ¢asih. Da bi Ze konec bil; tezka je
ze opeka in roke so nerodne! Zdaj je sonce Ze visoko na
nebu, ¢isto samo je tam gori, silen ogenj sredi neizmer-
ne razbeljene praznine. Cudno gori to na obrazu in celo
pot je ves vroc in S¢egece, ko lije v tankih curkih mimo
nosa proti ustnicam. Veselje ni vec¢ tako glasno naoko-
li, razposajenost se je izpremenila v sovrazno, leno zlo-
bo. — »Daj no, daj, ali pa te sunem doll« — »Tak vzdigni
visel«

»Kaj sujes s kolenom, zlodej, sedi pri mirul« — In tudi
apnasti ¢lovek tam doli ni bil ve¢ dobrovoljen; brisal si
je celo z velikim modrim robcem in je krical hripavo.
Sonce pa se ni¢ ni vzdignilo, zmerom je bilo na istem
mestu, gorelo je in ni hotelo dogoreti. Peter je cutil, kako
se mu je napravila na obrazu skorja razbeljenega prahu;
in skorjo so rezali neprestano tanki curki, ki so tekli od
¢ela dol; usta so mu bila suha in prasna. A roke so pada-
le in se dvigale neprestano, malo bolj pocasi, toda zmer-
om enakomerno brez pocitka. Mislil bi bil rad na so¢ne
breskve, na ¢rne vipavske fige, toda ni¢ ni bilo ve¢ vese-
lja v teh mislih; blede in dolgocasne so bile in so precej
izginile. Preve¢ tezke so bile roke in ustnice prevec suhe
in sonce je bilo preveliko. »Da bi Ze nehali, in ko bi tudi
ni¢ denarja ne bilol« Samo senca in hladna mehka tra-
val! Tam za hiSo, na travniku, je velik oreh in tja v sen-
cobilegel. . . Ugledal ga je ¢lovek spodaj in je zakrical
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naravnost nanj: »Ti tam gori, ¢e bi rad bil gosposki, pa
se spravil« Resni¢no je bil polozil opeko na kolena in je
pocival s sklju¢enim Zivotom. Zdrznil se je in je vzdig-
nil roke do glave. Ali bilo je prepozno. Ze so se ozrli nanj
od zdolaj in tudi od zgoraj in tisti, ki se niso ozrli, so
vedeli, kdo da bi bil rad gosposki. Peter sam je cutil Ze
prej strah v svojem srcu; ob tistem trenotku, ko ga je bil
zaskelel prvikrat prah v o¢eh in v ustih, se mu je zazde-
lo, da je bil zasel med sovrazne ljudi, ki so ¢akali samo
na priliko, da bi se vsuli nanj. »Zdaj bodo pa zacelil« si
je mislil. »Varuj sel« — In ¢udil se je natihoma, zakaj so
mu tako sovrazni. Prav tako je bil oblecen kakor vsi dru-
gi, prav tako lac¢en in ubog; tudi drugi so bili vmes, ki so
imeli tako bele roke kakor on in tako suh obraz, pa jih
nih¢e nic ni vprasal. In poznal jih je, ki so jim bili ocet-
je pijanci in malopridnezi, na strehi je sedel celo fant, ki
mu je mati neko¢ ob belem dnevu omahovala po vasi in
pela brezboZne kvante; Se pogledali ga niso. In razum-
no je presodil Peter: »Ni treba, da bi jim pokazal svoje
misli, zaradi misli me sovrazijo, morda se mi vidijo iz
ocil«. . . Stresel se je malo in zravnal, da bi gledal jasno
in da bi minile vse skrbi in misli. Toda ko se je zravnal,
ga je zabolelo v ramah in na hrbtu, tudi skorja na obra-
zu ga je zapekla. Oni zadaj ga je sunil s kolenom. »Dajl«
Saj je vzdignil roke do glave, pa bi bil vzel! In oni spre-
daj mu je pomolil opeko, drzal je mirno, a nato je ma-
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homa krenil, tako da je prijel Peter samo z eno roko in
je padla opeka na kup tam spodaj. »Kdo pa je spet bil?«
— »Tisti gosposki je bill« — »Dva krajcarja stane opeka,
zapomni sil« — »Zakaj pa je Sel gor, e je tako nerodenl«
— »Zlezi no dol, zlezil« — Glej jih, kakor psi! In koliko
jih je Ze padlo, trideset najmanj in ne besede! Ko bi le
vedel, kaj sem jim napravil! — Ne bil bi smel mednje, ko
sem jih poznal! Pravijo, da sem gosposki, pa bodo pre-
cej rekli, da sem berag, raztrganec in pritepenec! — Da
bi Ze minilo vse in da bi Ze bil vecer! — Sonce pa je sta-
lo na istem mestu in Se vecje je bilo; od vzhoda do zaho-
da se je $iril ogenj, gorelo je od neba do zemlje. »Ce je Ze
tako dale¢, torej do koncal« je sklenil Peter. »Zakaj bi se
mucil zastonj? Dvajset krajcarjev je nekaj denarja in ce
mi odsteje tisto opeko, jih ostane Se zmerom osem-
najstl« — Skorja pa se mu je bila napravila ne samo po
obrazu, temvec Ze po vsem telesu. Tako je bilo, kakor da
bi nekdo drugi jemal in podajal, on sam pa bi bil skrit
globoko v njem in bi lepo mislil in sanjal. »Tako mi ni¢
ne morejol« se je smejal na tihem. Toda skorja je bila
zmerom bolj debela in tezka, dusila ga je Ze. »Ah, nic¢ ni
takol« se je razzalostil in rad bi se otresel, bi se premek-
nil, malo iztegnil. Ni si upal: »Pazijo name, od vseh stra-
ni preze, ni¢ se ne smem genitil« — Prijetno pa mu je
bilo, da je sonce polagoma bledelo. Zmerom Se je bilo
tam, toda bledelo je, skoro bi se lahko ozrl naravnost
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vanj. Mirno je bilo nebo in ogenj je bil tako ¢udno hla-
dan, da bi lahko roko vanj pomocil. To je bilo pa¢ zara-
di tiste debele in tezke skorje, ki se je bila napravila na
obrazu in po vsem telesu; kakor skozi platno so gledale
oci. — »Ali se ti sanja?« — »Primil« — »Podajl« — Po-
lozil je bil roke lepo v naro¢je in je gledal naravnost v
sonce. »Lacen sem in Zejenl« je mislil Peter, pocasi je
vzel opeko in je vzdignil roké. »Saj je neumno, c¢emu pa
sem bil prisel in ¢emu zdaj sedim tukaj, tako visoko na
lestvi?« — Premeknil je noge, vzdignil se je z Zivotom ter
se oprl z roko ob klin, da bi splezal dol. — »Hej, kaj pa
delas, ali bos ali ne? Poglejte ga norcal« — Res sem no-
rec; zdaj ko je ze konec blizu, pa vstajam! — »Primil« —
»Podajl« — Ali ko je vstal, je zaZarelo sonce, zapalilo se
je nebo in od neba do zemlje je gorel silen ogenj. »Za-
kaj so gledali name? Zakaj me ne puste pri miru? Delal
bi bil, kakor delajo vsi. . . ali tako . . . Zapazili so pa¢
bili nekaj nameni. . .jaz sem nedolZen. . .« Vzdigale
so se roke in so se spuscale in tako so se vracale sanje,
¢udne podobe. . . Tam se sveti nebo, tam dale¢ na ob-
zorju; bles¢i se onstran polja, onstran hribov, kakor
same bele hiSe, na belih hisah pozlaceni balkoni. Mes-
to je pac tam, veliko mesto, ki se razprostira ob vsem
obzorju, Se konca mu morda ni. Ko bi zdajle imel lepo
svetlo kocijo, par urnih belcev, tja bi se popeljal narav-
nost . . . Glej belo se vzdiga tam, kakor velika hisa z
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mnogostevilnimi okni. Mimo vozi kocija, kopita kresejo
po gladkem kamnu, veselo rezgeceta belca. In odprlo se
je okno tam zgoraj, prikazal se je obraz, bel smehljajo¢
obraz. . . »Hej, drzite gal« — Pol je plezal dol in pol je
padal, roke so se iztegale po njem. . .

Ali je bilo to zivljenje kakor kratek hip, od adventa do
svecnice, ali se je vrstilo pocasi, od tistega ¢asa, ko se je
vozil kmecki voz po blatni cesti, pa do ure, ko se je skla-
njal nad njim ljubezniv obraz?

Mnogo ¢udnega je bil dozivel in spominjal se je tudi
na tisto dolgo in kamenito pot od Bukovega dola do
vasi. Kakor da bi bil v sanjah prehodil tisto pot in da bi
se bil Sele zbudil iz sanj, ves truden je bil Se in zalosten.

Napotil se je zjutraj, ko je bil zrak Se meglen in se e
ni posusila rosa na travi. Vesel je bil kakor je bilo to svet-
lo poletno jutro veselo. Svitek in vrv pod pazduho je ho-
dil z lahkimi koraki po mokri stezi ob cesti. Zdelo se mu
je, da je bil komaj stopil iz hiSe, pa je bil Ze pri kapelici.
V kapelici je bilo naslikano, kako so polagali Kristusa v
grob, zraven podobe, na obeh straneh, pa je bil gol zid.
Tam je poizkusal Peter svojo umetnost; vzel je kos ope-
ke, stopil je na nizko klop in je risal, toda jezil se je, ker
so se obrazi Marije, Nikodema in Magdalene tako ne-
rodno izpreminjali pod njegovo roko; zato je popravljal,
kadar je $el mimo in ves goli zid je bil Ze rdec¢. Od kape-
lice dol se je cesta malo nagnila, bila je cesta in potok
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obenem. Z gladkim kamenjem je bila posuta, na obeh
straneh se je vzdigal breg za moza visoko in je bil z go-
stim grmovjem porastel; globoko dol so visele robide in
kosate lesceve veje. Vode je bilo tako malo, da ni sega-
la niti do gleznjev in da ji je napravil lahko z nogo novo
strugo v pesku; toda ¢ista je bila, Zuborela je prijetno ter
se pretakala urno med drobnim belim kamenjem. Peter
si je zavihal hlace, gazil je in Skropil naokoli. Nato pa je
prisel do kriZpota, kjer se je na levi struga zozila, skrila
se globoko v gosto grmovje; tam je bila voda tiha in
temna; na desni pa se je cesta vzdignila, vzdigala se je
zmerom vise v neporastel, lazovit breg. Klanec je bil po-
sut z debelim kamenjem, na desno se je vil in na levo.
Peter jo je krenil po bliznjici preko laza. Ni se mu ni¢
mudilo, postajal je pred robidami, pred lesc¢evjem,; les-
niki so bili Ze skoro dozoreli, tisti, ki je sijalo nanje po-
poldansko sonce, so bili Ze rumeni in so se sami lus¢ili
iz suhih robk, pa je bil Se dale¢ sveti Jernej. Robidnice so
bile Ze Cisto ¢rne in mehke. Med lazi je tekel studenec
po tesni globoki strugi, brvi ni bilo ni¢, le veliki kamni
so bili polozeni od brega do brega; zdaj je bil studenec
plitev in gladki, izmiti kamni so gledali iz vode. Peter je
sedel na breg, zakaj v tem studencu so bili raki; videl ni
Se nobenega, ali bili so tam. Varno je vzdigal kamenje,
gledal je in je posegal z roko v skrite dolbine, pa ni ni¢
nasel. — Tam gori, Se dale¢, se je temnil gozd, tja je bila
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njegova pot. Kakor visoka rdeca stena se je vzdigala tam
Siroka in strma ilovnata cesta. Vselej se je prestrasil Pe-
ter, kadar je ugledal od dalec to cesto. Prehodil jo je Ze
mnogokrat, ali ostala mu je tuja, sovrazna in samotna.
In ko je nastopil to cesto, so bili njegovi koraki mirnejsi
in tezji. Noge so bile prej mokre od rose in zdaj se jih je
prijemal rdeci ilovnati prah. Dolga je bila cesta in strma,
na vrhu pa je bilo konec, kakor da bi odrezal in izpreme-
nila se je v lepo ravno pot, ki je vodila naravnost v gozd.
To pot je imel Peter najrajsi in vselej se mu je razjasnil
obraz, kadar jo je nastopil. Tiha je bila in hladna, posuta
z listjem in Zirom, Sustelo je pod nogami. Zmerom go-
stejsi je bil gozd, pomikal se zmerom blizje, Ze so braz-
dale pot debele korenine in neba se skoro ni videlo vec.
Na levi se je spuscal gozd strmo v dolino, na desni se je
vzdigal samo narahlo, ali spredaj in na obeh straneh se
je razprostiral v neizmerno daljavo; hodil bi, hodil pa¢
ves dan in ne prisel bi mu do kraja. Casih se je bukovje
razmaknilo, odprl se je pust, s praprotjem in robidov-
jem porascen in z oZzganim belim kamenjem pokrit pro-
stor. Peter ni maral takih krajev; Sel je preko njih hitro
in skoro strahoma. — Zdaj se ni hotel v gozd, preblizu
je Se bilo in najbrz so bili Ze vse pobrali; Sel je dalje do
tistega kraja, kjer se je krizalo dvoje poti in se je spuscal
gozd na desni globoko v dolino, odkoder se je vzdigal
tam v daljavi Se vise. Na tistem bregu so Sumele mogo¢-
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ne stare bukve, zemlja je bila vlazna in mehka, nadebelo
posuta z listjem in odkrhle veje so lezale raztresene vse-
naokoli. Odlomilo se je ¢asih gori v vejevju, padalo po-
Casi od veje do veje ter leglo v mehko listje. Kadar je ho-
dil Peter krizem po tistem bregu in nabiral suhih vej, mu
je bilo tako prijetno, kakor da bi bil $el nabirat jagod in
bi zagledal tam pod grmom mahoma vse rdece, ali les-
nikov in bi mu namignila tam gori tezka polna veja s
samimi gru¢ami. Veselo v breg in v dolino in toliko lepSa
je veja, kolikor je lepSa; Casih je katera na tisti strani, na
kateri je lezala, Ze ¢isto ¢rna in mokra in ¢e jo vzdigne
¢lovek, se pozna na tleh Se zmerom njeno prijetno le-
zis¢e. Sladko je pac lezati tako, spati mirno v lepi gozd-
ni senci! Kup je zmerom vedji, dovolj bo Ze skoro in po-
vezati bo treba; ali ¢e je butara krepko povezana, je ve-
liko manjsa; tiste veje, ki so lezale predolgo, se lomijo
pod vrvjo in niso za rabo. Vzdignil je, prelahka je Se bila;
in ¢e bi prisel s tako domu, bi ne bilo morda kosila, za-
kaj teta je stroga . . . Casih je pomislil Peter, zakaj mora
po drva v gozd; tam za hiso je velika skladovnica, skoro
do strehe sega, dovolj bo za vso zimo in Se dalj. Pravi, da
laze zakuri s suhimi pretljami — pa bi si kupila fasko za
pet krajcarjev! Denarja ima teta, sam Bog vedi koliko;
Peter je videl Ze veliko svetlih goldinarjev. Zakaj pa bi ne
hodil, ko ima ¢asa in ko je lepo v gozdu? . . . Butara je
bila napravljena, prevezal jo je dvakrat, nato je polozil
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svitek nanjo in je legel. Lezal je na hrbtu, roke pod gla-
vo in je gledal v gosto zeleno vejevje nad sabo. Le tupa-
tam se je svetilo skozi $pranjo jasno nebo, zamajali so se
vrhovi, zasumelo je narahlo in $pranja je bila vedja,
nebo se je ozrlo nanj z lepim mirnim o¢esom. Mirno je
bilo zeleno listje in tudi nebo je bilo mirno, ali ko je gle-
dal, se je zacelo vse polagoma premikati, zacelo je pla-
vati pocasi in plavala je tudi zemlja in z njo je plaval on
sam. Kam hiti pa¢ nebo in kam hiti zemlja, kam hitis,
Peter Novljan? . . . Pozno je Ze, morda ze deset, sonce
je visoko in Zarna je lug, ki sije skozi drevje. Vstani, Pe-
ter! — Zravnal se je, iztegnil roke, nagnil glavo nazaj in
se zleknil. Nato si je potisnil klobuk globoko na ¢elo,
uravnal si svitek, naslonil butaro ob deblo ter jo zadel na
glavo. Malo se je opotekel, toda butara ni bila tezka in
stopal je hitro in lahko v breg; razmeknilo se je drevje,
prisel je na pot. Hej, kak pozno je Ze, tam nad ono viso-
ko bukvo je Ze sonce, lezal je predolgo. Zmerom se je
¢udil, zakaj je pot cisto drugac¢na, kadar se vraca iz goz-
da. Morda zato, ker je zdaj na levi, kar je bilo prej na
desni, ali pa zato, ker je bilo prej hladno jutro in je zdaj
vroCi poldan, ali zato naposled, ker je hodil prej lehak in
svoboden in ima zdaj tezko butaro na glavi. . . Pretez-
ko si je bil nalozil, dolga bo pot, in preslabo je prevezal,

.....

meknil preve¢ na celo. Toda zdaj ne kaze popravljati,
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prezgodaj je $e — kadar bo gozda kraj. Ce bi Ze zdaj za-
&el, kaj bi Sele bilo! Se tako bo treba velikokrat pociva-
ti, nalozZil si je bil tezZje breme nego kdaj prej. — Zadel je
z nogo ob korenino, zaskelelo ga je in ko je postal in
nagnil trudoma glavo, je videl, da mu je zakrvavel prst
na nogi. »Kaksne sitnosti Ze od zacetkal« si je mislil.
»Obrisem se doli v travi, kadar pocijem.« Butara je
tiS¢ala in vro¢e mu je bilo v glavi, Zive so bile misli. »Kos
kruha bi mi bila lehko dala na pot, ali omara je zmerom
zaklenjena, pa so notri celi hlebci! Se bera¢em ne da nic,
ko je pobozna, pa bi dala menil« — Ozrl se je — ah, kako
pocasi, pocasi se vle€e pot; in gozd ni ni¢ ve¢ hladen in
ni¢ ve¢ ne Sumi; tiha in neprijazna stoje tam visoka deb-
la. Privzdignil je butaro z obema rokama, nagubal je
¢elo in zamajal z glavo, ker ga je Ze bolel vrat. — »Pa jaz
vem, da bi lehko kuhala struklje in pekla pogace, vsi
pravijo. . . Bog vedi, zakaj sem prisel k njej, rajsi bi kam
drugam, kam dale¢ . . .« Gozd je bil zmerom enak,
zmerom enako se je vila pot. »Zakaj pa bi ¢akal, da bi bil
gozda kraj, ko ga nece biti? Bolje je, da se odpocijem v
senci nego tam doli ob cesti, ko pripeka sonce . . .« In
komaj mu je prisla misel, je vrgel butaro na tla in svitek
na njo; snel je klobuk, lasje pa so bili mokri in so se le-
pili na ¢elu. Sedel je poleg butare in je sedel skljucen,
obraz v dlaneh. »Zdaj sedim,« je mislil, »in pozno je Ze!
Morda $e opoldne ne pridem in teta bo kakor. . . Cemu
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pa me posilja? Nalas¢ me mucil« Srce mu je bilo polno
nezadovoljnosti in grenkobe. Vstal je in se je ozrl na
butaro s sovraznim pogledom. »Ko bi le mogel kam. . .
nenadoma, ob lepem jutru, ko je trava $e rosna. Sel bi
mimo voz, pa bi se obesil zadaj in v svet, kamorkolil«
Tako je bil Sel neko¢, toda vrnil se je in jokal se je ves
vecer . . . Zdaj pa bi se ne vrnil vec¢ in ne jokal bi . . .
Ozrl se je, ¢e se ni izgubil; pot mu je bila znana, prava
pot je bila, ali ni je bilo konca; — glej, tam se Ze sveti
skozi drevje, tam Ze sije sonce na Siroko ilovnato cesto.
Spomnil se je na cesto in prestrasil se je, ni mogel
pospesiti korakov. Strasna je tista razpokana ilovica;
tako pac lije vroca lava dol z gorece gore . . . Tam je bila
druga postaja; stal je in gledal po lazih, po zeleni ravni-
ni, ki se je razprostirala v son¢ni daljavi. Da bi Ze bil tam,
da bi bil Se dalje, onstran tiste gore, ki se vzdiga kraj
neba kakor siv oblak! — Zadel je butaro in se napotil.
Strah ga je bilo, iz strahu pa je zrasla kljubovalnost. »To
ped bom Ze Se preromal; nikoli $e nisem ostal na cesti,
pa tudi danes ne bom!«

— In stopal je krepko, dasi je §lo strmo navzdol in so
ga noge bolele v kolenih. Cesta je bila vsa razgrapana,
razpokana; zdaj se je pogreznila noga v grapo, zdaj se je
zadela ob ostro, kakor kamen trdo brazdo. »Do konca
moraml« je mislil Peter in truden je bil. »Prej se ne od-
pocijem, ne vstal bi ve¢l« Naglas je mislil, da bi ve¢ ne
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vstal, tako neresni¢na je bila tista kljubovalnost in tako
hitro je izginila. Ko bi bila kak$na steza ob cesti, ali tam
je bilo nasuto kamenje, Bog vedi ¢emu!. . . Megleno so
gledale oci, kakor pijano, ko je spustil spodaj butaro na
travo ter si oddehnil. Celo mu je bilo rdece in razbelje-
no, pot mu je tekel po obrazu in po zZivotu, srajca je bila
tako premocena, da bi jo lahko ozel. Dokler je hodil, ni
cutil vrocine in butara mu je delala senco v obraz. Zdaj
pa mu je bilo, kakor da bi mu gorel ogenj v telesu; prav
nad njim, tam nad strasno cesto je bilo sonce. Stresal je
z glavo in se brisal z rokavom po vratu in po ¢elu; e
zmerom mu je bilo, kakor da bi imel butaro na glavi in
ni se je mogel otresti. To ni bil zdaj vec tisti prijazni kraj,
ki ga je videl zjutraj; Cisto tuj kraj je bil, sovrazen in pust.
Tudi ta samotni, lazoviti kraj je vedel, da je Peter tujec,
ubog popotnik, ki roma obremenjen brez miru. . . Za-
deni! — Zdaj je bila butara Se precej lahka, v tem hipu,
ko jo je zadel na glavo; ali kmalu je spet tiscala, kakor da
bi legalo nanjo nekaj silnega; tudi svitek je tiscal, trd je
bil Ze kakor kamen, in klobuk je rezal v ¢elo; peklo ga je
v lica, toda pot je kapal samo pomalo, vlil se je Sele, ka-
dar je sedel in pocival. Do studenca je prisel, pa mu ni
bilo zdaj do rakov; varno je stopal po kamnih, ki so se
narahlo zamajali in potem zmerom dalje, po bliznjici
preko laza, s tezkimi enakomernimi koraki; in butara se
je zibala. — »Bolje je bilo pri o¢etu . . . in lepo je bilo,
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kadar je prisel zvec¢er domov in je prinesel pecenke in
belega kruha . . . Nedelja je bila takrat vsaj, zdaj pa ni
ve¢ nedelje . . . Dolga je Se pot. . . kakor da bi samo
pocasi mencal z nogami, kakor da bi zelje tlac¢il — nika-
mor ne pridem. . .«. Postal je nenadoma, kakor z vro-
¢im kladvicem ga je bilo po ¢elu. »Zakaj pa se mi tako
mudi, kaj bi doma? Saj je boljse tukaj nego doma, ni¢
ljudi ni tukaj. . .« Ze je nagnil glavo, da bi prevrnil bu-
taro na tla, toda hipoma jo je zgrabil z obema rokama
ter se je opotekel. »Saj sem Ze dalj ko na pol poti, kaj bi
zdaj postajal? Zdaj le brz dalje! Kosilo je Ze morda na-
pravljeno, teta ¢aka. . . In kaj porece, ko me tako dol-
go ni?« — Noge so pac stopale prav lehko, opletale so se
le zategadelj, ker so bile prelahke in pretenke in ker se
je butara nagibala zdaj naprej, zdaj nazaj. Se ¢util ni
nog, tako kakor tudi vsega telesa ni ¢util — na svetu ni
bilo zdaj drugega nic, nego tista velikanska butara, ka-
kor gora velika in tezka; roke so bile kakor privezane
nanjo; padle bi rade, odpocile si, toda bile so visoko
vzdignjene, vse prebolele, Ze ¢isto mrtve. In glava ni bila
ni¢ drugega nego kos butare; tezka, ogromna, ni¢ misli
ni moglo vanjo, tudi o¢i niso mogle vec¢ gledati, buljile
so, videle pa niso nicesar in ko bi lezal tam na cesti ce-
kin. . .V globoki strugi, tam kjer je tekel potok med
peskom in kamenjem, se je odpocil. Legel je na trebuh
in srebal z ustnicami mrzlo vodo. Ko se je napil, je sedel
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na butaro. »Kaj ni prevelika?« je ugibal. »Saj bi lehko
vrgel stran par vej, zakaj sem se tako obloZill« Toda Se
genil ni, da bi odvezal; pocival je skljucen, roke na ko-
lenih in je sopel tezko. »Ne smem predolgo sedeti, po-
tem ne vstanem ve¢, zaspal bil« Vzdignil se je pocasi,
kakor starec in tudi tako upognjen je stal kakor starec.
Gledal je na butaro in jo je sunil z nogo. »Se ne gane se
nel« je mislil in se je nasmehnil. »Pa se mi smeje hudob-
nol« Sovrazil jo je in bal se je je, toda zadevati jo je mo-
ral in nositi kakor otroka, ko je bila tezja in vecja od nje-
ga. ..

Opotekel se je zelo in je padel na koleno. »Ej no, ej
nol« je govoril naglas. »Se padati mi je treba . . . Pobe-
ri se, poberi, Peter!. . . O Bog, samo da bi Ze priSel do
kapelicel« Videl je kapelico, ali odmikala se je. Najprej
se mu je zdelo, da je samo kaksnih dvajset korakov Se do
nje, ali Stel je in nastel jih je Ze petdeset. »Bog vedi, kako
hodim. . .treba je stopiti!. . .« Rad bi povesil vsaj eno
roko, samo za malo Casa toda butara je takoj cutila, da
se je roka naskrivoma odtegnila in zacela se je zibati,
majati. Hudobna je bila, Petru se je zazdelo, da je slisal
njen glasni smeh. »Samo do doma jo Se prinesem!« tako
je sklenil. »Potem pobegnem, kamorkoli. . . tja pobeg-
nem, kjer so bele hise in Siroke gladke ceste; na hisah pa
so pozlaceni balkoni . . . Ni¢ je ne ponesem vec dalje
. . .tam jo pustim pred durmi in pobegnem . . .« Po-
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kleknil je tezko z obema kolenoma, butara je udarila na
nizko klop pred kapelico. »Hvala Bogu!« je zavzdihnil in

jelegel. . . »Ce je Ze pozno, ali ¢e ni pozno, odpocijem
simalo. . . Tam, glej, gre ¢lovek, ali ¢uden ¢lovek je —
ni¢ butare nima na glavi!. . .« In preden je zatisnil o¢i,

da bi zaspal, je Se videl, kako se je tam ob ovinku, po beli
cesti, pripeljala kocija, kakrsne e nikoli ni bilo v teh kra-
jih; dvoje urnih belcev je bilo vprezenih vanjo in ko je
Svignila pobliskoma mimo, so se zasvetili lasje nad be-
lim obrazom; peljala se je kocija — ¢udno je bilo — pre-
ko polja, preko travnikov v son¢no daljavo . . .

Ali so bile sanje? Tako je morda sanjal, ko je sedel na
tistem kmeckem vozu, ki se je pomikal pocasi preko
puste jesenske pokrajine in ki se je pokrajina sama po-
mikala z njim. Vse so bile sanje, vse od zacetka do konca
— in resnica je bila samo tista zalostna pokrajina, ki se
je razprostirala od vzhoda do zahoda, tako da ji ni bilo
konca nikjer. Resnicen je bil tudi tisti voz, ki je stal sre-
di pokrajine na blatni cesti in se ni mogel geniti, dasi je
stopal konj in pokimaval z glavo in so se vrtela enako-
merno kolesa. Resnic¢en pa je bil tudi on sam, Peter
Novljan. Sedel je na vozu v gorko suknjo zavit in je san-
jal in je videl v sanjah tisto hiSo, kjer se je odprlo okno
in se je prikazal bel obraz. . .
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Saj je bil cisto blizu njega tisti obraz; zdramil se je
nekoc v sanjah, pomel si je o¢i in ga je ugledal nad sabo,
Cisto blizu, tako da bi se ga bil lehko doteknil z roko.

»Ali spis, Peter?« je prasala.

On pa ni ni¢ odgovoril, ker se je bal, da bi nenadoma
ne izginila, ¢e bi jo ogovoril. Samo narahlo, prav oprez-
no je vzdignil roko ter se je doteknil s prstom njenega
lica. Ali ko se je je doteknil, je izginila. . .

Zravnal se je hipoma v postelji in se je ozrl naokoli.

Upala in votla so mu bila $e lica in Se zmerom so go-
rele oci.

Ali so bile to tudi sanje?. . .

Smejali so se tam v sobi, kozarci so zvenketali, Sveti
vecer je bil. Tudi Student Pavel je bil tam, in bila je gos-
podinja, in gospodar je bil, vse glasove je poznal in vsi
so bili razposajeni in glasni. Govoril pa je Se nekdo drugi
in se je smejal, ¢isto tuj glas je bil, nikoli ga Peter Se ni bil
sliSal — in prestrasil se je, ves se je stresel, ko je slisal tisti
glas. Odprle so se duri, Student Pavel je pogledal v izbo;
obraz mu je bil rde¢ od vina in tudi o¢i so bile Ze rdece
obrobljene.

»Ali spis, Peter? Vina sem ti prinesel, gorkega vina
. . . Dobro ti bo storilol«

Stopil je k postelji, Peter je malo vzdignil glavo, vino
pa se je razlivalo po zglavju, zato ker se je Studentu tres-
la roka.
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»Le pij, Peter! Pozabljena sva zdaj obadva, nesre¢na
zaljubljenca, samca od nocojl« Peter je odmeknil ustni-
ce od vrocega kozarca in je za mahnil z roko.

»Kje je Olga?«

»Le miren bodi, Peter, kmalu pride, zdaj pije tam bra-
tovscino; le miren bodi pa zaspil«

Lepo so cvenketali v sobi kozarci. Peter je poslusal in
ni vedel ve¢ natanko, ali cvenketajo kozarci v sobi, ali
zvone zvonovi tam zunaj; neprestano je zvonilo, vso
no¢. Tako lepa in otozna je bila tista pesem kakor pesem
zvonov tam na holmu, v beli cerkvici podruznici, ko je
viselo nizko sivo nebo in se je pomikal voz po blatni
cesti. . .

Nekdo je govoril na vozu, govoril je nekdo zraven po-
stelje in precej je spoznal Peter tisti mehki glas, odprl je
mukoma oci, tako da se je samo Spranja zasvetila med
trepalnicami in spoznal je precej tisti beli obraz.

»Olga, dekle moje, ¢as je, da prides odtod, zadusila bi
se . . . Lepo gnezdo si napraviva, lepo bos spanckala,
Olga, lepo Zivela. . .«

»Rada te imam, Francl«

Sklonil se je nizko k njej, ¢rn ¢lovek je bil, tudi oci nje-
gove so bile temne. In ko se je sklonil k njej, jo je objel
z obema rokama in jo je poljubil na ustnice, dolgo jo je
poljubil.
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Peter se je hotel vzdigniti, okrenil je glavo in je zasto-
kal.

Narahlo se mu je odtegnila Olga in si popravila lase.
»Otrok ne spi.«

»Kaj te briga otrok? Ostani tukaj; vsi so pijani tam!«
Olga je stopila proti durim.

»Ne, Franc, ne tukajl«

In skozi $pranjo med trepalnicami je videl Peter njen
obraz; resen je bil in gledala je naravnost nanj z lepimi
velikimi o¢mi. Prijela je za roko njega, ki jo je bil polju-
bil in $la sta obadva; brez slovesa je $la ona, ni¢ ni sto-
pila k postelji, Se pokimala ni z glavo. Peter je zastokal
in je zatisnil o¢i . . .

To pa¢ niso bile sanje.

Zdaj je gledal jasno, Siroko so bile o¢i odprte, zdaj bi
bilo treba premisliti. Ce je res tisti ¢lovek na svetu, ali ¢e
gani. . .Morda ga je videl samo v nemirnih sanjah —
in ni ga videl prvikrat tedaj, ko je bil v izbi in ko se je
sklonil k Olgi ter jo poljubil. Kaj ni bil takrat zraven pri
oknu, ko se je okno odprlo in se je prikazal bel obraz?
Zadaj je stal in se je smehljal hudobno in bela roka je
zaprla okno. In tudi takrat ga je videl, ko se je peljala
kocija mimo in se je zasvetil v soncu bel obraz pod svet-
limi lasmi. Sedel je v kociji in se je ozrl nanj in se je
smehljal hudobno. . . Ce je bil v sanjah, zakaj bi ga res
ne bilo na svetu
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Prisla je Olga in je stopila k postelji.

»Ali je Ze bil Sveti vecer, Olga?«

»Bil je Ze! Kaj nisi vedel?«

Stala je korak od postelje, ni stopila blize, tudi smeh-
ljala se ni.

»Olga, kdo je bil v tej izbi na Sveti vecer?«

»Jaz sem bila pri tebil«

— Glej, zardela je! — je pomislil Peter in ves se je tre-
sel.

»In kdo je bil $e?«

»Nihc¢e drugil«

Strnila je obrvi in mu je pogledala z velikim pogledom
naravnost v o¢i, nato je Sla.

»Torej je bila resnical« je mislil Peter in se je obrnil v
postelji proti oknu. »Zdaj pa bom moral hitro vstati, brz
oditi! Jezna je name Olga.«

Tako je mislil in je bil zelo Zalosten ob tisti uri.

»Ni¢ ni bilo sanj in vse je bila resnica, vse od zacetka
do konca!. . . Hitro bo treba zdaj vstati, brz oditi!. . .
In sanje so bile morda samo tista pusta pokrajina in tisti
voz, ki se je pomikal po blatni cesti, pod tako tezkim in
sivim nebom, in ki se je pokrajina sama pomikala z
njim e WK

Rad bi se bil napravil, mudilo se mu je. Zakaj dolga,
dolga pot je bila pred njim in dale¢ je bil Se cilj. Zunaj pa
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je bila Ze skoro pomlad, rosno je bilo okno in pomladan-
ski oblaki so leteli po nebu.

Ko je pogledal skozi okno, je zapazil strahoma, kako
se je po oni strani, kraj vode, pomikal pocasi kmetski
voz; enakomerno je pokimaval z glavo mrsavi konj, po-
kimaval je tudi voznik Luka, ki je sedel na vozu.

»Cas je! Prepozno je Ze skorol«

Prestrasil se je, vrgel je odejo raz sebe in je skocil s
postelje. Skocil je in se je opotekel in je omahnil »Pre-
pozno je zel«

Imel pa je Peter takrat trinajst let.
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Vv

\'4
Z e je bilo zunaj veselo sonce in v gorki spomladan-

ski lu¢i se je smejalo mesto. Peter ni maral mesta,
zato ker je bilo tako glasno in veselo. Tako mu je bilo
tuje, kakor je bil sam tujec v njem. Izprehajal se je po
tistih Sirokih vezah, po temnih brezkon¢nih mostovzih,
po vlaznih stopnicah. Tiho je bilo tam in po prstih so se
plazile okoli njega ¢udne sanje. Bal se jih je in jih je lju-
bil, ne Zivel bi, ko bi jih ne bilo. Vse njegovo Zivljenje je
bilo v njih, ni vedel, kje je bila preteklost in kje prihod-
nost. Slisal je ¢asih besedo, o kateri je vedel natanko, da
jo je bil slisal Ze zdavnaj, Bog vedi kje; in videl je ¢asih
obraz, ki ga je poznal prav dobro iz sanj, iz preteklosti,
vse poteze so bile iste, nasmeh je bil isti in pogled . . .
Na mostovzu je bila zmerom na stezaj odprta izba
Studenta Pavla. Ali knjig ni bilo ve¢ tam, tudi postelje ne
in ne pipe na oknu. Gledale so sive vlazne stene kakor
Eetvero slepih, topih o¢i. Studenta Pavla ni bilo ve¢ od
tistega vecera, ko je bil na svatbi gospodi¢ne Olge in je
bil pokleknil pijan pred mlado nevesto ter jo prosil
oproscenja.
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»Oprostite mil« je dejal, »in prosim vas za bozjo vo-
ljo, nikar se ne jezite name v svojem srcu, ker sem pijan.
Norec sem bil, vi pa ste me resili vsega hudegal«

Zmerom se je spominjal Peter tistega vecera; ni poza-
bil nanj, kadar je blodil po mostovzih in tudi ne, kadar
je klec¢al v cerkvi, na klopi poleg kropilnika, ter stiskal
obraz v dlani.

Takrat je moral ostaviti svojo izbo ter se preseliti ne-
kam dale¢ na mostovz, v prazno in mrzlo sobo; na tleh
je lezala blazina, sveca je gorela na stolu.

Peter je legel, ko se je bilo spodaj Sele komaj zacelo
veselje.

»Ni¢ ne bom poslusal, zaspal bom precejl«

Toda vzdignil se je in je sedel, poslusal je s skljuc¢enim
zivotom, naposled je odprl duri. Na mostovzu je bil hla-
dan in tezak vzduh, po vlagi je diSalo. Plamen se je zvi-
jal in upogibal, zibala se je tudi svetloba na stenah in na
mostovzu, kakor da bi se plazili naokoli s tihimi koraki
beli ljudje. Peter je slisal nerazlo¢en Sum, samo casih se
mu je zazdelo, da je spoznal glas, razumel besedo.

»Na mostovz bi Sel, stopil potihoma k durim; ali ¢e bi
me ugledali, kaj bi rekel?«

Vstal je in se je opravil, toda ni si upal na mostovz.
Disalo je od zdolaj po pecenki, po poticah, Peter pa je bil
zalosten.

: (0]



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

»Lehko bi mi kaj prinesli, vsaj Student Pavel bi mi le-
hko kaj prinesel, ki je tudi zraven. Pa so vsi pozabili
name. . . Veseli so in so pozabili. . . drugace bi Ze kaj

. .« Prisla mu je sladka misel, da bi se odprle tam duri
in da bi prisla k njemu Olga sama, v roki kroznik in ko-
zarec.

»Na, Peter, uboZec, da bos tudi ti vesel ob moji svat-
bil«

Ali precej ga je bilo sram te misli — ne maral bi, da bi
prisla Olga s kroznikom in kozarcem in da bi ga pomi-
lovala.

Videl jo je, ko se je peljala v ko¢iji in lepa je bila, da ga
je srce zabolelo. Vse v belo je bila oble¢ena, do nog je
segal beli paj¢olan; bele cvetice v laseh, bele roze v roki.
In njen obraz je bil ob tisti uri, kakor ga ni videl nikoli.
Ni gorel ve¢ in bel je bil, tako bel kakor roze v njenih
laseh; samo ustnice so bile rdece in oci so sijale Zarno,
gledale so in niso videle nikogar. S poZelenjem polnim
bolecine je ¢akal Peter, da bi se ozrla nanj; njegove oci
so jo iskale in so jo prosile vdano. Stopila je v kocijo in
se je odpeljala, ni se ozrla nanj. In ko se je zasvetil tam
na trgu Se poslednjikrat beli pajcolan in so potem izgi-
nile urne kocije za oglom, se je domislil Peter nenado-
ma, kako je umazana njegova obleka, kako je $e on sam
ves neroden in otrodji, nevreden, da bi se samo dotek-
nil njene roke. .

(0] .



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

»Ali ¢e bi prisla tako — v beli obleki, prijazna in vesela
in bi ga prijela za roko: ,Zakaj pa ti tukaj tako sam, Pe-
ter? Pojdi, da bos tudi ti vesel ob moji svatbi!” In ¢util bi
njeno toplo roko in bi el kakor v sanjah.«

Prelepa je bila misel in ves se je stresel, ko so se doli
odprle duri in se je razlegel po mostovzih Sum veselih
glasov; ali utihnilo je spet, Sumelo je samo Se kakor iz
daljave, zamolklo so odmevali nekje koraki, zmerom
tisji so bili in so umolknili.

Sveca je dogorevala, vecji in nemirnejsi je bil plamen.
»Kako so to neumne misli! Zakaj bi pac¢ prihajala k
meni, ko je tam tako vesela! In kako bi se mogla spom-
niti name, ko tako glasno zvence kozarci in ko se tako
smejejo? Tudi ona se smeje in ni¢ ne ve, da mislim na-
njo . . .«

Ugledal je sveco in prestrasil se je; groza ga je bilo
teme ob tem casu. Legel je in se je odel preko glave, da
bi ni¢ ne slisal in da bi ne strmel v temo. Toda prisla je
tudi pod odejo tista velika in otozna tema, ki je bila zu-
naj, celo v njegovo srce je prisla in vse njegove misli so
je bile polne.

»Zdaj pojde in je ne bo nikoli ve¢l« je premisljeval, ali
misel mu je bila Se tako tuja, da je niti zelo zalosten ni
bil. »Kaks$en je pac tisti kraj, kamor pojde? Lepo je tam,
sonce sije, pisani vrtovi so tam in prostrani zeleni trav-
niki, bele hise stoje tam, in ko bi Sel mimo tiste hise, bi
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se morda odprlo okno in prikazal bi se njen obraz, nje-
ni lasje bi se zasvetili . . . Ce bi se pa¢ nasmejala, ¢e bi
pozdravila z belo roko?«

In ko je zatiskal trepalnice, da bi zaspal, se je spom-
nil na njeno roko, na njeno belo toplo roko do komol-
ca in zastokal je, obrnil se je v postelji in je vrgel odejo
raz sebe.

Otresel bi se bil rad tiste misli, ali ni se mogel. Odprl
je oci, da bi videl temo naokoli, ali v temi je videl njeno
roko, njeno belo toplo roko preko komolca, ko je stala
pred ogledalom in je vzdignila roke in so zdrknili Siro-
ki rokavi skoro do ramen. . .

Tam spodaj je bil Sum zmerom glasnejsi, Peter je ze
razloceval pijane glasove.

»Pozno je ze, morda je Ze polnodi. . . zdaj pa¢ ne bo
nikogar. . . Da bi vsaj lu¢ imel, tako nerodno je v temil«
Hladno je bilo v izbi, Petru pa je bilo vroce, obrisal si je
z rjuho celo in lica.

»Zaspati bi moral mirno. . . greh so take misli. . .O
Bog!«

Stopil je k oknu; no¢ pa je bila zunaj, le tupatam se je
Se svetila majhna lucica v mestu; ob vodi je stala svetil-
ka in bela svetloba je trepetala v valovih. Izpreletel ga je
mraz, ko je stal ob oknu in vrnil se je v posteljo. O¢i so
ga ze bolele, tudi glava mu je bila tezka in zaspal je ne-
mirno.
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Ko pa je zaspal, mu je bilo tako, kakor da bi sedel pred
kapelico na krizpotu. Sedel je sklju¢en na poti in ni mo-
gel vstati, zakaj tezko butaro je imel na glavi. Ali v dalj-
avi, tam v daljavi se je svetila v soncu prelepa pokrajina
— odi so hrepenele tja, noge pa se niso mogle geniti. In
tedaj se je pripeljala kocija po beli cesti; dvoje urnih bel-
cev je bilo vprezenih vanjo, v kodiji pa je sedela Olga,
vsa belo oblecena, bele cvetice v laseh, bele roze v roki.
V tistem trenotku je zaklical, vzdignil se je z veliko mo¢-
jo in je hitel za kocijo — naravnost preko polja, preko
travnikov, proti tistim lepim goram, ki so se vzdigale v
son¢ni daljavi kakor siv oblak. Toda pretezka je bila bu-
tara, Ze je omahoval in se opotekal, belca pa sta dirjala
jadrno, izgubljala se mu je ze kocija izpred o¢i. In omah-
nil je tedaj in se je zgrudil in je zatisnil oci, da bi umrl.
Toda glej, komaj trenotek, pa se je doteknila topla roka
njegovih lic. Da, to je pa¢ ona, ozrla se je bila, stopila iz
voza in je prisla k njemu. Trepetal je od srece in skoro se
ni predrznil, da bi odprl o¢i. Pogledal je samo bojece in
smehljaje izza trepalnic in je videl njen obraz, ki se je
sklanjal k njemu.

»Ali spis, Peter?«

Vzdignil se je v postelji in je nalahko iztegnil roko, da
bi se doteknil njenega belega rokava, ki je bil tako tenak,
da je cutil toploto vroce polti.
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»Qlej, vina sem ti prinesla, Peter, in potice, da bos tudi
ti vesel ob moji svatbil. . . Vsi so pozabili nate, jaz pa
nisem pozabila.«

Pokleknila je zraven blazine in je polozila na tla ko-
zarec in kroznik, sveco je postavila na stol. »Zdaj pa se
poslovi od mene, Peter, morda se vec¢ ne vidival«

Peter je cutil v grozi, kako se mu je nekaj silnega vzdi-
galo v prsih in proti grlu; oci so se mu razsirile in gledal
ji je v obraz, ki je bil tako blizu in ki je sijala na njem
nemirna luc.

»Priden bodi, Peter, pa misli ¢asih name. . . sajsi me
rad imel!. . . Daj mi roko zdajl«

Pogledala mu je v o¢i s smehljajo¢im pogledom in
tudi ustnice so se narahlo in ljubeznivo smehljale. Pet-
ru pa se je zdel ta smehljaj ¢isto tuj, nikoli ni videl take-
ga na njenem obrazu. To je cutil, da tega smehljaja ni
bila prinesla njemu v dar, temve¢ da je bil ostal v o¢eh,
na ustnicah samo od prej$njega, ki je bil Se lepsi in Se
bolj ljubezniv. To je ¢util in bilo mu je, da bi pobegnil v
no¢, naglas zajokal sredi no¢i. »Zbogom, Peterl«

Vstala je, bela obleka je zasumela. Peter pa je klecal v
postelji pred njo in ko je klecal, je prijel njeno roko z
obema rokama in se je doteknil s ¢elom, z lici, z ustni-
cami. In klec¢al je Se, glavo sklonjeno, o¢i zatisnjene, ko
mu je pocasi odtegnila roko in je Sla. .
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Na pragu pa ji je prisel nasproti Student Pavel in je
pokleknil na pragu ter govoril s tezkim jezikom ¢udne in
nerazumljive besede. »Zdaj Sele vem, ¢emu sem na sve-
tu. . . Viste mito pokazali. . . pa se nikar ne jezite
name, Ce bi se me kdaj slu¢ajno domislili . . . Cisto prav
ste imeli in ni¢ vam ne zamerim, jaz bi vam ne napravil
gorkega gnezda. . .zadrugo opravilosemjaz. . . Bog
vam povrni, popolnoma ste me ozdravili, malopridna
zival, kakor sem bil!. . . Oprostite mi, lepo vas prosim

. . ampak potrebno je bilo, da sem ljubil tako lepo
zeno in da mi je pokazala ogledalo!. . . Nikoli bi se dru-
gace ne bil streznil . . .« Se je govoril na dolgo in na
Siroko, klecal je pred njo in jo je drzal za obe roke, in ¢e
je hotela stran, je ni izpustil, temve¢ potegnil jo je Se bli-
ze k sebi in je govoril, celo jokal se morda. . . Ko paje
vstal, mu je dala roko, da jo je poljubil v slovo, zasme-
jala se je in je odhitela po mostovzu. . .

Klonila je Petru glava, telo mu je klonilo in legel je na
obraz. . . Tezka je bila butara, ni mogel ve¢ dalje s pre-
velikim bremenom, ki si ga je bil nalozil. Koc¢ija pa je
hitela preko polja in travnikov, zmerom manjsa je bila,
komaj Se se je svetil v soncu beli pajcolan. . .

Tako je bilo tisto no¢ in ko je no¢ minila, je bilo v izbi
vse mrtvo in tudi v hisi, vse Zivljenje je bilo mrtvo. Vstal
je zjutraj in je vzel knjige in je Sel, toda pot ga je zanes-
la vdrevored in v gozd. Zemlja je bila tam Se hladna in
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zimska, sneg je Se lezal pod grmom. Ali v vejevju je Su-
mela pomlad, smejala se je tudi Ze z neba, po otroc¢je so
se podili veseli beli oblaki. Ko je Sumelo naokoli, ko je
plavalo gori veliko spomladansko nebo, se je zbudilo v
Petru silno hrepenenje. Popotno palico bi vzel in bi Sel,
hodil brez pocitka ter bi jo iskal. Morda je tam na obzor-
ju, kjer se v son¢ni megli nebo dotika zemlje . . . Tam bi
mu prisla naproti.

Ni ga bilo trenotka, da bi pozabil nanjo. Nikoli se niso
ve¢ odprle njegove o¢i, v sanjah je hodil po ulici, blodil
po gozdu. Izpocetka jo je videl samo kakor nerazlo¢no
senco v veliki daljavi in si je Zelel tja. Tudi je husknila
¢asih mimo in vztrepetal je in pogledal, toda sence ni
bilo ve¢. Polagoma pa je prihajala blize, senca je bila
zmerom bolj razlo¢na, Ze je videl obraz. In obraz ni bil
zmerom isti; smehljal se je ¢asih, ¢asih je bil resen in
miren; $la je katerikrat mimo, ne da bi se ozrla nanj; lepa
je bila takrat, gosposko oblecena in ponosna, hladno so
gledale oc¢i; zgodilo pa se je tudi, da je skoro postala ter
mu pogledala naravnost v o¢i z Zivim, radovednim po-
gledom; tedaj se mu je zdela manjsa, bolj vesela in pri-
jazna. Ozrla se je nanj in je $la dalje . . .

Ob tistem Casu se je izpremenil tudi na zunanje. Zras-
tel je bil, dolgo in kos¢eno telo je bilo nekoliko upog-
njeno, glava se ni zravnala nikoli in o¢i niso pogledale
nikoli naravnost. Lica so bila suha in votla, nad obrvmi
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se je bocilo previsoko ¢elo. Po mostovzih, po gozdu zu-
naj je hodil z urnimi dolgimi koraki, roke so se opletale
in so zamahovale; ali ¢e je bil zasel na obljudeno ulico,
se mu je telo skljucilo, gledal je v tla, noge so stopale
neodlo¢no in plasno in zdrznil se je strahoma, ce se je
koga slucajno doteknil z nerodnim komolcem. V zadre-
gi in osramocen je povesil pogled, ¢e je opazil, da se je
kdo pazljivo ozrl nanj. Zavil je brz v drugo ulico ter po-
spesil korake.

»Morda vel« si je mislil. »Drugace bi me ne bil tako
pogledall«

Priel je o mraku domov in je postal na pragu. Gospo-
dar mu je prisel naproti.

»Ali ves, kdo je bil danes tukaj?«

Peter je molcal, noge so se mu tresle.

»Prislo je morda vse na dan! Pa naj se zgodi karkolil«

»Direktor je bil tukaj! Zakaj ne hodis v Solo?«

Peter se je oddehnil.

»Da bi le ni¢ drugega ne bilol«

Oddehnil se je in se je ¢udil. Domislil se je Sele zdaj,
da Ze dolgo ¢asa ni bil v Soli in da je bil ¢isto pozabil na-
njo. »Cakaj, til«

Peter je ugledal ¢isto blizu pred sabo rde¢ in pijan
obraz; o¢i so gledale kalno in hudobno, iz ust je smrdelo
po zganju. Tedaj ga je nekdo zgrabil za lase, zgrudil se
je najprej na kolena in nato je nenadoma lezal na tleh.
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»Samo da bi ne vedel ni¢ drugegal« si je mislil. Plazil
se je po tleh in je gledal samo toliko, da bi ne zadel z
glavo ob posteljo ali ob steno. Kadar je sunil gospodar
premocno z nogo, se je prevrnil, a precej se je spet
vzdignil na kolena. Toda zabolelo ga je Ze v glavi in za-
blescalo se mu je, po ¢elu dol mu je zacurljalo.

»In vendar sem se udarill« je pomislil Peter, gospodar
pa je nehal. Tedaj je prisla v sobo Se gospodinja in krica-
la sta obadva; Peter pa je vstal in je Sel v izbo ter si je tam
obrisal obraz in tudi roke, ki so bile vse krvave.

»Kako me je vlacil! Kakor mackal«

Drzal je v roki razbito ogledalce in je gledal pazljivo.

Nad ¢elom, Ze skoro nad lasmi je bila majhna rana, ki
je Se zmerom kapalo iz nje in tudi lica so bila opraska-
na. Ali svojih ran ni gledal Peter in jih tudi ni ¢util. Za-
pazil je, da mu Ze poganjajo brki, ¢isto mehki in redki,
na bradi pa so se Ze prikazovale temne pege. Cudil se je
in sram ga je bilo.

»Da bi me le brki ne izdajalil«

Legel je na posteljo, roke pod glavo — in hitro sta bila
vprezena urna belca, Ze je hitela kocija preko polja in
travnikov, napravile so se misli in so hitele jadrno tja
proti son¢ni daljavi, proti onemu hribu, ki se je vzdigal
na obzorju kakor sivoblak. . . Tam mu je prihajala ona
naproti; lep je bil njen obraz, njene oci so sijale Zarno;
oblecena pa je bila v prozorno belo obleko in ko mu je
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prihajala naproti, je vzdignila roke, tako da so zdrknili
rokavi prav do ramen in se je zasvetila v soncu ¢ista bela
polt. . .

Sklonil se je v postelji in je zajecal. »O Bog!. . . Greh
so take misli. . .« Prej bled in mrzel, mu je gorel zdaj
obraz in kakor skozi meglo so gledale oci . . .

Skoro je Ze bila no¢, ko je vstal in se napravil. Sel je
hitro preko sobe in ni pogledal proti mizi, ali ¢util je,
kako se je ozrl nanj gospodar z dolgim in srepim pogle-
dom.

Na trgu so ze prizigali svetilke, tudi zvezde so se Ze
prizigale na nebu. Peter je hodil z urnimi koraki in se ni
ozrl nikamor, toda mahoma je postal ter se naslonil ob
plot, kjer je bila senca. Prisel je mimo Student Pavel s
tovariSem in se je smejal. Obraz mu je bil rdec in vesel,
oci so sijale razposajeno; klobuk je imel pomaknjen na-
zaj in razmrseni fantovski kodri so uhajali na ¢elo.

»QGlej, ves se je izpremenil . . . preselil se je bil v me-
stol« In Petru je zarezala v srce velika bolecina, tako da
bi zajokal. Student Pavel se je bil preselil v mesto in je bil
vesel in glasan; on pa, izgubljen in pregresen, kakor je
bil, se niti predrzniti ni smel, da bi stopil na ulico ter ga
pozdravil. Gledal je za njim, kako je stopal z lahkimi in
moskimi koraki in kako je naposled izginil v senci.

»lzgubljeno je zdaj vsel«

Ves star je bil in truden, ko je nadaljeval svojo pot.
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Hodil je v senci, da bi nikogar ne srecal in da bi mu
nihc¢e ne videl v obraz in stopil je v cerkev skozi male
stranske duri.

Mracna je bila cerkev, rdeca luc se je zibala pred ve-
likim oltarjem in tupatam je dogorevala sveca z dolgim
plamenom. Peter si ni upal dalje, ker so motili tisino nje-
govi neokretni koraki in pokleknil je poleg kropilnika.

S slastjo se je spominjal Peter na svete zgodbe o raz-
bojnikih in velikih gresnikih in sveto-sladko mu je bilo
pri srcu, kadar si je domisljal, da je on sam tisti gre$nik
in da prosi na kolenih zasluzene kazni. Tako je klecal,
cestninar, poleg kropilnika, trkal se je na prsi ter spo-
znaval pred Bogom:

»Usmili se Bog mene gresnikal«

Ali Peter je vedel, kako blizu je bil hudobni duh, kako
je ¢akal nanj za kropilnikom ter poslusal njegovo spo-
korno molitev. Cakal je tam nanj in se je smejal poroglji-
vo. Petru se je ¢asih celo zazdelo, da ga klice, ker mu je
bilo ¢akanja Ze zadosti. In kakor ga je klical, kakor je
osramocen in zalosten polagoma vstajal Peter in vzdigal
glavo, tako so Ze prihajale tiho tiste nemirne, lepogresne
misli, ki so preZale nanj celo v cerkvi. Tam so bile skri-
te po tistih temnih kotih, kjer ni bilo lu¢i in tudi razpe-
la ne in ne svetih podob. In ¢e je gledal na oltar, so mu
uhajali pogledi tja, opazil je, kako se je premikalo, kako
je Casih narahlo zasustelo . . .
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»Usmili se Bog mene gresnikal«

In je vstal in je Sel, s trudnimi koraki, glavo upognje-
no, ne da bi se pokropil in pokrizal. »Zdaj je Ze vse izgu-
bljeno. . .tako sem zablodil kakor v globoko vodo . .
pa naj se zgodi karkolil«

Ko se je vracal po polutemni ulici, mu je prisla lepa
misel, ki jo je poznal Ze oddavna in ki se je ukvarjal z njo
z zmerom vecjim veseljem. »Da bi umrl, pa bi vse minilo

. . zatisnil bi o¢i, pa bi bilo vse tiho . . .« Mimo vode
je Sel, ki je Sumela zamolklo.

»Samo c¢ez plot bi skocil in samo par korakov, pa bi
bilol«

Postal je in se je pocasi pokrizal, toda noga se ni ge-
nila; stal je in je gledal v valove, ki so hiteli brez pocit-
ka.

»Dolga je pac njih pot. . .in brez pocitkal«

Trudni so morda Ze, ustavili bi se radi samolastno, ali
usojeno jim je, da hite dalje brez pocitka.

Proti jugu so hiteli valovi, ali tam na nebu, na prostra-
nem, so hiteli oblaki v dolgi vrsti od juga. Ustavili bi se
radi in se niso mogli.

Spominjal se je Peter, kako se je bil neko¢ odpravil, da
bi se odpocil. Zelo je bil Ze truden in zelo Zalostno je bilo
njegovo srce. Zunaj je bil mraz in sneg in Peter si je te-
daj mislil: »Glej, zdaj bi lehko izvrsil . . . bi se lehko od-
pocil . . «
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Mahoma mu je bila prisla tista lepa misel in ni¢ se ni
zacudil, ker jo je poznal Ze oddavna. Vzdignil se je takoj
v postelji in je odprl okno ter je skocil v sneg. Sneg mu
je segal do kolen, toda bil je topel, tako kakor da bi bil
stopil v mehko perje; in tudi tako cist je bil, kakor lepo
belo perjice.

Peter si je odpel srajco na prsih, zato da bi mu bilo
mraz. Toda pihal je mrzli veter, njegovih prsi pa se ni
doteknil.

»Gorko mi je Se od postelje, treba je potrpetil« si je
mislil, ali bal se je Ze, da bi ga smrt ne hotela. Naslonil
se je ob plotin je gledal, kako so mirno svetile na nebu
bele zvezde, naravnost nanj so se ozirale in so pomezi-
kavale. Mirne so bile pac¢ zvezde, ali zadaj za njimi se je
pomikalo dalje, zmerom dalje vse prostrano nebo in ko
je Peter gledal, mu je tudi samemu pocasi klonila glava,
klonil Zivot, dokler se ni zdrznil ter se zavedel. Tedaj ga
je izpreletel prijeten hlad po hrbtu, po nogah.

»Ze se je ozrla name smrt, doteknila se me jel«

Peter se je pokrizal in nato je sklenil rolke, da bi mo-
lil. Toda besede mu niso mogle na jezik, misli ne v srce.
»Greh je. . . zato ne morem moliti. . .«

In obsla ga je malodusnost; na plot se je naslonil in je
polozil glavo na roke. Nebo ni bilo ve¢ tako lepo in jas-
no; s sivim, zastrtim oc¢esom je gledalo dol, zvezde so
bledele, vsa lu¢ jim je bila ugasnila.
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»Da bi le snezilo, da bi pihal veter in da bi bila tem-
na noc¢l« Bolj strah ga je bilo tega svetlega miru nego
nodi in burje.

»Ce jo klicem, ne pridel« je mislil ves zalosten. »Ali ko
bi bil zdajle ves vesel in bi $el samo tod mimo in bi mi
zapihal ta rahli veter v lica, precej bi se mi doteknila
srca. Zato ker jo klicem, ne pridel«

Stopil je na plot in se je vrnil v izbo; odel se je do cela

in tedaj se mu je razlila po vsem zZivotu mokra vroci-
na...
Spominjal se je in tedaj je spoznal, da je slonel prav
tako na plotu, prav na istem mestu ob drevesu, kakor je
slonel takrat, ko se je pomikalo nad njim jasno nebo,
dalje, zmerom dalje.

»Ne prisla bi, ¢e bi jo klicall«

Spodaj so hiteli valovi, oblaki so hiteli po nebu, brez
pocitka; niso se mogli ustaviti samolastno ne oblaki in
tudi ne valovi. . .

Sel je in je legel na posteljo oble¢en in brez velerije.
Glava ga je bolela, tudi rana ga je skelela na celu. Lezal
je, ob zglavju pa mu je slonel hudobni duh in ga je gla-
dil po ¢elu z nevidno roko; in kakor ga je bozal, tako so
vstajale misli, so mu rdela lica.

»Videl bi jo Ze rad, poiskal bi jol«
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In takoj jo je ugledal, ko je stala zjutraj pred ogleda-
lom in je vzdignila roke in so zdrknili rokavi do ramen,
tako da so se zasvetile bele gole roke. . .

Skocil je s postelje in se je slekel, polozil je v kot po-
leno z ostrino navzgor ter je pokleknil nanj z golimi,
razranjenimi koleni. Nad njim je viselo ¢rno razpelo,
sklonil je glavo globoko in skril obraz v dlani.

»Usmili se Bog mene gresnikal«
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VI

Tako je zdaj nastopil, oj ljudje bozji, Peter Novljan
svojega zivljenja poslednjo pot. Zakaj jesen je ze
bila in videl je Ze Peter, kako se je vzpenjalo tam na ob-
zorju dvoje silnih rok in kako je gledalo iz neokretne
glave velikanove dvoje zaspanih o¢i preko prostrane
zemlje.

Skrbno se je napravljal na pot in ni pozabil nicesar.
Poslovil se je tudi od tistih lepih samotnih mostovzev,
od sladko-temnih stopnic; pocasi je hodil, zato da bi se
poslovil od vseh senc, ki jih je bilo toliko naokoli in ki so
ga vse ljubile.

»Peter zdaj pojdel« jih je ogovarjal in skoro zZal mu je
bilo. Stopil je v Pavlovo izbo, ki je bila tiha in prazna;
sedel je na zaboj sredi izbe in je oprl glavo ob stisnjene
pesti. »Ko bi bil zdaj Pavel Se tukaj in bi se poslavljal od
njega, kaj bi rekel Pavel?«

»Pojdi zbogom — bi rekel — in Se roko mi daj! Tudi
jaz bi Sel s teboj, malo bi te vsaj spremil, toda glej, skocil
sem bil z voza, ¢emu bi se zdaj vracal nanj?« Neverno
mu je pogledal Peter v obraz in se je natihoma nasmeh-
nil.
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»Saj ti nisi bil rojen na vozul«

Pavla pa je bilo sram, zardel je in se je obrnil v stran.
»Nisi bil rojen na vozu in tudi nisi bil ugledal smrti, ko
si se rodil! Samo enkrat si se bil ozrl na nebo, ko so jez-
dili tam sivi jezdeci, pa so se ti o¢i upijanile. . . O bla-
gor se tebi, Pavell«

»Kaj mora$ na pot?«

Socutje mu je bilo pa¢ dehnilo v duSo, Peter pa se je
nenadoma razzalostil.

»Moram, da prinesem do konca to breme, ki sem si
ga bil nalozil in ki je tako tezko . . .«

Komaj se je bila vzgala dremotno, Ze je ugasnila Zelja,
da bi legel in se Se malo odpocil. Dal mu je roko in po-
slovila sta se molce, nato pa je bila izba spet tiha in praz-
na.

Peter je vstal ter je odsel dalje po mostovzu.

»Se kaj drugega, kaj lep$ega bi mi bil lehko povedal

. . malo bi me bil lehko potolazil in mi olajsal greh. . .
Toda v mestu je Ze, vesel je, — kako bi pa¢ mislil na to
mojo zalost, ki je nobeden ¢lovek ne more spoznati?«

Casih je pogladil z roko preko vlazne stene, po zakle-
njenih durih, kakor da bi dajal roko prijatelju — prijel ga
je z obema rokama in ga potem malo pobozal prav do
komolca in tudi po licih. Slisal je, kako je Slo ¢asih mimo,
kako je ¢asih stopalo za njim, poleg njega z opreznimi
koraki in ni¢ se ni bal.
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»Morda pojdejo z manol« si je mislil, »spremijo me
kos pota, tako da ne bom ¢isto sam!« PriSel je do mesta,
kjer je bil tisti veCer truden legel in zaspal.

»Qlej, kako sem ga izteknil! Ko bi ga bil iskal, ne bil bi
ga nasel! Toda zdaj me vodijo z blagohotno roko in tako
so me privedli Se tu sem. . .« Stopil je, kakor je bil sto-
pil tedaj in se je tudi prav tako varno in pocasi spustil ob
zidu na tla.

In ko je lezal in premisljeval, se je domislil necesa
¢udnega. Ce je namre¢ Jakob Mrva tudi tako lezal —
prav na tem mestu, roke pod glavo in noge skljucene do
prsi preden je bil privezal vrv nad pragom.

Seveda je tako lezal, gledal je v sivi dolgocasni strop
in je premisljeval. Tudi tebi blagor, Jakob Mrva! Ugledal
je Peter njegov osineli, poras¢eni obraz, ki se je cudno
smehljal.

»Torej si vendarle prisel, Peter Novljan, dolgo sem te
cakal! Ali ves, kdo te je vodil za roko?« Tudi Peter se je
nasmehnil s prav tihim spoznanja polnim in razposaje-
nim nasmehom.

»Ti si me vodill«

»Ni¢ ne zameri, prisel bi bil sam! 7e takrat sem vedel,
da prides, ko si me tako prijazno posetil ter si jedel z
mano v ponvi prazene ledvice! Pavel se je izpridil, ti pa
si ostal na poti, ki ti je bila namenjena od zacetka. Le
dalje po tej poti, $e na poslednjo nerodno pot! Samo daj,
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da te ne sreca lepa Zenska, usmiljena gospa Olga. . .in
Ce te sreca, ne poslusaj njenih besed, temve¢ glej samo
s kalnimi o¢mi na njene bele roke, na rokave, ki so tako
prozorni, da bi ¢util toploto vroce polti. . .«

Peter mu je pogledal v obraz.

»Kaj nisi bil ti, ki si stal v cerkvi za kropilnikom in si
me klical?« Mrva se je Siroko in razposajeno nasmehnil,
skoro bi se bil zasmejal naglas.

»Kako si me spoznal, in vendar nisi mislil name! Poz-
no prihaja tvoja hvaleznost!. . . In zdaj pozeni, Peter, le
pozeni, jesen je zel

Ko se je odpocil Peter, je vstal in romal dalje; vse hod-
nike je prehodil in vse stopnice, ljubeznivo se je poslav-
ljal in tezko mu je bilo srce. Nato pa je Sel in se je napra-
vil v cerkev. Toda ko je vstopil, se je prestrasil. Vsa pol-
na je bila cerkev, zagradili so mu jo bili prav do velike-
ga oltarja, njemu nevrednemu gresniku.

Tako je pokleknil poleg kropilnika, globoko je sklonil
glavo in se je trkal na prsi.

»Bog se usmili mene greSnikal«

Trkal se je na prsi, kesanja pa ni bilo v srcu ni¢ in ni¢
zalosti. Samo truden je bil, tako zelo truden, da bi klecal
in oprl komolce na klop in zaspal, tako da bi se nikoli
ve¢ ne predramil.

Orgle so pele na koru, od velikega oltarja je disalo
kadilo, lesketala se je zlata kadilnica. In Petru je bilo, da
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je tudi on Ze nekdaj klec¢al pred oltarjem, ko so gorele
mnogostevilne luciin se je lesketala zlata kadilnica in so
pele orgle na koru. LaZe je bilo takrat njegovo srce in oci
so gledale naravnost na oltar. Kdaj je pa¢ bilo in ce je
bilo resni¢no?. . .

»Peterl«

Poklical ga je poluglasno izza kropilnika; Se nize je
klonil Peter glavo, kakor plasni metulji so frfotale misli,
rade bi se vzdignile in se niso mogle . . . Kdaj je pa¢
bilo, ko so gledale Se veselo in naravnost njegove oci. .
ko se je bil tam na neizmerni pokrajini odgrnil kos sive-
ga zagrinjala in je ugledal jasno nebo?

»Peterl«

Zdaj je zaklical skoro naglas, rezko in osorno.

»Bog se usmili mene gresnikal«

Peter je vstal in se je napotil. Ko je bil zunaj, so zvo-
nili zvonovi, zamolklo je bucal veliki zvon, kakor da bi
se blizal vihar.

Hodil je z dolgimi koraki, mudilo se mu je Ze. Velo
listje je ze sulo z drevja in mu je posustevalo pod noga-
mi, tam spodaj so Sumeli veliki rumeni valovi in so drvili
jadrno; videl jih je Peter in je tudi sam pospesil korake.
Nasmehnil se je, ko je Sel mimo mesta, kjer je slonel
neko¢ ob plotu in si ni upal, da bi ga preskocil.

Doma si je oblekel nedeljsko obleko, zakaj bilo bi ne-
spodobno, da bi jo posetil umazan in razcapan; Bog
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vedi, ¢e bi mu dala roko in ¢e bi se nasmehnila prijazno
v pozdrav.

Od gospodarja se ni ni¢ poslovil in tudi ne od gospo-
dinje, Se po izbi se je komaj ozrl. Zagnusilo se mu je, ¢e
se je domislil tistega vecera, ni¢ drugega nego zagnusi-
lo, zakaj bolecine ni ¢util ne v srcu in ne na telesu. Prisel
je bil gospodar in ga je vzdignil iz postelje ter ga je za-
lucil na tla kakor vreco. In ko je bil Ze ves truden in ra-
njen, je Sel v sobo in je sedel za mizo poleg gospodarja.

»Zdaj poslusaj, fant, napravila bova ra¢unl« Razpro-
strl je po mizi umazane papirje, kazal je z debelim
prstom in je racunil. Peter ni slisal nicesar; gledal je,
kako se je pomikal po mizi tisti debeli rdeci prst, kakor
da bi lazil velik ¢rv po papirju. Zastudilo se je Petru in
rad bi bil vstal in pobegnil. Pogledal je gospodarju v
obraz in obraz je bil rde¢ in zabuhel, brki so bili mokri
in topo so gledale izbuljene oci.

»Kako ¢udno je, da je tudi to ¢lovekl« si je mislil Pe-
ter in zazdelo se mu je nenadoma, da bi se ni¢ ne cudil,
¢e bi hodile take Zivali po vseh stirih in bi lajale. Vesel je
bil te misli in se je malo poigral z njo. Hodile bi po vseh
stirih, po tezkih nerodnih Sapah . . . ali bile bi zlobne,
na verige bi jih bilo treba prikleniti. In tam bi prezale,
gledale lokavo in iztegale Sape, da bi zgrabile za nogo
¢loveka, ki bi Sel mimo.

»Ali si razumel?«
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»Seml« je odgovoril Peter in se je oddehnil.

»Toliko si razumel, da bos ¢ez pol leta berac in da te
zastonj ne bom redil. Zdaj pa se poberil«

Nenadoma se je domislil Peter:

»QOkradel me je!«

Ne da bi bil razumel in ne da bi racunil, mu je prisla
misel in takoj je vedel, da je resni¢na. »Glej Zival! Tepel
me je in me je suval kakor macka. naposled pa me Se
okradel« In stud se mu je vzdignil do grla.

To pa se je zgodilo tedaj, ko so ga poslali k ¢evljarju,
da bi se ucil in ko je pobegnil Se tisti vecer ter blodil po
mestu, po drevoredih.

»Bilo bi vse drugace, ko bi bila Olga domal« si je mis-
lil, kadar je lezal na postelji in je bil Zalosten. »Toda $la
je in me je ostavila ¢isto samega; do veselja ji je bilo in
do drugega ni¢, pa je pozabila name, pa je brez usmi-
ljenjal«

Sel je preko sobe in se je mimogrede ozrl proti ogle-
dalu. Tam je stala takrat, ko je vzdignila bele roke in se
je okrenila k njemu. Premeril je sobo z velikim pogle-
dom. In tam sta sedela tisti vecer, ko se je sklonila glo-
boko in ga je prijela z obema rokama za glavo, kakor
otroka, in ga je poljubila na ustnice.

»Kam gres, Peter?«

Gospodinja je sedela za pecjo in si je kuhala kavo na
Spiritu.
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»Ali bi se zlagal, ali bi povedal resnico?«

Stal je pred durmi, nato je odsel molce.

»Ne razveselil bi je, ¢e bi ji prinesel materin pozdravl
In zdaj zbogom, ti samotna velika hiSa, mrtvasnica Zi-
vih, zavetis¢e umirajocih! Zbogom vi otozni hodniki,
prijetni drevoredi ponoc¢nih senc, in ve mnogostevilne
temne stopnice, kjer se izprehajajo ob belem dnevu
smesni in usmiljenja vredni strahovi, kakor na priliko
tisti okostnik, ki je padal kosoma od stropa, in pa tisti
obesenec, ki je bil zlezel z vislic, da bi se grel! Zbogom
ve sive vlazne izbe, kjer se glase od sten vzdihi umira-
jo¢ih, davno umrlih! Zbogom za zmerom!

Naravnost ob vodi se je napotil, po stranskih ulicah iz
mesta. Nebo pa je bilo sivo, nizko in otozno, kakor ga je
bil Ze videl neko¢. Tesna in plasna je bila dusa pod tem
nebom, ki jo je tiS¢alo k tlom. Ves dan je bilo nebo ena-
ko, tako da Peter ni vedel, ali je Se zgodnji poldan, ali se
ze mraci.

Komaj je stopil iz mesta, stopil na hrib, se je ze zavi-
lo mesto v sivo meglo in iz megle so gledali visoki ¢rni
stolpi. In megla se je vzdigala, druzila se je z nebom, pla-
zila se je pozeljivo in plasno za oblaki, ki so se spajali in
so hiteli.

Prisel je po holmu navzdol in ravan se je razprostrla
pred njim.
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Cesta je bila blatna, od dezja razmocena, in kmalu je
bil oskropljen do kolen. Sitno mu je bilo, da bi stopil tak
pred njo, blaten in ubog popotnik, zato je stopal varno,
zdaj po tej zdaj po oni strani ceste, kjer je bila bolj trd-
na in oprana. »Cisto taka cesta kakor tedaj; morda je
celo istal«

In vsa pokrajina je bila taka in tako je bilo tudi nebo,
ki se je nizalo zmerom bolj. Njemu samemu pa se je ne-
nadoma zazdelo, da je tisti razcapani popotnik, ki je ga-
zil blato z bosimi nogami in ki se je ozrl hudobno za
vozom ter zalucil kamen za njim.

Z 7alostjo ga je napolnila tista misel, zato bi se je bil
rad otresel, toda vracala se je, kadar se je ozrl in je videl
samotne jagnede ob cesti, samotna, razmocena in barja-
sta polja, kolikor dale¢ je segel pogled.

In resnicno se je mracilo, ali pa je bilo leglo nebo prav
na zemljo, tako da so bili jagnedi Ze do polovice potop-
ljeni vanje.

»Samo da bi prisel do mraka, da bi ne hodil pono¢il«
Ni bil vesel misli, da bi ostal ponoci sredi te prostrane
ravni ¢isto sam:, ni bilo ne trave, da bi legel, ne hise, da
bi potrkal; pocival je na kantonih, ki so stali ob cesti sre-
di rumenih luz. In ko si je zazelel, da bi ne dezevalo, je
pricelo polagoma prsiti; morda je samo rezal mokro
nebo z obrazom, z zivotom, zakaj leglo je bilo Ze na
zemljo in kakor skozi zamazano steklo je videl ¢asih
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koco, ki je samevala tam prazna in polupodrta, ali gruco
drevja na barju.

Rad bi bil vedel, kako dalec¢ je Ze, toda ravni ni bilo
konca na nobeni strani; kamor je pogledal, povsod isto
dolgo sivo zagrinjalo. Hodil je pa¢ Ze dolgo, pa¢ ni bilo
ve¢ dale¢ do noci, ne ve¢ dale¢ do cilja. . .

Ko je 3el, je zapazil nenadoma, kako se je pred njim,
tam v daljavi, pomikalo pocasi nekaj ¢rnega. Zacudil se
je in se je prestrasil, pospesil je korake, da bi videl. Toda
pomikalo se je zdaj pa¢ malo hitreje, prav od tistega tre-
notka, ko je bil pospesil korake. Voz je bil, oblike njego-
ve pa so bile ¢udne; kakor da bi bil pokrit z visoko in
okroglo streho, veliki buci podobno. In ko je gledal na-
tanko, se mu je celo zdelo, da vidi, kako pokimava konj
z debelo glavo in kako sedi voznik sklju¢en spredaj in
zamahuje z bi¢em enakomerno, kakor v poluspanju. . .
Obracal se je voz, da, obrnil se je. . .

Postal je, pomeZiknil je in je pogledal bistro. Ni se bil
obrnil voz, stal je zdaj mirno, kakor velikanska ¢rna
buca je stalo tam na cesti v megli.

»Da bi do njegal« je mislil. »Morda bi me vzel gor.«
Zgrozil se je precej nad to mislijo; ne hotel bi gor, strah
ga je bilo tistega voza, ki se je pomikal natanko kakor on
in je stal, ¢e je pocival Peter na kantonu.

Blato je bilo globoko in mastno, ¢evlji so cmokali v
njem in Peter je vzdigal mukoma noge. Bal se je, da bi se
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prezgodaj ne utrudil, da bi ne prisel tja ves zmucen, bo-
lan in blaten. Dezevalo je mocneje in krajci klobuka so
se ze nagibali, rokavi so se Ze oprijemali rok. »O Bog,
kaksen pa pridem tjal« si je mislil in ves Zalosten je bil.

Ce bi ga ugledala z balkona, bi se mu pa¢ naglas zas-
mejala.

»Kaksen pa si prisel, Peter?«

Povesil bi glavo in bi ni¢ ne odgovoril; samo polklek-
nil bi v blato pred balkonom in bi videl tam gori njene
majhne ceveljcke in njeno roko, ki bi slonela ob ograji in
njen obraz, ki bi se sklanjal tam.

»Samo zato sem prisel, gospa Olga, da bi se ozrli
name, ubogega popotnikal«

»Zakaj pa klecis tam v blatu, Peter? Pridi gor, da ti po-
grnem mizo! Rumene pogace imam zate in vina, tudi
belo posteljico imas tam v izbi! Saj sem vedela, da pri-
des, zato je Ze vse pripravljeno zate.«

In bi prisla dol, na pragu bi mu prisla naproti, vsa bela
in lepa. Tam bi ji poljubil roko, doteknil bi se tiste bele
roke z ustnicami, z lici in s ¢elom, o¢i pa bi zatisnil, zato
da bi sanjal dolgo . . .

Ali je to tista cesta, ki drzi do njene hiSe, bele hise sre-
di vrta, z lepim zelenim balkonom nad vratmi? Ej, Peter,
to pac ni tista cesta, izgubil si se in hodi$ v kolobarju, ne
prides nikoli!

(0]



ZIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA BESEDA

Tudi voz se je pomikal pred njim in se ni meknil z me-
sta. Konj je polkimaval z debelo glavo, voznik je dremal,
voz pa je stal na cesti, sredi prostrane puste ravni. Peter
je stopal, toda zdelo se mu je, da se mu cesta pocasi od-
mika pod nogami in da stoji zmerom, kjer je stal. In de-
zevalo je, mracilo se, zmerom bolj sivo je bilo nebo . . .

Ali pa tiste hiSe niti ni na svetu, tiste hiSe sredi vrta z
zelenim balkonom nad vratmi? Sanjalo se mu je morda
nekoc¢ o tisti hisi in zdaj hodi kakor v sanjah, isce jo, ko
je morda ni na svetu? — Ej, Peter, resni¢no je ni na svetu
in iS¢e$ jo zaman, zaman isces prijetnega toplega doma,
ki ti ga Bog ni bil domenil! Tebi ne, na vozu rojenemu,
in nobenemu tvojih bratov!. . .

Ni se mu vec tako mudilo, sedel je na kanton in je po-
¢ival. Velike prazne o¢i so gledale po pokrajini. Izprevi-
del je Peter, da ravni ne bo nikoli konca, zato ne, ker se
mu odmika cesta pod koraki. Ves ¢as se ni bil meknil z
mesta; ko je bil stopil na ravan, se je spustilo za njim
sivo zagrinjalo od neba. In ko je Se premisljeval, ¢e bi ne
ostal na kantonu, dokler bi ne zadremal, se je ze vzdig-
nil in je nadaljeval pot s sklju¢enim, trudnim zivotom,
upognjeno glavo. Kakor megle so se plazile zalostno
njegove misli preko barja.

Pa je bil vendar ¢isto jasen njegov cilj; s sveto duso
kakor v cerkev, se je bil napotil proti njemu, ni dvomil
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in se nicesar ni bal. Toda zdaj je bil truden, predolga je
bila Ze pot in oci niso videle ve¢ tako bistro; zato se je bil
cilj umeknil v mrak, ni se mogel natanko domisliti nanj
in zato je bil zalosten.

»K njej sem hotel, da, naravnost k njej, ali zakaj po tej
cesti, kam so me bile zanesle noge?«

In ni¢ ni bil pomislil, kam bi se obrnil, na katero stran
bi jo krenil; tako kakor da bi bil poznal Ze oddavna to
cesto, tako kakor da bi ga drzal nekdo za roko in vodil,
morda v kolobarju, ves vecer in morda vso no¢, dokler
ga ne potisne na kolena.

»To si ti, Jakob Mrval«

Peter je zaklical v samoto in iz samote se je oglasilo,
zasmejalo se je pac, da, prijelo ga je za ramo.

»Vodi me, Jakob Mrval«

Stopil je hitro in se je skoro opotekel . . .

V noc¢ se je pricelo nebo dvigati, so se pricele razmi-
kati megle in na vse strani se je Sirila ravan. Oblaki so se
trgali, jug jih je gnal preko neba. . .

Tja ga vodi, siromaka, do tiste hise, kjer se je bilo od-
prlo okno in se je prikazala bela rokal! Vodi ga, popotni-
ka, za tisto kocijo, ki je vprezeno vanjo dvoje urnih bel-
cev in ki drvi jadrno preko polja, preko travnikov! In
vodi ga, ljubezni Zeljnega, nikdar ljubljenega, do tistega
balkona, ki sloni na njem gospa Olga, pribeznica!l. . .
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Odprla se je bila ravan in se je oglasila, Sumelo je za
molklo od obzorja, od neba.

Opotekel se je Peter, Zivot mu je klonil globoko, kakor
da bi nosil silno breme. In padel bi morda, pokleknil v
blato, da se ni opiral ob roko vodnikovo.

»Ali je Se dale¢? Truden sem zZel«

Ni¢ ni bilo ve¢ moskega na njegovem obrazu, jokal je
kakor otrok in tudi strah ga je bilo.

»Ni¢ ne jokaj, Peter, kmalu bova tam! In tam, Peter,
bos imel vsega dovolj; Ze je dom pripravljen, tudi balkon
je nad vratmi, lep zelen balkon, krizi v ograji pa so po-
zlaceni; tudi miza je Ze pogrnjena, da bos pil in jedel in
v izbi je Ze postlana bela posteljica, da si odpocijesl«

»Ali je gospa Olga tam?«

Potolazen je bil Ze malo, ali Se zmerom je poihteval,
kakor otrok, ki je jokal in ugleda pisane bonbone.

»Tudi gospa Olga je tam in Ze ¢aka na balkonu, belo
je oblecena in vesel je njen obraz. Na pragu ti pride na-
proti in tam ji bo$ poljubil roke, doteknil se bo$ njene
bele roke z ustnicami in s ¢elom in z lici. Ona pa te bo
pobozala, pogladila po laseh, kakor te Se nikoli nihce ni
pobozall«

Zaupno se je opiral ob njegovo roko in je Sel. S ceste
dol, preko jarka, po polju, preko barja; nerodno je hodil,
obticala mu je ¢asih noga v razmoceni prsti, padel je
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tudi na koleno, pa se je vzdignil hitro. Tako varno ga je
vodil, da ni ni¢ premisljal o poti in tudi ni¢ prasal.

Noc¢ je bila svetla, oblaki so hiteli in skozi stotero oken
je gledalo jasno nebo.

»In zdaj tu dol?«

»Zdaj pa tu dol, Peter! Le stopi in se ni¢ ne bojl« Sto-
pil je oprezno; do gleZnjev mu je segala rumena voda,
segala mu je do kolen.

»Ali se ne opotekava, ne padava? Glej, kako se zibljel«

Zibalo se je nebo, ¢udovito se je odpirala silna kupo-
la in tudi vsa zemlja se je zazibala v tecaju.

Tedaj pa se je prikazal tisti obraz, ki je hrepenel po
njem in ki so ga Castile vse njegove sanje, bel, Cist je bil
obraz, milosti in ljubezni poln. Zdaj je bil ¢isto blizu,
¢isto k njemu se je sklonil in resnicen je bil.

»Matil«

[ztegnil je roke in je stopal dalje. . .

*

Leteli pa so sivi oblaki, sivi jezdeci preko jesenskega
neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni kraja nikjer. Po-
grezali so se na obzorju, pogrezniti se niso mogli, zakaj
bili so obsojeni, da jezdijo neprestano, brez pocitka in
brez konca . . . In tam pod njimi, sredi Zalostne jesen-
ske pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, pa je stal mlad popot-
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nik. Naravnost drzi cesta, izgublja se na obzorju v me-
glo; ali kakor hodi, tako se umika megla, cesti ni konca.
Stoji popotnik in gleda, kako jezdijo sivi jezdeci — ob-
sojeni, da romajo neprestano brez pocitka in brez
cilja. . .
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