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I

Oblaki so se razmikali in rosna svetloba je zasijala
od vzhoda. Leteli so sivi oblaki, sivi jezdeci preko

jesenskega neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni kraja
nikjer. Pogrezali so se na obzorju, ali pogreznili se niso;
Bog vedi, ãe niso bili obsojeni, da jezdijo neprestano,
brez poãitka in brez konca . . . In tam pod njimi, sredi
sive, Ïalostne pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, je stal morda
mlad popotnik. Naravnost drÏi cesta, izgublja se na ob-
zorju v meglo; ali kakor hodi, tako se umika megla, cesti
ni konca. Stoji popotnik in gleda, kako jezdijo sivi jezde-
ci — obsojeni, da romajo neprestano, brez poãitka in
brez cilja . . .

Luka je napregal mr‰avo kobilo. Ravnal je poãasi, ker
so se mu roke tresle in so ga nosile noge ‰e komaj za silo.
Star je bil voznik Luka, edini ãlovek v vasi, ki je ‰e nju-
hal in ki je ‰e nosil polhovko ter koÏuh z lepimi rdeãimi
roÏicami. Tudi kobila je bila Ïe stara.

In tedaj je pri‰el Peter po blatni cesti. Zavit je bil v
suknjo, ki mu je segala do petá, in v vsaki roki je nosil
teÏko culo, tako da je stopal globoko skljuãen in so se



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  4 

mu noge opletale. Slabo rejen in ãemeren fant je bil,
previsok za svojih dvanajst let.

Vrgel je culi na voz, nato se je skobacal gor ‰e sam ter
je sedel poleg voznika. Luka je spravil tobakiro v koÏuh,
kobila je potegnila in zbogom ti blatna vas, vi pusti ljud-
jé, za zmerom!

»No, Peter, kaj bo‰ pa zdaj?«
»Kaj bi neki? Bo Ïe jerob dejal . . . Morda pojdem v

‰olo.«
»Gospod bi rad bil?«
Luka je pogledal postrani, zanosljal je malo, da je po-

bral z gornje ustnice tobak in nato je dejal:
»Za gospoda nisi, Peter . . . Poznal sem fanta, ki ti je

bil podoben. Tudi on je ‰el ‰tudirat, ali nekoã se je vrnil
in je umrl v hlevu, brez zakramentov in brez ãloveka
. . .« ·vrknil je, toda kobila se ni zmenila; stopala je
enako merno, zibala se je in je pokimavala z debelo gla-
vo.

Ko sta pri‰la na veliko cesto in je bila vas Ïe za njima,
se je Peter ozrl. Sredi prostrane ravni je leÏala vas, nizek
holm se je vzpenjal trudoma za njenim hrbtom, da se je
malo naslanjala nanj; drugaãe bi bila ãisto izgubljena in
brez opore sredi Ïalostne pokrajine kakor oblak na ne-
bu. Tupatam se je dvigal jagned, je samevala za hi‰o
gruãa jablan. Ozrl se je Peter in storilo se mu je teÏko pri
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srcu. Zavzdihnil je in se je spomnil na ‰tudenta, ki je
umrl v hlevu brez zakramentov in brez ãloveka.

»Mlad je ‰e bil,« je pripovedoval Luka, »in nihãe ni
vedel, zakaj je pri‰el tako klavrno umret. Ni se mu go-
dilo slabo, slab‰e se godi drugim. Ali Bog vedi, kaj si je
bil izmislil. ·e beraãi ne umirajo tako in vagabundi . . .
Jaz pa sem ga poznal in sem vedel, da ne bo dobro sto-
ril. Ogibal se je ljudi in je pasel svoje misli — potepuh,
ki gleda potuhnjeno in ki se boji ãlovek, da bi mu hi‰e ne
zaÏgal in Ïivine ne uroãil . . .«

Luka je pljunil z voza in je zamahnil z biãem, kobila
pa se je zibala mirno.

»Tàk sem jaz tudi potepuh, ki gleda potuhnjeno in ki
ne bo dobro storil!« si je mislil Peter, zraven pa se je ãu-
dil, zakaj zdelo se mu je, da je bil take besede Ïe veli-
kokrat ãul. »Vse je mogoãe na svetu . . . no, pa bodi go-
spod!«

Poãasi se je pomikal voz po ravnini, po ‰iroki cesti.
Nikjer Ïe ni bilo vasi; ãe se je ozrl, je videl Peter tam
daleã samo ‰e nekaj belega, ki se je potapljalo in se je
naposled potopilo v sivo obzorje. Vzdignila se je ãasih
ob cesti vrsta ãrnih jagnedov, prikazala se je samotna,
siroma‰na koãa; tam za ka‰ão je cvilil laãen pes in kakor
jok se je razlegalo po pokrajini. Sreãala sta popotnika, ki
je gazil blato z bosimi nogami; pogledal je hudobno na
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voz, tako da je Petra izpreletelo, in ko sta bila mimo, se
je sklonil in je zaluãil kamen za njima.

Oblaki so se utrudili od dolge jeÏe, druÏili so se, ali
videlo se je na poredkih sinjih ‰pranjah, kako se je pre-
mikala vsa velika siva plast, zmerom bolj poãasi in trud-
no. Mraãilo se je Ïe, ko se je bilo komaj prikazalo jasno
jutro. Nebo se je niÏalo in megleno obzorje se je bliÏa-
lo od vseh strani. Nikjer holma, tudi ne veã samotne
koãe; iz megle je bila pri‰la cesta in je drÏala v meglo. Ne
zaãetka in ne konca; voz se je pomikal poãasi dalje, ali
bilo je, kakor da stoji zmerom na istem mestu, megla
pred njim in za njim in tam ob jarku isti samotni ãrni
jagned.

Petru je bilo hladno v megli in zavil se je tesno v suk-
njo. Misli so hotele kvi‰ku, ali tudi na mislih je leÏala
siva megla. Na vzhodu se je zasvetila poslednja sinja
‰pranja in je izginila.

Kam paã zdaj? Kak‰no je mesto in kak‰na je hi‰a, ki
bo njegov dom? Jerob je najbrÏ debel ãlovek, njegov glas
je globok in osoren. Ali Peter se ni niã bal; mnogo je Ïe
videl na dolgem svojem romanju debelih ljudi, ki so go-
vorili osorno. Samo da je mesto tam, da so tam visoke
hi‰e in lepe ceste. Sanjalo se mu je nekoã o mestu in
ãudne sanje so bile. Vsevprek so se kriÏale ‰iroke bele
ceste, na obeh straneh so stale visoke hi‰e s pozlaãeni-
mi balkoni in tudi okna so se svetila kakor pozlaãena,
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zakaj sijalo je sonce. On se je vozil v koãiji, dvoje belcev
je bilo vpreÏenih. Jadrno je ‰vigal voz mimo pozlaãenih
balkonov, ali cestam ni bilo ne kraja ne konca, v brez-
konãnost se je razprostiralo mesto.

Petru se je mudilo, Bog vedi kak‰en je bil njegov cilj.
Njegov cilj je bila lepa bela hi‰a, ki je sanjala kraj mesta
sredi vrta in kamor ni segal pisani ‰um. Ob oknu tam,
pozlaãenem od sonca, pa je slonela devica in tudi njeni
lasje so bili kakor Ïivo sonce . . . PoÏeni, voznik, vozi!
. . . Belca sta se penila in grive so vihrale, toda cestam
ni bilo ne kraja ne konca. RazÏalostil se je Peter in ko se
je razÏalostil, se je izpremenila vsa pokrajina, nikjer ni
bilo veã lepih ‰irokih cest, ne belih hi‰ s pozlaãenimi
balkoni in tudi sonca ni bilo veã. TeÏak voz se je pomi-
kal poãasi po dolgoãasni ravnini. Ni se pomikal, stal je
zmerom na istem mestu, dasi sta stopala konja, zibala se
ter pokimavala z debelima glavama. In sivo nebo se je
niÏalo, od vseh strani se je bliÏalo megleno obzorje, Ïe
je pr‰ilo in izpreletel ga je mraz . . .

Peter si je pomel oãi ter se je ozrl naokoli — razprosti-
rala se je v nedoglednost siva deÏevna pokrajina. Voz se
je zibal enakomerno, kobila je pokimavala z debelo gla-
vo.

Rosilo se je Ïe in tudi Luka se je zavil tesneje v koÏuh.
»Tak dan je bil, ko sem vozil tvojega oãeta in tvojo ma-
ter. In tudi taka pusta cesta je bila in tak pust kraj. Samo



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  8 

veãer je bil takrat in v noã se je naredilo peklensko vre-
me. Takrat, Peter, je umrla tvoja mati . . .«

Veãer je bil takrat in pusta cesta je bila in pusta po-
krajina.

Konja sta bila trudna in sta vlekla mukoma, kolesa so
se vdirala globoko v blato. Spredaj je sedel voznik sklju-
ãen in v koÏuh zavit in je klel in priganjal. Lehko je pri-
ganjal, konja sta vlekla mukoma in kolesa so se vdirala.
Pod zeleno platneno streho sta sedela na mehkih vreãah
oba Novljanova, zavita do nosu. MoÏ je bil ãemeren,
sklanjal se je neprestano in se je oziral po pokrajini.

»Prokleto vreme! . . . In kakor ukopani! PoÏenite no,
poÏenite!«

»Hi-i! . . . Kaj pomaga, dacar! ·e Bog, da ne ostane-
mo v blatu!«

»Da bi pri‰li vsaj do kak‰ne krãme . . . Kaj pridemo
do noãi?«

»Zakaj bi ne pri‰li? Mogoãe je, da pridemo . . .«
Dacar je klel. — Sedel je skljuãen na kupu vreã, viso-

ki ovratnik mu je segal do u‰es; izza suknje je gledalo
dvoje bolnih, od Ïganja motnih oãi; poka‰ljeval je in
pljuval, oziral se je na Ïeno, ki je leÏala poleg njega ter
jo ogovarjal s tihim, soãutnim glasom, kakor ogovarja-
jo bolne otroke.

»Kmalu bomo tam, Marica . . . Potrpi ‰e malo . . . O
ti prokleti voz . . . Sli‰ite, saj boste ‰e prevrnili!«
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»Zakaj bi prevraãal . . . Ampak cesta, saj vidite . . .«
»Kaj ni nobene krãme tod?«
»Da bi jo Bog dal!«
»Potrpi, Marica . . . Pa res ni bilo prav, da sva se na-

potila . . . Ljudje so kakor Ïivina: Danes mora‰ biti tam,
natanko to uro . . . In je ãlovek res tako neumen — naj
bi me prikraj‰ali za tistih par soldov; naj bi me v boÏjem
imenu spodili iz sluÏbe . . . Kak‰na sluÏba pa je to? V
tistem prokletem gnezdu ne ostanem dolgo, toliko ti
reãem! . . . No, Marica, potrpi! . . .«

Îena se je ãasih zganila na leÏi‰ãu in je zavzdihnila.
âe je vzdignila glavo, se je zasvetil iz teme njen beli
obraz; droban je bil in fin, ves otro‰ki; iz velikih oãi je
gledala boleãina in bojazen.

»Koliko ãasa ‰e, Franc?«
»Kmalu, kmalu!«
Posegel je v Ïep in izvlekel je steklenico; pil je v dol-

gih poÏirkih in je ponudil Ïeni, ki je zamahnila nalahko
z roko in odvrnila obraz.

»Ne, Marica, dolgo ne ostaneva v tistem gnezdu. Îe
danes bi jim bil pokazal fige, ampak poãakam . . . âemu
so me prestavili? . . . Za kazen, pravijo. Tebe so kazno-
vali, uboÏica, ne mene . . . no, potrpi ‰e malo, Marica!
. . . Kaj sem jim naredil? Da sem pil? Tudi drugi pijo!
. . . Tisti revizor, na priliko . . . no, Bog z njim! . . . Kje
pa smo Ïe, sli‰ite?«
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»l, na cesti . . . vleãe se, dacar, vleãe!«
Mraãilo se je in deÏevalo je zmerom moãneje, teÏke

kaplje so bile ob platneno streho in skozi tenko ‰pranjo
je curljalo na vreãe. BliÏala se je noã in z noãjo se je
vzdignil veter. Pljuskalo je ob voz, kakor da bi vozili po
razburkani vodi.

»Kje smo, Franc? . . . TeÏko mi je . . .«
Sklonil se je k njej in jo prijel za roko; hotel je govo-

riti z mehkim, ljubeznivim glasom, toda jezik se mu je
Ïe opletal in izgovarjal je besede nerazloãno. Pijanemu
se mu je srce razmehãalo; veliko in hitro bi bil rad govo-
ril, mnogo lepega povedal . . . hipoma se mu je bila za-
zdela sedanjost samo neroden in neprijeten korak v
brezskrbno prihodnost.

»Îenka, du‰a moja . . . potrpi ‰e malo . . . samo pol
ure ‰e morda . . . Pa misli na kaj drugega, Marica! . . .
Tudi jaz mislim . . . Glej, to bo vse minilo . . . vzemi
zlodej tisto gnezdo in sluÏbo zraven! . . . Ve‰, kaj mis-
lim? Hranila bova, kakor se bo dalo in nato pojdeva v
Ameriko! . . . Ali pa kam drugam, kamorkoli . . . po-
vsodi bo bolje! . . . Ti misli‰, Marica, ãe takole ãasih pi-
jem . . . da nimam nobenih skrbi, da niã ne ‰tudiram,
kaj bi se dalo napraviti! O, Marica! . . . Glej, tukajle ti
zdaj priseÏem, da se ne dotaknem kozarca nikoli
veã . . .«
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Resniãno je hotel poklekniti, ali bil bi se kmalu pre-
vrnil. Îena je iztegnila roko in je vzdignila mukoma gla-
vo.

»Ne, Franc . . . prosim te . . .«
Pomolãal je, a nato je posegel v suknjo, izpil ostanek

ter si obrisal usta z rokavom.
»No, kako je, Luka?«
»Slabo je, dacar, slabo! Komaj ‰e vleãejo Ïivali! Da

nam le voz ne obtiãi v blatu! . . . Hi-i . . . da bi te!«
Legla je noã, videlo se je komaj ‰e na deset korakov.
»Niã se ne boj, Marica, ne obtiãimo! Saj smo paã Ïe

blizu; vozimo se Ïe tri ure in na konec sveta se ne pe-
ljemo!«

Ko se je naslonil udobno na vreãe, so se mu vrnile ne-
nadoma prej‰nje mehke misli, lepe in vesele sanje. Iskal
je Ïenine roke in jo je stisnil ter jo potegnil nerodno k
sebi, da bi jo poljubil; a Ïena je zajeãala.

»Veliko sem ti napravil hudega, Marica, ampak odku-
pim se ti bogato za vse tisto . . . No, potrpi, Marica, ne
stokaj! . . . Jaz, glej, sem takle — frfra, saj ve‰! Ampak v
mojem srcu je resnoba in moti‰ se, ãe misli‰, da ne skr-
bim zmerom zate . . . Kolikokrat sem Ïe mislil, kako
lepo bi bilo, ãe bi imela midva kak‰no hi‰ico tam kje, in
lep vrt okoli . . . tudi konja in voz bi lahko imela . . . Ali
se ‰e spominja‰ na najin voz? Lep koleselj je bil in lep
konj! Sam vrag me je bil zmotil, da sem se peljal tja v
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Bosno, prav za niã, muhe lovit! . . . In tisti prokleti
Hrvat . . . za denar me je osleparil, za konja in za voz
. . . Ali misli‰, da je po‰teno igral? ·e danes vem, da je
bil skril karto v rokav, falot! . . . Pa kaj bi? Kar je bilo, je
bilo . . . in zdaj, Marica, se priãenja novo Ïivljenje! . . .
Kaj ti je, Marica?«

Zdrznila se je bila, vzdignila je glavo.
»Ali ni zagrmelo, Franc?«
»Nikar se ne boj, du‰a moja . . . naj grmi! . . . No,

ãakaj, da te odenem . . .« Zagrmelo je bilo narahlo, po
vsem nebu; zamolkli grom je bil podoben grgranju umi-
rajoãega ãloveka. Voz se je nagnil in je postal.

»Hi-i!«
Konja sta potegnila, voz se je malo premeknil ter je

zavil na stran. Voznik se je vzdignil poãasi in je kobacal
z voza.

»Kaj pa je?«
»Kaj bi bilo? Obtiãali smo.«
Îena se je sklonila kvi‰ku.
»Kaj se je zgodilo?«
»Ej, ta prokleti voznik! Saj bo nazadnje res ‰e kaj . . .

No, dajte, da ne prevrnete!«
Voznik je stal pri konjih, kriãal je in klel. Voz se je za-

majal, premeknil se je ter se vraãal poãasi na sredo ceste.
»Kaj ne bo nikoli konca?«
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»Vsaka reã ima svoj konec!« je godrnjal voznik neje-
voljno ter legel na voz. »Skozi koÏuh mi je Ïe pri‰lo, do
koÏe . . . Hi-i!«

Zablisnilo se je in tedaj se je zasvetil obraz, bel kakor
od voska.

»Jezus! Marija! . . . Nikoli ne pridemo, Franc!«
PrekriÏala se je, glava je legla trudna ter se obrnila v

stran.
»No, Ïe pridemo . . . potrpi!«
Tako lepe in moãne so bile pijane sanje, da se je ko-

maj ‰e zavedal Ïene in deÏja in poti. Rad bi bil legel, gle-
dal v strop in sanjal . . . o Ameriki, o veselem Ïivljenju,
o vozu in konjih, o hi‰i sredi velikega vrta . . .

»Franc!«
Vzdignil je glavo; bilo mu je neprijetno, da ga je mot-

ila.
»Kmalu, Marica, kmalu!«
Îena je govorila s ‰epetajoãim glasom, da jo je komaj

razumel.
»Franc, ali nisi bil prej rekel, da se ne dotakne‰ niko-

li veã — —.«
»Dà, dà, Marica! . . . Daj, zaspi!«
»Glej, ãe bi bilo to res . . . ãe bi tako lepo Ïivela, samo

en teden . . . v beli sobi, in vrt pred hi‰o, in roÏe . . .
samo en teden . . .«
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Zagrmelo je, zagrgralo, razlezlo se preko vsega neba,
pojemalo je in umolknilo. Zapihal je veter in pljusnila je
ploha deÏjà ob platneno streho.

»In otroka bi imela v naroãju . . . tako bi ga pitala z
majhno Ïlico . . . Jaz mislim, da bo fant . . . lep bo, de-
bel in okrogel . . . v naroãju mi bo sedel in se mi bo
smejal v obraz, v licih pa se mu bodo delale lepe jami-
ce . . . v tistih okroglih licih . . .«

Ko se je zablisnilo, se je prikazal smehljaj na drobnem
belem obrazu, kakor smehljaj desetletnega otroka. Ali
voz se je zazibal, zagrmelo je in ustnice so se stisnile od
boleãine.

»Kako velik je svet zunaj, Franc . . . in jaz mislim, da
ne pridemo nikoli. Tako mi je, ve‰, Franc, kakor da bi se
vozili okoli zemlje . . . navzdol po brezkonãnem bregu
. . . ali ne sli‰i‰, Franc, kako grmi? . . . Kamenje se je
usulo s klancev dol . . .«

Dacar je dremal; pol bedé, pol v spanju je sanjal ãud-
ne sanje; izpoãetka je sli‰al od daleã Ïenine besede, ali
polagoma so se bliÏale in so bile razloãne. V Ameriki je
bil, v veliki sobi, rdeãe tapecirani in pozlaãeni; sedel je
na Ïametni zofi, pred sabo na mizici steklenico ‰am-
panjca in dvoje kozarcev, poleg sebe na zofi lepo mlado
dekle z golimi rokami in golim vratom dol do belih prs.
Slonela je ob njegovi rami in mu je gledala v obraz s ãr-
nimi veselimi oãmi.
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»Odkod pa si pri‰el, ti lepi fant? Daj mi ta prstan, ki
se tako prijetno sveti na tvoji roki.«

»Vzemi prstan, deklè, pri‰el sem pa iz daljnih krajev,
kjer je Ïivljenje zelo dolgoãasno. Jaz sem popotnik, de-
klè, in sem bil Ïe zelo truden, zdaj pa se odpoãijem in si
napravim veselo Ïivljenje . . . pri tebi, deklè . . .«

Zagrmelo je po nebu, usulo se je kamenje s klancev
dol. »Strah me je, Franc . . . zdi se mi, da smo za‰li s
pota, da se vozimo po neznanih krajih . . . ali si tukaj,
Franc? Strah me je noãi . . .«

»Potem pa se napotiva, deklè! . . . KriÏem sveta po
svetu bova romala . . . v Italijo pojdeva, v Pariz, na Du-
naj . . . Ali pomisli, vozila se ne bova po tisti pusti Ïelez-
nici . . . Vpregel bom svoja dva belca, zvonãke jima
denem okoli vratu in tako bova frãala preko Evrope . . .
cink cink cink . . . po vsem boÏjem svetu . . .«

»Usmili se, Franc! . . . Samo en teden, glej, da bi Ïive-
la tako lepo, samo en teden . . . Da ti povem — pa ne
jezi se, Franc, ne misli niã Ïalega — glej, huda sem bila
ãasih nate v svojem srcu; zato, Franc, ker ‰e nikoli ni bilo
ure, da bi bila vesela in mislila sem, da me bo‰ ti poboÏal
. . . da se bom malo stisnila k tebi . . . zato, da mi bo
toplo . . .«

»Stisni se k meni, deklè . . . hajd na voz! Potegnita,
belca, frãita preko deÏele . . . hej-jó . . . preko pisane
zemlje . . . cink cink cink . . .«
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Voznik se je okrenil in je pomolil glavo pod streho.
»·e ãetrt ure . . . tamle je Lahova krãma . . .«

Dacar se je zdrznil, ozrl se je prepla‰en.
»Kje smo?«
»·e ãetrt ure, dacar . . . dotlej bo Ïe potrpela.«
»Daj mi vode, Franc!«
»Potrpi, Marica, samo ‰e pet minut! . . . Hitite, ãlo-

vek!«
»Kako bi hitel, ko so kolesa do osi v blatu!«
»Nikoli ne pridemo, Franc! . . . Glej, in tako lepo bi

bilo . . .«
Dacar je pogledal izpod strehe; kaplje so padale po-

redkoma, od daleã se je svetila luã.
»Hitite, voznik, bijte Ïivino!«
Voz se je stresel, zamajal se je in je zavil v stran. Pri

kazale so se luãi, na desni, na levi.
»Kam pa? Kam dalje? Zavijte pred prvo hi‰o!«
Voznik je skoãil z voza, konja sta postala pred gostil-

nico.
In tedaj je zacvilil pod platneno streho tenak glas.
Pred krãmo nad vratmi je gorela svetilka in ko so nesli

v veÏo trudno ãlove‰ko truplo, zavito v premoãene cu-
nje, je zasvetila luã na drobnem, mirnem, ãisto belem
obrazu . . . Spala je in se ni vzdramila.

Ob tistem ãasu, ko se je rodil Peter, pa se je odprlo
okence tam v lepi beli hi‰i sredi vrta. Odprlo se je oken-
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ce in prikazal se je obraz, tako ãudapoln, kakor hrepe-
ni po njem nemirno srce popotnika. Odpoãili so se bili
oblaki, razmikali so se, leteli jadrno. Kam so paã sanjale
tiste oãi? Kak‰na deÏela se je odpirala med oblaki v
brezkonãnost? . . . Tam je bil tisti popotnik, ki je romal
truden po pusti pokrajini, z moãno hrepeneãim srcem,
in je romal vsezmerom okoli zemlje in ni dosegel cilja
nikoli. Tudi on je postal in je gledal zami‰ljen in je videl
med razmaknjenimi oblaki njen ãudapolni obraz . . .

Petra jeizpre letelo od mraza po hrbtu in brisal si je z
rokavom od deÏja oro‰eni obraz. Zadremal je bil; tudi
Luka je dremal v rdeãeroÏastem koÏuhu in dremala je
tudi kobila.

—Kam te vodi cesta? — je premi‰ljeval Peter. — Ali
zmerom naprej po blatni cesti, skozi deÏ in meglo, ali v
lepo mesto, kjer sije sonce? — Iz ko‰ãenega, belega ob-
raza so sanjale velike oãi; rdeãe obrobljene so bile in ne-
vesele . . .

Ravnina je bila zavita v deÏ, odeta s sivimi plahtami.
Poãasi se je pomikal voz, kobalila je ãudna Ïival po iz-
umrli zemlji, po blatu in vodi, Bog vedi kam in Bog vedi
ãemu.

Od daleã se je vzdignilo ãrno poslopje sredi drevja,
vzdignilo se je in se je bliÏalo. Ko sta pri‰la mimo, se je
odprlo zgoraj okno in prikazal se je obraz device; svetli



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  18 

lasje so padali na ramena. Zasvetilo se je in je ugasnilo
in bela roka je zaprla okno.

Peter je gledal s sanjajoãimi oãmi; gledal je ‰e in je
sanjal, ko Ïe ni bilo nikjer veã ãrnega poslopja in so vi-
sela na vseh straneh od neba do zemlje teÏka siva za-
grinjala.

Nagnil je glavo in je sanjal in dremal; dremal je tudi
Luka in kobila je pokimavala v spanju z debelo gla-
vo . . .

Pokrajina je bila tiha in ãemerna in se je razprostira-
la v neskonãnost. Voz se je pomikal poãasi; po blatni
cesti, po izumrli zemlji je kobalila ãudna Ïival, Bog vedi
kam in Bog vedi ãemu.
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II

Velika hi‰a je stala ob vodi; brez ‰tevila oken je
strmelo topo v valove, mala mrtva okna, ki ni bilo

niã Ïivljenja za njimi, oãi bolehne, ãemerne starosti in
dolgoãasne smrti. Sredi mesta je stala hi‰a, ali bila je sa-
motna, kakor na pusti kra‰eviti planoti. Polovico sta-
novanj je bilo praznih, sobe so bile vlaÏne in temne.

Lepo so sprejeli in pozdravili Petra. Njegov gospodar,
varuh in sorodnik je bil hi‰ni oskrbnik in je stanoval v
veliki pritliãni sobi. Debel, ãokat ãlovek je bil, glavo pa
je imel maãjo; ko je sprejel Petra na pragu, se je smeh-
ljal, da so se stresali ‰ãetinasti brki in male, okrogle oãi
so gledale prijazno.

»Le naprej, Peter, zdaj si na‰; niã se ne boj, Peter!«
Prijel ga je za roko in ga je peljal v sobo.

Voznik Luka je stal v veÏi, pomrmral je in se je vrnil k
vozu.

»Prokleti ljudje so to . . . ubogi fant!«
Pljunil je, sedel na voz ter ‰vrknil po kobili.
Peter je sedel za mizo, tudi varuh je sedel, oprl je oba

komolca ob mizo ter gledal Petru v obraz s smehljajoãi-
mi oãmi.
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»Torej Peter ti je ime. Jaz pa sem tvoj sorodnik, reci mi
stric! Ali ti je prav tako?«

»Prav!« je odgovoril Peter in neprijetno mu je bilo.
»Pijan je!« si je mislil.
»Koliko let ima‰?«
»Dvanajst sem jih dopolnil.«
»·ele! âlovek bi mislil, da si jih ‰tirinajst . . . saj se bo‰

Ïe skoro Ïenil!«
In okrogli podbradek se je zazibal.
»Zdaj pa natanko poslu‰aj, Peter, da bo‰ vedel, pri

ãem da si. Tvoja teta, Bog ji daj dobro, ki te je tako lepo
vzgojila in izredila, se je spominjala nate ‰e tudi v svo-
jem testamentu. Zapisala ti je petsto goldinarjev . . . Ali
razume‰?«

»Razumem!« je odgovoril Peter in zmerom bolj strah
ga je bilo strica. Rad bi vstal in pobegnil.

»Tisti denar je tvoj, zapomni si, jaz sem samo oskrb-
nik njegov. Zato ima‰ pravico, da zahteva‰ zmerom na-
tanek raãun. Denar je namenjen za tvoje ‰olanje, ali,
fant, ‰ola je draga! Jaz sem hotel, da bi se uãil kaj pame-
tnega, tvoja teta pa je bila trmoglavka, Bog ji daj dobro!
Pojdi torej v ‰olo! In zdaj poslu‰aj, kaj ti ‰e povem! Ali
poslu‰a‰?«

»Poslu‰am!«
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»Stanoval bo‰ pri meni in jaz te bom redil in oblaãil.
Za hrano in stanovanje ti na mesec ne zaraãunim veã
nego dvanajst goldinarjev. âe ti je preveã, tak povej!«

Peter je odkimal.
»Za obleko in druge potrebe pa ti napi‰em nastanek

in po‰ten raãun ob koncu vsakega meseca. Tako bo naj-
bolje za obadva. Jaz sem bil zmerom prijatelj vestnih
raãunov, zato ker ne maram sitnosti in prerekanj. Saj se
nisem pulil za to jerobstvo! . . . Poglej, Peter, skozi
okno: tam prihaja tvoja nova gospodinja, ki ji bo‰ rekel
teta. Ali ti je v‰eã?« Namuzale so se ustnice in spet se je
zazibal okrogli podbradek.

Peter je pogledal skozi okno. Tam je prihajala ogrom-
na Ïenska, visoka in ‰iroka, obraz rdeã, na glavi majhen
ãrn klobuãek z dolgim peresom, ki je bingljalo nad ãe-
lom in v roki prav tako sme‰no majhen ko‰ek. Stopala
je z drobnimi koraki in telo se je zibalo in stresalo. Ugle-
dala je Petra ob oknu in je pozdravljala z roko.

»Kako ti je v‰eã? Rad jo imej, dobra Ïenska je!«
Okrogle oãi pa so meÏikale hudobno in Petra je bilo

strah.
Hrupoma so se odprle duri, prizibala se je teta, ziba-

la se je do mize in se je sklonila k Petru in ga je poljubi-
la na ãelo z debelimi mokrimi ustnicami.

»Zdaj si torej pri nas, ti ubogi otrok, ti sirota!«
In solze so ji stopile v oãi.
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»Ali ti je res Peter ime?«
»Res!« je odgovoril Peter in se je ãudil.
»Kako grdo ime! Ali zato te imam vendarle rada! Mi

smo imeli fanta, ki mu je bilo ime Slavko, pa je umrl
. . .« In oãi so se vdrugiã orosile.

»Tako lep in dober otrok je bil . . . Ampak ti si laãen,
Peter . . . jaz bi ti rekla raj‰a Pavel, ãeprav je bil tudi sv.
Peter velik svetnik . . .«

»Dàj, dàj, Mici, napravi kosilo!«
Okrenila je sunkoma glavo, zravnala se je in pogleda-

la moÏa srepo v obraz; lica so ji zardela, na ãelu se je
prikazala debela Ïila, kakor pijancu.

»Kako pa govori‰? Kako pa gleda‰? Ali si ga Ïe spet?«
Iztegnil je roko, kakor prepla‰en otrok.

»Jaz?«
»O, ti ne, Ïival pijana!«
S teÏkimi koraki, zibajoãa se kakor ladja, je od‰la ter

zaloputnila duri za sabo.
On se je ozrl za njó z lokavim, hudobnim pogledom.

»Ali si jo sli‰al? Pa ga sama rada sreblje! Bo‰ Ïe ‰e opa-
zil, saj ima‰ dobre oãi. Îe navsezgodaj ga sreblje! . . .
Zdaj pa dalje z najino stvarjo! Jutri kupiva knjige in kn-
jige so drage, fant! Kopnèl bo kupãek, kopnèl, dasi je
prav ãeden kupãek. Jaz, dragi moj, sem sam siromak; ti
ima‰ petsto goldinarjev, jaz jih nimam . . . Ali si laãen?
Zdaj je enajst, ob dvanajstih bo kosilo. Prej ne kosimo
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nikoli . . . In ‰e zmerom sedi‰ tukaj kakor romar. Sleci
se no, sleci; veliko bo‰ ‰e porabil obleke! . . . No, vsta-
ni, Peter, pokaÏem ti, kje bo‰ spal . . .«

Petru je bilo, kakor da bi sanjal. Grde sanje, ko sedi
ãlovek in bi pobegnil, pa ne more pobegniti, zajokal in
si ne upa zajokati . . . To je bila neizmerna pokrajina,
pusta in stra‰na; konj je stopal, kolesa so se vrtela, ali
voz se ni premeknil; sivo nebo pa se je niÏalo, legalo je
na prsi, na srce. Niã ni sli‰al in ni mislil, samo velike Ïa-
losti je bil poln, tiste Ïalosti, ko ãuti ãlovek nejasno, sluti
od daleã, da nikoli ne bo kraja tej pusti poti in da se
nebo nikoli ne bo zjasnilo.

»Saj nisi pijan, Peter! Pokonci se drÏi pa krepko sto-
paj! . . . To je tvoja izba, tukaj se bo‰ uãil in tukaj bo‰
spal. In zdaj se lepo sezuj in sleci suknjo, ti romarski
Peter!«

Gospodar je ‰el in je prislonil duri; Peter pa je stal ne-
premiãno, z upognjeno glavo, roko na kljuki in je po-
slu‰al; ko so se oddaljevali teÏki koraki in so se odprle in
zaprle zunaj duri, je pritisnil narahlo za kljuko. Ne mo-
gel bi se geniti in dihati bi ne mogel, ãe bi se svetilo iz
sobe in bi ãutil, kako se ozira lokav pogled skozi ‰pranjo.

Izba je bila majhna in nizka, stena ob desni je bila
vlaÏna do vrha. Niã okraskov ni bilo, niã podob, samo v
kotu je bilo pribito ãrno razpelo, pod razpelom pa je
visel velik molek. In Peter ni vedel, kako se mu je zgodi-
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lo: izpreletelo ga je od obraza do nog, sklonil je glavo
pod ãrnim razpelom ter se je pokriÏal.

Okno ni kazalo na prostrani beli trg pred hi‰o, tem-
veã na umazane rumene valove, ki so ‰umeli tam spo-
daj, komaj pet korakov od okna. Stal je ob oknu in je
gledal dolgo. Kakor oblaki po nebu, tako so hiteli valo-
vi; neprestano so hiteli, zmerom drugi in bilo je, kakor
da so zmerom isti. Hoteli so pobegniti Bog vedi kam, v
lepo daljavo, hiteli so in se niso mogli geniti . . .

Zaãul je zunaj krilk in spoznal je glas gospodinje, ki je
bil visok in hripav, kakor da bi rezal z noÏem po steklu.
Slekel si je suknjo ter sezul blatne ãevlje.

»Obadva sta pijana, pa se prepirata. Obadva sta hu-
dobna . . .«

Tedaj so se oglasili v sobi urni drobni koraki, duri so
se odprle na steÏaj in Peter se je ves stresel, zasvetilo in
zameglilo se mu je pred oãmi.

Na pragu je stalo mlado, morda dvajsetletno dekle;
obraz je bil jasen in vesel, veselo so sijale oãi in lica so
rdela. Na glavi je imela klobuk z velilko rdeão pentljo,
bluza je bila rdeãa in tudi predpasnik je bil rdeãeroÏnat.
Tako se je zasvetilo kakor samo sonce.

»Ali si ti na‰ fant? No, pokaÏi se malo! Sestradan si,
uboÏec, ampak tvoje oãi so lepe. Poglej mi naravnost v
obraz!«
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Peter je zardel, ali pogledal je bistro s ‰iroko odprtimi
blesteãimi oãmi.

»Midva bova prijatelja, Peter!«
Zunaj je zarezalo z noÏem po steklu in Peter je ostal

sam. Lepo veselje mu je pri‰lo v srce. Kako se je moglo
zgoditi, da je bil pozabil tako hitro na vse tiste sanje o
velikem belem mestu, o ‰irokih ulicah in pozlaãenih
balkonih? Zdaj se je bilo napravilo to mesto samo in ga
je ljubeznivo posetilo. In Peter mu je bil zelo hvaleÏen,
ko se mu je ozrl v obraz s ‰iroko odprtimi blesteãimi
oãmi

»Peter!«
Gospodinja je nosila kosilo na mizo, gospodar je se-

del ãemeren, pest ob ãelu, v obraz rdeã in zabuhel. Tudi
gospodinji se je Ïe poznala zabrekla Ïila na ãelu.

»To je na‰a Olga!« se je ozrla gospodinja na Petra z
neprijaznim pogledom. »Meni bo‰ rekel teta, Olgi pa
gospodiãna.«

»Sva Ïe prijatelja, ampak ne reci mi gospodiãna, Olga
mi reci!«

»Saj nisi krav pasla z njim! Spodobi se, da ji reãe‰ go-
spodiãna in pri tem ostane! . . . Kako je sestradan!«

Peter je strahoma odloÏil Ïlico.
»No, le jej, zato je jed na mizi! Nikar ne bodi tako ob-

ãutljiv! . . . Jaz mislim, da bo kriÏ s tabo.«
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Peter se je ozrl na Olgo in bilo mu je dobro. Ali opa-
zil je, da njen obraz ni bil veã tako vesel in prijazen;
obrvi so bile niÏje nad oãmi in ustnice so bile tanj‰e, tudi
rdeãica na licih ni bila veã tako gorka. In Peter je bil ve-
sel, da je bilo tako.

Po kosilu se je Olga poslovila in ni je bilo domu do
veãera; hodila je v mesto ‰ivat. Peter je stal v sobi ob
oknu; sonce je svetilo na trg, svetilo je na rdeão bluzo,
na rdeão pentljo. In ko se je izgubila med ljudmi, tja v
ozko ulico, tudi sonce ni svetilo veã. Nato se je Peter na-
pravil, da bi ‰el v mesto. In ‰el je preko trga, trg pa se mu
je zdel zelo prostran in on sam je bil tako majhen, da ga
je ob‰la malodu‰nost in plahost.

Zakaj zaãutil je grenko, kar je ãutil samo polujasno,
odkar so gledale izku‰eno njegove mlade oãi. Zaãutil je,
da je sam in tuj na svetu, da nima niã opravila z vsemi
ljudmi, ki hodijo mimo njega in se smejejo in razgovar-
jajo veselo. Kar govore, mu je tuje in tuje mu je vse njih
nehanje. Skrbel bi lahko in se lahko muãil, da bi pri‰el
mednje, tako da bi se ozirali nanj kakor na svojca, ali
zastonj bi bila vsa skrb, nikoli bi ne pri‰el mednje. Tudi
tiste lepe bele hi‰e so tuje, velika svetla okna gledajo
nanj in ga ne vidijo.

Sram ga je bilo, hoditi ni znal, ni vedel, kam bi spra-
vil roke in tako se je vrnil, prepla‰en in Ïalosten. In vedel
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je, da sije sonce tam na ulicah in da so ljudje gosposki in
veseli in da se veselo svetijo lepe bele hi‰e.

»Odkod pa ti, romar, ti stari Ahasver s potuhnjeno
mladim obrazom, ti laÏnivec po rojstvu? Kaj pa ti med
ljudmi? Ti, ki si videl smrt, ko si se rodil?«

»Jutri pojdem!« si je mislil Peter. »Ne morem ‰e tako
brÏ na dolga pota in tako sam.«

Ali bil je otoÏen in osramoãen, zakaj ãutil je, da samo
iz strahu, iz otro‰ke pla‰ljivosti ni mogel dalje. Strah ga
je bilo Ïivljenja, ki je bilo tam tako glasno in veselo. In
takrat se je spomnil z ljubeznijo in hrepenenjem na tisto
pusto, neizmerno pokrajino, ki ji ni bilo konca nikjer.
Konj je stopal in kolesa so se vrtela, ali voz se ni ganil,
zakaj tam je bil njegov dom.

Stopil je v veÏo, ali pred durmi stanovanja se je pre-
mislil in je ‰el po veÏi dalje. VeÏa je bila zelo ‰iroka, toda
temna in hladna; bilo je ãudo, da je ugasnila svetloba
dneva takoj na pragu. Iz veÏe je vodilo veliko ‰tevilo
stopnic na obeh straneh. In po naj‰ir‰ih stopnicah se je
napotil Peter navzgor. Pri‰el je v prvo nadstropje in tam
so se kriÏale ozke veÏe na desno in na levo; temne so
bile vse in vlaÏne, tupatam je viselo perilo na vrvi; ãasih
je sreãal slabo obleãeno, grdo Ïensko, ali sreãal je tudi
mlado dekle, obleãeno v umazane in posvaljkane gos-
poske cunje; ÏviÏgala je, ko je pri‰la po stopnicah dol in
mimogrede ga je prijela za uho. Peter se je stresel, ozrl



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  28 

se je za njo in je hitel dalje, zmerom po stopnicah, po
veÏah in mostovÏih.

Skoro vse duri, ki je pri‰el mimo, so bile zaprte; tiha
in samotna je bila deÏela, vsa izumrla. Stopil je ãasih
oprezno k durim, prijel narahlo za kljuko, stresel nato
moãneje, ali samo za‰kripalo je, zabobnelo zamolklo in
oglasilo se ni od nikoder.

In kakor je romal, je raslo veselje v njegovem srcu,
globoko, mehko veselje, kakor ga ãuti ãlovek, ko se vra-
ãa na dom, ki ga ni videl Ïe tako dolgo. Niã mu ni bilo
tujega; ãudil se je, ali ãudil se je kakor popotnik, ki og-
leduje po mnogih letih, polnih Ïalosti, polupozabljeno
domovino, nanovo postavljeni plot ob vrtu, pobeljeno
kapelico na kriÏpotu, novega petelina na razdrapani
strehi soseda Marka, ki se je postaral in sedi na pragu,
kadi iz kratke pipe ter pljuje preko ceste.

Veselo je hodil Peter, hodil je ter je postal pred durmi,
ki so bile odprte na steÏaj. Prav blizu duri je bilo ognji-
‰ãe in na ognji‰ãu so se praÏile v ponvi razrezane ledvi-
ce. Na nizkem ãevljarskem stolu je sedel razkoraãen sta-
rikav ãlovek, opiral je komolca ob kolena, glavo v dlani
ter je gledal pazljivo v ponev. Starikav je bil na prvi po-
gled samo zategadelj, ker je bil kocinast po vsem obra-
zu in tudi po vratu in ker so mu bila lica splahnela in vsa
nagubana. Na glavi je imel tur‰ki fes in izpod fesa so
gledali razmr‰eni lasje. Peter je stal in je gledal.
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Polagoma se je obraãala starikava glava in leno se je
vzdigal pogled od ponve.

»âegav pa si ti, fant?«
»Jaz sem Peter Novljan,« je odgovoril Peter mirno.
»âe si Peter Novljan, pa malo potrpi, bova skupaj ko-

sila. Ali si Ïe kosil?«
»Îe.«
»Kako pa prihaja‰ na tak naãin v to hi‰o? Prebivavci

te hi‰e, o Peter, ne kosijo nikoli opoldne. Ne morda, da
bi trpeli pomanjkanje, temveã samo zaradi protesta
proti drugim ljudem, ki ne stanujejo v tej hi‰i in ki imajo
navado, da jedo trikrat na dan, nekateri celo ‰e po veã-
krat. Ali si Ïe videl kdaj ãloveka, ki je kosil ‰ele ob treh
popoldne v takile ponvi in na takemle ognji‰ãu praÏene
ledvice?«

»Nikoli ‰e.«
»Torej nisi ‰e pri‰el v dotiko z elito slovenskega naro-

da. In tvojega Ïivljenja Ïalostna usoda te je pripeljala
zgodaj dovolj v to hi‰o.«

Postavil je ponev na rob ognji‰ãa; cvrlo se je tam ‰e
malo, nato je utihnilo in prijeten duh se je razprostrl po
izbi. Peter je zapazil, da je bila izba skoro ãisto prazna;
postelj je stala ob steni, v kotu pa je leÏalo par raztrga-
nih in zamazanih knjig.

»Prisedi, ãe hoãe‰, pa jej!«
Ponudil mu je nizek zaboj in Peter je sedel.
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»Jaz se pi‰em Jakob Mrva in sem vesel, da nima tega
imena nihãe drugi od mene. Celo mojemu oãetu je bilo
ime Martin. Ako bo‰ dalj ãasa obãeval z mano, se bo‰
navadil mnogo lepega in koristnega. Ena sama ura po-
‰tene in pouãne druÏbe je vredna veã nego leto dni ‰ole.
Kar ti vzame ‰ola, in to so vse lepe ãednosti, ki so ti pri-
rojene, ti vrne druÏba. Ali med druÏbo in druÏbo je ve-
lik razloãek, ki ga spozna ãlovek ‰ele po dolgoletnih
bridkih izku‰njah. Precej dobro merilo je, da se ogiblji
druÏb, ki ti jih priporoãajo predstojniki, uãitelji, varuhi
in drugi taki ljudje, ki ti stavijo neprestano hudobne
zanke in ki jim je edini cilj in smoter, da te uniãijo na
du‰i in na telesu . . . Zdaj sva pokosila in tako zbogom,
Peter Novljan. Po kosilu rad malo zaspim in kadar spim,
ne maram druÏbe, zakaj razgovarjam se v sanjah le red-
kokdaj.«

Peter je ‰el in je nadaljeval svojo pot. Dolgi in tihi so
bili mostovÏi, di‰alo je po vlagi in plesnobi. Hodil je in
je pritiskal narahlo za kljuke, odprle pa so se malokatere
duri. Odprle so se duri in z leÏi‰ãa v kotu se je dvignila
ple‰asta glava. Jetiãne oãi so se ozrle svetlo in topo proti
pragu.

»Kdo me moti?«
Peter se je prestra‰il, ali stal je kakor vkovan.
»Jaz sem Peter Novljan.«
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»Torej pridi notri, ali pa ostani zunaj, samo duri za-
pri!«

Peter je ostal v izbi in je zaprl duri.
»Ne maram, da bi se prehladil teden dni pred smrtjo.

Po kaj si pa pri‰el?«
»V tej hi‰i stanujem,« je odgovoril Peter in sram ga je

bilo. Starec je zaka‰ljal; govoril je nerazloãno, z osornim,
suhim glasom. »Ti si pa zgodaj zaãel, fant; saj ti je komaj
‰tirinajst let, kaj?«

»Dvanajst.«
»Dvanajst! Pa si Ïe pri‰el umirat! Ta hi‰a je mrtva‰-

nica — ljudje umirajo tukaj ali na telesu, ali pa na du‰i.
Navadno oboje hkrati. Kdor pride, je izgubljen. In dru-
gi tako ne pride, kakor tisti, ki je bil izgubljen Ïe ob roj-
stvu. Samo to me jezi, Peter Novljan, da sem izgubil sta-
vo.«

»Kak‰no stavo?«
»Tamle zraven je stanoval fant, izmed tistih ‰tuden-

tov eden, ki ‰tudirajo in ki torej nikoli niã ne doseÏejo.
Tako je bil pameten in vsega duha poln, da se ga je pri-
jela naposled lakot in jetika. Odkrij se, kadar pride‰ mi-
mo njegovega groba. In stavila sva, kdo da umrje prvi,
za pet lepih di‰eãih mandeljnov sva stavila, Bog vedi
zakaj za pet mandeljnov. In ‰e tisti veãer je potrkal na
zid in je umrl.«
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Starec je zaka‰ljal in se je obrnil v steno, Peter pa je ‰el
in je pogledal v sosednjo izbo. Duri so bile odprte, v izbi
pa je bilo vse razmetano; na postelji, na tleh knjige in
ãasopisi, na ognji‰ãu par raztrganih ãevljev, copate sredi
izbe, na oknu pipa in tobak; v kotu je leÏala polomljena
stenska ura, nad posteljo pa je visela Ïivobojna slika sve-
tega Jurija, ki je bil nameril dolgo sulico v zmajevo Ïre-
lo. Peter je stopil k postelji in si je ogledoval knjige. Pi-
sane so bile v nerazumljivih jezikih, slovenske so bile
samo Pre‰ernove Pesmi, stara in zelo obrabljena knjiga.
Peter je bral, nato je sedel na posteljo, lica so mu rdela
in bral je do konca. âudne besede so bile, polurazum-
ljive in boÏje lepote polne — tiste lepote, ki jo sluti ãlo-
vek od daleã in je ne doseÏe nikoli. Zasvetilo se je in
Peter je ugledal skozi otoÏnih verzov poluprozorni paj-
ãolan tisti obraz, ki se je bil nekoã prikazal ob oknu;
svetli lasje so padali na ramena, zasvetilo se je bilo in je
ugasnilo in bela roka je zaprla okno. To je bilo tedaj, ko
se je razprostirala vsenaokoli otoÏna jesenska ravan . . .

Mrak je bil legel v izbo; Peter je stopil v veÏo in v veÏi
je bila noã. Obrnil se je na levo, ali vrnil se je kmalu, ker
se mu je zazdelo, da se ni bil nameril v pravo smer. Ali
tudi na desni ni bilo stopnic, ki bi vodile navzdol. Ni se
hotel vraãati in tako se je napotil po stopnicah navzgor.
Ozke so bile in ãisto temne in ko so nehale, je stal Peter
kakor na prostranem trgu. Tam ni bilo stopnic ne nav-
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zgor in ne navzdol, paã pa so drÏali mostovÏi na vse
strani, kakor Ïarki iz gloriole. Bilo je svetlej‰e, Peter pa
ni vedel, odkod je prihajala tista bleda, jetiãna svetloba.

»Naj bo v boÏjem imenu!« si je mislil in se je napotil
po tistem mostovÏu, ki je bil najbliÏji. »Nekam Ïe pri-
dem in ãe zaspim na stopnicah, tudi ne bo niã hudega.«

Tako je ‰el, koridorju pa ni bilo konca. Stopil je in bi
bil skoro padel po stopnicah. »Glej, in vendar mu je bil
kraj. Saj sem vedel, da ne romam v veãnost!« Stopnic je
bilo mahoma konec in Peter se je zaãudil, ko je stal na
istem mestu, odkoder se je bil napotil.

»Ne bom hodil dalje!« si je mislil. »Tja pojdem k star-
cu, ali pa k sosedu, ki ga ni doma in leÏem na tla. âemu
bi zdaj iskal poti, ko je ne najdem v temi . . .«

Stopil je urneje, ‰el je mimo vseh duri, odprte pa niso
bile nobene.

»Ob tej strani so bile, pete ali ‰este.«
Posku‰al je, ali kljuka se ni vdala; kolikor daleã je te-

kel mostovÏ, so bile vse duri zaklenjene in ãe je trkal, ni
bilo glasu.

Postal je in je pomislil.
»Po oni strani sem bil ‰el gor in po tej sem pri‰el dol

— ãemu paã i‰ãem tukaj tistih starcev?«
Koraki so se oglasili od nekod, ali odzgoraj ali odzdo-

laj, nekdo je govoril zelo naglas in se je smejal, bliÏalo se
je, pri‰umelo je mimo, najprej Ïenska, potem mo‰ki;
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Ïenska je tekla in se je smejala z zasoplim glasom, mo‰ki
se je opotekal in je klel; hrumeã sta pri‰la mimo, odme-
valo je ‰e dolgo po mostovÏih, nato je utihnilo.

»Paã ne bo drugaãe, da zaspim na mostovÏu,« je pre-
mi‰ljeval Peter. »Samo, da bi pripraven prostor dobil!«

Truden je bil in zaspan, srce pa mu je bilo mirno.
Tako mirno mu je bilo, da se je iz gole hudomu‰nosti
spominjal na strahove iz lepih bajk, na tistega mrtveca,
ki je padal kosoma od stropa ter se tam pobiral in zrav-
nal, na obe‰enca, ki je stopil opolnoãi z vislic, zaÏgal si
tam ogenj ter si grel premrle ude, na tiste kratkoãasne
strahove, ki so kegljali s svojimi glavami; in ‰e tistega
strahu se ni bal, ki ga v nobenih pravljicah ni in ki ga
vidi ãlovek samo v teÏkih sanjah ter pozabi nanj, ko se
predrami: samo ‰e velike oãi gledajo iz temè in na tleh
se plazijo pritajeno in se bliÏajo Ïelezni kremplji.

Naslonil se je ob zid; gorko in prijetno mu je bilo po
vsem telesu, trepalnice so mu bile teÏke.

»Ali ãudno je, da me ne kliãejo, da me niã ne i‰ãejo!
Velika je paã hi‰a in dolgi so mostovÏi — Bog vedi, ãe
jim morda ‰e konca ni in se razprostirajo prav do tiste
pokrajine, kjer se pomika po blatu neroden voz in ne
more dalje . . . Tako bi me paã ne na‰li . . .«

Nerodno mu je bilo sloneti, spustil se je polagoma ob
zidu na tlà in je naslonil glavo na roke, noge pa je skrãil
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prav k Ïivotu. Za hip ga je izpreletel mraz, nato pa ga je
oblila vsega sladka toplota.

»Zelo prostrana je pokrajina, ‰e konca ji morda ni . . .
MostovÏi, stopnice, vsekriÏem . . . In zakaj bi ãlovek
iskal, zakaj bi romal in se muãil, ko lahko leÏe ter si od-
poãije . . .« Zdrznil se je, mrzla kaplja mu je bila padla
na ãelo.

»Lepo sem si postlal!« si je mislil Ïe v poluspanju, ali
prebral si ni, gorko mu je bilo in prijetno, a ni se hotel
geniti.

In vraãala se je pokrajina, vraãala pa se je tudi tista
hi‰a, kjer se je bilo odprlo okno in se je prikazal obraz
device; svetli lasjé so padali na ramena, zasvetilo se je in
je ugasnilo, bela roka je zaprla okno . . . On pa je mislil
nanjo v svojem srcu in je hrepenel, da bi jo videl. Zato
je vstal in se je napotil, kolikor tudi je bila prostrana po-
krajina in ãe so bili mostovÏi ‰e bolj dolgi, stopnice ‰e
bolj visoke. ·el je in tam nad stopnicami mu je pri‰la
naproti, rdeão bluzo je imela in na klobuku rdeão pen-
tljo, predpasan pa rdeãeroÏast predpasnik. In tedaj je on
pokleknil prednjo in je vzdignil obraz, ko se je sklonila
k njemu, ter se je ozrl nanjo z veselimi ble‰ãeãimi
oãmi. . .

Smehljal se je in je zaspal.
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III

Zima je pri‰la in je pri‰el BoÏiã, lep ãas je bil.
Zavit v suknjo, gorák robec okoli vrata, je sedel

Peter za mizo pred svetilko. Mraz je bilo v sobi, tam v
izbi, kjer je stala njegova postelja, pa se je delal led na
steni. V sobi so kurili, ali gorko je bilo samo zraven peãi;
tam je bila postelja in na postelji je leÏala gospodinja,
vroãa in zabuhla v obraz, teÏko sopeãa. Komaj se je
mraãilo, je toÏila, da jo boli glava, legla je in je stokala v
spanju, iz ust pa ji je di‰alo Ïganje. Stric, mizar, je bil v
delavnici, ki je bila na onem koncu hi‰e; vraãal se je
pozno v noã in se je opotekal; govoril je z neokretnim
jezikom, nato je legel in je takoj zaspal. Tedaj se je
odpravil tudi Peter, zakaj v sobi je bil du‰ljiv in teÏak
vzduh . . .

Sedel je za mizo in zraven je sedela Olga, nekoliko
sklonjena, tako, da je svetila luã naravnost na njen obraz
in na par svetlih kodrov nad ãelom. Pogovarjala sta se
‰epetaje, da bi ne zbudila gospodinje. Zgodilo pa se je
tudi, da je bila soba ãisto tiha in prazna in tedaj sta sedla
k peãi, Olga na posteljo, Peter na nizek stolec pred nje-
nimi nogami.
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Zunaj je sneÏilo v debelih kosmih; kadar je zanesel
veter, je tipalo po oknih kakor z mehkimi prsti. In trg
tam zunaj je bil prostrana sneÏena ravan, so se vzdiga-
li tam nizki holmi in so se ‰irile doline, tudi razgaÏene
blatne poti so se kriÏale na vse strani. Na mizi tam pa je
gorela zaspano svetilka; samo na stropu, na mizi je bila
rumena otoÏna svetloba. V peãi je zaprasketalo, zasve-
tilo se je, vesela rdeãeÏarna luã je zabliskala skozi dur-
ce, ‰vignila preko lepega obraza, preko belih rok in za-
ble‰ãale so se ‰iroko odprte, sanjajoãe oãi.

»Ali si prebral do konca?«
»Do konca. Jaz mislim, da je vse tisto res, kar je napi-

sal Jurãiã . . . Tudi jaz sem Ïe videl tisto pot, ki vodi na
gra‰ãino. Lepa bela je sredi zelenega gozdiãa . . . jaz
sem jo videl . . .«

»Kje si jo videl?«
»Ne vem . . . Tudi tisto gospodiãno sem Ïe videl . . .«
»Kje si pa videl njó?«
»Nekoã, Olga, smo se peljali po tako Ïalostni cesti in

hipoma sem jo ugledal ob oknu . . .«
»Ali se ti ni sanjalo, Peter?«
»Niã se mi ni sanjalo . . . in vam je bila ãisto podobna

. . . vsa . . .«
Olga se je zasmejala.
»Ali je imela tudi take lase in tako bluzo, vse kakor

jaz?«
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»Lasje so ji padali na ramena . . . in tudi bluzo je ime-
la tako . . . spominjam se . . .«

»Kako Ïivo ti je v spominu!«
»Zmerom sem mislil nanjo . . . zato ker nisem niko-

li videl niã lepega . . .«
Govoril je s tako globokim, resnim glasom, da se je

Olga zaãudila. Tudi obraz njegov je bil resen, malo za-
rdel od toplote, ki je kipela iz peãi.

»Kako si ti sme‰en, Peter, kadar si tako resen!«
Zasmejala se je in se je sklonila ter ga poboÏala z dla-

njo po obrazu. Peter se je umeknil in sram ga je bilo.
»Niã se ne boj, saj te imam rada, Peter! . . . Ali se veã ne
spominja‰, kaj si mi obljubil?«

Peter se je ozrl nanjo bojeãe z vlaÏnimi oãmi, nato je
vstal, stopil k mizi ter listal po knjigah. Roka se mu je
tresla, ko je na‰el lepo popisan list ter ga prinesel Olgi.

Primeknila se je bliÏe k peãi, tako da jo je oblila po
licih, po vratu in rokah rdeãa svetloba; brala je in se je
smehljala.

Na listu pa je bilo napisano z velikimi lepimi ãrkami:
Ko bi jaz bil bogat in velik ãlovek, o kaj bi Vam vse

prinesel, Olga!
Spomladi rdeãih pomaranã in vijolic, ki lepo di‰ijo in

belih ‰marnic.
Poleti goreãih nageljnov in roÏ, ki rastejo na vrtu in

sladkih ãe‰enj.



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

39 

Jeseni grozdja polno naroãje, rumenih jabolk in Ïa-
metnih breskev in roÏo jesensko.

Pozimi kolaãa za sveti BoÏiã in tisti cvet, ki poganja
pod snegom in smrekov vr‰iãek.

In kaj bi nazadnje Vam ‰e prinesel?
Vse svoje vdane Ïelje, Olga,
Zadnja vrstica pa je bila preãrtana. Olga se je skloni-

la ‰e niÏe, tako da so se ji usuli razpleteni kodri na ãelo
in so se svetili, kakor v rdeãem ognju.

»Zakaj si to preãrtal, Peter?«
—In kaj bi nazadnje Vam ‰e prinesel?
Vse svoje vdane Ïelje, Olga, in svojo ljubezen.
Vzdignila je glavo, njene oãi so bile velike in resne.
»UboÏec, Peter!«
Ali nato ga je prijela z obema rokama za lica, vzdig-

nila mu je glavo in ga je poljubila naravnost na ustnice.
Peter je bil zatisnil oãi; ko Ïe ni ãutil veã toplih rok na
licih, je bila njegova glava ‰e zmerom globoko nagnje-
na nazaj, oãi so bile ‰e zmerom zatisnjene, ãelo pa je
bilo belo in mrzlo. Tresel se je, roke so mu omahnile,
Olga mu je poloÏila roke na rame.

»Bodi priden, Peter, ti ubogi fant!«
Vstal je kakor v sanjah, ozrl se je po sobi, nato je po-

begnil v izbo. Tam je legel na posteljo in je pritisnil
obraz na zglavje, ki je bilo mrzlo, kakor prevleãeno z
ledeno skorjo . . .
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Bilo mu je, kakor da bi ga bil nekdo nekoã zelo ljubil.
Niã ni vedel, kdaj je bilo in kjé, tudi obraza se ni mogel
veã domisliti. Tam je bilo, v tisti deÏeli, ki srce hrepeni
po njej in ki jo vidi ãlovek samo od daleã, skozi Ïalost-
ni pajãolan sivega jesenskega neba. Zdavnaj je bilo in
Bog vedi, ãe je bilo, ali Peter se je spominjal, kaj je lju-
bezen. Po licih ga je poboÏala topla mehka roka in lju-
beznive oãi so se ozrle nanj ãisto od blizu, tako od bli-
zu, da se je ves tresel in bi zakriãal, zajokal naglas od
prevelike sreãe. Bog vedi, kdaj je bilo in kje; videl je
samo od daleã tisto deÏelo, skozi pajãolan sivega jesen-
skega neba, ko se je vozil po dolgoãasni pokrajini in je
stopal konj ter pokimaval z glavo, pa se voz ni ganil z
mesta . . .

In kadar mu je bilo tako lepo in Ïalostno pri srcu, je
‰el v goste k ‰tudentu Pavlu; ‰tudent Pavel pa je bil za-
ljubljen v Olgo in je stanoval v tisti razmetani izbi poleg
starca, ki je umiral in ni mogel umreti.

Peter ga je spo‰toval brezkonãno in Ïelel je zmerom,
da bi se poniÏal pred njim kakorkoli, sluÏil mu po hlap-
ãevsko. ·tudent Pavel je bil ãlovek dolgega in ko‰ãenega
telesa, obraz mu je bil sivkaste polti in dasi je bil mlad,
mu je obrobljala lica gosta rdeãa brada; tudi obrvi so
bile rdeãe in zelo ko‰ate.

Peter je bral pri njem knjige; vsevprek, kar je leÏalo na
postelji in na tleh. ·tudent ga ni motil in ga je ostavil v
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izbi samega, kadar je ‰el; duri so bile zmerom na steÏaj
odprte.

»Beri vse, kar ti pride pod roko!« mu je rekel. »Beri
dolgoãasne in zlagane ‰olske knjige, molitvenike in ra-
zuzdane povesti, Andrejãkovega JoÏeta in nem‰ke kla-
sike, poãen‰i s klavrnim Klopstockom! Tako kakor nosi
otrok v usta vse, kar doseÏe. Ni je stvari na svetu, ki bi
se mlad ãlovek ne uãil iz nje. Poglej jih, ki se ravnajo na-
tanko po dobrih naukih, ki se pasejo dostojno po odka-
zani jim gredi! Suha jim je du‰a in ãe si Ïejen, ne omoãi‰
si ustnic pri njih . . . âez plotove, prijatelj, in ãez jarke,
pa ti bo du‰a vesela!«

Mraz je bilo v izbi, bolj mraz nego na mostovÏu. Vso
zimo je bilo okno z roÏami prepreÏeno. Sedela sta na
postelji v zapeti suknji, ovratnik zavihan, noge zavite v
plahto.

Peter ga ni pra‰al ne po domu, ne po oãetu in tudi ne
po Ïivljenju njegovem. Ljudje so pravili ãudne reãi, da se
je bil pritepel Bog vedi odkod in da je razcapanec in
vagabund. Peter pa ga je ljubil in grenko mu je bilo pri
srcu, kadar se je spomnil na ‰tudenta, ki je umrl v hlevu,
brez zakramentov in brez ãloveka . . .

Pri‰el je bil ‰tudent Pavel in je poljubil Olgi roko in se
je ves izpremenil. Govoril je malo in kadar je govoril, so
bile njegove besede hladne in neresniãne. Peter mu je
gledal v obraz in Ïal mu je bilo, rad bi mu bil povedal kaj



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  42 

ljubeznivega, da bi ga razveselil. In videl je, kako se je
Pavel sklonil v polumraku ter poljubil Olgi bele prste;
Olga pa mu je odtegnila roko.

Bled je bil Pavlov obraz in ãisto upal. »Ali gre‰ z
mano, Peter?«

Glas mu je bil hripav, prisiljeno vesel.
»Lepo je zunaj, pojdiva se izprehajat!«
Peter se je ozrl na Olgo.
»Le pojdi, strica ‰e ne bo kmalu!«
In tudi njen glas je bil prisiljeno miren in Ïalosten je

bil njen obraz.
Peter je oblekel suknjo in ‰la sta. Visok sneg je bil zu-

naj, mehak, da se je udirala noga do kolena. Ali sneÏilo
ni veã, ãisto in jasno je bilo nebo, vse polno zvezd, ki so
sijale mirno.

·tudent je zavil v stran, gazil je izcela.
»Ali bi se kepal, Peter?«
»Dajva se!«
Smejala sta se, obsipavala se zbliza z mokrim snegom

in kmalu sta bila obadva razgreta in potna. ·tudent je
nenadoma postal, vrgel je kepo na tla ter si privihal ov-
ratnik.

»Dovolj je; zapni si suknjo, Peter, da se ne prehladi‰!«
In ‰el je z urnimi koraki po razhojeni poti, glavo sklo-

njeno, roke v suknji. Peter je hitel za njim.



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

43 

Pri‰la sta do krãme, pred durmi je pre‰tel ‰tudent de-
narje in nato sta vstopila. Soba je bila prazna, krãmar
sam je slonel za mizo in je dremal, dolga pipa mu je bila
zdrsnila iz ust na kolena. Od stropa je visela umazana
svetilka, polumrak je bil v sobi. Iz kuhinje je pogledalo
rdeãelaso mlado dekle, ‰e pol otrok; ‰tudent je zaklical
in prinesla jima je vina.

»Ali ima‰ rad rdeãelaske?«
Peter mu je pogledal v obraz in se je ãudil.
»Poglej, kako fino belo polt ima na podbradku, na

vratu, celo na rokah . . . No, premlad si ‰e!« Dekle se je
zasmejalo naglas z nelepim rezkim smehom in se je
vrnilo v kuhinjo.

·tudent je naslonil oba komolca na mizo in je skril
ãelo v dlani. Govoril je, ne da bi se ozrl na Petra.

»Rekel sem ti nekoã, da ti ni treba zahajati k Mrvi. Le
zahajaj, Mrva je pameten ãlovek! . . . Zakaj pa si nisi
natoãil, kaj ti bom jaz?«

Petru je bilo hudo; videl je, da se mu je bil prijatelj
popolnoma izpremenil. In tudi ãudil se je, kako je pil;
mahoma je bila steklenica prazna in rdeãelaska je pri-
nesla drugo. In kakor je pil, so mu rdela lica, so mu Ïa-
rele zmerom bolj oãi.

»Res je sicer, da je Mrva kadaver, mrhovina, in druge-
ga niã. Samo par duhovitih misli je njegovih; gloje jih in
jih bo glodal do smrti. Drugaãe pa je kakor tale miza, ‰e
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manj; ne sebi ni potreben, niti drugemu nikomur . . .
No, kaj bi, niã se ne jezim nanj . . . saj ni treba, da bi
sluÏil . . . morda je prav njegovo Ïivljenje najbolj pravo
. . . O prijatelj, kako teÏko in Ïalostno je meni pri srcu!«

Peter se je stresel; tudi njemu je bilo teÏko in Ïalost-
no. »Saj ne zameri‰, da ti pripovedujem stvari, ki jih ne
razume‰. Ali ãe bi tebe ne bilo tukaj, bi jih pripovedoval
tejle mizi, ali pa svetilki, ki dremlje tam nad nama . . .
Mislil sem Ïe, da je pri kraju s tistim niãvrednim div-
ja‰tvom, ko misli ãlovek, da je veã nego ãlovek, pa je ko-
maj pes. Zastudili so se mi Ïe bili tisti ljudje, oholi, ãa-
stiÏeljni in obenem tako zavistni, tako klavrni, in uma-
zani . . . Toda glej, samo dvoje poti je: ali tja, ali pa —«

·tudent Pavel je vzdignil sunkoma glavo ter je po-
drgnil s palcem okoli vratu. »Zakaj?« je vpra‰al Peter
resno. Strnil je bil obrvi in stisnil ustnice. Pavel pa je go-
voril bolj poãasi in ti‰e, kakor da bi se razgovarjal sam
s seboj.

»Seveda bi se dalo misliti, da bi Ïivel, kakor Ïive drugi
ljudje. Da bi se vrinil v druÏbo. Kaj nisem sposoben?
Ako se premerim natanko in po‰teno od glave do nog,
vidim, da nisem manj‰i nego so povpreãno ljudje tam
zunaj . . . Ali Bog vedi, kaj je, kar me drÏi za roko in me
vodi po drugih potih . . .«

Nasmehnil se je kakor otrok.
»Moj angel varuh je morda . . .«
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Petru je zatrepetalo srce, kakor da bi bil ugledal nekaj
lepega in veselega.

»Zakaj jaz mislim, da sem potreben na svetu tak ka-
kor sem; ko bi se zatajil, bi ne bil veã jaz in bi ne bil to-
rej niã. Po‰tena volja, to je vse, in naj bo cilj kakr‰enkoli
. . .« Peter je zapazil, kako so se prijatelju oãi meglile;
rdeãe pege so se prikazovale na licih in ustnice so kipele.

»Niã nisem mogel drugega priãakovati; to je bil kan-
ton ob moji cesti in ãe bi se ga bil ognil, bi bil za‰el na
stranpota . . . Ali ima‰ rad Olgo?«

»Rad jo imam,« je odgovoril Peter.
»Ali ona ni za naju, to ti povem! Tako neumno sem se

bil zaletel, da me je zdaj sram. Kaj pa bi bil jaz z njo? . . .
In vendar je to neprijetno, kaj ne, prijatelj?«

Smehljal se je prisiljeno in je vzdigal kozarec.
»Trãiva na njeno zdravje!«
»Tebi lahko povem, Peter, da jo ljubim resniãno in Ïe

to je nekaj vredno, da sem sposoben za tako ljubezen
. . . Ali kako neumno, neumno se je to zgodilo! Poslu‰aj,
Peter, ali pa ne poslu‰aj! . . . Saj me je imela rada . . .
,ceni me’, je dejala. Zato ker sem pesnik, pomisli! — Jaz
pa sem bil pijan, in ko sem bil pijan, sem pokleknil pred-
njo, sredi sobe, in sem govoril na tak naãin, kakor paã
govore pijanci. Celo da brez nje Ïiveti ne morem, sem
dejal, pomisli! Kaj mi je odgovorila? Rdeãa je bila in
sram je je bilo namesto mene . . . O! . . . In vse to sem
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prej vedel . . . ko bi ne bil pijan, bi tiste neumnosti ni-
koli ne bil napravil . . . Resno ti reãem: ona je dostojno
dekle! Ali ve‰, kaj se to pravi, dostojno? To, da jo pusti
pri miru! . . . Strah me je, ãe pomislim, da bi ãutila zame
kaj drugega nego zaniãevanje . . . Ali morem dalje, ali
morem drugam, in kaj bi ona? . . . Morda bom vesel in
sreãen na svoji poti; neãastna ni in tudi nepo‰tena ne,
toda gorje mu, ki bi se mi pridruÏil . . . Sam Bog ve, da
mi ni dobro pri srcu!«

Zmerom bolj hitro in nerazumljivo je govoril; gledal
je Petru naravnost v obraz s kalnimi oãmi in Petrov
obraz se mu je zdel starikav in izku‰en.

»Îe prej sem vedel vse to, Peter . . . Potrpi, da ti pre-
berem tole lepo pesem, ki sem jo oni dan zloÏil . . . ali
pa jo preberi sam, dremotna je luã in ne vidim dobro
. . .« Popisan je bil ves zapisnik, platnice so bile ogolje-
ne in umazane. In Peter Novljan je bral tisti veãer tole
pesem:

Za en lep pozdrav in za drugega niã,
za niã drugega, Olga, ne prosim te zdaj.
Zdaj ko grem po tej cesti, po tem lepem kraju,
mimo te hi‰e, kjer si ti domá.
Saj ne more‰ z menoj po tej dolgi cesti,
in jaz nimam vozá in tudi ne konj.
Pri‰li bodo klanci, visoki klanci,



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

47 

vodé bodo pri‰le, mostu pa niã ãez.
âe je daleã moj dom, ali ãe je Ïe blizu,
za naju obádva je premajhen moj dom.
Le ‰est desek podolgo in dvoje poãez,
niã mize, niã stolov, niã posteljce.
En lep pozdrav, Olga, en prijazen adijo,
tako sem Ïe truden, bi Ïe rad bil domá.

Ob tisti uri sta se ãudno zbliÏali njuni srci. Sedla sta si
bliÏe, da se je rama dotikala rame. In obema so gorela
lica, so se svetile oãi v ponoãni motni luãi.

»Ve‰ kaj, Peter, zdi se mi, kakor da bi bil rojen na
vozu. Miru nima ne moje telo in ne moja du‰a . . . In
zato, Peter, ne morem tja dol, tja dol v Ïivljenje, ne znam
Ïiveti. Zakaj tako mirno je Ïivljenje in tako smrdi . . . In
vendar ga ljubim, iz samega sovra‰tva morda . . . Ko bi
ga ne ljubil, ga ne sovraÏil, kako bi mogel neprestano
misliti nanj; kako bi mogel zavidati veseli nasmeh ne-
znanemu ãloveku, ki ga sreãam na cesti? Zaljubil sem se
v Olgo, zato ker je Olga Ïivljenje in nikoli ne bom poza-
bil nanjo. Poznal sem jo Ïe prej, Ïe Bog vedi kdaj, ko sem
jo videl komaj v sanjah. Da, v svojih sanjah sem jo videl,
ko sem sanjal o velikih ‰umnih mestih, o ‰irokih ulicah,
o pozlaãenih balkonih . . . tam sem jo videl, povsod je
bila ona. Na ulicah sem jo sreãaval, ãe sem se ozrl gor,
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je slonela na balkonu, ãe sem romal po samotni cesti, se
je pripeljala mimo v urni koãiji . . . In ona me zaniãuje.«

Petru se je vrtelo pred oãmi, poãasi se je pomikal ko-
zarec po mizi in tudi miza se je pomikala z njim. Ali pri-
jetno mu je bilo, rad bi bil sedel tako vso lepo veãnost.

»Tudi jaz, gospod Pavel, sem se rodil na vozu in ko
sem se rodil, sem ugledal smrt . . . Pa sem tudi videl
Olgo Ïe zdavnaj, nekoã ko smo se vozili po blatni cesti
in se je odprlo tam okno . . . In tudi prej sem jo videl —
Bog vedi kdaj in Bog vedi kje . . . tako ljubezniva roka
me je poboÏala po obrazu . . .«

Pavla pa je ob‰la ãudna mehkoba; prestra‰il se je in je
prijel Petra za obe roke.

»Ti ne sme‰, ne sme‰ . . . Poglej, kako so ‰e majhne in
slabotne tvoje roke . . . tako hitro bi se pogubil! . . . Ne
sme‰ niã misliti na take reãi, ne sme‰ niã sanjati . . . Sla-
bo je, da ti je v‰eã moja druÏba in ogiblji se Mrve . . . za-
kaj on je kadaver, mrhovina . . . Po gladkih potih hodi,
z mehkim peskom posutih . . . Lahko najde‰ tista pota;
najveã ljudi hodi tam in kogar le pra‰a‰ na svetu, vsak-
do ti pokaÏe tista pota; samo Mrve ne vpra‰aj in tudi
mene ne! Zakaj hodiva midva po drugih potih, to je ãis-
to najina stvar in ne briga nikogar niã!«

Skozi duri se je ozrla rdeãa glava, mlade in predrzne
oãi so pogledale proti mizi. »Niã ni, Pavlica, nocoj . . .
resni so najini pogovori . . . Vina!«
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Peter je gledal s ‰irokim pogledom, kakor v megli je
videl pred sabo mlad, vesel obraz in hotel se je zasme-
jati tudi sam. Pavel se je sklonil in mu je zakril usta z
dlanjo.

»Zdaj te pa vidim . . . zdaj, ko si se zasmejal, sem te
pa videl! Saj si otrok! . . . Ve‰ kaj, lani sem bil na Dunaju
. . . samo za en teden, ker nisem imel veã denarja . . .
in ko sem bil v Pratru, me je povabila dvanajstletna
punãka, da bi jo spremljal. Jaz sem hudoben ãlovek, ali
takrat sem se tresel in sem beÏal po ulicah, ne vem kam
. . . Tako se je nasmehnila, kakor si se bil ti zdajle na-
smehnil!«

Miza se je sunkoma okrenila, tudi stene so bile nena-
doma ãisto mirne in Peter je videl jasno. Prijel se je za
glavo, od ãela dol mu je tekel pot.

»Glej, Peter, ãlovek bi mislil, da so izloãeni iz ãlove‰-
tva samo nezmoÏni hromci, du‰evni pohabljenci, brez-
delni postopaãi . . . Toda pomisli, izloãeni so Ïe otroci!
Zdravi so bili rojeni, vsa prst je bila tam in ves sok, ko-
likor ga je bilo treba in vendar je ubogi popek segnil, ‰e
preden se je odprl! . . . Toda huj‰e, Peter Novljan, ‰e ve-
liko huj‰e! . . . Izloãeni so odrasli ljudje, ki so si bili
ukradli potrebne prsti, da niso v popku segnili! Izloãe-
ni so in legijon jih je! . . . Jaz sodim vrednost druÏbe po
‰tevilu in kvaliteti izvrÏencev, in ãe pregledam tabelo, bi
mi bilo na ãast, da sem v ‰tevilu poslednjih! . . . Jaz, ‰tu-
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dent Pavel, kolikor me je! . . . Zakaj, le tiho, prijatelj, po-
misli malo! Pomisli, katerih ãednosti je potreba, da ãlo-
vek ni izloãen, da ne stoji nenadoma poleg ceste, in ve-
del bo‰, pri ãem da si! . . . Ali spi‰, Peter Novljan?«

Peter je poslu‰al pazljivo, gledal je z velikimi, izbulje-
nimi oãmi in ko je gledal, se je prikazal zraven mize ãi-
sto nepriãakovano tisti obe‰enec, ki je bil zlezel opol-
noãi z vislic ter si napravil spodaj ogenj, da bi si ogrel
premrle ude. Ali Peter se je zdrznil in obe‰enca ni bilo
veã.

»Nekaj ti povem, o Peter! Zdi se mi, da smo Ïe vsi
predolgo Ïiveli in da smo se preveã uãili. Ko bi bili malo
bolj mladi in malo bolj neumni, bi bilo na svetu vse prav
lepo. Ali tako se mi zdi na‰e Ïivljenje, kakor da bi starec
mleko sesal . . . Vse je Ïe pripravljeno, o Peter Novljan,
miza je Ïe pogrnjena novi druÏbi . . . ali gostov ni, obo-
tavljajo se tako dolgo . . . ni jih in tako laãni so! . . .«

Peter je poãasi okrenil glavo, zakaj spet se je bil prika-
zal tisti obe‰enec, ãisto k mizi je bil stopil in imel je
obraz Jakoba Mrve.

Pavel je umolknil in je gledal srepo predse, oãi so mu
bile rdeãe obrobljene. Stresel je z glavo in zamahnil ‰iro-
ko z roko.

»Ej, Peter, niã takih pogovorov in pijva ga ‰e pol ter
zapojva eno. Zapojva nala‰ã:
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Ljubca povej, povej . . .«

Zapela sta prvo kitico in sta umolknila, glasova se ni-
sta skladala. Toda pesem je omehãala obema du‰o, obe-
ma so se orosile oãi.

»Glej, ne bodi hud, Peter, jaz mislim, da me ima ven-
darle malo rada, ãisto na tihem, da komaj sama ve. Ne
smej se nikar, pusti mi to lepo misel! . . . Tako tudi mis-
lim zmerom v svojem srcu, da se sprijaznim z Ïivljenjem
. . . in tedaj mu darujem v zahvalo veliko veã, nego
prejmem sam od njega . . .«

ZameÏikal je s kalnimi oãmi in se nasmehnil.
»Toda ne s tem Ïivljenjem, ki je tamle zunaj . . . ne s

takim nikoli, kakor je tam . . . to je samo Ïivljenja laÏ
. . . hudoben in sme‰en monstrum, ki je uzurpiral zla-
ti tron Ïivljenja . . . Olga, z njim nikoli!«

Udaril je po mizi, na obrazu, od oãi dol, pa se mu je
bilo napravilo dvoje globokih gubá, oãi so bile krvave,
starec je bil.

»Pavlica, prinesi mi vode!«
Namoãil je robec ter se obrisal po sencih in po ãelu.

»Zdajle sem pijan . . . Jutri se varuj, da ne pride‰ k
meni, vrgel bi te po stopnicah! Kaj ti je bilo treba po-
slu‰ati? . . . Pojdiva!«
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Noã je bila zunaj, ena sama svetilka je gorela na pro-
stranem trgu, ali nebo je sijalo, kakor sije samo ob lepih
zimskih noãeh.

·la sta hitro in molãé. Pavel je odklenil duri in stopila
sta v temno veÏo, Peter je bil zaspan, glava mu je klonila
in noge so se mu upirale. Potrkal je narahlo na duri in je
ãakal, toda niã se ni zgenilo.

»Trkaj moãneje!«
In Pavel je udaril s pestjo po durih.
âakala sta, mraz je bilo v veÏi.
Znotraj je za‰umelo, oglasili so se godrnjajoãi, jezni

glasovi, nato je bilo tiho.
»Zunaj bo‰ moral ostati, fant, vsa znamenja kaÏejo!

Ne trkaj veã, le z mano pojdi! Zavijem te toplo, pa leÏe‰
k meni!«

Romala sta poãasi po mostovÏih in stopnicah. Peter
se je spotikal in je pokimaval z glavo — bilo mu je nena-
doma, da hodi po ãisto neznanih krajih, po neskonãnih
temnih koridorjih . . . »Da bi le na‰el pripraven prostor,
da bi malo legel . . .«

»Vraga, Peter, zdi se mi, da sva za‰la!«
PriÏgal je vÏigalico in se je ozrl naokoli — stala sta na

prostranem trgu, sive vlaÏne stene so se zasvetile v pla-
polajoãi luãi, mostovÏi so vodili na vse strani.

»Tod kreniva, mislim, da bo prav!«
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Peter se je tresel od mraza in tudi strah ga je bilo. Ne
mogel bi se spominjati na tiste strahove iz pravljic, bal
se jih je to noã. In ker se jih je bal, so prihajali, plazili so
se za njim, gledale so izza oglov bele oãi. Od stropa dol
je padal mrtvec kosoma, pobiral se je zelo hitro in kosti
so ãudno ‰klepetale . . .

»Kje pa si, Peter, kam?«
Peter je bil zavil na levo, naslonil se je ob zid in se je

polagoma spu‰ãal na tla.
»No, pojdi!«
»Pustite me . . . jaz bom zaspal!«
Prijel ga je za roko in Peter je omahoval dalje.
»Hej, kaj pa je tukaj?«
·tudent Pavel se je bil opotekel, zadel se je ob nekaj

ãudnega in postal je, da bi posvetil. Razlila se je naoko-
li nemirna rumena luã, obadva sta zakriãala ter odskoãi-
la do stene.

Duri v izbo Jakoba Mrve so bile odprte. In nad pra-
gom je visel Jakob Mrva, glavo globoko pove‰eno, roke
otekle in osinele. Oãi so bile odprte in so gledale belo,
obraz se je smejal.

Luã je ugasnila, Peter pa je ‰e videl zmerom tisti sivi
obraz, ki se je smejal hudobno in veselo, in osinele, ote-
kle roke in gole noge z dolgimi nohtovi. Gledal ga je
pred sabo in je ãutil, kako se mu je samemu paãil obraz,
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kako so se vzdigale punãice in so gledale belo ‰iroko od-
prte oãi . . .

·tudent Pavel je begal po mostovÏih in je kriãal. Ljud-
je so prihajali s sveãami in svetilkami — samotna hi‰a je
bila mahoma razsvetljena, priÏgali so luãi v temnih glo-
binah lobanje.

In pri‰la je tudi Olga, vzela je Petra v naroãje in ga je
nesla po stopnicah. Njegove oãi so bile odprte, lica so
bila nagubana in upala, tresel se je v mrzlici.

In v mrzlici je ãutil, da ga je bila objela ljubezniva
roka, da se je sklanjal nad njim ljubezniv obraz.

»In kaj bi nazadnje Vam ‰e prinesel?
Vse svoje vdane Ïelje, Olga, in svojo ljubezen . . .«

Odprl je oãi in je trepetal in je naslonil glavo v njeno
naroãje.

PoloÏila ga je na posteljo, zaspal je v nemirnih sanjah.
Nad njim so stopali teÏki koraki, hodili so po stopnicah
ãudni neznani ljudje, ki jih nihãe ‰e ni bil videl na sve-
tu, jetiãni, srepogledi in razcapani, in so Ïalovali za tova-
ri‰em. Po dolgih mostovÏih, po prostranih veÏah so od-
sevale tisto noã nepokojne luãi.
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IV

Ko je Peter ozdravel, je sijalo Ïe zunaj predspomla-
dansko sonce, roÏ ni bilo veã na oknu in od stene

je kapalo.
Mnogo lepega in ãudnega je bil doÏivel, celo pisano

Ïivljenje. In ugibal je trudoma, ali je ‰vignilo tisto Ïiv-
ljenje mimo njega kakor kratek hip, od adventa do sveã-
nice, ali se je vrstilo poãasi in mukoma od tistega ãasa,
ko se je vozil kmeãki voz po blatni cesti, po neskonãni
jesenski pokrajini, pa do ure, ko se je sklanjal nad njim
ljubezniv obraz.

Posebno jasno se je spominjal, kako je nekoã opeko
podajal. Vas je bila tam, pusta, sredi prostrane ravni. In
koncu vasi, ob veliki cesti, so zidali novo hi‰o, pod stre-
ho je Ïe bila. Sonce pa je sijalo tisti dan kakor nikoli.
Nizko je ‰e bilo, ali teÏko je Ïe dihala zemlja, mirno je
stalo drevje in listje se je grbilo. ·el je po cesti in preko
gleÏnjev mu je segal gorki prah; ‰el je in laãen je bil.
Tako je ugledal tam, kako so plezali fantje na strmo les-
tev, na streho, ter se uvrstili v dolgo gosto vrsto. »No,
pridi ‰e ti!« je zaklical ãlovek v apnasti in opra‰eni oble-
ki. »Zakaj pa bi ne ‰el?« si je mislil Peter. »ZasluÏim
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dvajset krajcarjev!« In se jim je pridruÏil. Plezal je po
lestvi in je sedel na zgorenji klin, prav ob robu strehe.
Pod njim so sedeli tovari‰i v strmi vrsti in tudi nad njim
do vrha; oni, ki mu je sedel za hrbtom, se mu je dotikal
Ïivota s koleni. Tako so zaãeli. Urno je prihajala gor prva
opeka, enakomerno so se sklanjali Ïivoti, so se vzdiga-
le roke do glave. Pri‰la je do njega. »Kako lahka je!« si je
mislil, kakor perãe jo je vzdignil do glave in oni za njim
se je sklonil ter jo je sprejel. Vesela in pre‰erna je bila
druÏba; od zdolaj pa do vrha strehe smeh in razposaje-
nost. In ãlovek v apnasti obleki, ki je stal spodaj, je pri-
ganjal neprestano. »BrÏ, fantje, lenobe! Kdor bo nema-
ren, ne dobi denarja!« Toda govoril je s hudomu‰nim
glasom, niã hudega si paã ni mislil zraven. Njegovo
opravilo je bilo priganjati in zato je priganjal. Samo da
bi opeka tako ne pra‰ila; ãasih je bilo na kateri rdeãega
prahu za palec debelo in kadar je vzdignil, se mu je vsul
prah v oãi; teÏke so bile Ïe trepalnice, toliko je bilo pra-
hu na njih. Zato je ãasih odprl ‰iroko oãi in vzdignil
obrvi, da bi pogledal bistro, da bi se prah izmil; pometi
se ni mogel z rokami, ker jih je spu‰ãal in vzdigal ne-
prestano in tudi roke so bile vse pra‰ne. Neprijetno je
bilo, toda mislil si je: »Ko bi tega ne bilo, bi bil zasluÏek
lehak!« in z veseljem se je spomnil na tistih dvajset kraj-
carjev. Ko se je spomnil nanje, je zaãel raãuniti, kaj bi
napravil z njimi. »Ali bi kupil breskev?« Tistih, ki so tako
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soãne, da jih posreblje ãlovek lahko samo z ustnicami
prav do ko‰ãice. Ali pa vipavskih fig, tistih velikih ãrnih
s tako lepo jedrovitim rdeãim mesom in s tisto gladko
cukreno koÏico, ki se prijemlje prstov . . . Odpoãil bi si
zdaj malo, obrisal si oãi. Vzdignil je glavo in si pomel oãi
z obema rokama:, in roke so bile zdaj ãisto mokre od
potú, ki mu je lil od las in ki ga prej ni ãutil. »Hej, kaj pa
je, ali bo‰ ali ne bo‰?« je zaklical oni pod njim in je stre-
sel z opeko, ki jo je bil del na glavo. In tudi oni nad njim
je zaklical in ga je narahlo sunil s kolenom. Hitro se je
Peter sklonil ter je vzdignil opeko. Apnasti ãlovek spo-
daj pa je zapazil, da je bilo kolo nekje obtiãalo in ozrl se
je precej na Petra, kakor da bi drugega nikogar ne bilo
na lestvi. »Ti tam gori, le niã se ne obotavljaj, saj smo
komaj zaãeli!«

»Kako hitro me je ugledal!« je pomislil Peter. »Koga
drugega bi gotovo ne bil uganil!« Opeka je bila lahka,
toda nerodno se je bilo tako enakomerno sklanjati in
iztegati in vzdigati roke. Zdelo se mu je, da so roke pre-
malo pritrjene v ramah in tudi zelo velike in teÏke so se
mu zazdele. Zdaj jih ni veã vzdigal tako visoko, poloÏil
je vsako opeko na glavo; tako pa se mu je klobuk pomi-
kal zmerom niÏe na ãelo, skoro do obrvi, in to mu je bilo
neprijetno, zakaj ãelo mu je bilo pod klobukom vse raz-
beljeno. Da bi bili vsaj krajci malo ‰ir‰i, zakrili bi mu
morda sonce; ali bili so tako ozki in tako ãudno zaviha-
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ni, da so bile oãi v senci le tedaj, ãe je nagnil glavo prav
do prsi; in potem je sijalo sonce ‰e Ïarneje. »Bilo bi naj-
bolje, da bi sploh ne bil pri‰el mednje — ãemu te sitno-
sti!« Ali domislil se je soãnih breskev in Ïe je komaj spet
ãutil prah v oãeh, na ustnicah. Za ostalih petnajst kraj-
carjev bi kupil kruha, maslenega, z lepo speãeno rume-
no skorjo in di‰eão rumeno sredico . . . Bog vedi, ãe pri-
de zveãer oãe domu; in ãe pride, bo legel in zaspal, ‰e
zmenil se ne bo zanj. Rad bi vedel, kod hodi oãe — opo-
teka se, kadar pride, in oãi so mu vse krvave. Sram ga je
bilo oãeta, ni ga sreãal rad na cesti, posebno ne od tedaj,
ko je padel na cesti in so stali okoli njega otroci in so se
smejali. In rad je imel oãeta, nikoli ni pozabil nanj, ka-
dar je sanjal o lepem Ïivljenju, ki ãaka tam za goro in je
Ïe tako blizu. Stal je ob postelji, kadar je oãe spal, usta
odprta, ãelo vse potno; in tudi sam je naslonil glavo na
zglavje in ves Ïalosten je bil. Ali zgodilo se je, da je pri‰el
oãe vesel in glasán; govoril je hitro, malo nerazumljivo
in ko je priÏigal luã, mu je roka omahovala nerodno, da
bi svetilka skoro padla. Razvil je papir, ki je bila zavita v
njem di‰eãa peãenka, tudi kos belega kruha je poloÏil
zraven. Nato je vzel Petra med kolena in ga je gladil po
laseh. »Jej, fant, ubogi moj fant, saj nima‰ niã dobrega
na svetu!« In kaj je nato pripovedoval! O ãudnem Ïiv-
ljenju, o daljnih mestih, o velikih hi‰ah in belih cestah,
o koãiji in konjih, o sreãi, ki ãaka tam za goro in je Ïe bli-
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zu. Tako se je zgodilo ãasih. Da bi Ïe konec bil; teÏka je
Ïe opeka in roke so nerodne! Zdaj je sonce Ïe visoko na
nebu, ãisto samo je tam gori, silen ogenj sredi neizmer-
ne razbeljene praznine. âudno gori to na obrazu in celo
pot je ves vroã in ‰ãegeãe, ko lije v tankih curkih mimo
nosa proti ustnicam. Veselje ni veã tako glasno naoko-
li, razposajenost se je izpremenila v sovraÏno, leno zlo-
bo. — »Dàj no, dàj, ali pa te sunem dol!« — »Tak vzdigni
vi‰e!«

»Kaj suje‰ s kolenom, zlodej, sedi pri miru!« — In tudi
apnasti ãlovek tam doli ni bil veã dobrovoljen; brisal si
je ãelo z velikim modrim robcem in je kriãal hripavo.
Sonce pa se niã ni vzdignilo, zmerom je bilo na istem
mestu, gorelo je in ni hotelo dogoreti. Peter je ãutil, kako
se mu je napravila na obrazu skorja razbeljenega prahu;
in skorjo so rezali neprestano tanki curki, ki so tekli od
ãela dol; usta so mu bila suha in pra‰na. A roke so pada-
le in se dvigale neprestano, malo bolj poãasi, toda zmer-
om enakomerno brez poãitka. Mislil bi bil rad na soãne
breskve, na ãrne vipavske fige, toda niã ni bilo veã vese-
lja v teh mislih; blede in dolgoãasne so bile in so precej
izginile. Preveã teÏke so bile roke in ustnice preveã suhe
in sonce je bilo preveliko. »Da bi Ïe nehali, in ko bi tudi
niã denarja ne bilo!« Samo senca in hladna mehka tra-
va! Tam za hi‰o, na travniku, je velik oreh in tja v sen-
co bi legel . . . Ugledal ga je ãlovek spodaj in je zakriãal
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naravnost nanj: »Ti tam gori, ãe bi rad bil gosposki, pa
se spravi!« Resniãno je bil poloÏil opeko na kolena in je
poãival s skljuãenim Ïivotom. Zdrznil se je in je vzdig-
nil roke do glave. Ali bilo je prepozno. Îe so se ozrli nanj
od zdolaj in tudi od zgoraj in tisti, ki se niso ozrli, so
vedeli, kdo da bi bil rad gosposki. Peter sam je ãutil Ïe
prej strah v svojem srcu; ob tistem trenotku, ko ga je bil
zaskelel prvikrat prah v oãeh in v ustih, se mu je zazde-
lo, da je bil za‰el med sovraÏne ljudi, ki so ãakali samo
na priliko, da bi se vsuli nanj. »Zdaj bodo pa zaãeli!« si
je mislil. »Varuj se!« — In ãudil se je natihoma, zakaj so
mu tako sovraÏni. Prav tako je bil obleãen kakor vsi dru-
gi, prav tako laãen in ubog; tudi drugi so bili vmes, ki so
imeli tako bele roke kakor on in tako suh obraz, pa jih
nihãe niã ni vpra‰al. In poznal jih je, ki so jim bili oãet-
je pijanci in malopridneÏi, na strehi je sedel celo fant, ki
mu je mati nekoã ob belem dnevu omahovala po vasi in
pela brezboÏne kvante; ‰e pogledali ga niso. In razum-
no je presodil Peter: »Ni treba, da bi jim pokazal svoje
misli, zaradi misli me sovraÏijo, morda se mi vidijo iz
oãi!« . . . Stresel se je malo in zravnal, da bi gledal jasno
in da bi minile vse skrbi in misli. Toda ko se je zravnal,
ga je zabolelo v ramah in na hrbtu, tudi skorja na obra-
zu ga je zapekla. Oni zadaj ga je sunil s kolenom. »Dàj!«
Saj je vzdignil roke do glave, pa bi bil vzel! In oni spre-
daj mu je pomolil opeko, drÏal je mirno, a nato je ma-



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

61 

homa krenil, tako da je prijel Peter samo z eno roko in
je padla opeka na kup tam spodaj. »Kdo pa je spet bil?«
— »Tisti gosposki je bil!« — »Dva krajcarja stane opeka,
zapomni si!« — »Zakaj pa je ‰el gor, ãe je tako neroden!«
— »Zlezi no dol, zlezi!« — Glej jih, kakor psi! In koliko
jih je Ïe padlo, trideset najmanj in ne besede! Ko bi le
vedel, kaj sem jim napravil! — Ne bil bi smel mednje, ko
sem jih poznal! Pravijo, da sem gosposki, pa bodo pre-
cej rekli, da sem beraã, raztrganec in pritepenec! — Da
bi Ïe minilo vse in da bi Ïe bil veãer! — Sonce pa je sta-
lo na istem mestu in ‰e veãje je bilo; od vzhoda do zaho-
da se je ‰iril ogenj, gorelo je od neba do zemlje. »âe je Ïe
tako daleã, torej do konca!« je sklenil Peter. »Zakaj bi se
muãil zastonj? Dvajset krajcarjev je nekaj denarja in ãe
mi od‰teje tisto opeko, jih ostane ‰e zmerom osem-
najst!« — Skorja pa se mu je bila napravila ne samo po
obrazu, temveã Ïe po vsem telesu. Tako je bilo, kakor da
bi nekdo drugi jemal in podajal, on sam pa bi bil skrit
globoko v njem in bi lepo mislil in sanjal. »Tako mi niã
ne morejo!« se je smejal na tihem. Toda skorja je bila
zmerom bolj debela in teÏka, du‰ila ga je Ïe. »Ah, niã ni
tako!« se je razÏalostil in rad bi se otresel, bi se premek-
nil, malo iztegnil. Ni si upal: »Pazijo name, od vseh stra-
ni preÏe, niã se ne smem geniti!« — Prijetno pa mu je
bilo, da je sonce polagoma bledelo. Zmerom ‰e je bilo
tam, toda bledelo je, skoro bi se lahko ozrl naravnost
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vanj. Mirno je bilo nebo in ogenj je bil tako ãudno hla-
dan, da bi lahko roko vanj pomoãil. To je bilo paã zara-
di tiste debele in teÏke skorje, ki se je bila napravila na
obrazu in po vsem telesu; kakor skozi platno so gledale
oãi. — »Ali se ti sanja?« — »Primi!« — »Podàj!« — Po-
loÏil je bil roke lepo v naroãje in je gledal naravnost v
sonce. »Laãen sem in Ïejen!« je mislil Peter, poãasi je
vzel opeko in je vzdignil roké. »Saj je neumno, ãemu pa
sem bil pri‰el in ãemu zdaj sedim tukaj, tako visoko na
lestvi?« — Premeknil je noge, vzdignil se je z Ïivotom ter
se oprl z roko ob klin, da bi splezal dol. — »Hej, kaj pa
dela‰, ali bo‰ ali ne? Poglejte ga norca!« — Res sem no-
rec; zdaj ko je Ïe konec blizu, pa vstajam! — »Primi!« —
»Podàj!« — Ali ko je vstal, je zaÏarelo sonce, zapalilo se
je nebo in od neba do zemlje je gorel silen ogenj. »Za-
kaj so gledali name? Zakaj me ne puste pri miru? Delal
bi bil, kakor delajo vsi . . . ali tako . . . Zapazili so paã
bili nekaj na meni . . . jaz sem nedolÏen . . .« Vzdigale
so se roke in so se spu‰ãale in tako so se vraãale sanje,
ãudne podobe . . . Tam se sveti nebo, tam daleã na ob-
zorju; ble‰ãi se onstran polja, onstran hribov, kakor
same bele hi‰e, na belih hi‰ah pozlaãeni balkoni. Mes-
to je paã tam, veliko mesto, ki se razprostira ob vsem
obzorju, ‰e konca mu morda ni. Ko bi zdajle imel lepo
svetlo koãijo, par urnih belcev, tja bi se popeljal narav-
nost . . . Glej belo se vzdiga tam, kakor velika hi‰a z
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mnogo‰tevilnimi okni. Mimo vozi koãija, kopita kre‰ejo
po gladkem kamnu, veselo rezgeãeta belca. In odprlo se
je okno tam zgoraj, prikazal se je obraz, bel smehljajoã
obraz . . . »Hej, drÏite ga!« — Pol je plezal dol in pol je
padal, roke so se iztegale po njem . . .

Ali je bilo to Ïivljenje kakor kratek hip, od adventa do
sveãnice, ali se je vrstilo poãasi, od tistega ãasa, ko se je
vozil kmeãki voz po blatni cesti, pa do ure, ko se je skla-
njal nad njim ljubezniv obraz?

Mnogo ãudnega je bil doÏivel in spominjal se je tudi
na tisto dolgo in kamenito pot od Bukovega dola do
vasi. Kakor da bi bil v sanjah prehodil tisto pot in da bi
se bil ‰ele zbudil iz sanj, ves truden je bil ‰e in Ïalosten.

Napotil se je zjutraj, ko je bil zrak ‰e meglen in se ‰e
ni posu‰ila rosa na travi. Vesel je bil kakor je bilo to svet-
lo poletno jutro veselo. Svitek in vrv pod pazduho je ho-
dil z lahkimi koraki po mokri stezi ob cesti. Zdelo se mu
je, da je bil komaj stopil iz hi‰e, pa je bil Ïe pri kapelici.
V kapelici je bilo naslikano, kako so polagali Kristusa v
grob, zraven podobe, na obeh straneh, pa je bil gol zid.
Tam je poizku‰al Peter svojo umetnost; vzel je kos ope-
ke, stopil je na nizko klop in je risal, toda jezil se je, ker
so se obrazi Marije, Nikodema in Magdalene tako ne-
rodno izpreminjali pod njegovo roko; zato je popravljal,
kadar je ‰el mimo in ves goli zid je bil Ïe rdeã. Od kape-
lice dol se je cesta malo nagnila, bila je cesta in potok
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obenem. Z gladkim kamenjem je bila posuta, na obeh
straneh se je vzdigal breg za moÏa visoko in je bil z go-
stim grmovjem porastel; globoko dol so visele robide in
ko‰ate le‰ãeve veje. Vode je bilo tako malo, da ni sega-
la niti do gleÏnjev in da ji je napravil lahko z nogo novo
strugo v pesku; toda ãista je bila, Ïuborela je prijetno ter
se pretakala urno med drobnim belim kamenjem. Peter
si je zavihal hlaãe, gazil je in ‰kropil naokoli. Nato pa je
pri‰el do kriÏpota, kjer se je na levi struga zoÏila, skrila
se globoko v gosto grmovje; tam je bila voda tiha in
temna; na desni pa se je cesta vzdignila, vzdigala se je
zmerom vi‰e v neporastel, lazovit breg. Klanec je bil po-
sut z debelim kamenjem, na desno se je vil in na levo.
Peter jo je krenil po bliÏnjici preko laza. Ni se mu niã
mudilo, postajal je pred robidami, pred le‰ãevjem; le‰-
niki so bili Ïe skoro dozoreli, tisti, ki je sijalo nanje po-
poldansko sonce, so bili Ïe rumeni in so se sami lu‰ãili
iz suhih robk, pa je bil ‰e daleã sveti Jernej. Robidnice so
bile Ïe ãisto ãrne in mehke. Med lazi je tekel studenec
po tesni globoki strugi, brvi ni bilo niã, le veliki kamni
so bili poloÏeni od brega do brega; zdaj je bil studenec
plitev in gladki, izmiti kamni so gledali iz vode. Peter je
sedel na breg, zakaj v tem studencu so bili raki; videl ni
‰e nobenega, ali bili so tam. Varno je vzdigal kamenje,
gledal je in je posegal z roko v skrite dolbine, pa ni niã
na‰el. — Tam gori, ‰e daleã, se je temnil gozd, tja je bila
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njegova pot. Kakor visoka rdeãa stena se je vzdigala tam
‰iroka in strma ilovnata cesta. Vselej se je prestra‰il Pe-
ter, kadar je ugledal od daleã to cesto. Prehodil jo je Ïe
mnogokrat, ali ostala mu je tuja, sovraÏna in samotna.
In ko je nastopil to cesto, so bili njegovi koraki mirnej‰i
in teÏji. Noge so bile prej mokre od rose in zdaj se jih je
prijemal rdeãi ilovnati prah. Dolga je bila cesta in strma,
na vrhu pa je bilo konec, kakor da bi odrezal in izpreme-
nila se je v lepo ravno pot, ki je vodila naravnost v gozd.
To pot je imel Peter najraj‰i in vselej se mu je razjasnil
obraz, kadar jo je nastopil. Tiha je bila in hladna, posuta
z listjem in Ïirom, ‰u‰telo je pod nogami. Zmerom go-
stej‰i je bil gozd, pomikal se zmerom bliÏje, Ïe so braz-
dale pot debele korenine in neba se skoro ni videlo veã.
Na levi se je spu‰ãal gozd strmo v dolino, na desni se je
vzdigal samo narahlo, ali spredaj in na obeh straneh se
je razprostiral v neizmerno daljavo; hodil bi, hodil paã
ves dan in ne pri‰el bi mu do kraja. âasih se je bukovje
razmaknilo, odprl se je pust, s praprotjem in robidov-
jem pora‰ãen in z oÏganim belim kamenjem pokrit pro-
stor. Peter ni maral takih krajev; ‰el je preko njih hitro
in skoro strahoma. — Zdaj ‰e ni hotel v gozd, preblizu
je ‰e bilo in najbrÏ so bili Ïe vse pobrali; ‰el je dalje do
tistega kraja, kjer se je kriÏalo dvoje poti in se je spu‰ãal
gozd na desni globoko v dolino, odkoder se je vzdigal
tam v daljavi ‰e vi‰e. Na tistem bregu so ‰umele mogoã-
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ne stare bukve, zemlja je bila vlaÏna in mehka, nadebelo
posuta z listjem in odkrhle veje so leÏale raztresene vse-
naokoli. Odlomilo se je ãasih gori v vejevju, padalo po-
ãasi od veje do veje ter leglo v mehko listje. Kadar je ho-
dil Peter kriÏem po tistem bregu in nabiral suhih vej, mu
je bilo tako prijetno, kakor da bi bil ‰el nabirat jagod in
bi zagledal tam pod grmom mahoma vse rdeãe, ali le‰-
nikov in bi mu namignila tam gori teÏka polna veja s
samimi gruãami. Veselo v breg in v dolino in toliko lep‰a
je veja, kolikor je lep‰a; ãasih je katera na tisti strani, na
kateri je leÏala, Ïe ãisto ãrna in mokra in ãe jo vzdigne
ãlovek, se pozna na tleh ‰e zmerom njeno prijetno le-
Ïi‰ãe. Sladko je paã leÏati tako, spati mirno v lepi gozd-
ni senci! Kup je zmerom veãji, dovolj bo Ïe skoro in po-
vezati bo treba; ali ãe je butara krepko povezana, je ve-
liko manj‰a; tiste veje, ki so leÏale predolgo, se lomijo
pod vrvjo in niso za rabo. Vzdignil je, prelahka je ‰e bila;
in ãe bi pri‰el s tako domu, bi ne bilo morda kosila, za-
kaj teta je stroga . . . âasih je pomislil Peter, zakaj mora
po drva v gozd; tam za hi‰o je velika skladovnica, skoro
do strehe sega, dovolj bo za vso zimo in ‰e dalj. Pravi, da
laÏe zakuri s suhimi pretljami — pa bi si kupila fa‰ko za
pet krajcarjev! Denarja ima teta, sam Bog vedi koliko;
Peter je videl Ïe veliko svetlih goldinarjev. Zakaj pa bi ne
hodil, ko ima ãasa in ko je lepo v gozdu? . . . Butara je
bila napravljena, prevezal jo je dvakrat, nato je poloÏil
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svitek nanjo in je legel. LeÏal je na hrbtu, roke pod gla-
vo in je gledal v gosto zeleno vejevje nad sabo. Le tupa-
tam se je svetilo skozi ‰pranjo jasno nebo, zamajali so se
vrhovi, za‰umelo je narahlo in ‰pranja je bila veãja,
nebo se je ozrlo nanj z lepim mirnim oãesom. Mirno je
bilo zeleno listje in tudi nebo je bilo mirno, ali ko je gle-
dal, se je zaãelo vse polagoma premikati, zaãelo je pla-
vati poãasi in plavala je tudi zemlja in z njo je plaval on
sam. Kam hiti paã nebo in kam hiti zemlja, kam hiti‰,
Peter Novljan? . . . Pozno je Ïe, morda Ïe deset, sonce
je visoko in Ïarna je luã, ki sije skozi drevje. Vstani, Pe-
ter! — Zravnal se je, iztegnil roke, nagnil glavo nazaj in
se zleknil. Nato si je potisnil klobuk globoko na ãelo,
uravnal si svitek, naslonil butaro ob deblo ter jo zadel na
glavo. Malo se je opotekel, toda butara ni bila teÏka in
stopal je hitro in lahko v breg; razmeknilo se je drevje,
pri‰el je na pot. Hej, kak pozno je Ïe, tam nad ono viso-
ko bukvo je Ïe sonce, leÏal je predolgo. Zmerom se je
ãudil, zakaj je pot ãisto drugaãna, kadar se vraãa iz goz-
da. Morda zato, ker je zdaj na levi, kar je bilo prej na
desni, ali pa zato, ker je bilo prej hladno jutro in je zdaj
vroãi poldan, ali zato naposled, ker je hodil prej lehak in
svoboden in ima zdaj teÏko butaro na glavi . . . PreteÏ-
ko si je bil naloÏil, dolga bo pot, in preslabo je prevezal,
na obeh straneh ti‰ãijo veje dol in tudi svitek je bil po-
meknil preveã na ãelo. Toda zdaj ne kaÏe popravljati,
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prezgodaj je ‰e — kadar bo gozda kraj. âe bi Ïe zdaj za-
ãel, kaj bi ‰ele bilo! ·e tako bo treba velikokrat poãiva-
ti, naloÏil si je bil teÏje breme nego kdaj prej. — Zadel je
z nogo ob korenino, zaskelelo ga je in ko je postal in
nagnil trudoma glavo, je videl, da mu je zakrvavel prst
na nogi. »Kak‰ne sitnosti Ïe od zaãetka!« si je mislil.
»Obri‰em se doli v travi, kadar poãijem.« Butara je
ti‰ãala in vroãe mu je bilo v glavi, Ïive so bile misli. »Kos
kruha bi mi bila lehko dala na pot, ali omara je zmerom
zaklenjena, pa so notri celi hlebci! ·e beraãem ne da niã,
ko je poboÏna, pa bi dala meni!« — Ozrl se je — ah, kako
poãasi, poãasi se vleãe pot; in gozd ni niã veã hladen in
niã veã ne ‰umi; tiha in neprijazna stoje tam visoka deb-
la. Privzdignil je butaro z obema rokama, nagubal je
ãelo in zamajal z glavo, ker ga je Ïe bolel vrat. — »Pa jaz
vem, da bi lehko kuhala ‰truklje in pekla pogaãe, vsi
pravijo . . . Bog vedi, zakaj sem pri‰el k njej, raj‰i bi kam
drugam, kam daleã . . .« Gozd je bil zmerom enak,
zmerom enako se je vila pot. »Zakaj pa bi ãakal, da bi bil
gozda kraj, ko ga neãe biti? Bolje je, da se odpoãijem v
senci nego tam doli ob cesti, ko pripeka sonce . . .« In
komaj mu je pri‰la misel, je vrgel butaro na tla in svitek
na njo; snel je klobuk, lasje pa so bili mokri in so se le-
pili na ãelu. Sedel je poleg butare in je sedel skljuãen,
obraz v dlaneh. »Zdaj sedim,« je mislil, »in pozno je Ïe!
Morda ‰e opoldne ne pridem in teta bo kakor . . . âemu



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

69 

pa me po‰ilja? Nala‰ã me muãi!« Srce mu je bilo polno
nezadovoljnosti in grenkobe. Vstal je in se je ozrl na
butaro s sovraÏnim pogledom. »Ko bi le mogel kam . . .
nenadoma, ob lepem jutru, ko je trava ‰e rosna. ·el bi
mimo voz, pa bi se obesil zadaj in v svet, kamorkoli!«
Tako je bil ‰el nekoã, toda vrnil se je in jokal se je ves
veãer . . . Zdaj pa bi se ne vrnil veã in ne jokal bi . . .
Ozrl se je, ãe se ni izgubil; pot mu je bila znana, prava
pot je bila, ali ni je bilo konca; — glej, tam se Ïe sveti
skozi drevje, tam Ïe sije sonce na ‰iroko ilovnato cesto.
Spomnil se je na cesto in prestra‰il se je, ni mogel
pospe‰iti korakov. Stra‰na je tista razpokana ilovica;
tako paã lije vroãa lava dol z goreãe gore . . . Tam je bila
druga postaja; stal je in gledal po lazih, po zeleni ravni-
ni, ki se je razprostirala v sonãni daljavi. Da bi Ïe bil tam,
da bi bil ‰e dalje, onstran tiste gore, ki se vzdiga kraj
neba kakor siv oblak! — Zadel je butaro in se napotil.
Strah ga je bilo, iz strahu pa je zrasla kljubovalnost. »To
ped bom Ïe ‰e preromal; nikoli ‰e nisem ostal na cesti,
pa tudi danes ne bom!«

— In stopal je krepko, dasi je ‰lo strmo navzdol in so
ga noge bolele v kolenih. Cesta je bila vsa razgrapana,
razpokana; zdaj se je pogreznila noga v grapo, zdaj se je
zadela ob ostro, kakor kamen trdo brazdo. »Do konca
moram!« je mislil Peter in truden je bil. »Prej se ne od-
poãijem, ne vstal bi veã!« Naglas je mislil, da bi veã ne
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vstal, tako neresniãna je bila tista kljubovalnost in tako
hitro je izginila. Ko bi bila kak‰na steza ob cesti, ali tam
je bilo nasuto kamenje, Bog vedi ãemu! . . . Megleno so
gledale oãi, kakor pijano, ko je spustil spodaj butaro na
travo ter si oddehnil. âelo mu je bilo rdeãe in razbelje-
no, pot mu je tekel po obrazu in po Ïivotu, srajca je bila
tako premoãena, da bi jo lahko oÏel. Dokler je hodil, ni
ãutil vroãine in butara mu je delala senco v obraz. Zdaj
pa mu je bilo, kakor da bi mu gorel ogenj v telesu; prav
nad njim, tam nad stra‰no cesto je bilo sonce. Stresal je
z glavo in se brisal z rokavom po vratu in po ãelu; ‰e
zmerom mu je bilo, kakor da bi imel butaro na glavi in
ni se je mogel otresti. To ni bil zdaj veã tisti prijazni kraj,
ki ga je videl zjutraj; ãisto tuj kraj je bil, sovraÏen in pust.
Tudi ta samotni, lazoviti kraj je vedel, da je Peter tujec,
ubog popotnik, ki roma obremenjen brez miru . . . Za-
deni! — Zdaj je bila butara ‰e precej lahka, v tem hipu,
ko jo je zadel na glavo; ali kmalu je spet ti‰ãala, kakor da
bi legalo nanjo nekaj silnega; tudi svitek je ti‰ãal, trd je
bil Ïe kakor kamen, in klobuk je rezal v ãelo; peklo ga je
v lica, toda pot je kapal samo pomalo, vlil se je ‰ele, ka-
dar je sedel in poãival. Do studenca je pri‰el, pa mu ni
bilo zdaj do rakov; varno je stopal po kamnih, ki so se
narahlo zamajali in potem zmerom dalje, po bliÏnjici
preko laza, s teÏkimi enakomernimi koraki; in butara se
je zibala. — »Bolje je bilo pri oãetu . . . in lepo je bilo,
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kadar je pri‰el zveãer domov in je prinesel peãenke in
belega kruha . . . Nedelja je bila takrat vsaj, zdaj pa ni
veã nedelje . . . Dolga je ‰e pot . . . kakor da bi samo
poãasi mencal z nogami, kakor da bi zelje tlaãil — nika-
mor ne pridem . . .«. Postal je nenadoma, kakor z vro-
ãim kladvicem ga je bilo po ãelu. »Zakaj pa se mi tako
mudi, kaj bi doma? Saj je bolj‰e tukaj nego doma, niã
ljudi ni tukaj . . .« Îe je nagnil glavo, da bi prevrnil bu-
taro na tla, toda hipoma jo je zgrabil z obema rokama
ter se je opotekel. »Saj sem Ïe dalj ko na pol poti, kaj bi
zdaj postajal? Zdaj le brÏ dalje! Kosilo je Ïe morda na-
pravljeno, teta ãaka . . . In kaj poreãe, ko me tako dol-
go ni?« — Noge so paã stopale prav lehko, opletale so se
le zategadelj, ker so bile prelahke in pretenke in ker se
je butara nagibala zdaj naprej, zdaj nazaj. ·e ãutil ni
nog, tako kakor tudi vsega telesa ni ãutil — na svetu ni
bilo zdaj drugega niã, nego tista velikanska butara, ka-
kor gora velika in teÏka; roke so bile kakor privezane
nanjo; padle bi rade, odpoãile si, toda bile so visoko
vzdignjene, vse prebolele, Ïe ãisto mrtve. In glava ni bila
niã drugega nego kos butare; teÏka, ogromna, niã misli
ni moglo vanjo, tudi oãi niso mogle veã gledati, buljile
so, videle pa niso niãesar in ko bi leÏal tam na cesti ce-
kin . . . V globoki strugi, tam kjer je tekel potok med
peskom in kamenjem, se je odpoãil. Legel je na trebuh
in srebal z ustnicami mrzlo vodo. Ko se je napil, je sedel
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na butaro. »Kaj ni prevelika?« je ugibal. »Saj bi lehko
vrgel stran par vej, zakaj sem se tako obloÏil!« Toda ‰e
genil ni, da bi odvezal; poãival je skljuãen, roke na ko-
lenih in je sopel teÏko. »Ne smem predolgo sedeti, po-
tem ne vstanem veã, zaspal bi!« Vzdignil se je poãasi,
kakor starec in tudi tako upognjen je stal kakor starec.
Gledal je na butaro in jo je sunil z nogo. »·e ne gane se
ne!« je mislil in se je nasmehnil. »Pa se mi smeje hudob-
no!« SovraÏil jo je in bal se je je, toda zadevati jo je mo-
ral in nositi kakor otroka, ko je bila teÏja in veãja od nje-
ga . . .

Opotekel se je zelo in je padel na koleno. »Ej no, ej
no!« je govoril naglas. »·e padati mi je treba . . . Pobe-
ri se, poberi, Peter! . . . O Bog, samo da bi Ïe pri‰el do
kapelice!« Videl je kapelico, ali odmikala se je. Najprej
se mu je zdelo, da je samo kak‰nih dvajset korakov ‰e do
nje, ali ‰tel je in na‰tel jih je Ïe petdeset. »Bog vedi, kako
hodim . . . treba je stopiti! . . .« Rad bi povesil vsaj eno
roko, samo za malo ãasa toda butara je takoj ãutila, da
se je roka naskrivoma odtegnila in zaãela se je zibati,
majati. Hudobna je bila, Petru se je zazdelo, da je sli‰al
njen glasni smeh. »Samo do doma jo ‰e prinesem!« tako
je sklenil. »Potem pobegnem, kamorkoli . . . tja pobeg-
nem, kjer so bele hi‰e in ‰iroke gladke ceste; na hi‰ah pa
so pozlaãeni balkoni . . . Niã je ne ponesem veã dalje
. . . tam jo pustim pred durmi in pobegnem . . .« Po-
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kleknil je teÏko z obema kolenoma, butara je udarila na
nizko klop pred kapelico. »Hvala Bogu!« je zavzdihnil in
je legel . . . »âe je Ïe pozno, ali ãe ni pozno, odpoãijem
si malo . . . Tam, glej, gre ãlovek, ali ãuden ãlovek je —
niã butare nima na glavi! . . .« In preden je zatisnil oãi,
da bi zaspal, je ‰e videl, kako se je tam ob ovinku, po beli
cesti, pripeljala koãija, kakr‰ne ‰e nikoli ni bilo v teh kra-
jih; dvoje urnih belcev je bilo vpreÏenih vanjo in ko je
‰vignila pobliskoma mimo, so se zasvetili lasje nad be-
lim obrazom; peljala se je koãija — ãudno je bilo — pre-
ko polja, preko travnikov v sonãno daljavo . . .

Ali so bile sanje? Tako je morda sanjal, ko je sedel na
tistem kmeãkem vozu, ki se je pomikal poãasi preko
puste jesenske pokrajine in ki se je pokrajina sama po-
mikala z njim. Vse so bile sanje, vse od zaãetka do konca
— in resnica je bila samo tista Ïalostna pokrajina, ki se
je razprostirala od vzhoda do zahoda, tako da ji ni bilo
konca nikjer. Resniãen je bil tudi tisti voz, ki je stal sre-
di pokrajine na blatni cesti in se ni mogel geniti, dasi je
stopal konj in pokimaval z glavo in so se vrtela enako-
merno kolesa. Resniãen pa je bil tudi on sam, Peter
Novljan. Sedel je na vozu v gorko suknjo zavit in je san-
jal in je videl v sanjah tisto hi‰o, kjer se je odprlo okno
in se je prikazal bel obraz . . .
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Saj je bil ãisto blizu njega tisti obraz; zdramil se je
nekoã v sanjah, pomèl si je oãi in ga je ugledal nad sabo,
ãisto blizu, tako da bi se ga bil lehko doteknil z roko.

»Ali spi‰, Peter?« je pra‰ala.
On pa ni niã odgovoril, ker se je bal, da bi nenadoma

ne izginila, ãe bi jo ogovoril. Samo narahlo, prav oprez-
no je vzdignil roko ter se je doteknil s prstom njenega
lica. Ali ko se je je doteknil, je izginila . . .

Zravnal se je hipoma v postelji in se je ozrl naokoli.
Upala in votla so mu bila ‰e lica in ‰e zmerom so go-

rele oãi.
Ali so bile to tudi sanje? . . .
Smejali so se tam v sobi, kozarci so Ïvenketali, Sveti

veãer je bil. Tudi ‰tudent Pavel je bil tam, in bila je gos-
podinja, in gospodar je bil, vse glasove je poznal in vsi
so bili razposajeni in glasni. Govoril pa je ‰e nekdo drugi
in se je smejal, ãisto tuj glas je bil, nikoli ga Peter ‰e ni bil
sli‰al — in prestra‰il se je, ves se je stresel, ko je sli‰al tisti
glas. Odprle so se duri, ‰tudent Pavel je pogledal v izbo;
obraz mu je bil rdeã od vina in tudi oãi so bile Ïe rdeãe
obrobljene.

»Ali spi‰, Peter? Vina sem ti prinesel, gorkega vina
. . . Dobro ti bo storilo!«

Stopil je k postelji, Peter je malo vzdignil glavo, vino
pa se je razlivalo po zglavju, zato ker se je ‰tudentu tres-
la roka.



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

75 

»Le pij, Peter! Pozabljena sva zdaj obadva, nesreãna
zaljubljenca, samca od nocoj!« Peter je odmeknil ustni-
ce od vroãega kozarca in je za mahnil z roko.

»Kje je Olga?«
»Le miren bodi, Peter, kmalu pride, zdaj pije tam bra-

tov‰ãino; le miren bodi pa zaspi!«
Lepo so cvenketali v sobi kozarci. Peter je poslu‰al in

ni vedel veã natanko, ali cvenketajo kozarci v sobi, ali
zvone zvonovi tam zunaj; neprestano je zvonilo, vso
noã. Tako lepa in otoÏna je bila tista pesem kakor pesem
zvonov tam na holmu, v beli cerkvici podruÏnici, ko je
viselo nizko sivo nebo in se je pomikal voz po blatni
cesti . . .

Nekdo je govoril na vozu, govoril je nekdo zraven po-
stelje in precej je spoznal Peter tisti mehki glas, odprl je
mukoma oãi, tako da se je samo ‰pranja zasvetila med
trepalnicami in spoznal je precej tisti beli obraz.

»Olga, dekle moje, ãas je, da pride‰ odtod, zadu‰ila bi
se . . . Lepo gnezdo si napraviva, lepo bo‰ spanãkala,
Olga, lepo Ïivela . . .«

»Rada te imam, Franc!«
Sklonil se je nizko k njej, ãrn ãlovek je bil, tudi oãi nje-

gove so bile temne. In ko se je sklonil k njej, jo je objel
z obema rokama in jo je poljubil na ustnice, dolgo jo je
poljubil.
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Peter se je hotel vzdigniti, okrenil je glavo in je zasto-
kal.

Narahlo se mu je odtegnila Olga in si popravila lase.
»Otrok ne spi.«

»Kaj te briga otrok? Ostani tukaj; vsi so pijani tam!«
Olga je stopila proti durim.

»Ne, Franc, ne tukaj!«
In skozi ‰pranjo med trepalnicami je videl Peter njen

obraz; resen je bil in gledala je naravnost nanj z lepimi
velikimi oãmi. Prijela je za roko njega, ki jo je bil polju-
bil in ‰la sta obadva; brez slovesa je ‰la ona, niã ni sto-
pila k postelji, ‰e pokimala ni z glavo. Peter je zastokal
in je zatisnil oãi . . .

To paã niso bile sanje.
Zdaj je gledal jasno, ‰iroko so bile oãi odprte, zdaj bi

bilo treba premisliti. âe je res tisti ãlovek na svetu, ali ãe
ga ni . . . Morda ga je videl samo v nemirnih sanjah —
in ni ga videl prvikrat tedaj, ko je bil v izbi in ko se je
sklonil k Olgi ter jo poljubil. Kaj ni bil takrat zraven pri
oknu, ko se je okno odprlo in se je prikazal bel obraz?
Zadaj je stal in se je smehljal hudobno in bela roka je
zaprla okno. In tudi takrat ga je videl, ko se je peljala
koãija mimo in se je zasvetil v soncu bel obraz pod svet-
limi lasmi. Sedel je v koãiji in se je ozrl nanj in se je
smehljal hudobno . . . âe je bil v sanjah, zakaj bi ga res
ne bilo na svetu
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Pri‰la je Olga in je stopila k postelji.
»Ali je Ïe bil Sveti veãer, Olga?«
»Bil je Ïe! Kaj nisi vedel?«
Stala je korak od postelje, ni stopila bliÏe, tudi smeh-

ljala se ni.
»Olga, kdo je bil v tej izbi na Sveti veãer?«
»Jaz sem bila pri tebi!«
— Glej, zardela je! — je pomislil Peter in ves se je tre-

sel.
»In kdo je bil ‰e?«
»Nihãe drugi!«
Strnila je obrvi in mu je pogledala z velikim pogledom

naravnost v oãi, nato je ‰la.
»Torej je bila resnica!« je mislil Peter in se je obrnil v

postelji proti oknu. »Zdaj pa bom moral hitro vstati, brÏ
oditi! Jezna je name Olga.«

Tako je mislil in je bil zelo Ïalosten ob tisti uri.
»Niã ni bilo sanj in vse je bila resnica, vse od zaãetka

do konca! . . . Hitro bo treba zdaj vstati, brÏ oditi! . . .
In sanje so bile morda samo tista pusta pokrajina in tisti
voz, ki se je pomikal po blatni cesti, pod tako teÏkim in
sivim nebom, in ki se je pokrajina sama pomikala z
njim . . .«

Rad bi se bil napravil, mudilo se mu je. Zakaj dolga,
dolga pot je bila pred njim in daleã je bil ‰e cilj. Zunaj pa
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je bila Ïe skoro pomlad, rosno je bilo okno in pomladan-
ski oblaki so leteli po nebu.

Ko je pogledal skozi okno, je zapazil strahoma, kako
se je po oni strani, kraj vode, pomikal poãasi kmetski
voz; enakomerno je pokimaval z glavo mr‰avi konj, po-
kimaval je tudi voznik Luka, ki je sedel na vozu.

»âas je! Prepozno je Ïe skoro!«
Prestra‰il se je, vrgel je odejo raz sebe in je skoãil s

postelje. Skoãil je in se je opotekel in je omahnil »Pre-
pozno je Ïe!«

Imel pa je Peter takrat trinajst let.
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V

Îe je bilo zunaj veselo sonce in v gorki spomladan-
ski luãi se je smejalo mesto. Peter ni maral mesta,

zato ker je bilo tako glasno in veselo. Tako mu je bilo
tuje, kakor je bil sam tujec v njem. Izprehajal se je po
tistih ‰irokih veÏah, po temnih brezkonãnih mostovÏih,
po vlaÏnih stopnicah. Tiho je bilo tam in po prstih so se
plazile okoli njega ãudne sanje. Bal se jih je in jih je lju-
bil, ne Ïivel bi, ko bi jih ne bilo. Vse njegovo Ïivljenje je
bilo v njih, ni vedel, kje je bila preteklost in kje prihod-
nost. Sli‰al je ãasih besedo, o kateri je vedel natanko, da
jo je bil sli‰al Ïe zdavnaj, Bog vedi kje; in videl je ãasih
obraz, ki ga je poznal prav dobro iz sanj, iz preteklosti,
vse poteze so bile iste, nasmeh je bil isti in pogled . . .

Na mostovÏu je bila zmerom na steÏaj odprta izba
‰tudenta Pavla. Ali knjig ni bilo veã tam, tudi postelje ne
in ne pipe na oknu. Gledale so sive vlaÏne stene kakor
ãetvero slepih, topih oãi. ·tudenta Pavla ni bilo veã od
tistega veãera, ko je bil na svatbi gospodiãne Olge in je
bil pokleknil pijan pred mlado nevesto ter jo prosil
opro‰ãenja.
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»Oprostite mi!« je dejal, »in prosim vas za boÏjo vo-
ljo, nikar se ne jezite name v svojem srcu, ker sem pijan.
Norec sem bil, vi pa ste me re‰ili vsega hudega!«

Zmerom se je spominjal Peter tistega veãera; ni poza-
bil nanj, kadar je blodil po mostovÏih in tudi ne, kadar
je kleãal v cerkvi, na klopi poleg kropilnika, ter stiskal
obraz v dlani.

Takrat je moral ostaviti svojo izbo ter se preseliti ne-
kam daleã na mostovÏ, v prazno in mrzlo sobo; na tleh
je leÏala blazina, sveãa je gorela na stolu.

Peter je legel, ko se je bilo spodaj ‰ele komaj zaãelo
veselje.

»Niã ne bom poslu‰al, zaspal bom precej!«
Toda vzdignil se je in je sedel, poslu‰al je s skljuãenim

Ïivotom, naposled je odprl duri. Na mostovÏu je bil hla-
dan in teÏak vzduh, po vlagi je di‰alo. Plamen se je zvi-
jal in upogibal, zibala se je tudi svetloba na stenah in na
mostovÏu, kakor da bi se plazili naokoli s tihimi koraki
beli ljudje. Peter je sli‰al nerazloãen ‰um, samo ãasih se
mu je zazdelo, da je spoznal glas, razumel besedo.

»Na mostovÏ bi ‰el, stopil potihoma k durim; ali ãe bi
me ugledali, kaj bi rekel?«

Vstal je in se je opravil, toda ni si upal na mostovÏ.
Di‰alo je od zdolaj po peãenki, po poticah, Peter pa je bil
Ïalosten.
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»Lehko bi mi kaj prinesli, vsaj ‰tudent Pavel bi mi le-
hko kaj prinesel, ki je tudi zraven. Pa so vsi pozabili
name . . . Veseli so in so pozabili . . . drugaãe bi Ïe kaj
. . .« Pri‰la mu je sladka misel, da bi se odprle tam duri
in da bi pri‰la k njemu Olga sama, v roki kroÏnik in ko-
zarec.

»Na, Peter, uboÏec, da bo‰ tudi ti vesel ob moji svat-
bi!«

Ali precej ga je bilo sram te misli — ne maral bi, da bi
pri‰la Olga s kroÏnikom in kozarcem in da bi ga pomi-
lovala.

Videl jo je, ko se je peljala v koãiji in lepa je bila, da ga
je srce zabolelo. Vse v belo je bila obleãena, do nog je
segal beli pajãolan; bele cvetice v laseh, bele roÏe v roki.
In njen obraz je bil ob tisti uri, kakor ga ni videl nikoli.
Ni gorel veã in bel je bil, tako bel kakor roÏe v njenih
laseh; samo ustnice so bile rdeãe in oãi so sijale Ïarno,
gledale so in niso videle nikogar. S poÏelenjem polnim
boleãine je ãakal Peter, da bi se ozrla nanj; njegove oãi
so jo iskale in so jo prosile vdano. Stopila je v koãijo in
se je odpeljala, ni se ozrla nanj. In ko se je zasvetil tam
na trgu ‰e poslednjikrat beli pajãolan in so potem izgi-
nile urne koãije za oglom, se je domislil Peter nenado-
ma, kako je umazana njegova obleka, kako je ‰e on sam
ves neroden in otroãji, nevreden, da bi se samo dotek-
nil njene roke . . .
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»Ali ãe bi pri‰la tako — v beli obleki, prijazna in vesela
in bi ga prijela za roko: ,Zakaj pa ti tukaj tako sam, Pe-
ter? Pojdi, da bo‰ tudi ti vesel ob moji svatbi!’ In ãutil bi
njeno toplo roko in bi ‰el kakor v sanjah.«

Prelepa je bila misel in ves se je stresel, ko so se doli
odprle duri in se je razlegel po mostovÏih ‰um veselih
glasov; ali utihnilo je spet, ‰umelo je samo ‰e kakor iz
daljave, zamolklo so odmevali nekje koraki, zmerom
ti‰ji so bili in so umolknili.

Sveãa je dogorevala, veãji in nemirnej‰i je bil plamen.
»Kako so to neumne misli! Zakaj bi paã prihajala k
meni, ko je tam tako vesela! In kako bi se mogla spom-
niti name, ko tako glasno zvenãe kozarci in ko se tako
smejejo? Tudi ona se smeje in niã ne ve, da mislim na-
njo . . .«

Ugledal je sveão in prestra‰il se je; groza ga je bilo
teme ob tem ãasu. Legel je in se je odel preko glave, da
bi niã ne sli‰al in da bi ne strmel v temo. Toda pri‰la je
tudi pod odejo tista velika in otoÏna tema, ki je bila zu-
naj, celo v njegovo srce je pri‰la in vse njegove misli so
je bile polne.

»Zdaj pojde in je ne bo nikoli veã!« je premi‰ljeval, ali
misel mu je bila ‰e tako tuja, da je niti zelo Ïalosten ni
bil. »Kak‰en je paã tisti kraj, kamor pojde? Lepo je tam,
sonce sije, pisani vrtovi so tam in prostrani zeleni trav-
niki, bele hi‰e stoje tam, in ko bi ‰el mimo tiste hi‰e, bi
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se morda odprlo okno in prikazal bi se njen obraz, nje-
ni lasje bi se zasvetili . . . âe bi se paã nasmejala, ãe bi
pozdravila z belo roko?«

In ko je zatiskal trepalnice, da bi zaspal, se je spom-
nil na njeno roko, na njeno belo toplo roko do komol-
ca in zastokal je, obrnil se je v postelji in je vrgel odejo
raz sebe.

Otresel bi se bil rad tiste misli, ali ni se mogel. Odprl
je oãi, da bi videl temo naokoli, ali v temi je videl njeno
roko, njeno belo toplo roko preko komolca, ko je stala
pred ogledalom in je vzdignila roke in so zdrknili ‰iro-
ki rokavi skoro do ramen . . .

Tam spodaj je bil ‰um zmerom glasnej‰i, Peter je Ïe
razloãeval pijane glasove.

»Pozno je Ïe, morda je Ïe polnoãi . . . zdaj paã ne bo
nikogar . . . Da bi vsaj luã imel, tako nerodno je v temi!«
Hladno je bilo v izbi, Petru pa je bilo vroãe, obrisal si je
z rjuho ãelo in lica.

»Zaspati bi moral mirno . . . greh so take misli . . . O
Bog!«

Stopil je k oknu; noã pa je bila zunaj, le tupatam se je
‰e svetila majhna luãica v mestu; ob vodi je stala svetil-
ka in bela svetloba je trepetala v valovih. Izpreletel ga je
mraz, ko je stal ob oknu in vrnil se je v posteljo. Oãi so
ga Ïe bolele, tudi glava mu je bila teÏka in zaspal je ne-
mirno.
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Ko pa je zaspal, mu je bilo tako, kakor da bi sedel pred
kapelico na kriÏpotu. Sedel je skljuãen na poti in ni mo-
gel vstati, zakaj teÏko butaro je imel na glavi. Ali v dalj-
avi, tam v daljavi se je svetila v soncu prelepa pokrajina
— oãi so hrepenele tja, noge pa se niso mogle geniti. In
tedaj se je pripeljala koãija po beli cesti; dvoje urnih bel-
cev je bilo vpreÏenih vanjo, v koãiji pa je sedela Olga,
vsa belo obleãena, bele cvetice v laseh, bele roÏe v roki.
V tistem trenotku je zaklical, vzdignil se je z veliko moã-
jo in je hitel za koãijo — naravnost preko polja, preko
travnikov, proti tistim lepim goram, ki so se vzdigale v
sonãni daljavi kakor siv oblak. Toda preteÏka je bila bu-
tara, Ïe je omahoval in se opotekal, belca pa sta dirjala
jadrno, izgubljala se mu je Ïe koãija izpred oãi. In omah-
nil je tedaj in se je zgrudil in je zatisnil oãi, da bi umrl.
Toda glej, komaj trenotek, pa se je doteknila topla roka
njegovih lic. Da, to je paã ona, ozrla se je bila, stopila iz
voza in je pri‰la k njemu. Trepetal je od sreãe in skoro se
ni predrznil, da bi odprl oãi. Pogledal je samo bojeãe in
smehljaje izza trepalnic in je videl njen obraz, ki se je
sklanjal k njemu.

»Ali spi‰, Peter?«
Vzdignil se je v postelji in je nalahko iztegnil roko, da

bi se doteknil njenega belega rokava, ki je bil tako tenak,
da je ãutil toploto vroãe polti.
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»Glej, vina sem ti prinesla, Peter, in potice, da bo‰ tudi
ti vesel ob moji svatbi! . . . Vsi so pozabili nate, jaz pa
nisem pozabila.«

Pokleknila je zraven blazine in je poloÏila na tla ko-
zarec in kroÏnik, sveão je postavila na stol. »Zdaj pa se
poslovi od mene, Peter, morda se veã ne vidiva!«

Peter je ãutil v grozi, kako se mu je nekaj silnega vzdi-
galo v prsih in proti grlu; oãi so se mu raz‰irile in gledal
ji je v obraz, ki je bil tako blizu in ki je sijala na njem
nemirna luã.

»Priden bodi, Peter, pa misli ãasih name . . . saj si me
rad imel! . . . Daj mi roko zdaj!«

Pogledala mu je v oãi s smehljajoãim pogledom in
tudi ustnice so se narahlo in ljubeznivo smehljale. Pet-
ru pa se je zdel ta smehljaj ãisto tuj, nikoli ni videl take-
ga na njenem obrazu. To je ãutil, da tega smehljaja ni
bila prinesla njemu v dar, temveã da je bil ostal v oãeh,
na ustnicah samo od prej‰njega, ki je bil ‰e lep‰i in ‰e
bolj ljubezniv. To je ãutil in bilo mu je, da bi pobegnil v
noã, naglas zajokal sredi noãi. »Zbogom, Peter!«

Vstala je, bela obleka je za‰umela. Peter pa je kleãal v
postelji pred njo in ko je kleãal, je prijel njeno roko z
obema rokama in se je doteknil s ãelom, z lici, z ustni-
cami. In kleãal je ‰e, glavo sklonjeno, oãi zatisnjene, ko
mu je poãasi odtegnila roko in je ‰la . . .
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Na pragu pa ji je pri‰el nasproti ‰tudent Pavel in je
pokleknil na pragu ter govoril s teÏkim jezikom ãudne in
nerazumljive besede. »Zdaj ‰ele vem, ãemu sem na sve-
tu . . . Vi ste mi to pokazali . . . pa se nikar ne jezite
name, ãe bi se me kdaj sluãajno domislili . . . âisto prav
ste imeli in niã vam ne zamerim, jaz bi vam ne napravil
gorkega gnezda . . . za drugo opravilo sem jaz . . . Bog
vam povrni, popolnoma ste me ozdravili, malopridna
Ïival, kakor sem bil! . . . Oprostite mi, lepo vas prosim
. . . ampak potrebno je bilo, da sem ljubil tako lepo
Ïeno in da mi je pokazala ogledalo! . . . Nikoli bi se dru-
gaãe ne bil streznil . . .« ·e je govoril na dolgo in na
‰iroko, kleãal je pred njo in jo je drÏal za obe roke, in ãe
je hotela stran, je ni izpustil, temveã potegnil jo je ‰e bli-
Ïe k sebi in je govoril, celo jokal se morda . . . Ko pa je
vstal, mu je dala roko, da jo je poljubil v slovo, zasme-
jala se je in je odhitela po mostovÏu . . .

Klonila je Petru glava, telo mu je klonilo in legel je na
obraz . . . TeÏka je bila butara, ni mogel veã dalje s pre-
velikim bremenom, ki si ga je bil naloÏil. Koãija pa je
hitela preko polja in travnikov, zmerom manj‰a je bila,
komaj ‰e se je svetil v soncu beli pajãolan . . .

Tako je bilo tisto noã in ko je noã minila, je bilo v izbi
vse mrtvo in tudi v hi‰i, vse Ïivljenje je bilo mrtvo. Vstal
je zjutraj in je vzel knjige in je ‰el, toda pot ga je zanes-
la v drevored in v gozd. Zemlja je bila tam ‰e hladna in
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zimska, sneg je ‰e leÏal pod grmom. Ali v vejevju je ‰u-
mela pomlad, smejala se je tudi Ïe z neba, po otroãje so
se podili veseli beli oblaki. Ko je ‰umelo naokoli, ko je
plavalo gori veliko spomladansko nebo, se je zbudilo v
Petru silno hrepenenje. Popotno palico bi vzel in bi ‰el,
hodil brez poãitka ter bi jo iskal. Morda je tam na obzor-
ju, kjer se v sonãni megli nebo dotika zemlje . . . Tam bi
mu pri‰la naproti.

Ni ga bilo trenotka, da bi pozabil nanjo. Nikoli se niso
veã odprle njegove oãi, v sanjah je hodil po ulici, blodil
po gozdu. Izpoãetka jo je videl samo kakor nerazloãno
senco v veliki daljavi in si je Ïelel tja. Tudi je hu‰knila
ãasih mimo in vztrepetal je in pogledal, toda sence ni
bilo veã. Polagoma pa je prihajala bliÏe, senca je bila
zmerom bolj razloãna, Ïe je videl obraz. In obraz ni bil
zmerom isti; smehljal se je ãasih, ãasih je bil resen in
miren; ‰la je katerikrat mimo, ne da bi se ozrla nanj; lepa
je bila takrat, gosposko obleãena in ponosna, hladno so
gledale oãi; zgodilo pa se je tudi, da je skoro postala ter
mu pogledala naravnost v oãi z Ïivim, radovednim po-
gledom; tedaj se mu je zdela manj‰a, bolj vesela in pri-
jazna. Ozrla se je nanj in je ‰la dalje . . .

Ob tistem ãasu se je izpremenil tudi na zunanje. Zras-
tel je bil, dolgo in ko‰ãeno telo je bilo nekoliko upog-
njeno, glava se ni zravnala nikoli in oãi niso pogledale
nikoli naravnost. Lica so bila suha in votla, nad obrvmi
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se je boãilo previsoko ãelo. Po mostovÏih, po gozdu zu-
naj je hodil z urnimi dolgimi koraki, roke so se opletale
in so zamahovale; ali ãe je bil za‰el na obljudeno ulico,
se mu je telo skljuãilo, gledal je v tla, noge so stopale
neodloãno in pla‰no in zdrznil se je strahoma, ãe se je
koga sluãajno doteknil z nerodnim komolcem. V zadre-
gi in osramoãen je povesil pogled, ãe je opazil, da se je
kdo pazljivo ozrl nanj. Zavil je brÏ v drugo ulico ter po-
spe‰il korake.

»Morda ve!« si je mislil. »Drugaãe bi me ne bil tako
pogledal!«

Pri‰el je o mraku domov in je postal na pragu. Gospo-
dar mu je pri‰el naproti.

»Ali ve‰, kdo je bil danes tukaj?«
Peter je molãal, noge so se mu tresle.
»Pri‰lo je morda vse na dan! Pa naj se zgodi karkoli!«
»Direktor je bil tukaj! Zakaj ne hodi‰ v ‰olo?«
Peter se je oddehnil.
»Da bi le niã drugega ne bilo!«
Oddehnil se je in se je ãudil. Domislil se je ‰ele zdaj,

da Ïe dolgo ãasa ni bil v ‰oli in da je bil ãisto pozabil na-
njo. »âakaj, ti!«

Peter je ugledal ãisto blizu pred sabo rdeã in pijan
obraz; oãi so gledale kalno in hudobno, iz ust je smrdelo
po Ïganju. Tedaj ga je nekdo zgrabil za lase, zgrudil se
je najprej na kolena in nato je nenadoma leÏal na tleh.
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»Samo da bi ne vedel niã drugega!« si je mislil. Plazil
se je po tleh in je gledal samo toliko, da bi ne zadel z
glavo ob posteljo ali ob steno. Kadar je sunil gospodar
premoãno z nogo, se je prevrnil, a precej se je spet
vzdignil na kolena. Toda zabolelo ga je Ïe v glavi in za-
ble‰ãalo se mu je, po ãelu dol mu je zacurljalo.

»In vendar sem se udaril!« je pomislil Peter, gospodar
pa je nehal. Tedaj je pri‰la v sobo ‰e gospodinja in kriãa-
la sta obadva; Peter pa je vstal in je ‰el v izbo ter si je tam
obrisal obraz in tudi roke, ki so bile vse krvave.

»Kako me je vlaãil! Kakor maãka!«
DrÏal je v roki razbito ogledalce in je gledal pazljivo.
Nad ãelom, Ïe skoro nad lasmi je bila majhna rana, ki

je ‰e zmerom kapalo iz nje in tudi lica so bila opraska-
na. Ali svojih ran ni gledal Peter in jih tudi ni ãutil. Za-
pazil je, da mu Ïe poganjajo brki, ãisto mehki in redki,
na bradi pa so se Ïe prikazovale temne pege. âudil se je
in sram ga je bilo.

»Da bi me le brki ne izdajali!«
Legel je na posteljo, roke pod glavo — in hitro sta bila

vpreÏena urna belca, Ïe je hitela koãija preko polja in
travnikov, napravile so se misli in so hitele jadrno tja
proti sonãni daljavi, proti onemu hribu, ki se je vzdigal
na obzorju kakor siv oblak . . . Tam mu je prihajala ona
naproti; lep je bil njen obraz, njene oãi so sijale Ïarno;
obleãena pa je bila v prozorno belo obleko in ko mu je
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prihajala naproti, je vzdignila roke, tako da so zdrknili
rokavi prav do ramen in se je zasvetila v soncu ãista bela
polt . . .

Sklonil se je v postelji in je zajeãal. »O Bog! . . . Greh
so take misli . . .« Prej bled in mrzel, mu je gorel zdaj
obraz in kakor skozi meglo so gledale oãi . . .

Skoro je Ïe bila noã, ko je vstal in se napravil. ·el je
hitro preko sobe in ni pogledal proti mizi, ali ãutil je,
kako se je ozrl nanj gospodar z dolgim in srepim pogle-
dom.

Na trgu so Ïe priÏigali svetilke, tudi zvezde so se Ïe
priÏigale na nebu. Peter je hodil z urnimi koraki in se ni
ozrl nikamor, toda mahoma je postal ter se naslonil ob
plot, kjer je bila senca. Pri‰el je mimo ‰tudent Pavel s
tovari‰em in se je smejal. Obraz mu je bil rdeã in vesel,
oãi so sijale razposajeno; klobuk je imel pomaknjen na-
zaj in razmr‰eni fantovski kodri so uhajali na ãelo.

»Glej, ves se je izpremenil . . . preselil se je bil v me-
sto!« In Petru je zarezala v srce velika boleãina, tako da
bi zajokal. ·tudent Pavel se je bil preselil v mesto in je bil
vesel in glasan; on pa, izgubljen in pregre‰en, kakor je
bil, se niti predrzniti ni smel, da bi stopil na ulico ter ga
pozdravil. Gledal je za njim, kako je stopal z lahkimi in
mo‰kimi koraki in kako je naposled izginil v senci.

»Izgubljeno je zdaj vse!«
Ves star je bil in truden, ko je nadaljeval svojo pot.
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Hodil je v senci, da bi nikogar ne sreãal in da bi mu
nihãe ne videl v obraz in stopil je v cerkev skozi male
stranske duri.

Mraãna je bila cerkev, rdeãa luã se je zibala pred ve-
likim oltarjem in tupatam je dogorevala sveãa z dolgim
plamenom. Peter si ni upal dalje, ker so motili ti‰ino nje-
govi neokretni koraki in pokleknil je poleg kropilnika.

S slastjo se je spominjal Peter na svete zgodbe o raz-
bojnikih in velikih gre‰nikih in sveto-sladko mu je bilo
pri srcu, kadar si je domi‰ljal, da je on sam tisti gre‰nik
in da prosi na kolenih zasluÏene kazni. Tako je kleãal,
cestninar, poleg kropilnika, trkal se je na prsi ter spo-
znaval pred Bogom:

»Usmili se Bog mene gre‰nika!«
Ali Peter je vedel, kako blizu je bil hudobni duh, kako

je ãakal nanj za kropilnikom ter poslu‰al njegovo spo-
korno molitev. âakal je tam nanj in se je smejal poroglji-
vo. Petru se je ãasih celo zazdelo, da ga kliãe, ker mu je
bilo ãakanja Ïe zadosti. In kakor ga je klical, kakor je
osramoãen in Ïalosten polagoma vstajal Peter in vzdigal
glavo, tako so Ïe prihajale tiho tiste nemirne, lepogre‰ne
misli, ki so preÏale nanj celo v cerkvi. Tam so bile skri-
te po tistih temnih kotih, kjer ni bilo luãi in tudi razpe-
la ne in ne svetih podob. In ãe je gledal na oltar, so mu
uhajali pogledi tja, opazil je, kako se je premikalo, kako
je ãasih narahlo za‰u‰telo . . .
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»Usmili se Bog mene gre‰nika!«
In je vstal in je ‰el, s trudnimi koraki, glavo upognje-

no, ne da bi se pokropil in pokriÏal. »Zdaj je Ïe vse izgu-
bljeno . . . tako sem zablodil kakor v globoko vodo . . .
pa naj se zgodi karkoli!«

Ko se je vraãal po polutemni ulici, mu je pri‰la lepa
misel, ki jo je poznal Ïe oddavna in ki se je ukvarjal z njo
z zmerom veãjim veseljem. »Da bi umrl, pa bi vse minilo
. . . zatisnil bi oãi, pa bi bilo vse tiho . . .« Mimo vode
je ‰el, ki je ‰umela zamolklo.

»Samo ãez plot bi skoãil in samo par korakov, pa bi
bilo!«

Postal je in se je poãasi pokriÏal, toda noga se ni ge-
nila; stal je in je gledal v valove, ki so hiteli brez poãit-
ka.

»Dolga je paã njih pot . . . in brez poãitka!«
Trudni so morda Ïe, ustavili bi se radi samolastno, ali

usojeno jim je, da hite dalje brez poãitka.
Proti jugu so hiteli valovi, ali tam na nebu, na prostra-

nem, so hiteli oblaki v dolgi vrsti od juga. Ustavili bi se
radi in se niso mogli.

Spominjal se je Peter, kako se je bil nekoã odpravil, da
bi se odpoãil. Zelo je bil Ïe truden in zelo Ïalostno je bilo
njegovo srce. Zunaj je bil mraz in sneg in Peter si je te-
daj mislil: »Glej, zdaj bi lehko izvr‰il . . . bi se lehko od-
poãil . . .«
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Mahoma mu je bila pri‰la tista lepa misel in niã se ni
zaãudil, ker jo je poznal Ïe oddavna. Vzdignil se je takoj
v postelji in je odprl okno ter je skoãil v sneg. Sneg mu
je segal do kolen, toda bil je topel, tako kakor da bi bil
stopil v mehko perje; in tudi tako ãist je bil, kakor lepo
belo perjiãe.

Peter si je odpel srajco na prsih, zato da bi mu bilo
mraz. Toda pihal je mrzli veter, njegovih prsi pa se ni
doteknil.

»Gorko mi je ‰e od postelje, treba je potrpeti!« si je
mislil, ali bal se je Ïe, da bi ga smrt ne hotela. Naslonil
se je ob plot in je gledal, kako so mirno svetile na nebu
bele zvezde, naravnost nanj so se ozirale in so pomeÏi-
kavale. Mirne so bile paã zvezde, ali zadaj za njimi se je
pomikalo dalje, zmerom dalje vse prostrano nebo in ko
je Peter gledal, mu je tudi samemu poãasi klonila glava,
klonil Ïivot, dokler se ni zdrznil ter se zavedel. Tedaj ga
je izpreletel prijeten hlad po hrbtu, po nogah.

»Îe se je ozrla name smrt, doteknila se me je!«
Peter se je pokriÏal in nato je sklenil rolke, da bi mo-

lil. Toda besede mu niso mogle na jezik, misli ne v srce.
»Greh je . . . zato ne morem moliti . . .«

In ob‰la ga je malodu‰nost; na plot se je naslonil in je
poloÏil glavo na roke. Nebo ni bilo veã tako lepo in jas-
no; s sivim, zastrtim oãesom je gledalo dol, zvezde so
bledele, vsa luã jim je bila ugasnila.



BESeDAÎIVLJENJE IN SMRT PETRA NOVLJANA

  94 

»Da bi le sneÏilo, da bi pihal veter in da bi bila tem-
na noã!« Bolj strah ga je bilo tega svetlega miru nego
noãi in burje.

»âe jo kliãem, ne pride!« je mislil ves Ïalosten. »Ali ko
bi bil zdajle ves vesel in bi ‰el samo tod mimo in bi mi
zapihal ta rahli veter v lica, precej bi se mi doteknila
srca. Zato ker jo kliãem, ne pride!«

Stopil je na plot in se je vrnil v izbo; odel se je do ãela
in tedaj se mu je razlila po vsem Ïivotu mokra vroãi-
na . . .

Spominjal se je in tedaj je spoznal, da je slonel prav
tako na plotu, prav na istem mestu ob drevesu, kakor je
slonel takrat, ko se je pomikalo nad njim jasno nebo,
dalje, zmerom dalje.

»Ne pri‰la bi, ãe bi jo klical!«
Spodaj so hiteli valovi, oblaki so hiteli po nebu, brez

poãitka; niso se mogli ustaviti samolastno ne oblaki in
tudi ne valovi . . .

·el je in je legel na posteljo obleãen in brez veãerje.
Glava ga je bolela, tudi rana ga je skelela na ãelu. LeÏal
je, ob zglavju pa mu je slonel hudobni duh in ga je gla-
dil po ãelu z nevidno roko; in kakor ga je boÏal, tako so
vstajale misli, so mu rdela lica.

»Videl bi jo Ïe rad, poiskal bi jo!«
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In takoj jo je ugledal, ko je stala zjutraj pred ogleda-
lom in je vzdignila roke in so zdrknili rokavi do ramen,
tako da so se zasvetile bele gole roke . . .

Skoãil je s postelje in se je slekel, poloÏil je v kot po-
leno z ostrino navzgor ter je pokleknil nanj z golimi,
razranjenimi koleni. Nad njim je viselo ãrno razpelo,
sklonil je glavo globoko in skril obraz v dlani.

»Usmili se Bog mene gre‰nika!«
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VI

Tako je zdaj nastopil, oj ljudje boÏji, Peter Novljan
svojega Ïivljenja poslednjo pot. Zakaj jesen je Ïe

bila in videl je Ïe Peter, kako se je vzpenjalo tam na ob-
zorju dvoje silnih rok in kako je gledalo iz neokretne
glave velikanove dvoje zaspanih oãi preko prostrane
zemlje.

Skrbno se je napravljal na pot in ni pozabil niãesar.
Poslovil se je tudi od tistih lepih samotnih mostovÏev,
od sladko-temnih stopnic; poãasi je hodil, zato da bi se
poslovil od vseh senc, ki jih je bilo toliko naokoli in ki so
ga vse ljubile.

»Peter zdaj pojde!« jih je ogovarjal in skoro Ïal mu je
bilo. Stopil je v Pavlovo izbo, ki je bila tiha in prazna;
sedel je na zaboj sredi izbe in je oprl glavo ob stisnjene
pesti. »Ko bi bil zdaj Pavel ‰e tukaj in bi se poslavljal od
njega, kaj bi rekel Pavel?«

»Pojdi zbogom — bi rekel — in ‰e roko mi daj! Tudi
jaz bi ‰el s teboj, malo bi te vsaj spremil, toda glej, skoãil
sem bil z voza, ãemu bi se zdaj vraãal nanj?« Neverno
mu je pogledal Peter v obraz in se je natihoma nasmeh-
nil.
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»Saj ti nisi bil rojen na vozu!«
Pavla pa je bilo sram, zardel je in se je obrnil v stran.

»Nisi bil rojen na vozu in tudi nisi bil ugledal smrti, ko
si se rodil! Samo enkrat si se bil ozrl na nebo, ko so jez-
dili tam sivi jezdeci, pa so se ti oãi upijanile . . . O bla-
gor se tebi, Pavel!«

»Kaj mora‰ na pot?«
Soãutje mu je bilo paã dehnilo v du‰o, Peter pa se je

nenadoma razÏalostil.
»Moram, da prinesem do konca to breme, ki sem si

ga bil naloÏil in ki je tako teÏko . . .«
Komaj se je bila vÏgala dremotno, Ïe je ugasnila Ïelja,

da bi legel in se ‰e malo odpoãil. Dal mu je roko in po-
slovila sta se molãe, nato pa je bila izba spet tiha in praz-
na.

Peter je vstal ter je od‰el dalje po mostovÏu.
»·e kaj drugega, kaj lep‰ega bi mi bil lehko povedal

. . . malo bi me bil lehko potolaÏil in mi olaj‰al greh . . .
Toda v mestu je Ïe, vesel je, — kako bi paã mislil na to
mojo Ïalost, ki je nobeden ãlovek ne more spoznati?«

âasih je pogladil z roko preko vlaÏne stene, po zakle-
njenih durih, kakor da bi dajal roko prijatelju — prijel ga
je z obema rokama in ga potem malo poboÏal prav do
komolca in tudi po licih. Sli‰al je, kako je ‰lo ãasih mimo,
kako je ãasih stopalo za njim, poleg njega z opreznimi
koraki in niã se ni bal.
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»Morda pojdejo z mano!« si je mislil, »spremijo me
kos pota, tako da ne bom ãisto sam!« Pri‰el je do mesta,
kjer je bil tisti veãer truden legel in zaspal.

»Glej, kako sem ga izteknil! Ko bi ga bil iskal, ne bil bi
ga na‰el! Toda zdaj me vodijo z blagohotno roko in tako
so me privedli ‰e tu sem . . .« Stopil je, kakor je bil sto-
pil tedaj in se je tudi prav tako varno in poãasi spustil ob
zidu na tla.

In ko je leÏal in premi‰ljeval, se je domislil neãesa
ãudnega. âe je namreã Jakob Mrva tudi tako leÏal —
prav na tem mestu, roke pod glavo in noge skljuãene do
prsi preden je bil privezal vrv nad pragom.

Seveda je tako leÏal, gledal je v sivi dolgoãasni strop
in je premi‰ljeval. Tudi tebi blagor, Jakob Mrva! Ugledal
je Peter njegov osineli, pora‰ãeni obraz, ki se je ãudno
smehljal.

»Torej si vendarle pri‰el, Peter Novljan, dolgo sem te
ãakal! Ali ve‰, kdo te je vodil za roko?« Tudi Peter se je
nasmehnil s prav tihim spoznanja polnim in razposaje-
nim nasmehom.

»Ti si me vodil!«
»Niã ne zameri, pri‰el bi bil sam! Îe takrat sem vedel,

da pride‰, ko si me tako prijazno posetil ter si jedel z
mano v ponvi praÏene ledvice! Pavel se je izpridil, ti pa
si ostal na poti, ki ti je bila namenjena od zaãetka. Le
dalje po tej poti, ‰e na poslednjo nerodno pot! Samo daj,
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da te ne sreãa lepa Ïenska, usmiljena gospa Olga . . . in
ãe te sreãa, ne poslu‰aj njenih besed, temveã glej samo
s kalnimi oãmi na njene bele roke, na rokave, ki so tako
prozorni, da bi ãutil toploto vroãe polti . . .«

Peter mu je pogledal v obraz.
»Kaj nisi bil ti, ki si stal v cerkvi za kropilnikom in si

me klical?« Mrva se je ‰iroko in razposajeno nasmehnil,
skoro bi se bil zasmejal naglas.

»Kako si me spoznal, in vendar nisi mislil name! Poz-
no prihaja tvoja hvaleÏnost! . . . In zdaj poÏeni, Peter, le
poÏeni, jesen je Ïe!«

Ko se je odpoãil Peter, je vstal in romal dalje; vse hod-
nike je prehodil in vse stopnice, ljubeznivo se je poslav-
ljal in teÏko mu je bilo srce. Nato pa je ‰el in se je napra-
vil v cerkev. Toda ko je vstopil, se je prestra‰il. Vsa pol-
na je bila cerkev, zagradili so mu jo bili prav do velike-
ga oltarja, njemu nevrednemu gre‰niku.

Tako je pokleknil poleg kropilnika, globoko je sklonil
glavo in se je trkal na prsi.

»Bog se usmili mene gre‰nika!«
Trkal se je na prsi, kesanja pa ni bilo v srcu niã in niã

Ïalosti. Samo truden je bil, tako zelo truden, da bi kleãal
in oprl komolce na klop in zaspal, tako da bi se nikoli
veã ne predramil.

Orgle so pele na koru, od velikega oltarja je di‰alo
kadilo, lesketala se je zlata kadilnica. In Petru je bilo, da
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je tudi on Ïe nekdaj kleãal pred oltarjem, ko so gorele
mnogo‰tevilne luãi in se je lesketala zlata kadilnica in so
pele orgle na koru. LaÏe je bilo takrat njegovo srce in oãi
so gledale naravnost na oltar. Kdaj je paã bilo in ãe je
bilo resniãno? . . .

»Peter!«
Poklical ga je poluglasno izza kropilnika; ‰e niÏe je

klonil Peter glavo, kakor pla‰ni metulji so frfotale misli,
rade bi se vzdignile in se niso mogle . . . Kdaj je paã
bilo, ko so gledale ‰e veselo in naravnost njegove oãi . . .
ko se je bil tam na neizmerni pokrajini odgrnil kos sive-
ga zagrinjala in je ugledal jasno nebo?

»Peter!«
Zdaj je zaklical skoro naglas, rezko in osorno.
»Bog se usmili mene gre‰nika!«
Peter je vstal in se je napotil. Ko je bil zunaj, so zvo-

nili zvonovi, zamolklo je buãal veliki zvon, kakor da bi
se bliÏal vihar.

Hodil je z dolgimi koraki, mudilo se mu je Ïe. Velo
listje je Ïe sulo z drevja in mu je po‰u‰tevalo pod noga-
mi, tam spodaj so ‰umeli veliki rumeni valovi in so drvili
jadrno; videl jih je Peter in je tudi sam pospe‰il korake.
Nasmehnil se je, ko je ‰el mimo mesta, kjer je slonel
nekoã ob plotu in si ni upal, da bi ga preskoãil.

Doma si je oblekel nedeljsko obleko, zakaj bilo bi ne-
spodobno, da bi jo posetil umazan in razcapan; Bog
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vedi, ãe bi mu dala roko in ãe bi se nasmehnila prijazno
v pozdrav.

Od gospodarja se ni niã poslovil in tudi ne od gospo-
dinje, ‰e po izbi se je komaj ozrl. Zagnusilo se mu je, ãe
se je domislil tistega veãera, niã drugega nego zagnusi-
lo, zakaj boleãine ni ãutil ne v srcu in ne na telesu. Pri‰el
je bil gospodar in ga je vzdignil iz postelje ter ga je za-
luãil na tla kakor vreão. In ko je bil Ïe ves truden in ra-
njen, je ‰el v sobo in je sedel za mizo poleg gospodarja.

»Zdaj poslu‰aj, fant, napravila bova raãun!« Razpro-
strl je po mizi umazane papirje, kazal je z debelim
prstom in je raãunil. Peter ni sli‰al niãesar; gledal je,
kako se je pomikal po mizi tisti debeli rdeãi prst, kakor
da bi lazil velik ãrv po papirju. Zastudilo se je Petru in
rad bi bil vstal in pobegnil. Pogledal je gospodarju v
obraz in obraz je bil rdeã in zabuhel, brki so bili mokri
in topo so gledale izbuljene oãi.

»Kako ãudno je, da je tudi to ãlovek!« si je mislil Pe-
ter in zazdelo se mu je nenadoma, da bi se niã ne ãudil,
ãe bi hodile take Ïivali po vseh ‰tirih in bi lajale. Vesel je
bil te misli in se je malo poigral z njo. Hodile bi po vseh
‰tirih, po teÏkih nerodnih ‰apah . . . ali bile bi zlobne,
na verige bi jih bilo treba prikleniti. In tam bi preÏale,
gledale lokavo in iztegale ‰ape, da bi zgrabile za nogo
ãloveka, ki bi ‰el mimo.

»Ali si razumel?«
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»Sem!« je odgovoril Peter in se je oddehnil.
»Toliko si razumel, da bo‰ ãez pol leta beraã in da te

zastonj ne bom redil. Zdaj pa se poberi!«
Nenadoma se je domislil Peter:
»Okradel me je!«
Ne da bi bil razumel in ne da bi raãunil, mu je pri‰la

misel in takoj je vedel, da je resniãna. »Glej Ïival! Tepel
me je in me je suval kakor maãka. naposled pa me ‰e
okrade!« In stud se mu je vzdignil do grla.

To pa se je zgodilo tedaj, ko so ga poslali k ãevljarju,
da bi se uãil in ko je pobegnil ‰e tisti veãer ter blodil po
mestu, po drevoredih.

»Bilo bi vse drugaãe, ko bi bila Olga doma!« si je mis-
lil, kadar je leÏal na postelji in je bil Ïalosten. »Toda ‰la
je in me je ostavila ãisto samega; do veselja ji je bilo in
do drugega niã, pa je pozabila name, pa je brez usmi-
ljenja!«

·el je preko sobe in se je mimogrede ozrl proti ogle-
dalu. Tam je stala takrat, ko je vzdignila bele roke in se
je okrenila k njemu. Premeril je sobo z velikim pogle-
dom. In tam sta sedela tisti veãer, ko se je sklonila glo-
boko in ga je prijela z obema rokama za glavo, kakor
otroka, in ga je poljubila na ustnice.

»Kam gre‰, Peter?«
Gospodinja je sedela za peãjo in si je kuhala kavo na

‰piritu.
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»Ali bi se zlagal, ali bi povedal resnico?«
Stal je pred durmi, nato je od‰el molãe.
»Ne razveselil bi je, ãe bi ji prinesel materin pozdrav!«

In zdaj zbogom, ti samotna velika hi‰a, mrtva‰nica Ïi-
vih, zaveti‰ãe umirajoãih! Zbogom vi otoÏni hodniki,
prijetni drevoredi ponoãnih senc, in ve mnogo‰tevilne
temne stopnice, kjer se izprehajajo ob belem dnevu
sme‰ni in usmiljenja vredni strahovi, kakor na priliko
tisti okostnik, ki je padal kosoma od stropa, in pa tisti
obe‰enec, ki je bil zlezel z vislic, da bi se grel! Zbogom
ve sive vlaÏne izbe, kjer se glase od sten vzdihi umira-
joãih, davno umrlih! Zbogom za zmerom!

Naravnost ob vodi se je napotil, po stranskih ulicah iz
mesta. Nebo pa je bilo sivo, nizko in otoÏno, kakor ga je
bil Ïe videl nekoã. Tesna in pla‰na je bila du‰a pod tem
nebom, ki jo je ti‰ãalo k tlom. Ves dan je bilo nebo ena-
ko, tako da Peter ni vedel, ali je ‰e zgodnji poldan, ali se
Ïe mraãi.

Komaj je stopil iz mesta, stopil na hrib, se je Ïe zavi-
lo mesto v sivo meglo in iz megle so gledali visoki ãrni
stolpi. In megla se je vzdigala, druÏila se je z nebom, pla-
zila se je poÏeljivo in pla‰no za oblaki, ki so se spajali in
so hiteli.

Pri‰el je po holmu navzdol in ravan se je razprostrla
pred njim.
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Cesta je bila blatna, od deÏja razmoãena, in kmalu je
bil o‰kropljen do kolen. Sitno mu je bilo, da bi stopil tak
pred njo, blaten in ubog popotnik, zato je stopal varno,
zdaj po tej zdaj po oni strani ceste, kjer je bila bolj trd-
na in oprana. »âisto taka cesta kakor tedaj; morda je
celo ista!«

In vsa pokrajina je bila taka in tako je bilo tudi nebo,
ki se je niÏalo zmerom bolj. Njemu samemu pa se je ne-
nadoma zazdelo, da je tisti razcapani popotnik, ki je ga-
zil blato z bosimi nogami in ki se je ozrl hudobno za
vozom ter zaluãil kamen za njim.

Z Ïalostjo ga je napolnila tista misel, zato bi se je bil
rad otresel, toda vraãala se je, kadar se je ozrl in je videl
samotne jagnede ob cesti, samotna, razmoãena in barja-
sta polja, kolikor daleã je segel pogled.

In resniãno se je mraãilo, ali pa je bilo leglo nebo prav
na zemljo, tako da so bili jagnedi Ïe do polovice potop-
ljeni vanje.

»Samo da bi pri‰el do mraka, da bi ne hodil ponoãi!«
Ni bil vesel misli, da bi ostal ponoãi sredi te prostrane
ravni ãisto sam:, ni bilo ne trave, da bi legel, ne hi‰e, da
bi potrkal; poãival je na kantonih, ki so stali ob cesti sre-
di rumenih luÏ. In ko si je zaÏelel, da bi ne deÏevalo, je
priãelo polagoma pr‰iti; morda je samo rezal mokro
nebo z obrazom, z Ïivotom, zakaj leglo je bilo Ïe na
zemljo in kakor skozi zamazano steklo je videl ãasih
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koão, ki je samevala tam prazna in polupodrta, ali gruão
drevja na barju.

Rad bi bil vedel, kako daleã je Ïe, toda ravni ni bilo
konca na nobeni strani; kamor je pogledal, povsod isto
dolgo sivo zagrinjalo. Hodil je paã Ïe dolgo, paã ni bilo
veã daleã do noãi, ne veã daleã do cilja . . .

Ko je ‰el, je zapazil nenadoma, kako se je pred njim,
tam v daljavi, pomikalo poãasi nekaj ãrnega. Zaãudil se
je in se je prestra‰il, pospe‰il je korake, da bi videl. Toda
pomikalo se je zdaj paã malo hitreje, prav od tistega tre-
notka, ko je bil pospe‰il korake. Voz je bil, oblike njego-
ve pa so bile ãudne; kakor da bi bil pokrit z visoko in
okroglo streho, veliki buãi podobno. In ko je gledal na-
tanko, se mu je celo zdelo, da vidi, kako pokimava konj
z debelo glavo in kako sedi voznik skljuãen spredaj in
zamahuje z biãem enakomerno, kakor v poluspanju . . .
Obraãal se je voz, da, obrnil se je . . .

Postal je, pomeÏiknil je in je pogledal bistro. Ni se bil
obrnil voz, stal je zdaj mirno, kakor velikanska ãrna
buãa je stalo tam na cesti v megli.

»Da bi do njega!« je mislil. »Morda bi me vzel gor.«
Zgrozil se je precej nad to mislijo; ne hotel bi gor, strah
ga je bilo tistega voza, ki se je pomikal natanko kakor on
in je stal, ãe je poãival Peter na kantonu.

Blato je bilo globoko in mastno, ãevlji so cmokali v
njem in Peter je vzdigal mukoma noge. Bal se je, da bi se
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prezgodaj ne utrudil, da bi ne pri‰el tja ves zmuãen, bo-
lan in blaten. DeÏevalo je moãneje in krajci klobuka so
se Ïe nagibali, rokavi so se Ïe oprijemali rok. »O Bog,
kak‰en pa pridem tja!« si je mislil in ves Ïalosten je bil.

âe bi ga ugledala z balkona, bi se mu paã naglas zas-
mejala.

»Kak‰en pa si pri‰el, Peter?«
Povesil bi glavo in bi niã ne odgovoril; samo polklek-

nil bi v blato pred balkonom in bi videl tam gori njene
majhne ãeveljãke in njeno roko, ki bi slonela ob ograji in
njen obraz, ki bi se sklanjal tam.

»Samo zato sem pri‰el, gospa Olga, da bi se ozrli
name, ubogega popotnika!«

»Zakaj pa kleãi‰ tam v blatu, Peter? Pridi gor, da ti po-
grnem mizo! Rumene pogaãe imam zate in vina, tudi
belo posteljico ima‰ tam v izbi! Saj sem vedela, da pri-
de‰, zato je Ïe vse pripravljeno zate.«

In bi pri‰la dol, na pragu bi mu pri‰la naproti, vsa bela
in lepa. Tam bi ji poljubil roko, doteknil bi se tiste bele
roke z ustnicami, z lici in s ãelom, oãi pa bi zatisnil, zato
da bi sanjal dolgo . . .

Ali je to tista cesta, ki drÏi do njene hi‰e, bele hi‰e sre-
di vrta, z lepim zelenim balkonom nad vratmi? Ej, Peter,
to paã ni tista cesta, izgubil si se in hodi‰ v kolobarju, ne
pride‰ nikoli!
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Tudi voz se je pomikal pred njim in se ni meknil z me-
sta. Konj je polkimaval z debelo glavo, voznik je dremal,
voz pa je stal na cesti, sredi prostrane puste ravni. Peter
je stopal, toda zdelo se mu je, da se mu cesta poãasi od-
mika pod nogami in da stoji zmerom, kjer je stal. In de-
Ïevalo je, mraãilo se, zmerom bolj sivo je bilo nebo . . .

Ali pa tiste hi‰e niti ni na svetu, tiste hi‰e sredi vrta z
zelenim balkonom nad vratmi? Sanjalo se mu je morda
nekoã o tisti hi‰i in zdaj hodi kakor v sanjah, i‰ãe jo, ko
je morda ni na svetu? — Ej, Peter, resniãno je ni na svetu
in i‰ãe‰ jo zaman, zaman i‰ãe‰ prijetnega toplega doma,
ki ti ga Bog ni bil domenil! Tebi ne, na vozu rojenemu,
in nobenemu tvojih bratov! . . .

Ni se mu veã tako mudilo, sedel je na kanton in je po-
ãival. Velike prazne oãi so gledale po pokrajini. Izprevi-
del je Peter, da ravni ne bo nikoli konca, zato ne, ker se
mu odmika cesta pod koraki. Ves ãas se ni bil meknil z
mesta; ko je bil stopil na ravan, se je spustilo za njim
sivo zagrinjalo od neba. In ko je ‰e premi‰ljeval, ãe bi ne
ostal na kantonu, dokler bi ne zadremal, se je Ïe vzdig-
nil in je nadaljeval pot s skljuãenim, trudnim Ïivotom,
upognjeno glavo. Kakor megle so se plazile Ïalostno
njegove misli preko barja.

Pa je bil vendar ãisto jasen njegov cilj; s sveto du‰o
kakor v cerkev, se je bil napotil proti njemu, ni dvomil
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in se niãesar ni bal. Toda zdaj je bil truden, predolga je
bila Ïe pot in oãi niso videle veã tako bistro; zato se je bil
cilj umeknil v mrak, ni se mogel natanko domisliti nanj
in zato je bil Ïalosten.

»K njej sem hotel, da, naravnost k njej, ali zakaj po tej
cesti, kam so me bile zanesle noge?«

In niã ni bil pomislil, kam bi se obrnil, na katero stran
bi jo krenil; tako kakor da bi bil poznal Ïe oddavna to
cesto, tako kakor da bi ga drÏal nekdo za roko in vodil,
morda v kolobarju, ves veãer in morda vso noã, dokler
ga ne potisne na kolena.

»To si ti, Jakob Mrva!«
Peter je zaklical v samoto in iz samote se je oglasilo,

zasmejalo se je paã, da, prijelo ga je za ramo.
»Vodi me, Jakob Mrva!«
Stopil je hitro in se je skoro opotekel . . .
V noã se je priãelo nebo dvigati, so se priãele razmi-

kati megle in na vse strani se je ‰irila ravan. Oblaki so se
trgali, jug jih je gnal preko neba . . .

Tja ga vodi, siromaka, do tiste hi‰e, kjer se je bilo od-
prlo okno in se je prikazala bela roka! Vodi ga, popotni-
ka, za tisto koãijo, ki je vpreÏeno vanjo dvoje urnih bel-
cev in ki drvi jadrno preko polja, preko travnikov! In
vodi ga, ljubezni Ïeljnega, nikdar ljubljenega, do tistega
balkona, ki sloni na njem gospa Olga, pribeÏnica! . . .
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Odprla se je bila ravan in se je oglasila, ‰umelo je za
molklo od obzorja, od neba.

Opotekel se je Peter, Ïivot mu je klonil globoko, kakor
da bi nosil silno breme. In padel bi morda, pokleknil v
blato, da se ni opiral ob roko vodnikovo.

»Ali je ‰e daleã? Truden sem Ïe!«
Niã ni bilo veã mo‰kega na njegovem obrazu, jokal je

kakor otrok in tudi strah ga je bilo.
»Niã ne jokaj, Peter, kmalu bova tam! In tam, Peter,

bo‰ imel vsega dovolj; Ïe je dom pripravljen, tudi balkon
je nad vratmi, lep zelen balkon, kriÏi v ograji pa so po-
zlaãeni; tudi miza je Ïe pogrnjena, da bo‰ pil in jedel in
v izbi je Ïe postlana bela posteljica, da si odpoãije‰!«

»Ali je gospa Olga tam?«
PotolaÏen je bil Ïe malo, ali ‰e zmerom je poihteval,

kakor otrok, ki je jokal in ugleda pisane bonbone.
»Tudi gospa Olga je tam in Ïe ãaka na balkonu, belo

je obleãena in vesel je njen obraz. Na pragu ti pride na-
proti in tam ji bo‰ poljubil roke, doteknil se bo‰ njene
bele roke z ustnicami in s ãelom in z lici. Ona pa te bo
poboÏala, pogladila po laseh, kakor te ‰e nikoli nihãe ni
poboÏal!«

Zaupno se je opiral ob njegovo roko in je ‰el. S ceste
dol, preko jarka, po polju, preko barja; nerodno je hodil,
obtiãala mu je ãasih noga v razmoãeni prsti, padel je
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tudi na koleno, pa se je vzdignil hitro. Tako varno ga je
vodil, da ni niã premi‰ljal o poti in tudi niã pra‰al.

Noã je bila svetla, oblaki so hiteli in skozi stotero oken
je gledalo jasno nebo.

»In zdaj tu dol?«
»Zdaj pa tu dol, Peter! Le stopi in se niã ne boj!« Sto-

pil je oprezno; do gleÏnjev mu je segala rumena voda,
segala mu je do kolen.

»Ali se ne opotekava, ne padava? Glej, kako se ziblje!«
Zibalo se je nebo, ãudovito se je odpirala silna kupo-

la in tudi vsa zemlja se je zazibala v teãaju.
Tedaj pa se je prikazal tisti obraz, ki je hrepenel po

njem in ki so ga ãastile vse njegove sanje, bel, ãist je bil
obraz, milosti in ljubezni poln. Zdaj je bil ãisto blizu,
ãisto k njemu se je sklonil in resniãen je bil.

»Mati!«
Iztegnil je roke in je stopal dalje . . .

*

Leteli pa so sivi oblaki, sivi jezdeci preko jesenskega
neba, preko tihe, sinje pokrajine, ki ji ni kraja nikjer. Po-
grezali so se na obzorju, pogrezniti se niso mogli, zakaj
bili so obsojeni, da jezdijo neprestano, brez poãitka in
brez konca . . . In tam pod njimi, sredi Ïalostne jesen-
ske pokrajine, ki ji ni kraja nikjer, pa je stal mlad popot-
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nik. Naravnost drÏi cesta, izgublja se na obzorju v me-
glo; ali kakor hodi, tako se umika megla, cesti ni konca.
Stoji popotnik in gleda, kako jezdijo sivi jezdeci — ob-
sojeni, da romajo neprestano brez poãitka in brez
cilja . . .
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