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I

Mina, kako misli‰?«
 KajÏar Anton se je dvignil pri peãi in se naslonil ob

komolec. Îeljno se je ozrl proti mizi, kjer je Ïena ‰ivala raz-
trgane hlaãke Francku. Ker je imel Francek samo ene hlaãke,
zato jih je ‰ivala zveãer, ko je otrok spal. Îena ni dvignila gla-
ve nad ‰ivanje in mu ni niã odgovorila. Anton se je popravil
na klopi ‰e vi‰e, spustil noge na tla, sedel in se naslonil na
ãele‰nik.

»Mina, zakaj mi ne odgovori‰!«
Îeni je obstala igla sredi poti, roke je spustila v naroãje in

pogledala moÏa preko zakajene, revne svetilke.
»Kaj me gleda‰? Saj sama ve‰. Sveti Jurij se bliÏa!«
»Ali si ãuden, ljubi moj! Teden dni Ïe ne spim, tako me

skrbi.«
MoÏ je pogrknil in v zadregi sunil lesenega zajca, ki je gle-

dal izpod klopi.
»Seveda te skrbi. Kaj mene niã? Ampak kaj se hoãe. Sedem

ust — za delo pa le moja roka. Vsi bodo morali za kruhom in
Anãka je najstarej‰a.«

»In njo najteÏe dam, Bog vedi zakaj!«
»I, zakaj! Kokljica — vse bi rada imela pod krilom. Lepo bi

bilo. Pa si pomagaj! KajÏa je rajÏa! Po svetu kaÏe vsem, ki se
v njej rode.«

Mina je vnoviã priãela vbadati v debelo zaplato in se sklju-
ãila ‰e niÏe nad ‰ivanje. Anton je vzel trsko z zidca pri peãi in
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se zami‰ljeno igral. Drobne ‰agice je liãkal od nje in jih me-
tal na tla. Nazadnje je vrgel ogoljeno betvo trske pod klop.

»Torej, ãe noãe‰, pa stradajmo. Bog ve, da bi rad za dva
delal, ko bi imel ‰e nekaj njiv. Ali iz te edine ne morem izko-
pati veã. In ãe bi se pretrgal, ne morem.«

MoÏ je vstal od peãi in s trudno nogo ‰el do poãrnele ure,
prijel za veriÏico in jo navil, dasi ‰e ni potekla. Îena se je ozrla
za njim. Zdel se ji je ves potrt in Ïalosten.

Naredila je vozil in odtrgala nit od zaplate. Spet je pogle-
dala Antona, ki je stal pred uro in se zazrl v nemirno nihalo.

»Anton!«
MoÏ se ni zmenil.
»Anton, ãe ni drugaãe, naj se zgodi boÏja volja!«
»Kakor hoãe‰, Mina. Anãka je toliko tvoja kakor moja; zato

sem te vpra‰al. âe noãe‰, pa bomo ‰e rili eno leto ali dve ka-
kor koli. Samo Mokarju moram povedati.«

»Ali si hud, Anton?«
Îena je obãutila v moÏevem glasu nejevoljo.
»Hud? Niã nisem hud. Mokar bo hud, ker sem mu jo tako

rekoã obljubil.«
»Torej naj gre! âe ne bo zanjo, si pa prebere.«
»Ali si Anãko kaj vpra‰ala?« se je moÏ naglo okrenil od ure,

kjer je stal.
»Nisem je.«
»Vpra‰ajva! Koj! âe dekle noãe, zgrda je ne bomo gonili!«
Mati je zganila hlaãke in jih poloÏila na klop ter ‰la po

Anãko v kuhinjo. Oãe je hodil po sobi gor in dol.
»Anton, le povej ji!« je rekla mati, ko je pri‰la s hãerjo v

sobo in sedla k peãi, da bi bila deleÏna bridkega pogovora.
»Anãka, tako sva se domenila z materjo, da bo‰ ‰la sluÏit.«
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Oãe je obstal pred hãerjo, ki si je brisala roke v predpasnik.
Osemnajstletna, vitka in lepa kakor gospodiãna je stala pred
njim. Zasmejala se je in sedla k materi.

»Kam, oãe?«
»K Mokarju te prosijo. Ali gre‰?«
»Grem. Zakaj pa ne?«
Anãka se je spet zasmejala, mati si je obrisala solzo. Hãi se

je ozrla na mater.
»Nikarte!« In se je stisnila k njej. »Saj grem rada, saj vem,

da moram od hi‰e!«
»Rada gre‰? Norica, kako si nehvaleÏna! «
»Nisem ne, mati.«
Anãka je poboÏala mater in naslonila glavo na njeno ramo.
»Vidi‰, Anton, kakor otrok je. To me skrbi!«
»Oãe, ni res, nisem ne otrok. Zakotnikova Lizika tudi sluÏi.

Pa se pohvali, da jo imajo radi, in je leto mlaj‰a od mene. In
tudi tako moãna ni. Oãe, koliko je obljubil Mokar?«

»Sto na leto!«
»Sto? Mati, novo obleko vam kupim! Za god vam jo bom!«
»Torej jutri povem Mokarju, da pride‰?«
»Le povejte!«
»Oh, Anãka, kako si neumna!«
»Zakaj, mati?«
»Ker si tako vesela!«
»Zakaj bi ne bila? Doto si prisluÏim!«
»Bog sam ve kak‰no! Tam so trije hlapci. Kako se bojim!«
»Jaz pa niã, mati.«
»Pomij in pospravi, Anãka, da gremo molit. Truden sem!«
Hãi je od‰la naglo ven. Oãe je hodil molãe po sobi gor in

dol. Mati je tiho ihtela pri peãi.
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II

Na sv. Jurija dan se je preselila Anãka k Mokarju. Mati jo
je spremila. Ko je hãi zlagala tisto malo obleke v skrinjo,

kamor ji je pokazala gospodinja, je mati za vse boÏje in sve-
te prosila Mokarico, naj pazi na Anãko, naj jo varuje in naj jo
ima trdo, kar se da, ker je ‰e tak otrok. Mokarica, postavna ter
veljavna gospodinja, jo je tolaÏila:

»Ne boj se, Mina! Kakor doma, tako bo dekle spravljeno
pri nas. ·e bolj!«

Ko je Anãka s praga gledala za odhajajoão materjo, se ni
smejala. Na jok ji je ‰lo. Zato je stopila k njej Mokarica in jo
prijela za roko:

»Niã ne maraj, Anãka! Bodi, kakor bi bila doma. Vsega se
privadi‰. Le dela se poprimi. Z delom se vse pozabi. Kar zaã-
niva!«

Preden se je Anãka vrnila s praga, je ‰e pogledala za ma-
terjo, ki je krenila konec vasi po stezi proti domu. Mati je
dvignila predpasnik in potegnila z njim po obrazu.

»·e jokajo,« je pomislila Anãka in od‰la za Mokarico.
»Vidi‰, Anãka, kuhinjo!«
Anãka se je zaãudila. Toliko in toliko lepih posod ‰e ni vi-

dela. Naglas se je ãudila:
»Ah, kako lepo!«
»No, imamo za silo, hvala Bogu! Vidi‰, Anãka, tu bo tvoje

prvo delo. Ti si videti bolj pripravna. Drugi dve dekli sta prid-
ni, niã ne reãem, ali neokretni. Skrbela bo‰, da bo vse pomi-
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to, vse pometeno, vsako jutro zakuri‰, nanosi‰ drv, vode — tu
bo‰ moja desna roka. Doslej sem za vse sama. Pa ãemu bi!
Dva sina imam. Eden ‰tudira, drugi bo imel dom. Dovolj
imata!«

Anãka je gospodinji pokorno pritrjevala in ‰la za njo skoz
ozka vrata.

»Vidi‰, tu je kamrica. Ta bo tvoja. Nala‰ã sem dala semkaj
postaviti posteljo. Ali ti je prav?«

»Prelepo, mama, vse prelepo zame!«
Mokarico so vsi imenovali mamo. Bolj gosposko je donel

tak naziv, kar se je paã spodobilo zanjo, najveljavnej‰o go-
spodinjo v fari. Iz kamre sta ‰li v hi‰o. Mokarica je hitro snela
brisavko z Ïeblja in zaãela brisati teÏko javorovo mizo.

»Vidi‰, Anãka, takale je na‰a ·pela. Stokrat ji povej, naj
pobri‰e po jedi. Nak. Stokrat ti pozabi, in ko ve, da me te ãer-
ge po mizi tako strahovito jeze in tajajo.«

»âajte, mama, bom jaz!«
Anãka je vzela gospodinji iz rok brisavko. Mokarica jo je

gledala, ko je snaÏila mizo, obrisala klopi in stole, prestregla
drobtinice v pest in se ozrla, kam bi jih stresla. Videla je, kako
belo roko ima, ko si je zasukala rokavãek. Pohvalila jo je:

»No, no, tako, dobro ti gre od rok! Prav! ·e tamle potegni
— na poliãici — pri oknu! Da bo‰ le sama kaj videla! ·pela niã
ne vidi!«

Kljub temu veselju jo je zapeklo in je v duhu pozabavlja-
la:

»Kaka gospodiãna pri bajtarskih otrocih! Kakor iz Ïide, ta-
ke roke ima. Prej naj bi jo bili dali sluÏit!«

Potem sta ‰li na dvori‰ãe in pogledali v hlev, kjer je stalo
dvajset govedi, teÏkih in rejenih.
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»Tu ne bo‰ imela mnogo opravka. Ali to ti takoj povem: ãe
bo treba, pojde‰ tudi v hlev. Pri nas si ne sme nihãe izbirati
dela. Tega jaz kratko in malo ne trpim, da bi posli drug dru-
gega priganjali in se izgovarjali: To ni moja reã, to je tvoja.
Niã. Vsak vse, kakor nanese. Tako. Sedaj si videla. Tu je
shramba za orodje. Kljuã vtikamo pod to tnalo.«

Mokarica se je pripognila po kljuã.
»Vzemi lopato, motiko in Ïelezne grabljice! Greva na vrt.

Gredice ‰e niso urejene in steze je treba opleti.«
Ko sta delali nekaj ur na vrtu, se je Mokarica naveliãala

govoriti gospodinjski in zaãela se je meniti z Anãko ljubezni-
vo, po materinsko. Zato je Anãki izginila plahost z lic in je
donel njen smeh preko ograje, da je soseda RobeÏnica rado-
vedno pogledala ãez plot ter od daleã presojala novo deklo.

Ob ‰tirih je poslala Mokarica Anãko v polje, da je nesla
druÏini juÏino. Ko ji je pripravljala jerbas, ji je razlagala in jo
uãila.

»Krompir podoravajo: Janez in Miha orjeta, dekle in dni-
narice ga podmetavajo pod brazdo. Lukec pa je ‰el z oãetom
v les. Dasi ‰e ne ve‰, kje je ta na‰a njiva, niã se ne boj. Takih
konj in toliko ljudi ni na nobeni drugi njivi! Tudi zate sem
pridejala Ïlico. Le jej z druÏino, da ne bo ne tebi ne meni kdo
opona‰al, da te loãim.«

Dekli sta vsipali iz vreã krompir v cajne, hlapca sta priorala
na ozare, ko je pri‰la Anãka do njive. Vsi so obstali: dekli s
cajnami na rokah, Janez, veliki hlapec, z dvignjeno otko, Mi-
ha pa je poãil z biãem, da sta celo konja dvignila glavi in se
ozrla.

»Nova!« je rekel Miha.
»Mala!« je dostavila Reza.
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»Kako stopiclja!« je pomrdnila ·pela.
»Pozdravljena!« ji je zaklical Janez in zataknil otko za plug.

Miha je vrgel konjema detelje, Ïenske so postavile cajne na
tla in ,ahoj’ poklicale dninarice z njive.

Anãka je razgrnila majhen hodniãen prt na travo, vzela iz
jerbasa skledo, jo postavila na prt in po vrsti razdelila Ïlice.
Janez je segel po hlebu in zaãel rezati vsakemu deleÏ.

Vsi so polegli in posedli krog sklede in zaãeli zajemati.
Poleg Miha je ‰e ostala vrzel za Anãko, ki je pripravljala vrã

in kozarce.
»Le k meni, dekle! Vidi‰; jaz sem mali hlapec, ti mala de-

kla, kar za par bova.«
»Ne vem,« je rekel veliki hlapec Janez, ko je prvi izpil ko-

zarec jabolãnika in ãa‰o pomaknil ·peli.
»Ne vem, ãe bosta za par vidva. Anãki bi se spodobil bolj‰i

par, kakor si ti, Miha.«
»Niã se ne ve,« je menila Anãka in sram jo je bilo.
»Ve se, dobro se ve!«je trdil Janez.
»Kaj se bo vedelo,« je ugovarjal Miha in gledal Anãki na

roke. »Poglej, kak‰ne roke ima! Kakor moj‰krica!«
Tudi dekle so se ozrle ob tem na Anãkino roko, ko je zaje-

mala iz sklede.
»Saj je res kakor iz cukra,« je potrdila ·pela in zaka‰ljala,

ker se ji je zaletelo.
Anãko je bilo ‰e bolj sram; odvihala je rokavãek.
Janez je trdo potrkal ·pelo po hrbtu, ko je ka‰ljala in so ji

solze silile v oãi.
»Prav ti je! Kaj pa jo objedate? Anãka, niã se ne boj! ·pela

ti je nevo‰ãljiva, ker je vsa zmrdana.«



BESeDADEKLA ANâKA

  10 

·pela je strupeno pogledala Janeza in se zaripla od ka‰lja
pokolcevaje jezila:

»Ti, seveda, ti — bo‰ — veãna — huk — mladost — huk!«
Anãka je poloÏila Ïlico, vstala in ‰la h konjema, ki sta raz-

tresla deteljo.
Dekle so se spogledale in niã niso rekle. Mislile so vse taki-

sto:
»UÏaljena je in vtaknilo se ji je!«
Miha se je vzdignil takoj za Anãko in ji pomagal, ko je zbi-

rala raztreseno deteljo. Prav tik nje se je pripognil in lovil bil-
ke po tleh.

»Anãka, niã ne hodi preblizu! Rigo je hudoben. Grize! âe
bi te zagrabil takole« — Miha je prijel Anãkino roko —
»hramp — kar ob roko si.«

Anãka mu jo je hitro izmaknila.
»Niã se ga ne bojim, Riga!«
Potapljala je konja po dolgi, ãrni grivi. Rigo je veselo zapr-

hal.
Ko je Janez videl, kako je Miha prijel Anãko za roko, je sr-

dito pogledal nanj.
»âe noãete jesti, hajdi delat! Anãka, pospravi!«
Kar vstal je, zgrabil plug za roãice in, ko ga je obraãal, tako

jezno telebil s kolci, da je za‰klepetalo. Miha je poãil z biãem
in se ozrl ‰e enkrat za Anãko, ki se je sklanjala nad prtiãem.

»K sebi! Kaj zija‰?« je zaklical Janez nad njim.
Miha je nategnil vajeti, prst je vrela izpod pluga, hlapca sta

molãala.
Dekle so se pripogibale in podmetavale krompir v razor, ki

se je odpiral pred njimi tako naglo, da so teÏko zmagovale.
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·pela se je ozrla za pisanim jerbasom, ki je izginil z Anãko
vred v daljavi.

»Jeza bo in prepir zaradi nje, boste videle!«
Spet se je pripognila k njivi in hitela za brazdo.
Konji so hropeli, pod opremo se jim je nabirala potna pe-

na.

Po veãerji je Janez pod ‰irokim stogom pripravljal parizar.
Mokar mu je naroãil, naj gredo drugi dan po hlode.

Anãka mu je svetila z veliko hlevsko svetilko.
»Anãka, kako ti bo v‰eã pri nas?« je vpra‰al Janez, ko je

mazal osi.
»Dobro! Da se le privadim!«
»Anãka, niã se ne boj! Mokarica je malo sitna vãasih. Tak-

rat kar molãi. Pa jo hitro mine. Za Miha se niã ne zmeni in za
·pelo tudi ne.«

»Danes sta me draÏila, ker imam take roke. Kaj morem za
to?«

»Niã se ne zmeni, Anãka, kakor sem rekel. Prav niã. Miha
je kvantaã, ·pela je ·pela. Pridna, ampak neteãna. Kogar mo-
re, ga piãi.«

Janez je sunil kolo na os, da se je parizar stresel. Potem je
zavrtel kolo in nataknil osnik.

»Zdaj grem, kajne? Moram ‰e pomiti! Lahko noã!«
»Lahko noã in kaj lepega sanjaj nocoj!«
»·tevilke, kaj?«
Anãka se je zasmejala. Luã je odhitela prek dvori‰ãa. Janez

je gledal za luãjo.
Ko je stopil v konjski hlev, sta sedela Miha in Lukec na Ïle-

bu in kadila.
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»Ali ‰e nista napojila?«
»Konji ‰e zobljejo.«
Janez je sezul ‰kornje, vse teÏke in rjave od prsti, slekel

suknjiã in ga s klobukom vred obesil na kljuko poleg pógra-
da. Nato je legel. Miha je nadaljeval zaãeti pogovor:

»Kajne, da je na‰a nova dekla lepa?«
»Menda Ïe. Jaz sem bil tako laãen, da se nisem niã zmenil

zanjo.«
Miha se je zareÏal in v smehu je bila hudobija.
»Lukec, ti si norec!«
»Zakaj?«
»Zato, ker niã ne vidi‰. Ti si ‰tor, búkovina! âe bi jaz Anãko

videl samo z enim oãesom, samo s pol oãesa, pa bi vedel, da
je lepa.«

»Meni se je majhna zdela. Ali ni majhna? Kakor ‰olarica je.
Zato bo za hi‰no, kajne? Za deklo ni. Bog ve, ãe bi zadela poln
‰kaf vode? Mislim, da bi ga ne.«

Miha se je vnoviã zasmejal, snel klobuk in ga veselo vrgel
na svoj pógrad.

»Lukec, ti si norec, ti si ‰tor! Jaz ti pa to reãem: V nedeljo
bo v ·t. Jurju Ïegnanje. Tja pojdem in nakupim Anãki semnja
polno peri‰ãe. Cukrãkov s papirãki, kjer so napisane pesmi-
ce, strdenja in Bog ve, kaj ji bom kupil. Ah, Anãka, bom ti
ga!«

Tedaj so zacvrkale deske Janezovega leÏi‰ãa.
»Napojita! Potem pa spat! V ·t. Jurje pa ne bo‰ hodil, zato

ne, ker pojdem jaz. Da bo‰ vedel!«
Janez je legel nazaj in se obrnil v steno. Pred hlevom je

za‰kripal vodnjak, votlo je ‰tropotala voda v ‰kafe.
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III

In zgodilo se je, kakor je Janez napovedal. V ·t. Jurje na Ïeg-
nanje ni ‰el Miha. Doma je vardeval konje in se ves dan

prepiral z Lukcem.
Janez se po opravilu ni pome‰al med fante, ki so obstopi-

li ‰otore. K moÏem je stopil, ki so pri‰li od sedem fara na Ïeg-
nanje. Vsi so poznali Mokarjevega velikega hlapca in sodili:
Bogatin ima sreão. Takega posla dobi, kakor je Janez. Vsake-
mu gospodarju je kljub in kar niã fantovski ni.

Janez pa je poizvedoval po hrastih in po ãreslu, kakor mu
je bil naroãil gospodar. Ko je dognal svoj opravek, se je napo-
til v krãmo. Mimo ‰otorov grede, kjer so stale ‰e vedno gruãe
deklet in fantov, se je nenadoma domislil, kaj je obetal Miha.

»âakaj, nala‰ã naredim to. Na njegovo jezo!«
In s ‰irokim korakom se je naravnal proti prvemu ‰otoru.

Ali v hipu ga je ob‰lo kakor sram. In razveselil se je Îbilka, ki
je zaklical nad njim: »Janez, povej Mokarju, da imam sto
bork naprodaj. Niso rahuta, gost les! Za macesnje bi jih pro-
dal.« Veliki hlapec ni ‰el k ‰otoru, dasi ga je prodajalka vabila.
Z Îbilkom je od‰el v gostilno.

Dovolj je bilo tamkaj pogovora in praznega hrupa ‰e veã.
Toda Janezu je skoz pogovore in skoz hrup donelo: »Kupi
Anãki semnja! Nala‰ã ga kupi! Ali bo Miha hud!«

·e nikoli ni kupoval Janez cukrãkov in strdenja; zato ga je
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bilo sram in dobro se je vojskoval, ko je pil prvo ãetrtinko. Ko
je izpraznil drugo, je zaãel omahovati.

»Sedaj skoãim k cerkvi, ko ni veã ljudi. Kaj bi me bilo sram!
Neumnost je. Ali zaradi Miha ji kupim.«

Kar ‰el bi bil. Toda vendar je poklical ‰e tretjo ãetrtinko in
jo izpraznil do polovice. Tedaj se je domislil:

»In ãe so ‰otore Ïe podrli in semenj pospravili?«
Hudo se je prestra‰il te misli. Popil je vino in se naglo ril

skozi gneão. MoÏje so vpili za njim:
»Janez, no!«
»Nikar ‰e ne hodi!«
»Posedi!«
Janez je pa samo z roko zamahnil in sku‰al povedati, da

pride nazaj.
Ko je hitel k cerkvi, mu je srce bilo kakor otroku, ki gre

prvikrat skrivaj na sosedovo ãe‰njo.
·otore so res Ïe podirali. Toda Janez je imel ‰e prilike do-

volj, da je izbral.
V‰eã mu je bilo zlasti veliko srce iz malega kruhka. Na

vrhu je imelo rdeão roÏo, na levi in desni papirãek in verz na
njem.

»Tegale!« je rekel prodajalki.
Potem je segel za cukrãki v pisanih papirãkih, jih kupil celo

pest ter jih skril v Ïep pod ruto.
Nato se je napotil nazaj v krãmo.
Janezu se je zdelo, da se mu moÏje smejejo, in je zardel.

Pogledal je po desnem Ïepu in potipal z roko. Prepriãan je bil,
da gledajo cukrãki iz njega in da se mu zato smejejo. Pa niso
gledali. Le vogel rute je molel ven.

Janez je prisedel in naroãil pol litra.
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MoÏje ga niti vpra‰ali niso, kje je bil, ampak vnoviã govo-
rili o hrastih, macesnih in ãreslu. Îbilek o borovcih, seveda.
In Janez je bil vesel, da bi bil plaãal ‰tefan vina, ko bi kdo le
Ïugnil, od samega veselja, da je skrita njegova skrivnost.

Skoraj so bili Ïe doveãerjali pri Mokarjevih, ko se je Janez
vrnil. Suknjiã je imel ãez ramo in klobuk po strani; ne veliko,
za Janeza pa dovolj.

Gospodar in gospodinja sta sedela pri stranski mizi. On je
raãunil v koledarju, kdaj bo storila krava RoÏa, ona se je brez-
delno opirala na laket.

Ko je zagledala Janeza, se je veselo namuznila. Potegnila je
moÏa za rokav in mu pomeÏiknila.

Mokar je povesil koledar in pogledal ãez naoãnike. Tudi on
se je nasmehnil.

»Janez, kako si opravil?«
»Kar dobro. Hrastov, macesnja, ãresla, borov, vsega je do-

volj. V nedeljo, sem jim rekel, naj pridejo ponudit.«
»Prav si naredil!«
Mokar je spet dvignil koledar, pogledal skrivaj ‰e enkrat

Janeza, potem Ïeno, ki mu je vnoviã nameÏiknila.
»Nocoj ga malo ima,« je po‰epetala. Janez se je obrnil k

druÏini.
»No, ali bo kaj za veãerjo?«
»Vidi‰ Ïlico in skledo!«
·pela se mu je odmaknila, ker je bil ob njej prostor za ve-

likega hlapca. Tedaj se je oglasila Anãka:
»Janez, zate sem posebej postavila.«
Anãka je naglo od‰la v kuhinjo. ·pela je mrãezno pogleda-

la za njo in poloÏila Ïlico iz roke.
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»To je potuha!« je rekla Rezi in si odlomila griÏljaj kruha.
Anãka je postavila lonãek in skledico pred Janeza.

»Ne bom tukaj jedel. Pri tebi bom, Anãka. ·pela je huda.«
Janez je prisedel na vogel poleg Anãke.
»Poglej, ti si mislila name, jaz sem mislil nate. Vidi‰ ga?«
Potegnil je iz Ïepa srce z rdeão roÏo. Anãka se je na glas

zasmejala, gledala veliko srce in popravljala rdeãi roÏi liste,
ki so se bili zmeãkali v Ïepu.

Tudi Mokarica se je zasmejala.
Anãka ji je nesla pokazat srce.
»Janez, ali meni nisi prinesel niã semnja?«
»Mama, tudi.«
Popustil je Ïlico v skledi. Ko je vstal, mu je zdrsnil suknjiã

z ramen. Dekli sta se zasmejali. Miha je siknil skoz zobe: »Pi-
jan je.«

Janez je ujel suknjiã in segel v Ïep po cukrãke.
»Nate, mama!«
In ‰e enkrat je segel in jih dal pol pesti Anãki.
»·e tole, dekliã moj!«
Miha se je zakrohotal. Janez se je bliskoma zasukal.
»Zakaj to?« je zagrmel nad hlapcem.
»Psst!« je za‰umel gospodar in mraãno pogledal po hi‰i.
Janez je sedel k mizi, Miha je obmolknil, Anãka je posprav-

ljala.
»Da mi greste takoj spat! Jutri ob ‰tirih morata biti napre-

Ïena oba para. Miha in Lukec gresta po hlode, Janez, ti pa
posuj ozimino z umetnim gnojilom; je zadnji ãas.«

DruÏina se je naglo raz‰la, le Janez je ‰e obsedel na voglu
in veãerjal. Ko je Miha ‰el mimo kuhinje, je pomolil glavo
skoz duri in rekel:
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»No, dekliã moj! Ali te ni sram, da ima‰ pijanca za fanta!«
Anãka se je ozrla. Skleda ji je zdrsnila v pomijnik in lica so

jo zapekla, tako je zardela.
Miha se je zakrohotal, zaprl vrata in ÏviÏgaje od‰el.

Ko se je Janez drugo jutro prebudil, ga je bolela glava.
Kónj ni bilo veã v hlevu. Hlapca sta Ïe od‰la in Janez ni niã

ãutil. Tako je spal. Prviã se je to zgodilo, odkar je bil pri Mo-
karju. Sram ga je bilo, da je kar planil s postelje in se ‰el umi-
vat k vodnjaku.

Ko je stal pred hlevom in si drgnil obraz s hodniãno bri-
saão, je pri‰la Anãka ãez dvori‰ãe proti drvarnici. Domislil se
je veãera in ‰e bolj ga je bilo sram. Tiho se je umaknil v hlev.
Toda vrat ni zaprl, da je skriv‰i gledal za dekletom.

Anãka se je vzpenjala na prste in s teÏavo jemala polena z
visoke skladovnice.

Janez je vrgel brisaão za vrata in stopil na pomoã.
»Saj ne more‰, premajhna si!«
Njegove moãne roke so se iztegnile po drva.
»Ni treba, Janez, saj bom sama!«
Taka Ïalost je bila v glasu, da se je ozrl. Zagledal je objo-

kane oãi.
»Anãka, zakaj joka‰?«
»Saj ni res. Pusti me, Janez!«
Sklonila se je k polenom in si jih devala v naroãje.
»Vsa si Ïalostna. Kaj sem ti storil?«
»Ti niã.«
»Kdo pa?«
»Pusti me, Janez, lepo te prosim!«
Anãka se je ozrla za hip vanj in oãi so ji bile vse rosne.
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»Povej mi vendar! Saj ve‰, da sem veliki hlapec, ki ima kaj
besede pri hi‰i.«

Anãka je dvignila polena.
»Najbolje je, ãe me kar pusti‰. Lej, Miha me je snoãi draÏil,

da imam pijanca za fanta. Tako sem jezna nanj, ko nisi bil niã
pijan. Toda nikar mu ne pravi!«

»Anãkaa!« je zaklicala gospodinja skoz kuhinjsko okno.
Dekle je naglo od‰lo z drvmi, Janez je obstal skrit v drvar-

nici in si ni upal iz nje, Mokarice se je bal.
Ko se je skrila njena glava za oknom, je prekoraãil z dolgi-

mi stopinjami dvori‰ãe, ‰el v hlev, zaloputnil vrata za sabo,
pobral brisaão, jo vrgel na posteljo in rekel:

»Prekleti smrkavec!«
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IV

Janez je posipal umetna gnojila po ozimini in ‰e ga je bolela
glava. Pred poldnem je zaãelo rositi. Toda ni nehal. Z dol-

gimi koraki je hodil po njivi in grabil na debelo iz sejalnice.
Ko so ga sosedje, ki so vozili mimo njega, ogovarjali, je bolj

godrnjal kakor odzdravljal. Ob vsakem odgovoru je zamah-
nil krepkeje z roko, da se je pokadilo krog njega in ga je ãrn
oblak kar zakril.

Vse ljubo dopoldne je razmi‰ljal:
»Ali sem bil res pijan? — Miha mi je rekel pijanec. — Anã-

ka je rekla: Niã nisi bil pijan. — Bolj prav ima Anãka kot Mi-
ha. — Nekoliko sem ga res imel, ker sem ves narobe danes. —
Ampak Miha me ne bo zmerjal s pijancem, takle frkolin, Ïga-
njar! Ne bo me ne!«

In jezilo ga je, da je stiskal zobe. Pa je spet preudarjal:
»Pravzaprav je vse sama neumnost. âemu se jezim? Pogla-

vitna neumnost je bila, da sem dal Anãki srãek tako oãitno.
VeÏi jezike sedaj, ki komaj ãakajo, da te o‰trkajo. Zato se ne
zmenim — ne za Anãko ne za Miho, za nobenega!«

Janez je na ozarah iztrkal sejalnico. Pri svetem Florijanu je
zazvonilo poldne.

Napotil se je domov. Skoz vas grede ni veã godrnjal. Sose-
dom je prijazno odzdravljal.

Med obedom se je ulil deÏ. Kaplje so pokale na okna in se
cedile po ‰ipah.
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»Mokri bodo,« je rekla Mokarica, ko je gledala skoz okno
in mislila na moÏa in na hlapca, ki sta bila v gozdu.

»Niã se ne bojte, mama. Prevedre. Sedaj imajo Ïe naloÏe-
no.«

Janez se je ozrl na stensko uro in bli vesel, da je Mokarica
sproÏila pogovor.

»Kako to, ·pela, da na krompiri‰ãu ni ‰e prigrabljeno?«
»V deÏju ti bo kdo mezgal po travi! Ali si ãuden!«
»Zjutraj ni bilo deÏja in v soboto tudi ne. Kaj bi bil ãuden?«
·pela je poloÏila Ïlico in zaãela: »V imenu Oãeta...« in hi-

tro planila od mize.
»E, tisto prigrabljevanje! Ni taka reã,« je izpregovorila Mo-

karica in mirila, ko je ·pela jezno odburila skoz vrata.
Tudi Janez je od‰el in se ‰e ozrl ni na Anãko. Toda klobuk

se mu je kar sam od sebe poveznil po strani na glavo.
Anãka je pospravljala z mize in bila Ïalostna.
Mokarica je stala pri oknu in gledala deÏ.
»Vi‰ ga!« je nenadoma izpregovorila, da se je ozrla Anãka

od mize skoz okno. Mimo je ‰el Janez. Sklonjen je vlekel za
sabo samoteÏen voz.

»Kam gre v deÏju, mama?«
»Gnojila posipat. Izvrsten ãlovek, ampak samotorec. Bog

se usmili, kriÏ je dandanes z ljudmi!«
Mokarica je bridko vzdihnila, poroÏljala s kljuãi v Ïepu in

od‰la v izbo.
Anãka je pomivala v kuhinji. Bridko ji je bilo. Sama ni ve-

dela zakaj.
»Prav je naredil Janez, da me ni niã pogledal in da me ni

niã ogovoril. Moder je in ve, da mi vsi zavidajo.«
Polglasno je takole razmi‰ljala. Ali modre misli niso uto-



BESeDADEKLA ANâKA

21 

laÏile njene bridkosti. Vse bolj vesela je bila sinoãi, ko ji je
prinesel semnja.

Ko je pomila in pospravila, je pogledala skoz okno na dvo-
ri‰ãe. Dekli sta stali pred drvarnico. ·pela je Ïivahno pona‰ala
z rokami in se veãkrat potrkala s prstom po ãelu. Reza ji ni niã
odgovarjala. Neprestano je prikimavala z glavo, posnemala
·peline kretnje in se tudi trkala po ãelu.

Anãka se je veselo nasmehnila:
»Kako opravljata!«
Nenadoma je zardela in smeh ji je ugasnil na licih.
»Mene opravljata! In Janeza!«
Roka je sama od sebe segla po zapahku pri oknu. Tiho ga

je odprla in posluhnila. Od streh se je cedilo, deÏ je vr‰el.
Vendar je ujela nekajkrat besedo Janez in »takale mleãna na-
stava«.

Po vseh udih jo je zazeblo, popustila je priprto okno in ‰la
h gospodinji.

»Ko bi kaj za‰ila danes popoldne, mama?«
»Prav, Anãka! Si Ïe pridna. Poglej, onedve stojita lep ãas

brez dela, ko ga je vendar na podu in v hlevu veã ko dosti. Le
nikar se ne zgleduj po drugih! Ne bo ti Ïal.«

Anãka je ‰ivala in krpala do noãi in grozno ji je bilo dol-
gãas. Mokariãini nauki so ji bili odveã in vse bi bila dala samo
za to, da bi Janez ne nosil jezno klobuka po strani in bi jo
namesto gospodinje potolaÏil: »Niã se ne boj, Anãka!«

Mraãilo se je. Biã je poãil, na dvori‰ãu so za‰kripali teÏki vo-
zovi.

Mokarica je popustila perilo, ki ga je pregledovala in zrav-
navala, ter naglo od‰la.



BESeDADEKLA ANâKA

  22 

Anãka je hitela z zadnjo zaplato, dokonãala, zataknila iglo
v blazinico in pospravila ‰ivanje v pisan jerba‰ãek. Krpice in
odrezke je pobrala v predpasnik, da jih strese v smeti.

Ko se je sklonila, je privozil mimo okna Janez. Pred seboj
je rinil prazno dvokolnico in veselo ÏviÏgal.

»Vode bo treba nanositi,« je hitro pomislila Anãka, ‰la na-
glo po ‰kaf in k vodnjaku.

Samo nekaj korakov od nje je zategnil Janez voziãek pod
nastre‰je. Ko je zagledal Anãko, se je okrenil, kakor bi je ne
videl, stopil k vozovom, kjer so razkladali.

»O, gospodar, to je les! — Pralo pa vas je, kaj?«
Janez je odrinil gospodarja od hlodov. Mokar si je obrisal

roke ob predpasnik.
»Le pogum, fanta,« je klical Janez hlapcema in zgrabil sam

na enem koncu, ko sta se upirala oba na drugem.
Hlodi so se valili na kup, vãasih je votlo zabobnelo, vãasih

je zacvrkal parizar.
»Tako!«je izpregovoril Mokar.
»Janez, moãan si!«
Janez je udaril z dlanjo ob dlan in si otrkaval ilovico, ki se

je prijela rok.
»Lukec, v hlev in poloÏi konjem, Miha, midva potegniva

vozove pod streho!«
»Tako, tako, Janez,« je spet hvalil Mokar in se obrnil do

vrat. Na pragu je ‰e postal, da pogleda delo do konca. Janez
in Miha sta navijala verige krog roãic. Anãka je pri‰la tretjiã
po vodo.

Hitro so se ji dvigale roke, vodnjak je ‰kripal, voda je vre-
la v ‰kaf.

Miha je navijal verigo in gledal Anãko. Janez ji je kazal
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hrbet in gledal Miha. Anãka je prenehala, ‰kaf je bil natoãen.
Miha je stopil proti vodnjaku:

»âaj, zadenem ti, ker noãe Janez, dekliã moj!«
Anãka pa se je branila in je vsa huda rekla:
»Pusti! Ne maram!«
Zadela je sama, Miha se je zasmejal in segel z umazano

roko po Anãki. Na belem laktu se ji je vtisnila rjava lisa, voda
je pljusknila iz ‰kafa Anãki po hrbtu. Mokar je stopil s praga
in zaklical:

»Janez!« je kriknila Anãka.
»Niã se ne boj, dekliã moj!« se je krohotal Miha.
Tedaj je priletela roãica Mihu pod noge, da je odskoãil in

privzdignil nogo, ki ga je zabolela.
Anãka je hitro od‰la preko dvori‰ãa, po krilu so ji drsele

kaplje razlite vode.
Janez je dvignil parizar za soro, ko ga je odna‰al, in ga tre-

‰ãil ob tla, da bi se bil razletel, ko bi Mokar ne imel tako trd-
ne naprave.

»Pobijalec, ali si ‰e danes pijan?« je zasikal Miha in se ti-
pal po nogi.

Janez je popustil parizar, skoãil po roãico in jo dvignil.
»To je Ïe od sile, smrdi‰ po Ïganju — in mi pravi‰ —«
»Janez!«
Dvignjena roãica se je pobesila, Miha se je ves bled ognil

pred hlev.
»Janez, ne bodi otroãji!« je svaril rahlo Mokar. Nato se je

obmil k Mihu:
»In ti, to ti povem, ãe misli‰ uganjati pri nas take neum-

nosti, se kar poberi! ·e nocoj, vseeno! âe dobi‰ bolj‰o plaão
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in bolj‰ega kruha, kakor ga ima‰ pri Mokarju, le za njim! In
sedaj mir besedi! Vsak po svojem opravku!«

Miha se je zmuznil v hlev, Janez je sam zvlekel voza pod
lopo.

Ko sta bila zveãer Mokarja sama, je priãel on:
»Ne vem, ãe bomo mogli imeti Anãko pri hi‰i.«
»Zakaj ne?« se je zaãudila ona.
»Ali nisi videla prej na dvori‰ãu?«
»Niã nisem videla. Kaj je bilo?«
»Miha je ti‰ãal za Anãko, Janez ga je z roãico!«
»Zato je bilo tako tiho pri veãerji. Bog se usmili dandanes!«
»Zatorej pravim: prepir bo pri hi‰i.«
»Niã ga ne bo. Le ti jim povej in zastavi trdo besedo! Anãke

ne dam. Sem vesela, da sem jo dobila. Miha res ni niã prida.
Ali ne bo je premotil, mara zanj.«

»Ona ne, toda Mihec je norec in Janez trmast. Vsega je
pre‰inila Anãka. Saj si videla v nedeljo.«

»Kaj bi tisto! In ãe se navadita drug drugega, prav je. Bolj-
‰ega prazna Anãka ne bo dobila. Glej,« je hitela Mokarica vsa
razvneta in vesela, da se je tega domislila, »glej tole bajto, ki
si jo kupil! âemu nam bo? Janez ima denar, doto in prihran-
ka dovolj, prodaj mu jo. Dve govedi bi redila in dva pra‰iãka
opitala, ãe hoãeta. Ali ni to dobro? In za na‰o hi‰o — kako bi
bilo priliãno! Izvrstnega delavca in dninarico imamo kar na
pragu, da ju sname‰ s kljuke. Pomisli, moÏ!«

Mokar je odpenjal veriÏico od telovnika in navijal uro. Na-
smehnil se je Ïeni.

»Ali ni to modro?« je vpra‰ala ona.
»Ni posebno neumno, niã ne reãem. Ampak mi ne bomo
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moÏili hlapcev in dekel — mi Ïe ne. Zato ti pravim: niã jima
ne rahljaj poti! Trnja nanjo, trnja in zagradi, kar more‰! Tru-
den sem! Lahko noã!«
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V

Kakor pusto vreme, tako je bilo nekaj dni pri Mokarjevi
druÏini. Nihãe se ni prepiral in jezil, vsak je opravljal

svoje delo, in vendar je bilo nekaj mraãnega in nesonãnega
nad njim. Miha ni ciknil veã na Janeza in mu ni veã opone-
sel ‰entjurskega semnja, dekli sta se privadili Anãke in se na-
veliãali jo opravljati, Janez je hodil s trdimi koraki in resno ve-
leval, kakor se spodobi za velikega hlapca.

Ko je pri‰la nedelja in je Mokar postavil pred druÏino ‰e
mero vina, je zazvenel spet smeh in dovtip in odmeval ãez
teden, ãez dva in tri.

»Vse je dobro, vidi‰, ljubi moj! Kakor sem rekla. DruÏina
je kakor Ïivina. Postavi v hlev novo kravo, pripelji kupljene-
ga konja — vse je pokonci — prve dni samo. Za mesec dni se
privadijo. In ãe odÏene‰ kravo, ãe proda‰ konja, mukajo in
rezgetajo za njim tisti najbolj, ki so ga najbolj odrivali. Tako
je, ljubi moj!«

»Prav, ãe je tako,« je malomarno odgovoril Mokar Ïeni in
listal po kupãijski knjigi. Îeni tak odgovor ni bil v‰eã.

»Kak si! O, saj vem. Anãka te bóde. âe te res tako bolijo
tiste kronice, ki jih plaãamo njej, naj gre od hi‰e. Mo‰ki ste vsi
taki. Ti ima‰ tri hlapce, ineni pa ne privo‰ãi‰ ene same dekle.«

Mokarica si je oprla roke ob boke in gledala skoz okno. On
se je ozrl preko rame za njo. Tudi ona se je ozrla ãez ramo.

»Nikar me ne Ïali, lepo te prosim!«
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Njegov glas je bil resen, tako resen, da mu Ïena ni niã od-
govorila, ker jo je zapekla vest zaradi oãitka.

Dasi je bila Mokarica prepriãana, da se moÏu prav niã ne
smili stotak za Anãkino plaão in da bi se mu ne smilila tudi
dva, se ji je vendarle ugrizla misel, da Anãko zavidajo, ne sa-
mo dekle in hlapci, razen Janeza, tudi moÏ. Zato se je sama
ãezdalje bolj navezovala na mlado deklo. Kadar koli je pri-
pekla zase in zanj medenih, orehovih ‰trukeljãkov ali masle-
no ‰truco, vselej je bila teh pribolj‰kov deleÏna tudi Anãka.

»Na,« ji je pomolila dober kos. »Toda skrij; saj ve‰, kak‰ni
so.«

Anãki se je samo smejalo ob teh darovih in je zaklenila pri-
grizke v skrinjo. Ko se je naredila noã in je bila sama v kam-
rici, je segla po ‰trukeljãku, sedla na posteljo in ugriznila.

»Dober je. — Ne, ne bom vsega. — Materi ga dam — oh, ali
pa Janezu. — Janez je res tako dober.«

In takoj je nehala in ga spravila.
Drugi dan je nosila drva za peko, v Ïepu je skrivala pol

‰truklja.
Koj je bil Janez v drvarnici:
»Pusti, bom jaz!«
Janez je naloÏil velikansko kro‰njo drv.
»Preveã!« je svarila Anãka.
»Preveã?« se je zasmejal Janez.
»·e ti sedi na vrh in stavim, da poskoãim s tem bremenom

pred pragom takole visoko« — pokazal je z roko od tal — »in
‰e s podkvicami udarim skupaj, kot bi bil prazen.«

Tudi Anãka se mu je zasmejala.
»Janez, ti za dva dela‰ — in se ‰e zame trudi‰.«
»Kadar se zate trudim, se kar spoãijem. Bog ve zakaj!«
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Sedaj se Janez ni zasmejal. Tako jo je gledal kakor ‰e nikoli,
da je bila Anãka vsa zardela.

Molãe je potem vtaknil roke za oprtnice. Anãka se je ozr-
la iz drvarnice, segla po ‰trukelj in mu ga ponudila.

»Vidi‰, Janez. Na, vzemi! Mama mi ga je dala.«
»Sama pojej! To je zate! Noãem!«
»Mora‰! Hitro, da kdo ne vidi!«
Anãka mu je vtaknila ‰trukelj v Ïep.
»·e ti bom prinesla. Bolj se mi bo prileglo, ko bom delila

s teboj.«
Janez je dvignil kro‰njo, oprtnice so komaj vzdrÏale, tako

je bil naloÏil. Anãka je drobila za njim in nesla nekaj polen v
naroãju.

Drugi dan je bila peka. Anãka je jedla masleno ‰truco in
jedel jo je tudi Janez.

Tretji dan so ‰li vsi po steljo. Anãka je morala v hlev. Ali
Janez je vstal ob treh in pripravil zobanja in krmo.

»Je vse pripravljeno, Anãka, kar v jasli postavi‰,« ji je na-
roãal, odhajajoã za druÏino.

In tako so tekli tedni. Janez je od truda poãival, ko je del-
al za Anãko, Anãki so bili pribolj‰ki dvakrat sladki, ker jih je
delila z Janezom.

Mokarica je bila vesela, ker je bil mir pri hi‰i. Miha se ni
veã prerekal z Janezom, ·pela se je navadila Anãkinih belih
rok. Samo Anãka se ni mogla privaditi Mihovih pogledov.
âutila jih je pri jedi, zapekli so jo, kadar sta se sreãala, in ãe
sta pri delu trãila z rokami ponevedoma skupaj, se je vsa stre-
sla od studa. Vse je zaupala Janezu, samo tega mu ni mogla
nikoli razodeti.
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Nekega veãera je Janez Ïe leÏal na pógradu, ko se je vrnil od
Ïage Miha, nekoliko vinski. Janez je vprav pojedel kos mas-
lenke, ki mu jo je bila dala Anãka. Pri jedi se je v mislih po-
govarjal z Anãko in tako je bil vesel, da ni mogel zaspati.

Miha je ÏviÏgal po hlevu, Janez se ni ganil. Ves je bil za-
mi‰ljen v kruhek.

»Lukec, ali Janez spi?«
Miha je potresel malega hlapca. Janezu so se ustavile ve-

sele misli.
»Spi. ·e ti pojdi spat! âemu fruli‰?«
»Lukec, nocoj ne grem spat. Nekam ‰e pojdem, ho —«
Miha je poãil s palcem.
Janez je zahrkal kakor v sanjah.
»Kam bo‰ lazil? Pusti me in zaspi!«
»Lukec, ti si neumen!«
Miha si je sezul ‰komje, deske so za‰kripale, slamnica je

za‰umela.
Vse tiho v hlevu. Le konji so ‰e hrampljali in prhali, ker se

jim je vsipal prah od suhe klaje v nozdrvi.
Lukec je spal, Miha se ni ganil, Janez je prislu‰kal.
»Kam pojde? — âe pojde njo budit? —«
Janezu je kljuvalo v prsih, stiskal je pest.
»Neumnost! Kaj mi mar! — Naj gre kamor koli. Da, ko bi

‰el kamor koli. Ali ãe gre tja pod njeno okno — ta smrkavec!«
V hlevu je za‰umelo, nekaj teÏkega se je zgrudilo na tla in

zahroplo. Prvi konj je legel.
Kmalu je zapraskalo, za‰umelo in spet zahroplo.
Rigo se je zleknil poleg kobile. In za njim ‰e tretji in ãetrti

konj.
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Tedaj so zacvrkale deske Mihovega pógrada. Skoz vrata je
‰inila meseãina in spet izginila.

Janez je planil z leÏi‰ãa.
Spet je posvetila meseãina v hlev in spet hitro ugasnila.
Janez je pred hlevom segel po biãevnik koprivec in ‰el bos

krog hi‰e. Na voglu se je ustavil in se skril za ko‰ato mirabe-
lo.

ârna senca je visela na omreÏju Anãkinega okna.
Rahlo je zacingljalo na steklo.
»Psst! — Anãka? — Sli‰i‰, Anãka!«
V sobi se ni ganilo. Janez je ves trepetal. Spet trkanje in klic

in pro‰nje in prisege ter mogoãne obljube. Vse tiho. Janez je
skoraj zavriskal od veselja.

»O, Anãka, kako si dobra! Angelãek si,« je pomislil.
Miha ni odlegel. Potrkal je glasneje, poizkusil odpreti ok-

no, izpregovoril puhlo kvanto, tako, ki se je vezala. Zaãel je
z drugo; ta je bila za smeh.

Niã odgovora in niã smeha iz sobe.
Miha je zaãel zabavljati in groziti.
»No, le imej ga Janeza — pusteÏa, mar ne vem. Va‰i materi

povem, da ga ima‰, in stran pojde‰ — nastava hinavska.«
Ob tej besedi je po Janezu zavrelo. Stisnil je koprivec, roka

se je dvignila in tako je ‰visnilo po senci ob oknu.
Senca se je odtrgala od mreÏja. Miha je kriknil, moãna pest

ga je zgrabila za vrat.
»Janez, Janez, lepo te prosim —« je jecljal Miha, ko so ga

stresale Ïelezne pesti.
Tedaj se je odprlo okno nad njima.
»Janez, pusti ga,« je kriknila Anãka. Pesti so pri tej priãi od-

nehale. Miha je glasno zaklel.
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Za straÏo, kjer sta spali dekli, se je posvetila luã skozi maj-
hno okno.

In druga luã se je posvetila v nadstropju, kjer sta spala ona-
dva. Tam se je odprlo okno.

»Mir, ãe ne, pridem dol!«
Mokarjev glas se je razlegel po okolici. Na vasi so zalajali

psi.
Za hi‰o sta izginili dve senci: na desno prva, na levo dru-

ga.
Mokar je zaloputnil s hru‰ãem okno.
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VI

Kam se ti mudi?« je tisto jutro vpra‰ala njega Mokarica,
k i

se je zbudila, ko je bil moÏ Ïe obleãen.
»Kam neki! Nad hlapce grem. Ali naj bo na‰a hi‰a umaza-

na pred vsem svetom? Ne bo ne. Dokler bom jaz gospodar,
Ïe ne. Da bi ljudje govorili: Pri Mokarju se hlapci za dekle
tepo. ·e tega je treba, seveda.«

MoÏ je odprl vrata. Na pragu se je ozrl na Ïeno:
»Ti tudi stori svoje! Da se ne zve ta reã!«
Nato je trdno zaprl in od‰el. Ko mu je na predrju vo‰ãil

Janez dobro jutro, je skoraj zareÏal vanj:
»Kje je Miha?«
In niã ga ni pogledal.
»·e leÏi.«
Mokar je ‰el jezno mimo Janeza v hlev.
Janez se je umaknil v vozarnico. Kakor bi ga bil kdo uda-

ril po glavi, tako se mu je zdelo. Deseto leto je Ïe sluÏil pri
Mokarju, napredoval od malega do velikega hlapca, toda go-
spodarja ‰e ni videl takega. Res ga je tu in tam o‰tel. Ali kaj
tisto! Tedaj je gospodar vsaj govoril. Danes mu ni odzdravil,
ga ni o‰tel, ‰e pogledal ga ni.

Janez je obstal ves potrt in zami‰ljen pri vozeh.
Iz hleva je stopil Mokar, za njim kar bos in na pol obleãen

Miha. ·la sta preko dvori‰ãa in izginila v hi‰o.
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Mokar je stopil k oknu, vtaknil roke v Ïep in kazal hrbet
Mihu, ki je obstal za durmi in se praskal po razmr‰enih laseh.

»Kaj si poãel ponoãi?« je izpregovoril Mokar in gledal skoz
okno.

»Niã takega,« je odgovoril Miha zadirãno. Mokarja je pop-
adlo.

»LaÏe‰!« je zavpil in stopil pred hlapca. Vse lice mu je za-
ripelo.

»Kdo je voglaril snoãi krog hi‰e? Kdo se je pretepal tule
pod oknom? Kdo? Sram te bodi!«

»Janez me je. Mar sem mu kaj hotel?« je godrnjal Miha.
»Prav je imel. âe misli‰, da bo‰ snedel ãast na‰e hi‰e, se

moti‰. Tega kratko in malo ne trpim.«
»Malo sem bil pijan,« je poskusil Miha, da bi se opraviãil.
»Pijan ali ne pijan, vseeno. V pijanosti pokaÏe‰, kaj si. Le

ãemu ti‰ãi‰ za Anãko? Ali jo bo‰ vzel? Na kaj neki? Na polÏe-
vo hi‰o ali cigansko bisago? Ali bi jo imel rad za greh in sra-
moto? Povem ti, nikoli veã tega pri na‰i hi‰i, sicer —« Gospo-
dar je pokazal s prstom skoz duri.

»Maram zanjo,« se je zaniãljivo nakremÏil Miha.
»Zgovorjeno! In da mi ne ãrhne‰ besedice o tem ne doma

ne drugod! Razume‰? Nikjer! Pojdi!«
Mokar se je obrnil, premeril sobo in spet obstal pri oknu.

Miha se je izmuznil skoz vrata.
Prav takrat je govorila gospodinja v kuhinji z Anãko. Toda

Mokarica ni bila kakor on. Veselo, Ïensko neãimrnost je ob-
ãutila v srcu, ko so se fantje tepli za dekle.

»No, Anãka, nocoj sta se ravsnila!«
Gospodinja ji je pomeÏiknila in se nasmehnila. Anãka je

vsa zatrepetala, da ji je lonãek zdrsnil iz rok.
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»O, mama, tale Miha, kak‰en je! Vso noã nisem zaspala.«
»Niã ne maraj, Miha je norãek. Kaj more‰ za to, ãe sili za

tabo. Le modra bodi!«
»Tako me je sram, mama. Kar domov pojdem. âe se zve,

kaj poreko mati?«
»Nikamor ne pojde‰! In niã se ne zve. Molãi, kar molãi!

Miha bo on trdo prijel. Janez je sam premoder, da bi ãenãa-
ril.«

Anãka je hvaleÏno pogledala gospodinjo, ko je pohvalila
Janeza, in postavila prednjo kavo.

»Glej, dekle, ti si ‰e kakor otrok. Mati so te izroãili meni in
te priporoãili. Zato poskrbim zate. Vidi‰, Janez je priden, je
po‰ten, varãen, niã ni pijanec in lepe denarje ima, kakor za
hlapca. Tako sem veãkrat mislila: veãno ne bo za hlapca, rad
te ima, kaj, ko bi se vzela, Anãka! Kar teÏko bi dobila bolj‰ega.
Ali se ti ne zdi tako?«

Anãka je zardela. Velike oãi je uprla v gospodinjo — vse
vlaÏne je imela — in ‰lo ji je na jok in ‰lo ji je na smeh.

»Ali nimam prav?« je vpra‰ala Mokarica.
»Mama, lepo vas prosim, nikar se tega ne pogovarjajva!

Janez se lahko priÏeni na grunt, ker ima denar. Pri nas je bajta
in veliko nas je.«

Anãka se je obrnila proã in si obrisala oãi. Mokarica je sto-
pila k njej in jo poboÏala.

»Anãka, ti otrok ti! Le meni se zaupaj — in o nocoj kar
molãi! Vsi bomo molãali. Sedaj pojdi v zgornjo hi‰o in poste-
lji!«

Dekle je naglo od‰la in si ni upala pogledati gospodinje z
objokanimi oãmi.

Mokarica je stala sredi kuhinje.
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»âe teh dveh ni Bog namenil drugega za drugega, potem
ni nikogar. Ne bodo je obesili kakemu surovcu. Za Janeza je
kakor nala‰ã in on zanjo.«

Tri dni je bilo do nedelje. Pri Mokarjevih ni nihãe zinil o po-
noãnem spopadu. Vsi so bili prepriãani, da je tajno in pozab-
ljeno. Janez in Miha nista niã govorila med seboj. Anãka se je
skrivala obema, ·pela in Reza sta potuhnjeno molãali.

V nedeljo se je oglasila Anãkina mati. Vsa zasopla je pri‰la
po nauku. Anãka je brala, Mokar je ‰tevilil, ona je brezdelno
sedela.

»Jezus Marija, Anãka, zakaj si nama storila to Ïalost?«
Mati je zajokala, Anãki je omahnila knjiga, Mokar se je ozrl

ãez naoãnike, gospodinja je vstala.
»Mina, kaj ti je?« je zaãela naglo Mokarica namesto hãe-

re.
»Bog se usmili, mama, kaj mi je? Sram me je, tako sram, da

si iz cerkve nisem upala. Vsa fara govori. Dekliã, kar domov
gre‰, precej. Oh, saj se nisem zastonj bala.«

»Kaj govori fara?« je vpra‰al gospodar z nizkim glasom.
»In no, saj veste sami. Da se zaradi na‰e tepo pod njenim

oknom, da govori in vasuje z voglarji in pla‰ãarji. Ah, Anãka,
ali sem te tako uãila?«

Anãka je bila vsa bleda. Pri tem kriviãnem oãitku pa ji je
‰inila kri v lice.

»Ni res, mati! LaÏejo! Nikoli in nikomur se nisem oglasi-
la. Naj le pride tisti in pove...«

Anãka je umolknila. Ustnice so se ji grenko zaokroÏile in
zbeÏala je v kamro.
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»Le beÏi, sramota, ki mi stavi‰ sive lase v glavo! O, ti moj
Bog!«

Iz kamre se je sli‰alo ihtenje.
Mokar je vstal in hodil gor in dol ves nejevoljen.
»Kdo je to raztrobil? Spet Ïenski jeziki, da bi jih plent! —

Mina, niã nikar ne jokaj in ne udeluj! Dekle je nedolÏno. Po-
lona, razodeni ji!«

Mokar je snel naoãnike, pokril klobuk in ‰el. Mina je sed-
la ob Mokarico.

»Poslu‰aj, Mina!« je zaãela ‰epetaje, da se ni sli‰alo v Anã-
kino sobo — —

Ko se je kajÏarica Mina poslovila, ni veã jokala: Zveãer je mo-
Ïu pravila v pozno noã, kako imajo Anãko radi, in o Janezu
in o bajti, katero Janez kupi, da bi se lahko oÏenil z Anãko.
Mokarica je pa tisti veãer oprezovala na Janeza. In ko ni ni-
hãe videl, mu je pomignila v sobo.

»Takole je ta reã, Janez. Naravnost govoriva, dovolj si star.
Vsa fara ve, da ima‰ Anãko rad.«

Janez se je tako zavzel, da se je moral presesti na klopi,
preden je izustil:

»Od zlomka so ljudje!«
»Zato takole naredi in bodo vsi jeziki zavezani. Veãni hla-

pec ne bo‰. Glej, na‰ ti proda hi‰ico, niã ne bo iskal dobiãka.
Pripravna je in zemlje za silo dovolj krog nje. Sãasoma ‰e pri-
kupi‰ in pridobi‰. Potem se vzameta z Anãko, ki sta kar roje-
na drug za drugega. âe ti je prav. Premisli! Ne silim te niã, saj
ve‰, da te imamo radi. Ampak tako mislim, da bi bilo dobro
za oba.«
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»Bom premislil, preudaril,« je jecljal Janez, vstal, gledal v
tla ter iskal kljuke. —

Davno sta Ïe spala hlapca, konji niso veã hrzali, Janez se je
‰e premetaval na pógradu. Tako je bil zbegan, da ga je obha-
jala vroãina. ·e nikoli ni mislil na Ïenitev. Zaãel je preudar-
jati.

Videl je belo hi‰ico na griãku, krog nje vrtiãek, za vrtom
njivo in ko‰enino. V hlevcu dve kravi, dva pra‰iãka. Gledal je
izbo — vso belo. V njej lepa, visoko postlana postelja. Tam bi
leÏal, niã veã v hlevu kakor zdaj. In Anãka bo pri njem.

Janez je Ïdel v omotici.
Ko se je zdramil, se mu je zdelo, da je Anãka ãisto drugaã-

na, niã otroãja, vsa lep‰a kakor doslej. Zbudilo se je v njem
nekaj velikega, neznanega. Grabilo ga je in ga pretresalo;
sladkost in tiha groza, strah in hrepenenje je vrelo v njem.
Noã je beÏala, petelini so zapeli.

Janez se je prekriÏal in vstal ves trd. S teÏko nogo je stopil
na prag, kakor bi se bil napotil v nov svet.
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VII

Janezu je potekel teden kakor v skrivnostni grozi, odkar je
Mokarica razodela: vsa fara ve, da ima‰ Anãko rad.
Ko je ‰el skoz vas s koso na rami in ga je ogovoril sosed:
»No, Janez, kako?« je zardel kakor otrok in odgovarjal ta-

ko, da je marsikdo postal in se ozrl za njim. Tudi Janez je pre-
kasto pogledal ãez ramo ter se razhudil sam pri sebi in jezno
godrnjal:

»Le komu kaj mar? Skrbi zase in za svojo Ïensko in za
otroke, ki so umazani in razcapani! âemu se vtiãe‰ v moje
reãi?«

Jezno je koraãil dalje, preskoãil prelaz in izbral kaj malo
shojeno pot za vasjo. Ko je kosil deteljo, je pri‰la mimo po-
tovka.

»Janez, ali Ïe ve‰?«
»Niã ne vem!«
·e ozrl se ni in mahal je dalje ter jemal za pedenj ‰ir‰o red

nego prej.
»Repinec se Ïeni, stari Repinec, ki ima sedem otrok in hãe-

re Ïe do vrha. Vsi Rezi norce kaÏejo. Danes so Ïe delali pis-
ma. Nevesta ga viãe, pomisli! Za hãer bi bila, za hãer, so rekli
v mestu, ampak za Ïeno, naka. Ali ne, Janez?«

»Potovka, meni niã mar! Sama naj gleda!«
»Kako je danes nabrskan!« je preudarjala potovka in rinila

voziãek mimo njive.
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Ko se je med rÏenim latjem zibala pisana potovkina ruta,
je Janez postavil koso in brusil.

»Mar ne vem, zakaj si ti‰ãala vame, opravljivka! Niã ne
misli! Od mene ne izve‰ niãesar.«

Doma so Janezove oãi neprenehoma iskale Anãko. Ko so
jo zagledale, se je umaknil za vogel, se skril za plot in skoz
‰pranjo gledal za njo. Opazil je na njej stvari, kakor jih prej
ni nikoli videl. Ko je.gonila vodnjak in natakala vode, je mislil:
»Glej, kakor mlada Ïrebica, ko jo prviã napreÏe‰ v koleselj.«
In ãe je ·pela pri‰la po vode, je razsodil: »In ta? To je konjavs
pred gnojnim vozom. Anãka, da, take je ni. ·e rute si nobe-
na ne zna tako pokriti in zavezati kakor ona, moja Anãka.«

Janez je tuhtal in se Ïenil v mislih, gospodaril v Mokarje-
vi kajÏi in bil ves vesel.

Anãka pa je bila Ïalostna. v skrinjo so se ji nabrali ‰tru-
keljãki, ker ni bilo prilike, da bi jih delila z Janezom. Kajkrat
je nalagala drva in pela v drvarnici! Janez ni pri‰el pomagat.
Spoãetka je mislila, da ne utegne, da je ne vidi. Ali to se je
vleklo skoz teden.

Ko ji je torej Mokarica ob dobri volji izpregovorila:
»No, Anãka, ali te je kaj vpra‰al?« se je razhudila:
»Mama, nikar se ne norãujte iz sirote! Jaz grem, prihodnji

mesec grem stran.«
Mokarica je pogledala deklo z razprtimi oãmi in se zaãu-

dila.
»Grem, prav gotovo grem, mama. Nikomur ne bom napo-

ti.«
Anãka je tako trdo postavila teÏek lonec na ognji‰ãe, da je

pljusknilo iz njega. V Ïerjavici je zacvrãalo in se pokadilo iz
nje.
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»KriÏ boÏji, Anãka, torej tudi ti si taka kakor druge. Da, da,
ko se ãlovek preobje — — «

Gospodinja se je obrnila proti oknu in upirala roke ob bo-
ke. Anãki so pritekle solze.

»Ni res, mama,« je priãela dekla in se okrenila od ognji‰ãa,
da bi skrila solze. Toda v besedah je bilo joka dovolj, da ga je
sli‰ala Mokarica.

»Niã se nisem preobjedla. Rada bi, kako rada bi bila pri
vas! Zakaj ste napeljali to reã? Prej je bilo tako prijetno, sedaj
se me vsi ogibajo. Janez me ‰e ne pogleda ne. Napoti sem mu,
zato naj on ostane, jaz pa grem.«

»Nikamor ne pojde‰, otrok,« je rekla Mokarica skoro za-
dirãno in naglo od‰la iz kuhinje. Anãka je videla, kako se je
posvetil bel predpasnik sredi visoke trave in izginil po stezi
za vrtom.

»Sama gre v polje ob tej vroãini! In mi pravi: Nikamor ne
pojde‰. — Sedaj vidim, da je tudi gospodinja jezna name.
Prav gotovo! Zato pojdem in nihãe mi ne ubrani.«

Mokarica je ‰la med njivami proti zelniku. Tamkaj se je
ustavila, pogledala nasade, se pripognila, odrezala nekaj gla-
vic solate, ‰la po razoru gor in dol in spet obstala na koncu
zelnika. Izpod rahlo zavezane rute so ji drsele kaplje potu.

Ozrla se je po polju. Dekle so plele proso, hlapca sta kos-
ila deteljo, Janezova bela srajca se je svetila v lucemi, kjer je
pripravljal zeleno klajo. Mokarica je nataknila locen ko‰arice
na roko in ‰la k deklam. Njena dolga in ‰iroka krila so ‰umela
po bujni travi, ko je ‰la ãez senoÏet.

»DeÏ bi bil potreben,« je ogovorila dekli, ki sta se zaãude-
no ozrli v gospodinjo.
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»Ali je ni niã vrglo?« se je ustavila za nekaj trenutkov pri
Mihu in Lukcu. »Detelja je lepa!«

»In gosta, da nima kosa pota skoznjo.«
Nato je ob‰la njivo, krenila na ozare in pri‰la do Janeza.
»S konjem bi pri‰el. Kaj se muãi‰ samoteÏ!«
»Mama. ni vredno. Obadi so kakor ose in preden napre-

Ïem, sem Ïe na njivi. Takole.«
Janez je zataknil koso na vrh nako‰ene lucerne in se vpre-

gel v oje.
»Greva skupaj. Samo rinila ti ne bom, vidi‰, kako mi je vro-

ãe.«
»Lepa bi bila ta, da bi mi mama rinila.« Janez se je uprl,

gare so zacvrkale in stekle v kolovoz.
»Janez, ‰e ne ve‰, Anãka je odpovedala.«
Voz je obtiãal, gospodinja se je okrenila in bistro pogledala

hlapca.
»Kako, mama?« je izpregovoril po kratkem molku.
»Joka in pravi, da je vsem napoti in da zato gre. Celo ti da

je ne pogleda‰, odkar sem ti omenila tisto.«
Janez ni niã odgovoril. Sklonil se je naprej in pretegnil.
»Vidi‰, na vso la‰ã sem pri‰la v tej vroãini semkaj, da govo-

rim s teboj. Nikar ne misli, da te kdo sili! Ampak, ko si tako
ti‰ãal za njo prej, kdo bi sodil, da si neumneÏ! âe je Miha tisto
uganjal — no — je paã Miha, ki ga vsi poznamo. Tudi zaradi
kajÏe se niã ne drÏi! Za tak in za veãji denar, kakor bi bila tebi
naprodaj, jo on proda ‰e danes. Torej Anãke nikar ne prega-
njaj, je ne dam.«

Janez je vlekel voz za Mokarico. Vsak stavek ga je zbodel
in za vsakim je zinil. Toda besede ni bilo iz njegovih ust. Glas-
no je hropel, da je dohajal gospodinjo, ki se je kljub vroãini
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ãudovito podvizala. Ko je mama izrekla zadnjo besedo, je
planilo iz njega:

»Od zlomka, ne zoper Anãko, zoper mene ste se vsi zakle-
li, vsa vas, vsa fara in ‰e vi povrhu. Dobro, naj le gre, jaz grem
tudi, ãe hoãete, niti juÏine ne poãakam.«

Mokarica se je ustavila za visoko rÏjo in se previdno ozr-
la. Ustavil se je Janez, roke so stiskale oje, da so se videle trde
kite, napete kot struna, izpod zavihanih rokavov, prsi so se
hropeã dvigale pod odpeto srajco.

»Ali, ljubi moj,« je skoro vzdihnila Mokarica. »Ni ga veã-
jega reveÏa dandanes, kot je gospodar. Kaj smo stavili nate!
In za eno samo besedo, ki ti ni v‰eã takle odgovor.«

»Kak‰en odgovor?«
Janez je bil ‰e ves razburjen in jezen.
»V Ameriko pojdem in Anãka z mano!«
»Anãka! âemu ti bo, ko je ne mara‰!«
»Mama, lepo vas prosim — — —«
Mokarica ga je ustavila.
»Niã, mene niã ne prosi, njo vpra‰aj! Ali se ti bo ona ponu-

jala? Zmenita se pametno tako ali tako. Samo da bo tega ko-
nec. Svetovala sem modro, toda svetovala, niã silila. Ako pa
mislita, da vama bodo peãene ptice letele na mizo, potlej se-
veda — le v Ameriko!«

Mokarica se je obrnila in od‰la po stezi, da Janez ni mogel
z vozom za njo.

Zveãer se je Janez izmuznil iz hleva in vzel s seboj svetilko.
Tiho je ‰el na dvori‰ãe, preskoãil plot na vrtu in se naravnal
na hribec k Mokarjevi kajÏi. Zapah je zacvilil, vrata so za-
‰kripala, ko jih je odprl. Za sabo je zaklenil, priÏgal svetilko
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in zaãel ogledovati. Dostikrat je bil Ïe v kajÏi, toda nikoli ni
mislil na to, da bi jo kupoval; zato je gledal in ni videl. Ta ve-
ãer pa je ‰el od kota do kota, pretipal je podboje, pri oknih je
poskusil z noÏem, ãe je les macesnov ali ne. S peto je potrka-
val po podu, ‰el je pod streho in tudi tam naãel tramovje in
stre‰ine z noÏem, da se je prepriãal, ãe ni ãrvojedine v lesu.
Tudi kleti in hleva ni pozabil. Vse je osvetil, vse pretipal. Po-
tem je pihnil luã in sedel na korito pred hlev, kamor je bila
napeljana voda iz studenca.

»Hi‰a je bolj‰a, kot sem sodil. Mokar to dobro ve. In svet
naokrog je kaj rodoviten in za les rastljiv. Ne bo prodal poce-
ni, vitorogec.«

Potem je ‰tevilil denar in na prste pri‰teval k vsoti dotekle
obresti.

»Ne bo dosti. In dota? Nekaj bodo Ïe dali Anãki, prida ne
morejo.«

Janez je naslonil glavo ob dlan, za hrbtom mu je curljala
voda v korito, v travi so peli murni in tu in tam se je utrnila
kresnica.

Dobro dolgo je tako Ïdel.
Nato se je napotil domov. Preden je preskoãil plot, se je ‰e

ozrl na hribec. Bela stena ga je pozdravila in mu namignila:
»Pridi, Janez, in pripelji jo s seboj!«
Z dvori‰ãa je zagledal v hi‰i luã.
»Anãka je! Povem ji in jo vpra‰am.«
Postavil je svetilko na tla in ‰el pod razsvetljeno okno.

Dvignil se je na prste in pogledal noter. Anãka je izbirala leão.
Janez se ni niã pomi‰ljal. ·el je do vrat in pritisnil na kljuko.
Ni bilo ‰e zaklenjeno. Srce se mu je razburilo. Koliko tisoã-
krat je Ïe pritisnil to kljuko! Niti sli‰al ni, da so se vrata pla-
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zila po tleh, ker so bila stara in so se pojezdila v teãajih. No-
coj je to natanãno sli‰al in drsanje po tleh je bilo zanj tako
muãno glasno, da je obtiãal z eno nogo na pragu in si je ni
upal postaviti v veÏo.

»Vsi se bodo prebudili in sramota bo zame in zanjo. — To-
da kakor nala‰ã je nocoj — in Ïalostna je — saj sem jo videl,
kako si podpira glavo. — Naj se zgodi kar koli —«

Potegnil je za seboj nogo s praga, stopil dvakrat in v tem-
no veÏo je ‰inila luã iz hi‰e.

»Dober veãer!«
Anãka je vztrepetala in vzkliknila, toda hitro je pritisnila

roko na usta, da je zatopila glas.
»Kako sem se te prestra‰ila! Kaj se je zgodilo? Pri Ïivini

kaj? Ali naj pokliãem?«
»Niã se ni zgodilo in niã ne kliãi! K tebi sem pri‰el, ko sem

te videl, da si sama in da ti je nemara dolgãas.«
»Ali ni bilo zaklenjeno?«
»Ni bilo, hvala Bogu.«
Janez se je zasmejal. Anãka mu je z oãmi poÏugala:
»Janez, ti, ti!«
»Ugani, kje sem bil sedajle?«
»Ne vem. Fantje imate posebna pota ponoãi!«
Anãka se je nasmehnila in ga pogledala iznad leãe, ki jo je

izbirala dalje.
»Res, posebna pot je bila. Mokarjevo kajÏo sem ogledo-

val.«
»Ponoãi?«
»Podnevi ne utegnem in noãem.«
»Ali si kupec zanjo?«
»Kupec, ãe gre‰ z mano gor na hribec.«
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Janez je tako naglo izgovoril, da ga je komaj razumela. Na-
to je sedel k njej in jo prijel za roko ter ji ustavil drobne pr-
ste, ki so lovili gra‰ico in plevel ter ju loãili od leãe.

»Kajne, da pojde‰? Anka, jaz te imam tako rad. Ne ve‰ ka-
ko.«

Anãkina roka se je vsa skrila v Ïuljavi Janezovi in trepeta-
la kakor ujeta ptiãka.

»Janez, ãemu ti bom, ko niã nimam. Ne kupuj zaradi mene
kajÏe! PriÏeni‰ se na grunt, ko ima‰ denar.«

»Tudi na dva grunta se ne bom, ãe ne bo‰ ti na njih. Nikoli,
Anãka!«

Anãka ga je pogledala in sreãala z oãmi njegove, ki so go-
rele v hrepeneãem ognju, da jim je umaknila pogled. Janez ji
je poloÏil roko krog pasu.

»Nikar, ãe kdo pride. Lepo te prosim, pojdi!«
Anãka je vstala. Janez je pa obsedel, roke so mu omahni-

le, gledal je za njo, ki je stala pri vratih svoje kamrice in se
igrala s trakom predpasnika. Niã ni izpregovoril. Zdelo se mu
je, da je grozno truden in da se je lotil dela, ki ga ne zmore.
Z rokami se je oprl ob stol in se poãasi dvignil.

»Lahko noã! Prav ima‰, niã ne bom kupil. V Ameriko jo
potegnem.«

»Poãakaj,« je ‰epetaje prosila Anãka in izginila v kamrico.
»Na, Janez, in niã nikar ne hodi v Ameriko!«
V vsak Ïep suknjiãa, ki ga je imel prek ramen, mu je stisnila

‰trukeljãek. Janez je ujel njene roke.
»Lahko noã! Pojdi — saj te imam rada!«
Anãka mu je izmaknila roke in od‰la z luãjo. Janez se je

okrenil na pragu in prav niã se ni zmenil, ker so glasno zadr-
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sala veÏna vrata, ko jih je zapiral. Tako mu je bilo, da bi se bil
z vsakomer stepel od samega veselja.
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VIII

Ko je drugo jutro pri‰la gospodinja v kuhinjo, je Anãka
pela veselo pesem.

»Vãeraj Ïalost, danes veselje. Oj, otroci!«
Mokarica je me‰ala z Ïliãko kavo in gledala Anãko, ki je

sredi pesmi umolknila. Mokariãine oãi so ji govorile:
»Niã mi ne utaji‰. Vse vem, otrok moj!«
»Mama, Ïalosti se ãlovek naveliãa.«
Anãka se ni obrnila od gospodinje kakor vãeraj, ko je skri-

vala solze. Naslonila se je ob ognji‰ãe in z nogo trkala takt
pesmi, ki je ni dokonãala. Mama je srebnila nekajkrat kavo.

»Ali te je vpra‰al?«
Anãka je ustavila takt in povesila oãi.
»Jaz sem mu vãeraj kar naravnost povedala. Kaj bo golo-

mi‰il! Natanãno sem vedela, da te ima rad in da sta rojena
drug za drugega. Ampak Janez si ni upal in ni vedel, kako bi.
Vidi‰, Anãka, tak je po‰ten fant. Moj moÏ me je leto dni lju-
bil in me ni vpra‰al. A oba sva vedela, kako je.«

»Za naju se niã ne ve. Janez si ‰e premisli!«
»Ne bo si. Predobro ga poznam.«
»Ko bom imela tako majhno doto, komaj za balo.«
»Kaj dota! Dota se izmota —«
»In premlada sem, se mi niã ne mudi.«
»Ne mudi! Saj nihãe ne pravi: Koj jutri! Je popolnoma

prav, da se nauãi‰ pri nas gospodinjstva.«
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Anãka ni ugovarjala gospodinji.
Zanjo in za Janeza se je zaãel ãas, ki je bil eno samo nepre-
trgano hrepenenje, sama radost in sonce.

Janez je kupil Anãki srãek na zlati veriÏici. Anãka mu je
vmila s skopim prihrankom kupljen prstan.

Janez je tro‰il celo za njeno obleko in uÏival sladko slast, ko
jo je nosila. Kadar je imel kaj denarja; je dal denarnico Anãki:

»Zakleni v skrinjo! V hlevu ni niã kaj varno.«
âe je ‰la Anãka z gospodinjo v mesto, ji je dal hranilno kn-

jiÏico, da vloÏi, kar je privarãeval.
Kadar je naneslo, da sta bila kaj ãasa sama pri delu, sta se

pogovarjala in gospodinjila, kakor bi bila Ïe na hribcu. Celo
v kajÏo jo je peljal neke nedelje popoldne, da sta skupno vse
ogledala in doloãila, kaj bo stalo tu, kaj se hranilo tam. Janez
si je nakupil desk ter jih skril za kozolcem, kjer so ãakale dne-
va, da pride ponje mizar in se loti bale.

Pri‰el je ‰maren. Anãka je vstala ob ‰tirih in se napravila v
cerkev k izpovedi. âlanica Marijine druÏbe je bila in ta dan so
imele skupno sveto obhajilo.

Lahkih nog in lahke vesti je Anãka hodila vsak mesec k iz-
povedi. To pot jo je teÏilo. Prav blizu cerkve jo je nenadoma
zbodla vest in ji rekla:

»Dekle, ti ima‰ fanta! To, to!«
Bridkost jo je ob‰la. V cerkvi je odprla molitvenik in se pri-

druÏila tovari‰icam, ki so se vrstile krog spovednice. Priãela
je brati. Ni mogla. Tisti glas ji je neprestano zvenel:

»Dekle, ti ima‰ fanta!«
V tla je gledala vsa zami‰ljena in jagode na molku, ki je bil

ovit krog roke, so postale potne. Anãka jih je pogledala in se
domislila, da ji je prinesel molek z boÏje poti za odpustek
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Janez. Res je bil lep, ali zaÏelela si je tistega materinega, lese-
nega, in hudo ji je bilo, da se ni doma tega domislila.

Vrsta ob izpovednici se je kraj‰ala, druÏice so veselo odha-
jale pred ovenãan kip Marije kronane, vi‰njevi trakovi so se
svetili izpod belih rut. Anãko je ãedalje bolj skrbelo. Vse pre-
hitro je tekla danes izpoved, kakor ji je druge krati tekla pre-
poãasi.

Vzdihnila je, ko je pokleknila.
Linica je za‰krtala, Anãka se je vsa stresla. Ob linici se je

dvignila roka: Gospod naj je v tvojem srcu, da se vredno izpo-
ve‰...

Anãka je povedala zbegana nekaj vsakdanjih slabosti. Na-
to je umolknila.

Sivolasi Ïupnik je priãel: »Glej, otrok moj, danes se dvigni
s srcem in du‰o v nebo k svoji Kraljici, ki je...«

Anãka ni poslu‰ala.
»Prosim, ‰e nekaj,« je izpregovorila s teÏkim srcem.
Izpovednik je nagnil sivo glavo k linici.
»Fanta imam,« je vzdihnila Anãka, teÏka teÏa se ji je odva-

lila s srca in vsa vdana je poslu‰ala nauk.
Domov grede se je Anãka nala‰ã ognila druÏbi, da je pre-

mi‰ljevala, kar ji je bilo povedano.
»Premisli, ali je tvoj fant veren! Brez Boga ni blagoslova in

ni sreãe,« jo je opozarjal Ïupnik.
»Janez je tak,« je sodila naglo Anãka in —niã ni bilo dvo-

ma v sodbi.
»Pomisli, ãe bosta imela toliko, da ne boste laãni, ne ti ne

on in ne otroãiãi, ãe jih Bog da!«
»Hi‰ico kupi, gruntec je krog nje, ne bomo laãni!«
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»In preudari, ãe ni pijaãi vdan. Bolj sreãna je zadnja dek-
la kot pijanãeva Ïena.«

»O, Janez, takrat so rekli, Miha je rekel, ker je hudoben, ko
mi je na ‰entjurjevo nedeljo prinesel srãek, da je bil pijan. Pa
prav niã ni bil.«

»In nazadnje ti reãem, otrok moj nedolÏni: beÏibeÏi! Pri-
loÏnost naredi tatu. Stari ljudje so trdili, dekle, spo‰tuj stare
besede: Kjer so ljubezen pojedli pred zakonom, so jo v zako-
nu povsod stradali!«

Anãka je te zadnje besede komaj razumela.
»Da bi kdo o meni kaj mislil ali o Janezu takole sodil, ne ni-

koli!«
Skoro razhudila se je na Ïupnika. Ali naglo se je polegla

nejevolja, ko je preudarila prve tri nauke in ni na‰la ugovo-
ra. Vsa vesela je pri‰la domov.

Tisti dan ni Janez niã govoril z njo. Komaj nekaj besed pri
obedu. Skrivaj jo je gledal: v oãeh in na licih ji je gorela sve-
tost. Odkril bi se ji bil kakor v cerkvi in ves ponosen je bil
nanjo.

Po obedu je velel Mokar zapreãi in odpeljala sta se z Jane-
zom zaradi lesa po kupãiji.

»Danes je prilika,« je pomislil takoj Janez, ko sta sedla na
koleselj. »Vpra‰am ga zaradi hi‰ice.«

Ali prevozila sta Ïe sosednjo vas, pri‰la v drugo faro, ogle-
dovala in kupovala, toda Janez ‰e ni mogel sproÏiti besede.
Veãkrat je Ïe zaka‰ljal in pripravil besedo, ali prav takrat ga
je gospodar zmotil in zaãel pogovor o stvareh, ki se niso kar
niã tikale njega.

Noã je Ïe legla, ko je Janez pred gostilno napregal in sve-
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til krog voza. Mokar se je glasno prismejal na prag, pred njim
je ‰el z luãjo krãmar in nekaj moÏ ga je spremljalo.

»Dobre volje je. VirÏinko kadi,« ga je pogledal Janez.
»Sedaj se ga lotim.«
Rigo je zapeketal po pra‰ni cesti. Janez je zaãel:
»Gospodar, saj veste, kako sem sklenil. Za koliko bi dali

kajÏo?«
»Torej se Ïeni‰?«
»Kaj bi drugaãe! Tako se mi zdi Anãka pripravna in korist-

na, da je kar prav, ãe se vzameva.«
Janez je poãil z biãem.
»Tvoja glava, tvoj svet. KajÏa je naprodaj in tebi pet sto

ceneje kakor drugemu. Pet bank mi da‰, je vredna med bra-
ti.«

»Pet,« je povzel Janez zategnjeno.
»Ni predraga. Tisoã me je stalo popravljanje. Le oglej jo

dodobra! Kakor nova je. Pred hi‰o voda, svet ves okrog nje,
samo to je vredno tisoãak.«

Mokar je stiskal virÏinko, ker ni vlekla, da so letele iskre za
vozom.

»Nimam toliko,« je izpregovoril Janez in sram ga je bilo in
ves potrt je bil.

»Poãakam te. Ampak pravzaprav se vama niã ne mudi! Po-
ãakajta! Anãka je ‰e kakor otrok in ti tudi ‰e nima‰ ple‰e. Po-
misli tudi to: Prazna bajta je Bog pomagaj. V hlevu niã, v hi‰i
niã. âe ti je prav, ti prodam nekaj teliãkov. Kaj malega mi bo‰
dal za krmo, v dveh letih ima‰ dve molznici tako rekoã zas-
tonj. Medtem zasluÏi‰ ti, zasluÏi Anãka, drugo leto ji pridam,
ker je ona zadovoljna z njo — vidi‰, tako bi bilo modro.«
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»Aha,« je pritegnil Janez dvoumno, da se ni vedelo, ali mu
je v‰eã ali mu ni.

Mokar je vrgel virÏinko v jarek in zadremal.
Janez je gonil in ãisto niã ni bil dremoten. »Tri leta da bi

ãakal, pravi gospodar. Tri leta, tri leta — — —«
Nezavedno je mahljal z biãem in iskal konca teh treh let.

Zdelo se mu je, da ga ne vidi in da ga ne bo uãakal.
»Anãki povem. Kaj poreãe? — Ne, ne bom ji povedal. —

Kje bi dobil tisoãak? — ãe grem v posojilnico — bi dobil, toda
‰e enega, za Ïivino in orodje — potem sta dva. Preveã bi bilo
dolga. — Po gospodarjevo bi bilo modro. — Misli on. Ne, ne
strpim teh treh let pri njej in brez nje. — Îe vem. V Ameriko
jo potegnem. Tam se zasluÏi. ·e taki zasluÏijo, ki so malo pri-
da delavci. — Toda Anãka bi bila doma. — In Miha tudi doma
— in kdo ve kdo ‰e. — Ne grem!«

Janez je zavozil na dvori‰ãe, razdvojen in potrt, da je po-
zabil poklicati gospodarja, ki je udobno spal na koleslju. Ko
je izpregel, se mu je zdelo, da je izpod kuhinjskega okna zbe-
Ïala ãrna senca. Popustil je izpreÏenega konja in skoãil na vrt,
kamor je izginila postava. Rigo je ‰el k vodnjaku in prevrgel
prazen ‰kaf. Ropot je prebudil Mokarja, ki si je pomel oãi, se
ozrl in zapazil konja.

»Janez,« je zakriãal, »ali nori‰? Vroãega konja h koritu!«
Hlapec je pritekel z vrta in Riga trdo zagrabil za uzdo.
»Nekdo je sleparil okrog hi‰e in zbeÏal ãez vrt.«
»A, kdo bi bil! Spravi konja in ne nori!«
Gospodar je zlezel s koleslja in ‰el godrnjaje v hi‰o. VeÏna

vrata so se sama odprla. Janez je sli‰al Anãkin glas, ko mu je
ponudila kave, kakor ji je bila naroãila gospodinja.
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»Ne bom, niã ne bom,« je mrmral gospodar, se oprijel za
drÏaje in ‰el trudno po stopnicah.

Janez je naglo privezal konja in ‰el po prstih do kuhinjske-
ga okna. Prav tedaj je ugasnila luã. Samo Anãkino senco je
uzrl na beli steni.

Za trenutek je postal in razmi‰ljal. Nato se je vrnil v hlev,
priÏgal luã in posvetil na Mihov pógrad.

»Ni ga!« je izpregovoril jezno.
»O slepar!«
Îalosten je sedel na Ïleb in oprl glavo med dlani. Poleg

njega je revno brlela hlevna svetilka.
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IX

Anãka se je vsa tresla, ko je smuknila iz kuhinje v kamro.
V temi se je na pol slekla in sedla na skrinjo. Niã ni mo-

gla misliti, s prsti je svaljkala trak dolge kite, ki ji je visela v
naroãje, ga zavijala in odvijala. Ko je zaÏvenketala oprema, ki
jo je Janez obesil na kljuko pred hlev, ko je zaropotal koleselj,
ki ga je potegnil pod streho, je vztrepetala in vzdihnila. Nato
je nastal mir. Skoz strop se je ãulo smrãanje Mokarjevo, viso-
ko v hribih je lajal pes pred samotno hi‰o.

Anãka se je naslonila na konãnico postelje, poloÏila roke
pod glavo in zaãela moliti.

»Ni ga dobil,« se je nenadoma raztresla med molitvijo in
je bila vesela. Ali pregnala je misel in domolila do konca. Na-
to se je spet zravnala na skrinji, trenutek ‰e posedela, potem
vstala ter od‰la spat.

Takoj so se ji strnile trepalnice in v polsnu so se vrstile pred
njo zmedene slike: bela hi‰ica na hribu, Janez, prazni‰ka
pridiga in govor pri shodu. Kar v hipu pa so jo pogledale in
zbodle kakor dva trna Mihove oãi. Celo v snu je skrila pred
njimi roko pod odejo in se tesno zavila. Nato je nenadoma
odprla oãi, zaspanec je izginil in spet jo je bilo strah. Vse be-
sede, ki jih je govoril Miha pod kuhinjskim oknom, so oÏive-
le, kakor bi se bile prijele sten, in vse so ti‰ãale skoz vrata v
kamrico. In na vsaki besedi so gorele tiste oãi, ki so predrz-
no zrle nanjo in prebadale odejo, da se je stiskala in se tesno
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zavijala. V vroãi omotici je leÏala glava na blazini, oãi je za-
tiskala in skoz dvojno temo so gledale nanjo Mihove pregre‰-
ne oãi in se ji rogale. In kamor koli se je zadel ta pogled, pov-
sod jo je oskrunil, se ji je zdelo.

»Jezus Marija,« je vzdihnila, se vzravnala in se oprla na ko-
molec. Z levico je dotipala Ïegnanãek na steni, pomoãila vanj
prst in se pokropila.

»Zakaj sem se bala, da bi ga ne bil zalotil Janez? Naj bi ga
bil! Morda ga je, ko je pustil konja in stekel ãez vrt. Prav mu
je.«

Hipoma pa se ji je vsilila nova misel.
»Bog ve, kaj si je mislil Janez? âe me kaj sumniãi? âe misli:

,Tako, seveda, ko me ni doma, tedaj drugi, tale Miha.’«
Anãki je zdrsnila roka, s katero si je podpirala glavo, da je

omahnila na blazino.
»Oj ne, saj Janez ve, saj me pozna. Ne, niã ne misli takega.

— âe pa vendar? — Ne, povem mu. Poreãem: Stran moram,
moram, ker mi ne da miru. — Tudi Mokarici povem. — Miha
ali jaz!«

Niã veã ni obãutila strahu, moã je pre‰inila srce. Vejice so
se ji zaklopile.

Janezu je dobrlela luã. Duh po tleãem stenju v svetilki ga
je predramil. Hitro je napojil konja in ‰el na pógrad. Mimo-
grede se je ozrl po Mihovem leÏi‰ãu.

»·e sedaj ga ni, vlaãugarja. — Kaj mi mar! Naj hodi kjer
koli!«

Jezno je potegnil nase konjsko plahto in se premaknil ne-
kajkrat sem in tja, da je na‰el na trdi slamnici pripravno lego.

Dasi je glasno in jezno zagodrnjal, je vendar vedel, da je
lagal in da glasna laÏ ni zatopila resnice v srcu.
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»Kaj mi mar? — Mar mi je, bolj mar sedaj kot tedaj, ko sem
Miha dobil pod oknom. Takrat mi res ni bilo mar — vsaj tre-
ba mi ni bilo biti. Ali sedaj je izreãena beseda. — Bog ve, ali
je bil Miha?Morda se mi je le zdelo, da je beÏala senca. — Ko
bi bil kdo drug? Anãka je ‰e otroãja. Morebiti se mu je sme-
jala. — —«

Deske v pógradu so za‰kripale, Janez se je obrnil. Toda ni
dolgo poleÏal. Spet je popravljal plahto in se zasuknil na dru-
go plat.

Nenadoma je udaril s pestjo po stranici: »Vraga vendar, ali
mi je tega treba? PokaÏem jim, vsem: Mihu in Anãki in Mo-
karju — vsem.«

S tem jeznim sklepom v srcu je zaspal, da ni niti sli‰al, kdaj
se je Miha prikradel v hlev. Drugo jutro je Anãka vstala na-
vsezgodaj. Sama sebi se je nasmehnila: »Ali sem neumna, da
sem se tako bala snoãi! Ampak kar sem sklenila, sem skleni-
la. Vse naj izve.«

Oprezovala je, kdaj se bodo oglasili Janezovi koraki pred
hlevom. Naglo se je napotila k vodnjaku. Janez je snaÏil opre-
mo in kazal hrbet proti dvori‰ãu. Anãka je natoãila vodo in
od‰la.

»Jezen je! Niã se ni ozrl.« In spet jo je ob‰el strah. »O, po-
vem mu. Moram!«

Vzela je drugi ‰kaf in ‰la. Vzvod je ‰kripal, voda je ‰tropo-
tala, Anãka je gledala Janeza, ki je drgnil brzde in se ni okre-
nil. Voda je tekla Ïe ãez rob in o‰kropila Anãki boso nogo.
Vodnjak je utihnil.
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Janez je obesil brzde v shrambo, stopil med hlevna vrata in
zaklical:

»Miha!«
Ker se ni nihãe oglasil, je jezno zareÏal v hlev:
»Vstani, klada voglarska! Vse noãi se plazi‰ okrog oken,

potepuh, delal bom pa jaz. Poãaka‰!«
Pograbil je biã in izginil med podboji v hlev. Anãka je hi-

tro zadela ‰kaf, voda je pljuskala ãez rob, roka, ki je drÏala
‰kaf za uho, se ji je tresla. V kuhinji se je sesedla na stol po-
leg vode, ki se je ‰e vedno gugala in valovila v ‰kafu. Vsa za-
sopla, kakor bi bila beÏala pred preganjalcem, je zrla predse
na pod, kjer so se pasle muhe ob drobtinici sladkorja. Roke
so same od sebe dvignile predpasnik in ga pritisnile na oãi,
od koder so se ji ulile solze.

Ko se je izjokala in spustila predpasnik z lic, je sijalo skoz
okno sonce, ki se je dvignilo izza hriba v ranem jutru. Oãi so
jo za‰ãemele, ko se je ozrla proti luãi, in bilo ji je, kakor bi se
bila prebudila iz hudih sanj. Zajela je s peri‰ãem vode in si
izmila objokane oãi. Nato se je naglo sklonila k ognji‰ãu in
zaãela delati.

»Saj ni jezen name. — Kako bi bil dobre volje, ko ima take
zanikmeÏe ob sebi! — âe je pa zato hud, meni vseeno. Naj le
bo! — O, bom pa ‰e jaz!«

Trdo je zaloputnila Ïelezna vratca pri ‰tedilniku, ko je
vstopila ·pela in prinesla mleko.

»Mm,« se je namrdovala stara dekla in cedila mleko po lat-
vicah. »Kak‰en je danes! Seveda, vãeraj sta barantala in popi-
vala z Mokarjem, danes je bolan, mm, jeza pa na nas.«

»Janez da je hud?« se je potuhnila Anãka in gledala ·pelo
ter ãakala mleka, da ga pristavi.
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»Nate seveda ne, mm. — Toda takole pravim: âe bo sitna-
ril in se zna‰al nad nedolÏnimi, se bo opekel. Presneto, da se
bo!«

·pela je jezno postavila prazno golido v ‰kafnico in zavpi-
la: »Tu ima‰, pomij! Za vse jaz Ïe ne bom.«

Nato je zaloputnila vrata za seboj s tako naglico, da so ji
priprla krilo, ki je bilo vihravo odskoãilo, ko se je zasuknila.

»Resk,« je reklo in preplehana kotenina se je pretrgala. To-
da ·pela se ni ustavila. Po petah se ji je obesila zaplata maro-
gastega pod‰iva in ji kakor jezik trkala po nogah, ko je ‰la
godrnjaje ãez dvori‰ãe.

Na hodniku v nadstropju se je pokazal gospodar. Preko
bele srajce so se kriÏale pisane oprtnice. Leno je zehal in iz-
tezal roke.

»Kam drevi‰?« je zakriãal Janez nad ·pelo.
Mokar ni zehnil do konca in ni iztegnil rok do vi‰ka. Pri-

jel se je za leseno ograjo in gledal na dvori‰ãe.
»Kaj ti mar, neteãnost!« je odgovorila ·pela zadirãno Jane-

zu in ‰la svojo pot.
Veliki hlapec je izdrl sekiro iz klade in jo zasadil s toliko

togoto v tnalo, da je zazevala dolga razpoka.
»âe je tako, naj gre vse k rogaãu!«
Mokar je zaka‰ljal na hodniku. Janez se pa ni ozrl. Poteg-

nil je klobuk na desno oko in ‰el pred hlev.
»Kako je razgaden!« je mrmral gospodar, ki je sreãal pri

vratih spalnice Ïeno. Ona je takoj opazila moÏevo nagubano
ãelo in se vrnila v sobo.

»Kdo je razgaden?«
»Ali ti nisem pravil, da je ta deklina nesreãa za hi‰o?«
»Îe spet to oãitanje!« je vzdihnila ona uÏaljena.
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»Oãitanje, oãitanje! Kak‰no oãitanje, bi rad vedel,« se je
jezil Mokar, ko je brskal med obleko po omari in iskal pri-
pravnega telovnika.

»Kaj pa, ãe ne oãitanje! Moja dekla ti je odveã, saj vem.«
»Za boÏjo voljo, ali si hudournik ali kaj si?«
Mokar se je okrenil in vlekel telovnik iz omare ter ob tem

stepal drugo obleko na tla.
»Vidi‰, vse bo‰ razmetal,« je pristopila Ïena in pobirala.
»Snoãi me je Janez vpra‰al za kajÏo. Kaj morem za to, ãe

nima dovolj, da bi plaãal! Ali naj mu jo dam zastonj? Danes
je jezen, seveda. In to vse zaradi te preklicane cukrene na-
stave! Ko je bil prej Janez tak ãlovek, da bi mu z luãjo ne do-
bil para. Tako, da ve‰.«

»Koliko si mu cenil?« je vpra‰ala Mokarica.
»Niã preveã. ·e premalo. Pet tisoã!«
»Pet. Res ni preveã. Ko bi mu ‰e pol tisoãaka popustil, ãe

pomisli‰, da bo korist za hi‰o, ãe se preselita ta dva v kajÏo.
Ne bo‰ na izgubi.«

»Je prej stala na‰a hi‰a in se ni podrla, ko ni bilo ne kajÏe
ne teh dveh pri nas — in bo zanaprej tudi.« Mokar je pustil
Ïeno v sobi in od‰el.

Ko se je zbrala opoldne druÏina pri obedu, so vsi obãutili ne-
kaj mraãnega in mrzlega nad seboj. Janez je sunil s komol-
cem Miha, ker se mu ni takoj zadosti ognil.

»Ali ‰e spi‰?« je zagodrnjal vanj. Miha ga je jezno pogledal
z rdeãimi, nenaspanimi oãmi in molãal ter se odmaknil veã,
kakor je bilo treba. ·pela je molila oãena‰ s pevajoãim, raz-
klanim glasom. DruÏina ji je mrmrajoã odgovarjala, kakor bi
jo bilo sram govoriti z Bogom, ko so nosili jezo v srcu. Nato
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je zavladal molk. Sli‰ati je bilo le ‰krbanje Ïlic po robu lonãe-
ne sklede. Anãka si je potegnila ruto na ãelo, da so se ji komaj
videle oãi izpod nje. Skrivaj se je nekajkrat ozrla na Janeza.
Toda on je mrko gledal v jed, naglo zajemal iz sklede in se po
nikomer ni ozrl.

»Celo jé s togoto,« je pomislila Anãka in se ni veã ozrla
vanj. Ko je prinesla do roba polno skledo druge jedi na mizo,
je pljusknilo ãez rob in polilo mizo pred Janezom.

»âedna nerodnost!« je zinil Janez skoz zobe. Anãka je se-
gla po brisaão in molãe pobrisala pred njim. Tedaj se je Janez
ozrl pod strehasto zavezano Anãkino ruto. Oãi so ji bile vse
solzne. Janez je zardel, kri je zaãutil v licih. S teÏko roko je
segel v razmr‰ene lase, da bi prikril, kako ga je sram trde be-
sede. Anãka je pa vedela, da ne ustavi solz, in se je zato okre-
nila ter od‰la, ne da bi bila zajela samo enkrat. Janez je zaje-
mal poãasneje, od Ïlice se mu je pocejalo na mizo, ker se mu
je roka tresla. âakal je Anãke in pripravil besedo, da se opra-
viãi. Toda ni je doãakal. Zato je poloÏil Ïlico na mizo, se vsta-
jajoã s klopi prekriÏal, vzel klobuk, ki je leÏal znak na klopi,
in od‰el. ·pela je sunila sosedo in ji pokinknila. Kmalu so za-
stale ‰e druge Ïlice, spet je ·pela odmolila in druÏina se je
raz‰la.

»Stopi mi po poliã vina!« je velel Mokar Ïeni, ko sta osta-
la sama.

»Vidi‰, tako je, kakor sem rekel. Sedaj si sama videla. Kar
trpeti ne morem takih rilcev. Hu, Ïenska, to je strup — strup
—«

Nagnil je ãa‰o in jo izpraznil v du‰ku.
»Ljubi moj, nikar tako ne govori!« Dosti se je Mokarica za-

tajevala, da je mogla govoriti mirno.
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»Nikar tako! Kako naj? Saj ima‰ vendar tudi sama oãi in
u‰esa.«

Gospodar si je natoãil in zaãel hoditi gor in dol po sobi.
Roke je drÏal na hrbtu, ‰iroka pleãa so se mu upognila in oãi
so gledale v ‰pranjo na podu, po kateri se je vraãal sem in tja
ter poslu‰al Ïeno.

»Imam oãi, ali moje vãasih veã vidijo in bolje kakor tvoje,
pri takih reãeh namreã. O gospodarstvu in kupãiji niã ne re-
ãem, da ne bo‰ navsezadnje ‰e name hud. Veã vidijo, pravim.
Ti sodi‰, da je Janez zato jezen, ker ne more plaãati. Nekoli-
ko ga Ïe tare tudi to, gotovo, ali mora biti ‰e druga kljuka
vmes. Ti se nikar ne jezi, lepo besedo daj Janezu, ko ni nate
hud in ne ti nanj.«

»To je res od sile? Gospodar torej lazi za hlapci!« Mokar je
udaril z nogo ob tla in hodil spet po ‰pranji in ni niã pogle-
dal Ïene.

»Je res Ïalostno, toda tako je dandanes. Ponudi mu ‰e en-
krat, takole v ‰ali mu reci; zakaj Anãka in Janez se imata tako
rada — in je prav, da se imata, ker sta rojena drug za druge-
ga — tako rada, da se ne bosta nikoli pustila. In zato je zanju
in za nas prav, ãe se naredi, kakor sem rekla.«

MoÏ je stopil k mizi in si dolil v kozarec. Potem je ‰el na-
zaj sred sobe in ni niã odgovoril. Ona je pomolãala in s pr-
stom grabila na kupãek drobtinice, ki so bile raztresene po
mizi.

»Ali je na Mali ledini Ïe dosejana ajda?« se je on hipoma
ustavil in pogledal Ïeno.

»Popoldne zavleãeta.«
Tedaj so se odprla vrata in ·pela je pomolila glavo v hi‰o.
»Krava se pripravlja!«
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»Sava?« se je Mokar naglo ozrl. Oãi so se mu zasvetile.
»Kje je Janez?« je vstala Mokarica in ‰la k vratom.
»Pri njej!«
»Potem je vse prav.«
·pela je zaprla, Mokar si je opasal vi‰njev predpasnik in

zavihnil rokave.
»Poglejte, kak‰na teliãka!« je vzkliknil Janez, ko je go-

spodar odprl hlev.
»Îe? Hvala Bogu in svetemu ·tefanu!« je izpregovoril Mo-

kar in ãelo mu je bilo brez gube in ves obraz veliko veselje.
Tudi Janez ni imel veã klobuka po strani.

»Ne veste, preÏvekovala je med tem. Da, Sava, to je Ïival-
ca! Najbolj‰a! To sem vedno trdil. Je za vse: za mleko, za te-
leta in je‰ãa kot u‰.«

»Ali me je treba ali me ni?« se je oglasila ·pela zadirãno in
stresla ko‰ suhe stelje pod kravo.

»Le pojdi, popazim sam!« ji je velel Janez, pomaknil go-
spodarju stolec in gledal teliãko, ki je leÏala zvita v klobek in
trudno odpirala oãi.

»Janez, ko sva sama, kaj ti je bilo danes pravzaprav?« je
zaãel Mokar in sedel na stol.

Hlapec je potegnil klobuk spet na oãi, po nepotrebnem
pobrskal z vilami po stelji in odgovoril:

»Kaj bi mi bilo? Niã.«
»Niã, niã! Posebnega gotovo niã. Ali pozna‰ me, da me pe-

ãe, ãe se druÏina takole kuja, kot ste se danes, in ãlovek ne ve
zakaj. âe je kaj napak, saj se popravi. Zakaj sem pa gospo-
dar?«

»Saj niã ni, prav niã.« Janez je postajal nejevoljen in se je
umaknil prav v drugi konec hleva, kjer je brskal in posprav-
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ljal po jaslih. Mokar je molãal in gledal Savo in teliãko. Ko se
je Janez spet vrnil, je izpregovoril:

»Ta ne bo za mesarja, kaj? Redili jo bomo.«
»Redili,« je odvrnil Mokar kratko in slonel s komolci na

kolenih. Janez je ãutil, da se zdi gospodarju za malo, ker mu
ni razodel po resnici. Zato sta oba molãala, dokler se ni ogla-
sil gospodar, kakor bi se nenadoma neãesa domislil:

»No, Janez, kakor je teliãka lepa in izvrstnega plemena, ãe
si volje, kot sva se snoãi menila, pa naj bo tvoja!« Gospodar
se je vzravnal in pogledal hlapca. Ta je slonel na vilah, oãi so
se mu pasle na lepem mladiãku.

»Lepa je, zares je lepa, samo, saj veste, takole sem preuda-
ril, da mi ni treba ne kajÏe ne Ïenske in ne telice — niã mi ni
treba pravzaprav.«

»Je tudi pametno, jaz sem le omenil in niã ne ponujam.
Vsak naj sam premisli. — Torej bo‰ ti pri kravi, kajne?«

»Seveda.«
Gospodar se je ‰e enkrat ozrl na Ïivino in ‰epetal blago-

slov. ·e preko dvori‰ãa je zadovoljno kimal in ‰el takoj v hi‰o
k Ïeni.

»Da bi te, to je teliãka!«
»Je ·pela pravila.«
»Janezu sem jo ponudil v rejo, kakor sem ti pravil, pa je ne

mara.«
»No, lepa je ta.«
»Pravi, da mu ni treba ne Ïenske ne kajÏe — niã. Jaz sem

tega vesel.«
»Tudi jaz bi ne bila Ïalostna, ko bi ne vedela, kako je. Oh

mo‰ki, sami sebe ne pomate.«
Mokar je skomignil z rameni, vzel koledar in zapisal dan,
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kdaj je od Save dobil teliãko. Ona je ‰la v kuhinjo, kjer je Anã-
ka pomivala. Ruta ji je visela ‰e bolj na oãi in niã ni pogleda-
la mame. Ta je odklenila omaro, odrezala pogaãe in nalila
vina.

»Na tole nesi Janezu, ki pazi pri kravi!«
Anãka je hitro popustila pomivanje, si otrla roke in segla

po steklenici in pogaãi. Vse to je storila kot ãlovek, ki uboga
brez premisleka na prvo besedo. ·ele sedaj se je spomnila,
kam jo po‰ilja gospodinja, in vsa se je zbegala. Prigrizek je
postavila nazaj na mizo in pogledala gospodinjo.

»Niã ne glej in pojdi!« je rekla Mokarica ter zaklepala
omaro.

»Mama, ko je tako hud name!«
»Kaj bi bil hud! Niã ni hud! Sitni ste, vsi ste sitni, samo da

naju draÏite. KriÏ boÏji je z ljudmi! Niã se ne obotavljaj! Ne
bo te ugriznil, ne!«

Anãka je od‰la, gospodinja je gledala za njo skoz okno in
se muzala, ko je videla, kako si je Anãka s predpasnikom bri-
sala oãi.

»Moj Bog,« je premi‰ljevala Anãka spotoma, »kaj naj mu
reãem? — Niã. — Kar postavim mu tja. Ali mu pa vse povem.
— âe bi pa zareÏal nad mano? — Ne — kar tiho bom. — Toda
v takem ne Ïivim veã — vseeno —«

Preden je mogla Anãka kaj skleniti, je bila pred vrati in jih
je odprla.

Janez je sedel na stolãku, klobuk je leÏal poveznjen pred
njim na tleh.

»Janez, tole so ti dali mama. Kam ti postavim?«
Janez je naglo vzdignil glavo in se ozrl, kakor bi ga kdo po-

klical iz spanja.
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»O,« se je ves vesel zaãudil. Ali naglo je izpremenil glas,
kakor bi se bil domislil, da ne sme biti prijazen, in je nada-
ljeval resno, skoro malomamo:

»Deni kamor koli, morda semkaj na pomilnik.«
Anãka je postavila, kakor ji je velel. Janez se je premagoval,

ali kljub temu ji je pogledal pod ruto in videl njene objoka-
ne oãi.

»Zakaj joka‰, Anãka?«
Sam ni vedel, kdaj jo je prijel za roko.
»Zakaj si tako hud name?«
Anãka mu je izmaknila roko in poiskala robec, ker jo je silil

jok.
»Saj nisem hud, samo Ïalosten sem, tako Ïalosten, ne ve‰,

kako.«
»Kaj se ti je zgodilo?«
»Niã, ampak kar mislim, naravnost ti povem, tako mislim,

da ima‰ ti koga drugega —«
»Janez!« je kriknila Anãka odloãno in bolestno. Janez je

vstal s stolca. Zrla sta drug drugemu v oãi in molãala.
»Anãka,« je izpregovoril Janez in glas se mu je tresel. Anã-

ka je vzdihnila.
Tedaj Janez ni vedel, kdaj je prevrnil stolãek in pohodil

klobuk, ko je obstal sam sredi hleva in je imel roke razkrilje-
ne, kakor bi ‰e pritiskal Anãko na razburjeno srce.

Anãka je pa hitela pomivati in niã veã ji ni visela ruta na
oãi. Izpod nje so pogledali veseli kodri in se usuli na ãelo.
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X

Janez je peljal drva po Globeli. Voz je cvrkal in se stresal po
tokavastih kolesnicah. Janez je pa veselo pokal z biãem, da

se je razlegalo po bregovih.
»Bog daj sreão, Janez!«
Izza grma ga je ogovoril kajÏar Anton, Anãkin oãe, ki je za-

tegnil samoteÏen voziãek v visoko praprot ob poti, da se je
ognil teÏkemu vozu.

»Kam, oãe, kam?« se ga je razveselil Janez in postavil dolgi
biãevnik na tla.

»Tri mreÏnice stelje imam tamle za Vragovcem pa sem re-
kel, ko smo omlatili, da jo potegnem domov. Takole se trudi-
mo kajÏarji, ti pa take konje!«

»Je-ha-a,« je zavpil Janez za vozom, da sta konja obstala.
Anton je gledal, kako sta dvignila glavi in potresla z grivo.

»Lepi Ïivali, res. Kaj, ko nista moji, oãe! Veã je vreden va‰
voziãek, ker je va‰. Vi delate sebi, mi hlapci pa drugim. To je
tisto.«

»I, no, vedno tudi ti ne bo‰ vlekel za druge.«
Anton je pogledal izpod obrvi, Janez je zardel in brskal z

biãevnikom po cestnem prahu. Obema je za hip potekla bes-
eda. Anton je potegnil voz iz praproti in dejal:

»Seveda, tako je. âe nima‰, je hudo, ãe ima‰, ni brez kriÏa.«
»Oãe,« je stopil Janez predenj, pogledal po cesti gor in dol

in pla‰no nadaljeval:
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»Oãe, sama sva, vpra‰ati vas moram, saj veste, kaj mislim.«
»Mina mi je pravila. Ne vem, kako bi.«
KajÏar je skomizgnil z rameni.
»Oãe, po pravici vam povem, iz kraja jo potegnem, ãe jo

obljubite komu drugemu.«
»Kaj bi tisto! Nobenemu raj‰i kakor tebi. Ampak pomi-

sli...«
Anton je pomel s palcem in kazalcem ter Ïalostno pogle-

dal Janeza.
»Ali sem po tem kaj vpra‰al, oãe?« se je Janez vzravnal

pred Antonom. KajÏar se mu je nasmehnil.
»Janez, mo‰ka je ta beseda in lepa je. Tudi jaz nisem za

Mino nikoli vpra‰ar, kaj in koliko bo imela. Ampak z druÏi-
no je trpljenje. Pomisli!«

»In veselje, oãe! Kdo je, ki bi mogel kaj oponesti va‰im
otrokom? Ali ni to veselje?«

»V boÏjih rokah so,« je rekel kajÏar Anton in ves vesel je
bil.

»Torej, Janez, ná roko, med nama ostani!« Anton se je ozrl
naokrog, drÏal Janezovo desnico in potem nadaljeval ‰epe-
taje: »Tisoã ji bom dal, tisoã, zavoljo tebe, ker si vreden tega.
Toda molãi in poãakaj ‰e tri leta! Anãka se izuri pri Mokari-
ci, nekaj prisluÏi in obresti se tudi nakapajo.«

Janez je veselo in zaãudeno stiskal oãetovo desnico in je-
cal:

»Oãe, preveã! lmate ‰e druge, bova Ïe sama —«
»Kar sem rekel, sem rekel. Mólãi in poãakaj tri leta!«
»Tri leta,« je vzdihnil Janez, ki je prej vse misli obrnil na

doto.
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»Tri, najmanj tri. In ãe si prebere‰, nobene zamere. Zbo-
gom, Janez!«

Oãe se je vpregel v voziãek in od‰el po Globeli. Janez je
gledal za njim in videl samo njegov upognjeni hrbet, zakaj
glava se mu je povesila kakor v hudih skrbeh.

Ko se je Anton skril za robidovje, je Janez stekel za vozom
in pognal konja. Po Globeli se je razlegalo pokanje koles ob
osnike. Janez je stopal za vozom spoãetka zami‰ljeno, nato se
je zasmejal, prijel z obema rokama koprivec in poãil s tako
silo, da se je utrgal biã in zletel preko ceste v vodo.

Zveãer tistega dne je Mokarica oponesla moÏu, ko sta se
spravljala spat:

»Ali si jih videl nocoj?«
»Tako me veseli. Dobre volje druÏina je kakor milost boÏja.

Ali ve‰? Janez je Ïe kupil telico.«
»Kakor sem vnaprej vedela! Ali nisem pravila, da mo‰ki

sami sebe ne poznate? Janez — brez Anãke? Seveda!«
Mokar ni niã ugovarjal Ïeni, zakaj take volje je bil, da si je

priÏgal smotko in hodil ob postelji gor in dol ter se ‰alil z Ïe-
no kakor razposajen fant.

»Mamica,« se je nenadoma ustavil. Tako je nagovoril Ïeno,
kadar je bil najbolj‰e volje. »Domlatili smo, ali bi ‰la v nedeljo
obiskat strica Jerneja? Vesel naju bo kot le kaj.«

»Saj res. Vreme je in jeseni ne bova utegnila.«
»Pa s kolesljem pojdeva, ne po Ïeleznici.«
»Kakor hoãe‰. Samo, ãe ni predaleã za konja.«
»Predaleã? Rigo to pot po cesarski cesti kar prefrãi! Toliko

da nese komatiãek — voz teãe sam.«
»Dobro, koj jutri speãem ‰arkelj, ti priskrbi vina! Stric Jer-

nej se bo od veselja usekoval.«
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V nedeljo po rani ma‰i sta sedla Mokarja na voz. On je na-
roãal Janezu, ona je ponavljala Anãki, kar je bilo treba za ku-
hinjo, ko ji je na koleslju zavijala kolena v zeleno plahto.

Ko je Rigo cepetaje pretegnil, se je gospodinja ‰e ozrla: »Le
modro, gospodar in gospodinja!« in jima poÏugala s prstom
ter se nasmehnila in jima pomeÏiknila.

Janez in Anãka sta obstala na dvori‰ãu. Mokar se je na
ovinku, ko je segel po biãu, okrenil in ju pogledal, nato sunil
s komolcem Ïeno in rekel vaÏno: »Skoro napak se mi zdi, da
ju pustiva takole.«

»Me ne skrbi. Saj Janez ni Miha.«
»Ni, seveda ni,« je zamrmral Mokar in nato sta oba molãa-

la ter se hitro vozila skoz vas.
Med desetim opravilom je bila Anãka sama v kuhinji, pr-

viã, odkar je sluÏila. Dekli in hlapca so bili v cerkvi. Janez je
imel opravka v hlevu. Vsa vas je prazniãno molãala, iz dim-
nikov se je lahno kadilo, tu in tam je zadi‰alo z ognji‰ãa po
cvrtju. Pri fari je pozvanjalo. Gospodinje varuhinje so se ob
zvonjenju prekriÏale in krotile nagajive otroãaje, ki ‰e niso
razumeli zvona.

Anãki je ‰lo na smeh, tako se ji je zdelo zalo, ko je sama
gospodinjila. Bele rokave si je visoko zavihnila, ruto je ime-
la zavezano zadaj, da ji je ãepela kakor avbica na lepo poãe-
sanih laseh. Celo mamino naroãilo je prekr‰ila in na svojo
roko pristavila bolj‰o jed, da ne bi kdo izmed poslov rekel,
ãe‰ skoparila je in nas cedila, da bi se priliznila gospodinji,
hinavka.

Ko je odzvonilo povzdigovanje, je vstopil Janez. Golorok je
bil, polikani rokavi so se svetili, kastorec je imel nekoliko po
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strani, ob roÏastem telovniku mu je bingljala teÏka veriga in
srebrn konjiãek se je zibal na njej.

»No, gospodinja, ali bo‰ kaj presolila?«
»âe mi bo‰ ti dosti gledal na prste, niã ne reãem, da bi ne.«
Anãka je prestavljala teÏek lonec in se ni takoj ozrla. Ko je

pa pogledala Janeza, je tlesknila z rokami in se zasmejala.
»Oj, kakor Ïenin!«
Nato se je postavila predenj in ga merila.
»No, kaj mar nisem Ïenin?«
Anãka ga je gledala in ‰e nikoli se ji ni zdel tako zal. Janez

je stopil k njej in ji poloÏil roko krog vrata.
»Pozdravljena, nevesta!«
Anãka je sklonila glavo na roÏasti telovnik, ali samo za hip.

Hitro je odvila njegovo roko z vrata in ga hvaleÏno stisnila za
roko, kjer se je svetil njen prstan.

»âe bova kuhala, potem ne bo samo presoljeno, ampak
tudi prismojeno.«

Zvonko se je nasmejala in stopila k ognji‰ãu, Janez je pa
sedel na stolec in gledal njene kretnje, njene drobne roke, ki
so neprenehoma begale od lonãka do lonãka.

»Anãka,« je zaãel poãasi, ko je ves vznemlrJen pretrgal
molk. »Danes ti razodenem nekaj, ãesar ne ugane‰.«

Anãka se je ozrla ãez rame in niã rekla. Le hitreje je me‰ala
preÏganje v kozici.

»Vem, da ne ugane‰.«
Spet je premolknil in se zaãel igrati s konjiãkom pri veri-

Ïici.
»Povej!« je izpregovorila Anãka in v glasu je bila slutnja in

hrepenenje.
»Z oãetom sem govoril.«
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»Z na‰im?«
»Z va‰im in vse sva se domenila.«
Anãka je zardela, Ïlica, s katero je me‰ala, ji je padla iz rok.

Hitro se je sklonila ponjo, ‰e hitreje je priskoãil Janez in raz-
kril roke, jo objel in ‰epetal:

»Si Ïe moja. Jeli, da vsa in samo moja?«
Anãki je Ïlica spet zdrsnila na tla, oãi so ji zaÏarele in se ov-

laÏile, rdeãe roÏe na Janezovem telovniku so ji zamigotale
pred oãmi in samo jecljala je:

»Saj ve‰, saj ve‰.«
Od fare se je oglasil zvon, Anãka si je popravila ruto, Janez

je zaÏviÏgal po predrju kakor majev kos na vrbi.
Pri obedu je bila vsa druÏina dobre volje. Dekli sta pripo-

vedovali, kako je stari cerkovnik uhljal otroke, ki so barantali
za podobice med kaplanovo pridigo. Lukec jim je pripove-
doval zgodbo o tistem moÏu, ki so ga pajki zapredli, da ga
niso dobili sovraÏniki. Ko je Anãka postavila na mizo tretjo —
vtihotapljeno — jed, so se vsi ‰e bolj razveselili in hvalo da-
jali ,novi’ gospodinji. Te pohvale je bil Janez tako vesel, da je
poklical Lukca, mu stisnil goldinar in ga poslal v krãmo.

»Bolj‰ega naj da! Hitro teci — in ne ubij!«
Trãili so, Janez in Anãka prva, z Mihom nazadnje. In ‰e

tedaj ga Anãka ni pogledala in je zadela nala‰ã tako nerodno
s kozarcem, da se je polilo.

Miho je zazeblo do srca, postavil je na mizo in ni pil.
»Janez, v Retje pojdejo nekateri. Ali smem popoldne z nji-

mi?«
»Kamor hoãete, vsi smete iti! Nisem siten gospodar.«
Janez je pogledal Anãko, pogled je ujel tudi Miha in ga ra-

zumel. Takrat mu je ‰inila hudobna misel v glavo.
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Kaj hitro je druÏina opravila v hlevu in kuhinji. Potem so
storili, kakor jim je dovolil Janez: ·pela je ‰la k omoÏeni ses-
tri, Reza k materi, Lukec se je napotil v hrib nastavljat jere-
bom zanke, Miha pa v gostilno. Edino Anãka je ‰la k nauku.
Janez je varoval.

Dobro temaãno je Ïe bilo, ko se je vrnila ·pela, za njo Reza
in zadnji Lukec z raztrgano hlaãnico. Janez ni rekel nikomur
Ïal besede. Sam je vardeval, napajal in pokladal vsej Ïivini ter
ÏviÏgal Ïidane volje.

Ko so odmolili po veãerji roÏni venec, je stopil Janez sred
hi‰e, iztegnil levo, iztegnil desno roko, zazehal in si pokril
kastorec.

»Veste kaj, ves dan sem bil kakor privezan, vi ste se vese-
lili. Sedaj stopim h krãmarju med moÏe, da zvem, kaj so skle-
nili v srenji. Vi pojdite poãivat in ne pozabite mi zakleniti
veÏe!«

Ob zadnji besedi je pogledal Anãko, ki je pogled ujela in
razumela, ter od‰el. Dekli sta posedeli v kuhinji pri Anãki, ki
je pospravljala in potem krpala Lukcu raztrgano hlaãnico.
Obe dekli sta bili zgovorni in veseli kakor redkokdaj in sta na
dolgo pripovedovali, koliko merijo v pas pra‰iãki pri sestri in
kako je plenjala p‰enica na Rezinem domu.

Anãka je skrivaj pogledala na uro in se bala, da ni vedela
zakaj. Ko je pri‰ila krpo, se ji je zaãelo zdehati, da je ·pela
skoro huda vstala in ji zamerila:

»U, zaspanka! Pojdiva, Reza!«
Anãka je ‰la za njima z luãjo v veÏo, zaklenila velika vrata,

jima vo‰ãila lahko noã in se vrnila na zadnje duri. Tamkaj je
prijela zapah, da ga zarine. Toda kakor bi bil skoz zaprta vra-
ta pogledal Janez s tistim pogledom, ki je naroãal »Zakle-
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nite!«je roka obtiãala na zapahu in zapah se ni premaknil. V
njej se je dvignilo neznano hrepenenje, luã v roki se ji je tres-
la, desnica je popustila zapah in vsa pla‰na je Anãka zbeÏa-
la v kamrico. Tamkaj je postavila luã na mizo in sedla na skri-
njo.

»Moj Bog, kaj je to!«
Roko je pritisnila na srce, ki je burno kljuvalo. Zaãela je

moliti. Ali besede so tekle vse hladne in prazne, da jo je bilo
sram take molitve in je nehala moliti ter naslonila laket ob
posteljno konãnico, si podprla glavo in Ïdela trudna in zbe-
gana. Kakor motoroge pri mlinskem kolesu, po katerih se po-
ceja pr‰eãa voda, so se vrtele zabrisane slike pred njo: Janez,
Ïenin z ble‰ãeãimi rokavi in z rdeão Ïido za klobukom, kajÏi-
ca na hribcu, v njej bela kamrica, v kamrici nastlana postelja,
svatje, harmonika in hrup, vriskanje zapleãnikov — in v izpo-
vednici za linico siva Ïupnikova glava in vi‰njeva ruta, izza
katere se ãuje ‰epetanje: »BeÏi, beÏi, otrok moj nedolÏni!« In
Mokarica na vozu se ji smehlja in, ko ji Ïuga, ji pomeÏikuje,
in Mihove kvante, grde in ostudne, da so jo bolele kakor ‰ibe.
Anãka je dotipala svetinjico na prsih in jo stiskala, kakor bi
otrok prijel v strahu za materino krilo, ter jo vpra‰evala: »Kaj-
ne, Janez je tako dober, Janez ni tak? Ah, tako ga imam rada,
da se mi blede...«

Tedaj je v veÏi nekaj zadrsalo in za‰umelo. Anãka je vztre-
petala na skrinji. Nato je póãila kljuka pri kuhinjskih vratih,
Anãka je planila kvi‰ku in hotela zakriãati — tedaj se je Ïe
odprla kamrica, Janez se je smehljal na pragu, izpod ogrnje-
nega suknjiãa je dvignil steklenico vina in ga drÏal proti luãi.

»Anãka, nocoj ga morava — nocoj na najino sreão!«
»Kako si me prestra‰il!«
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Anãka je vzdihnila in sedla na skrinjo. Janez je postavil vi-
no na mizo.

»Ali nisi vedela, da pridem?«
»Kako bi bila vedela?« je rekla in si mu ni upala pogledati

v lice.
Janez je sedel k njej na skrinjo in se smehljal. Beli zobje so

gledali izpod navihanih brkov, suknjiã mu je zdrsnil z ramen,
ko je poiskala njegova roka njenih rok, in sladko, kakor ni ‰e
nikoli, je rekel:

»Anãka, kako lepo laÏe‰! Saj si me ãakala!«
Anãka ga je pogledala izpod temnih obrvi.
»Ali si huda?«
Anãka mu ni odgovorila, samo odkimala mu je.
»Prinesi kozarca. Vince je sladko, nala‰ã zate. Za neveste.«
Natoãila sta, trãila, se spogledala in izpila.
»âakaj!«
Anãka je odprla skrinjo. Velik kos ‰arklja se je zasvetil v

njej.
»Prigrizni! Vidi‰, tega sem ãisto sama spekla in mama so

rekli, da bi ga ne bili bolje.«
Janez je ugriznil in jedel.
»Ali mi ga bo‰ privo‰ãila, ko bova tamle gori v beli kaj-

Ïici?«
»Kadar ga bo‰ zasluÏil.«
»O, potem bom jedel samo ‰arkelj!«
»Ne verjamem. Obeta‰, seveda, vsak obeta, potlej pa vse

pozabi.«
»Anãka, za prmej — —« Dekle mu je pritisnilo roko na ust-

nice.
»Ne kolni in ne prisegaj!«
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»Kakor reãe‰, kakor ukaÏe‰. Ne bom klel in ne bom pris-
egal — pijva, nevestica!«

Janez je vrgel od razposajenosti klobuk v strop in ‰el toãit.
»Moãno je to vino,« je opozorila Anãka, ki ji je lice gorelo

od prvega kozarca.
»Moãnej‰i smo mi. Ha, Anãka —«
Janez jo je dvignil pod strop kakor otroka.
Nato sta pila, prigrizovala ‰arkelj, ura je pa tekla.
Ko je Janez ‰el natoãit zadnji ãa‰i, se je nekoliko opotekel.

Toda ne on ne Anãka se nista tega ustra‰ila; zasmejala sta se.
Po zadnjih ãa‰ah sta se oba kakor zresnila. Strmela sta na

belo steno, obeh misli so bile strnjene, molãala sta, a sklen-
jene roke so se dobrikale in pogovarjale. Tu in tam sta pre-
trgala molk in govorila ‰epetaje, kakor bi ju bilo neãesa gro-
za. Oba sta ãutila, da se nekaj maje in ziblje, da pada nanju
izpod stropa kakor ãrna mreÏasta perut. Niti tega nista opa-
zila, da luãka pojema, da komaj ‰e brli. In preden sta se za-
vedela, se je dvignil zubelj ‰e enkrat, vztrepetal in ugasnil.
Vse je zamigotalo po sobi v zadnji jasnini; bela kamrica se je
zavila v ãrno noã.

Ko je odbila polnoãi, se je nekdo pod Anãkinim oknom za-
krohotal, kakor da mu je sam satan posodil usta in glas.

Janez je skoãil kvi‰ku in hipoma stal sredi sobe. Niti ,lah-
ko noã’ ni rekel Anãki. Izmuznil se je iz sobe po tatinsko in
prviã v Ïivljenju ga je bilo groza. VeÏna vrata so polahko
zadrsala, nato je k njim pritapljala Anãka v mrzli vroãici, oti-
pala zapah in ga zarinila. Omahovaje se je vrnila v noã, se
spet dotipala do postelje, legla in v brezãutni omotici zaspala,
kakor bi se pogrezala in padala v globoãino.

Janezu se je zdelo, da je videl beÏati ãrno senco ãez vrt. Ali
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ni ga mikalo za njo. Po prstih je ‰el ãez dvori‰ãe in izginil v
hlevu.

Îe se je svitalo, ko se je Anãka prebudila. Spoznala je, da
se ni odpoãila in da je zmuãena, kakor od trpljenja. Obsedela
je na postelji. Glava jo je bolela, v prsih jo je Ïgalo. Strahoma
je dvignila oãi k podobi ob postelji. Gledala je. Njene oãi so
ostrmele: groza je lila s podobe. Preãista je imela glavo nag-
njeno in je bila vsa Ïalostna.

Anãka ni dvignila prstov do Ïegnanãka. Planila je iz postel-
je, zbegano zrla po sobi, zagledala ãa‰e, zagledala steklenico
— pekoãina v du‰i se je razpalila v silen ogenj, koleno ji je
klecnilo, zgrudila se je k postelji in kriknila:

»O Marija, o Bog, o moj Bog!«
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XI

Ko je Anãka ‰la po trske, da bi podkurila za zajtrk, se je
pla‰no ozrla po hlevu. Bala se je Janeza in kljub temu

tako silno Ïelela, da bi ga videla od daleã, da bi mu vsaj s
srcem zaklicala: Pomagaj! Zakaj ne z besedo ne s pogledom
bi si ne bila upala. Toda Janezov korak se ni oglasil. Iz hleva
je donela Mihova ÏviÏga:

»Je pa davi slan’ca pala...«
Anãka je bila prepriãana, da jo Miha s to pesmico zasme-

huje. Roke so se ji tresle, ko je pobirala s kupa trske, in ni
ãutila, ko si je zadrla ‰ago v mezinec in je pogledala kri iz
prsta. Samo pol naroãja trsak je naloÏila in beÏala iz drvarni-
ce v kuhinjo. Ko je priÏgala prvo vÏigalico, da bi podkurila, se
ni vnelo. PriÏgala je drugo in tretjo in stala ter ãakala ognja
pri ognji‰ãu.

·pela je prinesla golido in cedila mleko po latvicah. Anãki
je spet ugasnilo.

»To je kakor narejeno, da se ne vname.«
·pela je vrgla cedilo v kositrno posodo, da je zaropotalo.
»Kako si danes nerodna! âaj, bom jaz!«
Prasknila je vÏigalica, plamen se je prijel in ‰vignil.
»Vidi‰, zakaj pa meni gori?«
Hitro je ‰la iz kuhinje, Anãko pa je zbegala edina beseda:

Kako si danes nerodna!
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»Zakaj mi je to rekla? Zakaj je tako trdo izgovorila ,danes’?
Ali Ïe vsi vedo? Moj Bog, v tla se pogreznem!«

Vzela je lonec in ga nalila z vodo. ·ele na ognji‰ãu je spoz-
nala, da je hotela naliti mleka. V oãi so ji stopile solze in naj-
raj‰i bi bila pobegnila.

Ko je sedla druÏina k zajtrku, je morala Anãka zbrati vso
silo, da je kakor sicer veselo nesla skledo na mizo. Bala se je.
Ali upanje je bil Janez. On mu Ïe odgovori, ko bi kdo kaj na-
migoval.

»Ali ‰e ni Janeza?« je vpra‰ala Anãka, ko je razdeljevala
Ïlice krog mize.

»Ga ne bo,« je odgovoril Miha, »je Ïe v gozdu. Navsezgo-
daj me je sklical, potem zadel sekiro in ‰el nad hraste. Ne bi
bilo prijetno pri takem gospodarju, jeli da ne, Anãka?«

»Samo da bi se priliznil Mokarju, tako gara in vleãe. No, ga
dobro poznam.«

Anãka je bila hvaleÏna ·peli za odgovor, ko sama ni mog-
la reãi niãesar, dasi bi bila najraj‰i ·pelo udarila zavoljo take
besede. Po zajtrku je Miha napregel in ‰el za Janezom v gozd.

Dekli sta ‰li okopavat, Lukec je pa moral ãakati Mokarja,
da mu izpreÏe.

V gozdu je takrat pela Janezova sekira. Ko je ‰e pred dne-
vom pri‰el do posekanih hrastov, je sedel na parobek in se
zamislil. Dolgo je sedel, glava mu je bila teÏka od grenkih mi-
sli, da jo je podpiral z obema rokama. Hipoma pa se je vzrav-
nal, zagrabil topori‰ãe in se lotil prve grãe. Strahovito je vih-
tel sekiro, iveri so letele daleã v pomendrano praprot.

»Ne, tako ne gre. Ne bom je ãakal doma in lovil tri leta trdi
denar pri Mokarju. Ne strpim. Zakaj greh bo in sramota in
rev‰ãina. Vem, natanãno vem, da bo tako... Ne. Ne bo tako,



BESeDADEKLA ANâKA

79 

ampak drugaãe. Zato grem, niã me ne obdrÏi veã. Grem,
grem.«

Bil je s tako ihto ob debelno grão, da je sekira ‰vistela po
zraku.

»V Ameriki ne vpra‰ajo, koliko dni si delal, ampak kaj si
naredil. In jaz vam pokaÏem, kaj naredi moja moã! Bo‰ vide-
la, Anãka!«

In bil in klestil je dalje, udarec za udarcem je padal na hlod.
Svoje misli in sklepe je pribijal na grãe in jeka iz doline mu je
pritrjevala: Grem, grem...

Ko je Miha pri‰el za njim in privezoval konja ob leskov
grm ter mu pokladal detelje, je Janezu obtiãala sekira v grãi.

»Miha?« je preudarjal Janez s skrbjo.
»âe grem in mu jo pustim?«
Poãasi je majal zasajeno sekiro v grãi.
»Janez, ali naj tu klestim, pri tebi?«
»Tamle,« mu je pokazal na drug hrast in potegnil sekiro iz

udarca.
Spet je zamahoval, da Miha niti ãrhnil ni in se je ves v potu

gnal za Janezom.
Pred poldnem sta se vrnila Mokarja. Lukec je prijel konja.

Anãka je hitela k mami in ji odvzela ruto, polno cvrtja in kola-
ãev.

»Vsa sem trda od voÏnje,« je rekla mama in lezla poãasi s
koleslja.

»Kje so drugi in kaj delajo?« se je oglasil Mokar.
»Janez in Miha sta v hribu, dekli okopavata,« je hitel Lu-

kec in odpenjal jermenje.
»Da mi ne prehladi‰ konja, Lukec! Sem gonil!«
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Gospodar se je napotil v hi‰o, za njim mama in ob njej
Anãka.

»Ali si dobro gospodinjila?« je vpra‰ala Mokarica Anãko,
ko je v kuhinji razkladala kolaãe.

»Dobro, mama.«
Mokarica jo je pogledala in ni ji u‰la rdeãica, ki je zalila

dekle.
»Prav,« je rekla in se namuznila. »To je tvoje, Anãka, dru-

go spravi.« Gospodinja ji je dala kos kolaãa. Nato je pogledala
na ognji‰ãe, dvignila nekaj pokrovk, zadovoljno pokimala ter
‰la gor. Ko so se zaprla za njo vrata, se je Anãka sesedla vsa
Ïalostna na klop.

»Moj bog! Namuznila se mi je. Z lic mi bero greh. Oh!«
Z rokami je zakrila obraz.
Tako je Anãki potekel teden: pust in nemira poln. Kadar se

je kdo zasmejal in ga je sli‰ala od daleã, se je prepla‰ila. âe jo
je nagovorilo dekle in jo vpra‰alo, kako ji je, je sodila, da jo
nala‰ã draÏi. Nekega veãera je pri‰la njena mati k Mokarju.
Semensko p‰enico je kupovala. Ko je Anãka zaãula v kuhin-
jo njen glas iz veÏe, se je tako prestra‰ila, da je zbeÏala v kam-
ro in se hotela zakleniti pred lastno materjo. In vendar ji ni
nihãe rekel Ïal besede, niti Miha, ki se ga je tako bala. Edino
z Janezom bi bila rada spregovorila tajno besedo. Zato ga je
ãakala in hrepenela po njem. Toda vselej, kadar se je pribliÏal
trenutek, je zbeÏala pred njim in se ga ognila. Opazila je, da
Janez ves teden dela z nekim nemirom, s silo in izredno moã-
jo, kakor bi hotel narediti za dva. âe je kosil, je zamahoval v
naj‰ir‰i red, ãe je odna‰al voz, ga je vrgel ob tla kot igraão, ãe
je zavpil nad konji, je bil njegov glas zadirãen. âe je zagledal
od daleã Anãko, je natanãno sli‰al, kako je klicalo za njim
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njeno srce; ali on se je okrenil in ‰el ter pribijal ob tla z nako-
vanimi podplati: »Grem, grem — Anãka, zavoljo tebe grem.«
âe je pa ni videl nekaj ur, jo je iskal, si izmislil vse mogoãe pri-
like, da ga je zaneslo delo tja, kjer je videl vsaj njeno ruto na
glavi, njeno krilo skoz ‰pranjo vrtne ograje. In vselej takrat je
kipelo v njem proti Anãki, daji razodene svoj sklep; toda ni ga
‰e mogel.

Pri‰el je dan pred malim ‰marnom. Na fari je slovesno potr-
kaval delopust. Anãka je zavezovala na vrtu endivijo. Ko so
zadoneli prvi zvoki iz zvonika, se je Anãki utrgala nitka, s ka-
tero je ovijala zelene liste. Pretrgana konãka je obdrÏala v roki
in se zamislila. Glasovi zvonov so se toãili ãez polje, nad vasjo
v hrib in ginili v daljavo. Anãka je prislu‰kovala, kako se je
vetriã igral z zvoki zvonov, kipeãe in glasne zana‰al na vrt, pa
jih glu‰il in zatapljal, da je donelo kot daljna, tiha harfa. Anã-
ka se je nenadoma vsa stresla, konãka niti sta ji padla iz rok.
Rdeãica jo je zalila. Ko so prsti vezali nitko, so drhteli. Zvono-
vi so poklicali njeno du‰o: »Pridi, nesreãni otrok!« Anãki se
je zaãrtala resnoba v lice, ki se ni zjasnilo ves veãer.

·marnega jutra je Anãki Ïe gorela luã, ko je zvonilo dan. Sa-
motna se je napotila skoz vas. Nikogar ni do‰la, nikogar sre-
ãala. Komaj se je toliko svitalo, da je videla sivo pot med vr-
tovi in hi‰ami. Ko je pri‰la iz vasi, so se pokazali mraãni obrisi
farne cerkve. Skozi okna je Ïarela rdeãa luã. Anãko je ob‰la
trudnost, da bi bila najraj‰i sedla na kanton ob cesti. Spom-
nila se je, kako je druge krati poskoãno in lahko hodila to pot.
Domislila se je misijona in tistega slokega, bledega pridigarja.
za vrati je stala med dekleti. Misijonar je govoril o grehu, o
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nemiru, ki ga rodi, o boÏji jezi, o bridkem trpljenju Kristu-
sovem zaradi greha. Vedela je, da njeno srce ni niã razume-
lo pridige, a se je ãudila, ko je videla, da so si mo‰ki otirali
solze, njej pa je bilo, da bi se smejala. To jutro so ji pa pri‰le
te besede naproti od cerkve in so jo spremljale. Srce se ji je
stiskalo, noga je bila teÏka in z belo rutico si je potegnila ãez
oãi. Hrepenela je k cerkvi in vendar se je bala tiste rdeãe luã-
ke, ki je gledala skoz okna. V neutolaÏnih Ïeljah in neznanem
strahu je romala sama sredi polja. V njenem srcu se je budi-
lo spoznanje kakor zgodba o paradiÏu in kakor zaãetek kriÏe-
vega pota.

Pritisnila je na teÏko kljuko v cerkvenih vratih. Poãilo je v
kljuãavnici, ko je udarilo Ïelezo ob Ïelezo. Po cerkvi je votlo
zadonelo. Do mozga ji je ‰inil ta neznani glas v visoki praz-
nini. ·e nikoli ni stopila v ãisto prazno, temno cerkev. Po pr-
stih se je bliÏala misijonskemu kriÏu, pred katerim je gorela
luã, ki jo je videla iz daljave. Pokleknila, skoro zgrudila se je
na kleãalnik. Poiskala je molek, zaãela vero — ali tako praz-
ne so se ji zdele besede, tako mrtve, da je ovila molek okrog
sklenjenih rok, dvignila oãi v kronano glavo Zveliãarjevo in
se zazrla v trpeãi, bledi obraz. Gledala je vanj in ni trenila z
oãmi in ni ganila z ustnicami. Njeno srce in njena du‰a sta se
pogovarjala z njim in ta hip je razumela trpljenje KriÏanega
in razumela Njegovo ljubezen. Iz srca na kriÏ se je dvigala
bridkost, s kriÏa v du‰o je teklo odre‰enje...

Po opravilu je Anãka med zadnjimi druÏabnicami zapu-
stila cerkev. Zunaj je Ïarelo jasno nebo. Se nikdar se ni Anãki
zdelo sonce tako veselo kot to pot. Ko je hitela med njivami,
so se klanjale teÏke lati zoreãega prosa. Na poko‰enih ledinah
je ble‰ãala rosa. Vse je migotalo v soncu. Ko je pri‰la domov,
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ni bilo na obrazih niã veã tistega porogljivega smeha, iz vseh
oãi so bili izbrisani sumljivi pogledi. Vse je bilo prazniãno in
veselo. Prvikrat po vsem tednu je bila zgovorna pri obedu in
se je ‰alila z Janezom in Mihom.

Ko se je popoldne druÏina porazgubila, je hodil Janez za-
mi‰ljeno po vrtu. Odtrgal si je tu in tam sad z drevesa, poti-
pal plot in roã na kolu, kakor bi sku‰al, ãe ni preperel in ãe ‰e
drÏi. Anãka ga je opazovala skoz okno. Dolgo se je obotavl-
jala in borila sama s seboj. Slednjiã se je naglo odloãila: »Vse
naj se izvr‰i ‰e danes!«

Vstala je, ‰la ven in stopila na prag. Janez je tresel slivo na
vrtu.

»·e zame nekaj!« je zaklicala s praga.
»Pridi in pobiraj! Dobre so.«
Tudi Janez je priãakoval Anãke in hodil ter se obotavljal s

svojim sklepom po vrtu. Anãka je stopila preko dvori‰ãa do
vrtnega plotu. Janez ji je prinesel naproti sliv v klobuku.

»Janez, nekaj ti moram razodeti.«
»Tudi jaz tebi, Anãka.«
»Povej!« je prosila in se bala.
»Ti mora‰ prej povedati!«
Anãka se je obotavljala in jedla slive, kakor jih je izbiral

Janez, najslaj‰e in najdebelej‰e.
»No, povej, Anãka! Sedaj naju nihãe ne sli‰i.«
Janez si je popravil ovratnik, da se ni brez vzroka ozrl na-

okrog. Anãka je vrgla peãko na tla in rekla: »SluÏbo odpovem
in stran pojdem.«

Janezu je padla sliva iz rok, ko jo je nesel k ustom.
»Zakaj?«
»Saj ve‰!«
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Anãka je povesila oãi in se okrenila, da mu je skrila obraz.
»Ne pojde‰!« je rekel odloãno Janez.
»Pojdem!« je odgovorila pogumno Anãka in ga pogledala.
»Obljubila sem, sveto sem obljubila pri spovedi. In prav je,

da sem, in vesela sem. Mora biti, Janez.«
Janez je osupnil kakor gre‰nik pred svetnico.
»In vendar ne pojde‰ — ker pojdem jaz. To sem ti hotel po-

vedati.«
In sedaj je osupnila Anãka in ga samo gledala z velikimi

oãmi in ni mogla izpregovoriti.
»Pojdem — zavoljo tebe.«
Anãka je pomolãala, v srcu ji je vzkipela jeza in sum, ãe‰

takile so — toda ni dala du‰ka srcu, moã svetega jutra je bila
v njeni du‰i. Sklonila je glavo in rekla:

»Prav mi je.«
Janez jo je razumel in zabolelo ga je na sredi srca. Segel je

ãez ograjo po njeno roko, toda Anãka mu jo je hitro odmak-
nila.

»Lepo te prosim, ne govôri, dokler ne ve‰ vsega! Grem za-
voljo tebe, ker te ne morem ãakati tri leta — tri leta — in Ïi-
veti pri tebi in vendar biti brez tebe. In ‰e po treh letih zaãe-
ti z dolgom — ne — grem, v Ameriko grem, Anãka! Poglej,
imam Ïe papirje.«

Potegnil je iz telovnika potne listine.
»Tam me pozabi‰ — prav mi je!«
Obrnila se je, da bi od‰la.
»Anãka!«
Janez je kriknil in vtaknil nogo v plot med deske, slive je

stresal iz klobuka in se prijel za verejo, da skoãi za njo. Anãka
se je prepla‰ila krika in se vrnila.
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»Lepo te prosim, onadva sta v hi‰i! Ne kriãi!«
»Zakaj me Ïali‰?«
»Verjamem ti.«
Janez jo je hvaleÏno pogledal.
Na pragu se je res pojavila Mokarica. Anãka se je hitro

sklonila v travo po raztresene slive, tudi Janez ji je pomagal
pobirati in ji ‰epetal:

»Danes teden se vse zmenimo na tvojem domu. Pridi po-
poldne, dotlej pa molãi!«

»Ali bosta vse kar sama?« se jima je smehljaje se pribliÏa-
la Mokarica.

»Mama, poglejte! Kakor maslo so.«
Mokarica je vzela slivo, ki ji jo je ponudila Anãka, in rek-

la:
»Anãka, ali gre‰ z mano, da pogledava, kako je s prosom

na Mali ledini?«
Anãka je segla ‰e enkrat v Janezov klobuk po slive in od‰la

z Mokarico.
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XII

Ko je Janez videl, da je Mokarica odvedla Anãko s seboj
na izprehod po polju, je hotel izrabiti ta trenutek.

Stopil je v hi‰o.
»Dober dan, gospodar!«
Navadno je pozdravljal drugaãe, zato se je Mokar naglo

zasuknil od raãunov in ga pogledal ãez naoãnike.
»Noo?« je vpra‰al zategnjeno gospodar hlapca in ga me-

ril od vrha do tal.
»Ne zamerite, danes teden pojdem iz sluÏbe.«
Janez je med stavkom dvakrat poka‰ljal in pokazal, da ni

bila lahka reã odpovedati, kjer je tako dolgo sluÏil.
Mokar je zasuknil stol, da je zahre‰ãal pod teÏkim telesom,

snel naoãnike, ga gledal in meril.
»Ali prav sli‰im? Kako pravi‰?«
»Da bi bil ‰e ta teden pri vas, potem bi ‰el.«
»Torej si se preobjedel tudi ti in pijan od kruha ti‰ãi‰

proã!«
Mokar je vstal in zaãel hoditi gor in dol, da so ‰kripale de-

ske pod nogami. Niã ni pogledal Janeza, ki se mu je umaknil
k peãi.

Oba sta molãala.
»Gospod!« je zajecal Janez. Sam Bog ve, zakaj mu je rekel

gospod, ko mu ni ‰e nikoli u‰la taka beseda.
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Mokar je obstal in topotnil z nogo.
»Ne bo‰ me Ïalil za slovo! Le poberi se, sitost presita!«
Kakor se je ustra‰il Janez svoje besede, tako se je kesal Mo-

kar pri tej priãi, kar je izrekel.
»Ne jezite se, lepo vas prosim! Ali sem vas kdaj Ïalil vsa

leta? âemu bi vas to uro, ko mi je samemu hudo!«
Mokar je obstal, pomolãal, ga pogledal in nato povabil k

mizi. Sedla sta.
»Torej razodeni mi, kaj te Ïene proã! Povej mi po pravici!«
»Denar!«
»Kaj se to pravi?«
»Da bi bil prej v kajÏici z Anãko.«
»Torej Ïenska, ne denar.«
»Ona, res.«
»In kje je tista sluÏba, ki bo bolj‰a od Mokarjeve?«
»V Ameriki.«
»Janez, Janez! Torej tudi ti — — —?«
»·e sanjalo se mi ni o tem in veã sem mislil na smrt kot na

Ameriko. Ali sedaj moram. V kratkem zasluÏim, da vam pla-
ãam kajÏo, ali me pa tamkaj pokopljejo. Tako je sklep in iz-
vedem ga.«

Mokar je skomizgnil z rameni.
»Bog ti daj sreão. Îal mi je zate, toda niã ti ne branim. Po-

vem ti pa, ãe se pokesa‰, Janez, tebi bodo pri nas vrata ved-
no odprta. V soboto te plaãam. Zbogom!«

Mokar mu je pomolil roko. Stisnila sta si desnici kakor pri-
jatelja in se hitro raz‰la, ne zaradi jeze, ampak ker je bila obeh
bridkost resniãna in velika.

Mokarju je bilo Janeza tako Ïal, da celo Ïeni ni razodel
svoje Ïalosti, Janez je pa molãal in hodil kot senca okrog hi‰e.
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Na vsak kot, na topori‰ãa, na vozove, na Ïivino, na plot, ki ga
je tolikokrat popravljal, na drevesca, ki jih je sadil — na vse
je bil privezan s stoterimi vezmi in ko se je od vsega tega
trgal, ga je bolelo in rezalo v du‰o. Nihãe ni slutil, kaj se godi
v njem, edino Anãka mu je brala Ïalost iz oãi. âim bolj se je
bliÏal zadnji dan, teÏe ji je bilo. Med tednom se je tolaÏila, ãe‰
Janez je tako moder, najbolje je ukrenil in boÏja preizku‰nja
je to zanj in zanjo in pokore nekaj za oba. Zadnji dan pa ni
zmogla nobene misli veã. V drvarnici je pokleknila predenj in
dvignila roke:

»Janez, ostani, grem jaz! Tri leta niso veãnost. Bog je tako
dober.«

In on je stisnil njene povzdignjene roke in jo potegnil k
sebi.

»Anãka, grem, vidi‰, samo zato grem, ker si ti edina na sve-
tu in je ni nobene veã zame.«

V soboto sta se z Mokarjem pobotala za plaão. Gospodar
mu je navrgel nekaj desetakov za popotnico. Janez se je bra-
nil:

»Vzemi! Naj bo za boÏji denar tebi in meni! V trpljenje in
nevarnost si gre‰ sluÏit Ïeno. Bog naj ti blagoslovi po‰tenje
kakor oãaku Jakobu! KajÏa te poãaka, zanesi se name!«

V nedeljo je Mokar postavil pri obedu pred druÏino veliko
mero bolj‰ega vina. Sam je natoãil in napil Janezu in ga po-
hvalil za zgled in posnemanje.

DruÏina je vsa osupla strmela v tako novico, Anãka je zbe-
Ïala v kamro, Mokarica je ‰inila kvi‰ku, se uprla v boke in
sakala z odprtimi usti in jezno pogledovala moÏa in Janeza,
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dokler ni izustila: »In vse to za mojim hrbtom!« ter odburila
iz sobe.

Janez je zahvalil gospodarja in se poslovil od druÏine:
»Nikar kaj ne zamerite!«
In ko jim je zaãel segati v roke, se je Lukec obrisal z ro-

kavom, Ïenske so iskale predpasnike, celo Miha je izjecal
zadnji:

»Oh, oh, zakaj gre‰!«
Vsi poparjeni so vstali od mize in se razkropili, Janez je pa

zadel kovãek, da gre h kajÏarju Antonu. Mokar ga je gledal s
hodnika.

»Janez!«
Namignil mu je z glavo in ga poklical gor.
»Do nje mora‰, do mame!«
»Ves sem zbegan,« se je opraviãeval Janez in ‰el z Mokar-

jem v sobo.
»Mama, ne jezite se! Menda je tako boÏja volja.«
»Ve‰ kaj, ne bi bil ‰el, da sem kaj vedela. Treba ni tega za-

res ne. Ker ste pa tako skrivali, kaj morem za to!«
»Mama, saj se kmalu vidimo in potem bomo sosedje, kaj-

ne? Anãko vam priporoãam, mama. Imejte jo radi, do smrti
bom hvaleÏen.«

Janezu se je tresel glas.
»Ne boj se zanjo! Zbogom!«
»Zbogom!«
Sedaj se je tudi mami stoÏilo za hlapcem in oponesla je

moÏu:
»Bolje bi bilo, da bi mu bil popustil pol tisoãaka, kakor pa

da je pri‰lo tako.«
Mokar je nekaj zamrmral, ‰el ven na hodnik in zaklical:
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»Miha, naprezi in potegni Janeza s kolesljem! Od na‰e hi‰e
ne bo hodil pe‰.«

Kmalu je zacepetal Rigo z dvori‰ãa, druÏina je gledala za
vozom, Anãka se je skrivala za oknom. Janeza je ti‰ãalo v
grlu, da ni zinil besedice Mihu. Ko so od‰li ljudje k nauku, je
hitela Anãka po stezah proti domu.

Za vrati na klopi je stal »amerikanski« kovãek, oãe Anton,
mati in Janez so sedeli za mizo, kjer je bil hleb kruha in ve-
lik noÏ ob njem.

»Pozdravljena!«
Janez ji je ‰el naproti, jo prijel za roko in jo posadil medse

in med mater. Ko je videl, da ima vse objokane oãi, jo je sku-
‰al razvedriti.

»Kaj se boji‰! Vesela bodi! Glej, s star‰i smo se Ïe domenili,
in sedaj ‰e s tabo. Poglej, Anãka!«

Janez ji je pokazal zavoj hranilnih knjiÏic.
»Spravi tole! Kar zasluÏim, po‰ljem tebi, da takoj naloÏi‰

na obresti. âe bi se mi pa kaj primerilo, je to tvoje; oãe in mati
sta na prião. In da bo drÏalo, zato sem napisal tudi oporoko.
Tukajle je v pismu.«

»Lepo te prosim, nikar tako ne govori!«
Anãka je priãela ihteti. Vsi so dolgo molãali, na mizi so bile

knjiÏice, pod stropom so brneli roji muh.
Oãe Anton je pogledal na uro.
»Kdaj gre vlak? âe res mora‰ ‰e v mesto prej, je ãas, ali bi

pa pri nas prenoãil.«
»Moram. Kar grem.«
»Anãka, ponesi mu kovãek do postaje! Jaz grem tudi z va-

ma.«
Mati je pokrila drugo ruto, Anãka je poiskala pisani svitek.
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Pri vratih je pokriÏala mati bodoãega zeta in se mu sklonila
k licu ter ga prosila:

»K spovedi pojdi v mestu! Nevarno je na morju!«
Janez je zardel in stisnil materi roko.
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XIII

Janez je pisal:
  Preljuba Anãka!
Nedelja je, ãas imam in sam sem. Ker ti moram veliko po-

vedati, te koj v zaãetku prav lepo pozdravljam. Zdajle gotovo
spi‰ in naj se ti prav lepo sanja.

Ko je vlak odpeljal, si me videla, kako sem visel skoz okno
in vaju z materjo gledal. Vso postajo sem bil pri oknu in sem
videl, da sta izginili, pa sem, vaju vendarle ‰e videl. Ti si mi s
svitkom mahala, mati pa niã. V Ljubljani sem vse opravil, ka-
kor so mi mati naroãili, le povej jim, in zelo sem bil potlej
vesel. Zveãer se nas je odpeljalo petdeset »Amerikancev«,
najveã fantov, tudi nekaj moÏ in — tri Ïene so bile z majhni-
mi otroki. So ‰le v Ameriko za moÏmi. Nekatere Ïene in ma-
tere so jih spremljale na kolodvor. Ne ve‰, kako so prebrid-
ko jokale! Ko smo se peljali na Gorenjsko, sem gledal proti
kraju, kjer je tvoj dom in kjer je Mokarjeva kajÏa na hribcu.
Trda tema je bila in niã nisem videl; ali me je vendar tako
prijelo, da sem skoro iz vlaka planil. ·e nikoli na svetu nisem
kaj takega poskusil. Stisnil sem se v kot, zavil glavo v havelok
in jokal, da me niso videli. Potem mi je odleglo, ko sem se
izjokal. Otroci so tedaj Ïe pospali, le eden je jokal. MoÏje so
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se pogovarjali o Ameriki. Eden je ‰el — z Dolenjskega je — Ïe
tretjiã tja. Gruãa fantov je pila Ïganje. Tudi meni so napili, pa
nisem hotel. Tako smo se vozili skupaj do Amerike. Skoro vsi
so oboleli na barki, meni ni voÏnja niã prizadela. Celo pri-
jetno mi je bilo. Ali to ti ‰e vse nadrobno povem, ko se snide-
va, ljuba Anãka. Vsak dan mislim stokrat na tisto uro, ko ti
podam spet roko.

Sedaj sem tukaj in imam Ïe delo. Premog kopljem. Resniã-
no, da zasluÏim prav veliko. Deset kron na‰ega denarja na
dan, pa tudi veã. Ali delamo kot ãrna Ïivina. Vsako uro v ne-
varnosti, pod zemljo, umazani, mokri. Oh, Anãka, takole mi-
slim, ko me spu‰ãajo v Ïeleznem kurniku pod zemljo: KriÏ
boÏji, sedaj grem spet v pekel, da zasluÏim nebesa s svojo
Anãko. Zares mislim tako, pa niã nikar ne zameri. Kar moli
zame! Vãeraj je dva zasulo, na pol mrtva so izvlekli iz jame.

V zaãetku pisma sem ti povedal, da je nedelja in da sem
sam. Tukaj je ãudno Ïivljenje. Mladina zapravlja kar se da in
surovo se vede. Le malo jih je, ki so pametni. Zato ne hodim
mednje. Smilijo se mi. In tudi tako ti povem, ko bi jaz ne imel
tebe v domovini, Bog ve, kaj bi bilo. Sku‰njave so velike, vere
vse zme‰ane. ·ostarjev Francelj, ki je tudi v tem kraju, si je
kupil lakaste ãevlje in trd klobuk, kakor ga nosi gospoda v
Ljubljani. Jaz sem se mu smejal, pa mi je rekel, da sem kmet.
Reci, kar hoãe‰, sem kmet: kmet sem in kmet bom. V Ame-
riko sem pri‰el po denar, ne po gosposke obleke.

Anãka, le zaupaj in niã se ne boj! Kmalu ti po‰ljem denar
in potem vsak mesec. O, ko bova v kajÏici, kako se veselim!
·e dve leti, dolgi bosta, pa niã ne de. Kako je tebi? Ali kaj mi-
sli‰ name? Zavoljo Miha me vãasih tako ãudno skrbi. Kajne,
da mi bo‰ zvesta in da se mi ni treba bati? Ko bi jaz kaj zve-
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del, ne vem, kaj bi se zgodilo. Kar umrl bi ali pa bi postal tako
malo vreden, kakor ga ‰e ni videla Amerika. Kako je pri Mo-
karjevih? Ali te kaj draÏijo? Niã ne maraj, kar potrpi; ko se
vmem, jih bova draÏila midva.

Sedaj moram konãati. Moji tovari‰i so se vmili iz gostilne.
Vsi so vinjeni in harmoniko imajo s seboj. Pozdravi doma in
pri Mokarjevih.

Zbogom!
Do groba tvoj

Janez.

Anãka je odpisala:
Preljubi Janez!
Vse Ïe spi, na nebu lunica stoji, jaz ti pa pi‰em v tihi kam-

rici in od veselja jokam in od Ïalosti. Tolikokrat sem prebra-
la tvoje pismo, da sama ne vem kolikokrat. Vsega znam iz
glave, od besede do besede. Pod vzglavjem ga imam; ko se
ponoãi prebudim, priÏgem luã in ga berem. Verjamem, da si
hude reãi poskusil na tako dolgi poti. Ne ve‰, kako se bojim
zate. Dokler nisem dobila razglednice iz Hamburga, sem mi-
slila, da bom kar minila od same Ïalosti. Kar niã nisem jedla
in posoda mi je letela iz rok, ko sem delala v kuhinji. Mama
me je zelo tolaÏila ter mi povedala, da si pri slovesu prosil
zame. Vedno ponavlja: Zakaj je ‰el Janez? Treba bi tega ne
bilo. Vidi‰, zelo te je imela rada. In drugi tudi. Nihãe me niã
ne draÏi. Miha je sedaj za velikega hlapca. Ne more‰ misliti,
kako se je izpremenil. Prvi vstaja, zadnji hodi spat, niã veã ne
popiva in ãisto drugaãno govorico ima. Samo mene vãasih
tako ãudno pogleda, da se vsa stresem, potem se pa hitro
obrne in pravi: Niã se ne boj, Anãka!
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Janez, sedaj se vidi skoz okno na hribec, kjer je Mokarje-
va kajÏa. Vsa se sveti od lune. Kolikokrat gledam tja gor, ka-
kor bi tebe tam iskala! Bog ve, ãe uãakava ta dan. Ko bi le ne
bilo tistega veãera, saj ve‰, Janez. Kar nekaj mi stiska srce in
vedno se neãesa bojim. Prepriãana sem, da je vse odpu‰ãeno,
obema, trudim se, da bi si izbila to iz glave. Ali kakor kamen
mi leÏi na srcu in grozno sem nesreãna. Vãasih pozabim, pa
mi nenadoma stopi pred oãi ãrna skrb, da vsa vztrepetam. Ne
zameri, da sem ti to potoÏila. Saj nimam tu nikogar in sedaj
mi je laÏe.

Tvoje hranilne knjiÏice sem nesla k Ïupniku, da jih je spra-
vil v blagajno. Na dveh krajih so pokradli, zato me je skrbe-
lo. Îupniku sem vse po pravici povedala, kako sva se zmenila.
Rekel je: Janez je po‰tenjak, kakor jih ni mnogo. Anãka, le
moli zanj, da se sreãno vrne. Tako se mi je prilegla ta pohvala,
da sem ves teden laÏe Ïivela.

Konãati moram. Sem mislila, da ti bom stra‰no dolgo pis-
mo napisala, a vidim, da nisem. Janez, pi‰i mi, lepo te prosim,
vsak teden, samo nekaj besedi, ko si preveã truden. Tudi jaz
ti bom pisala, ki zmerom nate mislim in te tako teÏko ãakam.

Zbogom!
Tvoja zvesta in Ïalostna Anãka.
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XIV

Tedni so tekli in meseci. Janezova beseda je drÏala. Anãka
je dobivala pisma in razglednice, pa tudi denarja toliko,

da se je ãudila vsa fara. Zakaj v Anãki je bilo paã toliko gizda-
vosti, da ni skrivala lepih vsot, ki so prihajale iz Amerike. Ne-
vesta je bila in vesela, ko so se ãudili ljudje takemu Ïeninu.

Ali niso se samo ãudili. Tudi zavist je zorela. Mnogo ma-
ter iz fare je imelo v Ameriki sinove. Zato so jim pisarile in
jim stavile Janeza za zgled. Iz Amerike pa so prihajali odgo-
vori, da je Janez umazanec in skopuh, da se bo z delom uniãil
in da ima tako obleko, da ne sme med ljudi, in po vsej vasi so
v dolgih zimskih veãerih prebirali pisma, opravljali in natol-
cevali. Mnogo tega je Anãka sli‰ala in zvedela. Grenko ji je
vselej kanilo v du‰o in v to grenkost je pomakala pero in toÏi-
la Janezu, kar ga je podÏigalo, da je skoro resniãno stradal,
samo da je mogel priskopariti ‰e veã.

Pri‰le so Ïene k Anãkini materi:
»Ali sta res va‰a in Janez Ïenin in nevesta?«
Tako so se nala‰ã delale nevedne.
»Zgovorjeni smo,« je kratko odgovarjala mati.
»Je pa seveda vse v boÏjih rokah.«
»Ah, ti,« je povzela soseda, »takole so se menile Ïene, ni-

kar mi ne zameri, da ti razodenem, takole, ko smo ‰le od ma-
‰e: ,Preveã zasluÏi Janez. Prevzel se bo, zakaj ãe pojde tako
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naprej, v nekaj letih si kupi gra‰ãino, ne pa Mokarjeve kajÏe.
Potem bo pogledal po taki, ki kaj ima. Mar mu bo kajÏarska!’
Glej, zato sem ti povedala, ker bi mi bilo Ïal Anãke.«

Mati se je hipoma prestra‰ila, pomislila in rekla: »Ne ver-
jamem. Janez bo moÏ beseda.«

Pa se je zasmejala druga soseda in rekla:
»MoÏ beseda! Le kdo je ‰e dandanes moÏ beseda? Saj si

poznala Pavleta. Pet let me je vodil in mi prisegal. Ko mu je
pa umrla teta in je nenadoma obogatel, je pozabil na vse in
vzel tisto na‰opirjeno Mano. Taki so.«

»Saj se mu dobro otepa,« je popravila prva soseda.
»Naj se mu le, Bog je praviãen.«
Mati se ni vme‰avala v pogovor in je bila vsa Ïalostna. Te-

daj je nenadoma vstopila Anãka. Sosede so obmolknile.
»Dober veãer, mati!«
»Glej jo, na noã prihaja‰!«
»Nocoj bom doma, ker grem jutri v mesto.«
»Spet Ïeninov denar, jeli?« jo je osmuknila soseda.
»Od Janeza, da! Mati, to pot je spet veã poslal.«
»Pretrgal se ti bo od dela. Le ãemu ti bo shiran moÏ!«
Anãka je pogledala sosedo ãez ramo in vpra‰ala:
»Ali so oãe v hi‰i?«
»V hi‰i,« je odgovorila kratko mati.
Anãka ni rekla zavidnicam niti lahko noã. Odprla je vrata

in stopila k oãetu v sobo. Sosede so se poizgubile iz veÏe, mati
se je zamislila pred ognji‰ãem in strmela v plapolajoãi ogenj.

Tisti teden, ko se je Anãka vrnila iz mesta, kamor je nesla
v hranilnico Janezov prihranek, je bila za ãudo potrta. Kakor
senca se je plazila okrog, v lice so se ji zarezale bolestne braz-
dice, ogibala se je vsakogar in, ãe je morala govoriti, je go-
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vorila prisiljeno in trudno. Dekle so si namigovale, ãe‰ spet jo
je obsedla Ïalost po »Amerikancu«. Toda nobena ji ni rekla
Ïale besede. Tudi Mokarica jo je opazovala in poskusila zaãe-
ti vesel pogovor. Ali vselej se je Anãka izgovorila, da ima nu-
jno delo, kjer koli, samo da je u‰la mami izpred oãi. Kadar pa
je bila zveãer sama v kamrici, je leÏala dolge ure obleãena na
postelji in tiho jokala, da je bilo vzglavje vse mokro od solz.
Ker je bila obledela od preãutih noãi, jo je Mokarica izpra-
‰evala, ãe je bolna ali ãe jo je kdo razÏalil. Toda Anãka se je
ogibala odgovoru in trdovratno ponavljala, da ni vredno, da
bi se menili o tej stvari. Samo to da jo jezi, ker so ljudje tako
obrekljivi in so Ïenske rekle materi, da je Janez ne bo vzel, ker
bo prebogat.

V petek veãer jo je poslala Mokarica k fari v trgovino. Tega
je Anãka ãakala. Ko se je ‰la preoblaãit, se je mama ‰alila: »Se-
veda, nevestica, ãe gre le v drugo vas, mora biti vsa zala. Ej,
ti neãimmost!« In se ji je smehljala, ko je na pol prazniãno
obleãena nataknila locen cajnice na roko in poslu‰ala naro-
ãitev za trgovino. ·e skozi okno je gledala za njo, ko je stopala
ãez dvori‰ãe. Anãka je zelo naglo ‰la skoz vas.

Dékle so pri koritu natakale vodo in jo ogovorile. Anãka se
ni niã ustavila. Komaj jim je odgovorila na vpra‰anje in hitela
dalje. Vse so se ozrle za njo in jo obsodile: »Vi‰ jo, napuha
polno! Prava reã tiste kronice, ki jih po‰ilja Janez! Milijonarka
vendarle ni, da bi se takole napihovala.«

Anãka pa je drobila sneÏeno pot, ki ji je ‰kripala pod drob-
nimi koraki. Hitro se je mraãilo in nizko se je ulegla megla.
âim bolj se je Anãka bliÏala fari, tem bolj so ji zastajali kor-
aki. Nikogar ni sreãala. Krog in krog bela, mrtva tihota. Anã-
ka je potegnila iz Ïepa robec in si ga pritisnila na oãi. Korak
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ji je ãezdalje bolj zastajal, dokler ni obtiãala sredi gazi in glas-
no zaihtela. Kraguljci prihajajoãih sani so jo zdramili. Otrla
si je objokane oãi in se napotila dalje.

Ko je v trgovini postavila cajnico in naroãila, si je pomak-
nila ruto na oãi, segla po beli predpasnik in si brisala lice.

»Megla je, da se kar ivje obe‰a na oãi,« je rekla in od‰la, ãe‰
da ima ‰e opravka in se kmalu vrne. Od prodajalnice je kre-
nila po vasi. Skoz okna so se Ïe svetile medle luãi, iz hlevov
so se ãuli glasovi hlapcev in dekel, ki so vardevali in molzli.
Anãka je bila komaj ‰e sto korakov od Ïupni‰ãa. Srce ji je tako
bilo, da je trdo ti‰ãala ruto ogrinjalko na prsi. Noge so ji bile
kakor svinãene, meglilo se ji je pred oãmi in vsak hip je trãi-
la s ãiÏmi ob sneÏno grudo. Na pol onemogla je pri‰la v‰tric
Ïupni‰ãa. Ko je hotela prijeti za kljuko, je bila roka kakor
mrtvoudna in vsa topa se je napotila dalje in obstala na
cerkvenem pragu. Globoko je vzdihnila in se pla‰no ozrla. Iz
zvonika je bilo ãuti teÏko tiktakanje ure. Kakor bi pribeÏala v
zavetje, ji je odleglo.

Cerkvena vrata so bila ‰e odprta. Veãna luã je Ïivordeãe
Ïarela v svetilki. Tudi pred Marijinim oltarjem je gorela luã,
ki jo je brÏkone nalila in priÏgala iskrena pro‰nja. Pred tem
oltarjem se je Anãka ustavila. Dolgo je zrla nepremiãno v kip
Matere boÏje, ob katere vznoÏju je zelenel lep roÏmarinov
grmiãek. Anãka ga je bila vzgojila in ga postavila na oltar.

Polagoma je ginil mir, ki jo je za hip objel v cerkvi, kolena
so se ji po‰ibila in zgrudila se je pred stopnico. Vsa se je sklju-
ãila, da se je ãelo skoro dotikalo tal. Telo ji je drgetalo, sun-
koma so se ji izvijali zatopljeni vzdihi iz prsi, nato so se pa
strnili v pritajen jok, ki je odmeval od sten.

Ko se je izjokala, je dvignila oãi, ki so bile zalite s solzami,
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da je videla krog luãke ‰iroke kolobarje, ki so obvijali z zarjo
ves oltar. Pokleãala je ‰e trenutek. Vejice roÏmarina so jo po-
zdravljale izpod nog Preãiste, ki se ji je nasmehnila tolaÏbe
polno.

Ko je stala spet pred Ïupni‰ãem, je ãutila dovolj moãi, da
je vstopila.

Îupnik je sedel ob pisalni mizi. Na njej je gorela nizko za-
senãena luã.

»Hvaljen Jezus!« je pozdravila Anãka.
»Amen,« je glasno odgovoril Ïupnik in se ozrl proti vra-

tom. Nato je dostavil:
»Ti si, Anãka! Kaj bi tako na noã?«
»Hranilno knjiÏico sem prinesla, da bi jo spravili v blagaj-

ni.«
»Dobro. Janez je zares priden. Kakor sem ti Ïe rekel, res-

niãno mu ga ni para.«
Anãka je odvila knjiÏico iz papirja in jo poloÏila pred Ïup-

nika na mizo. Ko jo je obsvetlila luã, je Ïupnik zagledal nje-
ne objokane oãi.

»Anãka, jokala si! Kaj ti je?«
Okrenil je stol in jo gledal.
Anãka je, kakor da bi ne sli‰ala vpra‰anja, potegnila iz Ïepa

droben zavitek in ga odmotala. Pred Ïupnikom se je zasvetila
svetinjica na vi‰njevem traku.

»Gospod, tudi tole sem nazaj prinesla.«
Tedaj je Ïupnik osupnil. Naslonil se je nazaj na stol in gle-

dal, gledal Anãko, ki je stala vsa skru‰ena pred njim. Nato se
je poãasi dvignil in izpregovoril z glasom, iz katerega je zve-
nela boleãina.

»Moj Bog. Anãka, kaj vendar misli‰?«
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»Gospod, nisem je veã vredna.«
»Otrok moj, kaj se je zgodilo?«
»Oh, tako sem nesreãna!«
Anãka je odstopila nekaj korakov, se stisnila k steni in za-

ãela bridko jokati. Îupniku je ‰inila v glavo misel, ki se je je
ustra‰il. Naslonil se je ob mizo, nemo slonel nekaj ãasa, nato
zaãel hoditi s trdimi koraki po sobi. Razburil se je tako, ne od
jeze, ampak od grenkega spoznanja, da si ni upal govoriti.
Anãka je stala ob steni kakor kip in si zakrivala lice z rokami.

Po dolgem molku se je Ïupnik umiril. Stopil je pred Anãko
in prosil z mehkim glasom:

»Dekle, lepo te prosim, reci, da ni res, kar sem sedajle slu-
til!«

Anãka je odgovorila. Tak glas ima ãlovek, ki vidi pred se-
boj obup in niã re‰nje poti:

»Res je! V ponedeljek mi je povedal zdravnik.«
Îupnik se je okrenil in zaãel vnoviã hoditi gor in dol.
»In sedaj, otrok moj nesreãni? Kaj misli‰?« je obstal pred

njo in jo motril.
»Za njim pojdem v Ameriko.«
»V Ameriko,« je ponovil zategnjeno Ïupnik in premi‰ljal.

»Nikar, Anãka!«
»Tu umrjem od sramote in Ïalosti in mater — mater umo-

rim.«
Anãka si je spet zak!ila obraz in jecala bolestne vzklike:

»Mati, moja uboga mati!«
Îupniku se je trgalo srce. Prehodil je sobo, sedel nato k

mizi in ji ponudil stol.
»Hude so te reãi in tako Ïalostne, da bi jokal, ko bi mi ne

bilo Ïivljenje izpilo vseh solza.«
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»Ko bi bila vas poslu‰ala, ne bi bilo tega!«
»Mene?«
»Saj ste mi tako modro rekli: BeÏi — beÏi! In samo enkrat

nisem beÏala.«
»Ne govoriva o tem! Pokora je teÏka, ker je ljubezen boÏ-

ja velika. Povej mi, ali kdo ve o tem?«
»Nihãe, samo vi. Nikar me ne pogubite! Stra‰no sem se

vojskovala, preden sem se odloãila, da vam razodenem in
prosim svéta.«

»Anãka, krstil sem te, za sveto obhajilo pripravil, poznam
te bolje kakor ti sama sebe — pa bi te pogubljal?«

»Oh, vsak me bo!«
»Anãka, pretrpi! Svet pa sodi in obsoja — in bo zato tudi

sojen. — Torej v Ameriko, pravi‰, bi ‰la, za Janezom?«
»Da bi se poroãila.«
»In oãe, mati, ali bosta dovolila?«
»Pregovorite ju!«
Îupnik se je spet zamislil.
»In Janez?« je nenadoma vpra‰al.
Anãka je gledala predse s kalnimi oãmi in ni vedela od-

govora.
»Ali si mu to povedala? Ali si mu pisala?«
»Nisem. Bila sem tako drzna, odpustite mi, da sem sklenila

vas prositi za to.«
»Bodi!« je rekel Ïupnik po kratkem molku. Anãka se je na-

gnila hitro preko mize in poljubila Ïupniku roko:
»Sam Bog vam plaãaj!«
»Pojdi, otrok nesreãni! Potrpi voljno vse bridkosti, trplje-

nje ti bo rodilo blagoslov.«
Ko so se zaprla vrata za Anãko, je Ïupnik hodil dolgo po
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sobi. Siva glava mu je klonila na prsi. Vse revno Ïivljenje, vse
tiho in pritajeno trpljenje ãlove‰ke rev‰ãine in slabosti je ‰lo
mimo njega, vsa zloba sveta se mu je reÏala v spomin. Bil je
truden in Ïalosten. Mrmral je:

»Videl sem cedre na Libanonu — videl sem jih — in so
padle — — —«

Slednjiã je obstal pred velikim razpelom, dvignil glavo in
rekel:

»In tisti, ki imajo desetero brun v oãesu, bodo izdirali tej
sirotici pezdir —«

Odloãno je sedel k mizi. Pero je zaãelo drseti po beli poli,
ko je pisal dolgo pismo v Ameriko.
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XV

Mokarja sta bila vabljena v svate. Miha seveda naj bi ju
vozil. Zato se je utaboril v soboto pred svatbenim po-

nedeljkom na predrju in se lotil konjske opreme. Sonce je si-
jalo tako gorko, da je od ledenih sveã teklo. Miha je sedel sre-
di jermenja in zapon ter ponosno in hudo zadovoljno likal in
gladil. In je pri‰la mimo Anãka in se zaãudila.

»Jej, Miha, kako se vse lesketa!«
Veliki hlapec je obrnil medeni plo‰ãek na komatu proti

soncu, da je skakal ,zajãek’ po zidu.
»Poglej se vanj! Kakor zrcalo je.«
»Zares. Niti Janez ni bolje napravil.«
Miha se je ozrl izpod ãela na Anãko. Lice se mu je za hip

zresnilo.
»O, Janez je bil kavelj! — Kdo bo pa vaju vozil, Anãka?«
»Bog ve kdo. Taki bajtarji se bomo vozili, kajne? Ali pa bo‰

ti?«
»Ne bom,« je rekel Miha naglo, kakor bi odrezal,. in zaãel

spet drgniti po opremi.
»Nevo‰ãljivost,« se je nasmehnila Anãka. Miha je spet pre-

nehal in dvignil glavo.
»Pa naj po, kaj bi lagal! Norec sem bil, Anãka, velik norec.

Sram me je. Ko bi ne bil tak, bi bilo morda drugaãe.«
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Miha je upiral oãi v Anãko, da se je ozrla proã. Skomizgnila
je z rameni in ni niã odgovorila. Miha je nadaljeval:

»Le skomizgaj! Ampak vem, da bi bilo drugaãe, ko bi imel
pamet. Ali resnica je ta, da ‰e nista moÏ in Ïena.«

Anãka se je naglo obrnila proti njemu.
»Torej ti si tudi tak? Vsi ste taki, kar zeleni od zavisti. Le ãa-

kajte, naredim vam jo, ki se vam ne zdi. Uidem vam vsem
izpred oãi, v Ameriko, za njim, nala‰ã. Zakaj to je Ïe od sile.«

Miha je poslu‰al Anãkino groÏnjo in silno se je zbal.
»Anãka,« je zaãel prepla‰eno, kakor ãlovek, ki zve Ïalost-

no novico. Anãka je pa zamahnila z roko, se obrnila in od‰la.
Prav tedaj je pri‰la Ïupnikova dekla.

»Anãka, brÏ h gospodu!« je rekla zapovedujoãe.
Anãka je zardela. Miha se je oglasil izpred hleva in klical

dekli: »Mar gre za oklice, da je taka zadrega?«
»Kar koli, niã ne vem. Reãeno je tako in tako sem opravi-

la. Le koj, Anãka!«
Dekla jo je za hip poãakala in se pogovarjala z Mihom, ki

je postal nenadoma slabe volje. Nato sta od‰li proti fari.
Vso pot se je Anãka ‰alila z deklo, da ji je zakrivala razbur-

jenost. Ko pa je potrkala pri Ïupniku, se ji je zaãela tresti roka
in je ãutila, da ji stopajo potne kaplje na ãelo.

»Janez je Ïe odpisal!« je odgovoril Ïupnik na njen pozdrav.
»Ni mogoãe,« se je zaãudila.
»Brzojavil je in zato je mogoãe.«
»Brzojavil? Prosim, kaj?«
»Da takoj odrini.«
Anãki so stopile solze v oãi.
»In nikomur ne povej! To se pravi menda: kar noã naj te

vzame.«
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»Kako je dober!« je polglasno izrekla misel, ki je ni name-
ravala izpovedati.

»Po‰tenjak, kakor sem rekel. Domeni se doma in si pre-
skrbi vse za pot!«

»Jutri grem domov.«
»Za pot si vzemi od njegovega, tudi to je pristavil.«
»Bog plaãaj, gospod Ïupnik!«
»Anãka, trpi vdano in obrni za pokoro.«
Îupnik ji je segel v roko in bridkost mu je gledala iz oãi, ko

je zrl na dekle.
»Odpustite!« je jecljala in zaprla vrata.
Anãka je ‰la takoj drugi dan domov. Na sreão je bila nede-

lja, da ni vzbudilo pri Mokarjevih nikakega suma. Zakaj le s
teÏavo se je umikala radovednosti poslov in mame, ki so ho-
teli izvedeti, ãemu je bila klicana v Ïupni‰ãe.

Preden je ‰la od star‰ev, je razmi‰ljala vso noã, ves dan,
celo v cerkvi je bila vsa zbegana, kaj in kako bi pregovorila
mater. Sodila je, da je nabrala toliko vzrokov, da ni misliti na
odpor. Vse je ‰e enkrat potoma preudarila in uredila v mislih.
Nobene laÏi si ni pripravila za izgovor, ali vendar je ãutila, da
bo vse to govorjenje ena sama velika laÏ pred materjo, ki ji ni
‰e nikdar niãesar utajila. Zamislila se je nazaj na vsa teÏka
pota, ki jih je rodil greh, in vse je bilo kakor veriga, ki jo je
oklepala in muãila — in niã ‰e ni videla konca.

Doma ni takoj izdala svojega naãrta. Govorili so vsakda-
njosti, poigrala se je z mlaj‰imi sestricami in jih ljubkovala. V
posteljicah jih je ‰e boÏala, prekriÏavala in jim pripovedovala
pravljice. Ko so mali potihnili in zaspali, je spoznala, da je
pri‰la ura. Hipoma je preletela njena misel ‰e enkrat ves
naãrt. »Dobro je, takole zaãnem.« Toda ni tako zaãela. Vse se
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je razdrobilo in razpahnilo, samo ena edina misel je ostala, ki
je izzvenela takoj v prvi stavek:

»V Ameriko pojdem!«
Oãe je vstal s klopi, se oprl s pestmi ob mizo in gledal na

hãer; mati je tlesknila z rokami, jih sklenila in vzdihovala.
Anãka se je svoje lastne besede ustra‰ila. Toda izrekla jo je,

najteÏjo in najprvo. Beseda je udarila mednjo in star‰e, da je
zakrvavelo troje src. Poãakala je in zbirala moãi, nato pa za-
ãela utemeljevati svoj sklep.

Pri‰la je polnoã, pri kajÏarju Antonu je ‰e gorela luã. Mati
je skljuãeno sedela pri peãi, Anãka je ihtela pri mizi, oãe je
hodil gor in dol po sobi. Stara ura je podrknila. Vsi so molãali.
Ura je zaãela biti na poãeni zvonãek dvanajst Ïalostnih, skla-
nih udarcev. Oãe se je ustavil in ozrl na steno.

»Dovolj je tega,« je izpregovoril hripavo. »âe se mora zgo-
diti to, ãe ne odleÏe‰, pojdi! Jaz ti ne branim veã. In sedaj mir
besedi.«

Oãe se je obrnil proti kamri, upognil hrbet pri nizkih pod-
bojih in zaprl za seboj.

Anãka je ‰la plaho k materi, se stisnila k njej in ji objela
kolena.

Nekaj dni po tem veãeru je pripeljala Anãkina mati sani sa-
moteÏnice pred Mokarja.

»Po skrinjo sem pri‰la,« je nagovorila Mokarico, ki jo je
sreãala v veÏi.

»Po kak‰no skrinjo?« se je zavzela mama.
»Po Anãkino!«
Tedaj je Mokarica stopila za korak nazaj, si uprla roke ob

ledja in izpregovorila:
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»Kaj to pomeni? Kje je dekle?«
Mrko je merila kajÏarico od nog do glave.
»Niã veã ne bo pri vas. Stran je ‰la.«
»Takooo! LaÏnivka, je rekla, da gre v Ljubljano po oprav-

ku. Ne bo‰, tako se ne hodi stran! Vãeraj je bila ‰e tu in da-
nes kar stran! ·e so pisane pravice za gospodarje. Nazaj mo-
ra, precej!«

KajÏarica je segla po predpasnik in ga poãasi dvignila k
licu.

»Kako bi nazaj, ko je Ïe na poti v Ameriko!«
KajÏarica si je zakrila obraz.
Tedaj je Mokarica obstala kakor vkopana. Buljila je oãi v

jokajoão mater, roke so ji omahnile ob bokih in besedice ni
mogla izpregovoriti. ·ele ko je stopil z dvori‰ãa v veÏo Mokar,
je kriknila:

»Moj Bog, premisli: Anãka je u‰la to noã v Ameriko!«
»Za Janezom?« je naglo pristavil moÏ in se tudi zaãudil.
»Za sabo jo je spravil,« je razlagala kajÏarica.
»In no, saj ste tako Ïelele. Naj gre!« je odvrnil hladno Mo-

kar in ‰el mimo Ïensk v sobo.
»Takile so mo‰ki,« se je razjezila Mokarica za odhajajoãim

moÏem in namignila kajÏarici v kuhinjo. Tamkaj sta Ïeni sedli
in po dolgem pretehtavanju in obgovarjanju je kajÏarica zas-
tavila Mokarici vpra‰anje:

»Ne zameri, Polona, jaz se celo bojim, da bi ji kaj ne bilo.
Ali nisi niã opazila?«

Mokarica je za hip pomislila in rekla:
»Ve‰ kaj, ljuba moja, kako more‰ kaj takega vpra‰ati! Ali se

je kdaj kaj sli‰alo o na‰i hi‰i? Ali ne pazim nanje, kakor bi bili
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moji? In na Anãko sem bolj, veliko bolj. In Janez! Zanj roko
v ogenj, kadar hoãe‰! Ne, Mina, tega ti ne pozabim.«

»Hvala Bogu, da je tako. Nikar ne zameri, saj si ti tudi ma-
ti! Moj Bog, koliko trpimo z otroki!«

·e in ‰e sta govorili, hlapca sta pa naloÏila skrinjo na sam-
oteÏnice. Miha jo je postavil s tako silo na sani, da so se skoraj
sesedle. Nato je ‰el v hlev, divje sunil Lukca izpod nog, zalo-
putnil vrata in se zaril na pograd. Obraz je zavil v plahto,
vgriznil z zobmi vanjo in se ves tresel. Drugi so se zbrali v
kuhinji, govorili spoãetka samo z vzkliki, potem pa zaãeli vsi
hkrati opravljati, da je bila beseda besedi v napotje.

Mokarica je ‰la v hi‰o, Koder je hodil on mrãezen in slabe
volje gor in dol.

Sedla je na vogel mize in si podprla glavo:
»Da nam to naredi, nehvaleÏnica!«
Kakor sama pri sebi je zaãela polglasno premi‰ljevati.
»Prav ima,« se je oglasil nenadoma moÏ.
»Prav? Seveda, vsak Ïe dobi pri vas — mo‰kih — potuho!«
»Potuho? Tako? Kdo pa ju je Ïenil in ti‰ãal vkup, ãe ne ti?

âe ni bila to potuha, potem ne vem, kaj bi bila!«
»Tako? Sedaj naj bom jaz vsega kriva! To je grdo, da ve‰.«
Mokarica se je zaãela jeziti, on ji pa ni dal ne besede ne

obraza. Gor in dol je hodil in brundal predse nerazloãne be-
sede.
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XVI

Ko je Anãkina mati vlekla skrinjo proti domu, so jo ustav-
ljali ljudje in jo izpra‰evali. Ni lagala. Kratko je odgovar-

jala in hitela skljuãena po poti ter pu‰ãala ljudi, ki so od zaãu-
denja obstajali, na cesti. In sreãal je sosed soseda, dekle de-
kleta. Od ust do ust, od hi‰e do hi‰e je tekla novica. ·e isti
veãer je vedelo pol fare, da je Anãka u‰la v Ameriko. Ob oka-
jenih luãih so zveãer sodili in obsojali:

»Ho, kakor tatica je izginila!«
»In taka bogomoljka!«
»Pa iz Marijine druÏbe.«
»Je lisica! Za njim je ‰la, da se ji ne izmaliãi.«
»Oj navihanka!«
»Niã ni vredna!«
Anãka vsega tega ni sli‰ala in ni spoznala, kako malo be-

sedi je bilo govorjenih v njeno obrambo. Domovina se ji je
pogrezala v noã, pokale so vezi, bolelo je, ali njene misli in
njeno hrepenenje je beÏalo pred vlakom, koprnelo ãez mor-
je in segalo v roke Janezu.

Sedela je stisnjena v kotu voza, ob njej je bila nevesela
druÏba izseljencev. Kolesa pod njo so udarjala ob traãnice,
voz se je nagibal, mimo oken so beÏale vasi, tekla polja in
ginile gore. Na kolodvorih  hrup ljudi, nerazumljiva govori-
ca, hropenje in ÏviÏgi vlakov. Kakor Ïivino so pehali izseljen-
ce. Agentje so mahali z rokami, jih sprevajali v gruãah in za-
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pirali v smrdljive ãakalnice, kjer so polegali po tleh in imeli za
vzglavje popotne cule, matere pa so ãepele z dojenãki v na-
roãju, ki so jokali in tipali z drobnimi roãicami po hrani.

Hamburg.
Pred trudno Anãko se je svetilo morje. Ladje so se gugale

na njem. Îerjavi so ‰kripali pod tovori, verige so se napenjale,
iz dimnikov se je kadilo. Gneãa je nara‰ãala, zbor izseljencev
se je mnoÏil. V vseh oãeh lakota po kruhu, v vseh srcih bo-
leãina. Nihãe ni govoril in ãe je izpregovoril, ga Anãka ni ra-
zumela. Dolga vrsta se je vila proti pristani‰ãu. Vsakdo je bil
skljuãen pod teÏo prtljage. V medkrovju je zadi‰alo po potu,
po Ïganju in slanini. Barka se je zaãela stresati, vreteno je
‰tropotalo, na bregu so ljudje dvignili robce in klobuke. Ne-
kateri na barki so glasno ihteli. Rilec parnika je zaãel rezati
valove.

Drugi dan je Anãka obolela. Z njo vred so oboleli drugi.
Vsa topa je leÏala in prosila Boga, naj ji dodeli samo ‰e to, da
vidi Janeza, da ga pozdravi in mu pove, kako neizmerno je
trpela. Potem naj se zgodi boÏja volja.

Toda odleglo je njej in odleglo drugim. Morje je ‰umelo,
razdalja se je kraj‰ala, vseh misli so bile Ïe v Ameriki.

New York.
Po barki je zaãelo vrveti. Vse je pre‰inilo hrepenenje in Ïiv-

ljenje. Krik pomor‰ãakov je donel s posebnim glasom, k barki
so zategnili brod, ki je vso trudno mnoÏico prepeljal v veli-
kansko poslopje na otok. Kriãeãi sluge so jih delili v oddelke
in zaklepali kot nevarno zver v Ïelezne kletke. Vsa mnoÏica
kakor brez volje, niã ljudi, samo Ïivo blago, ki ga pehajo za to
plaãani sluÏabniki od hodnika do hodnika, od stopnic do
stopnic. Pri‰li so zdravniki. Anãki je utripalo srce. V bledo lice
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ji je zaplula rdeãica. Pogledala je po sebi. Obleka ji je bila od
voÏnje posvaljkana. Ko je pri‰la na vrsto, sta se zdravnika
spogledala. Nekdo jo. je prijel za komolec in jo potegnil iz
vrste. Zdravnik je pokazal s prstom v posebno sobo.

Anãki so se ‰ibila kolena. Kljuã v vratih je za‰kripal in os-
tala je sama.

Zakaj?
To vpra‰anje je stopilo prednjo. Domi‰ljija ji je slikala gro-

zo prodanih deklet, kakor je ãula v domovini, ura se ji je zdela
veãnost, skoz okno je zrla na suho zemljo, du‰a je kriãala na
pomoã. Kljuã v vratih je za‰kripill, vstopil je zdravnik. Preg-
ledal jo je, kakor veleva postava, nato je spet od‰el. Kmalu pa
se je vrnil zdravnik in z njim ãlovek, ki je govoril jezik, da ga
je Anãka razumela.

»Vi ne smete v Ameriko!«
Anãka je prebledela in ãrno se ji je storilo pred oãmi.
»Zakaj ne? Saj imam pravice, imam denar.«
Iz nedrij je potegnila zavitek bankovcev.
»Ne smete, ker ste taka!«
Pokazal je s prstom nanjo.
»Kaj boste naredili z menoj?«
»Vrnemo vas. Barka odplove ‰e danes. Pojdite za nama!«

Ko se je Anãka prebudila iz odrevenele nezavesti, je parnik Ïe
plul proti Evropi. Brez krvi v licih, brez misli v glavi je topo
leÏala in ãutila samo eno ãustvo: »Razgrni se, morje in pokrij
mene in moj greh!«

Pri kajÏarju Antonu so molili veãerno molitev. Skoz okno je
bilo sli‰ati oãetov glas, ki je ponavljal:
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»Kateri je za nas kriÏan bil.«
Tedaj je nekdo potrkal. Vsi so obmolknili. Potrkalo je ‰e

enkrat. Oãe je ‰el odpirat. Mati in otroci so gledali proti vra-
tom. V veÏi je zastokal Anton: »Kristus Nazarenski!« Tedaj se
je med podboji pojavila — Anãka.

Mati je kriknila, sestrice so ostrmele, skoz duri je vsa ble-
da stopila Anãka in obstala sredi sobe. Oãe je stopil med pod-
boje, materino oko je poãivalo na hãeri, se ‰irilo od grozne-
ga spoznanja, ustnice so se razpirale, dokler ni stra‰nega
molka presekal klic: »Hãi, kaj si storila!«

Anãka se je zgrudila materi k nogam, dvignila roke in za-
jeãala:

»Mati, moja mati, odpustite!«
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