
BESeDADROBIÎ

1 

Fran Milãinski

DrobiÏ

BESeDA

E L E K T R O N S K A  K N J I G A

O M N I B U S



BESeDADROBIÎ

  2 

BESeDA

Fran Milãinski
DROBIÎ

To izdajo pripravil
Franko Luin
franko@omnibus.se

ISBN 91-7301-211-4

beseda@omnibus.se

www.omnibus.se/beseda



BESeDADROBIÎ

3 

Vsebina

Nova Ïival 4

Sanje 10

Drobna dru‰ãina 18

Nazori mlade Brede 25

Za ãast 32

Predsednik Groga 48

Slabi ãasi 59

Damske ure 106

V gorskem zakotju 114

Dedno obremenjen 125

Morski strah in DimeÏ, strah kranjske deÏele 138



BESeDADROBIÎ

  4 

Nova Ïival

Moja kuharica Jera je zbolela in ‰la domov. Ni tre
ba niã misliti, ãeprav sem samec. Svoje lastno go-

spodinjstvo s svojo kuharico imam zgolj zato, ker ljubim
pri kosilu sezute ãevlje: drugega veselja itak nimam na
svetu. Jera je torej zbolela in ‰la domov, pa upam, da ni
niã nevarnega. Jera je po‰teno Ïen‰ãe, le to slabost ima,
da me hoãe spitati. Kadar me pride sestra obiskat, uãi-
teljica je tam med dravskimi Poljanci, vsakikrat se ji po-
hvali: »Na‰ gospod so se zredili.« Drugega programa
nima. Meni pa je stvar zelo neljuba; imam tako sluÏbo
in take stranke, da mi je veãkrat spregovoriti kako resno
besedo o zmernosti in varãnosti, sam pa tehtam 85 kil.
To je zelo nepriliãno. Sicer pa je pridna in skrbna, in
preden je od‰la domov se zdravit, se je ‰e sama pobri-
gala za zaãasno namestnico.

Nova kuharica, Jerina namestnica, je majhna, tiha in
delavna Ïival. Kako ji je ime, ne vem; povedala mi ga ni,
meni pa se ne ljubi jo izpra‰evati po njem. Vesel sem, da
imam doma mir in da mi ni treba govoriti.

Nje pravopis je bolj slab — zabeleÏuje namreã svoje
izdatke. »Ule« je olje, »zile« je zelje, »promp« je krom-
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pir in »frtola« je karfijola ali cvetaãa. Kuha pribliÏno v
isti dobroti, kakor pi‰e.

Sicer pa je prijazna: pozdravlja me, kadar prihajam
domov. Jera ni tega nikdar storila. Morebiti ji je bilo od
izpovednika prepovedano.

*

Bog ve, ali je moja nova Ïival Ïe kdaj kod drugod kaj ku-
hala ali sem tako sreãen, da uÏivam prvence njenega de-
lovanja na tem podroãju. Tako se mi zdi, kakor da hodi
nova pota in zasleduje nove cilje.

Kuha pa v znamenju slane luÏe.
Npr.: Siva luÏa in nevesekaj notri: to je juha.
Ali pa luÏa in v luÏi plavajo zelena peresca: to je sola-

ta.
Ali pa mrko moãvirje, pla‰no zro iz njega nejasna te-

lesa: to je golaÏ.
Enpot je postavila na mizo rjastorjavo luÏo s cinki in

notri ni bilo niãesar: to je bila omaka, pa nisem dognal
kaka. Vpra‰ati se mi ni ljubilo: vesel sem, ãe mi ni treba
govoriti.

In vse zasoljeno!
Enkrat sem ji rekel: »Sli‰ite, vsako reã preveã solite!«
Zamerila mi ni, le rekla je: »âe ni slano, ni dobro!« In

solila je svojo pot naprej.
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Je paã individualiteta; kuha, kakor ji veleva srce, ne
kakor bi ugajalo obãinstvu!

TolaÏim se: Bog ve, ãemu je to dobro. Morebiti shuj-
‰am, moãno bi me veselilo!

*

Peãi tudi ne zna. Njene peãenke so kuhane, blede so in
drugega okusa nimajo, nego slane so. Priãenjam jesti, pa
ne vem, ali je od svinje, od teleta ali od govedine; le to-
liko vem: zaniã je! Laãen grem v posteljo, tega nisem bil
vajen.

Pa saj je spanje bolj zdravo, ako Ïelodec ne ti‰ãi . . .

*

Drugaãe je pridna, ne morem niã reãi. In snaÏna je. âe
pogrinja mizo in zapazi na Ïlici ali na kroÏniku madeÏ,
recimo od muhe, roãno vzame Ïlico ali kroÏnik, dahne
na madeÏ in ga odstrga z nohtom.

In varãna je. Rabljene zobotrebce vse zopet nazaj
spravi v posodico.

Le zastran hlaã se ne spozna. Odtrgal se mi je gumb,
pri‰ila ga je, pa ne tja, kjer je manjkal, ampak drugam.

Ne vem, ali tudi drugi ljudje jedo krompirjevo solato
s papriko ali je to zgolj osebna niansa moje nove Ïivali.
In pa hrenovo omako z grahom notri . . .

Jako malo jem, upam, da izdatno shuj‰am.
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*

Kako stvar, ne reãem, ‰e skuha tako, kakor kuhajo dru-
god, npr. krompir, jajca; tisto jem. Klobasa pa ji je zad-
njiã Ïe izpodletela — vsaj za moj subjektivni okus. Svo-
jega okusa seveda ne vsiljujem nikomur, morebiti je bila
torej klobasa izborna, le jesti je nisem mogel.

Kombinacije ima moja nova Ïival ãudne ali, recimo,
izvirne, npr. mrzla gnjat in zraven Ïganci z mlekom, ali
pa pri govejem mesu za prikuhi hren in solata, ali pa
hkrati s praÏenim krompirjem ‰e krompirjeva solata.

Kakih pet kil, se mi zdi, sem Ïe shuj‰al. ·e za kakih pet
bi rad, pa bi bil sreãen. Tako si prihranim pot v Roga‰ko
Slatino in stro‰ke. Raj‰i novi Ïivali par kronic pribolj‰am
k plaãi . . .

*

Opoldne mi je pripravila cvetaão ali »frtjolo«, kakor ona
pravi. Naãel sem jo, notri je bila zacvrt kukec ali hro‰ã.
Jaz nisem uãenjak, zato ne vem povedati, kake vrste je
bil ta kukec ali hro‰ã; okrogel Ïivot je imel in precej nog
in velik je bil kakor leãa. Tfej! Kukcev ali hro‰ãev kate-
re koli vrste ne ljubim v cvetaãi, jaz ne! Rad upo‰tevam
vsakogar prepriãanje in okus, zahtevam pa odloãno, da
se upo‰teva tudi moj okus, zlasti med mojimi ‰tirimi ste-
nami! Terorizirati se ne dam po novih potih in ciljih!
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Vsaj dva dni ne bom niã jedel!
Pa naj bo! Ako se sedaj ne iznebim trebuha, nikoli se

ga ne bom.
Dekleta me Ïe gledajo prijazneje, mislim, da se vidim

mlaj‰i!
VraÏja smola! Moja nova Ïival mi je zbolela. Zdravnik

pravi, da ima strahovito pokvarjen Ïelodec in da mora
takoj v bolnico, tam ji bodo, ne vem, Ïelodec obrnili,
nanovo tapecirali in zlikali. Majal je z glavo, oãitajoãe
me je pogledal in me vpra‰al, s ãim sem jo pravzaprav
krmil. Glej ga dedca, saj je ona kuhala, ne jaz!

Îal mi je, da me prav sedaj zapu‰ãa sredi mojega
zdravljenja zoper debelost . . .

*

·el sem na kolodvor, da oddam pismo na prej‰njo kuha-
rico Jero, kako ji je z zdravjem in kaj misli. Pri tej prili-
ki pa sem se tehtal.

. . . ! ! !
Torej tako!
Kaj naj reãem! Vsak ãlovek ima paã svoj dar: temu se

vsaka figa izpremeni v balado, drugemu vsak griÏljaj,
naj je ‰e tako zoprn, v mast! Jaz bi se nemara redil, ãe ne
bi drugega jedel kakor zelene pajke! Devetdeset imam
kil! Za pet sem se torej zredil! Pa ob tej hrani!

Obupal bi!
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Ali pa se oÏenil!
Na cesti sem sreãal gospodiãno Marijo, v‰eã mi je, ker

je pametna, vse se lahko z njo pomeni.
PotolaÏila me je. »Debeli ste? Kaj ‰e! Suhi ste!« je rek-

la. »Saj ste ‰e vedno bolj dolgi kakor ‰iroki.«
DrÏala se je ãisto modro. Taka prijaznost ãloveku do-

bro de.
Njo vzamem!
Kaj sem hotel reãi — seveda, ãe me hoãe.
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Sanje

Vãasih se nisem brigal za sanje. Zbudil sem se, za
hip se jih morebiti spomnil, pa jih takoj zopet po-

zabil. Kaj mi bodo: ·e za ‰aljiv dobitek niso, sem si
mislil.

Zdaj sem pa oÏenjen. âlovek zjutraj vstane, treba, da
je prijazen z Ïeno in kaj govori — vseeno kaj, da le bese-
da teãe — pa govori o sanjah.

Îena mi je rekla:
»Ti, ãuj, glej na‰e literate; polovica vsake knjige — niã

kot sanje! Lep denar si zasluÏijo s sanjami, ve‰, da ne
pi‰ejo zastonj! Ti, ki se ti toliko sanja, bi tudi lahko kaj
napisal, ne bi ti ‰kodovala kaka kronica postrani. Nove
suknje si moãno potreben — sram me je Ïe s tabo . . .«

»Suknja je ‰e dobra,« sem odgovoril, »saj ima ‰e oba
rokava. Ali galo‰ mi je treba, galo‰e so skozi. Ni napaã-
na tvoja misel.«

Tako se je zgodilo, da sem zaãel zapisovati sanje.
In zdaj jih postavljam naprodaj.
Za pristnost in toãnost se jamãi tri leta!
Cena po dogovorul
Prekupcem popust!
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*

P r v e  s a n j e .  Sanjalo se mi je o ‰korpijonu. Ta ‰kor-
pijon je bil sila ãudnega rodu: podoben je bil zobni krta-
ãici, na hrbtu je imel vdelane tri rdeãe drage kamne in
skakal je po tleh, po listju kakor nervozna kobilica. Strah
me ga je bilo — ne? ãe me piãi, be‰tija — pa tudi gnusil
se mi je, kajti smelo trdim — ta »smelo trdim« sem ãital
v knjigi in mi je v‰eã — torej smelo trdim, da ‰korpijo-
nov nisem nikdar ljubil. Pa se mi je sanjalo, da sem se
vendar ojunaãil in se spravil ga lovit. Za oroÏje sta mi
sluÏili dve veliki krtaãi. Previdno sem se plazil za njim,
sreãa mi je bila naklonjena, lop! sem ga pritisnil ob tla in
stlaãil, da je izdihnil svojo strupeno paro. Taãas pa zapa-
zim, da ima ubita zver za rep privezano ‰tirioglato ‰kat-
lico. Hola! Odprem jo: kaj je bilo v njej? Lekarni‰ko
zdravilo zoper njegov lastni strup! — Ti prikazen ti! To
mi ni bilo le malo po volji in sem si rekel v sanjah:

»Glej, v kaki smeri se po neskonãni dobroti in mo-
drosti razvija Ïivalstvo v prilog ãlove‰tvu!«

Tako se mi je sanjalo.
In zdaj vpra‰am: Ali niso ãudne te sanje? Smelo

trdim, izmisliti si jih ãlovek ne bi mogel, pa ãe bi ves dan
pero grizel. V istini zanimive! Dam jih prav poceni.
Sprejmem zanje v zameno tudi par dobro ohranjenih
galo‰.
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D r u g e  s a n j e .  Vãasi se po kosilu zleknem; da laÏe
zadremljem, pa vzamem knjigo v roko. Smelo trdim: to
so najlep‰i trenutki mojega Ïivljenja! âitam, ãitam, pa
me premaga zaspanec; zatisnem veki, pa meÏe ãitam
kar naprej. Ali kar ãitam v sanjah, je vse lep‰e in zani-
mivej‰e, kakor je v knjigi. Ni, da bi govoril: sami Sher-
lock Holmesi se mi sanjajo. Fino!

Zadnjiã sem tako ãital in zadremal in v sanjah nadal-
jeval berilo, in ko pridem do konca strani — ali mi roka
ne obrne kar sama od sebe lista?! Na ãastno besedo, da
je res! In pri tem se zbudim. Pa koj zopet zaspim in se mi
sanja, da odhajam z doma s klobukom na glavi in z deÏ-
nikom v roki, pa se spomnim, da se nisem poslovil od
Ïene — Ïalostna bo! In glej, v sanjah sem modroval:
»Kaj bo Ïalostna, saj ‰e leÏi‰ na divanu in se ji lahko vsak
hip opraviãi‰ z dobro besedo, zakaj si kar tako od‰el
brez slovesa!«

Ali ni ãudaãudno: ãloveku se sanja, da sanja! Meni se
to zdi strahovito zanimivo. Kakor da ima ãlovek dve
du‰i, tako rekoã drugo v drugi, in ena se je zbudila, toda
ne v istini, zbudila se je le v sanjah druge, spita pa obe!
âlovek ni uãenjak, ali vendar smelo lahko trdim, da so
te sanje velepomemben prispevek k du‰eslovju!

Beseda gre sedaj uãenjakom.
Slovenski du‰eslovci, pozor!
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Redka prilika!
Svoji k svojim!
Cena me‰ãanska!

T r e t j e  s a n j e .  Sanjalo se mi je, da sva z Ïeno napra-
vila izlet na goro: podobna je bila Golici in ne vem, za-
kaj ji je bilo ime ârni vrh. Ko sva se vraãala in dospela
zopet v dolino, preudarim, tako in tako, da imava do
doma ‰e debeli dve uri in da bo toliko hoje nemara pre-
sedalo Ïeni. Zasmilila se mi je. Kaj storiti! Pa mi pride
sijajna misel: Saj hodiva le v sanjah; ako Ïena teÏko
hodi, jo zbudim, pa bo hoje konec. In res, ravno po
gozdni poti sva jo sekala — pa jo primem prijazno okoli
glave in ji zatrobim v uho:

»Micka, ãe teÏko hodi‰, saj ti ni treba — se pa zbudi!«
V drugi roki sem drÏal deÏnik, brez deÏnika ne grem

nikamor, tudi v sanjah ne. Dramil sem torej Ïeno in se
mi je sanjalo, da sem se zbudil ‰e sam in sem se zna‰el
namesto na gozdni poti pod ârnim vrhom doma v po-
stelji, in kar sem objemal, ni bila glava moje Ïene, am-
pak tako rekoã blazina. Toda glej ãudo: deÏnik sem pa le
‰e drÏal v roki! V postelji, pa deÏnik v roki!

Dvignil se mi je dvom, ali sem zbujen ali ‰e sanjam.
Rekel sem sam pri sebi — ãudno je, kako je nekateri ãlo-
vek premeten celo v sanjah — rekel sem torej: »âe si se
resniãno zbudil, bi ti pravzaprav moral tale deÏnik izgi-
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niti iz rok.« Gojil sem pa hkrati vendarle vroão Ïeljo, da
mi lepi deÏnik ostane, ãeprav se zbudim. To se mi ni
zdelo nemogoãe. Predrzne, nove misli so se mi kriÏale
po moÏganih in Ïe sem v snu koval naklepe, kako bi se
dali taki in enaki koristni predmeti iz sanj re‰evati v ne-
znosno draginjo praktiãnega Ïivljenja. Kak velikanski
preobrat bi to bil v narodnem gospodarstvu! Konec so-
cialni bedi! Le fiksirati bo treba sanje na kak naãin — kaj
vem, kako! Morebiti tako, kakor fotograf fiksira slike.
Vse to sem preudarjal v sanjah — samemu se ãudim, da
sem bil tako pretkan, po navadi nisem tak.

V teh preudarkih se mi je pa priãenjal krãiti deÏnik v
roki. Polagoma in vidno je ginil in — ostala je le ‰e izteg-
njena prazna roka. Na! Sprião tega jasnega dokaza sem
bil sedaj le prepriãan, da sem zbujen. Pa se mi je takoj
dalje sanjalo, kako je naju, mene in Ïeno, do‰el voz in
sva se peljala domov; bil sem v galo‰ah in sram me je
bilo pred voznikom, da so raztrgani.

Torej prosim: sanjal sem, da se mi sanja, da sanjam!
Neverjetno! Toda resniãno! Ali imam tri du‰e? Jaz niã ne
reãem! Nemogoãe ni niã pod boÏjim nebom, zakaj mo-
derna tehnika in veda in sploh kultura stoje, smelo
trdim, na izrednem vrhuncu.

â e t r t e  s a n j e .  Pogosto se mi sanjajo dovtipi. Ime-
nitni! In strahovito muko mi vsakokrat Ïe v sanjah na-
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pravlja skrb, da bi jih do jutra ne pozabil. Svet bo zijal,
si pravim, ko jih sli‰i. Pride jutro, hvala Bogu: spomi-
njam se dovtipa. Ali kaj, ko je imenitni dovtip iz sanj pri
belem dnevu tako mr‰av in reven, da bi mu krajcar po-
daril, ãe bi ga sreãal na cesti! Nemara pa prav v tem na-
sprotju tiãi posebna dragocenost te vrste sanj! Kdo ve!

Sanjal se mi je npr. dovtip, tako je bil izboren, da se
mu je celo gospod Hacin smejal, ravnatelj prvega na-
rodnega zavoda za pogrebe na obroke; kar nanosnik mu
je odletel z nosa — namreã v sanjah. Zjutraj pa . . .

*

Îena pravi, naj ustavim pero in neham pisati.
Kako? — Zakaj?
Smelo trdim, da jih imam ‰e celo skladanico na raz-

polago, dobro asortirano, sanj vsake vrste, po vsaki ceni,
za vsak okus.

»Zato,« pravi Ïena, »ker tvoje sanje niso pi‰kavega
oreha vredne. âudne so paã, bedaste pa tudi. Nimajo ne
glave ne nog. Kdo jih bo kupil! Te sanje ti ne prineso
galo‰! — Kakega imam moÏa! Ali niã ne bere‰? Vzemi, te
prosim, le »Trudne roÏe« v roke, v vsakem poglavju so
sanje, beri jih: po tri, ‰tiri strani so dolge, imajo svoj lepi
zaãetek in pametni konec, smisel in jedro in sploh lite-
rarno vrednost. Tvoje sanje pa . . .«
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»Moje sanje, moje sanje — kakr‰ne so, tak‰ne so! Sanj
si ne morem naroãiti, kakor se naroãajo kisla jetrca v
gostilni.«

»Zakaj pa imajo drugi lepe in pametne sanje, sanje
vredne ãasti in denarja, kaj? Cankar in Me‰ko in vsi!«

»Kaj vem, zakaj! Jaz nisem kriv!«
»Mar sem jaz kriva?«
»Mogoãe! Sanje, pravijo, da prihajajo iz Ïelodca. Bog

ve, kake imenitne dobrote veãerjajo Cankar in Me‰ko in
vsi, potem se jim lahko kaj bolj‰ega sanja. âe bi jih pa
pitali z moãnikom, kakor ti mene, pa tudi ne bi sanjali
cekinov. Vidi‰, tako je!«

»O ti grdoba,« je vzkliknila Ïena. »Enkrat samkrat je
bil moãnik, kar sva poroãena . . .«

BeÏal sem in ne vem, kaj je ‰e povedala.
Na cesti sem sreãal Zorana, tistega, ki je spisal »Trud-

ne roÏe«.
»Servus!« sem rekel. »Ali ima‰ kaj ãasa?«
»Servus!« je odgovoril. »Ali ima‰ kaj denarja? âas je

denar, jaz imam ãas, ti ima‰ denar, idiva na liter vina,
plaãava vsak pol: jaz dam ãas, ti denar!«

Tako se je zgodilo in pri tej priliki sem ga natanãno
izpovedal, kako in kaj je z literarnimi sanjami.

»BeÏi no, pastirãek betlehemski!» je rekel Zoran. »·e
v sanjah se mi ne sanja, da bi take sanje sanjal, kakr‰ne
pi‰em. Sanje pi‰em take, da se prilegajo povesti in da mi
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narede poglavje ravno prav dolgo. Saj moj zaloÏnik se
jezi; pravi, da moji romani niso romani, ampak sanjske
bukve in da mi sanj ne bo veã honoriral — ta guncvet!
Naj le poizkusi! Imam Ïe toliko predujma, da mora biti
vesel, ãe sploh kaj dobi izpod mojih parkljev. Tako je! —
Ve‰, z resniãnimi sanjami ni niã. Edine sanje, ki so bile
kaj vredne, sem imel lansko leto. Sanjalo se mi je, da
sem na sv. JoÏefa praznik stal pred glavno po‰to in sem
videl tri dimnikarje, ki so se sredi ceste pretepali med
sabo.«

»No — in?«
»Stavil sem in zadel ambo: 4 K 70 v. Vse druge sanje

pa so bile od muh.«
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Drobna dru‰ãina

Moja Ïena je reva, ali jaz ji ne morem pomagati, jaz
nimam ãasa. Podnevi sem priklenjen v pisarni,

zveãer me pa natezajo po odborih. Saj bo dru‰tev kmalu
veã nego ljudi. Kamor stopi‰ — dru‰tvo. Rad bi kihnil:
ne! Poprej se mora‰ vpisati v dru‰tvo za kihanje. âe se
ne vpi‰e‰, gorje ti! Hitro te naÏenejo z izdajico in ‰e pes
te veã ne povoha, ãe ima le koliãkaj narodnega nosu.

Jaz nimam ãasa!
Îena je reva, vem, da je reva. Saj niã ne reãe — ãast ji

in slava! Ali na oãeh ji poznam, da se dolgoãasi, jaz pa
ji ne morem delati dru‰ãine, ko nimam niã ãasa in se mi
dostikrat tako mudi, da se umivam, veãerjam in se pre-
oblaãim vse hkratu in sem zadnjiã v hitrici zamenjal za
ta opravila pripravljene predmete, kar je bilo v veliko
kvar Ïelodcu in obleki.

Jaz nimam ãasa. Îena se mi smili, pa ji ne morem po-
magati. Naj se paã sama ozre po kaki dru‰ãini, da ji ne
bo ãas predolg. Kaj pa druge!

Poznal sem staro Ïenico, ta se je izborno imela s svojo
stensko uro. Ura je bila od visoke starosti Ïe malo otroã-
ja, drugaãe pa zlata du‰a in sta se pomenkovali in sme-
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jali in se zabavali gotovo bolje, nego se jaz na odboro-
vih sejah, ko se kregamo in nihãe ne ve zakaj, niti tajnik
ne, ki pi‰e zapisnik.

»Ali hoãe‰ stensko uro?« sem vpra‰al Ïeno.
Îena, ãast ji in slava, je odgovorila:
»Kakor te je volja. Da bo le tebi prav, pa bom zadov-

oljna.«
Prijazno me je pogledala in milo, z vlaÏnimi oãmi.

Dobra je in smili se mi. Îenska potrebuje dru‰ãine, po-
sebno pa razgovora, drugaãe ji jezik usahne, kakor roÏa
brez deÏja.

Pa mi je pri‰la v misel hi‰na gospodinja; ta ima za
druÏbo kanarãka. Kadar prihajam plaãat stanarino, pa
vidim, kako Ïivahno se z njim pogovarja. Prav zanimi-
vo. âlovek bi mislil, da se s kanarãkom lahko govori kar-
koli, ali reã ni taka. Niti ni, da bi se dalo z vsakim ka-
narãkom enako se meniti. Kaj ‰e! Na‰e gospodinje ka-
narãek npr. je premogar, ker natanko tako drobi kakor
v hi‰ni veÏi premogar na pi‰ãalko. In okoli tega njego-
vega poklica se suãe pomenek gospodinje s kanarãkom.

Kanarãek: »Rrrriiii . . .«
Gospodinja: »Ali ga Ïe zopet ponuja‰? Kakega pa

ima‰, kaj? Trboveljskega ali krmeljskega? Pa da bo‰ dal
po‰teno vago, ti reãem, v plombirani vreãi, sicer takoj
po‰ljem po policaja. In da ne bo tako kamenit kakor
zadnjiã! Kaj pa dobi‰ zanj? Trpotec ali pere‰ãek solate?
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Kaj, sladkorja bi rad? Tako? Moj bog, kar oderi me —
kako bomo shajali pri tej draginji. Moj moÏ pravi, da mu
bo zelo hudo, ãe bo moral strankam zvi‰ati najemnino,
pa skoraj ne bo drugaãe . . .«

Zadnje besede seveda niso namenjene »premogarju«,
nego meni.

»Îena,« sem torej rekel, »ali bi kanarãka?«
Îena, ãast ji in slava, je odgovorila: »Kakor hoãe‰! Da

bo le tebi prav, pa bom zadovoljna.«
NeÏna je in skromna in prav od srca bi ji rad ustregel,

ãe bi vedel kako, da bi ji ne bilo tako pusto poleg mene,
ko sam nimam ãasa.

Zdi se mi, da ji ni kaj do ure ali do kanarãka.
Kaj, ko bi ji omislil gramofon! Kadar si poÏeli ãlove‰-

kega glasu, sproÏi gramofon in si izbere, kar hoãe z bo-
gatega sporeda. âim bolj premi‰ljujem: gramofon ute-
gne biti ‰e najbolj‰i nadomestek za Ïivo druÏbo in vrhu
tega ne prinese blata v sobo na ‰kornjih in ni ga treba
pitati s smotkami in konjakom. Izborno! Gramofon ji
kupim, naj ima moja revica kaj veselja na tem svetu.

Poiskal sem jo, da ji razloÏim ta svoj namen. Ali bo
gledala, sem si dejal, gotovo bo zadovoljna.

Sedela je v zadnji sobici za ‰ivalnim strojem: pridna
je, nikdar ni brez dela. Povesila je roki s ‰ivanjem v na-
roãje, rdeãa je postala in ãutil sem, da ji je sunkoma za-
stala sapa.
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Kaj pa to pomeni! Ali se je prestra‰ila? Ali kaj skriva
pred mano? Ta bi bila lepa! In ãemu me gleda tako pro-
seãe in stiska ‰ivanje v naroãje?

Kaj je bilo?
Srajãko je imela v delu, miãkeno srajãico, komaj veãjo,

kakor je moja ped. Glej jo! Saj vendar ‰teje Ïe nekaj let
moja Ïena, pa se uboÏica ‰e igra s srajãkami!

Storilo se mi je milo, saj jo imam rad, in ‰inilo mi je
skozi moÏgane: Kaj ji bo mrtvi gramofon! Raj‰i ji kupi‰
prijaznega, Ïivega otroãiãka — ne manjka jih! — pa se
bo lahko z njim igrala in peãala, kakor jo bo volja, in bo
vsaj vedela, za koga ima srajãke.

Rekel sem ji to in naj zaradi stro‰kov niã ne skrbi: od
srca rad jih Ïrtvujem; bom pa plaãeval na obroke, ãe ne
bo ‰lo drugaãe, da ji le ustreÏem.

Pa se me je oklenila okrog vratu, me poljubila in pri-
ãela ihteti in zdaj sem spoznal, da sem pravo zadel, kajti
ãe so Ïenske prav sreãne, se gotovo hrenijo.

Naj se nikar ne joka, sem ji dejal, korajÏna naj bo in
dobre volje in o priliki naj se sama malo okoli ozre za-
radi otroãiãka in si izbere po svojem srcu in okusu, ka-
kor ve in zna; jaz itak nimam ãasa. Ti preklicani odbo-
ri! Snoãi se mi je tako mudilo, da sem v hitrici pozabil
kravato; natakar me je ves veãer zijal kakor pisano zver.

Izroãil sem torej vso zadevo Ïeni, saj je preudarna.
Skrivaj pa sem vendar tudi stopil v prodajalno in naku-
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pil, kar je najbolj treba majhnemu otroku, da se ãuti do-
maãega pri hi‰i: voja‰ko kapico, pu‰ko na zama‰ek in
bridko leseno sabljico. Prodajalka je bila videti izku‰ena
Ïenska; rekla je, da je vajena takih stvari in mi je obesi-
la ‰e majhen top, lesenega konjiãka za jeÏo in zraven
dva biãa, belega in ãrnega, potem kolo, skije, majhen
priroãen konverzacijski leksikon — priloÏnostni nakup,
je dejala — in pa lonãek pristne ogrske pomade za brke.

No, in potem se je zgodilo — ba‰ je bila Ïena bolna,
jaz pa v pisarni — da smo dobili otroãiãa in so takoj po-
slali pome. âisto majhen je bil, tako majhen, da se skoro
ne da povedati. Îena je rekla, da je prav tako: tak‰en se
laÏe privadi hi‰i. To je res! — Skopali so ga, jaz pa na dan
s svojimi darili — ‰e Ïeno so veselila, kar smejala se je v
svoji postelji, in ko se je nasmejala, mi je povedala, da je
otroãiãek — deklica.

Ej, ej! Nerodno je, da se nisva zastran tega poprej na-
tanãno domenila. Toda kaj, ko nimam niã ãasa! Sicer se
mi pa zdi, da mali konverzacijski leksikon, priloÏnostni
nakup, tudi deklica lahko uporabi; druge stvari pa poda-
rim kakemu dru‰tvu za sreãolov, vem, da se jih ne bo
branilo.

Poglavitna stvar je, da ima Ïena dru‰ãino in pomen-
ek — in tega zdaj ne pogre‰a, hvala Bogu! Niã ji ni veã
dolg ãas. Neverjetno, koliko si imata povedati ona in
otroãaj!
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Zadnjiã odbor zoper podraÏenje hermelinjih repkov
ni bil sklepãen in sem prej pri‰el domov. Vrata so bila
odprta in sli‰al sem ju, kako se pogovarjata.

Mamica — tako zdaj pravim Ïeni, ker vidim, da se ji
dobro zdi — mamica je cmokala in ajala in vmes govo-
rila:

»Ti moja ptica, ti moja golobica, pridna si, stra‰ansko
si pridkana — kako lepo sklepa‰ roãici. Pravijo, da bo‰
postala nuna, ker tako lepo sklepa‰ roãici in zavija‰ oãki.
Ali bo‰ nuna, ali bo‰ res nunica? — Ali bo‰ raj‰i subre-
ta? Kaj? Teta pravi, da bo‰ subreta, ker ima‰ tako moãan
glas in se zna‰ tako sme‰no paãiti. Kdo pa tako kremÏi
svoj obrazek, ti grda punca ti! In nedostojno se tudi
vede‰. Kdo se je Ïe zopet razodel? Sram te bodi! Îe vi-
dim, gotovo bo‰ subreta. — Ali pa bo‰ ‰tudent, pravi
atek. ·tudent bo‰, ker toliko pije‰, nikdar ti ni dosti, in
noãni mir kali‰ tudi, kakor ga ‰tudentje, in razpraskana
si tudi po vsem obrazku kakor ‰tudentje, ker si s svoji-
mi ostrimi nohtki vedno orje‰ po liãkih; ali ti jih bom
postrigla nohtke, ali ti jih naj odgrizem, kakor pravi
stric? Le smej se, ti moj ãudeÏ sladki, in mi povedkaj, kaj
bo‰. Ali bo‰ nunica, kaj, poboÏna nunica? Ali bo‰ sub-
retka, navihana subretka, kaj? Ali pa bo‰ ‰tudent, ki vso
noã pije in kriãi? — Ne bom, reci, ne bom nunica, kajne,
pa tudi subretka ne bom niti ne ‰tudent, kajne da ne:
ãisto nekaj drugega bom, reci, nekaj ãisto drugega bom
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in bolj‰ega bom. Mamica bom, reci, pridna, skrbna ma-
mica bom, reci, lep‰ega ni na svetu. Moja, moja, moja!
Moja, moja, moja!«

In dete je brbrljalo:
»Eze, eze — gogl, gogl, gogl — tata, tata — br, br, br

— gik!«
Niã ne prikrivam, da ãisto dodobra nisem razumel

tega brbljanja; saj ‰e tiskanih stvari vseh ne razumem,
dokler jih ne razloÏi poklican kritik; kaj bi — vsak ãlovek
ne more biti literat, zlasti ko nimam ãasa! Ali ta obãutek
sem imel, da »—gik!« pomenja vrhunec zemeljske za-
dovoljnosti.
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Nazori mlade Brede

Breda je stara pet dni in tehta tri kile in ‰estdeset dek.
Ko je prihajala med nas, je na licu mesta zbrano

Ïenstvo poslalo klic v svet: »Fant je!« Toda klic je bil pre-
nagljen. Opiral se je zgolj na obliko in velikost glave. Saj
vobãe je res, da je mo‰ka glava ãisto nekaj drugega nego
Ïenska, toda to pot je nadaljnji razvoj stvari razgrnil dej-
stvo, da h glavi ni spadal priãakovani deãek, ampak de-
klica. Pa to ji nikakor ne bodi ‰teto v greh, saj jo imamo
radi.

Glas ima dober: moãen alt. Melodijo njenega vekanja
vlada vsekozi motiv o suhih, teÏko naloÏenih lesenih
kolih, ãe se pomikajo v breg. Ta motiv obdeluje mlada
stvarca ali v kratkih, preprostih skladbicah, kakr‰nih gre
dvajset do petindvajset na en koncert, ali pa v dolgih
oratorijih, ki trajajo brez konca in kraja in postaja ob-
ãinstvo nestrpno in mu misli uhajajo v garderobo. Ora-
toriji so pri deci po mnenju ve‰ãih Ïena vedno zunanje
znamenje notranjega nereda. Jaz pa, ki mi glasba tudi ni
ãisto tuja in sem osebno in na svoja u‰esa ãul in uspe‰no
prestal dva oratorija, mislim, da hoãe z oratoriji le samo
sebe uspavati. Naj pa gode to ali ono, vsako svojo sklad-
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bo si Ïivahno dirigira sama; sklene palãek in kazalãek
obeh rokic — kako majhno je vse to! — druge prstke
razprostre in potem si oberoã taktira okoli glave, da po-
stane kar potna; ni treba, da ji kdo obraãa note in lokal
je premajhen za silo njenega glasu. Najraj‰i izvaja dve
skladbi, ki ju Ïe dodobra poznamo. Prva je: »Jutranji
spev samokolnice« in se priãenja: »E-é-é-é«, druga pa,
v velemodrem duhu zloÏeni oratorij »sv. Jokonda«, se
intonira miÏé, s ‰tirioglatim gobãkom in doli zavihano
spodnjo ustnico. In ãim veã ljudi ãuti mala umetnica
okrog sebe, tem bolj se dere; pred prazno hi‰o ne kon-
certira rada.

Pravijo, da je meni podobna. Brez podlage ni ta trdi-
tev. Ne toliko zaradi obraza; kajti moj obraz je tak, da so
mi podobni vsi novorojeni otroci, izvzem‰i morebiti
zamorãke. Toda vaÏnej‰a je druga okolnost. Svoj miãke-
ni palãek zna namreã na‰a ptiãica nazaj zavihati prav
tako kakor jaz; jaz ga zaviham nazaj noter v pravi kot,
da bi lahko nanj sedla kaka kraljiãna. To je posebna sta-
rodedna spodobnost na‰e rodbine. Îena ga ne skrivi na-
zaj niti las in nobeden njenih svojcev, dasi so zelo ãa-
stivredni ljudje. Nazaj zapognjeni palec je odliãna ple-
menska posebnost in ponos mojega rodu in moje de-
kletce jo ima po meni. In pa jamico ima v bradi prav
kakor jaz, deveto lepoto, kakor se imenuje; ostalih osem
nimava . . .
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Neãesa pa gotovo ni podedovala po meni: Jaz nimam
in nikdar nisem imel brezobrazne navade, da bi pri pi-
jaãi zaspal kakor ona. So na svetu ljudje te vrste, da za-
spe pri pijaãi, to dobro vem. Moj prijatelj, sodnik Jernej
— pred tremi leti je umrl za jetri — je Ïe bil tak, da je rad
zadremal kar za mizo, sredi vesele druÏbe. Ni ga moti-
lo ne petje, ne trkanje s kozarci; ãez eno uro ali poldru-
go se je zbudil in si naroãil ‰e pol litra. Toda jaz nimam
te navade, moja Ïena celo ne, tudi naju obeh rodbinska
zgodovina ne pomni kaj enakega; ta lastnost mora biti
paã izvirna posebnost mlade Brede.

Ime ji je torej Breda. Mlada Breda — lepo ime! Pa bi
ji bilo lahko ime tudi Veka, Sreba ali Nemira, sama res-
niãna staroslovanska imena, in nekaj njenega znaãaja
tiãi v njih, toda izvedel sem jih prepozno.

Mlada Breda ljubi neomejeno prostost. Obleko upo-
‰teva le, kolikor jo greje, sicer jo sovraÏi. Da zakone bolj-
‰ega druÏabnega tona temeljito prezira, ni vredno pose-
bej poudarjati. Bolj nerodno se mi zdi, da tudi obãe ob-
veznih zakonov in veljavnih ukazov javnih oblastev
nima kar niã v ãislih; policijska ura npr. ji je deveta bri-
ga, kadar je pri pijaãi. O, jaz nisem tak!

Njen besedni zaklad res ni tolik‰en, da bi ga imeno-
vali bogatega. Naravnost povedano: govoriti ne zna ‰e
niã. Vendar pa njen glasek, njen vedno izpreminjajoãi
obrazek in njene nemirne roãice razodevajo poznaval-
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cu dovolj jasno, kako stali‰ãe zavzema mlada Breda
vobãe, tako v velikih potezah, nasproti raznim pojavom
tega sveta. Zdaj miÏi, zdaj kriãi, zdaj z rokicami maha
okoli debele glavice ali pa ju stiska pred nosom, kakor
da kaÏe osle. Kako preãudno se zna kremÏiti, ko ne
skremÏi samo lica, ampak kar celo telesce od svilnatega
temena do palcev na noÏicah. Vãasi zopet prijazno pog-
leda, in ãeprav pomoli jeziãek, ne misli tako hudo.

Najprvo se je treba seveda privaditi, potem jo Ïe ra-
zume‰. Skraja se vsak lahko zmoti; ‰e meni se je pripe-
tila zmota. Bilo je tako. Mlada Breda je menda bolj po
sreãnem nakljuãju kakor namenoma ujela svoj lastni
palãek v usteca. Priãela je slastno cmokati; pa ko je cmo-
kala, bolj in bolj se ji je kremÏilo lice, slednjiã je poteg-
nila palãek iz ust in priãela neusmiljeno kriãati po mo-
tivu rodih samokolnic.

Rekel sem: »Palãek v ustih, jok — znamenja kaÏejo, da
se Bredi hoãe po pipi tobaka. Toda Breda je otrok! Otrok
je neumen, ne ve, kaj hoãe. Moderna veda odloãno
brani, da bi novorojenãki kadili iz pipe. Za takega otro-
ãaja, sem rekel, je Ïemlja in ne pipa. Predlagam torej, da
se njena zahteva zavrne.«

Planili so ãez mene, da ni Breda neumna, ampak nek-
do drugi . . . Saj priznavam brez ovinkov: kakor se je
pokazalo, Breda res ni zahtevala pipe — toda zmotil bi
se bil tudi kdo drug.
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Pomenek s tremi kilami ãlove‰tva in nekaj ãez ni tako
preprost. N. pr.: S prstom se dotakne‰ dlani mlade Bre-
de, enkrat se ti oprime prsta s svojimi prstki, drugiã ga
ogorãeno in z godbo odrine. Ali pa ãe miÏi, z vsem dre-
zanjem je vãasi ne pripravi‰, da bi pogledala. Pogleda
takrat, kadar se ji sami zljubi, in pogleda ali na obe oãesi
ali pa le na eno. Nekaj ãudno zaniãljivega tiãi v njenem
pogledu z enim samim oãesom. Ko bi mlada Breda bila
mo‰ki in ko bi bil ãlovek oficir, brez dvoboja ne bi ostal
tak pogled!

âe ji kaj pripovedujem, pozorno poslu‰a. Seveda pri-
povedovati ji je treba lepo, z doneãim glasom in z vzne-
senimi modulacijami, kakor bi se pele litanije. Breda pa
zija in kar poÏira glasove, dokler jih ni sita, potem pa
ona priãne.

âe jo kaka stvar dolgoãasi, niã ne prikriva tega obãut-
ka, rokici stegne nad glavo, zazeva kakor Ïaba, nazadnje
si pa ‰e rutico zdrsa ãez obraz in si nemara misli svoje.

Zdaj se z Bredo Ïe precej dobro razumeva. Pet dni je
‰ele stara, pa sva se o marsiãem Ïe pomenila. In tako
sem o tem in onem izvedel njene nazore, ki jih tukajle
izroãam uãenemu svetu.

Ako ima rokici zaviti v povojãek, veka; veka, kakor da
ji je umreti. Brez prostih rok se ji Ïivljenje ne zdi vred-
no Ïivljenja. Nasproti pa ji je ãisto vseeno, ali se pi‰e
»ljubljanski Grad« ali »ljubljanski grad«. Pre‰ernova
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muza je ni prav niã spravila iz ravnoteÏja, ko so jo tod
mimo peljali h krstu. Bolj pohuj‰ljiva bi se ji nemara
zdela, ãe bi bila zapeta do vratu in ãe bi ji na mestu kipe-
ãih prsi visel okoli vratu Soxhletov aparat.

Ako jo ‰ãiplje v trebu‰ãku, ji je enako neprijetno, ãe jo
‰ãiplje na liberalni ali na klerikalni podlagi. Strankarst-
vo v ãisto ãlove‰kih zadevah je sme‰no. Namreã njej se
zdi sme‰no, ne meni, ker jaz vem, kaj je disciplina . . .

Z mamico se imata zelo radi. Po razlogih ju ne kaÏe
vpra‰evati. Kdor bi vpra‰al, bojim se, ‰e Breda bi ga po-
gledala kar z enim oãesom in mu pokazala jeziãek. Lju-
bezni do druÏine, tudi do ‰ir‰e druÏine, do naroda —
kdor sam ne ãuti te ljubezni, temu paã tudi razlogi ne
pomagajo. Takih nazorov je namreã mlada Breda, ne
jaz! Jaz sploh nimam nazorov. Za zanesljivega, zrelega
ãloveka je disciplina; — kaj mu bodo nazori!

Do umetnosti razodeva mlada Breda poãasi tudi Ïe
svoje stali‰ãe. Kretnje malih njenih roãic in njena po-
zornost na zvoke obetajo, da bo skoro godna za ropo-
tuljico. Za Cankarjevo Nino pa nemara ‰e ne bo tako
kmalu zrela. In rad ali nerad, resnici na ljubo ne smem
prikriti slutnje, da se bo prej ‰e veselila nad Krpanovo
kobilo, preden dozori za Nino. Ali naj jo za to tepem,
svojo nebogljeno ptiãico? Potrpimo! Slednjiã bo priko-
bacala tudi do Nine, poãasi seveda in preko ropotuljice
in Krpanove kobile. Vsak razvoj gre paã svojo pot, Ïelo-
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dec ima svoje zakone, moÏgani imajo svoje; za kogar je
mleãni riÏ, za tega niso ostrige . . .

Sicer pa, ãemu naj toliko opraviãujem nazore mlade
Brede! Njeni so, nazori treh kil ‰estdesetih dek . . . Raz-
vila se bo Breda in razvili se ji bodo nazori. Da je razvoj
v pravem tiru, se Ïe vidi, in to je poglavitna stvar. Pet dni
je stara, pa ima Ïe denar, naloÏen na obresti po ‰tiri in
triãetrt od sto; prejela je Ïe razglednico po po‰ti z na-
pisom »Gospodiãni Bredi«, lastnica je hudo blagoslov-
ljenega roÏnega venca in svetinjice, oboje ji je podarila
usmiljenka, dedci pa tudi Ïe lazijo za njo, da bi jo zava-
rovali. Tako mislim, da bo Ïe ‰lo. ·ola in cerkev bosta
storili svoje, na‰e visoko stojeãe ãasopisje svoje in Ïena
in jaz tudi ne bova kriÏem drÏala rok. ZdruÏenim mo-
ãem pa se gotovo posreãi, da vzgojimo iz mlade Brede
vrlo sodobnico zanesljivih, priznanih nazorov: ljudi bo
sodila po stranki, kateri pripadajo, knjige po tiskarni,
kjer se tiskajo, koncerte po brkih pevovodje in teÏnje
laãnih po razpoloÏenju sitih.

Zakaj vzgoja je, ki naredi ãloveka!
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Za ãast

Pa nas ne bo izlepa konec. Nas Ïe ne! In naj ljuti so-
vrag pritiska od spredaj, od zadaj, od vseh plati, ne

bo nas pohrustal, dokler smo taki, kakr‰ni smo. Takega
naroda Ïe ne, ki ima poleg ne‰tetih drugih vrlin tako og-
romen zaklad ãasti v sebi, kakor ga ima na‰ mili narod.
Na na‰i okrajni sodniji so n. pr. trije gospodje z zlatimi
ovratniki, ki ves ljubi dan ne delajo niã drugega, kakor
da razpravljajo razÏaljeno ãast, in jim pomaga 25 odvet-
nikov, 75 odvetni‰kih kandidatov in en upokojen dvorni
svetnik. Toliko je pri nas ãasti! In ‰e je kazalo, da vsi ti
gospodje, kolikor jih je, ne bodo veã kos vsej ãasti, kar
je je v Ljubljani in njeni lepi okolici. Tako je kazalo in Ïe
so preudarjali merodajni ãinitelji, ali ne bo treba za ta
posel nastaviti ‰e treh sodnikov in ãe ne treh sodnikov
— oj, ti bi preveã stali! — pa vsaj ‰e enega vratarja, da bo
ven metal tiste, ki bi prihajali zaradi ãasti.

Pa bi bilo vendar ‰koda tolik‰ne ãasti, zatrte v kali in
kruto zamorjene, ‰e preden je vzklila, razcvetela, obro-
dila! Zato se je zgodilo, da je o pravem ãasu vmes pose-
gel sam ljubi Bog in je, zastopan po svoji kranjski ekse-
kutivi, ustvaril posredovalne urade, v vsaki obãini ene-
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ga, da se tudi ukvarjajo s ãastjo. Prav vse prizadete ãa-
sti sicer ne popravijo posredovalni uradi, ali kar je res,
je res: dobr‰en del je le zakrpajo in zlikajo, da je zopet
kakor nova, in moÏakom, ki se trudijo pri teh posredo-
valnih uradih, gre priznanje in hvala za njih trud, saj
poznamo na‰e ljudi, kako so trmasti in trdi, in verjame-
mo, da ni le obilne zgovornosti treba in hude besede,
ampak vãasi tudi krepke pesti, preden jih po ravna‰ iz-
lepa; kajti za ãast jim je veã, na‰im ljudem, kakor za last-
no mater na smrtni postelji. Taki smo! Vsak narod ni tak
in zato smo lahko ponosni.

Specialist za pravde zaradi ãasti pa je jeziãni doktor
Jaromir Pi‰. Od slikovitega Iga, katerega pokrajinskemu
znaãaju daje izviren, za domoznanstvo velezanimiv
znak gnoj, gnoj na cestah in gnoj na ulicah, gnoj pred
hi‰ami, od slikovitega Iga torej, znamenitega po deko-
rativni uporabi gnoja, noter do vedno Ïejnega Bizovika
gre doktorja Jaromira Pi‰a sloves. Naj pride kdo in se ti
dotakne ãasti, ãeprav le izlahka in od daleã — kar k dok-
torju Pi‰u! Zijal bo‰! Iz ene same razÏaljive pike ti naredi
doktor Pi‰ toÏbo na treh popisanih polah in v ‰estih po-
glavjih; stalo bo v toÏbi, da si drÏavljan, zvest kroni in
pokoren njenim oblastvom, da so ti v neÏni starosti treh
let stavili koze s sijajnim uspehom in da uÏiva‰ neomaj-
no spo‰tovanje vesoljnega svojega omizja, nasprotnika
pa bo slekel do golega in tako pokrtaãil, da ga bo sram
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pred lastnim psom; in vse bo povedano v neudrÏljivo
uãinkovitem pisarni‰kem slogu ocifrano s prelestnimi
novimi izrazi, ki jih Ïiv krst ne ume drugaãe, ãe nima
pred sabo hrvatskega besednjaka. O, na tem podroãju je
dr. Jaromir Pi‰ velikan!

Pa se je pripetilo tiste dni, da je bil upokojeni dacar
Jurko Karanfil nezasli‰ano razÏaljen v svoji drÏavljanski
ãasti. Reã je bila taka, da je mirno ‰el mimo hi‰e mesarja
Petelinãka — zle misli ni bilo v njegovem srcu — kar mu
iz okna prvega nadstropja zadoni na uho oduren »haha-
ha« in ga zbode globoko v du‰o. Ustavi se mu noga, kri
mu stopi v moÏgane, pogleda kvi‰ku — kaj vidi: mesar-
jeva Ïena je pravkar obrnila hrbet in od okna izginila v
sobo!

Jurku Karanfilu je od bridkosti in ogorãenja zastalo
srce. Ali je v na‰i mogoãni drÏavi res dovoljeno, da me-
sarica oãitno zasmehuje upokojenega dacarja! Saj je po-
‰teno delal svojo sluÏbo, dokler jo je mogel, trikrat je bil
pohvaljen od svojih vi‰jih, petkrat pohvalno omenjen,
reveÏ je, ali tudi reveÏ ima ãast in ãasti si ne da kratiti!
— Rad, nerad: vedel je, kaj mu je storiti, in ni odla‰al za
hip. Ozrl se je po priãah, ali so katere, da so ãule za-
smeh. Hvala Bogu, pred ·tembalovo hi‰o so ‰iroko stali
trije domaãini, pljuvali so na tla in gledali njega in gle-
dali v okno. S tresoão se roko si jih je zapisal v beleÏni-
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co, potem pa jo je mahnil naravnost v Ljubljano in k
doktorju Pi‰u.

Dr. Jaromir Pi‰ je bil v pisarni. Sedel je za ‰iroko mizo
in drgnil in onegavil staro pero, ali bi ne bilo vendar ‰e
za rabo. Dostojanstveno in resno je sprejel dacarja in
mu naklonjeno odprl svoje uãeno uho. Mirno ga je po-
slu‰al. Minil ga pa je kmalu mir in kar sikati je priãel, ko
je ãul krvavo Ïalitev, ki je kakor strela iz vedrega zade-
la dacarja, niã hudega sluteãega. Sikal je kakor gad in
pozvonil je in poklical strojepisko in je kar koj in brez
odloga narekoval toÏbo in poleg je tekal gor in dol, toÏ-
bo v devetih poglavjih, z uvodom, predlogom in dodat-
kom, tako toÏbo, da se je gospodiãni pri stroju kar frizu-
ra jeÏila z debelima podlogama vred, ãeprav jo je imela
zataknjeno z devetimi glavniki in sedemindvajsetimi
lasnicami. Narekoval je toÏbo in ni minilo pol ure, Ïe je
bila spisana, se‰ita in podpisana, godna, da gre v svet.
Tak moÏ je bil dr. Pi‰!

In toÏba je romala svojo pot. Iz odvetni‰ke pisarne na
po‰to, s po‰te v sodno vloÏi‰ãe, odtod v pisarni‰ki odde-
lek, iz pisarni‰kega oddelka k sodniku, od sodnika nazaj
v pisarni‰ki oddelek, ki jo je po po‰ti poslal posredoval-
nemu uradu, in povsod so kaj zapisali nanjo ali ji vsaj
pritisnili peãat. Ker dacarja, kakor ga je poduãil doktor,
ni bilo k poravnalnemu poskusu, je posredovalni urad
toÏbo vrnil sodi‰ãu, posluÏiv‰i se v ta namen izku‰ene
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pomoãi zanesljivega po‰tnega urada. Tako je pri‰la toÏ-
ba zopet nazaj v sodno vloÏi‰ãe, odkoder jo je sluga
nesel v pisarni‰ki oddelek, tu so jo zopet opremili s po-
trebno oznaãbo, nato pa jo oddali sodniku, da je doloãil
dan razprave. Zdaj je pisarna spisala povabila in jih od-
dala na po‰to in po‰ta jih je toãno izroãila povabljencem
in tako je dala toÏba zaradi »hahaha« 42 parom rok
opravila, ‰e preden je dozorela do glavne razprave. Za-
kaj ãast je dragoceno blago.

O, kako lep je bil dan zgodnje pomladi! Nebo vedro
brez oblaãka, sinje, ob robu za spoznanje megleno; son-
ce ljubeznivo toplo; le v ‰irokih sencah se je ‰opiril ‰e
hlad, spomin na prebolelo zimo. SveÏa travica, dobro
ped visoka; na lipah drobna, neÏna peresca, kakor bi
berivka rastla po drevesih; ‰panski bezeg Ïe v dehteãih
cvetih; divji kostanj je ko‰at ‰e pove‰al ‰iroke, pa mla-
dostne, ‰ibke liste, cvet je ‰ele obetal. In na vsem ãiste
barve mladega sonca! Natura je praznovala svoj razko‰-
ni pir in vabila v svate vse, kar leze in gre, in gre‰nik
vsak in abotnik, kdor se ni odzval vabilu, ko bi se mu
lahko! — Tistega lepega pomladanskega dne se je v raz-
pravni sobani okrajnega sodi‰ãa obravnavala ãast go-
spoda Karanfila.

Sredi dolge, zelene mize, med svetlima sveãnikoma se
je blestelo razpelo, za mizo sta sedela sodnik v sveãa-
nem talarju, poleg njega mlad, polizan zapisnikar z na-
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nosnikom, na desno pri svoji mizici je vaÏno obraãal
usodepolne papirje uãeni doktor Pi‰. Na prvi klopi vza-
daj pa je sedel zasebni obtoÏitelj gospod Karanfil, sam
in v svoji osebi, in ponos mu je kar razganjal prsi in kako
mu jih ne bi, saj se je ves ta sijaj ‰opiril njegovi ãasti v
ãast, o, kaka ãast!

Priãela se je razprava; sodnik je pozval obdolÏenko
Marico Petelinãkovo. Dacarju se je zmraãil pogled in
krenil ga je tjakaj nekam pod strop in poleg je tresel
desno koleno. Ni je maral gledati mesarice, kako se bo
pred njim zgrudila v prah, vila tiste okrogle roke in ga za
Ïive in mrtve prosila odpu‰ãanja. O, saj dacar Karanfil
ima srce — kdo pravi, da ga nima! Toda gre za ãast, in ko
mu gre za ãast — je odpu‰ãanje nemogoãe! Naravnost
in ãisto nemogoãe!

Mesarica se je prerila do sodnika. Ali glej jo, ni pri‰la
sama! Z njo je pri‰el siv gospod sitih, rdeãih lic, prijaz-
no je vo‰ãil na vse strani dobro jutro in izjavil, da bo za-
govarjal obtoÏenko. Glej ga! Zadovoljno se je usedel
nasproti doktorju Pi‰u in ‰e naklonjeno mu je pokimal.
Kaj pa to!

Dacar je pogledal svojega odvetnika, ta se ni ganil.
Na! Mesarica ima tudi svojega doktorja! Ali je mogoãe
kaj takega pod milim nebom! Mar hoãe neumna Ïenska
Ïalitev utajiti, ko stoje pred durmi in ãakajo poklica tri
priãe, zanesljive kakor skala? Ali pa se tako boji zasluÏe-
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ne kazni, da se sama niti ne upa pred prestol pravice? —
Ti preudarki so vr‰eli po dacarjevi glavi, in ko je z oãmi
postrani ‰inil mesarico in tisti polni njen obraz, tiste Ïive
ji oãi, tiste njene bele, ‰iroke zobe, ki v vsem tem ni bilo
niti sence kesa ali strahu, se mu je priãela poleg ogor-
ãenja polagoma ogla‰ati tudi skrb, od daleã, rahla, ne-
doloãna; komaj zgrda jo je odganjal.

Petelinãkova pa je na sodnikova vpra‰anja Ïe odgo-
varjala, in ko je odgovarjala, je ‰egavo pove‰ala oãi in se
je v sme‰ni zadregi grizla v spodnjo ustnico. Rekla je in
brez ovinka priznala, da se je res zasmejala; »hahaha« se
je zasmejala, to je res; vendar pa ni kriva, niti toliko ne,
da bi ãlovek kihnil. Zakaj komedija je bila taka, da ta
»hahaha« ni bil namenjen zasebnemu obtoÏitelju, ki ga
komaj pozna in drugega o njem ne ve, nego da rad sti-
ka za besedami in lovi jezike. Tako namreã govore ljud-
je, pa ne ve, ali je res, in ji tudi ni mar. Mar so ji sploh vsi
upokojeni dacarji vesoljnega tega sveta! Ampak, kar je
hotela povedati, smejala se je svojemu moÏu in nikomur
drugemu, danes ga je kar s sabo pripeljala, naj se zasli‰i
za prião!

Dacar je strmel. Pa se ni ‰e jasno zavedal, kako se suãe
stvar, Ïe je stal mesar pred sodno mizo, Ïe ga je sodnik
opominjal, kakor zakon veleva, in ga zaprisegel.

ZapriseÏen si je mesar najprvo obrisal pot s ãela in to
je lahko storil in brez greha navzlic prisegi, kajti bil je ‰e
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bolj rejen nego njegova gospa in v dvorani je bilo gor-
ko, razburjenje pa tudi greje. Potem je razodel dogodek
tistega dopoldne: Preoblaãil se je, kakor se preoblaãi
vsakikrat po opravljenem delu, ker je bolj obilen in se
rad poti. Preoblaãil se je, in ko se je preoblaãil, se mu je
sproÏil gumb od hlaã. Iskal je gumb, in ko se je pri iska-
nju pripognil pod posteljo, pa so mu poãile hlaãe. In na
to se je Ïena zasmejala »hahaha«.

Tako je povedal in malo sram ga je bilo zaradi hlaã.
Njegovo rdeãeliãno druÏico pa je prevzel spomin na
slavni dogodek in u‰el ji je smeh, stresala je glavo in po-
leg poka‰ljevala, kakor bi sama sebe grajala, brisala si je
oãi in ni mogla ustaviti smeha in smehljal se je dobro-
hotno tudi njen zagovornik, ‰e sodnik se je muzal in za-
pisnikar si je moral ti‰ãati nanosnik, drugaãe bi mu
zdrãal z nosa, tako ga je stresalo. Dr. Pi‰ pa je resno zrl
v papirje in dacar v doktorja.

Oni so se nasmejali in namuzali, potem je sodnik pri-
jazno sklenil roki in rekel tako: »Torej, gospod Karanfil,
zdaj ste ãuli, izkazalo se je, da se gospa ni vam smejala,
ampak moÏevim hlaãam, ki pa danes ne prihajajo v po-
‰tev, ker se niso ãutile razÏaljene, niti niso toÏile. Danes
gre le za va‰o ãast, ta pa, kakor smo ãuli, hvala Bogu, ni
prav niã prizadeta, tako se sveti, kakor se je kdaj sveti-
la. Zato mislim, da zdaj z mirno vestjo lahko umaknete
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svojo toÏbo, plaãate nasprotnici stro‰ke in se lepo zopet
vrnete k domaãemu ognji‰ãu.«

Gospodu Karanfilu je bilo preãudno pri srcu. Tako se
mu je zdelo, kakor da mu je sovraÏna roka na krvavem
mejdanu vsekala globoko rano v juna‰ke prsi, zdaj pa
zavisten sovrag ne le da mu ne da vite‰kega zado‰ãenja,
‰e rano bi mu rad utajil! — Saj je vendar toÏba tukaj,
skozi ne‰tete roke je ‰la, vsa vas jo pozna in pol Ljublja-
ne, zagovornik tam sedi, oh, sedi, stro‰ki ne poãivajo,
ampak rastejo, in ãe jih od mesarice ne dobi doktor, jih
bo zahteval od dacarja in vse se bo smejalo. Kaka sra-
mota! In sprião take sramote kdo pravi, da ni razÏaljen!
To je pravzaprav razÏaljivo, je rekel svetli sodniji in jec-
ljal je malo, ako kdo trdi, da on, dacar, ni razÏaljen. Ne-
mara bo sam vendarle najbolje vedel, ali je razÏaljen ali
ne, in on ve, da je razÏaljen, globoko razÏaljen, od tega
ne odneha, in ãe sto mesarjev priseÏe in ãe se sto mesa-
ric postavi na glavo.

Sodnik je kazal silno zaãudenje; izjavil je, da ne razu-
me ljudi, ki hoãejo za vsako ceno biti razÏaljeni, ãeprav
niso. Mar ‰teje razÏaljenost tudi Ïe med uÏitke? O per-
verzni svet! — Zagovornik mesarice, dr. Janez Kolenina,
je dobrohotno prikimaval sodniku.

Taãas je smatral dr. Jaromir Pi‰, da je njegov ãas pri-
‰el; stopil je na plan in se pognal z le njemu lastno vne-
mo v boj za svojega klienta in za njegovo ãast. Globoko
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iz prsi mu je grmelo ogorãenje, kakor gad je zasikal,
kadar je izpregovoril »s«, in uniãujoãi bliski so mu ‰vi-
gali iz oãi v okroglo mesarico. S povzdignjenim glasom
je v imenu pravice zahteval, da se nemudoma zasli‰ijo
obtoÏiteljeve tri priãe, pa bo pri‰la resnica na dan, in
kakor pomladanski sneg na toplem soncu bo skopnela
pravljica o mesarjevih hlaãah, da ne bo ostalo drugega
nego blatna luÏa plehke laÏi. Zakaj te priãe bodo priseg-
le in potrdile, da se obtoÏenka ni smejala »hahaha«, am-
pak »hehehe, he — he — he!« in kakor je dr. Pi‰ z mefi-
stofelskim izrazom lica meketal ta »hehehe«, je tiãalo v
njem res toliko skrajno Ïaljivega zasmehovanja vesolj-
nega dacarstva na vsem ‰irnem svetu in ‰e posebej go-
spoda Karanfila, da bi bila za tako Ïalitev vsaka kazen
pod dosmrtno jeão oãitno premajhna.

»Hahaha,« se je ‰iroko zasmejal dr. Janez Korenina
ognjeviti zgovornosti svojega tovari‰a.

»Hehehe!« ga je ostro zavrnil dr. Pi‰.
Sodnik je prijazno pogledoval izpod ãela zdaj tega,

zdaj onega uãenih gospodov doktorjev. Kako lep se mu
je videl ta prizor; dve ãastiti mo‰ki glavi z mladeni‰kim
ognjem v boju za najidealnej‰a dobra ãlove‰tva. O, za-
kaj ni spretnega ãopiãa pri rokah, da bi z Ïivimi bojami
ovekoveãil veliãastni ta prizor, v zgled in izpodbudo ‰e
poznim rodovom! — Sodnik je pozvonil in vstopile so
dacarjeve priãe. Bili so preprosti pa kremeniti moÏje.
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Prisegli so s ãikom v ustih, pa brez fige v Ïepu in pove-
dali prvi kakor drugi in drugi kakor tretji, da so ãuli
smeh, in ko so pogledali v okno, so videli Ïenski hrbet,
ki se je odmikal od okna. Rekli so, da veã ne bi mogli
povedati tudi na smrtni postelji ne.

In zopet se je dvignil dr. Pi‰, daleã se je sklonil ãez
svojo mizo, zapiãil svoj pogled v priãe in rekel: »ãujte,
priãe, povejte pod prisego: Ali se ni mesarica smejala
,hahaha?’« — in je izgovoril »a« v »hahaha« takole v
sredi med a in e.

»Seveda se je smejala,« so radostno pritrdile priãe.
Dr. Pi‰ je dvignil svoj svinãnik in sveãano izjavil: »Pro-

sim, gospod sodnik, da se natanãno protokolira izpo-
vedba priã, da se je obdolÏenka smejala »he — he — he«
— in ko je zameketal »he — he — he«, ni pozabil zopet
mefistofelski nakremÏiti obraz, kakor da se bo pri tej
priliki tudi obraz priklopil zapisniku.

Zdaj se je ‰e dr. Janez Korenina okrenil k priãam. Ni
se mu zdelo vredno vstati in kar sede je vpra‰al: »Povej-
te mi, moÏje, ali se ni gospa, tale mesarica, smejala ,ha-
haha’?« In je sivobradi gospod doktor zasmejal »haha-
ha« z vso razko‰no milino operetne subretke; vsaj na-
men mu je bil tak.

»Seveda se je smejala,« so radostno pritrdile priãe.
»Prosim, naj se to zabeleÏi,« je rekel dr. Korenina in si

zadovoljno, pa resno pogladil svojo brado.
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Sodnik je mislil, da je zdaj stvar ãez in ãez zrela za raz-
sojo in je hotel dokazovanje skleniti. Ali neugnani dr. Pi‰
si je izprosil ‰e enkrat besedo za par vpra‰anj in priãe,
trdo prijete, so mu morale pod prisego potrditi, da o da-
carju niã slabega ne vedo, paã pa da ga vidijo veãkrat v
cerkvi in da je tudi ãlan veteranskega dru‰tva; nasproti
pa so morale rade ali nerade priznati, da ima obdolÏen-
ka rodnega brata, ki je bil v svojih voja‰kih letih enkrat
kaznovan, ker je zveãer deset minut prekasno pri‰el v
voja‰nico.

Vse to je moralo priti toãno v zapisnik, potem ‰ele je
bilo moã zakljuãiti dokazovanje, in zopet je pri‰el na
vrsto dr. Pi‰, da stavi svoj konãni predlog. Rekel je, da je
stvar jasna navzlic prozorni zvijaãi obdolÏenke, ki bi
rada ukanila ãastitega gospoda zasebnega obtoÏitelja za
razÏalitev in njene plodove. Po zapriseÏeni izpovedbi
treh zanesljivih priã je dokazano, da se je obdolÏenka
smejala »hehehe« in ne »hahaha«, da se je torej smejala
dacarju in ne hlaãam. Preko tega dokaza ni pota in ga ni.
Ako bi pa navzlic temu in zoper vse priãakovanje viso-
ko sodi‰ãe ‰e vendarle gojilo kake dvome, potem pred-
laga on, dr. Pi‰, naj se zasli‰ijo izvedenci, ti bodo brez
dvoma potrdili, da se krohot »hehehe« nikakor ni mo-
gel nana‰ati na poãene hlaãe; zakaj Ïiva du‰a se poãe-
nim hlaãam ne smeje »hehehe« — ampak da je mogel in
moral meriti edinole na dacarja v zasmeh mu in v za-
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niãevanje . . . Citiral je uãeni gospod doktor pet odloãb
najvi‰jega sodnega in kasacijskega dvora. Prilegale se
sicer niso prav niã navzoãemu sluãaju, ali same ob sebi
so bile lepe in neoporeãno pravilne; in na podlagi vse-
ga tega je doktor Pi‰ predlagal, naj se obdolÏenka pri-
merno, to se pravi ãim najostreje kaznuje, njej v poduk
in drugim v strah. In nikar se naj ne pozabi, obsoditi jo
tudi v povraãilo stro‰kov. Tako je povedal in se potem
usedel tako rekoã na lovor.

Dvignil se je doktor Janez Korenina, poãasi se je dvig-
nil z dostojanstveno komodnostjo. Sila resno je gledal
predse, malo poka‰ljal je, potem pa je izjavil, da ga ne-
omahljiva nasprotnikova vztrajnost v boju za ãast na-
vdaja z neomejenim spo‰tovanjem nasproti osebnosti
do sedaj mu Ïalibog neznanega gospoda upokojenega
dacarja. Odkrito povedano: ne razume je ne, te vztraj-
nosti, spo‰tuje jo pa; in zato tudi v polni meri uvaÏuje in
ãisla njegovo, to je gospoda dacarja Ïeljo, razÏaljen biti
tam, kjer ni bil razÏaljen. Ali sprião dejstev, dognanih pri
dana‰nji razpravi, Ïal, tej Ïelji gospoda dacarja navzlic
vsej dobrohotnosti ne bo moãi ustreãi. Gospod dacar pa
bodi uverjen, da bi mu on, zagovornik, iz srca rad pri-
vo‰ãil razÏaljenje, ki se zanj gospod dacar tako vneto
poteguje; on, zagovornik, naãeloma celo rad priznava,
da gospod dacar zasluÏi razÏaljenje in da ga je vreden;
ampak do tega razÏaljenja, ki je toÏeno, do tega razÏa-
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ljenja nima gospod dacar nikake pravice. »Od tega raz-
Ïaljenja,« je rekel dr. Korenina, — »od tega razÏaljenja
roke proã, gospod dacar! Saj zato ni treba obupati,« je
nadaljeval dr. Korenina in tolaÏil, »svet je velik, razÏa-
ljenja so poceni in gotovo se velecenjenemu gospodu
upokojenemu dacarju nakloni kmalu druga ugodnej‰a
in uspe‰nej‰a prilika, samo malo naj poãaka in potrpi.
Ako se mu pa sluãajno tako hudo mudi, da ne more veã
ãakati, pa mu tudi ni treba drugega, nego da jadrno sto-
pi do prvega vogala in si za svoje namene kratko malo
najame postre‰ãka: ta ga bo za skromno kronico, more-
biti ‰e ceneje, v teku ene ure tako ozmerjal od nog do
glave, da mu bo razÏaljenja dovolj za celo, makar pre-
stopno leto. In ãe mu besede ne bi zado‰ãale, bo gospod
dacar oklofutan in opljuvan tudi ‰e lahko in stvar bo v
redu in ãast gospoda dacarja sita. — Tale kazenska za-
deva se paã ne da drugaãe konãati nego z oprostitvijo
gospe Petelinãkove.«

Prijazni sodnik si je bil med plediranjem uãenih
gospodov otrebil nohte, da so bili beli kakor sneg. ·el si
je z roko prek ‰ãetinastega lica in pri‰la mu je misel: »Ko
bi zdajle imel britev tukaj, bi se malo potuhnil za veliki
koledar, ki sloni ob razpelu, pa bi se lahko obril, da ne
bi tratil ãasa.« Ta misel mu je bila v‰eã in predel jo je
naprej, dokler ni konãal dr. Korenina svojega zagovora.
Ko ga je pa konãal, je sodnik hitro, kakor da bi ga piãil
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gad, ‰inil kvi‰ku, deval si je baret na glavo in vmes Ïe
drdral razsodbo. Zato je tako hitel z razsodbo, da ne bi
dr. Pi‰ zopet priãel govoriti. Razsodba pa se je glasila
tako, da se mesarica gospa Petelinãkova opro‰ãa od
obtoÏbe; kajti ni se dokazalo, da bi bila Ïalila zasebne-
ga obtoÏitelja; in stro‰ki, oj stro‰ki, ti se pa nalagajo za-
sebnemu obtoÏitelju gospodu dacarju.

Dr. Pi‰ je mrkega lica pobral svoja pravni‰ka ‰ila in
kopita in zapustil sodno dvorano, pomigniv‰i potepene-
mu klientu, naj gre za njim. Ves pot ni izpregovoril be-
sede. V pisarni ‰ele je odprl usta in prav na kratko pove-
dal, da zna‰ajo stro‰ki 54 kron in 15 vinarjev. Petnajst
vinarjev mu prostovoljno iz posebnih ozirov odpu‰ãa,
54 kron pa je treba plaãati, in sicer najbolje kar takoj.

Dacar je skomignil z rameni. Ta poziv odvetnikov se
mu je zdel netakten. »Kje jih naj vzamem?» je rekel in
dostavil: »Nate!« obrniv‰i prazna hlaãna Ïepa.

»Morate!« je rekel dr. Pi‰. »Sicer pride biriã.«
»Kakor mislite,« je rekel dacar in poznalo se mu je, da

je uÏaljen. »Vzeti mi tako ne morete niã, ker niã ni-
mam.«

»Tako?« je vpra‰al dr. Pi‰. Prijel je dacarja za rokav, ga
vedel v svojo sobo in zaprl za sabo vrata. »Tak lump
ste?« je rekel, ko sta bila sama in brez priã. »Sem mislil,
da ste bedak, pa ste cigan in goljuf. Kaj se vam zdi, da
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svoj ãas kradem, da bom vsaki barabi za pajaca? Falot,
lopov, potepin! Fej te bodi!«

Dacar se je vzravnal. »Oprostite, gospod doktor . . .«
»Kaj?« je zarenãal dr. Pi‰. »Usajal bi se mi tudi? Mar‰

ven!« Odprl je vrata, porinil je dacarja prednje in jih
tako hitro in silno za njim zaprl, da jih je dacar zaãutil
na pleãih, pod hrbtom in na petah.

Tako se je zgodilo, da je dacar tisti dan slednjiã ven-
darle dosegel razÏaljenje, pa mu niti ni bilo treba si na-
jeti postre‰ãka in mu ‰teti svetlo kronico.
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Predsednik Groga

Veãeri so dolgi, govorica ‰viga na vse strani, pa nam
je upokojeni sodni tajnik Kozamernik povedal tudi

tole:
Kazenske razprave so zdaj puste in dolgoãasne, ‰e

dosti bolj, kakor so pusti in dolgoãasni paragrafi, ki se
obnje spotika en del ãlove‰tva zato, da ima drugi z njim
opravila in pri opravilu ljubi kruhek in ‰e kaj poleg. Pa
zakaj so puste in dolgoãasne? Ker so predsedniki kazen-
skih razprav pusti in dolgoãasni, kakor da niso iz mesa,
ampak iz papirja in se jim namesto krvi pretaka po Ïi-
lah ãrnilo.

Svojãas je bilo drugaãe. Spominjam se starega Pipana,
svetovalca Groge Pipana, imenovanega gospod Groga.
Hrust, brkat, takole, in glasan: ãez vodo si ga sli‰al, ãe je
onkraj kupoval kumare. Pred dvema letoma je umrl v
Gorici, v kavarni ga je prizadelo, ba‰ ko je lovil pagata,
drugaãe pa je bil doma s ·tajerskega. Kadar je ta predse-
doval, to vam je bil semenj, da se je kar narod zbiral
pred hi‰o in so zijali v okna — semenj, gledali‰ãe in
hkrati misijon.
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Ne kakor zdaj: Kako se pi‰ete? Koliko ste stari? Po-
slu‰ajte obtoÏbo! Mh in ja! In priãe in sodba in amen!
Vse kakor dobro vzgojen stroj, obtoÏenec skoraj ne ve,
za kaj gre, drÏavni pravdnik bere ãasopise, skrokani za-
pisnikar dremlje, sodniki pa hodijo gledat skozi okno.

Ampak Ïe kar od kraja, komaj da je vpra‰al obtoÏen-
ca po imenu, Ïe je s krepko besedo ustvaril razpoloÏenje
in obtoÏenca lepo po domaãe pripravil na to, kar ga
ãaka. »Stric,« mu je velel, »le slecite pla‰ã, boste videli,
kako vam bo ‰e vroãe na tistile klopi!« Fanta pretepaãa
pa, ãe se je prezgodaj usedel, je prijazno pozval, naj le
stoji, ãe‰: »Se bo‰ Ïe ‰e nasedel: pri nas!«

In potem je ‰lo izpra‰evanje lepo svojo pot. »Kdaj si
rojen? Ne ve‰, kdaj? Saj si bil vendar zraven pri krstu,
ne? — Ali si vojak? Nisi? Tako? Tepsti se pa zna‰, kaj? —
Ali si bil Ïe kdaj kaznovan? Bil, pa po nedolÏnem, pra-
vi‰? Nemara je bil sodnik kriv, ti si pa sedel namesto
njega.« — Nekoliko pono‰eni dovtipi sicer in oguljeni za
na‰ okus, ki smo jih ãuli dan na dan, ali obtoÏencu ven-
dar kolikor toliko novi in nemara dobrodo‰li.

Za osebnimi podatki je pri‰lo na vrsto ãitanje obtoÏ-
nice. Zdaj je Groga dobrohotno svetoval obtoÏencu, naj
sede: »da ne bo‰ od groze omedlel, ko bo‰ sli‰al svoje
grdobije.« In ãe je bil obtoÏenec tak, da si je v svoji raz-
ko‰nosti privo‰ãil celo zagovornika, je oãe Groga, obzi-
ren na vse strani, ‰e tega malo poboÏal, velev‰i obtoÏen-
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cu: »Le sedi, te bo ravno toliko stalo, ãe sedi‰ ali stoji‰!»
— In je ãital obtoÏnico. Pa mu ni dalo, da je ne bi sproti
sukal po svoje in jo zalj‰al z jedrnatimi reki in presenet-
ljivimi figurami, kakr‰ne so uspevale le na njegovih gre-
dicah, in je drÏavnega pravdnika vãasih kar kvi‰ku vrglo
s stola, da je hitel gledati po svojih spisih, mar res stoji
kaj takega v izvirniku.

No, priãelo se je zasli‰evanje. Dramatiãno! Mrko se je
gospod Groga ozrl na obtoÏenca, pomeril ga od nog do
glave in ‰e enkrat in ‰e enkrat . . . In je dvignil oãi pro-
ti stropu, kakor bi nemo vpra‰al nebo, ãemu trpi tako
zanikrnost na zemlji. Smrtna ti‰ina je vladala po dvora-
ni, napetost je kipela k vrhuncu. Taãas pa je Groga s pol-
no paro tre‰ãil v ubogega gre‰nika na obtoÏni klopi:
»Kake pa ima‰ manire? Za piko je manjkalo, da ga nisi
ubil. Njega bi ãrvi glodali v jami, tebe bi kavke kljuvale
na ve‰alih. Ali si kristjan?! Kako se glasi peta zapoved?
— Ali kaj ve‰, kako so Kajnu zamerili, ko je Abela ubil?
·e danes ga zmerjajo po bukvah! — Ali ti vest ni niã za-
regljala, ko si segel po noÏ?« — In se je na‰ dobri Groga
v resnici razvnemal in ne le na videz in je bil hud, kakor
da ne gre za ljudi, ki jih prviã vidi v svojem Ïivljenju in
nemara zadnjiã, ampak kakor da so mu ubili edinega
rodnega sina.

V tem tiru so naprej tekle litanije, prepletene s pre-
modrimi aforizmi in poboÏnimi zgledi; tudi priãe niso
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bile varne, da jih ni krcnil po prstih, in razglasu razsod-
be je sledila vsakikrat ‰e pridiga, tem stroÏja, ãim milej‰a
je bila sodba.

Tak je bil torej stari Pipan. Pa kdor bi kratko trdil, da
je bil moÏ potemtakem prehrupen in prehud, ne vem,
ãe bi pogodil pravo. Kajti stvar je bila taka: stranke so ga
imele rade, starega Pipana, in sicer ba‰ zato, ker je bil
tak, kakr‰en je bil. Menda po naãelu, da se je tihih vod
bolj bati kakor ‰umeãih. In raznesel se je o njem glas
zlasti med zagovorniki: ãim huje se krega, ãim bolj pesti
obtoÏenca, tem ugodneje kaÏe zadeva.

Pa smo imeli razpravo zoper irhastega deda tamle z
na‰ega juÏnega pogorja. ObtoÏen je bil hudodelstva jav-
ne sile, ker je nevarno grozil sosedu; hribovec je paã hri-
bovec in njegove ‰ege so hribovske, in preden dvakrat
zine, se je Ïe trikrat pregre‰il zoper postave, ãe se mu
besede denejo na zlato tehtnico na‰ih paragrafov.

Sosed, star lisjak in pravdar, mu je bil namreã silil v
senoÏet, pa sta zadela vkupe in se po‰teno ozmerjala,
vse sta si rekla, le ãlovek ne, in nazadnje je na‰ ded blek-
nil one nesreãne besede: »âak’, da vile dobim! Kar ‰kaf
si pripravi za kri in ko‰ za kosti!«

Sosed, vajen pravd in sodnije, sevé v diru nad oroÏni-
ke: »Grozil mi je, v smrtnem sem strahu!« In ko mu
strahú niso kaj verjeli, je ponudil dokaz in ga je bil Ïe kar
s sabo prinesel, ne ba‰ v Ïepu, pa blizu Ïepa, ta dokaz pa
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je bil tak, da so se gospodje hitro prijeli za nos, in tako
je pri‰lo, da je bil irhasti ded ovaden in toÏen in obeta-
la se mu je teÏka jeãa od ‰estih mesecev do enega leta ali
celo do petih let, kajti na‰ zakon je strog, ãuden je pa
tudi, ker besede blizu huje kaznuje kakor dejanja in je
nemara ceneje storiti, nego zgolj groziti.

Zagovarjal ga je dr. Korenina in ta nam je potem pra-
vil, kako da njegovemu klientu ni ‰lo v glavo, da bi mo-
gel biti obsojen zaradi golih besedi. »·e z mezincem se
ga nisem dotaknil, goljufa,« je venomer gnal in dostavil:
»Saj vem, prej ne bo dal miru, poÏeruh, da ga bom za-
res, bo vsaj imel za kaj toÏiti.«

»Prijatelj, ãe boste takele govorili, vas gotovo obsodi-
jo!« ga je uãil zagovornik. »Pred sodnijo je treba lepih in
poniÏnih besedi, ne kar lop! s krampom kakor v hribih.«

»No, no,« je obljubil ded, »Ïe sli‰im, bom Ïe gledal.«
»In ‰e nekaj!« ga je opozoril zagovornik. »Oni sodnik

v sredi, rejen je in oãalast, ki vas bo najveã izpra‰eval —
gospod predsednik mu pravijo — ima tako navado, da
glasno govori, malo drugaãe, kakor bi kriãal, in je vide-
ti hud. Pa se ga ni treba niã bati: ne grize. âim bolj se bo
zadiral, bolje bo za vas. Poznamo ga in ‰e radi nimamo,
ãe niã ne renãi in niã ne o‰teva, zakaj takrat je slaba.«

Ded je verno z u‰esi, oãmi in usti poslu‰al besede uãe-
nega svojega angela varuha in je potrdil, da jih je razu-
mel.
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Vse to nam je povedal sam dr. Korenina, seveda ‰ele
po sodbi.

Vr‰ila se je torej razprava zoper tega deda. Pa se je
primerilo, da je bil diãni na‰ predsednik ba‰ ta dan ne-
kam potrt, ne vem, ali se mu je kod pripetila kaka krivica
ali kaj mu je zlezlo preko jeter. Skratka, zgodilo se je, da
je zoper svojo ãislano navado vodil razpravo redkobe-
sedno in suhoparno brez katekizma in brez aforizma in
brez dramatiãnih uãinkov.

Deda na obtoÏni klopi so bili Ïe prijatelji doma tolaÏili
za slovo, da mu osem mesecev ne odide in ‰e bo zako-
van v Ïelezne verige: tolaÏiti bliÏnjega je paã lepa
kr‰ãanska ãednost; zraven so izpili vina kakor na po-
greb‰ãini in je plaãeval obtoÏenec, kdo pa drugi. Ko mu
je potem ‰e zagovornik povedal svoje, mu je zaãetna
vera, da za prazne besede ne more biti obsojen, nekoli-
ko upadla. Pa se je, stojeã pred sodniki, trudil v potu
svojega ko‰ãenega obraza, da ni prerobatih dajal od-
govorov, dasi ga je davilo, ko je vase poÏiral ko‰ato
zmerjanje, ki mu je sililo na jezik zoper nasprotnika.
Lahko ni ‰lo, toda ‰lo je vendar, in tako si je mislil, da
mora zagovornik biti z njim ãuda zadovoljen, in ga je
hodil postrani gledat.

Zagovornik je z roko podpiral glavo, ni krenil oãi od
svojih papirjev, razgrnjenih po mizi, ni se ozrl na ob-
toÏenca.
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Pa je deda nekaj zaskrbelo in zdaj se je zavedel, da se
predsednik niã ne krega, niã ne vpije. »Po‰ast!« si je re-
kel, »to ni dobro. Ni vrag, da me res zapro za osem me-
secev! Grunt pa brez gospodarja! Babe druÏina ne ubo-
ga; niã ji ni reãi, babi, je pridna in po‰tena, ali kdo se boji
Ïenskega krila! âe gre gospodar z doma, je malo dru-
gaãe, kakor da gredo vsi. Sosed, ta zobaã, pa bo onegal
po senoÏeti kakor svinja v rÏi in ‰e bahal se bo, gobec,
kako nas je ugnal.«

Te misli so ga begale. Pozabil je na vse drugo, ‰e za
priãe se ni zmenil, kako so prisegale in govorile, edina
mu je bila skrb: Zaprt bom, ‰kric tam zgoraj se niã ne
zadira; ãe bi se zadiral, bi reã dobro kazala, tako pa ne.
In ta skrb je rastla in bolj in bolj je bila nujna in bolj in
bolj Ïiva in oãalasti ‰kric zaliti je ãital staro razsodbo iz
pravde zastran pota ãez senoÏet in jo je ãital rahlo in
zmerno, kakor bi padal pomladanski deÏ — da bi ga tri-
sto vragov! — Pa si je mislil obtoÏenec: ãemu tistole Ïe-
bra, mar bi se kregal, ‰kric zaliti! — In to je rekel sam-
emu sebi in sam ni vedel, da je samemu sebi govoril
tako glasno, da je besede sli‰al in razumel tudi ãastiti
gospod predsednik.

Ta je bila nova! Kaj takega oãa Pipan ‰e ni bil doÏivel.
Glej ga, deda irhastega! In ga je popadel za besedo: »Kaj
‰kric zaliti? Kdo je zalit? Kdo je ‰kric? Koj te vtaknem v
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luknjo, da bo‰ ãrn in vi‰njev, preden venkaj pride‰. Da
bo‰ pomnil ‰krica zalitega!«

Iz rahlega deÏja sta se bila v hipu razvila grom in
tresk, da se je zbudil skrokani zapisnikar in je javnemu
obtoÏitelju iz rok padel ãasopis.

ObtoÏenec pa je bil ob robu obupa: ‰kric se vso dol-
go razpravo ni bil niã kregal, reã je oãitno izgubljena!
Zdaj je Ïe vse en kup, si je mislil in sprião krivice, ki mu
je Ïugala, tudi ni veã maral brzdati svoje narave. In je
iztegnil vrat, ‰iroko odprl oãi in ‰krbasta usta in ni veã
‰tedil svojega glasu in spodaj pod okni so stali drugi
kmetje in so rekli: »Ta zna! Rjove kakor bik na gmajni!«

Kriãal pa je tole: »To ni po pravici! Ne boste me zapi-
rali, ni treba misliti, za takega tolovaja, ki ni vreden, da
bi Ïivega spekli! LaÏe! Ne gre mu vere, kar je ãrnega za
nohti, za suho hru‰ko bi desetkrat prisegel! Kak‰na ste
sodnija, da drÏite s takim goljufom! Pa so drugod tudi ‰e
vrata in bomo Ïe ‰e vkupe pri‰li, vi ptiãki, vi!«

Predsednik, Ïiva podoba globokega ogorãenja, je za-
stonj grmel in grozil, grozil groÏnje, med brati vredne
osem mesecev teÏke in poostrene jeãe, in poleg zvonil in
z roko bil po mizi; zaman je dr. Korenina dajal penaste-
mu svojemu klientu nujna znamenja, naj odneha.

Paã pa se je pojavila na bojni plani nova sila, izza klo-
pi v ozadju se je dvignil sovraÏni sosed in stopil bliÏe in
dal od sebe glas in ta glas ni bil slab‰i od nasprotniko-
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vega: »Kaj bi v me lajalo, rev‰e, mar se te kaj bojim, sli-
na in lakota? Drugega nima‰ kakor prazna usta!« — in
je nasprotnika s figo dregnil tja pod nos! — O, ni huj‰e
krivice pod milim nebom, nego fignjen biti tja pod nos!
— In ‰e mu je obljubil: »Tako ti bom razoral tvoje ples-
nivo kopito,« — kopito je bila govorni‰ka figura za nos
— »da te lastna baba ne bo veã spoznala!«

Tako je govoril in Ïe se je krik in kreg obraãal na te-
peÏ in meteÏ, pa je sodni sluga, rejeni gospod FinÏgar,
stopil med bojeviti stranki in ju potisnil s krepko roko
vsakega na svojo klop in ni drugega rekel, le s pestjo v
rebra je dal temu kakor onemu prijateljski migljaj. Gos-
pod FinÏgar je bil ‰irom znana, ugledna osebnost, nje-
gov migljaj je zalegel in do veljave je pri‰el zopet pred-
sednik Groga.

»Gre‰nik stari,« je grmel, »ali ste ãlovek, ali ste zver?
Zdajle ste pokazali, kak‰en ste HerodeÏ! Le besedico ‰e
zinite, pa greste s te klopi ven in se bo skonãalo brez
vas!«

V irhastem dedu se je vnoviã zbudil odpor: »Kdo me
bo ven gonil? Mar ne plaãujem frankov, da ne bi smel
todle sedeti?« in se je z rokami oprijel svojega sedeÏa,
pripravljen na vse.

»Ven!« je ukazal predsednik in je stal in je iztezal roko
kakor Napoleon na slikah, »ven!«
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Sluga je prijel obtoÏenca pod pazduho, zdaj bi se bilo
skoraj kaj pripetilo, pa je hitro pristopil dr. Korenina,
rdeã je bil kakor kuhan rak in je ‰epnil svojemu klientu
par besed v uho, kratke so bile, pa krepke, da je odne-
hal in brez huj‰e sile ‰el iz dvorane.

Predsednikove oãi so iskale ‰e drugo bojno stranko,
pa je niso na‰le, potuhnila se je bila za peã.

Potem se je mirno konãalo dokazovanje, drÏavni
pravdnik in zagovornik sta povedala vsak svoje molitvi-
ce in smo ‰li se posvetovat.

Pa smo bili vsi teh misli, tudi predsednik Groga, da
obtoÏenec ni kriv. Ba‰ njegov in njegovega nasprotnika
nebrzdani nastop pri razpravi nas je uveril, da so take
groÏnje, kakr‰ne so predmet obtoÏbi, niã drugega in niã
veã nego obiãajna oblika medsebojnega obãevanja teh
ljudi, ne da bi v robati govorici tiãala bogve kaka zloba;
in uverili smo se tudi, da so ti ljudje vsi enaki, in kakor
drug z drugim govore, tako tudi drug drugega razume-
vajo, in je sosed v svoji razburjenosti danes tudi poka-
zal in dejansko priznal, da se obtoÏenca, navzlic groÏn-
jam, prav niã ne boji. Manir, smo rekli, manir obtoÏenec
res nima, to je jasno kakor beli dan; ali za manire so
plesne ‰ole, ne pa jeãe — in skratka: mi ga ne bomo za-
pirali.

Sluga, gospod FinÏgar, je spustil obtoÏenca spet v raz-
pravno dvorano in Groga Pipan mu je razglasil oprostil-
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no razsodbo in jo obrazloÏil na svoj stari pristni naãin,
in ãe bi se dali ti razlogi na zlato tehtnico, bi se bilo na-
‰lo v njih devet razÏaljenj in pet nevarnih groÏenj. Pa
zato ni bilo niã zamere in sta si morala nazadnje ‰e v
roke seãi sovraÏna soseda in sta za slovo dobila dobro-
hotni svet, naj se vpi‰eta v plesno ‰olo.

Zunaj je opro‰ãeni obtoÏenec zagovorniku dr. Kore-
nini razodel svoje mnenje o predsedniku. »So dober go-
spod,« je rekel. »Le od kraja so bili preveã mrtvi in je
slabo kazalo, ker niso niã onegali in kriãali. Ni ‰lo dru-
gaãe, jih je bilo treba podÏgati, da so pri‰li v ogenj. Pa ko
so se razvneli in so jeli vpiti, se mi je koj dobro zdelo, in
ko so zagrozili, da me dado obesiti na ve‰ala, mi je kar
odleglo: vedel sem po va‰ih besedah, da bom prost. Res,
prav galanten gospod!«
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Slabi ãasi

I. NA·I IN VOJNA

1.

Ona je zvrhano poltretje leto stara, on debelo pol-
drugo.

Ona je oãitno Ïenske sorte: zgovorna in zvedava, po-
leg pa mila, da se od samega dobrikanja in srãkanja redi,
in plaha, da se boji celo naslikanega volka in prej vpra‰a,
ali grize, potem ga ‰ele pogleda od blizu.

In modra je. Utihne in se zamisli, zamisli tako globo-
ko, da niti tortice ne bi videla, ãe bi jo kdo prednjo po-
stavil. Potem pa pride na dan z vpra‰anjem, ki priãa, kje
daleã ji Ïe stikajo misli: »Atek, atek, atek! Ko si bil ‰e v
povojcu, ali so te takrat tudi Ïe klicali ,atek’?« in »Atek,
kje si bil pa prej, preden si pri‰el k nam?« — ali pa:
»Atek, atek! Ali Ïlica tudi umrãka?«

Najraj‰i pa izpra‰uje po vzrokih. Ves ljubi dan goni
svoj »Zakaj?« in »Zakaj?« in ni igraãa ji dajati odgovo-
re. Vpra‰a te: »Zakaj se reãe konju konj? Povej, atek!«

Zakaj? Pa ji odgovori! Celo v nauãni slovnik lahko prej
pogleda‰, pa ne bo‰ vedel. Le kar sedi, dobi‰ trojko!
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Odgovorim namesto tebe jaz, ki sem bolj vajen:
»Konju se zato reãe konj, ker nima rogov. âe bi imel

roge, bi se mu ne reklo konj, ampak koza. Tako je!«
S tem odgovorom je dekelce zadovoljno, dokaz, da ji

je stvar zdaj jasna. Toda ima Ïe novo vpra‰anje:
»Zakaj nima konj rogov? Povej, atek!«
Kdor ni vajen, bi omagal pri takem izpitu. Jaz sem

vajen, jaz vem vse, kar je in kar ni, meni ni teÏak od-
govor: »Konj nima rogov, ker jih ne more imeti. Kaj pa
misli‰! âe bi konj imel roge, ne bi bil konj, ampak koza.«

Nato moje dekelce globoko vzdihne in to pomeni, da
jo je odgovor docela zadovoljil in je zdaj re‰ena iz teÏkih
dvomov.

Drugaãe je zdrava. Najljub‰a jed so ji ‰truklji, teh se
najé, da se ji ustavijo. Najljub‰a igraãa pa ji je Milka,
punãka dolga dve pedi. O boÏiãu je bila stara eno leto,
pa je ‰e vedno cela, kar najbolje dokazuje, kako ljubez-
nivo z njo ravna njena mamica. Moje dekelce se ji nam-
reã ‰teje za mamico; ima poleg Milke ‰e veã druge dece:
·pelico, ki je stara Ïe ãez dve leti in je zelo trpeÏen otrok,
narejen od glave do nog iz klobuãevine; potem zamor-
ca, ki je revãek brez rok, premalo je nanje pazil in jih
zasejal, kaj vemo kdaj in kje; in na belega medvedka ne
smemo pozabiti, v trebuhu ima muziko. Tudi o tem
medvedku pravi dekelce, da mu je mamica.

To je ona.
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On pa je njen debelo poldrugo leto stari bratec. Tako je
dolg kakor ‰irok. Komaj leto dni star je Ïe jedel fiÏol in
solato, nemara se je ba‰ ob tej piãi tako zredil. Dobiva
koãnike, zato je po enem licu vedno rdeã in cedi sline,
cedi jih toliko, da mu nameravamo speljati pod brado
Ïleb, da bi se mu odtekale brez ‰kode za njegovo fasa-
do. Laske ima svetle, na zelenkasto jim gre barva — o, ãe
bi jih videl Rihard Jakopiã! Poseben znak njegov pa so
na kolenih strgane nogavice, dasi dobiva vsako jutro
cele. Govori vse, vendar po svoje, pri ãemer daje pred-
nost ãrkam t in p, medtem ko je njegova sestrica za iste
starosti oboÏevala ãrko k. ·katla je »tata«, krompir je
»pompej«. Ljubi krepko govorico; svojemu zaãudenju
daje du‰ka z vzklikom »Ti‰ boÏi!« kar pomeni »KriÏ
boÏji!« Kuharici pa, ki ima pri njej zavetje in potuho
ponoãi in podnevi, njej privo‰ãi prijazni ogovor: »uba
du‰a«, to je »ljuba du‰a!« Niso mu priuãene te in ena-
ke besede; naleze se jih in ne vemo kje in kdaj; so mu
paã posebno v‰eã. Zakaj? — Zato!

Zakaj pa je njegova najveãja radost plezanje, radost in
hkratu vir neprestanih opominov v besedi in dejanjih?
Ona, njegova sestrica, ni nikdar plezarila. On pa pleza!
In kamne sila rad luãa v vodo; ona jih ni. In za vlake se
ona ‰e pol toliko ni zanimala, kakor se zanima on.
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Teka po sobi, dela »‰-‰-‰« in je vlak in moramo v kraj
beÏati, da nas ne povozi. On osebno je vlak! Tako je bilo
od kraja. Pa mu ni miroval duh, mislil je in raãunal, iskal
je in je na‰el in na neãuven naãin zbolj‰al Ïelezni‰ki pro-
met: obrnil je pruãico, sopihajoã jo drsal pred sabo, glej
— vlak, do lasu podoben onemu v resnici! Pa ‰e ni od-
nehal, dokler da se mu slednjiã ni posreãilo in je re‰il
problem, kako biti vlak in pasaÏir oboje hkratu: zajaha
pruãico, poganja jo z nogami in dela »‰-‰-‰« in cel Vint-
gar slin mu kipi po bradi navzdol. Vlak in pasaÏir hkrati!
Genij!

Pri‰el je prijatelj in je videl presenetljivo to kombina-
cijo in je izjavil: »·koda!« je rekel, »da je vojna in so od-
godili podelitev Nobelove nagrade — tvoj fant je zrel
zanjo.« In omenjam, da je ta prijatelj bolj‰i gospod.

Stranka pod nami po‰ilja po‰te gor zaradi ropota.
ObÏalujem, pomagati pa ne morem! Ali naj fantu zat-
rem duha, ko se mu tako lepo razvija? Kak‰en bi bil oãe!
In sploh, zdaj je vojna . . . !

Posebne simpatije goji moj mladi moÏ za Milko. Mil-
ka je tista gospodiãna, ki se ji moje dekelce ‰teje za ma-
mico. Ko jo zagleda, vse drugo izpusti iz rok in jo milo
kliãe: »Mita, Mita! epa Mita!«, to je »lepa Milka!« poleg
pa cepeta z debelima nogicama. Ali ta ljubav je nesreã-
na. Mala Milkina mamica je stroga in neusmiljena in z
vikom in krikom in neizprosno mu brani svojo hãerko.
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Ne toliko iz ozirov na krepost in dostojnost — saj na‰
fant ni tak — ampak ker se boji, in to ne brez vzrokov,
da bi mu padla iz rok in se ubila; zakaj hãerke Milke gla-
va je neÏna, je iz porcelana. In nesreãnemu mlademu
moÏu ne preostane drugega, nego da sede in plaka. O,
ãe se udari, takrat se ne bo jokal. »Buc!« pravi, ãe zade-
ne ob kak rob in to je pogostokrat, zakaj njegova ubo-
ga glavica je tako rekoã vsemu svetu napoti; »bumfati!«
pa izjavlja, kadar pade. To je vse! Telesna bolest ga ne
gane niã, prav niã in vãasi mislim, ali ga ne bi dal, da se
izuãi za fakirja. Srãna bol pa, tej ni kos; kar sede in se
joka. In kadar se joka, vsakikrat sede kar skvi‰ka — ker
le sedé je ãlovek lahko prav od srca Ïalosten, le sedeãe-
mu se vse telesne in du‰evne sile nemotene in nepri-
kraj‰ane osredotoãijo na Ïalost.

O slavnostnih prilikah nosi na‰ fant Ïe hlaãe in se lah-
ko reãe, da jih nosi brez posebnih nezgod.

To sta torej na‰a dva in taka sta zdaj ob ãasu vojne, in
kakor sta neÏne starosti, vojna ne hodi mimo, ne da bi
je bila svesta.
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2.

Vobãe vojna dviga ugled voja‰tva — pri na‰i deci ga
ni dvignila. Ali zato niã misliti in resno svarim vsa-

kogar, da kaj ne zine! Pri na‰i deci je Ïe v miru igral vo-
jak tako odliãno vlogo, da sploh ne more odliãnej‰e, niti
v sedanjih razmerah ne. Zato in samo zato se mu pri
na‰i deci ugled ni dvignil.

Pri mojem dekelcu je bil soldat druga beseda, ki jo je
sploh poznala; prva je bil knof — ta knof je istorija zase
— druga pa soldat in za soldatom ni bilo dolgo niã, po-
tem ‰ele je pri‰el na vrsto ata. Moj fantek pa je znal prej
salutirati kakor sedeti, in ko zagleda na cesti vojaka, ga
Ïe komandira: »Apap!« — kar je nem‰ka beseda in se
pi‰e »Habt acht!«

Vojna je prinesla nekaj novega: ranjence. Prinesla jih
je lepo ‰tevilo, vse ãasti vredno ‰tevilo. Kaj bi z njimi, da
nimamo vlaka! Pa ga imamo in na‰ fant jih prevaÏa:
zamorca, ki je zasejal roki, Ga‰perãka brez glave — izre-
den je junak, da navzlic resni po‰kodbi ‰e sodeluje, kra-
vo na treh nogah in raco brez koles, rjavega medvedka,
ki sta mu iznohtani obe oãesi — oh, kdo drugi mu jih je
iznohtal kakor kruti sovrag! — Usmiljena roka mu je na-
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mesto oãesa pri‰ila majhen okrogel gumb, da vsaj ni
ãisto slep, uboga Ïrtev! — Vsi so obvezani in jih je vese-
lje gledati, fant pa je vlak in jih vozi »‰-‰-‰«. Stranka pod
nami se mi smili, ali ne morem ji pomagati: vojna je
vojna!

Sestrica sodeluje. Ne gane sicer prsta, zato pa giblje
jezik; vrhovno je vodstvo in ukazuje in kara, kriãi v ubo-
gi vlak, in tako se je zgodilo in ni v zlo ‰teti vlaku, da je
izgubil glavo in zavozil v peã. Katastrofa! Prekucnil se je
vlak, izjavil »buc!« in »bumfati!«, zaãudeno se ozrl okoli
in iz nosa mu je prilezla kri. Sprião krvi je vrhovno vod-
stvo, plaho moje dekelce, zagnalo neusmiljen jok, vlak,
zaãuv‰i jok, se je prestra‰il in se tudi priãel dreti, okrog
so leÏali nebogljeni ranjenci in gledalcu se je krãilo srce.
Pa Ïe je prihitela pomoã. Na kraju nesreãe se je pojavi-
la kuhinja. S hitrim pogledom je premotrila nezgodo,
videla je fantka s krvavim noskom in so se ji ulile solze.
Z ljubko besedo ga je dvignila v naroãje in ga odnesla
ven na obvezovali‰ãe, za krilo se je drÏeã, ji je sledilo
dekletce.

Jok je prenehal kot odrezan, pogoltnilo ga je zanima-
nje za nadaljnje dogodke. Z mokro ruto se je obrisal nos,
huj‰e operacije, hvala boÏji previdnosti, ni bilo treba.

Paã pa je vestna preiskava spravila na dan bu‰ko na
ãelu; fantek je dobil prek glave lepo belo obvezo in zdaj
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je bil sam »’anenc«, Ïiv in pristen ranjenec, in radost in
ponos sta bila velika.

Pa se je oglasila sestrica, da njej tudi obvezo. Zakaj kar
ima on, mora ona tudi imeti; enaka pravica za oba! To-
rej njej tudi obvezo! Ali kuhinji je fant posebno blizu pri
srcu, in ker si je domi‰ljala, da je njegovi nezgodi krivo
dekelce, je bila nanjo huda in ji je obvezo odrekla.

Otroci niso taki, da bi tiho poÏirali krivice, ampak se
pritoÏijo, in pritoÏba je bila glasna in dolga in jok ni prej
nehal, da je vmes posegla vi‰ja stopnja in globoko uÏa-
ljeni pritoÏnici pomogla do pravice in ji obvezala glavo
povrh ‰e eno roko. Morala sta pa ostati vsak v svojem
koncu, fant v kuhinji, punca v sobi pri mamici, da ne bi
tekma zaradi obvez razvnela novega zapletljaja. Zdaj sta
bila oba sreãna, in ko sta ‰la spat, nista dala, da bi ju raz-
vezali. Vojni motivi v otro‰ki igri.

Ali trkajo na vrata otro‰ke sobe, skoz okno kukajo vanjo
tudi Ïe skrbi in nezgode iz spremstva nakazne vojne
boginje.

·el je splo‰en glas, da ne bo ne MiklavÏa ne BoÏiãka!
— Zaradi teÏav v Ïelezni‰kem prometu, veste! Niti ni
bilo izkljuãeno, da prideta oba sovraÏniku v pest in dra-
goceni njun plen tudi. Kako bi se jima godilo nesreãni-
koma, ko bi sovraÏnik dognal, da dobavljata vojno kon-
terbando, voja‰tvo in voja‰ki material in vsega v taki
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meri! Koliko je bilo ugibanja in izpra‰evanja, bojazni in
upanja tiste dni in kako nemirne so bile noãi! Trli smo
orehe, pa je dekelce pobiralo lu‰ãine in jih skrbno
spravljalo v ‰katlo. âemu ji bodo? »Ve‰,« je odgovorila
sirota, »ãe bo ‰e vojna in ne bo drugih igraã, se bomo pa
z lu‰ãinami igrali.« Tako so stale akcije.

No, stvar je potekla ugodno. Zazvonãkalo je in je pri-
‰el MiklavÏ, ãastitljiv moÏ v ma‰nem pla‰ãu, z dolgo
belo brado in z zlato palico in se je obnesel in ni bil ãisto
niã podoben stricu Alojziju, ‰e glas je imel malo dru-
gaãen. Mi, kar nas je velikih, smo bili tako zamaknjeni
v nebe‰kega gosta in v njegov sijaj, da se niti brigali ni-
smo za to; dekletce pa je imelo povsod svoje oãi, in ko
je dostojanstveno spet izginil, je rekla in povedala: »Mi-
klavÏ ni bil niã ranjen.« Iz tega dejstva je sklepala, da se
bo tudi BoÏiãek sreãno izmazal skozi nevarnosti in gro-
zo vojne in pri‰el kakor druga leta, in se je izkazalo, da
je sodila prav. Pri‰el je in da je prinesel fantu vojake, se
razume; konja, boben in trobento je pa Ïe imel.

·e nobeno leto nista tako zalegla MiklavÏ in BoÏiãek
kakor letos. Bog jima daj zdravje, dolgo Ïivljenje in po
smrti sveti raj! Zakaj zdaj je vojna in so star‰i reveÏi;
varãevati je treba, obraãati bor in boÏjak in za igraãe res
ni denarja. To na‰a deca Ïe upo‰teva. Tisoãere ima Ïe-
lje, pa jih odlaga na konec vojne. »Kaj ne, ko bo konec
vojne, mi bo‰ kupil svinãnik?« in ko bo konec vojne, ji
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bo treba kupiti pi‰kot, tak in tak, posebne vrste, ki se jih
ne dobi povsod in stane dva vinarja, in Milki lasnice in
fantu Ïogo in ‰e to in ono; pa nista niã sitna, dekelce in
fant, in vdano ãakata, da se vojna konãa. Od miru si pa
obetata nezasli‰an dvig svojega gospodarstva in blagi-
nje, zato hrepenita po onem blaÏenem ãasu.

Nekaj me skrbi. Moje dekelce, kakor je majhno, Ïe
sku‰a dejansko posegati v potek vojne. Slehemi veãer
priporoãa ljubemu Bogu, da bi stric Tone in stric Adolf
zdrava pri‰la iz vojne. Zdaj — ali ni tako prizadevanje
civilnih oseb, naj so tudi deãjih let, morebiti zoper voj-
no pravo? âasi so ãudni, hitro nastanejo sitnosti in pota.

Tak otrok bi lahko spravil ãloveka v ãudne zadrege.
Zadnjiã se mi je drla, ko ji je kuharica iz prvega nad-
stropja natrobezljala, da ji bratca vzemo v vojake. Drla
se je po stopnicah gor in se pridrla v stanovanje. Kaj si
naj mislijo ljudje! — Rekel sem: »Ljuba moja hãerka, ni
prav, da se dere‰! Nasprotno, ponos naj ti ‰iri domoljub-
ne prsi, da ima‰ bratca, ki bo z bridkim oroÏjem v roki
juna‰ki se postavil v bran na‰i ljubi oãetnjavi. Sploh,«
sem rekel, »ga niti ne marajo; kaj naj poãnó z njim, saj
si niti hlaãk ‰e ne zna sam ravnati!«

Tako sem jo tolaÏil, pa se je le drla. Solze, debele ka-
kor vinske jagode, so se ji usipale po okroglih licih dol
proti ustom, kjer jih je spretno prestrezala z jeziãkom. In
ko se je drla ona, se je priãel ‰e on. Ne iz strahu pred
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voja‰ãino, pardon! ampak imata tako navado, ãe se dere
eden, misli drugi, da se tudi mora. Ljudje pa so zlobni in
bi hitro kaj obrnili. Drla sta se, dokler nista dobila vsak
svoj sladkorãek. Ne prepriãa‰ ju ne, podkupi‰ ju pa lah-
ko, tak‰en je svet!

Moje dekelce je plaho, ponoãi jo preganjajo hude
sanje. Sanja se ji rado o levu in na podlagi vsakokratne-
ga leva stoka in veka in zahteva iz svoje posteljice k
mami. Imel sem dvome, zato sem jo izpra‰al, ali je sploh
Ïe kdaj videla leva. Pritrdila je, da ga je. To mi je bilo
novo in sem jo vpra‰al, kje in kdaj ga je videla. Mi je koj
odgovorila, da v sanjah. Ta pot vodi naokoli, sem si re-
kel, po tej poti ne pridem naprej. Vpra‰al sem jo torej,
ali ji je lev kaj naredil. Ona, da je bil siten. Siten ji je bil
vkupen izraz za vso malopridnost tega sveta, od otro‰ke
nagajivosti do krvoloãnosti tigra. Gledam na pametno
vzgojo svoje dece, da se mi preveã ne razvadi, pa sem
izjavil: »Lev ‰e ni nobenega otroka ugriznil, ki pridno
spi. Ne bo‰ mi lazila iz svoje postelje!» — Ali drugo noã
je imela ‰e huj‰e sanje, sanjalo se ji je kar o dveh levih,
bela sta bila in tako sitna, da sta kar pihala, in sta imela
preãudno lastnost, da je njuna oblast ob mamini postelji
prenehala. In tretjo noã je kar na lepem in brez levov
prilezla k materi, ãe‰ sanjalo se ji ni, pa bi se ji bilo sko-
raj, in je Ïe vnaprej pobila moje ugovore s pripomnjo:
»Atek, ali ne bi bila neumna, ãe bi leva ãakala?«
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Plaha je torej in pazimo, da se ne bi ‰e bolj begala;
zato je vse, kar vprião nje govorimo, pod strogo cenzu-
ro, zlasti vojne grozote, te so sploh zatrte. Vendar mar-
sikaj ve; imeti mora posebne skrite vire, kjer ãrpa svoje
znanje.

Imenoval sem proti Ïeni Galicijo in kje stoje armade,
gola krajepisna imena, torej niã spotakljivega. Pa se
oglasi na‰a punãka: »V Galiciji je kolera. Kolera je huj‰a
kakor lumatizem. Jaz imam raj‰i lumatizem kakor kole-
ro. Kaj pa ti, atek?«

Nikdar ji nisem pravil o koleri vobãe, kaj ‰ele, da je v
Galiciji. Niti ne o revmatizmu in ga tudi nihãe nima pri
na‰i hi‰i. Bog ve, kje je to pobrala? Morebiti je v kuhinji
ujela kako besedo ali na stopnicah ali celo na dvori‰ãu,
kjer vedeÏuje stara Mica, ki obeta Antikrista, rojenega iz
oãeta Turka in matere Îidinje, potem ‰ele da bo vojne
konec.

Stvar me je zanimala in sem vpra‰al punãko, ãe ve ‰e
kake novice, pa mi je razodela, da ve o Rusih. Sem jo
vpra‰al, kaj, in mi je rekla, da so jih ujeli in jih prodaja-
jo v ‰tacuni. Globoko je vzdihnila in mi ‰e to razodela,
da pravijo nekateri, da bo vojne kmalu konec, drugi pa,
da ne. Bog ve, odkod ima to globoko modrost! Zauplji-
vo je uprla vame svoje verne oãi, stisnila se mi je med
koleni in me vpra‰ala: »Atek, atek, kaj ne, vojna nas ne
bo pregnala?«
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Pa ji je preÏala v oãeh resniãna skrb, plahi moji srni-
ci. Ali sploh ve, kaj je vojska? Ali ji ni vojska le zver, sit-
na kakor volk in lev?

Vedela je! »V vojski streljajo. Atek, atek, ali nas ne
bodo ustrelili? Kaj ne, atek, raj‰i koj umremo, kakor da
nas postrelijo.«

Tako je torej njeno stali‰ãe: vojne se boji, smrti ne.
Smrt zanjo sploh nima groze. Nedavno sem ji pravil
bajko o medvedu, ki je sluÏil pu‰ãavnika in mu zvesto
branil muhe. Pu‰ãavnik je zaspal in mu je sitna muha
sedla na nos. Zvesti medved ‰apne po njej in je udaril s
tako silo, da ni le muhe ubil, ampak tudi dobrega pu-
‰ãavnika. Povedal sem ji to bajko, ker se je zgodilo, da je
iz same ljubezni skoraj zadavila bratca, objem‰i ga. In
ker mora imeti povest moralo, sem ‰e dodal, kako je bil
medved potem brez gospodarja in ni imel nikogar, da bi
mu dajal papice in pupice in je reveÏ poginil od gladu in
Ïeje. Malo je preudarila, ne dolgo, in mi je rekla: »Na,
zdaj sta pa oba v nebesih, saj v nebesih je tako bolje
kakor tukaj.« Pa je ‰la morala k vrabcu. Smrti se torej ne
boji, paã pa jo je strah vojne kakor zlih sanj. V srce se mi
je zasmilila, revica, poboÏal sem jo po glavi, po njenih
treh kitah, tako so dolge kakor mi‰ji repki, in sem jo po-
tolaÏil: »Niã se ne boj, moja hãerka, vojna nam ne bo niã
prizadejala, saj ji tudi mi nismo niã storili.«
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Premikala je tiho ustnice, v duhu je ponavljala moje
besede. Potem se je nemara spomnila bogastva, ki se ji
obeta po sklenjenem miru, in je vpra‰ala vpra‰anje, ki je
na jeziku milijonom in v srcu vseh: »Atek, atek, povej,
ali bo kmalu konec vojne?«

Vojni konec prerokovati je koãljiva reã; dosedaj so se
urezali ‰e vsi preroki, od ciganke poãen‰i navzgor pod
vrh. Zato sem bil previden v besedah in sem rekel:

»Ljubo moje dete, vojne bo takrat konec, kadar bo
hotel ljubi Bog, ne prej, ne poznej.«

Zopet je premikala ustnice in ponavljala moje besede,
zamislila se je, me resno pogledala in ne brez strahu, in
sem vedel: Zdajle utegnemo zopet kaj doÏiveti.

Pa je rekla: »Ve‰, atek, ãe bo‰ tako govoril, te bodo ‰e
zaprli.«

I no, menda ne! —
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3.

Potem je tako naneslo, da smo si sredi bojnih opera-
cij omislili ‰e enega malãka.

âasi so resni in pravijo, da je dolÏnost slehernega
drÏavljana, ki ne stoji na bojnem polju, da ‰partanski
Ïiveã ãimbolj krãi svoj potro‰ek in tako doma ustvarja
moÏnost, da oni tam zunaj, junaki krvi in groze, muãe-
niki gladu in mraza, vzdrÏe in vztrajajo. Vse to je res in
vemo ter bi bili nabavo malãka tudi odgodili na ugod-
nej‰a vremena po vojni, ali razmere so bile take, da smo
bili zastran njega Ïe pred vojno v besedi in ãlovek nerad
razdira kupãije. Pa tudi moje dekelce ni dalo veã miru in
je priganjalo, da ji moramo kupiti sestrico. Sestrico in ne
bratca, zakaj bratca ji lahko vzemo, da ga vtaknejo v
vojsko. Pravzaprav je hotela imeti takoj dve, menda ker
je ãula, da se ljudje zdaj v vojnem ãasu z vsem zalagajo
kar na debelo. In ‰e zagrozila je, ãe ne kupi mama, bo pa
sama kupila. Sva pa rekla z Ïeno, naj bo in bo Ïe Bog dal,
in smo navzlic vojni kupili dete, ãisto majhno dete, in je
bil fantek, ker so punãke ba‰ po‰le, kakor je po‰lo ‰e
marsikaj drugega.
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Malo sva se bala, kaj poreãe najstarej‰a, ko ne dobi
sestrice, ampak bratca. Pa je bila kar zadovoljna; polju-
bila mu je obe rokci in na vpra‰anje, kak‰no naj mu
damo ime, je izjavila: »Luka, ki ãez planke kuka.« Sam
Bog ve, kje je spet to ujela.

Tudi na‰ fant je ljubeznivo sprejel novega bratca. Ta-
koj mu je prinesel darila: eno copato in majhen glinast
vrãek in pri vrãku ni pozabil dostaviti svarila, ki ga sam
veãkrat sli‰i: »To se ubije!« Zaãel mu je peti lepo pesem
»Tadam, tadam . . .«, ki se v odrasli sloven‰ãini glasi
tako:

»Stradam, stradam,
ko po‰to peljam.
Krompir sem pojedel,
‰e rep’co imam.«

Pa jo je v sredi prekinil zaradi presenetljivega razkrit-
ja, ki ga je tisti hip storil: »Mali b’atec ’ma glavo!« Hitel
ga je grabiti zanjo in ni bilo konca obãudovanja in slav-
nost je bila velikanska, le za roke ga je bilo treba ves ãas
drÏati.

One dni se je vojna umaknila v ozadje. V ospredje
zanimanja so stopile osebne vesti: ali je fantek dobro
spanãkal, kak‰en mu je tek in kaj dela njegov trebu‰ãek.
Okoli njegove male ko‰arice — ob‰ita je z modrim bla-
gom, nad njo se spenja strehica iz bele tanãice — okoli
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te ko‰arice se nam zdaj suãe svet, in ni bolj‰e tolaÏbe v
teh mrkih dneh sovra‰tva, krvi in bede nego pogled v
nebe‰ki mir na neÏnem licu na‰ega malega.

Teko dnevi in bratcu in sestrici ni ljubezen do njune-
ga najnovej‰ega sorojenca ‰e kar niã splahnela.

Sestrica ga hodi zibat in mu poleg prepeva:

»Ajãka, tutajãka,
na‰ fantek nagajãka.
Marija zibala, je pela lepo:
Ajãka, tutajãka . . .«

in se ji ne mudi nikamor proã.
Bratec pa mu dona‰a igraãe: zamorca brez rok, Ga‰-

perãka brez glave, raco brez koles, in ãe izmakne v ku-
hinji kak krompir ali kako ponev, vse bi mu znosil in
natrosil v posteljico in vsak hip mu je pripravljen delati
»gladeÏpumpeÏ« po mehkem, belem obrazku, komaj ga
vraãamo stran.

Ima vendar dobro srce moj fantek, ãeprav je divjak in
me je bil zadnjiã resno uÏalil. Sila rad odpira peã in
brska po pepelu. Oni dan je bila spet vsa soba nasmete-
na s pepelom. Vzel sem ga v roke. »Cigan,« sem rekel,
»priznaj, kdo je odprl peã, kdo je nasvinjal sobo!«

Pa se mi je nasmejal s tistimi ‰irokimi zobki in odgo-
voril: »Mali b’atec ’dil,« — da je mali bratec to naredil.
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To pa je bila po mojem trdnem prepriãanju laÏ. Videl
sicer nisem in zato ne morem priseãi, kdo je odprl peã
in kdo je trosil pepel. Ali mali bratec ni bil oni in ni
mogel biti, ker je ajãal v svojem povojcu in se ni ganil iz
njega in ãe bi se bil, bi ga bil gotovo kdo zapazil. Niti ni
verjetno, da bi odpiral peã in trosil pepel.

Resniãno sem bil uÏaljen, kajti potemtakem ne mo-
rem drugaãe misliti, nego da moj fant laÏe. Povedal sem
mu svoje mnenje, da je ‰e premlad, da bi lagal, in da bo-
va drugiã zaplesala. Pa se je koj kesal, izjavil je, da sem
njegovo »ubo pi‰e«, ljubo pi‰ãe namreã, in me vpra‰al,
ãe ga imam kaj rad.

Tako Ïivimo in vojna gre svojo pot, samozavestna,
neizprosna, neuklonjena in ji ‰e od daleã ni videti kra-
ja. Moji plahi hãerki, siroti majceni, se je Ïe sanjalo, da
je z mamico beÏala daleã tja po snegu, »ker je pri‰el Rus
mimo, je bil siten, je streljal.« Nikdar se nismo pri nas o
ãem takem menili! In zadnjiã so ji kar na lepem pri‰le
solze v oãi — »zaradi vojne«, je rekla — kako in zakaj pa,
se ni dalo dognati, nemara sama ni vedela . . . Ali je mo-
ralo vse to priti? Morja krvi, morja solza, vihre joka in
vzdihov, kdo vas je kriv, kaj vas je krivo?

Vzel sem fanta na koleno, tega ki leze v drugo leto;
teÏak je za svojo starost in debel je kakor polh, ãeprav
prepeva »Tadam, tadam« — da bi ne bilo nikdar res, kar
poje‰! Pritisnil sem ga k sebi, strogo sem mu pogledal v
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oãi in ga rahlo potresal za rame: »Nikdo ne ve, pa mi ti
povej, mladi moÏ: Kdo je kriv vojni, ali ta drÏava ali ta,
ali celo pregre‰na Ïenska moda, kakor je za boÏiã stalo
v ãasopisu? Kdo, vpra‰am, kdo?«

Pa mi je cigan gladko odgovoril: »Mali b’atec ’dil.«
Nak, to pa ni res! âe za pepel ne bi prisegel, za to pa

koj dvanajstkrat zapored: nak, ta ni kriv vojne, ta Ïe ne!
V svojem povojcu leÏi in se smejãa. ·tirinajst dni je bilo
staro in Ïe se je smejãalo! Poãasi nategne usteca, od us-
tec mu zleti smeh v oãesi in na nosek, naguba nosek,
zamiÏi, odpre usteca in se zasmeji: è — ãisto kratko in
rahlo: è. Gospa Jeretina, ki nam dobavlja deco, pravi, da
‰e ni videla kaj takega; pred enim mesecem se otroci ne
smeje, ta se pa, jedva star ‰tirinajst dni. In kako rad se
smejãa: komaj ga ãlovek pogleda, Ïe se zareÏi, na‰ maj-
ceni dobrovoljãek. Ta da bi bil kriv vojne? — Ïe spet se
smejãa! Kdor bi ga videl — ãe je boÏji — bi odloÏil oroÏ-
je! Smejãa se — naj nam bo v dobro znamenje za mir, za
sreãen mir, praviãen, veãen mir!
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II. APROVIZACIJA
ali

RED VLADA SVET

Aprovizacija tudi v mirnih ãasih ni, da bi jo zaniãe-
val: marsikak domaãin najde pri njej sluÏbe in kru-

ha. Tem veãjega pomena pa je v izrednih ãasih pomanj-
kanja. Kajti . . .

Imam prijatelja, ki je, skoraj bi rekel, govornik. Ta za-
ãenja vsak vaÏnej‰i stavek s »kajti«. Kajti nobena stvar
pod milim nebom, pravi, ne zdrami pozornosti obãin-
stva tako kakor »kajti« v zaãetku stavka in marsikatero
pravdo, pravi, mu je dobil »kajti« in nihãe drugi.

Tem veãjega torej pomena, sem rekel, je v ãasih voj-
ne. Kajti svet je tako uravnan, da kruh najbolj di‰i takrat,
kadar ga ni. In ne samo kruh. Poznam uglednega dvor-
nega svetnika; ko je navihan trgovec raznesel vznemir-
ljivo govorico, da bo zmanjkalo roÏiãev in sladkih kore-
ninic, je ‰el ugledni dvorni svetnik in je letal okoli ‰tacun
in mu ni odleglo prej, da je imel od obojega po pet kil.
Îe ‰estdeset let ni bil pokusil ne roÏiãev ne sladkih ko-
reninic — zlata leta mladosti, kje ste! — zdaj pa, ko so
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baje pohajale, ga je zgrabila skrb in mu ni dala miru: kaj,
ãe jih ne bo!

Kajti glad ne prihaja zgolj iz Ïelodca, ampak tudi iz
globine du‰e in vse omizje pri »Beli raci« in ne zgolj to
omizje, tudi ostali kulturni svet, vsi kolnejo, da niso nik-
dar imeli tako nesreãno blaÏenega teka kakor ba‰ sedaj,
ko bi bil sprião krvavo krute draginje pravzaprav po‰ten
Ïelodãni katar edina zanesljiva podlaga gospodarskemu
ravnovesju.

Skratka, zdaj so ãasi, da imajo pri aprovizaciji bolj
nego kdaj vse roke polne dela in ne samo roke, dela
imajo tudi glave. Kajti treba je podrobne doloãitve,
razdelitve in razvrstitve opravil, vestne kontrole in po-
zornega nadzorstva, da ob ogromnem obsegu poslo-
vanja ne pride kaj navzkriÏ in se ne zgodi, da namesto
zdroba, ki si ga naroãil ti za svojo druÏinico, ne dobi sta-
ra teta tvojega soseda pol prekajene svinjske glave.

To niso majhne stvari, in ãe bi se gospodom, ki so pri
aprovizaciji, zbledlo, nikdo jim ne bi ‰tel v zlo, nikdo!

Tiste dni se je pripetilo, da se je mojemu ljubljenemu
sinu Radivoju Hrabroslavu Mohamedu, kratko imeno-
vanemu Muha, v osmem mesecu njegove starosti poja-
vil v zgornjih ãeljustih zobãek. Bil je ãisto majhen zob-
ãek, vendar sem mislil in sem poslal po doktorja Hero-
deÏa, ki imam vanj polno zaupanje, da pove, kako sta-
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li‰ãe zavzame on kot zdravnik in specialist nasproti
temu pojavu.

Pri‰el je. Ponudil mi je v pozdrav mezinec in izjavil, da
ni veã prijazno Ïivljenje, ko po gostilnah groze, da skoro
docela zmanjka piva; slab‰e Ïe itak prihaja od dne do
dne. Kar se pa tiãe zobka, je rekel, da je najbolje, ako se
vdam in ga smatram za dejstvo. Svet se ne bo podrl, je
rekel. Niti ne kaÏe ukrepati kaj daljnoseÏnega, kveãjemu
ãe polagoma priãnemo dajati malemu ãuku ‰e kaj dru-
ge hrane poleg mleka.

»Velja!« sem dejal. — »Toda kaj?«
Pa mi je razloÏil in utemeljil, da koj od kraja kislih

kumaric ali slanika ba‰ ne bi priporoãal v ta namen, paã
pa lahko poskusimo z mehko kuhanim jajãkom. — Dok-
tor HerodeÏ je ve‰ã zdravnik in ga vsakomur z lahko
vestjo priporoãam.

Moja Ïena nima ãasa. Sploh jo le redkokdaj vidim, ker
je ves dan zdoma in se obira okoli mokarjev, da doseÏe
svoj deleÏ moke, ako ga doseÏe.

·el sem torej sam na trg. Trg se je Ïe praznil, vendar
mi je bila sreãa mila in sem naletel na Ïensko bitje, ki je
ba‰ skrivalo jajca pod solato.

»Îenska,« — sem jo ogovoril, »tako in tako — ako me
ljubite, prodajte mi eno jajce!«
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Pogledala me je postrani, ozrla se in mi dala jajce, ne
preveliko, ne premajhno, navadno kurje jajce domaãe-
ga pridelka. Zahtevala je zanj ‰estnajst vinarjev.

»Boga se bojte tam zgoraj!« sem jo zavrnil. »Oblast je
doloãila najvi‰jo ceno in ta zna‰a le ‰tirinajst vinarjev.
Odstopite od svoje pregre‰ne zahteve! Sicer gorje in
grem po policaja!«

»Tako?« je rekla. »Po policaja? Pa policaja skuhajte v
mehko!«

Ni se mi zdel stvaren ta nasvet in me je zanimalo, kaj
poreãe straÏnik. Pa ko sem ga na‰el in pripeljal pred bra-
njevko, je Ïe ni bilo veã in je stvar ostala nere‰ena in sem
pri‰el domov praznih rok.

»Buãa!« je rekla Ïena, ki me jako ljubi. »Mar bi bil pri-
maknil ona dva vinarja — ãas je tudi denar! Jajc zdaj
sploh ne dobi‰ na trgu in ãe bi krono ponudil za vsako
in kraljestvo.« Vrgla je Ïlico iz rok in zopet beÏala v vrsto
pred mokarja.

Îenske so Ïenske, ne vidijo preko svojega gnezda in
ne vedo, kaj so oziri na skupno korist, da nam more le
stroga doslednost in vztrajnost pomagati, da prebijemo
te ãase.

Prebijemo jih pa. Brez skrbi, da jih prebijemo, ko nam
stoji ob strani aprovizacija.

Pokril sem se s cilindrom in ‰el in stopil pred aprovi-
zacijo, zastopano po njenem predsedniku.
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»Velerodni gospod predsednik,« sem rekel, »oprosti-
te, da sem na svetu, jaz sem ta in ta, tako in tako. Po volji
Vi‰jega se je zgodilo, da je dobil moj ljubljeni sin Radi-
voj Hrabroslav Mohamed, kratko imenovan Muha, zob,
prav majhen zobãek. Ni se bati, da se zaradi tega podere
svet, vendar mi je v ‰ir‰ih krogih ãislani ve‰ãak doktor
HerodeÏ nasvetoval, da bi dajal ljubljenemu svojemu
sinu poleg mleka ‰e kaj druge hrane; od kraja paã ne ba‰
kislih kumaric in slanika, lahko pa v mehko kuhan jaj-
ãek. Pripravljen resniãnost te okolnosti potrditi s prisego
in sklicujoã se na neomadeÏevanost svojega dosedanje-
ga Ïivljenja, se drznem vdano prositi: Slavna aproviza-
cijska zadruga mi blagovoli proti primernemu plaãilu
nakloniti iz ãastitih svojih zalog eno jajce in obljubljam,
da se bom te milosti vsikdar vrednega izkazal z vztraj-
no zanesljivostjo in neomahljivo lepim vedenjem.«

Gospod predsednik me je blagohotno potrepljal po
rami. »Dobro, dobro, prijatelj! Ne eno, dve dobite, ker
ste bili vedno na‰.« Napisal je listek in mi ga dal. »Tako
in Bog vas spremljaj na va‰ih potih!«

Lepo sva se razloãila in z nakazilom v rokah nisem
odla‰al. Hitel sem v aprovizacijsko pisarno, da plaãam
ceno in dvignem blago.

Poslovala je ondu krasotica. Kislo se je smehljala in se
ni smehljala iz kakr‰nih koli posebnih vzrokov, ampak
zato, ker je imela tak obraz. Toda to sem spoznal ‰ele v
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teku ãasa, ko sem ãakal, da pridem na vrsto. Kajti bilo jih
je petin‰tirideset pred mano, pa ‰e so prihajali. Ni tra-
jalo dve uri, Ïe sem stal pred krasotico in ji gledal iz oãi
v oãi.

Srce mi je glasno utripalo. Pokloniv‰i se sem ji pomo-
lil listek z nakazilom. Kako neÏna je bila njena bela roka,
ki jo je z nepopisljivo ljubkostjo iztegala, da ga vzame —
o, dotakniti se te bele roke in umreti! — Ta ãas pa je bila
ura dvanajst, krasotica se je kislo nasmehljala, toda,
kakor reãeno, v kislobi njenega smehljaja ni bilo oseb-
ne osti, in je izjavila: »Jutri! Danes je prepozno!«

Red vlada svet! Nemo sem se priporoãil s tiho nado v
srcu, da se skoraj vidiva ob ugodnej‰ih okolnostih.

Drugo jutro sem se poÏuril, da sem bil med prvimi, in
ni bila odveã moja briÏnost, kajti obãinstva se je trlo.
Tako pa sem dospel ‰e pravi ãas pred krasotico in sva
bila Ïe stara znanca.

»Gospodiãna,« sem se opraviãil, »ne mislite o meni,
da sem pri‰el v te prostore brez rokava in brez kravate!
Ne bi se drznil stopiti tak‰en pred va‰e obliãje, toda
gneãa mi je vzela oboje. Tu je nakazilo, tu denar. Doma
imam ljubljenega sinãka, vojno dete, ki koprni, da bo
deleÏen v mehko kuhanega jajãka. Ako me ljubite . . .«

»Oh,« se je zaãudila, »jajce? Kaj pa mislite o meni! Jaz
imam vendar zdrob. Zastran jajc se morate oglasiti on-
stran veÏe!« Majala je glavo in se ni mogla naãuditi.
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Prosil sem odpu‰ãanja, da sem na svetu; nisem vedel,
napisano ni nikjer . . .

·e se ni pomirila: Oh, ona pa jajca! Kako more olikan
ãlovek kaj takega misliti!

Sramoval sem se in hitel, da se izgubim. ·e sem hotel
pokukati v sobo onstran veÏe, toda nisem mogel niti od-
preti vrat, toliko je bilo notri strank. Raãunal sem in pre-
udaril, da je najbolje, ako pustim danes nadaljnje po-
izkuse.

Sklenil sem pa in storil, da sem sledeãe jutro stal Ïe ob
‰estih pri durih, in ko sem jih odprl, sem vstopil prvi in
res, ‰lo je gladko in sem takoj opravil. Ondu je bila dru-
ga gospodiãna, zelo prijazna in prav niã visoka navzlic
svoji vaÏni sluÏbi. Blagohotno je sprejela in vknjiÏila
denar, mi dala pobotnico in niti ni ‰tedila s poukom,
kod je skladi‰ãe; tja naj uravnam korake, da izroãim list-
ini, nakazilo namreã in pobotnico, in dobim in prevza-
mem blago.

Zahvalil sem jo in blagoslovil. Nikdar je ne pozabim,
in ãe bi Ïivel dvajset let preko smrti.

Veter sladkih nad mi je napenjal jadra in hitro in brez
nezgode me je nesel ãolniã Ïivljenja pred skladi‰ãe. Tam
je bilo zbranih blizu petdeset ljudi in so bile izveãina
Ïenske, tako rekoã dame, in je bilo gorko med njimi,
dasi je tisto jutro zmrzovalo.
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Koliko ãasa smo ãakali, ne morem natanko povedati,
ker sem pri tisti priliki pogre‰il uro. âakali pa smo, da se
je slednjiã prikazala izza vogala ãastitljiva osebnost s
kapo in gorjaão. Bila je oãitno ozlovoljena in ji je bila zla
volja brez ozira na druge vzroke povsem upraviãena Ïe
po nedopustno zanikrni kakovosti okrepãila, ki je deh-
telo od nje; in nam je osebnost stavila dve vpra‰anji:
Prviã: Ali hoãemo s silo vdreti vrata? — Drugiã: Ali smo
ljudje ali zverine?

Zavest krivde nas je tlaãila, pobiti smo molãali. Ali
nevolja oblasti boli — nagle smrti nas varuj, Gospod, in
nevolje oblasti! — in da odvrnem huj‰e gorje, sem se
osmelil in izpregovoril: Ne tajimo, sem rekel, svoje ne-
rodnosti; toda ko smo gre‰ili, gre‰ili nismo iz zlobe,
ampak iz nevednosti. âe ne po pravici, vsaj po milosti
naj nam ne umakne svoje naklonjenosti.

âastita osebnost je dvignila roko z gorjaão in mi vzela
besedo. Izjavila je, da zdaj ona govori.

Napeto smo poslu‰ali, kaj bo in kako se nam odloãi
usoda.

âastita osebnost si je s pestjo obrisala brke, oãi in nos
in potem razodela, da lahko kar gremo, zakaj uradova-
lo se danes ne bo prej nego ob ‰tirih in ne dalj nego do
petih.

Red vlada svet. Pokorili smo se in tiho od‰li. Ob ‰tirih
pa smo se vrnili in ko smo bili vsi zbrani, je zopet pri-
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renãalo okoli vogala in je bila oblast. Zmajala je ãastit-
ljivo glavo in nas vpra‰ala, ãemu smo pravzaprav pri‰li,
ko danes sploh ni jajc. Spogledali smo se. Nikdo ni ve-
del, kaj bi. Polni zaupanja pa so drugi vame upirali oãi,
jaz naj jim pomagam.

Nisem mogel odreãi. Prosil sem najprej oblast, da ji
smem priÏgati smotko.

Ogorãeno je odklonila ogenj, smotko pa je sprejela.
Polovico je odgriznila, ostanek porinila v Ïep. Pogled se
ji je poãasi ublaÏil.

Zdaj sem ji poloÏil pred noge vdano vpra‰anje, ali in
kdaj bi smeli zopet priti.

Skomignila je z ramami. »Ha! morebiti dobimo jajca
jutri, morebiti ãez ‰tirinajst dni . . .«

»Kod in kako bi lahko to izvedeli, da ne bomo po ne-
potrebnem komurkoli v napotje in pohuj‰anje?«

Pouãila nas je, da ona ni Bog in niti ne vsegavedoãa.
Genila jo je pa na‰a nebogljenost in nam je namignila,
da je vãasi med ‰esto in sedmo zjutraj tista ura, ko dele
strankam blago iz skladi‰ãa.

Pokimala je, obrnila nam hrbet in nas milostno od-
slovila. —

Na‰e geslo je: »Vztrajati!« — pa sem vztrajal. Dan za
dnem sem prihajal rano v jutro pred skladi‰ãe in ãakal
do veãera; kosilo sem si jemal s sabo v papirju, da se mi



BESeDADROBIÎ

87 

ne pripeti, da zamudim pravi trenutek in bi me bridki
oãitki preganjali vse Ïive dni.

Bilo je osmi dan, ko je mimo prineslo tovari‰a Kopi-
tarja. Ustavil se je, ogledaval me od vseh strani in se za-
ãudil, ali sem ‰e Ïiv. I‰ãejo me namreã, ker sem kar izo-
stal iz urada in nisem poslal nobene vesti.

Glej jih! Mar sem izostal iz zanikrnosti, mar iz leno-
be? Ampak treba je vztrajati — to naj sporoãi ‰efu, sem
ga naprosil. — Vztrajnost je porok uspeha.

V uspeh sem trdno zaupal. In mi je res pri‰el tako bli-
zu, da sem ga skoraj prijel. Kajti jajca so dospela. Sam
sem jih videl na tele svoje oãi, vabljivo so se mi smeja-
la, Ïe sem molil roko — pa so me zadnji hip zavrnili in
spoznali, da je moja nakaznica stara Ïe nad mesec dni,
sirota pa tega nisem vedel niti ni bilo nikoder napisano.

Red vlada svet! Pokril sem se s cilindrom in zopet ‰el
in stopil pred gospoda predsednika.

»O,« me je pozdravil, »saj midva se Ïe poznava! Vi ste
moÏ zaradi drv.«

»Ne,« sem odgovoril, »oprostite, da sem na svetu! Po-
treben bi bil paã tudi drv, toda ne upam se zanje poga-
njati, dokler uspe‰no ne uredim zadeve zastran jajc. Îe-
na namreã nima ãasa, ker se obira okrog moke.« In sem
ga spomnil, da imam ljubljenega sinãka, devet mesecev
starega itd. itd. itd., skratka, da je naklonjeno mi naka-
zilo Ïe preteklo.
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»Izborno,« je rekel, »tu imate drugo. Kadar bi si pa
Ïeleli drv — brez skrbi, ne stane veã nego besedo, da
dobite nakazilo.«

Potem so tekli dnevi in dnevi, vse je bilo v redu, le jajc
ni bilo. Kmetovalci so trdili, da se zde kuram cene pre-
nizke in ne marajo leãi, dokler se njihovim proizvodom
ne zvi‰a tarifa. Kmetovalci so po‰teni ljudje in ne laÏe-
jo, razen ãe imajo vzroke. Pa kakorkoli — konec koncev
je neumorno prizadevanje aprovizacije vendarle doseg-
lo in dobilo zaÏeleno blago; moji vztrajnosti pa se je po-
sreãilo mimo vseh zaprek zmagoslavno se priobriti zo-
pet tik do jajc. In sem mislil, da jih Ïe imam. Pa jim je ba‰
oni dan poskoãila cena za dva vinarja in sem moral naj-
prej nazaj k prijazni gospodiãni, da doplaãam primanjk-
ljaj, pa je nisem koj na‰el, ker se je bila preselila v dru-
ge prostore. In ko so me po‰iljali po stopnicah gor in
dol, iz ene hi‰e v drugo, in ko je bilo to opravljeno in
sem pri‰el truden in zbit, raztrgan in povaljan zopet na
vrsto, jajc ni bilo veã.

O, kaj mi je hotela tolaÏba, da se sprião ugodnej‰e
cene zdaj kure bolj Ïurijo in je priãakovati bliÏnji teden
nove po‰iljatve! Mar naj tolaÏbo skuham v mehko?

Do‰lo pa je od ‰efa priporoãeno pismo: Ako me ne bo
pri tej priãi v pisarno in ako s tehtnimi razlogi ne opra-
viãim svoje odsotnosti, naj si samemu pripi‰em posledi-
ce!
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Bil sem pri kraju. Ali oãitati si nimam niãesar; kar je
bilo v mojih moãeh, sem storil, vi‰ji sili pa se moram
ukloniti.

Za slovo sem ‰el, da se zadnjikrat poklonim predsed-
stvu aprovizacije in mu razloÏim svoje izku‰nje.

Gospod se je zavzel: »Glejte! Pa ne, da ste Ïe dobili
drva?«

Pogrelo me je, kaj mi hoãe z drvmi. »Ne,« sem rekel,
»za drva se sploh nisem potegoval. Ampak imam vojno
dete, ljubljenega sina, Radivoj Hrabroslav Mohamed
mu je ime, kratko ga kliãemo Muha, ki mu je neprera-
ãunljiva modrost neba naklonila zobãek . . .«

»Nobene besede veã!« me je prekinil. »Îe vem, vi Ïe-
lite kislih kumaric in slanikov . . .«

»Ne! ·lo je za jajca . . .«
»Res je, za jajca! — Takoj, kolikor jih le hoãete.« In je

sedel za pisalno mizo.
Ustavil sem ga. »Nikar! Opravil sem devetindevetde-

set potov, zamudil petsto in- — zdaj sem sit.«
»O,« je vzkliknil in mi tresel roko, »vi se nam laskate,

hvala vam! Saj izpolnjujemo zgolj svojo dolÏnost, ko
delujemo, in ne priãakujemo hvaleÏnosti. Vendar nam
dobro de priznanje. Siti ste! Vi ste siti! Toãneje in kraje
niste mogli oznaãiti uspe‰nosti na‰ih prizadevanj. Siti
ste! — to je ba‰ na‰e geslo, na‰ cilj. Kako me veseli! — In
zdaj, prijatelj, kaj ne, zdaj pa ‰e nakazilo za drva?«
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DrÏal me je za gumb na suknji, pa sem se mu s sun-
kom iztrgal, da mu je gumb ostal med prsti, in sem jadr-
no beÏal po stopnicah in veÏah in okoli hi‰e za vogal. ·e
drva! — Ali naj res izgubim sluÏbo?

Hudo mi je bilo zgolj zaradi ljubljenega sinãka. Pa me
je potolaÏila Ïena. »Odkar si na lovu za jajci,« je rekla,
»so pretekli Ïe ‰tirje meseci; med tem je dobil najin fan-
tek k prvemu zobãku ‰e pet drugih. Junak je in kleplje Ïe
koruzo, fiÏol in kislo zelje. — Bog ga nama ohrani!«
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III. TENDA LALA

Imam prijatelja in je moj prijatelj Ivan Ivanoviã ·elan
pristna ljubljanska srajca, dasi je bil svoj ãas ruski

uradnik. Vrag vedi, kaj ga je bilo v mladih letih ‰e dija-
ka tja zaneslo med Moskale. Ali je v napaãen vlak sedel
ali kali. Potem je ostal kar tam; nemara ni imel dovolj
rude za voznino nazaj . . . Ruski policiji se je videl sum-
ljiv, pa so ga vzeli v svojo sluÏbo. Tako je bilo pri‰lo, da
je postal prijatelj Ivan Ivanoviã ·elan policijski ãinovnik
dvoglavega ruskega orla. Ko so mu pa potekla leta in je
dozorel za pokoj, je hitel, da se je s svojo druÏinico brÏ
vrnil v Ljubljano, zakaj slovensko srce mu navzlic silni
daljavi ni nikdar pozabilo domorodnega cviãka.

Je pa Ivan Ivanoviã ãastivreden gospod. Zlasti skraj-
no verodostojen. Hlini sicer lase na glavi, to je res, ki jih
nima. Ali sicer bi se ne zlagal za ves svet. Razen kadar se
zmoti. Zmoti se pa lahko vsakdo.

No in izza ãasa, ko je Ivan Ivanoviã ‰e sluÏboval ondu
v neki juÏni guberniji — ime sem pozabil, rasto pa tam
fige na drevesih, je rekel, in ne kakor pri nas sredi cest-
nega prahu — nam je povedal tole:
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»E,« je rekel in je potegnil ta svoj »e«, kakor krojaã
potegne nit, »e, bili so ãudni ãasi. Kamor si stopil — ãof,
veleizdaja! Spred veleizdaja, vzad veleizdaja, skratka:
dela ãez glavo, komaj za papirosko si imel ãasa, da si jo
zvil — uspeha pa niã! Kar smo zgrabili, vse se nam je
takole pocedilo in izgubilo med prsti in ni kaj ostalo v
roki kakor malo smradu.

Na‰i vi‰ji gospodje, e, hudi, da so kar piskali. Delili so
nam nosove, pa kaj mi pomaga nos, dokler nisem Bog in
kos iz praznega ni‰trca ustvariti veleizdajo.

Pri‰el nam je v pomoã regiment detektivov iz vseh
kotov svete Rusije. Toliko je bilo tega cveta, da drug dru-
gega niso poznali. In se je primerilo, bratci moji, da je v
svoji goreãnosti detektiv aretiral detektiva, ker je nosil
kravato prepovedane barve, in ju je ‰ele policijski po-
roãnik seznanil drugega z drugim in pojasnil kravato
kot policijski pripomoãek in drÏavno inventariãno last.

Tako je bilo in policijskega psa smo dobili. Sufti mu je
bilo ime, nabavili smo si ga iz inozemstva in milijon je
imel bolha. One dni je izhajal v na‰em mestu list, Nova-
ja Gazeta se je imenoval in je bil v hudo spotiko po‰teno
misleãemu ljudstvu. Zakaj prina‰al je pekoãe satire na
na‰o upravo. Pravim vam, bral si jih in si rezgetal od
smeha in bi bil poãil od grohota, da si smel in da nisi
policijski ãinovnik, zavezan biti ogorãen. Bilo je pa tako
pisano, kakor da se vse skupaj ne godi pri nas, marveã
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v sosednji drÏavi in da tjakaj meri satira. In je bil velik
‰kandal, da Novi Gazeti niti nismo mogli do Ïivega spri-
ão njenega hinavstva. Radi bi bili zvedeli vsaj pisuna,
potem bi nam ga Ïe prinesla kaka prilika med ‰kripce,
ako ne za to stvar, pa za drugo. Pa si je izmislil na‰ ‰ef in
dal ·uftiju, da je povohal sumljive ãlanke. Ljubãki moji,
kaj se zgodi? ·ufti res kar z nosom po tleh skoz vrata na
cesto in za sledom. E, je pri‰el takrat sv. Nikolaj âudo-
delnik v veliko nevarnost, da ga aretirajo. Zakaj Sufti se
je, ko je vohal za pisunom, ustavil ba‰ ob njegovem
kipu, ob kipu Nikolaja âudodelnika kraj mosta in je na-
ravnost nanj pokazal z desno zadnjo nogo.

Kolobocija je bila kakor tri dni pred sodnim dnem.
Glava mi je brenãala kakor ãebelnjak; tak sem bil, ãe
sem se pogledal v zrcalo, nisem vedel, koga vidim: ali
sebe ali veleizdajnika ali ‰pijona, samim sebi nismo veã
zaupali. Zakaj imeli smo Ïe kar slabo vest od obilnih
nosov in od neuspehov.

Tedaj pa se je nenadoma primerilo, da sem po dolgih
neplodnih mesecih slednjiã vendar dosegel svojo vele-
izdajni‰ko afero in ne le eno, ampak hkrati kar dve —
Ïalibog ãisto drugaãe, nego sem mislil in upal.

Kaj se je zgodilo, moja srca? Nekaj strahovitega! Na
nezasli‰an naãin je bil Ïaljen general Kuropatkin, v nje-
govi osebi pa izroãena javnemu zaniãevanju voja‰ka sila
in z njo vred moã in nedeljiva celokupnost svete Rusi-
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je. Veleizdaja po paragrafu! Kar odkril bi se in poklonil
— ãe bi bilo drugaãe.

Pa je bilo tako, o bratci moji, da ni bil zloãesti storilec
nihãe drug, nego kri moje krvi, meso mojega mesa, Ten-
da Lala, rodna moja hãi. Hvala lepa!

Stara je bila taãas ‰tirinajst mesecev — zgodaj je zaãe-
la! Tehtala je svojih trinajst kil, dolga je bila petinsedem-
deset centimetrov, imela je osem zobkov in je pravkar
priãela oprijem‰i se tekati. Govorica ji je bila ‰e bolj piãla
— copatam je dejala ,pake’, ãevljem ,teke’, trobenti ,toto’
in svojemu — kako bi rekel — prestolu ,ta‰a’. Kr‰ãena je
bila za Metko, pa ãe si jo vpra‰al, kako ji je ime in kako
se pi‰e, je povedala po svoje: ,Tenda Lala’. Tenda name-
sto Metka. Lala namesto ·elanova — Tenda Lala, naj jo
koklja brcne!

Bilo je dne 25. maja 19 . . . Ta dan bom pomnil, pa ãe
bom star tisoã let. Dopoldne okoli desete je ‰la Ïena s
Tendo Lalo na obiãajni izprehod v Kuropatnikov park.
V parku stoji namreã general Kuropatkin, bronast do-
prsni njegov kip. Olep‰evalno dru‰tvo ga je bilo ob
ugodni priliki poceni kupilo na draÏbi in ga postavilo tja
v senãni kot. Kakih posebnih namenov s Kuropatkinom
ni gojilo, in ako bi mu bila ona ugodna prilika prinesla
v roke laÏnivega Kljukca ali Pavliho, bi se pa teh dveh
eden hladil tam v senci in bi se park nazival po njem in
ne po generalu.
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Torej v oni kot je Ïena rada zahajala s punãko, tam je
bilo najmanj prahu in psov. Posadila jo je na tla in
punãka se je po svoje igrala. Sukala je svojega medved-
ka, zdaj z njim mahala po tleh, zdaj ga je poljubovala.
Ali pa je pobirala v lonãek kamenãke in z lonãkom roÏ-
ljala. To pa le, kadar ni bilo blizu straÏnika. Zakaj straÏ-
nik v onem koncu je bil neizprosno natanãen. Kakor
jastreb je preÏal, da se ne premakne niti kamenãek jav-
ne lastnine, tako mi je veãkrat pravila Ïena.

Zdaj, kdor me pozna, mi bo verjel, da sva z Ïeno stor-
ila vse, da vzgojiva hãer edinko v po‰tenega, cerkvi in
oblastvom pokornega ãlana ãlove‰ke druÏbe. Vzgoja
tako neÏne drÏavljanke se pa ne priãenja pri glavi — saj
ste pametni, bratci v Bogu — ampak tako rekoã pri nas-
protni plati. In kar je res, je res: Tenda Lala je bila za
svojo starost — ‰tirinajst mesecev, kaj je to! — zelo snaÏ-
na. E, ni ãuda: od star‰ev je imela v tem pogledu lepe
zglede, dobrih naukov pa tudi dovolj. Kadar se ji je to-
rej oglasila dejanska potreba, je toãno izpregovorila svo-
je obiãajno geslo, mama jo je obrnila k sebi in jo odpe-
la in Tenda Lala je storila, kar ji je veleval stan in se je
dalo storiti v enakih okolnostih. Pa vsega skupaj ni bilo
veã, nego kolikor ptiãek pljune. Zato tudi ni niã pohuj-
‰anja, ãe o tem govorim.

Enako je bilo dne 25. maja 19 . . . Tenda je ãiãala na
tleh in se s kamenãki »gala«, tako je izgovarjala besedo
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»igrala«. Mama — moja Ïena — pa je sedela na klopi in
zanjo pletla hlaãke, kakr‰nih je hãerka, drsajoã se po
tleh, one dni raztrgala gotovo vsak teden svoj par. In je
bilo obema vse prav. Pa se oglasi Tenda Lala: ,Ta‰a, ta‰a!’
— hitro in skrivnostno, kakr‰na je bila njena navada. Pa
kadar je izrekla to geslo, je Ïe bila nevarnost v zamudi;
brez obotavljanja in preudarkov, kar na eno dve je bilo
treba narediti prosto pot bliÏajoãim se dogodkom, sicer
je bilo Ïe prepozno in v hlaãkah nezgoda.

Îena torej hajdi z otrokom v kraj tja za generala.
Punãka je bila pridna, dogodek se je lepo iztekel, zave-
sa je Ïe padla, Ïe so se zapenjali gumbi in svetovi bi se
lahko sukali naprej v nekaljeni harmoniji — pa vam ‰ine
zadnji hip izza drevesa straÏnik — kakor volk iz grma —
in pred Ïeno.

Rdeã je bil kakor kuhan rak — mi je pravila Ïena —
bliskalo se mu je iz oãi in je meril Ïeno in je meril otro-
ka in je meril nesreãni sled, ki ga je bil zapustil nedolÏ-
ni otroãiãek tam v pesku za znamenitim vojskovodjem.
In ta sled, kakorkoli ga je gledal in od katerekoli strani,
lovorov venec seveda ni bil, ki bi bil — priznavam —
edini sodil pred noge slavnemu generalu, in ãim dalj je
gledal sled in otroka in Ïeno, bolj je postajal rdeã in hud,
pa je zagrmel:

,V imenu postave! Kaj je to? Ali ne vidite, kje ste?’
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In je pokazal z oblastno kretnjo na sled in potem na
spomenik.

Golobãki moji, Ïena bi se bila morala taãas potuhni-
ti. Potuhniti in se narediti neumno, e, to je najbolj pripo-
roãljiv naãin obrambe ob takih prilikah, lahko mi verja-
mete, ki sem strokovnjak. Moja Ïena je drugaãe pame-
tna, takrat pa ne vem, kaj ji je bilo, nemara ji uÏaljeni
materinski ponos ni dal molãati.

,Batju‰ka, ãemu kriãite!’ je rekla. ,Oãi imate s sabo,
lahko sami vidite, kaj je in kje. Ubogi otrok! Pa povejte,
kaj naj sploh stori, kadar mu je treba! Ko je boÏja volja
taka, da ni brez spodnjega Ïivota, kakor onile va‰ gene-
ral! »Prestola« mu pa tudi ne morem vlaãiti s sabo na
izprehod. Mar si ga naj poveznem na glavo? Saj ni po-
licijska ãelada!’

StraÏnik je baje kar plesal.
,Îe vemo,’ je rigal, ,da je izvestnim ljudem napoti

na‰a slavna armada in ne le armada, ampak tudi policija
in prestol. Za take imamo posebna zdravila.’

Sek! jo je zapisal v svojo beleÏnico.
In se mi pripeti uniãujoãi ta ‰kandal ba‰ tisti hip, ko

sem reveÏ mislil, da mi naklonjena usoda po neprilikah
zadnjega ãasa slednjiã vendarle privo‰ãi ko‰ãek teÏko
priãakovanega uspeha.

Ba‰ tisti dan sem bil pridrvel ob poldvanajstih domov,
namenjen smukniti v parado, da se poklonim ‰efu in mu
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osebno in v lastne roke sporoãim zadevo, zadevo, du-
‰ice zlate, ki bi bila utegnila postati temelj moje sreãe.

Nekaj sem bil namreã izvohal.
Tako po ovinkih, veste, in pod roko.
Sijajen sluãaj, vam pravim, prvovrsten sluãaj, nekaj

izrednega, ãesar niti v Petrogradu ‰e niso imeli, v Mos-
kvi pa tudi ne. Skratka sluãaj, med brati vreden svojih
petnajst let jeãe. Malo potrpite, ãuli boste vse!

Paragrafov ruskih tako ne poznate. Torej vam povem,
da se je bil zloãin doprinesel v gostilni pri ,Veselem ko-
zaku’. Gostilna je bila oãiten kraj, razumete. No in ni ‰lo
za manj‰o stvar nego za ruskega drÏavnega orla. Otro-
ãiãki moji, to niso maãje solze! Poslu‰ajte! V gostilni pri
,Veselem kozaku’ se je bilo torej zgodilo, da so ãastite-
mu ruskemu orlu ukratili dolÏno spo‰tovanje, ga grdi-
li, sramotili, deli v niã. ·e veã — da so z njim grdo rav-
nali. In so bile priãe na razpolago, zanesljive priãe, ki so
svedoãile, da so se v gostilni pri ,Veselem kozaku’ dvo-
glavega ruskega orla celo lotili z zloãesto roko — oprim-
‰i se oroÏja, kakor pravi zakon — ga zaklali, oskubli, sku-
hali in potem snedli v kisli juhi.

Srãki, niã se ne zatajujte, ãe bi se radi smejali! Ali tak-
rat, da ste ovadeni, takrat vam ne bi bilo do smeha. —
Profesor na liceju Porfirij Jeru‰in, priznan strokovnjak,
je bil ob onem dogodku v gostilni navzoã in je na svoje
oãi videl, opazoval in spoznal v kisli juhi drÏavnega orla.
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To je dovolj? Ne? âe se na profesorja ne bo‰ zana‰al, na
koga se bo‰ pod boÏjim soncem, vpra‰am.

Verjetno ali ne, pi‰ãeta moja, kadar gre za veleizdajo,
je vse verjetno, in kdor je ovaden, je tudi Ïe obsojen, ne
dosti manj. Torej tako ali tako — vsekako sluãaj, da bi se
z njim lahko postavil pred svetom in si zopet utrdil ug-
led, ki ga je omajala negodna brezuspe‰nost zadnjih
mesecev.

Pridrvim torej opoldne domov, da se paradno oko-
matam za ‰efa. Ljubãki moji, potil sem se kakor konj,
tako sem hitel.

Sveti Krizostom, doma me je ãakal mrzli tu‰: afera z
generalom Kuropatkinom!

Lahko noã, sem rekel, odlikovanje! Zbogom povi‰a-
nje! Sluga poniÏen, vse zlate nade!

Kregal se pa nisem, ni bilo ãasa. Kapo na glavo pa haj-
di v park, ãe bo moã ‰e kaj re‰iti.

Îe od daleã sem ga videl, straÏnika. Mogoãno se je
kretal okoli spomenika, ‰tel korake, kimal z glavo in pi-
sal v beleÏnico. Oãitno je koval ovadbo. Kolarabov je bil,
moj ljubi Peter Petroviã Kolarabov, ãlovek zopern kot
stenica, tisti, ki so o njem pravili, da je ptiãa lovil pod
kapo, pa je figo ujel pocestno.

Poklonil sem se mu in ga prijazno pozdravil. — Ver-
jemite mi, bratci, raj‰i bi ga bil klofnil:
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,Peter Petroviã,’ sem rekel, ,saj me poznate, — tovari‰a
sva tako rekoã. Vidim, Ïe pi‰ete . . . Stvar se sicer ne tiãe
naravnost moje osebe, ali Ïena se mi smili in dete, zlasti
dete, jedva je staro ‰tirinajst mesecev, mlado je, nema-
ra bi ga bilo moã pobolj‰ati ‰e brez jeãe . . .’

,Jako Ïal,’ je odgovoril, skomignil z rameni in ‰kodo-
Ïeljnost se mu je reÏala iz glasu, ,sluÏba je sluÏba! Ko sva
tako rekoã tovari‰a, sami veste, da postanem sokriv, ako
opustim ovadbo. ·e tako nam luãajo v zobe, da niã ne
storimo . . .’

Izprevidel sem, da ne gre brez Ïrtve. Mili moji rojaki,
verjemite mi, raj‰i bi dal pet zob tukajle iz ust kakor eno
veleizdajo iz rok z zaklanim drÏavnim orlom. — E pa ni
bilo drugaãe.

,Peter Petroviã,’ sem rekel, .oprostite, da sem vas
motil. Zaposleni ste — drugaãe bi vas zanimalo: pripe-
til se je sluãaj, koãljiv, velevaÏen, politiãen . . .’

Cigan se je delal, kakor da ga ne zanima, komaj da je
poslu‰al.

,Tajnost,’ sem nadaljeval, ,strogo zaupna. Nihãe ‰e ne
ve, niti ‰ef: gre za drÏavnega orla.’ Zdaj ga je prijelo.
Spravil je beleÏnico in me zgrabil za gumb. ,Kje?’ je
vpra‰al.

,Tukaj,’ sem odgovoril, ,v na‰em mestu.’
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Dobri Peter Petroviã je postajal rdeã od vneme in
hkrati zelen od zavisti! ,Kje tukaj? Kdo? Kako? Kdaj?’ je
hitel in lovil sapo.

,Imam priãe,’ sem mu odgovarjal in ga poãasi praÏil
na lastni radovednosti kakor janjca na Ïerjavici. ,Fine
priãe, prima priãe. — Peter Petroviã,’ sem rekel, ,ta reã
bi bila za vas in za va‰o bistro tkivo. Pa je ‰koda,’ sem
rekel, ,ko ste ba‰ zaposleni z drugo vaÏno preiskavo.’

Koj me je razumel, pasji sin. Besedice ni ãrhnil. V
pesku je tiãal koliãek, zasadil ga je bil, veste, da je kazal
dragoceno lice mesta, kjer se je dognalo hudodelstvo. Ta
koliãek je izdrl in ga vrgel v kraj. ·e dvakrat je podrsal s
‰kornjem — rsk, rsk — pa je bila izbrisana slednja sle-
herna sled veleizdaje. Segel mi je v roko — kupãija je
bila sklenjena. No in potem sem mu odstopil in izroãil
zaklanega drÏavnega orla, po‰teno in z vsemi podrob-
nostmi in dokazili.

Bratci, tulil bi, tako mi je bilo hudo.
·e tisti dan je zavr‰alo po mestu. Na cestah so se po-

javile patrulje, v voja‰nicah je bila pripravljena oboroÏe-
na sila, zaprli so Ïganjarne, zastraÏili javna poslopja,
ustavili promet in brzojav. Pri ,Veselem kozaku’ je bila
hi‰na preiskava, razdejali so pohi‰tvo, razkopali stene,
razdrli strope in pode, pobrali vse, kar je bilo pisanega
ali tiskanega. Enako v obeh hi‰ah na desno in na levo
stran. ,Veselega kozaka’ in vesoljni njegov rod do ãetrte-
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ga kolena so vteknili v zapor. Listi zaplenjeni. Razbur-
jenje velikansko.

In Kolarabov, ta pajac — junak in re‰itelj domovine!
Odlikovan z rumenim gumbom III. razreda na desnem
rokavu! In je nosil ta gumb, vam pravim, kakor da ni
gumb za dva solda, ampak eden izmed sedmerih ãude-
Ïev sveta.

Jaz pa, ljubãki moji, ki bi edinemu ‰la po pravici vsa
zasluga in gumb tudi, jaz sem moral lepo tiho Ïdeti
doma, s stisnjenimi zobmi zijati v strop in pokoro delati
za svojo malo Tendo Lalo. Da, da! — No pa zdaj ni veã
majhna, zdaj je Ïe donda. Danes smo obedovali ãe‰-
pljevce, jaz sem jih deset spravil pod streho, ona pet-
najst.« —

Tako je pripovedoval prijatelj Ivan Ivanoviã ·elan.
Nagnil je svoj kozarec. Prazen je bil, pa je vzdihnil, po-
gledal na uro in izjavil, da gre domov.

Pri na‰em omizju je sedel tudi oficial Nace in ta je bil
tak, da je hotel vsako storijo sli‰ati prav do konca, do
pogreba in ‰e naprej do zadnje sodbe. Ta mu je branil.

»âakaj no, kam se ti mudi! Pomagaj mi pri mojem
poliãu! Bo‰ vendar do kraja povedal, kako se je izteklo
z ono zaroto in z drÏavnim orlom, ne? Glej ga!«

Ivan Ivanoviã je po mizi porinil svoj kozarec, da mu
ga je oficial napolnil z domorodno kapljico. Poãasi je
srkal, tlesknil z jezikom, potem je nadaljeval.
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«Du‰ice zlate, kako je bilo, vas zanima? Kako dru-
goãe, nego da so ,Veselega kozaka’ in njegovo Ïeno po-
‰teno za‰ili. Obesili ju ba‰ niso. Veleizdaja, veste, ni
drÏala. Preiskava je bila sila natanãna, tri leta je trajala
in tri leta je trajal preiskovalni zapor. Stvar sta imela v
rokah preiskovalni sodnik Korbaãev in drÏavni pravdnik
Mjasojedov, izborna kriminalista. Oba sta bila povi‰ana
in Ïivita zdaj v Petrogradu. No in dejanski stan, ki ga je
preiskava dognala in ugotovila, je bil tale:

Titularni svetnik Bakalajev je bil maãkovit in je veãer-
jal pri ,Veselem kozaku’ pi‰ãanca v kisli juhi. Pa se je
zgodilo, da je naletel v svoji porciji kar na dva vratova in
dve glavi. Na glas se je zavzel. Poleg je sedel ãastiti Por-
firij Jeru‰in, profesor na liceju, priznana glava na po-
droãju naravoslovne vede, ‰koda ga, da se je zapil. Par
let potem je bilo, so ga na‰li neko jutro zmrzlega pod
mostom, sleãenega in v sami srajci — nemara je mislil,
da je doma in gre spat. Porfirij Jeru‰in je torej sedel po-
leg Bakalajeva, pa se je zanimal za dvoje glav v kisli juhi
in je izjavil, da izmed ptiãev, kar jih veda pozna, ima dve
glavi edinole drÏavni orel. No in tako je bil sum neizo-
giben, da so pri ,Veselem kozaku’ zaklali drÏavnega orla
in ga skuhali v kisli juhi.

Ali, bratje moji, ,Veseli kozak’ ni bil pravoveren ãlo-
vek, da bi se klanjal oblastvom in njih modrosti, ampak
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je tajil in se branil. Najel si je tri zagovornike, trosili so
rublje, kaj vem, kaj so vse poãeli, in res se jim je posreãi-
lo in so pravico zasukali tako, da tisto v kisli juhi ni bil
dvoglavi ruski orel, ampak so bili deli dveh navadnih
domaãih pi‰ãancev.«

»Pa pravi‰, da sta bila vendar obsojena krãmar in krã-
marica?» je vpra‰al oficial.

»Kako si pa mislil, moj dobrotnik?« je odgovoril Ivan
Ivanoviã. »Kogar prime sodi‰ãe, je vsak kriv — ãe ne
tega kaznivega dejanja, pa drugega: gre‰niki smo vsi. —
Ali ve‰, kaj je preizku‰evalni zavod za Ïivila? Vidi‰, v
teku triletne natanãne preiskave so pozvali tudi ta za-
vod, da poda svoje mnenje, pa je sporoãil:

Dve mrtva‰ki glavi v eni porciji kisle juhe sta preveã
in zoper postavo, ãeprav sta kurji, no in na tej podlagi je
sodi‰ãe usekalo ,Veselega kozaka’ in zakonsko njegovo
druÏico vsakega za tri mesece v jeão. Ne zaradi vele-
izdaje, ampak ker sta kr‰ila zakon o Ïivilih. E, glavna
stvar, da sta bila obsojena! Po katerem paragrafu, je
konãno enako.

Moraliãni uspeh, ljubãki moji, je bil in ostal vsekako
na na‰i strani, na strani policije v najpopolnej‰i meri. Ali
menite, da so nas malo zavidali oni v Odesi in Moskvi?
Edini Petrograd nas je prekosil. Kaj store ti ptiãi? Nala‰ã
so si naroãili atentat na generalnega gubernatorja — saj
ste brali: njega in adjutanta je raznesla bomba, da ni
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ostalo veã za pogreb kakor pol ‰kornja in senãnik kape
— samo zato, da so lahko ‰e bolj v Ïivo preganjali nihi-
liste. Genialna taktiãna poteza!«
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Damske ure

Kar je dama, ima v lasti in posesti premakljivo reã, ki
jo nazivlje damsko uro in ki je tudi, dasi bolj dam-

ska nego ura. V oÏjem krogu svojega sorodstva in sva-
‰tva ‰tejem deset dam, resniãnih, s klobuki in ãokolado.
Zasli‰al sem jih o predmetu, in kar sem izvedel, se do-
cela strinja z mojimi lastnimi izku‰njami ob domaãem
ognji‰ãu.

Ne trdim, da ne bi bilo mo‰kim uram niãesar prireka-
ti. Pona‰am se s prijateljem, odvetnik je in prvak s hi‰o
in z vinogradom; ko sem ga pred leti posetil, je imel uro,
ki sta se ji bila oba kazalnika, kaj vem iz kak‰nega vzro-
ka, spoprijela in sta v tesnem objemu korakala svojo
enakomemo pot. âe si ga vpra‰al za ãas, se je ozrl naj-
prej po soncu, in ãe je bila noã, po zvezdah; potem je
pogledal uro in priãel raãunati. Vzel je beleÏnico, se‰te-
val in delil, in ko je popisal vso stran, je natanko pove-
dal, koliko da je, in se ni dosti zmotil — kveãjemu za pol
ure. In ni zamudil skoraj nobenega naroka.

Ali ta ura je bila izjema med mo‰kimi urami, osamljen
primerljaj degeneracije. Damske ure pa tvorijo kar
vprek tako rekoã svojo pasmo z izrazitimi znaki in last-
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nostmi, katere jih pravzaprav Ïe izloãajo iz vrste resniã-
nih ur in jih pribliÏujejo bitjem druge vrste, kakor da so
nekak‰en vmesen ãlen, rekel bi, med ãlove‰ko uro in
med uro opico — saj me razumete.

Te ure gredo ali ne. Ali pa gredo le ob doloãenih dneh,
kakor da imajo svoje zapovedane nedelje in praznike.
Druge zopet ne gledajo toliko na svoj du‰ni blagor, am-
pak dado nase vplivati luninim izpreminom. ·e druge se
ravnajo po vremenu, ali je lepo ali grdo.

Moja gospa je imela uro in ni ‰la, naj jo je obrnila na
katerokoli stran. Rekel sem: »Poãakajva, da ji preizkusi-
va srce in obisti, du‰o in znaãaj in se ne prenagliva v
sodbi!«

Pa je minil tur‰ki praznik, minil je Ïidovski, minila je
nedelja; zvrstili so se mlaj, krajec, poteklo je mesec dni,
prineslo nam zlatega sonca in boÏjega deÏka, ‰e kos po-
tresa smo uÏivali. Ali ura ni ‰la.

Nesel sem jo urarju.
»Gospodine Bele,« sem rekel, »solidnost je podlaga

trgovini, tukaj je damska ura, tukaj jamstveni list — ura
ne gre!«

Vzel jo je, odprl, pogledal in zaprl. Potem jo je navil.
»Kako naj gre, ko ni navita!«
To je tisto, ãesar urar ne razume.
Ni navita!
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Mo‰ko uro je lahko naviti. Ves dan jo nosi‰ s sabo,
zveãer, ko se spravlja‰ spat, jo poloÏi‰ na noãno omari-
co in ko odmoli‰ in preden leÏe‰, jo lepo navije‰ — to ne
more biti drugaãe in je utemeljeno v vsesplo‰ni harmo-
niji vesoljnega stvarstva.

Navij pa damsko uro! Prviã, ko niti ne ve‰, kje da je,
ali v kuhinji ali v sobi in v kateri; ali je v mufu ali v tor-
bici ali v pompaduri; ali na mizici med pismi in ãasopi-
si; ali v predalu pri jedilnem orodju ali v skrinjici med
krtaãami in ãistilom. — Zakaj upo‰tevati je, da so dame
ustvarjene brez Ïepa — in sploh, da so dame.

No, ura nima nog, da bi ‰la sama iz stanovanja, in v
dveh, treh dneh se je ‰e vsakikrat zopet pojavila v ka-
kem kotu. Ali kadar se pojavi, gospa tisti hip tudi ne
more kar vreãi vsega iz rok in hiteti navijati tisto uro. Ali
ni res?

Bodisi temu kakorkoli, domov pri‰ed‰i, sem gospe
razloÏil stali‰ãe urarjevo. Brez komentarja in opombe.

Pa ni trenila z oãesom.
Storila je brez veka in pritoÏbe, z nemo samozavestjo,

kar v takih okolnostih more storiti znaãaj. PoloÏila je uro
na noãno omarico in sam osebno se ponudim za prião,
da jo je navijala. Ne le enkrat, vsaj za trikrat lahko pri-
seÏem, da sem jo videl na lastne oãi, ko jo je pritisnila k
u‰esu, poslu‰ala in potem navila. In potrdim, da jo je
navijala na pravo stran, zakaj prviã je jako izobraÏena,
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govori francoski, Ïal da nima s kom — in drugiã sem se
tudi sam ‰el prepriãat za njo.

Ura je bila torej odslej navita.
Solnce je stalo visoko na nebu, ko sem ‰esti ali sedmi

dan potem vpra‰al gospo, koliko je ura. Pogledala je in
povedala, da kaÏe polnoãi.

Ni ãuda, da sem se razburil. Velel sem ji, naj jo pri tej
priãi nese urarju, da bo videl, kak‰no robo prodaja. Ta bi
bila lepa!

Oblekla se je, ‰la in se vrnila in ljubeznivo lice ji je
Ïarelo od zadovoljnosti. »Pomisli,« je rekla, »Poljakova
se baha, da stanejo oni njeni uhani tisoã dvesto kron. Pa
sem prav take videla pri Beletu v izloÏbi in mi je tudi
povedal, da jih je Poljakova kupila pri njem. Ugani ko-
liko stanejo! — Tristo kron in ne vinarja veã. — Gos s
frizuro se pa laÏe, da tisoã dvesto. — Izvoli poãiti!«

Poãiti tisti hip nisem utegnil, ampak vpra‰al sem jo
zastran ure.

»Kak‰na ura? — Oh, saj je res!« Pozabila je bila nanjo
in jo pustila doma. Vzel sem zadevo v lastne roke in ‰el
k urarju.

Pokazal sem uro, pokazal jamstveni list in vljudno,
toda resno opozoril gospoda na nepregledne posledice,
ki jih ura lahko zakrivi z napaãno napovedbo ãasa. Re-
cimo, jaz sem odvetnik, razpisan je narok, gre za Ïivlje-
nje in smrt . . .
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Navil je uro, naravnal jo po svoji in vpra‰al, ali prehit-
eva ali zaostaja.

Odkod naj to vem? — Toda recimo, da gre za Ïivljenje
in smrt . . .

Rekel je, naj jo zopet prinesem ãez tri dni, da jo regu-
lira, ãe bo sploh treba.

Zdi se mi, moÏ se ne zaveda docela svojih odgovor-
nosti.

Toda njegova stvar, njegova kvar! Vsak se brigaj za
svoje. In ko sem drugi dan naletel na gospo, ko se je ba‰
ukvarjala z uro, sem jo vpra‰al, koliko da je.

»âetrt na devet,« je odgovorila.
Zdaj sem ga imel. Pograbil sem uro in ‰el nadenj.
»Gospodine,« sem rekel, »ali ste tako prijazni: koliko

je ura?«
Pogledal je na svojo. »Tri ãetrt na tri, pet minut ãez,«

in je kvi‰ku vlekel obrvi, da se mu je ãelo zgubanãilo v
sliko vpra‰aja.

»Dobro!« sem dejal. »Zdaj pa blagovolite naklonjeno
kreniti svoj cenjeni pogled na tole uro!« — in sem mu jo
pomolil pod nos. »Potem presodite sami, ali prehiteva
ali zaostaja!«

Godel je vase, gledal uro, pogledal mene. »Prosim, kaj
Ïelite? Pet minut ãez tri ãetrt na tri — saj kaÏe prav!«

Tisoã vragov, prav je kazala. Doma pa ãetrt na devet,
je rekla Ïena. Ne vem, ali je spaka v teh minutah, odkar
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sem bil zdoma, celih ‰est ur prehitela ali toliko zakasne-
la!

Ni mi bilo do priãkanja. Kratko sem pozdravil in ‰el.
»Priporoãam se za drugo pot!« je odzdravil in s po-

klonom zaprl vrata.
Neprijeten ãlovek! Tako se ne privabljajo kupci —

tako ne!
Tudi gospa je bila uÏaljena. PoÏirala je sline in meÏi-

kala.
»Zmotila sem se. Vsakdo se lahko zmoti,« je dela. »In

sploh ti kazalniki . . .«
To je res. Kazalniki pri damskih urah bi paã lahko bili

drugaãni.
Potem jo je premagal jok. »Toliko imam dela, da ne

vem, na katerem koncu mi stoji glava. In zdaj bi se naj
‰e pehala ves ljubi dan s to uro! Oh, da bi bilo Ïe vsega
konec!« ·la je v zadnjo sobo in se zaklenila.

Razumem jo, revico. Gospodinja biti niso maãje sol-
ze. ·e mene priãenjajo boleti moÏgani, ko jo zgolj gle-
dam zjutraj: nepremiãno strmi v tla, gubanãi belo ãelo
in kuje naãrte za kuho tega dne. In ko je skrajni ãas ku-
harico napoditi na trg, pa ni denarnice in je ni. Vãeraj se
je zamudila dve uri, ko jo je iskala. Zato sta se pa na‰la
pri tej priliki hi‰ni kljuã, ki smo ga dolgo pogre‰ali, in
zlata bro‰a z angelãki, ki jo ima ‰e po mami. — Denar-
nica seveda tudi — v jedilni shrambi je bila med krom-
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pirjem. Pri nas se sploh vse najde, ker je red pri hi‰i. Ali
z iskanjem se gospa zamudi in potem mora hiteti, siro-
ta, da konec koncev zbegana res veã ne ve, ali je samec
ali samica.

Upo‰teval sem razmere in ji nisem veã omenil ure.
Kakor da je zame ni veã na svetu, te ure, in da sem jo
preklel in razdedinil.

Zato pravzaprav nisem zasluÏil tistih oãitajoãih pog-
ledov, ki mi jih je gospa po‰iljala, kadar jo je jemala v
roke. Mar mi je bila ura — naj jo navija ali ne, jaz se ni-
sem veã brigal zanjo!

Menda jo je zdaj sama nosila k urarju. Enkrat sem jo
mimogrede nala‰ã pogledal, pa sta kazalnika tekala nar-
obe okoli — kaj takega ‰e nisem videl svoje Ïive dni! Pa
nisem niãesar rekel, o damskih urah sem Ïe imel svojo
sodbo. Slednjiã se je ‰e gospa naveliãala tekanja k urar-
ju; rekla je, da uro sama regulira. Kar in kakor ji dra-
go! —

Pa se je zgodilo, da naj bi bila birma in so mi obesili
majhnega gospoda z mokrim nosom, da mu bom za
botra.

ZaÏviÏgal sem: »Fiufi! To uro mu dava, pa bo odprav-
ljen.«

Gospa je skomizgnila z ramami. »Ura ne gre.«
»Urar je jamãil zanjo, toliko jo mora popraviti,« sem

rekel, »da bo ‰la vsaj en dopoldan. Dalj ni treba, da bi
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‰la, do popoldne so birmske ure itak Ïe vse potrte.« Tre-
sel sem jo k urarju. »·e to pot,« sem si rekel, »in nikoli
veã.«

Urar jo je odprl in je zmajal glavo. »Kdo je tisti, ki je
bila ura v njegovih rokah?«

Zaãudil sem se in odgovoril: »Kdo neki drugi nego
dama, ki ima ura ãast ji biti lastna.«

Vzel je pinceto in segel z njo med kolesje. »Dama je
nekaj izgubila,« — in mi je dal eno buciko, ‰e eno buci-
ko in en zaskoãni gumbek.

·e je brskal po kolescih in majal z glavo. Zamislil se je,
potem je rekel: »Ne morem si pomagati — moja umet-
nost je pri kraju. V teku dveh mesecev sem jo popravil
dvajsetkrat; samo zaradi nje sem si najel posebnega po-
moãnika in mi bodo davek zvi‰ali, ãe ne za sto kron za
petinsedemdeset pa gotovo. Te ure ne bom veã poprav-
ljal — vidim, da ji nisem kos.«

Rezko sem ga baral, je li to vsa njegova modrost.
Pa je rekel: »Ljubi moj gospod, ãe vam smem nekaj

svetovati: Pustite uro v miru! Ako ni drugaãe in vendarle
hoãete tvegati ‰e eno popravilo, poskusite in dajte raj‰i
damo v popravilo namesto ure! Morebiti po tem potu
pomorete uri.«

Uganil sem sebiãne njegove misli. Pa se je urezal.
Kupil sem sicer birmancu novo uro, toda ne pri Beletu,
ampak sonãno.
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V gorskem zakotju

Nekateri — rekel bi — gospodje ne vedo, pa bi lah-
ko vedeli in bi pravzaprav morali vedeti, pa men-

da niti ne marajo vedeti. Raj‰i vztrajajo v stanju krivice
in pi‰ejo ocene, v Ïepe si ba‰ejo srebrnjake, za vsako
vrsto pet vinarjev, morebiti celo veã, zaãeta vrsta jim
‰teje kar za celo, in jih ne peãe vest, ko si grmadijo
posvetnega blagostanja, zapravljajo pa veãne zaklade.

O, pravim, premislite svoje poãetje!
Lahko je pisati oceno: Junak je tak in tak, zakaj je tak,

zakaj ni tak? — In oãitati in grajati in se zmrdovati nad
pisateljem — po pet vinarjev za vrstico ali ‰e draÏe. Toda
pomislite posledice: obãinstvo se pla‰i, kaj se ne bi, Ïal
mu je soldov, da bi kupovalo zvrÏeno knjigo, zaloÏnik
pa me gleda postrani, komaj da odzdravi z enim edinim
prstom, ko mu spodobno izkaÏem ãast. Ali menite, da je
to prijetno?

Saj ãlovek ni konjaã in ne Ïeli gospodom nagobãnika.
Nasprotno — Ïivela svobodna kritika! In ãe je visoki
njen poklic, da grize, naj grize! Ali grize naj pravega!

Okusi so razliãni. Vsakomur torej prosto, ali mu godi
junak moje povesti ali ne. Saj morebiti niti meni ne uga-
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ja. Toda komur ne prija junak, lepo ga prosim, naj stre-
se svoj Ïolã nad junakom in ne nad mano. Naj prizanese
meni in mi ne bo mar, ãe junaka makar opljuje in po go-
lem na‰e‰ka in to pred cerkvijo in vprião deklet.

Ne tajim — pisatelj je pisatelj. Ali povest je povest in
junak je junak. Vse vkupe pa je tako rekoã v boÏjih
rokah.

Na primer: Priãel sem povest. Junaku povesti sem na-
menil ves blagor tega in onega sveta. Zasnubil in poroãil
naj bi izvoljenko svojega srca in v sreãnem zakonu
uspe‰no in v boÏjem strahu priredil in vzgojil ‰tiri sino-
ve po imenu Stanka, Izidorja, AmbroÏa in Volka‰ina;
prvi bi izbral ãastiti stan ma‰nika, drugi bi postal kme-
tovalec, tretji sodnik ali pa tudi jeziãni dohtar, kar bi ga
bolj veselilo, ãetrti pa vojak in oficir; njih ugled med sve-
tom bi spletal zarjo slave junaku oãetu okoli osivele gla-
ve. Tri prste kvi‰ku: taki so bili plemeniti moji nameni!

Pa se zgodi, da se loti junaka dan pred poroko glob-
oka otoÏnost, stisne mu samokres v roko — plenk, pok!
— brezãutna svinãenka konãa nadobudno Ïivljenje.

Pa je podpisani navzlic plemenitim svojim namenom
na cedilu z obupano nevesto in âetverno nameravano
deco.

In imej skrb zanje!
Nevesto za silo ‰e preskrbi‰. Tako ali tako. Ali za deco

vpra‰am — kako naj deca utemeljuje dejanja in nehanja
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usodepolnega svojega Ïivljenja brez oãeta, brez zakona,
brez rojstva? Jaz pa naj bom kritiki zanjo odgovoren?
Nemogoãe!

Ne vem, ali sem stvar razloÏil dovolj jasno. Rad bil
namreã prepriãal, da pisatelj ni vsemogãni gospodar
sveta in usode in da osebe njegove povesti niso zgolj
mrtva igraãa njegovih rok, ampak imajo svoje lastno
Ïivljenje, svojo voljo in svoje muhe.

Takoj skraja, ko jih postavi‰ na pozori‰ãe, takoj skra-
ja — ne reãem — te ‰e nekoliko spo‰tujejo, da se suãejo
po tvojih oãetovskih ukazih in govoré, kakr‰ne jih uãi‰
besede. Toda brÏ ko jim koliãkaj dorastejo peruti, zbo-
gom ãetrta boÏja zapoved! Ti pa stoji‰ kakor koklja ob
bajarju in si ne ve‰ pomoãi.

Tako je, ljubi gospodiãi!
Kako zgledno sem si bil zasnoval povest »V gorskem

zakotju«!
Mladeniã ljubi mladenko in narobe ona njega. Obo-

jestranski star‰i blagoslavljajo nameravano zvezo in za
‰alo in kratek ãas skrbi va‰ki o‰tir. Da pa ni povesti prek-
malu konec, mora mladeniã pred poroko ‰e najprej za
tri leta v vojake, odkoder se, ko poteãe ãas, vrne venãan
s slavo kot titularni vicedesetnik. Njegovo svatbo poãa-
sti potem tudi gospod narednik in z navdu‰enimi Ïivio
in hura klici se povest lepo spodbudno zavr‰i.
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Tak‰en je bil moj naãrt. In tako lepi, blagi, Bogu ljubi
in ljudem so bili moji naklepi, da ne bi mogli bolj‰i biti
niti s privoljenjem samega presvetlega kneÏje-‰kofijske-
ga ordinariata in tiskani v dvorni in drÏavni tiskarnici.
HvaleÏen bi bil lahko junak za namenjeno mu usodo in
ne bi bilo ãudo, ako bi ‰e na smrtni postelji blagoslavl-
jal preblagorodnega gospoda pisatelja, to je podpisane-
ga, in se ga primerno spominjal v oporoki.

Ali kaj, ko ti lastna deca ni pokorna!
To pa je tisto, kar trobentam in bi rad dopovedal. Da

oseba, ki jo pisatelj ustvari in ji je du‰evni oãe, ako jo
ustvari táko, da ima v sebi Ïivljenjsko silo, da je iz mesa
in krvi — kakor govore kritiki — da taka oseba, pravim,
potem tudi res Ïivi svoje Ïivljenje, hodi svojo pot in se
za pisatelja, svojega stvarnika, toliko briga kakor za kuk-
ca v blatu. Mar je to malo hudo? Toda je res.

Svojega junaka, mladeniãa v gorskem zakotju — z
najsijajnej‰imi vrlinami telesa in duha sem ga bil opre-
mil, lepo du‰o mu vdahnil v prikupno vnanjost. Tak je
bil: bandero bi bil lahko nosil pri procesijah, lastno hãer
bi mu bil privo‰ãil za Ïeno. Radost ga je bilo gledati, rav-
nega ko smreka, trdnega ko hrast, ogorele polti, dehteãe
po gozdnem resju, iskrih oãi, ‰egavih brãic, krepkih be-
lih zob . . . In pa pogumen koder mu je izpod klobuka
visel v ãelo.

Da, koder.
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Oj, koder!
Edino, kar bi se mi dalo oãitati, bi bil ta koder.
Pa glejte ba‰ kodra mi ni oãital ne en kritik! Vse so mi

oponesli: nedoslednost, omahljivost, nenravnost, celo
podvratnost in izdajalstvo — oãitke, ki vobãe morebiti
niso neopraviãeni, toda gotovo ne gredo na moj rova‰.
Le kodra, ki v njem res tiãi kos moje krivde, le kodra se
ni spomnila nobena kritika.

Saj zle misli nisem gojil v svojih nedrjih, ko sem mu
naklonil pogumni koder. Naj bo, sem dejal, naj ima po-
leg splo‰ne telesne lepote ‰e posebni kras mladega
moÏa, koder v ãelo. Koder zasukan v ãelo je slikovita reã,
v‰eã je Ïenstvu, pa ga nosijo tudi resni ljudje, celo dok-
torji. Zakaj mu torej ne bi bil privo‰ãil pogumnega
kodra, saj je bil vendar moj junak in sva si bila v tesnem
medsebojnem razmerju.

Pa menda ni bilo prav. âim dalje premi‰ljujem, bolj se
mi zdi: ba‰ ta koder je obrnil dogodke na pota daleã
stran od mojih blagih namenov. Tako vãasi malenkosti
ravnajo usodo.

Drugo poglavje svojega »Gorskega zakotja« sem bil
zasnoval v gostilnici . . . âastiti bralci ljubijo prizore v
gostilnici; gostilni‰ki vzduh je dramatiãnej‰i od salon-
skega, tudi govorica je krepkej‰a, ‰e kaka ‰aljiva lahko
kane vmes. Brez gostilne mi skoro ne kaÏe povesti. Toda
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pomni seveda: vse v dostojnih mejah in brez ‰kode za
du‰o.

Med fantini gorskega zakotja je v gostilni drugega po-
glavja kajpak kateri, ki pije preko Ïeje in potem rogovili:
demon alkohola Ïal ‰e ni docela zatrt v mili na‰i domo-
vini. Toda moj junak, diãni mladeniã, z vljudno besedo
rogovileÏa posvari. Z izpodbudnimi prilikami in zgledi
mu razloÏi zavrÏenost pijanega njegovega poãetja. In
glej, pomiri ga in spokori! Ko odzvoni zdravomarijo, za-
pojo vsi vkupe v najlep‰em prijateljstvu spodobno pe-
sem za slovo, krãmar zapre gostilno in vsi se razidejo
spat. Tako sem imel v splo‰nih potezah lepo ãedno za-
snovano drugo poglavje svoje povesti.

Krãmarju je ime Kiselca, kar je jako ‰aljivo, zlasti ko
ne toãi kislega cviãka, ampak sladko rebulo, v prid
zdravju zme‰ano z vodo. Onega rogovileÏa s prekmer-
no Ïejo bi pa klicali AnÏurjevega AnÏeta, rdeãelas bi bil
in enook, zato da bi pijani njegov nastop vplival tem
odurneje. Pa bi se zgodilo, da mu krãmar Kiselca natoãi
poliã in se zmoti in pozabi vodo, nato AnÏurju rebula v
glavo, zabavljica pa z jezika: »Smrkavci, spat!« Opozar-
jam na zanimivo narodopisno podrobnost: starej‰i fant-
ini radi gonijo mlaj‰e spat, nazivajoã jih smrkavce.

Prizadeta mladina seveda ugovarja. Bliskajo se oãi,
frãé ostre besede in poloÏaj je tak, da previdni oãe Kisel-
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ca hiti pobirati z mize posodo in skrivaj napodi pastir-
ja po Ïandarje.

Taãas pa bi se dvignil moj junak. Z blago kretnjo bi
stegnil roko in izjavil: »Dragi moji poslu‰alci, mili mi
prijatelji in tovari‰i! . . .«

Tako sem napeljal, tako hotel — pri moji veri in vesti!
Pa ni ‰lo.
Zakaj ni ‰lo?
Ker on ni hotel. Moj zunak ni hotel, mladeniã iz gor-

skega zakotja.
Potemtakem torej nisem jaz tisti.
Nisem ovaduh — jaz ne! In ne ãrnim nikogar. Toda

tako je. Poudarjam zgolj dejstvo, Bog varuj, da bi koga
obsojal.

Nasprotno!
Ko reã premi‰ljujem, i‰ãem skritih virov junakove vo-

lje in sledim zagonetnim koreninam njegovih dejanj, zdi
se mi, da ga razumevam. Kdor pa razumeva. ta odpu‰ãa.

Rekel naj bi bil junak: »Dragi moji poslu‰alci, mili mi
prijatelji in tovari‰i!«

Ali ko mu je pogumni koder izpod klobuka visel v
ãelo!

Usodni koder. Nesreãni koder!
Ko ga v duhu gledam pred sabo, svojega mladega,

brdkega junaka s pogumnim kodrom na ãelu, mi je
skoro jasno, da mu ni ‰la iz ust namenjena mireãa be-
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seda. S kodrom na ãelu pa da bi izpregovoril: »Dragi
moji poslu‰alci, mili mi prijatelji in tovari‰i . . .« naka!
Ni hotel in ni hotel.

In ni hotel, ker ni mogel.
Brez kodra bi ‰lo gladko. Saj niso napaãne te besede:

»Dragi moji poslu‰alci, mili mi prijatelji in tovari‰i»;
kolikokrat jih kateri izpregovori in mu ne pade krona s
temena. Le fant s kodrom — ta jim ni bil kos.

Prosil sem ga, rotil, pestil — zaman!
Vstal je paã izza mize, kakor je bilo v mojem naãrtu,

dvignil je tudi ‰e roko, malo preodloãno sicer po mojem
obãutku, toda naj bi bilo. Pa mu je smelo kukal izpod
klobuka pogumni koder in ni mu ‰el preko ograje belih
njegovih zob miroljubni moj ogovor. Ampak z grozeão
kretnjo je pokazal na zariplega AnÏurjevega in mu za-
brusil v lice: »Pobalin, besedo nazaj!«

Razmere so bile moãnej‰e od mene, zmagal je koder.
Tisti hip Ïe ni bilo veã pomoãi — tepeÏ je bil neizogiben.
Pisatelj si umiva roke. Zakaj jasno je, ãe je neizogiben
tepeÏ, pisatelj ne more opisovati ‰marnic. Tako je na-
neslo, da so Ïeli batine, kjer sem sejal ljubezen.

In takrat se mi je izmuznil junak iz rok za vselej, da ga
veã nisem dobil v oblast.

Mislil sem, da mu bom ljubeãi oãe, otroku svojega
duha, do zadnjega dihljaja da ga bo vodila in branila
ve‰ãa in skrbna moja roka. Na, pa se je lahkomiselno
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otresel za vselej mojega varstva, da mu nisem bil veã
za‰ãitnik njegovih dni in mojster, ampak ne dosti veã
nego najet Ïivljenjepisec.

Kar je sledilo, je kratko, pa Ïalostno.
Da sem ga namenil za tri leta v vojake, sem Ïe pove-

dal. Tako sem ukrenil, prviã, ker vojski treba vojakov,
drugiã, da povesti ni prekmalu konec.

Ali obrnilo se je drugaãe. Nesreãni koder ta pogum-
ni! Ne le da je junaku gorskega zakotja prevrgel nrav na
bojevito plat in tako zakrivil tepeÏ, ampak je tudi An-
Ïurjevega AnÏeta in njegove prista‰e, svetodu‰ke fanti-
ne, bodel v oãi, da niso po nikomer tako udrihali kakor
ba‰ po mojem junaku. Sreãno so mu zlomili pi‰ãal,
skvarili nogo.

Zdaj je bil kruljav. Zaroka se je seveda razdrla, kako
pa drugaãe. In ni bil fant pod milim nebom za drugo
rabo nego za krojaãa — taka je paã usoda kruljavih od
pravekov sem.

V gorskem zakotju dosihdob ni bilo kruljavega in zato
tudi ne krojaãa. Po uk mu je torej bilo treba v mesto.
Mestni tlak je polzek. Dobila sta ga v kremplje slaba
dru‰ãina in brezboÏno ãasopisje. Zaman so zdaj solze!
Postal je rdeãkar.

Nisem imel moãi, da bi ga zavrnil s te poti. Usoda mu
je bila podpisana in zapeãatena, odkar se mi je bil prviã
uprl pogubonosni pogumni koder. Moja volja, moje
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Ïelje niso veã ‰tele. Drugaãe veste, da ne bi bil postal,
kar je postal: rdeãkar!

Pravzaprav niti ne vem, kdo ali kaj so rdeãkarji. Ali so
stranka, ali so posebna vrsta postre‰ãkov; ali imajo pro-
gram ali le tarifo in kaj hoãejo. To odkritosrãno prizna-
vam.

In naravnost povedano: kar potem govoranãi krulja-
vi junak in je gospodom kritikom posebno v spotiko —
o samogoltnem kapitalizmu, o pravicah proletariata, o
veãnem miru in kaj vem ‰e o ãem, tega sploh ne razu-
mem. Take stvari stoje paã v neke vrste listih in knjiÏu-
rah, jaz se nisem nikdar peãal z njimi. Jaz nisem odgovo-
ren zanje. Jaz ne!

âe otrok poneãedi hlaãke, mar bo‰ oãetu dajal ‰ibe?
Mar naj hodi oãe, kadar in kamor bi bilo treba detetu?

No torej!
Zato pravim, junaka primite, junaka drÏite, ne mene!
Recimo, junak je kradel. Mar naj mene zanj zapro? âe

je pijanec, mar se naj meni skrotoviãi pamet, da bom
gledal mi‰i po stenah in hudobca pod mizo? On je oÏe-
njen: mar sem zato jaz zavezan v prehrano njegove
druÏine in v druge zakonske dolÏnosti?

Bodite pametni, gospodje kritiki, bodite praviãni!
O pobolj‰evalnicah toliko govore in o njih sijajnih

uspehih; prosim, vtaknite ga v pobolj‰evalnico junaka!
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Moj blagoslov z njim, od srca mu Ïelim, da se izpreobr-
ne in postane koristen ãlan ãlove‰ke druÏbe.

Ali zase prosim miru.
Stvar je koãljiva!
âe je junak prekucuh, vendar nisem prekucuh jaz —

jaz, ki sem, ne da bi se bahal, podpisal ne povem koliko
drÏavnega posojila.

Nerad to omenjam.
Toda razmere so izredne. In bi se lahko pripetilo, da

zaradi takihle kritik namesto junaka pridem pred porot-
nike jaz. Tega menda vendar ne Ïelite, gospodje — ne bi
bilo slovansko!
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Dedno obremenjen

Hudo mi je, nerad obe‰am na veliki zvon, ali ne
kaÏe prikrivati dejstva, ki mora prej ali slej itak na

dan, pa bi takrat vsi vprek lajali vame, kje ti je bila bri-
ga o pravem ãasu. Tak lajeÏ odklanjam. Jaz se brigam!
Toda brigajo naj se i drugi, stvar zadeva vse.

Da koj povem: gre za dejstvo, da ljubljeni moj rodni
sin Franek razodeva vznemirljiva znamenja podedova-
ne du‰evne obremenitve. Ne morebiti zastran pravopi-
sa, ki mi ga tu pa tam oãita nenaklonjena konkurenca —
pravopisa moj Franek ‰e ne ogroÏa, ko ‰teje komaj pet
let — ampak v drugem, Ïal dokaj resnej‰em pogledu.

Prvi sumljivi pojav sem naletel pred tremi meseci.
Zajtrkujem tisti svoj poÏirek mleka, deca za mizo se je

ukvarjala enako, Ïena se je sukala ‰e po spalnici.
Pravi Franek: »Atek!«
Jaz: »Kaj?«
Franek: »Ali ti nekaj povem?«
Jaz: »Povej!«
S tem uvodom obiãajno priãenja Franek svoja razo-

detja. Fantek je ‰e majhen, govorni‰ke sposobnosti so
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mu ‰e nerazvite, pa mu nemara sluÏi izzvani ukaz: »Po-
vej!« v zaÏeleno moraliãno oporo pri pripovedovanju.

Torej: »Atek!« — »Kaj?« — »Ali ti nekaj povem?« —
»Povej!«

In nato Franek: »Pesem sem naredil.«
Po pravici povem, tedaj niti od daleã nisem mislil na

kaj napaãnega. Priãakoval sem paã, da zaãujem v otro-
‰kih krogih raz‰irjeno balado o tuÏnem grofu in njego-
vem edinem knofu in kako je po stopnicah stekel grof in
izgubil tisti knof; ali pa ono niã manj priljubljeno: »Rosi
kos ima rdeã nos, ‰iroka usta, vse pohrusta«. Niti nisem
njegove izjave, da jo je naredil, vzel za resno. Otroci
imajo svojo lastno znanstveno terminologijo, ki jo je
treba poznati in upo‰tevati. Tako moj najmlaj‰i, Lev mu
je ime, in sicer po njegovem hipnem razpoloÏenju ali
Lev rjoveãi ali Lev krotki (pa mu pravijo tudi veriÏnik,
ker platno prodaja brez obrtnega lista), Lev npr. si opol-
dne kaj rad brez pro‰nje in vpra‰anja prisvaja ono drob-
tino sladkorja, ki mi je namenjena v ãrno tako zvano
kavo. Ga vpra‰a‰: »Kje si dobil sladkorãek?« Pa toãno
odgovori: »Atek mi ga je posodil,« in ga Ïe tare med
drobnimi zobãki. Posodil! Po na‰e ‰tejemo uzmanje za
tatvino, vsaj sedaj ‰e. Zanj pa tatvina ni tatvina, ampak
se imenuje posojilo. Tako tudi izjave, da je pesem »nare-
dil«, namreã Franek, nisem tolmaãil ba‰ strogo dobe-
sedno.
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»Na dan s pesmijo,« sem dejal, »ki si jo naredil!«
»Me je sram,« je rekel.
·e nisem slutil niã hudega. Vendar nisem izpustil

nudeãe se mi ugodne prilike in sem jo porabil za pouk,
— deci je treba obilo pouka, da jo vzgoji‰, pouka vsak
ãas, v vsaki obliki in vsaki smeri.

»Vidi‰, moj dragec,« sem dejal, »to je lepo in me ve-
seli, da te je sram. Kajti so drugi, ki narede pesem, pa jih
ni sram nesnage. Takim ne izostane kazen. Kogar pa je
sram, ta se kesa, ta se pobolj‰a. Skesano se torej izpovej
pesmi, moj sinek, neskonãna je boÏja milost.«

No pa jo je povedal, poãasi in razloãno ter izrazito
nagla‰ujoã ritem:

»Kadar te múhe pikajó,
zamáhni z róko, zbeÏále bodó!«

Zaprlo mi je sapo. To ni bil tuÏni grof s knofom, ni bil
rosi kos, to je bil izviren ãin!

Zgrabilo me je pri srcu, zabolelo me je, da sem skoro
zajeãal. Toda me je potrlo le za hip.

Stoji mladi gre‰nik pred mano, z odprtimi usti, s ta-
kim zaupanjem upira vame svoje velike ãrne oãi — vi-
dim, da ni sence zlega namena v njegovi du‰i; nak! ni
odgovoren za svoje dejanje, nedolÏen je.

Dejal sem: »Deca, holaj! Poglejte nebo: kakor ne-
izmeren ‰otor iz modre svile, brez sence in madeÏa,
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brez gube razpet, in na modri svili sonce, zlat cekin!
Deca, ako vreme ostane, popoldne jo mahnemo v log in
gaj.«

Ni se mi posreãil moj naklep, da na drugo polje obr-
nem pozornost od nesreãne pesmi.

Îe je Janvid, na‰ starej‰i, ponavljal in so se mu oãi
svetile od navdu‰enja:

»Kadar te muhe pikajo,
zamahni z roko, zbeÏale bodo.«

»Dobro je,« se je glasila njegova sodba. Mlaj‰i bratec
Lev ni bil povse kos poloÏaju, sukal je Ïlico v ustih in
ãakal, kako se stvar nadalje razvije. Najstarej‰a, Breda,
pa je hitela oznanjat v kuhinjo:

»Franek je naredil pesem:

Kadar te muhe pikajo,
zamahni z roko, zbeÏale bodo.«

Vzel sem klobuk in ‰el. Raãunal sem: ãim manj govo-
rimo o stvari, prej se bo pozabila; tolaÏil sem se, da gre
le za izjemen, brezpomemben sluãaj.

Res, sledili so dnevi, potekali tedni brez slehernih
znakov recidive in Ïe sem bil skoraj pozabil na dogodek.

Pa berem neki veãer uvodno modrost naroãenega
svojega dnevnika, otroci se suãejo po sobi, vajen sem
njih ãebljanja da jih niti ne sli‰im in bi me motilo, ãe bi
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bili tihi, Ïena pa je podpletala nogavice, kakor jih pod-
pleta Ïe osem let, pa se mi zdi, da je ‰e daleã od konca.

Skliãe me Janvid, na‰ starej‰i: »Atek, Franek dela pes-
mi.«

Jaz pokonci. »Franek, kje si?«
PokaÏejo mi ga. V temnem kotu je ãepelo, sirotãe,

skljuãeno pod malo stensko mizico, tako pribliÏno, ka-
kor da bi ga krãilo po ãrevesih in tako dalje. In Ïe se mi
je prijazno oglasil in mi razodel: »Kar semkajle v temo
grem, zamiÏim pa je pesem narejena.«

Prilezel je izpod mize, kakor muren iz luknje, in je
povedal:

»·ivilja je lepa,
vsak se rad za njo potepa.
Srajãke je se‰ila,
hlaãke namoãila.«

Sledilo je seveda splo‰no odobravanje s strani mlade-
ga poslu‰alstva, enako tudi s strani kuhinje, ki je bila
odprla duri in je poslu‰ala. Franek pa je bil ãudno raz-
burjen, nisem bil vajen takega, gorela so mu lica in je bil
pripravljen, da se kar koj zopet vrne v svoj pesni‰ki
brlog.

Ujel sem ga za roko in si ga posadil na koleno.
Imam ga rad, temnolasega in ãrnookega svojega fan-

tiãa, dobrosrãno je dete, nepokvarjeno. ·e nedavno me
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je izpra‰eval, ali velikonoãni zajãek leÏe samo pirhe ali
leÏe tudi sladkorãke in igraãke, ki jih prina‰a. Da se je
lotil ‰ivilje in srajãk in se lotil hlaãk, a vsega tega celo v
verzih, nisem mogel, nisem smel pisati na rova‰ zavest-
ne mu moralne izprijenosti. Odkod neki, ko pazim na
deco kakor na punãico v oãesu!

Malo vroã se mi je zdel. No, Ïena je trdila, da so nje-
gove vegetativne funkcije v redu. Pol kozarca slatine
smo mu vendar dali. Potem sem zmotil deco z zemlje-
vidom, vsak je dobil zobotrebec v roke, pa smo se drsali
po Ïeleznicah k teti, k stricu, med zelene ‰tajerce, med
bele Hrvate — ta zabava jim je najljub‰a, ob njej poza-
bijo na vse drugo.

Pomirili so se in ‰li spat.
·e se nisem maral odreãi upanju, da se vznemirljivi

pojavi poizgube brez zlih posledic. Saj se pri otrocih ne-
verjetno hitro menjavajo razpoloÏenja.

Toda up se mi ni obnesel.
Bilo je nekega jutra, ‰e me je zibal v mehkem naroãju

lahek polsen, kar se mi nekaj drobnega povzpne kakor
maãka na posteljo in mi zleze pod odejo.

Bil je Franek.
»Atek!«
»Kaj je?«
»Ali ti nekaj povem?«
»Povej!«
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»Nisem mogel spanãkati, pa sem si izmislil pesem.«
In ga niti ni bilo veã sram, ampak je kar povedal:

»Ko bom pri‰el
z lepo trù,
bom pritiskal in piskal
na bobù.«

Stvar me je zdramila dodobra in docela, curek ledene
vode me ne bi mogel zdramiti temeljiteje.

Kakor jarega bliska sev mi je nenadni zadnji plod si-
novega duha razsvetlil poloÏaj in mi razodel, kako kri-
tiãen da je in da se nikakor ne smem veã slepiti z lahko-
miselnimi upi.

»Trù?« sem rekel in sem prikrival notranjo razburjen-
ost. »Kaj je to, trù?«

Zaãudil se je: »Ali ne ve‰? Trubenta!«
»Trobenta? Seveda! — In bobù?«
»Bobù so gumbi, ve‰, atek, na trubenti, ki godbar na-

nje pritiska.« Godbar je beseda njegovega lastnega kova.
»Kako pa naj trobi, ne? — ãe ne bo pritiskal na gumbe.«

Trù in bobù! Ne more biti dvoma: moj rodni sin ne-
bogljeni — z usodno silo se v njem razvija kuga poezi-
je!

Tako se grehi oãetov ma‰ãujejo na otrocih!
Kajti nekod mora imeti izvor ta nakazen, ki se mi je

lotila nedolÏnega otroka.
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Miljé ni kriv. Slabih zgledov fant nima doma, na to
paziva z Ïeno. Osebno nosim frizuro liki jeÏ, kravato liki
kvatrni petek, niãesar ni na meni, kar bi le malo in od
daleã di‰alo po pesniku. Knjig deãko ‰e ne bere, da bi ga
mogle pohuj‰ati. Tedaj preostane kot vzrok in korenina
zlu le podedovana obremenitev, obremenitev podedo-
vana po meni, kajti je Ïena oãitno brez krivde in so tudi
njeni svojci vseskozi zdrava, z du‰o in telesom obrtu in
trgovini vdana druÏina.

Priznati moram: Jaz sem oni! Mea culpa! Nekdaj je
bilo in sem delal pesmi. — Pod katerimi imeni sem gre-
‰il, ne povem — ãemu razgrebati grobove. Opustil sem
blodnjo in je tega Ïe mnogo let. Ali glej! — Usoda mi ni
odpustila blodnje, ni mi izbrisala madeÏa iz svoje veãne
knjige. âakala je in preÏala in me udarila, ko je videla, da
me zadene najbolj v Ïivo.

Moj ljubi Franek, v svojem jedru tako dobro je dete.
Edini je v druÏini, da za sabo zapira vrata, vsi drugi jih
pu‰ãajo odprta! Pa da postane pesnik? Do dna srca bi mi
ga bilo Ïal.

Pesnik!
Mar ni res, ob prevratu vsak sleherni si je pomagal

kvi‰ku, po trikrat, ‰tirikrat so napredovali nekateri in z
brzino, da jim je jemala sapo. Le pesniki so ostali siro-
te, kakr‰ne so bili, in ‰e veãje, ker so jim podraÏili pijaão.
Enega samega bi lahko izvzel: povzpel se je na stopnjo
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kanclista ali kaj. Joj njemu. Bolje bi mu bilo, da so mu
naklonili naslov in prejemke zidarskega delavca, veãji bi
mu bil ugled, sijajnej‰e bi imel dohodke.

Pesniki!! Po listih nabirajo zanje milih darov. Lepo!
Toda priãenjajo z nabiranjem vsakikrat ‰ele tri dni pred
smrtjo, ko je Ïe davno prepozno — tuÏna jim majka! —

Posvetovala sva se z Ïeno.
»Slatine sem mu dala in otro‰kega medka tudi,« je

dejala, »kakor si zadnjiã ukazal. Kaj, ali naj poizkusim ‰e
s santoninom? Ali ga naj Ïenem k zdravniku?«

Moja Ïena je mehke ãudi, neÏnih in dovzetnih Ïivcev
in skrb se ji je bridko brala z belega lica. Duri mi sicer
res ne zapira za sabo, ali drugaãe je dober in po‰ten to-
vari‰. Smilila se mi je, pa sem jo tolaÏil in sem zraven
tolaÏil samega sebe.

Dve stvari sta, sem poudarjal in ji razkladal, ki vendar
‰e nudita slamico upanja za sinovo bodoãnost. Prva, da
je fantek bistre glave in je priãakovati, da kmalu sam
uvidi pogubnost svojega poãetja. In kar je posebne vaÏ-
nosti, ubogljiv je. âudno hitro sli‰i vsak ukaz, ãloveka je
skoro strah in bi mislil, da je fant bolan, pa ni bolan, le
priden je tako. Edino ponedeljki so tisti dan, ko je manj
pokoren in bolj siten, pa ‰e nisem dognal vzroka zakaj;
mogoãe tiãi vzrok v kakovosti hrane s prej‰njega dne.
Priden je torej in ubogljiv, ti svojstvi Ïe ob sebi kolikor
toliko jamãita, da seme smotrne vzgoje pri njem ne bo
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padlo na kamnita tla. Na drugi strani pa ne morem pre-
zirati tehtnega dejstva, da je meni pesni‰ka blodnja
konec koncev vendarle pre‰la, in ãe je v moji krvi greh,
da je v moji krvi pobolj‰anje tudi.

Moja Ïena se ni mogla pomiriti »Oh,« se je razburjala
in je silila kvi‰ku.

»âakaj,« sem dejal, »sedi in se potolaÏi!«
Prijel sem jo za toplo roko in ji jo rahlo boÏal. Rahlo

boÏanje uãinkuje jako pomirljivo na Ïensko Ïivãevje.
»·e nisva pri kraju,« sem dejal, »‰e je nama preudariti,
ali in kaj bi se dalo ukreniti v prilog najinemu sinu.«

— Zdravilnih pripomoãkov zoper pesni‰ke napadlja-
je, ali jih kaj pozna medicina po sedanjem stanju svoje
vede, sem dejal, da ne vem. Po mojih lastnih izku‰njah
iz kritiãne dobe so paã tesni ãevlji tisto, kar izdatno ovi-
ra pesni‰ko proizvajanje. Spominjam se, kadar me je
ti‰ãal ãevelj, ne enemu verzu nisem bil kos. Le v neza-
sli‰ane kletvine, nasilno dirajoãe ob stebre nebes, ob ko-
renine pekla se mi je pretvarjala vsa izpodbuda in moã.
Ali to sredstvo se mi zdi kar koj in od kraja vendarle pre-
kruto za na‰e dete, pa tudi ne bi rad z ostudno kletvijo
zapisal njegove in svoje du‰e peklu.

âutil sem v roki, kako so Ïeni drhteli prsti. Vsa je ko-
prnela reva od notranjega viharja, neizprosni moji pre-
udarki so ji rezali materinsko srce, rada bi se jim bila
umaknila, toda je nisem pustil.
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»Potrpi,« sem dejal, »‰e nekaj mi sili v misli in na je-
zik! Namreã, koliko bi javnost lahko storila v odvraãanje
zla. Saj ne gre zgolj za najino dete, ampak gre za blagor
‰e toliko drugih in gre za naãelno vpra‰anje o vzgoji.
Toda ba‰ javnost hodi kriva pota. Da pu‰ãa pesnike
umirati od gladu, tega javnosti ne oãitam; ni jim naroãi-
la, da pesnijo, pa jih tudi ni zavezana rediti. Ali vpra‰am,
ãemu potem praznuje jubileje pesni‰kega delovanja? S
takimi slavji ne odvrnemo zla. Narobe bi bilo bolje. In
zdaj prihajam, sem dejal, do ideje, ki se utegne komu
zdeti nenavadna, ali je ba‰ to moj ponos in ji ne sme biti
v kvar.

— Moja oseba, sem dejal, pri tem seveda ne igra vlo-
ge, navajam jo le za zgled.

— Nemara ne ve‰, sem dejal, toda je istina, da ba‰ le-
tos teãe petindvajseto leto, ne odkar sem se zapletel v
ono usodno razmerje z muzo, ampak od tedaj, odkar
sem sleherni stik z njo dokonãno in nepreklicno ukinil
in ni potekla ne sraga veã poezije iz mojega peresa. To
slednje dejstvo pa — in tja meri moja ideja — bi mora-
la preudarna javnost vzeti za povod jubilejnemu slavju.
Kakor reãeno, moja oseba drugaãe ne ‰teje nego kot
primer. Ali kako zgledno, kako vzgojno bi sveãana pro-
slava tega in sploh takega jubileja vplivala na vse priza-
dete kroge, bodreã jih, da vztrajajo v svoji neomadeÏe-
vanosti in da vsaj pravoãasno krenejo spet na pravo pot.
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O, da nisem nikdar zabredel v poezijo, Ïe bi lahko sla-
vil petdesetletnico!

— Ali tudi petindvajsetletnica po mojih mislih ni
maãkin ka‰elj.

— Kako lepa prilika bi se nudila obãinskemu svetu,
da v priznanje zasluÏnega mojega ãetrtstoletnega nede-
lovanja na podroãju poezije imenuje mene za ãastnega
me‰ãana, ulico pa po meni. Toda nikar ne v Vodmatu, ki
se mu ulice Ïe kar cede od literature; raj‰i tam kje v ne-
oporeãnem Krakovem ali Trnovem, med vrlim krompir-
jem in krepostno solato, sredi moÏatih zeljarjev in ne-
ustra‰nih ribogojev. Pevsko dru‰tvo bi mi lahko priredi-
lo podoknico z lampioni in s pijaão in ‰e bi se na‰li sp-
retni kremplji, da v naklonjenem podlistku opozore jav-
nost na omenjeno mojo zaslugo.

— Toda, sem dejal, ne morem dovolj poudariti, da
navajam svojo malenkost le zaradi primera. Menim pa,
sem dejal, ãim sijajnej‰a bi bila prireditev, tem silnej‰i bi
bil njen vzgojni uãinek. In sploh — kulturni ãin bi bila
prve vrste, kaÏipot k novim ciljem. Kako bi se vsepovsod
dvignil na‰ ugled! Celo v inozemstvu! Nemara bi se zra-
ven okoristila ‰e na‰a valuta . . .

»Prepozno!« je z globokim vzdihom za‰epetala Ïena.
Napeti Ïivci so ji na mah odnehali, hladni in lahki so ji
leÏali prsti v moji roki.
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»Pogum!« sem jo bodril, »ni prepozno, nikdar ni pre-
pozno, kar je prav in koristno.«

»Prepozno!« je ponovila Ïena. »Mleko je Ïe izkipelo,
ob zajtrk bo‰.«
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Morski strah in DimeÏ,
strah kranjske deÏele

Ta povest ni pol tako stra‰na, kakor grozi njen
naslov, ampak jo lahko bere brez ‰kode vsaka neÏ-

na gospodiãna in jo lahko bere celo zveãer pri brleãi
sveãi v beli postelji in je ne bo ne enkrat izpreletel strah,
da plane kvi‰ku s plahimi oãmi iskat pod posteljo krvo-
loãnih ‰kornjev drznega roparskega poseta.

»Morski strah« je zgolj eden izmed domaãih priim-
kov najmlaj‰ega ãlana na‰e druÏine, ki drugaãe sli‰i na
ime Lev in je star tri leta, ãetrtega pol.

Mladega moÏa krasi lobanja, ki jo je sprião skrom-
nej‰ih razmer ostale njegove osebnosti oznaãiti paã za
nekoliko razko‰no. S te, kakor reãeno, nekoliko razko‰-
ne lobanje mu v neugnanih ‰opih ‰trli na vse ‰tiri vetro-
ve zelenkastorumeno lasovje. No in od te glave in sliko-
vite ji pritikline, morebiti ‰e iz kakega drugega Ïe poza-
bljenega zunanjega povoda se ga je prijel priimek mor-
skega strahu.

Ali razko‰nost lobanje in manj obiãajna barva las,
hvala Bogu, nista taki, da bi fanta kazili. Nasprotno! Moj
diãni svak npr., ki si kani priliãno nabaviti tudi kaj druÏi-
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ne, po‰ilja celo svojo mlado Ïeno k nam, naravnost si ga
ogledovat kot vzorec.

In ‰e je povedati v prid na‰emu morskemu strahu, da
je s prostornino njegove lobanje v jako razveseljivem
razmerju tudi njena vsebina. To se je bilo kmalu razode-
lo. Îe pri copatah se je dalo ugotoviti, koliko hitreje se
mu razvija um, nego se je razvijal drugi deci. Dva cela
meseca prej mi jih je zaãel dona‰ati izpod postelje, nego
so se bili usposobili za enaki posel njegovi starej‰i soro-
jenci. Pa ne izvira ugodno to mnenje o darovih njegove-
ga duha zgolj iz umevne roditeljske pristranosti, ampak
ga ãisla vse sorodstvo in se slaga v laskavi sodbi, da je
Lev, imenovan morski strah, od vseh na‰ih otrok, kar jih
je, najveãji falot.

Pesmi ne dela — hvala Bogu, ta ne! OpaÏam paã, da
se nagiba na pripovedovalno stran, pa se mi to ne vidi
tako opasno, ko poznam pripovedovalce, ki navzlic
omenjenemu svojstvu uÏivajo spo‰tovanje najuglednej-
‰ih me‰ãanskih krogov.

Pa da ne zabredem v literama razmotrivanja, ampak
ostanem pri stvari, hitim poudariti, da pridevka »mor-
ski strah« nikakor ni ‰teti za psovko ali Ïaljivko, niti
morski strah osebno ne tolmaãi svojega priimka tako.
PoboÏam mu toplo glavo: »Ali si moj morski strah ali
nisi?«
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Pa se poÏuri odgovoriti, da je in da je mamiãin mor-
ski strah tudi in Micikin tudi.

Micika je ime kuhinjski oblasti in zavzema poleg
medvedka in naju dveh, Ïene in mene, odliãno mesto v
njegovem srcu. Kadar deca preudarja, s kom se bo vsak
izmed njih poroãil — tudi te skrbi jo Ïe preganjajo — pa
pove na‰ Lev, da se bo oÏenil z atkom, z mamico in z
Miciko, omenjeno kuhinjsko oblastjo, in z medvedkom
seveda tudi!

Pa to ne spada nujno semkaj. Potrebna je bila le ugo-
tovitev, da »morski strah« ni razÏaljen, raj‰i narobe. In
zdajci in tukajle krene povest slednjiã v pravi tir.

Dve leti starej‰i od morskega strahu je njegov bratec
Franek, ki sem Ïe pravil o njem, kake skrbi so mojemu
oãetovskemu srcu povzroãale njegove pesni‰ke napas-
ti. Pa umirjen lahko sedaj poroãam, da mi Ïe pol leta ni
veã dal povoda za grajo v navedeni smeri. In me to ve-
seli tembolj, ker je drugaãe priden deãko.

Slednje sem bil sicer tudi Ïe povedal na drugem me-
stu, ali je njegova pridnost res ãudovita in vredna, da se
je ‰e enkrat spominjam. UkaÏe‰ mu kaj — sveta dolÏ-
nost je oãetova, da deci ukazuje — in si uverjen, da niti
sli‰al ne bo ukaza, kakor ga ne poslu‰ajo drugi. Tega si
Ïe h koncu vajen in te stvar ne razburja veã, zlasti ko so
tvoji ukazi taki, da je enako, ali jih po slu‰ajo ali ne. Toda
Franek, ta je kos in gre in uboga in te ‰e v zadrego spravi
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s svojo ubogljivostjo, ki se nisi zana‰al nanjo. Tak‰en je
fant!

Pa kakor je vobãe sebiãnost temeljna podlaga ãlove‰-
ke narave, tako mi je priznati, da sem tudi jaz v kratko-
vidnem samozadovoljstvu uÏival opisano fantovo prid-
nost, ni mi pa niti od daleã prihajal v misel preudarek,
jeli z mojim osebnim obãutkom zadovoljstva tudi za
fanta Ïe re‰eno dejstvo njegove pridnosti. No, nad nami
vsemi ãuva nebo in neskonãna njegova modrost in pra-
viãnost.

Naneslo je, da sem moral vzeti v stroj Leva, imenov-
anega morskega strahu. Iz mladostne objestnosti je bil
raztrgal kos belega papirja, ãetrtinko pole ali kali. âasi
so slabi, teÏaven je denarni poloÏaj drÏave in drÏavlja-
nov, in oni nepopisani list bi bil lahko ‰e uspe‰no sluÏil
kakr‰nemukoli uradnemu ali neuradnemu pisanju. Se-
veda Levu ‰e nedostaje narodnogospodarskih preudar-
kov in mu bo treba ‰e mnogo smotrne in vztrajne vzgo-
je, da bo sposoben podrejati vsa svoja dejanja in neha-
nja ozirom na javno korist in na blagor bliÏnjega. Zdaj
ga ‰e vladajo hipni nagoni. Tako je bilo tudi to pot: za-
bliskale so se mu oãi, pokazal je spodnjo vrsto zobkov in
— rsk, rsk, Ïe je bil na dvoje omenjeni list.

»Lev,« sem dejal, »pojdi sem!«
»Saj bom pjiden,« je izjavil in zlezel pod posteljo.
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»Morski strah,« sem rekel, »tvoje ravnanje je v dvoj-
nem oziru zavrÏno in ostre graje vredno. Brez tehtnega
vzroka si uniãil koristno potreb‰ãino vsakdanjega Ïiv-
ljenja . . .«

Pokukal je zvedavo izpod postelje, kakor mi‰ka iz luk-
nje.

»Na drugi strani,« sem nadaljeval, »se pod posteljo
upira‰ od Boga ti postavljeni gosposki in se umika‰ roki
pravice. Zona mi spreleta Ïivot, brrr, brrr, ko ti, navdan
od zlih slutenj, ugibam bodoãnost, kakr‰ni zapade‰ brez
usmiljenja, ako ne krene‰ ‰e pravi ãas na drugo pot.«

Prilezel je iz svojega skrivali‰ãa in mi pri‰el h kolenu.
Toda ne pobit gre‰nik, skesan in voljan vzeti nase zaslu-
Ïeno kazen, ampak s ‰iroko odprtimi oãmi in usteci, iz-
vabljen po blagodoneãih mojih besedah in nadejajoã se
zanimive predstave, sliãne oni v kinu.

Primem ga za roko, da se mi ne izmuzne: »Kaj si sto-
ril?«

»Ne vem,« je dejal in je verjetno, da je bil na strgani
papir Ïe pozabil, drugaãe ga paã ‰e ne bi bilo na dan iz
zavetja pod posteljo.

»ZanikrneÏ grdi, mali!« sem mu budil vest, »papir si
uniãil lepi, dragoceni. Le spomni se malo! Mar ti ne go-
dem vsak sleherni dan, da ne sme‰ delati ‰kode? Jaz sem
grozovito hud: rompompom, rompompom! Zapomni
si, ãe se mi ne pobolj‰a‰ in ne bo‰ priden, tudi moj mor-
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ski strah ne bo‰ veã! Raj‰i ne maram nikdar nobenega
morskega strahu, nego da bi grel tako zloãestno prika-
zen na svojih oãetovskih nedrih.«

Mladi gre‰nik je s priznanja vredno pozornostjo uÏi-
val moje besede. Ne reãem, da mu je bil ba‰ do piãice
jasen njih pomen, vendar vobãe njih blagoglasje in vz-
neseni poudarek nista docela zgre‰ila cilja: nabiral je
ustnice, da mu je kolebal poloÏaj med smehom in jo-
kom.

Taãas pa se je zgodilo, da se je nekaj drobnega, top-
lega pritisnilo obme, me poboÏalo po licu in mi za‰e-
petalo na uho: »Naj bom pa jaz tvoj morski strahek.«

Holaj, bil je Franek! Prosilec za mesto morskega stra-
hu, ako se morebiti izprazni!

Zdaj se mi je zasvetilo in sem razumel, kaj so me vãasi
vpra‰evali njegovi pogledi. OpaÏal sem jih bil in tudi
ãutil, da tiãi v njih prikrita Ïelja, ki otrok odla‰a z njo na
dan; sam pa si v svoji sebiãni samozadovoljnosti nisem
bil resno prizadeval, uganiti opominjajoãih teh pogle-
dov, ki so nemo, pa vendar Ïivo vpra‰evali in priganja-
li: »Priden sem — kje mi je nagrada za mojo pridnost?«

Sedanja prilika mu je bila slednjiã premagala plahost
in ozire, da je ‰el in predloÏil svoj skromni raãun za svo-
jo obilno, dosihmal nam dobavljeno pridnost. Presenetil
me je le predmet zaÏelene nagrade. Glej ga ptiãa, ãasti-
hlepen je na‰ Franek!
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Ta plat njegovega znaãaja mi je bila nova. ·efom bo
svoj ãas po volji, sem si mislil, tovari‰em ne.

Sicer pa — ostati mi je bilo pri dejstvu: Franek je pri-
den, a vsaka pridnost je zdruÏena z Ïrtvami.

Ustreza tedaj le pravici — sem si dejal — da dobi fant
za obilno poÏrtvovalno pridnost nagrado, makar v obli-
ki zaÏelenega odlikovanja s ãinom morskega strahu.

âe ne bi bilo zadrÏka! Ko se mi pa smili na‰ mali Lev,
da bi mu takole nenadoma vzel dosedanje vajeno dosto-
janstvo.

Ima vendarle tudi svoje dobre strani. Njegovih literar-
nih zaslug sem se Ïe dotaknil. In tako majhen je ‰e in
lepo rejen — odojak mu pravimo po hrvatsko! In pa
Ïena se zanj zavzema . . .

Seveda Ïena ni ãisto nepristranska — njej hodi poste-
ljo gret. Reã je taka, da ga Ïena zveãer polaga najprej v
svoje blazine; ‰ele preden se sama spravi k poãitku, ga
preloÏi v njegov kurnik, ona pa leÏe v lepo Ïe razgreto
gnezdo. Meni fant ne hodi gret leÏi‰ãa, ãeprav sem
konec koncev tudi nekaj pri hi‰i. Pa zaradi tega niã za-
visti in sovra‰tva, niti ne, da bi kaj oãital Ïeni in deãku.

Skratka, na eno plat naganja ãut pravice, da ustreÏe‰
utemeljenim Ïeljam starej‰ega, na drugo plat brani srce,
branijo oziri, da preÏivo ne Ïali‰ mlaj‰ega.

Ugibal sem, ali ne bi ‰lo in bi se stvar zlepa uredila
tako, da ostane Lev, kar je — saj zoper njega kakor mor-
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skega strahu pravzaprav ‰e ni bilo pritoÏb — Franek pa
naj bi prejel zgolj zadevni naslov in znaãaj. Ali me ni
zadovoljevala taka re‰itev: priimka bi ostajala vendarle
enaka in iz enakosti bi se rodile zmede in zapletki.

·e sem preudarjal, ali se ne bi priporoãala pot, da Lev
za stopinjo napreduje in postane vi‰ji morski strah, na
izpraznjeno mesto pa bi mu sledil Franek. Pa kaj, ko za
Levovo povi‰anje Ïal ni bilo niã, pa Ïe ãisto niã podlage,
marveã sem ga imel falota, kakor povedano, ba‰ v stroju
zaradi malopridne po‰kodbe nepopisanega papirja.

Personalne zadeve so koãljiv posel. Muãenik tisti,
kogar zadenejo — neizprosno prej ali slej zapade mrke-
mu svetobolju. Grize te personalni spis, gloda ti moÏga-
ne, ‰e preden mu roka odveÏe omot, dovolj da ga je
ugledalo oko. In nobena druga re‰itev ne gre tako poãasi
in tako teÏko od rok kakor re‰itev personalnih zadev.
Seveda se polagoma privadi‰ odlaganju in odla‰anju in
te konãno niti veã ne peãe vest, ampak se tolaÏi‰, da je
odlaganje in odla‰anje lahko re‰itvi tudi v korist, ker ãas
sam dostikrat re‰i stvar bolje, kakor bi jo re‰ila omeje-
na ãlove‰ka pamet.

No in je v istini s ãasom dozorela tudi re‰itev vpra-
‰anja, kaj bodi s ãinom ali naslovom morskega strahu.

Jako ljubo bi mi bilo, ako bi mogel poroãati, da se je
re‰itev izvr‰ila na podlagi izbolj‰ane Levove kvalifikaci-
je, katera da je slednjiã upraviãila njegovo povi‰anje v
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vi‰jega morskega strahu in tako omogoãila, da se na nje-
govo mesto pomakne Franek.

Îal tega ne morem poroãati.
Ampak narobe in je bil dogodek, ki se je primeril in je

dal povoda osebnim izpremembam, o katerih govoré
sledeãe vrstice, jako neprijetne narave in sposoben seãi
s svojimi posledicami daleã preko sten otro‰ke sobe.

Sama ob sebi stvar ‰e in bila tako grozna, da bi naj
zaradi nje morebiti kar kriÏ naredil ãez otroãaja, ki je
vendar ‰e nerazsoden odojak, in kriÏ ãez vso njegovo
bodoãnost. Niti ne opu‰ãam upanja, da se bo iz imeno-
vanega odojka navzlic njegovemu pregre‰ku z leti ven-
dar ‰e razvil vrl drÏavljan in koristen davkoplaãevalec.

Ali kazni mu to pot nisem mogel, nisem smel priza-
nesti. Kajti so bili prizadeti krogi izven druÏine in jim je
bilo treba dati oãitnega zado‰ãenja Ïe zato, da re‰im,
ako in kolikor mogoãe, svoj lastni poloÏaj.

Dogodilo pa se je bilo tole. Kuhinjska oblast je za ne-
ãim stikala po omarah, ãesar seveda ni na‰la, ne vem, ali
je iskala ãevelj ali desno rokavico. Paã pa je pri tej prili-
ki v roke pri‰el Levu, tedaj ‰e imenovanemu morski
strah, rdeãi sonãnik, ki se ga je v svojih neÏnih letih po-
sluÏevalo, kar je sedaj moja Ïena.

Pa deãko tisti hip ni potreboval sonãnika, ampak kar
je potreboval, je bila zastava; pa so otroci ãarovniki —
ena, dve, samo Ïelje je bilo treba in vere, pa sonãnik ni
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bil veã sonãnik, marveã zastava, vsaj za Levove oãi, in Ïe
je vihteã zastavo moÏato korakal po stanovanju in se drl
za Ïive in za mrtve: »Îivio jepublika!«

Izkljuãeno je, da bi se dognalo, kdaj, kje in v kaki zvezi
je ãul in pobral ta vzklik. Morebiti ga je Ïe mesece in
mesece podzavestno nosil varno spravljenega v razko‰-
nih prostorih svoje lobanje; kdo ve, kaj mu ga je ba‰
zdajci zdramilo na povr‰je, ali rdeãa barva sonãnika ali
kali.

»Îivio jepublika! Îivio jepublika!«
V politiãnih stvareh sem jako strpen. Zato se ne bi

ogorãal niti zaradi republike. âemu? Seveda, kar se tiãe
nas, i po bogatih dosedanjih izku‰njah ne bi vedel ‰irom
po prostrani na‰i domovini drugega sposobnega pred-
sednika nego tega, ki nam itak Ïe stoji na ãelu; ob tem
poloÏaju pa po mojem skromnem mnenju skoro ni
vredno, da bi spreminjali drÏavno obliko.

Osebno tedaj svojega odojka ne bi oviral, da poizku-
si in si osnuje svojo republiko.

Ali so bila odprta vrata na stopni‰ãe! In na stopni‰ãu
je poslovala hi‰nica, poklicana, da skrbi v svojem po-
droãju za javni mir in red. Pa je izvr‰ujoã svojo sluÏbo
ukorila Leva, ko je rjoveã priÏivljal mimo vrat, pa ne
vem in je tudi vseeno, ali ga je ukorila zaradi preglasne
oblike njegove manifestacije ali zaradi njene vsebine.
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In zdaj se je pripetilo tisto, kar je sproÏilo postopan-
je zoper fanta in njegovo kaznitev.

Za hip je manifestacijo ukinil. Toda le za hip. Tak
otrok je hitro gotov s svojimi ukrepi do pojavov, ki mot-
eãe segajo v njegovo nehanje. In je tudi ‰e znaãilno zanj
in za vso deco, majhno in veliko, da vsako stvar takoj
zasuãe na osebno plat.

»Jest tebe ãisto niã ne majam, baba staja,« je izjavil in
se mu je v podkrepitev njegove izjave zdel odveã sleher-
ni drug dokaz, razen da je pomolil jezik. S tem je sma-
tral s svoje strani stvar za konãano in se je umaknil v
varno okrilje kuhinjske oblasti.

Kaj je hi‰nica, mi ni treba razkladati; odveã bi bilo iz-
gubljati besed o pomenu in vaÏnosti vplivne njene ose-
be, zlasti v sedanjih ãasih.

Tedaj je tudi jasno, zakaj je bilo to pot neizogibno, da
fanta kaznujem in da ga kaznujem tako, da bo njegova
kazen oãitna svetu in kos sluÏiti v zado‰ãenje kruto raz-
Ïaljene ãasti.

Vzel sem republiko v roke in sem bil jako rezek in
kratek, kajti se je bilo drugaãe bati, da ne ‰teje mojih
besed zopet le za kino.

»Fant,« sem dejal, »kje ima‰ u‰esa! Bo‰ ti dame zmer-
jal? Zato si ‰e premlad. Zdravnik pa tudi ni bila, da bi ji
kazal jezik. Poslu‰aj svojo kazen! Kar sem ti enkrat Ïe
zagrozil, zdaj se zgodi. Od tega hipa nisi veã morski
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strah, ampak bo morski strah Franek. Ti razbojnik ti
grdi! Razbojnik si, da ve‰! DimeÏ si, da ve‰, DimeÏ, strah
kranjske deÏele — tako ti bo odslej ime.«

Pozval sem kuhinjsko oblast in ji dal ukaz, da sodbo
nemudoma razglasi.

Salament, ãlovek mora biti vãasih hud!
Lev je gledal, usta so mu trepetala, ponujal se mu je

jok, toda se je premagoval. Ne vem, ãe je vse natanko
razumel, vsekakor je ãutil neugodnost svojega poloÏa-
ja.

Zato pa je Franeku, novopeãenemu morskemu stra-
hu, zardelo lice; pritisnil se mi je h kolenu, od razburjen-
ja so se mu svetile oãi, rahlo me je vlekel za rokav in me
je boÏal, da sem se mu sklonil k ustom. Poljubit me je ‰el
v lice, trikrat me je potem ‰e poboÏal in enkrat ‰e polju-
bil, a naposled mi je za‰epetal v uho:

»Atek, naj bom raj‰i jaz DimeÏ, strah kranjske deÏe-
le!«
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