BESEDA

ELEKTIRONSTEKA KNJ 1T G A

Zofka Kvedrova

[skre

1\
\0/ IO MNTIBUS



BESEDA

Zofka Kvedrova

ISKRE

Crtice so iz istoimenske knjige,
ki je izsla v samozalozbi v Pragi
leta 1905.

Ta izdaja je iz Cetrtega zvezka
Izbranih del Zofke Kvedrove,
Zenska zalozba, Ljubljana 1940

Pripravila Vanja Strle in
Franko Luin

ISBN 91-7301-487-7

beseda@omnibus.se

www.omnibus.se/beseda




ISKRE BESEDA
Vsebina

Anka 4

Cestar 6

V hribih 9

Proti jutru 20

Kajn 23

(0] 3



ISKRE BESEDA

Anka

oznala sem jo komaj nekaj dni. Bila sem gostja

druzine, pri kateri je zivela. Tiha in zamiSljena je
prihajala iz pisarne v lahni batistni obleki vijolicaste
barve.

Nekako tako nezno in izredno je bilo cvetje, ki sem ga
videla neko¢ na majhni jasi sredi gozda: rahlo in skrom-
no, na tankih, drobnih stebelcih . . .

Nikoli ni vzbujala pozornosti, vendar je bilo v njeni
blizini prijetno. Bila je kot plah son¢ni zarek, kot nezni
vonj gozdne cvetke. Skoraj ni¢ se nisem razgovarjala z
njo, a kadar koli sem jo gledala, ko je sedela pri oknu in
vezla krasne vzorce v beli batist, sem se spet in spet
sprasevala, kako neki Zivi, kaj se dogaja v njeni dusi,
kaksne misli se snujejo za tem cistim belim ¢elom. In
pogosto me je prevzela iskrena Zelja, da bi stopila k njej,
se zagledala v njene velike, jasne o¢i — da bi ji prodrla
v duso. Kot gorski vrelec, ki tece bezen in hladen skozi
tesen, Cist ko kristal, taka je bila njena nedotaknjena in
zasanjana dusa. Vendar se ji nisem priblizala, odsla sem
tuja in nepoznana.
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Odslej sem mislila nanjo, kot mislimo na tiho idilo v
gozdicku, kamor zaide redko kdo. Obslo me je sveZe in
Cisto obcutje, kadar koli sem se je spomnila. Nekateri
ljudje nas s posebnim ¢arom svojega miru in dobrote
tako prevzamejo, da v njihovi bliZini nehote mislimo na
kadilnico v cerkvi, na zvezdnato nebo v jasni pomladni
noci, na pogled otrocicka . . . Taka je bila ona.

Zahotelo se mi je v¢asih, da bi ji napisala dolgo pis-
mo, da bi ji vse to povedala, pa da bi mi odgovorila tako
blago in dobrotno, kot je bila sama. Kar zvem, da je
umrla.

Tiho je zaspala, sem si mislila, kot ono rahlo cvetje v
gozdu, kamor nikoli ne posije sonce. V duhu sem jo vi-
dela, kako umira vdano in spokojno, kako lezi na blazi-
nah ganljivo lepa in nebogljena kot kaksna uvela cvet-
ka. Potem pa so mi povedali, da je umrla za kozami.
Stemnilo se mi je pred o¢mi in noge so mi klecnile.
Skoraj nisem mogla verovati, tako odvratno je bilo to.
Tako tiha in nezna — pa ta grozna, tezka smrt.

Zona me je spreletela. Zdelo se mi je nemogoce, stras-
no, nerazumljivo. Videla sem jo pred seboj, kako umira,
mirno in tiho, a v neznosnih bolec¢inah, v grozi in obu-
pu — kako umira v prvem razcvetu neslisno in tezko,
neizmerno tezko pod kruto nalezljivo boleznijo. In krik-
nila sem zdvojena in obupana: »Zakaj, le zakaj tako?!«
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Cestar

o zelenih pasnikih nad vasjo se vije bela cesta; ka-

kor bel pas se vije okrog gladkega hriba in se izgub-
lja dale¢ tam v gorah. Udobno se razteza in zavija —
Siroka, gladka, kakor deklisko celo. Lep je pogled z nje
na obsezna pisana polja v dolino. Cestar jo ljubi in ne-
guje. Nasiplje jo in poravnava, ne $tedi s trudom in na-
porom. Ponasa se z njo.

»Moja cesta,« pravi.

Vzgojila ga je, vzredila. Ko je bil e majhen in slabo-
ten, je mati zanj prosjacila ob cesti, da ga je lahko nasi-
tila. Na cesti je odrastel. Sledove prvih korakov je zapu-
stil v njenem prahu; prvi kruh je zasluzil na njenem ka-
menju.

A zdaj je tu gospodar!

Ljubi jo, ceni jo, saj hrani njega in njegove.

DruZino ima — sina, da lepsega ni v dezeli. Kakor da
je iz zeleza, tako je mlad in mocan.

Kocijaz je, a njegovi vranci, ognjeviti in drzni, drve po
cesti, kakor da se vozi vojvoda. Kadar zavrisne in poci z
bi¢em, se vzdigne prah vse tja do zelenih gozdov.

Vrandi, ¢ili kakor vrag, a cesta gladka!
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ISKRE BESEDA

Danes stoji cestar sredi ceste in si briSe znoj s Cela.
Vrocina Zge, nebo je razzarjeno, niti bilka se ne zgane.
Truden je cestar in zaspan, rad bi legel v hlad pod
grmicevije, da si malo odpocije. Pa ne sme. Cesta je pras-
na in izsuSena. Najhujsi prah mora pomesti na kupe, da
ne bo v napoto — kako naj si odpocije!

Ves bel od prahu stoji in poslusa. 1z daljave zacuje
mocan klopot konjskih kopit. Vsekakor nekdo naglo
vozi.

A kaj je to? Diviji krik se razsiri po hribih in dolinah in
ze plane voz izza ovinka. Konji drve kakor obsedeni.
Prazen voz odskakuje, ob strani pa se vlece nekaj ¢rne-
ga po prahu.

Vranci, sinovi vranci!

Cestar okameni. A v hipu skoci pred konje. Podro ga
in planejo preko njega. Obraz in roke so ranjene, srajca
na prsih raztrgana, krvava.

Ne cuti bolecine. Sko¢i pokonci in drvi za vozom v
poblazneli grozi.

»Sin! Sinl

Najde ga dale¢ tam za drugim ovinkom. Ubitega, raz-
mrcvarjenega. Zgrudi se kraj njega v prah, ga privije na
svoje gole, ranjene prsi, ga klice, prosi, roti. Potem sede
poleg njega in zatuli, zategnjeno, ¢udno, kakor ranjena
zver. Sonce mu zge na glavo, mu pali okrvavljene prsi,
ranjeni obraz, on pa samo gleda, topo in nepremi¢no
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gleda, kako ta cesta Zejno, pohlepno pije kri, toplo kri
njegovega sina — najdrazjega.
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V hribih

0 so vam majhne vasi v hribih.
Majhne, raztrgane vasi dale¢ v hribih, ki so porasli
z gostimi gozdovi. Samotna pota se vijejo z dezele v
stran v te zapuscene, daljne kraje.

Na kak$nem holmu stoji ubozna cerkev, nekaj his se
tis¢i okrog nje, a naprej je samota. Revne njive, siromas-
ni travniki, pes¢eni pasniki, naokrog gozd.

In v teh tihih dolinah, po teh neprijaznih bregovih so
razsejana ¢loveska bivaliS¢a kakor gnezda plahih, samo-
tarskih ptic.

Po petnajst, dvajset his je postavljenih Siroko narazen
ob slabi, od hudournikov razriti cesti. Vsak zase zivijo ti
ljudje in hise se vedno bolj odmikajo iz vasi. Ure in ure
hodis po gozdu, pa nenadoma naletis na nekaj ko¢ sredi
bornih ograd, kakor bi se skrivale pred svetom.

Tiho je po teh krajih. A pozimi, kadar zapade sneg,
vse obmolkne, vse se pritaji. Ce se zgane veja v gozdu,
se slisi dale¢ in dolgo. Temno stoje gozdovi, nepregled-
ni, brezkrajni. TeZko pripognjeni stoje pod debelim sne-
gom, ki se neprestano siplje izpod sivega, cemernega
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neba. Vasi in koce dremljejo v globokem zimskem
molku.

Vsak teden ali vsakih $tirinajst dni enkrat vozi mimo
posta po zameteni cesti, Se dalje v hribih hodi samo
postni sel skozi mol¢ece gozdove. Nevarni zameti krije-
jo pota; malokdo si upa v sosednjo vas. Ni sledu na be-
lem snegu, in ¢e dohiti popotnika v samoti prezgodnja
no¢, je izgubljen. Mnogokrat ga Sele spomladi najdejo
kje ob potu.

Ljudje samotarijo tod okrog. Molceci so in kratkih
besed. Njih kretnje so pocasne, vedno isti izraz lezi na
njih obrazih. Kdor jih ne pozna, bi mislil, da so topi in
zabiti.

Pa niso. Ce jim pogledas v o¢i, vidi$, da so nekako ne-
prisotne, obrnjene bog ve kam. In ¢elo jim je namrseno
kakor pri tezkih mislih. Vedno so utopljeni v razmis-
ljanje. Hodijo upognjeni, kakor bi nosili tezko breme na
ramah.

Kaj tuhtajo, kaj razmisljajo?!

Cudne so njih misli, ne uganes jih. Pri delu so zamis-
ljeni in temni, $e bolj zamisljeni so v cerkvi; njih ljube-
zen. je zamisljena in njih veselje. Za vsako njihovo be-
sedo cutis, da se skriva kdo ve kaj; za tem Zivljenjem, ki
ga vidis, Zivi Se drugo Zivljenje v njih mislih, zagonet-
nejse, temnejse, viharnejse.
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Poznas jih in jih ne poznas. Zivi§ med njimi, govoris
z njimi, a dalec so ti, tuji, kakor da jih nisi videl nikoli.
Mislis si: ni ga mirnejsega ¢loveka pod soncem, ni ga
pohlevnejsega; a neki dan zves, da je zbil tega ali onega
skoraj do smrti, da ga je zaklal brez¢utno kakor Zivince.

In tvoj sosed. StarejSi moz, pameten moz. Kakor iz
jekla, kakor brez ¢ustva. Nikoli ni koga pobozal, Zena
trepeta, otroci beze pred njim, trd je, kamenitega srca.
Pa mu Zena umrje — tista Zena, ki ni z njo govoril kakor
s ¢lovekom sebi enakim — in zdaj leZi na kolenih pred
njenimi parami in joka mehak in v solzah kakor dete.

Nekaj je v teh ljudeh, nekaj prikritega, tajnega, kar
slutis, a ne poznas. Vsi nosijo v sebi neko mo¢, neko silo,
ki privre na dan nepri¢akovano, divje in zmagovito. Clo-
veka vsega spremeni v dobrega ali v zlega, vse lastnos-
ti poveca ali unici, vse bitje, vse dotedanje Zivljenje vrze
iz tira.

Ne vselej. Mnogokrat ostane ista moc za vedno zapr-
ta v njih dusah; nikoli ne pobesni, nikoli ne izbruhne.
Vendar pa cuti$, na o¢eh jim vidis: vsi imajo v sebi ne-
kaj temnega, neznanega, velikega; ¢esa se mora$ bati,
kaj moras spostovati — sam ne ves.

V vasi je bilo dekle. Mlado dekle, veselo, povrsno. Ni¢
ne misli, Zivi brez glave, zZivi, kakor nanese slucaj; praz-
no duso ima in prazno srce, mislis. Omoziti se hoce, pa
se posvetuje, koga bi vzela: bogatega vdovca, fanta iz
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domace vasi ali od drugod. Vzela bi tega, pa ji ni dosti
visok, vzela bi drugega, ima rdeckaste lase. Misli, da ima
vse rada, pa nima nobenega.

Neko¢ pridejo komedijanti k fari. Sv. Genovefo igra-
jo in pasijonske igre. Vse hiti gledat. Dva, tri dni ostane-
jo in odidejo. Cez kak dan pa zazene tisto dekle krik.
Zdrvi na vas, bije se ob prsi in krici: »Srce mi pogasite!
Gorim! Kje je, kam je odsel?! Duso mi je vzel, za¢aral me
je! Tu notri me boli, tu v prsih me Zgel«

In vsa podivja, pobesni kakor od velike bolecine. Mi-
rijo jo, ali ona jih ne slisi. Solze ji teko iz Siroko odprtih
o¢i, ki se svetijo in gledajo nekam dale¢; z rokami maha
in tol¢e okrog sebe, pada na zemljo in se spet dviga in
venomer krici: »Kje je, kam je Sel?l«

Morajo jo zvezati in odpeljati v Ljubljano.

Zaljubila se je v tistega mladega komedijanta, ki je bil
najlepsi od vseh in ki je igral Krista.

Tudi moski pridejo v teh krajih ob pamet od ljubez-
ni. Mislil bi: ni¢esar ne ¢utijo, vseeno jim je to ali ono, ne
brigajo se za ni¢. Skoraj ne govore z dekletom, ki ga
imajo radi; ali ¢e se nasmehne drugemu, se iz njih srca
razlije ljubezen kakor goreca lava. Zbole, pobesne, ob
pamet prihajajo in umirajo od ljubezni.

Cemerno Zive z Zeno leta in leta, otroke imajo z njo,
mirni so in topi. Ali nenadoma jih nekaj zaloti; obmolk-
nejo, potope se v cudna, temna razmisljevanja. In neki
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dan zazgo hiso nad seboj, s sekiro beze za zeno, da jo
pobijejo, ker ji ne verjamejo vec. Zvezejo jih in odpelje-
jo. Cez leta se vracajo tihi, s udnimi temnimi oémi —
¢ez leta ali nikoli vec.

Taki so ljudje v teh krajih. Vsako leto pride kdo na
vrsto. Mlad fant ali star moz, dekle ali Zena. Sosedje se
zacudijo, pozabijo in zZive dalje tihi, mol¢ljivi, zamisljeni.

Preroki vstajajo med njimi, oznanjajo pokoro, raz-
kladajo bozje postave s cudnimi, zmedenimi besedami.
Med njimi so ljudje, svetniki, ki imajo prikazni, Zene, ki
so zamaknjene.

Ljudstvo se smehlja: »Zmesalo se jim jel« Ali v o¢eh
jim beres, da so se vse te besede, strastne, vroce, zmede-
ne in nejasne, doteknile njih src, da so padle v njih duse
kakor seme. Nekatero seme pade na kamen ali na cesto
ali v grmicevje, drugo pade na pripravljeno zemljo, raste
in dozori. In tako v teh hribih taki ljudje, taki zasmeho-
vani in vendar ¢eSc¢eni preroki ne izginejo nikoli.

Kakor da so se misli, stare stoletja, zastavile v teh hri-
bih pa Zive v teh dusah od oceta do sina, vse do danes.
Ob cestah so napeljane brzojavne Zice, ali po mocvirjih
gore ponoci Se vedno carovniske luci nad ukletimi
zakladi. Kmet je ucen, bere in pise, ali ¢rnih mack ga je
strah, ¢e jih sreca na vecer. Peklenske oc¢i imajo in ne daj
Bog, da bi zalu¢al kamen vanje: sto bi jih skocilo iz tal in
raztrgale bi ga na kose. Stare babe ¢arovnice tod e ved-
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no uklinjajo zivino; po skednjih in samotnih potih ho-
dijo mrlici in prosijo za mase; ob ovinkih preze o pol-
noci gorece posasti in mrtvaske rakve leze preko steze,
kadar se kdo zakasni v krémi.

Zato imajo ti ljudje take oci, take posebne, odsotne
oc¢i kakor s starih slik. Mnogo re¢i so Ze videli, ki se dan-
danes ni¢ ve¢ ne vidijo zunaj v svetu.

Ce bi prisel moZ v te kraje, moZ silnega glasu in veli-
kih, gorecih o¢i, in bi jih z mo¢nimi besedami pozval s
seboj, bi 8li z njim kamor koli. Mohamed ali krizarji,
nemski Luther ali hrvaski Gubec, vsi bi nasli tukaj pri-
stasev. A danes ni vec takih silnih prerokov in zapove-
dovalcev, ¢etudi je Se okrog po hribih ljudstvo, ki bi jih
umelo in poslusalo.

Ni e dolgo, kar se je nekdo obesil v teh hribih. In e
tisto pomlad so se obesili Se trije drugi iz njegove vasi.
Nikdar prej se ni ¢ulo v teh krajih, da bi bil kdo sam od
sebe napravil svojemu zivljenju tak konec. Zdaj pa je
prislo nekaj kakor bolezen in Stirje so se obesili eno
pomlad.

Nekdo je videl sorodnika, ki je Ze mesece lezal v gro-
bu, hoditi ponoc¢i okrog njegove hise in ez Stirinajst dni
ga ni ¢loveka v vasi, ki bi ne srecal tega mrli¢a na vasi ali
za vasjo, na polju ali kjer koli.

Od mladih nog so prenasiceni z duhovi in prikaznimi;
z materinim mlekom pijejo vase pravljice o ¢arovnicah,
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o zakletih Zivalih, o peklenskih posastih in mrtvaskih
spominih in ni ga Stiridesetletnega moza, ki bi Ze ne
imel strasnih prividov, o katerih govori samo s pritaje-
nim glasom in z grozo v oceh.

Bila sem takrat Se doma. Prisla sem iz mesta in nisem
verovala v vraZe. Sama sem $la pono¢i na pokopalisce in
prinesla roz z grobov, da dokazem, da se nic¢esar ne
bojim; o polnoci sem $la na Vernih dus dan okrog cer-
kve in ni¢ me ni bilo strah. In smejala sem se, kadar so
mozje zvecer pri nas pripovedovali svoje strasne no¢ne
dozivljaje, polne duhov in posasti.

Neko¢ smo govorili o kuznih boleznih, o ¢rnih kozah,
o koleri in o kugi. Grozne reci so pripovedovali in neho-
te so vsi, ki so govorili, nekako poosebljali te krvolo¢ne
bolezni. Cutila sem, kako so delovale vse njih besede
name. Kadar so rekli »kuga», se mi je srce za hip zausta-
vilo in mrzla groza me je obsla, kakor da bi zacutila ne-
kaj strasnega poleg sebe, neko posastno, veliko in groz-
no zensko bitje. Bilo me je sram te groze, in da sama
sebi dokazem, kako smesno je to Custvo, sem odsla na
vrt. Bila je hladna in temna no¢, tiha, brezglasna. Sto-
pala sem po travi, ki je bila mrzla in rosna, in se s prsti
dotikala drevja, ki je raslo naokrog. Se vedno mi je srce
nemirno bilo. Da se otresem tega neprijetnega Custva,
sem se glasno zasmejala. Cudno je zazvenel moj prisil-
jeni smeh v temno noc¢ in v tistem hipu sem odrevene-
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la od nepopisne groze. Nekaj stradnega mi je zavrescalo
v usesih, nekaj mrzlega in mrtvaskega se je doteknilo
mojih lic. Zakric¢ala sem in zbezala proti hisi. Veje so mi
razpraskale Celo, na ograji sem si odrla roko, krilo sem
siraztrgala, ali videla nisem nic¢esar. Planila sem v hiSo,
smrtno bleda in tresoc¢a. Dali so mi vode, in ko sem
prisla k sebi, me je bilo sram. Rekla sem, da sem misli-
la, da je neki ¢lovek na vrtu, zato da sem se tako zbala.

Danes vem, da je bilo takrat prvikrat, ko so me dobi-
li oni ¢rni, samotni hribje v oblast; ona divja, zapuscena
okolica, ki ima tako mo¢ nad ljudmi, me je omamila.

Ne, ljudje, ki so rojeni, ki so odrasli v teh hribih, v teh
groze in strahu polnih pripovestih, v Zivem predstav-
ljanju raznih strahot, ne morejo biti drugacni kot so.
Cudne mo¢i spe v njih, lastnosti, ki jih ni pri ljudeh v
prijaznih, svetlih in cvetoCih ravnicah. Vsak kraj ima
svoje ljudi in ta kraj ne more imeti drugacnih, kot so ti
ljudje s srednjeveskimi goni v dusah; Zive svoje samot-
no zivljenje, zivljenje, ki krije v sebi neznane moci kakor
tihi tolmun v vaskem potoku.

In Se enkrat se je doteknila mojega bitja ta neznana,
nevarna in zla mo¢, ki je razprostrta preko teh pustih,
odljudnih hribov in vlada zastrta ali vedno ziva v ljudeh
teh krajev.

V vasi je zivel mlad ¢lovek, ki ni bil zdrave pameti.
Zamisljeno je hodil okrog, z nikomer ni govoril, za no-
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beno stvar se ni brigal. V¢asi ga je kdo vzel, da je naza-
gal in nasekal drv, drugega ni znal. Tisto popoldne je
delal pri kmetu sredi vasi. Tudi gospodar sam je sekal
drva. Ker mu je bilo dol¢as, mu je prisla neumna misel
in zacel je fanta draziti. Potisnil mu je klobuk z glave, ga
dregnil v stran, potegnil za rokav, in ¢e je fant, Miha mu
je bilo ime, pogledal kvisku, je napravil nedolzen obraz,
kakor da bi se ne bilo ni¢ zgodilo. Smejal se je natihoma
zacudenemu in jeznemu fantovemu obrazu in ni se
mogel premagati, da bi Sale ne nadaljeval. Mihi so se Ze
nekajkrat zabliskale oc¢i, nekajkrat je zaskripal z zobmi.
Ko pa ga je kmet spet sunil s pestjo v rebra, je cudno in
rezko zakrical, pograbil poleno in ga zaluc¢al kmetu v
glavo, da se je hipoma zgrudil na zemljo. Potem je po-
bral drugo poleno in ga hotel vreci na lezecega, ali pri-
skocili so ljudje, ki so $li mimo in zagnali krik.

Kmalu je bila vsa vas pokonci. Nori Miha je e bolj
pobesnel in komaj so ga ukrotili in zvezali. Kmetje so
bili razjarjeni in so fanta tepli, suvali, ga vlekli za lase in
usesa, da je bil vedno bolj rdec¢ v lice in vedno bolj be-
sen. Gospodarja so kmalu pripravili k zavesti, ali moral
je lec¢i v posteljo, ker se mu je Se zmeraj meglilo pred
ofmi.

Norega Miho so trdno zvezali in ga vrgli pred hiSo na
tla. Skripal je z zobmi, okrog ustnic je imel bele pene in
o¢i so mu sijale kakor Zerjavica. Vedno gosteje so se ri-
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nili ljudje okrog njega, klofutali ga in nikogar ni bilo, ki
bi ga vsaj z nogo ne sunil.

»Hudoba! Ali vidite, kako peklenske o¢i ima! Obse-
den jel«

In $e bolj so ga tolkli. Zenske so prinesle vodo in ga
polivale z njo. Skropile so mu obraz, on pa je vselej ¢ud-
no zarjul. Kmetje so se smejali; na vseh obrazih se je
videlo, s kako slastjo ga tol¢ejo in gnjavijo, s kako slastjo
bi ga mucili, da bi tekla kri, do smrti.

Stala sem zraven in se tresla po vsem telesu. Ali ni me
bilo groza in ni¢ se mi ni smilil fant, ki je imel Ze ves
zatekel obraz in mokro, zamazano obleko. Nekaj rdece-
ga mi je zamigljalo pred o¢mi in polastila se me je pre-
Serna Zelja, da bi pristopila tudi jaz in ga udarila s pestjo
v obraz. Ustnice so se mi raztezale v smeh in zla in
razko$na misel mi je busila v glavo. Zakricali pa so jo
drugi, isto misel, glasno so jo zakricali: »Ubijmo gal«

Zacutila sem, da bi mi bilo mogoce z drugimi hladno-
krvno in z uzitkom ubiti tega norega ¢loveka, ki mi nic¢
ni storil. Groza me je bilo nad samo seboj, vendar se me
je ta blazna misel vso polastila in neko ¢udno razkosje
me je prevzemalo, ko sem gledala, kako drugi vedno
besneje pretepavajo zvezanega rjovecega fanta. Bil je
grd prizor, meni pa je bilo, kakor da se je vsa podivja-
nost teh ljudi okrog mene zgrnila name. Sele ¢ez nekaj
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minut sem se zavedela in se razjokala od groze in stra-
hu.

»Pustite gal« sem zavpila, da so mi nekateri z zacu-
denjem pogledali v izpremenjeno lice.

Kakor da se je prelomilo neko temno prekletstvo, ka-
kor da je hudobna in peklenska zloba, ki nas je za nekaj
Casa vse obvladala, hipoma popustila. Nikomur nisem
pogledala v oc¢i, bilo mi je mu¢no in zdelo se mi je, ka-
kor da se vsi sramujemo drug pred drugim.

Nikoli ne pozabim tega prizora; Se danes mi je tesno
in neprijetno, kadar koli se zmislim nanj.

Cudne moti so v ¢loveskih dugah, ¢udne in strasne.
Velike so in divje in ne poznajo mej ne mere, kadar pri-
vro na dan.

A tam v onih daljnih hribih, kjer prehaja iz stoletja v
stoletje vse nekaljeno, neoslabljeno, kjer ne vlada ra-
zum, ampak le prirojeni nagon, tam so te moci Se jacje,
$e strasnejse, unic¢ujoce. Ce ugonobijo samo ¢loveka, ki
so iz njega vzplamtele, e se ne vrzejo pohlepno tudi na
druge, je Se sreca. Kakor la¢ni plameni segajo krog vsa-
kogar in gorje, kogar omamijo in zvabijo!
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Proti jutru

B ilo je Ze proti jutru in Se so se izprehajali po ulicah.
Njihovi glasovi so odmevali od visokih zidov in oci
so jim velike in plamtece sijale z obrazov. Po dolgem
Casti so se zvecer sesli v kavarni in se niso mogli lociti.
Nekdo izmed njih je vrgel besedo prednje in oprijeli so
se je ognjevito in navduseno. In neskon¢ni pomenek se
je vlekel in zaletaval zdaj na levo, zdaj na desno kakor
penece morje na obali. In v prvem oddihu je nastopil
drugi z novim vprasanjem in njihovi glasovi so oziveli in
znova so se razburkale njihove duse.

Zdaj so bili ze mirni in tihi. Sivi mrak, ki je prihajal od
vzhoda, je legal kakor Zgo¢ podsmeh na njihov zanos.
Tezko so padale besede in se obesale na rame kakor
ogromno, neznano breme. Prihajal je dan in cutili so
blizino svojega vsakdanjega, suhega in dolgo¢asnega
zivljenja.

»Vsi se pogrezamo,« je zacel eden, »kakor da stojimo
na mocvirnih tleh. V zacetku Se skaces sem in tja, ali
kmalu se oklene prekleto blato tvojih nog in ti pocasi,
pocasi lezes dol. In niti ne opazi$ tega. Roke so Se svo-
bodne pa mahas z njimi injih vihtis$ kri¢e¢: ,Naprej, na-

. (0]



ISKRE BESEDA

prej!” Ali, bratec, kar mahaj, kmalu postanes pohleven in
miren, dokler ti zadnja pest blata ne zacepi ust, ne za-
masi oci in uses. Potem je dobro — pokoren sil«

»Da, propadamo, v resnici propadamo,« so zaceli
drugi. »Glej tega! Vzoren podrepnik nazadnjaske klike
je postal. Glej drugega! Oprijel se je svoje sluZbice, da ga
sam vrag ne odtrga od nje; tretjemu je zlati ovratnik
zadrgnil grlo; Cetrti se je oZenil s praznim sodom, a pol-
no mosnjo, peti — kdo bi jih Stel! Vsi so upognili hrbet,
in glejte, dobro se jim godi! In mi, mi sami! Pojdite mi!
Ali nas ni, nas vsakega za to ali za ono sram pred svojo
duso? Stopali smo naprej, a glej, vraga, nekaj se ti zaple-
te med noge in kakor si dolg in $irok, lezi$ na trebuhu.
In kaj te je vrglo? Kos kruha! prazen Zelodec! raztrgana
suknjal Kako krasno si zvil hrbet! Kako lepo se klanjas,
kako pohlevne so tvoje besede! Ej, in pred teboj, kdo je
ta gospod?! Pred Stirinajstimi dnevi si mu javno rekel, da
je lopov, pred Stirinajstimi dnevi je trosil o tebi stvari v
svet, ki bi se zaradi njih moral vsak posten ¢lovek izblju-
vati nad teboj, ¢e bi bile resnica. Ti ves, da si Cist, ves, da
ta gospod ni vreden, da bi ¢evlje obrisal ob njegovo
mast, a glej! Stojis pred njim in tvoj hrbet je uklonjen,
tvoja usta govore skesano: ,Vem, da ste ¢ast naSega na-
roda, mislite o meni, kar hocete, ali jaz vas spostujem!
To mu govoris, dragec, a ves, da se je ta gospod pred pol
ure valjal na gnoju, da nima znacaja ni za las. Kos kru-
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ha ima v roki, to, to je tisto! Kos kruha! Clovek je lacen,
rad spi nekje pod streho, ne nosi rad ¢evljev brez pod-
platov, ne umazane srajce, raztrgane suknje. Zato zvijes$
hrbet, prodas kos znac¢aja, malo pameti, nekoliko pre-
pricanja. Svojo duso nasemis in jim jo pokazes, vzames
srce v roke in delas poskuse: ,Prosim, gospoda, le blize!
Izvrstna zabava in ceno, v resnici ceno! Moj zelodec je
prazen in palci mi silijo skozi ¢evlje. Vrzite mi nekaj
krajcarjev, prosim ponizno! — — — Tako je! Enkrat,
dvakrat, trikrat . . . Nekajkrat vstane$, vzravnas hrbet,
gres po svoji poti dalje, a tvoj hrbet je vedno bolj ukriv-
lijen in nazadnje se iztegnes po tleh in mislis: Vraga, cilji!
Clovek mora biti sit!’ . . .«

Jutro je prihajalo, sivo in umazano. Mokre, grde meg-
le so se vlekle po asfaltu in obrazi prijateljev so bili v
jutranjem mraku zolti in trudni. O toliko visokih receh
so govorili to no¢, a glej, prislo je jutro in grda resnica se
jim je zarezala v lice. Poslovili so se tiho in se razsli, da
se umijejo in pripravijo na komedijo dneva, da se bodo
znova pogajali na desno in levo zaradi kruha; zakaj ci-
lji in ideali niso za dan. Clovek mora biti sit, sit!

Vsi so vedeli: »Na mocvirju stojimo, blato se oklepa
nasih nog, pogrezamo se. Kako dolgo bodo 3e svobod-
ne nase roke, kako dolgo bodo $e ¢ista nasa usta, kako
dolgo bodo se gledale nase oci tja v daljavo k idealom
nase mladosti, ki beZi od nas?! Kako dolgo?«
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Kajn

am doli v Slavoniji se razgrinjajo Sume, brezkrajne

kakor zeleno morje se razgrinjajo v nedogled. V teh
zelenih Sumah si sam, zapuscen, oddaljen od ¢loveskih
prebivalis¢, kakor je sam in zapuS¢en mornar v ¢olnu na
Sirokem morju, ki je pozrlo ladjo in tovarise. Samo ve-
ter poje brez prestanka v vrhovih, samo sonce vzhaja in
zahaja, samo visoke zvezde ti gledajo v hrepenece oc¢i.

Aj, in krog in krog samota, molceca, veli¢astna in
stra$na samota, ki se je boji mehkuzno ¢lovesko srce in
bezi in se skriva pred njo.

Take Sume so se Sirile okrog sivega gradu in okrog
vasi, ki je skromna in majhna lezala pod gradom. Kakor
otok je stal grad sredi zelenega morja in ure in ure, dan
hoda ni bilo ni¢ kakor Suma, Suma.

V tisti vasi pod gradom je bila doma njegova mati.
Mara ji je bilo ime. Ni imela pod soncem ¢loveka, ki bi
bil njen in bi bila ona njegova. Komaj je shodila, sta ji
umrla oce in mati in tisto, kar je za njima ostalo, so ji
pokradli sosedje, ki so se zato imenovali njeni dobrotni-
ki. Ko je bila stara sedemnajst let, je imela samo Se golo
ubozno in polpodrto koco. Segnita in zapuscena je bila
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ta koca in nevarno je bilo Ziveti pod njenim krovom, ki
ni branil ne pred dezjem ne pred mrazom.

Jesti ni bilo kaj, a da gre sluzit? . . . Kam? V takih
vaseh ni seljakov, ki bi potrebovali deklo in potem: Sla-
vonka se ne rodi, da bi sluzila! Mara je hodila v Sumo;
nabirala je jagode in gobe, korenine in gozdna zelisca.
Slo ji je dobro v tek in cvetela je kakor gozdna roza.
Zadehtela je vaskim fantom in grajskim logarjem in
marsikdo je mislil, kako bi jo utrgal. Ali gozdne roze
imajo bodece trnje, in Ce je bila Mara nezna, vabljiva in
sladka kakor mlada srna, je bila tudi nagla in razkacena
kakor divji ris, ¢e jo je hotel kdo Zaliti. Nekoc jo je zale-
zoval mlad logar, ko je $la iz vasi; v Sumi je priskocil in
jo objel; a se je raztogotila kakor divja macka, vse lice
mu je razpraskala in kakor veter izginila v gosci.

Tiste pomladi pa je priSel k stari baronici v grad neki
grof. Tridesetleten je bil morda, Sirokople¢, visok, pogu-
men in drzen kakor vrag. Dale¢ od severa je prisel, iz
Poljske. Bil je sin baroni¢ine necakinje, kot je govorila
grajska sluzincad. Prisel je, kakor da je prisel v pregnan-
stvo; teman je bil, ni znal jezika, a njegove kletve, tuje
kletve, so donele strasno in so plasile celo stare, ¢rno-
glede sluge, ki niso bili nikdar pobozni. Hodil je v Sumo
z velikim psom; od zore do mraka je hodil, begal je
okrog kakor lev, ki so ga zaprli v Zelezno klet. Ljudje so
Sepetali o tujem grofu, izmisljali so si strasne pregrehe
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in mu jih prisojali. Po kaj bi pa¢ prihajal sem v slavon-
ske Sume, po kaj bi pa¢ prihajal na otok, na sivi grad v
zelenih Sumabh, ki se kakor nedogledno morje razteza-
jo kdo ve kam! — Skriva se, kdo ve, kaj je zagresil v dalj-
nem svetu, kdo ve, kaj strasnega! Morda je koga ubil,
morda se je puntal proti kralju, proti tujemu kralju, ki
gospoduje na daljnem severu v krvavi in ponosni Polj-
ski. Bog sam vedi, kje je to! Slavonski ¢lovek ne iztuhta
tega, ne iztuhta nikdar! Cez deset zemlja, Cez sto gora,
¢ez sto Sum, takih, kakor morje neizmernih. . . kje, kdo
to ve, dale¢, dale¢, kakor do visokega neba.

In grof s tujimi o¢mi, s tujimi, ponosnimi, kakor strele
bistrimi o¢mi, je hodil v Sume, zamisljen, teman. Kdo ve,
kod so tavale njegove misli, kod so blodile, kaj so delale,
koga obiskovale . . . Rekel ni nikomur ni¢ in komu bi
tudi rekel! Samo pes je prisSel z njim od tam, iz neizmer-
no daljnih krajev.

Takrat se je dogodilo, da se je Mara izgubila v Sumi.
Vecerilo se je, noc je prisla, a Se vedno je blodila po gosci
in strah jo je bilo. Zasla je v Sumi, kakor da se je potopila
v morju; kdo ve, kje je breg, kdo ve, kje je vas, kje dale¢,
v katero stran . . . Skozi goste veje so se zablescale nad
njo zvezde in Mara je utrujena obstala in legla v mehki
mah. »Pocakam zore, potem splezam na najvisje drevo,
visoko v vrh, in morda ugledam znan hrib, znan breg! In
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tudi ¢e ne, saj posije sonce in mi pokaze, v katero stran
naj greml«

Noc se je glasila v Sumi, sove so skovikale, s tihimi
koraki je stopala zverjad na plen. Tiso¢ ust ima no¢ v
Sumi, a ¢lovesko srce, ki ni vajeno teme, se boji; naj-
pogumnejse srce trepeta, ko govori no¢ v Sumi in se oci
zastonj upirajo v ¢rno temo.

Tedaj pa je dale¢ za drevesi zazvizgal ¢loveski glas in
Mara je zakricala: »Oj, 0j, na pomoclk

Zazvizgnilo ji je nazaj, pa se je Se enkrat oglasila. A ko
je zacula stopinje v gos¢i, se je hipoma preplasila. O
Bog, temna Suma naokrog, no¢, skovikanje, rahle sto-
pinje zverjadi, ki zasleduje plen — in tam gre ¢lovek!
Clovek gre, ali mogel bi biti gorji od teme, od noci, od
samotne Sume, gorji od prezece zverjadi! Zatrepetalo ji
je srce in skrila se je v gosco.

Toda zalajal je pes poleg nje, nikamor se ni dalo skriti,
zato je spet vstala. Iz teme je stopil visok moz. Na prsih
je imel pripeto svetilko, ki je razsvetljevala zelen krog.
Stopil je k njej in ji posvetil v obraz.

»Deklel« se je zacudil. »Ne boj sel« je rekel in jo pri-
jel za roko.

Tuj je bil njegov glas, nerodno so se glasile besede,
nekako slajse, mehkejse kot so jih izgovarjali domacini.
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Mara je stopala molce za njim. Nista hodila dolgo in
prisla sta v majhno globel, kjer je bujno rasla visoka
gozdna trava. Sto tisoc¢ zvezd se je zasvetilo nad njima.

Tuji moz se je ustavil in ji nekaj razlagal. Bile so zna-
ne besede in spet niso bile znane. Ali Mara je razume-
la, da ne moreta domov, da morata ostati tu. Moz je
odlozil pusko in lovsko torbo ter zacel puliti travo pred
seboj. Tudi Mara je storila isto; pokimal ji je in se ji
nasmehnil. Nanosila sta dra¢ja, naredila grmado in on
jo je podzgal. Vzel je iz torbe mesa in kruha in dal od
vsega dekletu, tudi vina ji je dal. Tako sta molce vecer-
jala, pred njima je prasketal ogenj in drevesa naokoli so
se posastno raztezala in rasla v visoko nebo.

Moz je legel vznak in zaprl o¢i. Sele zdaj se mu je
Mara upala pogledati v obraz. Lep je bil in moski, nik-
dar ni mislila, da bi mogel imeti na svetu kdo tak obraz.
S strahom je gledala v to bledo lice tujega moza in spet
ji je zazvenel v usesih zvok njegovega glasu, njegovega
tako ¢udno mehkega glasu. Zganilo se ji je nekaj v srcu
in vzdihnila je.

Odprl je o¢i in se nasmehnil. Dvignil se je, se primak-
nil k Mari in jo vprasal: »Kdo si?«

»Mara,« je odgovorila in se je zagledala v te tuje meh-
ke in ponosne oc¢i, ki so se upirale vanjo.

»Lepa Maral« je dejal mehko, nezno in se spet na-
smehnil. In njegov obraz je postal Se lepsi.
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»]az sem grof Kazimir.«

»Ti si gospod grof . . . ?« se je zacudila in plaho po-
vzdignila svoje velike, krasne o¢i.

Se blize se je primaknil in posepetal: »Le Kazimir, lepa
Maral«

Ni se upala ganiti, tako sladko, tako mehko je zvenel
njegov glas. Prijel jo je za roko, ali obraz je obrnil pro¢
in dolgo gledal v ogenj. Drzal jo je za roko, njej pa se je
zdelo, kakor da se je odmaknil, da je odsel; cutila je, da
je Ze pozabil nanjo, da misli kdo ve kam, kdovekaj . . .

In njegov obraz se je izpremenil, Zalosten je postal,
teman.

Maro je zabolelo srce, zasmilil se ji je globoko, brid-
ko.

»Gospod . . .« jezaSepetala, »Kazimir. . . Alisi zelo
zalosten? Ali si zelo nesrecen?«

Obrnil se je k njej in se udaril na prsi: »Oh, Mara, zelo
sem zalosten, zelo sem nesrecenl«

Ovil je desnico okrog njenega pasu in polozil glavo v
njeno narocje. Razjokal se je. V resnici, razjokal se je,
Maro pa je zabolelo srce, neusmiljeno jo je zabolelo in
zajokala je z njim! Kakor mati je drzala njegovo lepo
mosko glavo na svojih prsih in kakor mati ga je tolazila
s trepetajo¢imi ustnicami. Tako jo je bolelo srce, da bi
kricala od bolecine, in taka sreca jo je prevzela, da je
mislila, da umira od sladkosti.
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In takrat, sredi no¢i, v neizmerni Sumi, ko je pred nji-
ma ugasala grmada in je rasla in se gostila tema, takrat
je Kazimir pripovedoval v tujem, mehkem jeziku lepi
Mari svojo povest. Govoril je nezno, kakor Sepeta jutra-
nji veter v rosnih rozah, in se spet raztogotil, da so se
zabliskale ponosne oci kakor dve streli v nevihti: vzrav-
nal se je, stisnil pesti, preklinjal kdo ve kaj, kdo ve koga
in se spet naslonil v Marino narocje, obupan, zalosten
do smrti, Zeljan utehe.

Nicesar ni razumela Mara, a vendar je razumela vse.

Razumela je, da se mu tozi, da se mu strasno tozi da-
le¢ pro¢ od tod, po njegovi zemlji. Da je lacen in Zejen
svoje domovine na severu, da je je lacen in Zejen, a da ne
sme nazaj, ne sme domov. Ni razumela, zakaj ne sme
domov, ni razumela, kaj so mu naredili, ni razumela,
zakaj mu prete, s ¢im mu prete.

Oh, tozi se mu, lacen in Zejen je svoje domovine, a
nazaj ne sme, nikoli, nikdar ve¢!

To je razumela in zasmilil se ji je stotisockrat. V nje-
no srce se je prelila Zalost iz njegovega srca in bila je
potrta z njim in nesrec¢na tisto noc¢. In za, vse zZivljenje se
je napila bridkosti njegove duse in trpkosti njegovega
srca. Ne bo se ve¢ smejala, dokler bo on Zalosten; nik-
dar vec se ne bo smejala, ¢e se ne bodo nasmehnile nje-
gove ustnice.
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»Hoces, da te ljubim, gospod? Vse Zivljenje te bom
ljubila, do smrti! Moje o¢i, gospod, moje o¢i, ki so bile
tako lepe, tako vesele, se bodo jokale s teboj! In moje
srce bo zalostno, do smrti bo zalostno. Ker si ti Zalos-
tenl« Poljubil jo je in tudi ona ga je poljubila, na ustni-
ce ga je poljubila in na o¢i in na lase in po vsem obrazu.
In prosila ga je s svojimi poljubi, ponizno ga je prosila:
Vzemi mojo ljubezen, mojo vroco in ponizno, mojo belo
in edino ljubezen vzemi, da se razvesele tvoje oci za kra-
tek hip nad mojo mlado lepoto, da ti srce vsaj za kratek
hip pozabi, da si Zalosten in nesrecen in izgnan iz do-
movine! Ce bi imela sto ljubezni in sto lepot in sto mla-
dosti, dala bi ti jih vse, da bi se razveselile tvoje o¢i en
sam kratek hip! Ljubim te, ponizno, vdano! Glej, kakor
mlada kraljica bi te ljubila s ponosno, kraljevsko ljubez-
nijo, ali ti si zalosten, zato te moram ljubiti kakor suznja,
da bos potolazen en sam kratek hipl«

Tako sta se seznanila grof Kazimir in deklica Mara.

In kadar koli so jo odslej ugledale njegove tuje, po-
nosne oci, so se razveselile, in kadar koli jo je objel, je
njegovo srce pozabilo na Zalost in bridkost.

Sredi Sum je dal postaviti grof Kazimir leseno koco.
Posekali so drevesa vrhu hriba, postavili trdno, udobno
in lepo leseno hisico, prekopali zemljo naokrog in zasa-
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dili iz grajskih vrtov roze in trte in mlada, Zlahtna dre-
vesca, da bi bilo domovanje lepo in milo.

V to hiSo je grof odpeljal Maro in ji dal svile in barzu-
na in dragocenih preprog, da bi okrasila svoje stanova-
nje, pa tudi zlatnikov in biserov, da bi se nagizdala nje-
mu v ljubezen in veselje. In pripeljal je starko, da bi stre-
gla in dvorila njegovi dragi . .

Kakor morje je valovila zelena Suma pred okni, v vrtu
so se razcvetele roze, a v ko¢i je sedela Mara, pela, ple-
sala in igrala na tamburico, da bi razveselila njega, ki ji
je bil ve¢ kakor sonce, vec kakor dusa . .

Prisla je jesen pa zima in cele dni je sedel grof Kazimir
pri Mari, jo objemal, poljubljal ter ji mehko in nezno
govoril prelepe besede. Ali Mara je videla: vedno bolj
hrepenece gledajo njegove o¢i v daljo, vedno bolj ga
mucijo tezke misli, vedno bolj ga more brezupne Zelje.
Tozi se mu pro¢, kdo ve kam se mu tozi, ¢ez deset ze-
melj, ¢ez sto gora. . .vneizmerno daljo. . . In balase
je, da ji ga ne vzame ta dalja, ta strasna, neusmiljena
dalja, ta njegov dom na severu, ki ga ljubi tako zelo in je
izgnan iz njega za vselej! In Se lepSe mu je pela, Se lepse
je drhtela tamburica pod njenimi mehkimi prsti.

Ali spomladi, ko je zavriskal jug ¢ez Sume, ko jih je
objel in jim zamajai vrhove, takrat je Mara zastonj ¢aka-
la, kdaj pride grof Kazimir. Cakala je teden, dva tedna,
mesec . . . Potem je slekla svilene halje, odplela bele
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bisere iz ¢rnih kit, sezula barzunaste ceveljc¢ke z belih
nog in oblekla spet svoja raztrgana stara krila, tezke,
nerodne opanke ter odsla domov v vas. Hodila je od
zore do ¢rnega mraka. In spet se je ugnezdila v svoji sta-
ri, gnili in podrti koci. Ni bilo ve¢ oken, ni bilo ve¢ vrat
in skozi streho se je videlo modro nebo. Ali kaj je marala
Mara, Ce jo je pral dez, ¢e jo jo zeblo v no¢eh! Njega ni
bilo ve¢, zapustil jo je, pozabil morda. . . Oh, ni mu
zamerila; zakaj bi mu zamerila, ko ga je ljubila, ko je bilo
prav, da je Sel, ¢e je sre¢nejsi brez nje! Sto tiso¢ sre¢ mu
je zelela na pot! Oh, dragi, mili, sto tisoc¢ sre¢! In ¢e jo je
bolelo srce, ni mogla za to: naj jo boli, zaradi njega jo
boli, tudi nesreca, tudi bridkost je sladka, ¢e je zaradi
njegal

Neko¢ je vprasala logarja, plaho in ponizno ga je
vprasala: »Kje je grof Kazimir, ali ne veste?«

Zasmejal se je surovo: »Kaj bi ne vedel?! Domov je
odsel; presedale so mu pac Ze nase Sume in nasa dekle-
tal Kaj si mislila, da te vzame s seboj, hahal«

Tiho se je odpravila in se skrila v svojo koco, da bi je
ne videli ljudje in da bi se ne smejali njenim solzam,
bridkim, vrocim, iz srca lijo¢im solzam; ¢emu bi jih za-
smehovali!

Od3el je torej grof Kazimir, odSel domov, v daljno
domovino, ki jo je tako ljubil. Naj se je nasiti, najt se je
napije; naj mu bo vsaka Marina solza blagoslov, svet
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blagoslov na njegovem potu, vsak Marin vzdihljaj sla-
dek nasmeh srece!

Ni¢ ve¢ ni Stela dni: vstalo je sonce in zaslo za gore, a
Mara joka: prizgale so se zvezde na nebu in so ugasni-
le, a Mara joka. Ni je utehe njenemu srcu, ni ga leka nje-
ni dusi!

Neko¢ so jo poklicali v grad. Peljali so jo k stari baro-
nici. Sedela je pri oknu in ko je Mara vstopila, se ni ozrla
in je ni pogledala.

»Sporociti ti moram, da je ona koca v Sumi tvoja za
vselej. Koca in pet oralov naokrog. V Sumi lahko streljas
divjad in sekas drva za svojo potrebo. In ¢e ostane kdo
za teboj, tudi zanj velja ista pravica. Idi k oskrbniku, on
ti da listine! Tudi ti izplaca dva tiso¢ goldinarjev. Ni to
od mene: ravnam po Zelji grofa Kazimira.«

Baronica je vstala in trdo rekla:

»Grof Kazimir je bil oZzenjenl«

Mara je sklonila glavo. Nikdar ni imela pravice do
njega — naj je bil ozenjen!

»Moram ti reci, da te je ljubil. Ne recem tega rada,
zanic¢ujem te: ali v pismu me prosi, naj ti povem, da te
je ljubil! To je njegovo zadnje pismo, zato moram ubo-
gati.«

Stara baronica je povzdignila glas:

»Grof Kazimir se je puntal proti kralju, ki si je privoj-
skoval njegovo domovino. Ali ukrotili so upornike in jih
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postreljali. Grof Kazimir je pobegnil k meni. Lahko bi bil
ostal za vedno tukaj, toda vrnil se je na skrivaj v domo-
vino. Ujeli so ga in ustrelili tudi njegal«

Mara se je zgrudila.

Stara baronica je pozvonila in narodila slugam: »Od-
nesite jol«

Odnesli so jo iz dvorane in jo skusali obuditi.

Izpregledala je in zajokala je na ves glas:

»Lacen in Zejen je bil svoje daljne domovine, a oni so
ga ubilil«

V neizrec¢ni bridkosti je zajokala.

In v tistem trenutku je zacutila resni¢nost svojih tez-
kih slutenj, da bo mati .

Pozimi je rodila Mara decka. Kakor mladi volkovi tako
je bil rojen v samotni koci sredi zimskobelih gozdov.
Kakor gozdna Zival tako sama je bila Mara ob tisti uri,
tako dalec od bitij svojega rodu. Kdo bi se pac¢ upal po-
zimi v bele, samotne gozdove, v njihovo nedotaknjeno,
blesteco in preteco krasoto!

Sele spomladi, ko je ze dolgo pihal gorki jug preko
dezele in v hipu pocrnil vse Sume, ko je vlazen dez zrah-
ljal zemljo, da je v zraku zadisalo, ko so se zganile neiz-
merne Sume v mogo¢nem, skrivnostnem klitju — Sele
takrat je vzela Mara svoje dete in ga odnesla v vas. In ko
je Zupnik zagledal malega moc¢nega pogana, ga je krstil
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z imenom Kajn. Morda mu je dal to ime tjavdan, ali pa
tudi iz zlobe, da bi bil otrok zaznamovan vse Zive dni.

In spet je nesla Mara otroka skozi klijoce, vlazne,
brezkrajne gozdove nazaj v svojo samotno koco, ki jo je
bil postavil njen mrtvi ljubi. Sonce je sijalo ves dolgi
aprilski dan, ¢rna in mastna gozdna zemlja se je kadila
in bujno je disalo. Rjavi popki so se odpirali in kakor je
$la, tako je Slo prvo lahno, nezno zelenje od drevesa do
drevesa in gozdovi so Susteli v blagoslovljenem tisoce-
rem porajanju. In njene mlade prsi so vzkipele in ponu-
dila jih je detetu, da bi raslo in uspevalo v moci in lepoti.
Veselo ga je nesla nazaj v Sume, da bi ne videlo ljudi in
njih neznatnosti.

In otrok je rastel v gozdovih. Jeseni so mu Sumeli,
spomladi so mu zeleneli, poleti so zanj disali v bogati,
zdravi vonjavi, v beli zimi pa mu pripovedovali ¢udovite
bajke. Od matere se je udil zasledovati divjad, od nje se
je ucil brenkati na strunah starodavne tamburice in peti
starodavne zalostnonezne pesmi. In mati ga je ljubila z
veliko in silno ljubeznijo. V¢asih ji je bilo. kakor da ji vse
te nepregledne praSume naokrog pomagajo ljubiti sina
tako lepo in tako krepko.

Kajn je rastel, kakor so rastli mladi bori v strmih bre-
govih. Postal je pogumen, drzen, kakor mlad rjav po-
ganski bog. Ljubil je visoko, prostrano nebo in neste-
vilne valovite bregove naokrog, ki so se preko njih Siri-
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le Sume kakor kipece zeleno morje. Ljubil je mater in si
ni zelel ljudi. Poleti je prisel tu in tam kak logar k njima
in jima svetoval, naj se preselita v vas, ali Kajn je zanice-
val to vas, ki je ni videl Se nikoli. Ljudje po vaseh — se
mu je zdelo — Zive pusto in nevredno suzenjsko zZivlje-
nje, brez veselja so in brez svobode. Tam ne tulijo vol-
kovi pozimi pred koco in vihar se ogiblje umazanih,
strahopetno stisnjenih hi§ — je pripovedovala mati.
Kajn pa je ljubil tuljenje la¢nih volkov pozimi, ljubil je
vihar, kadar se je silen, divji in togoten gnal preko goz-
dov, da so pokali mogo¢ni stari hrasti in so se gibke
smreke klanjale do tal.

Tako je dozivel Kajn sedemnajst let. Takrat pa mu je
umrla mati. Dala mu je $e svoje zlatnike, dala mu je bi-
sere z vratu, da bi okrasil z njimi Zeno, kadar si jo izbe-
re, in svetovala mu je, naj gre med ljudi, v kraje proti
nodi ali proti jutru, kakor mu je bolj vie¢. Sele pozneje,
¢ez leta se lahko vrne spet sem v gozdove, kjer vladata
mir in samota. Potem je umrla. Prisli so logarji in poma-
gali Kajnu izkopati na vrtu grob, zakaj predale¢ je bilo
nositi jo v vas, da bi spala v blagoslovljeni zemlji. Sin
sam je mislil, da mati pac rajsi poc¢iva v molcecih Sumah,
v samoti, ki jo je znala tako ceniti.

Mnogo dobrih svetov so mu dali logarji, ali Kajn je Se
vedno slisal, kako je rekla mati: »Pojdi proti noci ali pro-
ti jutrul« — in besede so ga vabile v tujino.
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Ko je neko¢ potrkal neki logar na vrata, mu ni odprl
nihce; niti pes ni zalajal na dvori$cu in mala krotka srni-
ca je gotovo odbeZzala v gozdove, ker ni bilo nikogar ve¢,
ki bi jo gladil.

Dvajset let in dalj so Sumele Sume okrog samotne koce,
a nih¢e ni sedel pri oknu, da bi poslusal njihovo ve¢no
pesem. Na vrtu so rastle mlade smreke poleg bezga med
pisanimi roZzami, ki so leto za letom iz lastnega semena
bujno poganjale in bogato cvetele, kakor da ¢akajo nanj,
da jih utrga, ¢e pride poleti sem po zelenem gozdu. In v
vasi na bregu gozda je Zivel le Se kakor pol pozabljena
bajka spomin na poljskega vstasa in na njegovega sina
Kajna, ki je brez miru kakor preklet odsel v svet, proti
nodi ali proti jutru — nihce ni vedel, kam.

Casi so se izpremenili. Stara baronica je umrla in v
Sume so silili tu in tam tuji podjetniki, ki so z izkuSenimi
o¢mi ocenjevali gozdove. In zacelo se je polagoma gibati
v tem velikem morju zelenih gozdov. Na kraju, v vaseh
je Ze tu in tam pela parna Zaga in Siroki posekani paso-
vi so se v raznih linijah vzpenjali v bregove in spuscali
noter v stare prasume.

Prisli so Francozi s polnimi Zepi in za cenen denar so
se ucili domacini poslusnosti in hlap¢evanja. Vedno ve¢
tujcev je prirojilo v vas. U¢ili so lepa, divja dekleta ljubiti
za pisan trak, za zlatnik, ki se lepo svetlika v ¢rnih laseh,
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za disave, ki prijetno in sladko mamijo. Ni bilo ve¢ zve-
stobe v slavonskih Sumah in tako lahkega srca so posta-
la dekleta, kakor so bila lahna njihova krila, ki se je ve-
ter poigraval z njimi. Danes so sanjale o svetlih delavce-
vih oceh, naslednji dan so pripovedovale o ozkih, gos-
poskih rokah knjigovodje, ki jim je v lakastih ¢eveljckih
mezikal po razkopanih vaskih grapah. Tujci se niso
mogli dovolj nacuditi lepoti teh vitkih, gib¢nih deklet,
plemenitim, vlaZnim o¢em tega moc¢nega, svezega in
zdravega rodu, ki je Zivel med prostranimi praSumami.
Oh, ali Sume niso bile ve¢ one stare, divjekrasne Sume!
Kakor da bi se videli na njih sledovi ¢loveskih rok, ki so
posegle po njih.

Takrat se je vrnil Kajn v koco svoje matere v gozdu.
Popravil je, kar je segnilo in kar je razpadlo v teh dolgih
letih, in hodil je v vas kupovat, kar je potreboval zase in
za svoj dom.

Stirideset let je bil Ze star, mo¢an in visok kakor orjak
in ponosnega vedenja. Nosil je obleko, kakor jo nosijo
vstasi po makedonskih gorah, za pasom sta mu ticala
pistola in ostro bodalo. In kakor je prisel, je vstalo sto
bajk in Zene in mozje so tekmovali za njegovo prijaz-
nost. Sila radovedni so bili, kod je hodil in kaj je delal
vsa ta dolga leta. Ali Kajn je znal molcati in ni dobil
vsakdo odgovora, ki ga je pozdravil. Sto pustolovstev so
mu pripisovali in kadar koli se je v vas prikazala njego-
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va visoka postava, vselej se je zbralo staro in mlado, da
ga vidi in obcuduje. In Zelje deklet so hodile za njim in
vsaka bi ga bila ljubila, ¢e bi jo bil maral.

Ali on se ni menil za to; ¢etudi je prisel vsak mesec
komaj enkrat ali dvakrat v vas, so bile njegove besede
redke.

Med drugimi je Zivela tu tudi h¢i vaskega kramarja, ki
je bil zidovske krvi: vendar se je bil Ze njegov oce po-
krstil, ko je priSel v vas. Bila je mlada, samoljubna in
trmasta stvar, temnopolta, svetlih o¢i in las, ki so zago-
reli v rdecih plamenih, kadar je nanje posijalo sonce. In
ta si je izmislila in se z vso silo zaljubila v Kajna. Smeh-
ljala se je, kadar je prisel, izprasevala ga je in mu kaza-
la na vse nacine, da ga ima rada. Toda njeno laskanje je
malo pomagalo. Kakor da je grda starka, tako in ni¢ dru-
gace je govoril z njo. Bila je jezna, divja. In tako malo-
kdaj je prisel v vas, minili so tedni, da ga niti videla ni.
Kakor da bi bil on edini moz na svetu, tako ji je bilo; vsi
drugi, ki so se laskali okoli nje, so se ji zdeli vredni pre-
zira. Kadar so prisli inZenirji, polirji in uradniki, ki so bili
skrbno pocesani in obleceni, in so hodili v rokavicah in
v visokih belih ovratnikih, je govorila z nagizdanci ka-
kor s sitnimi paglavci, ki se jim prezir lahko odkrito-
sréno pljune v obraz. Vsi ti lahkozivci so hodili za njo,
saj se jim je zdela mikavna in zapeljiva s svojimi rdece-
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rjavimi lasmi. Oh, kakor metulji, ki poletavajo najrajsi
okrog najlepsih, najbolj duhtecih roz na vrtu!

Spet je Kajn priSel po dolgem ¢asu v vas in kupil pri
kramarju smodnika in soli in slanine, Zebljev in ponev,
moke in motiko. Jedel je in pil vino, mol¢e placal, odgo-
varjal na vprasanja z »da« in z »ne« ter brez obotavlja-
nja odsel. Vselej je hitro odhajal in kazal s tem svoj sil-
ni prezir do vse vasi, do vseh ljudi. Na polju takoj za
vasjo je priteklo nekaj za njim.

Ni se ozrl in Sele, ko je skocilo predenj na pot, se je
ustavil.

Bila je Dana s svojimi ognjenimi lasmi in z velikimi
svetlimi zidovskimi o¢mi. Obstala je pred njim vsa rdeca
in vroca in jezno zakricala nanj:

»Kaj si pa domisljas?! Kaj pa je to takega, ce si se bil
s Turki?! Kaj bi bilo takega, da si jih petdeset, petdeset
ubil! Ni¢! In zakaj potem mol¢is, ¢e govorim s teboj!
Milostna sem jaz! Milostna! Torej govori! Slisis, govoril«

Zasmejal se je na glas:

»Na, puncika, kaj te je pa prijelo? Lepo domov pojdi,
otrocek, kaj kricislk

»Nisem nobena puncika in noben otrocek!« je vpila
srdito in kakor bi trenil, je skocila kvisku in ga udarila s
pestjo v obraz.

To ga je jako presenetilo, toda razburil se ni.
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»Kaj pa hoces prav za prav?« jo je vprasal in jo resno
in pazno premeril z o¢mi.

»Govoriti ho¢em s tebojl« je rekla svojeglavno.

»Ne govorim ravno rad; ali ¢e Ze hoces, pa se pogo-
varjajva. Torej, kaj bi rada?« Sedel je na mejnik in si zvil
cigareto.

Zacepetala je z nogami.

»Ne kadi! Mene glej, ko ho¢em govoriti s teboj? Kje si
bil ves ta ¢as, ko te ni bilo v nasih krajih?«

»Kaj te zanima? Premlada si mi za tak pogovor. Sploh
pa: v Makedoniji sem bil, ¢e ves, kje je to?«

»Si se bojeval s Turki?«

»Tudi.«

»Ali so tam lepa dekleta?«

»Lepa in nelepa.«

»LepSa kakor tu?«

»Res ne vem.«

»Si jih mnogokrat poljubljal?«

»Nisem Stel.«

»Jaz nisem Se nikogar poljubila, Se prav nikogarl«

»Nu, prav.«

»Sele Sestnajst let sem stara.«

»Ni dosti.«

»A ti moras biti Ze jako star.«

»Sem, pa tudi nisem!«

»Ali bi rad poljubil kak$no dekle?«
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»Mi je vseeno.«

»Ali bi mene poljubil?«

»Ne vem.«

Spet je zacepetala z nogami.

Solze so ji stopile v o¢i od jeze in zelo razjarjeno je
zavpila: »Ali meni, meni se hoce tvojih ustnicl

»Pa kaj naj storim?«

»Poljubi me naravnost, poljubi me! Ce hocem, pa
hoceml«

In v hipu se je srdito vrgla na njegove prsi in divje pri-
tisnila svoje mlade, sveZe ustnice na njegove trpke, po-
nosne.

»Ljubim te, da ves! Ljubim!« je rekla jezno in njene
oCi so se zasvetile temno in zlovoljno. »Jezim se, so-
vrazim te, vendar te ljubim!l« je zagotavljala, kakor da
mu preti.

Vstal je in jo resno pogledal. Pocasi jo je motril in ji
dolgo in prodirno gledal v o¢i.

»Ali hoces biti moja Zena?« jo je vprasal potem.

Zardela je in povesila glavo in rekla skoraj ponizno:

»Da, ¢e hocesl«

»Dobro. Samo to ti re¢em: Ce te bom ljubil — moja
ljubezen ni za en dan in ni za to, da se vrze proc. Ce lju-
bim, ljubim in kdor me razzali, se ¢uvaj! Premisli! Potem
ko bo$ moja, potem se varujl« Njegov obraz je postal
teman in pretec. »Ne bi ti svetoval, da me varas!
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Zasmejala se je: »Glej, kako sem jezna, ker te moram
ljubiti tako zelo! Ne bo tezko, biti ti zvesta.«

Odpel si je srajco in na temnih junaskih prsih se mu
je belo zasvetil niz biserov.

»Moja mati jih je dobila od mojega oceta. Dam ti jih,
da bos vedela, da si zdaj moja Zena.«

Polozil ji je bisere okrog vratu. Bili so beli, vro¢i od
njegove krvi; Dana se je zdrznila, ko so se doteknili nje-
ne mehke koze.

»In zdaj pojdi z menoj,« je dejal, jo objel okrog vitkih
ram in jo taksno, kot je pribezala za njim, vzel s seboj na
svoj dom.

Pot se je vlekla, biseri okrog Daninega vratu so postali
hladni in ¢udno tezki; tesnili so jo. Vso dolgo pot je mis-
lila na njegova usta, ki so trpka, ponosna, lepa in stras-
na, ki so gotovo malo poljubljala, ki so Se la¢na poljubov
in ljubezni. Ali Sele ko sta pozno v noci prisla v njegovo
koco, ona vsa utrujena in slaba, jo je vzdignil k sebi in jo
spet poljubil . . .

Tako je Dana zadomovala s Kajnom v ¢rni praSumi.
Toda praSuma ni bila ni¢ vec tako tiha in samotna. Pre-
ko zelenih bregov je priletel daljni odmev strela in v
mirnih dneh, ko je bil zrak ¢ist kakor kristal, da so se vsi
hribi pomaknili blize, je v¢asih ¢isto nalahno in ¢udno
oslabljeno zazvenel pisk parne piscali iz kake vasi na
bregovih velikega gozda, kjer so postavljali parne Zage
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ter polagali Zeleznice. In hrup se je blizal zmerom bolj
samoti, ki se je zmerom bolj umikala, plaha in prestra-
Sena.

Dana ni bila vesela, ni bila sre¢na. Kakor jeklo je bila
trda Kajnova ljubezen. Tako trdna in tako trda! Redko-
kdaj ga je veselilo, da bi se ji dobrikal. Vedno je molcal,
hodil po Sumi, Dana pa je bila cele dneve sama. Imela je
dovolj ¢asa za ogledovanje dolgih, s srebrom vlozenih in
okrasenih pusk, ki so visele po stenah, dovolj ¢asa za
igranje s ¢udnimi amuleti, ki so lezali v omarici: s tujim
denarjem in svetinjami, prstani, majhnimi in li¢nimi
kakor od zenskih prstov.

Nekoc se je zvecer igrala s ¢udno broso iz krvavo-
rdec¢ih kamnov.

»Kdo ti je dal to?« ga je vprasala.

»Neka ciganka.«

»In ta prstan?«

»Neka Bolgarka.«

»In to ozko zapestnico?«

»Neka muslimanka; ime ji je bilo Sulejka.«

»In ta Marijin medaljon?«

»Neko nemsko dekle. Hodili sta z materjo od mesta
do mesta in igrali na harfo. Dekle je imelo lica kakor kri
in mleko.«

Dana ni vprasala ve¢, vso pisano $aro je polozila na-
zaj v omarico.
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In kakor bi se bila necesa spomnila, se je doteknila s
prsti belih biserov na vratu.

»Koliko jih je nosilo te bisere?«

»Moja mati in nobena druga.«

Dolgo je molcala.

»In zakaj si dal te bisere meni?«

»Ker si moja Zenal«

»In one druge?«

»Druga ni bila nobena moja Zena.«

Spet sta oba obmolknila.

Gozdovi so Sumeli, grmeli kakor sto slapov. Divji vi-
har se je valil od visokega neba in se gnal ¢ez gozd,
hudoben in togoten kakor razburkane vode, kadar se
prelijejo ¢ez strugo.

Dana je polozila svojo glavo na Kajnovo roko, ki je
lezala na mizi. Ponizno je polozila svoje lice na njegovo
roko in ga vprasala:

»In zakaj me ne poljubis, Kajn, ko nosim tvoje bisere
okrog vratu in pravis, da me ljubi$?«

»Nisem vajen ljubkovanja in poljubovanja! Ali moje
srce, Dana, te ljubi zelo,« je rekel.

In jo je poljubil. Toda njegovi poljubi so bili svecani
kakor molcece prisege in Dano je mo¢no bolelo. Njego-
va ljubezen ni bila vesela in smejoca, kakor so si jo Ze-
lela njena mlada leta.
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Neko¢ pa je Kajn odsel v vas in prinesel s seboj staro,
slabotno Zenico. Kakor otroka jo je nosil na svojih rokah
skozi Sume. Prinesel jo je Dani kot darilo.

»Tozilo se ji je po tebi in rada bo ostala tu in ti krajSala
¢as, ko ti ga jaz ne znam,« je rekel.

Zenica je bila Danina stara mati.

In Dana je mislila: »Zelo me ljubi, ko mi je to storill«

Zima je bila dolga. Ali ko je izginil sneg, je v Sumah
ozivelo. Kakor povodenj so se prignali ljudje od vseh
strani v najbolj oddaljene doline, v najgloblje grape, na
najstrmejse vrhe. InZenirji so prisli in merili daljave in
visine, delavci so prisli in delali nova pota krizem kra-
zem, tuji podjetniki so potovali skozi gozde, jih cenili,
ni¢ drugace kakor ceni mesar z o¢mi tolstega ovna. Cela
vojska drvarjev se je pripodila v to brezmejno morje in
od gozda do gozda so se glasile jasne pesmi sekir in Zag.
Naroc¢ili so konje od kdo ve kod, tezke, silne, visoke
konje in po novih potih so hre$¢ale dan na dan dolge
vrste voz, polnih orjaskih debel. Napeljali so potoke v
struge, da so nosili hlode, naredili strme rize od hribov
dol v doline, ki so po njih lomec¢ in hres¢e¢ drcala debla
v doline. Mocne Zelezne vrvi so napeli od hriba do hri-
ba in visoko v zraku so ¢ez ¢rne, nepristopne zaseke
drsele klade kakor blisk: priletele so s silo na nizji hrib,
se sesule na kup in naslednji dan so jih rizali dalje v tre-
tjo, Cetrto dolino, kjer so kurili z njimi na parnih zagah.
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Po Sumabh se je vzdignilo Zvizganje, pokanje, udarja-
nje, padanje, da je stokrat odmevalo od kraja do kraja.
Zdelo se je, kakor da so postale Sume ¢ez no¢ manjse,
ni¢ ve¢ ni bilo silnih daljav in neprestopne samote. Ce je
kdo gledal z vrhov v daljavo, je opazil, kako so se v po-
nosni krasoti gozdov delale nove razpoke, kako se je
trgalo temno zelenje in so se kazale prazne lise, kako so
se razredcila drevesa, kakor lasje na trudni glavi stare-
ga pustolovca.

Tudi v Kajnovo koco so prisli tuji inZenirji in jedli div-
jacino, ki jo je on nastreljal in jo je Dana pripravila. S
temnimi o¢mi je gledal Kajn, kako so se zamajale Sume
okrog in okrog, in srce ga je zabolelo v mogocnih prsih.

Dana pa je bila vesela trusca in kratkocasno se ji je
zdelo to mrzli¢no zivljenje v krajih, kjer je stala prej tiha
samota. In ko so ponujali Kajnu tezkega denarja, ¢e od-
stopi del svojega vrta. mu je prigovarjala na vso mog,
dokler se ni vdal in privolil. Ker ga ni ve¢ veselil lov, ko
je naletel pri vsakem koraku na ljudi, ki jih ni imel rad,
se je vdal celo v tem, da je prevzel pri novih podjetnikih
ponujano mu delo. Dali so mu takega, kakrs$no si je iz-
bral sam, izbral pa si je vedno najtezje in najsamotnejse.

Cez nekaj mesecev je potihnil prvi hrup in gozdovi so
se rusili tiSe in mirneje, kakor da je bilo to kdo ve od
kdaj tako.
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Kajnov vrt je postal nekaka postaja v rizanju drv, ki so
jih potrebovali na najblizji parni zagi. Z drugega, neko-
liko viSjega hriba je bila napeljana na njegov hrib Zelez-
na Zica, stiri sto do pet sto metrov dolga. Sem so drsela
polena, prevezana z Zico in obeSena na Zelezen kavelj.
Zvizgajot so letela po zraku, udarjala na Zelezno plosco,
ki je bila pribita na moc¢an lesen oder, ter padala dol na
kup, ki se je naslednji dan na enak nacin rizal dalje . . .

Kajn je z mladim tovarisem dopoldne na prvem hri-
bu vezal hlode, popoldne sta jih spus¢ala na Marin hrib
— tako so ga imenovali po Mari, njegovi materi — a sle-
deci dan Se dalje. Na drugih hribih pa so bili ze drugi
delavci.

Dana jima je vsak drug dan pomagala s tem, da je po-
birala Zico in Zelezne kavlje, ki so odskocili, ko so uda-
rila polena na Zelezno plos¢o. Paziti je morala, da je ni
kaj zadelo, poleno ali trska, drugace je bilo njeno delo
lahko.

Postala je spet vesela, smejala se je in pogosto pela.
Mile, mladi tovari$ njenega moza, je bil zivahen fant in
v njegovi druzbi niso prihajale puste in Zalostne misli.
Njegove oci so se bliskale v neprestanem veselju, njego-
ve ustnice so zvizgale in njegov smeh je bil bolj svez od
gorskega studenca. Dvajset let je bil star in vse se mu je
zdelo prijetno in kratkocasno, kar koli je delal. Kjer koli
se je prikazala njegova lepa kodrasta glava, povsod se je
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oglasil smeh in so se zbijale 3ale. Ko so tovarisi po delu
trudni lezali v senci, je Mile pel in plesal, kakor bi bil
pocival ves dan.

Kajn ga je imel rad. Sicer tudi z njim ni skoraj ni¢
govoril, ali rad je poslusal njegov smeh in njegove Sale.
Ker sta skupaj delala, ga je povabil, naj pride k njemu na
stanovanje in hrano.

Od zacetka se Dana ni upala 3aliti z Miletom, pa Kajn
ji je nekoc rekel: »Le smej se in poj z njim! Lahko si z
njim kakor z bratom, saj je posten ¢lovek.«

Mile je bil res posten ¢lovek, ali kon¢no je tudi za po-
Stenega ¢loveka malo prevec, da bi bil ves dan skupaj s
tako mlado in lepo Zensko, kakor je bila Dana, in bi se
vanjo prav ni¢ ne zaljubil. Lahko srce je imel Mile in
kako bi ga branil pred Dano, da mu ga ne ukradejo nje-
ne lepe oci! Res ni bilo prav, da ji je rekel, da jo ima rad,
ali kaj je mogel za to, ¢e je bilo tako lepo in prijetno
govoriti o ljubezni! Kaj je mogel za to, da je moral Dano
poljubiti, kadar koli sta bila sama. Oh, sladko je bilo uje-
ti jo v temni veZi, jo pritisniti nase, to Dano, ki se je vse-
lej tako prestrasila, ki je vselej tako vztrepetala, ki se ni
upala braniti se iz strahu, da bi ju Kajn ne slisal.

Dana je ljubila Kajna, toda Mile je znal tako lepo po-
ljubovati, da bi bilo $koda njegovih poljubov. Ze je rajsi
obstala, kadar jo je presenetil v veZzi, Ze se ga ni ve¢ ogi-
bala, prav ni¢ vec in zadnjic¢ se je sladko zasmejala, ko jo
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je dobil v kuhinji pri pranju. Smelo ji je odgrnil srajco in
jo predrzno poljubil na bele prsi. Pahnila ga je od sebe,
ali Mile se je zasmejal s svojimi mladimi, veselimi o¢mi
in hinavsko zavzdihnil: »O, Dana, kakor sladka jabolka
so tvoje prsi! Kaj bi izgubil rad . . .«

Pa se je smejala tudi ona in ves teden jo je peklo in
zgalo na mestu, kjer so se njegova vro¢a, mehka usta
doteknila njenih belih prsi.

Zakaj so bile njegove oci tako svetle, tako vesele, za-
kaj so bile njegove roke tako mehke in nezne, zakaj je
bila njegova ljubezen tako sladka, tako mlada, smejoca.
radostna?!

Neko¢ je prisla stara mati v kuhinjo, prav ko sta se
Dana in Mile smejala in Salila. Mile je hotel Dano po-
ljubiti, ona pa se mu je branila smeje in nagajivo. Stara
zenica se je prestrasila, in ko se je Mile izmuznil skozi
vrata, je zajokala: »Dana, nesrecnica, kaj pocenjas!
Hcerka moja, krotka golobicica moja, varuj se! Kaj ni¢
vec ne ljubis Kajna? Glej, Kajn je dober in zasluzi, da ga
ljubis. Na rokah me je nesel skozi gozd, kakor otroka.«

Dano so polile solze kesanja in sluzila je Kajnu vdano
kakor $e nikoli.

Ali Mile se ni kesal in njegovi poljubi so bili preslad-
ki, pretopli, da bi jih Dana lahko pogresala.

Neko¢ je moral Kajn v vas.
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Zvecer pred tem sta stala Mile in Dana za temnim
plotom na vrtu in Sepetala. Na drugi strani je gledal
Kajn v nebo, kaksno bo vreme naslednji dan: ko pa je
zaslisal glasove, je prisluhnil.

»Jutri, Dana, zlata, edina, bo$ moja,« je rekel Mile.

»Ne, bojim se. Rajsi pojdem s Kajnom v vas,« se je
branila Dana.

»Kaj hoces v vasi, dusa? Ves dan se bova poljubljala,
Dana.«

»Ne smem. Verjemi, jaz ljubim Kajna. K nogam bi se
mu zgrudila in bi jokala.«

»Oh, noricica, pahnil bi te pro¢. In kaj te ima on rad,
kaj te poljublja, kaj te ljubi, kakor te ljubim jaz?! Kaj bos
z njim, ki je tako hladen in ponosen! Glej, jaz sem mlad
in vesel; zakaj neces, da bi te ljubil?«

»Ljubi me, Mile! Vendar gresim proti Kajnu, ker sem
vesela zaradi tvoje ljubezni.«

»Kaj bi gresilal«

»Gotovo gresim, cutim to. In bojim se, Mile, straSno
se bojim.«

Kajn je slisal, kako se je Mile zasmejal, kako sta se po-
ljubila, kako je potem Dana vzdihnila: »In vendar, Mile,
jaz ljubim Kajna. Tudi ¢e poljubljam tebe, ga ljubim!«

»Ljubi ga, neumnical Ali jutri, jutri bo moj dan, ne?
kaj skodi Kajnu en dan! Oh, Dana, tako te bom poljub-
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ljal! Srce moje, videla bos, kaj je ljubezenl« Zasmejal se
je, potem sta odsla.

Vso uro je stal Kajn na istem mestu. Kakor iz kamna,
tako miren je bil njegov obraz, samo o¢i so zarele. Po-
tem je odsel v hiSo, kakor bi se ne bilo ni¢ dogodilo.

Se pred zoro je od3el v vas in se vrnil $ele v mraku.
Prinesel je vsega, kar je bilo potrebno v hisi. Rekel je, da
je truden, povecerjal je molce in odsel hitro spat. Dana
je Se pospravljala. Ko je stopila v ¢umnato, je mislila, da
Kajn Ze spi. Dolgo je molila na kolenih in vzdihovala.
Bila je vsa preplasena. Sedla je h Kajnu, pa se kar ni
mogla pomiriti. Pozno je zaspala.

Ko je Kajn zacutil, da spi, se je vzdignil in sedel na rob
postelje. Zunaj je svetil mesec in njegova tiha, skrivnost-
na svetloba je napolnjevala cumnato vso noc.

Ko se je Dana zjutraj prebudila, sta moska ze odsla.
Stara mati jima je skuhala zajtrk in pripravila obed, ki
sta ga vzela s seboj, kadar sta delala na drugem hribu.
Ko je $la Dana k vodnjaku, da bi se umila, se je prestra-
Sila: ni¢ ve¢ ni imela biserov na vratu. Zbezala je v koco,
iskala povsod, zaman, biserov ni bilo nikjer. Posastna
groza jo je zagrabila za belo grlo. da je komaj dihala.
Hotela je vprasati staro mater, pa se ni upala. Iskala je,
iskala. Kje, kje so biseri? Mora jih najti! Da jih ni vec
okrog vratu, se ji je zdelo kakor temna, groze polna
pretnja. Iskala je vse dopoldne, opoldne pa je vsa izmu-
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¢ena legla v travo ter ¢akala, kdaj bo dal kdo od moskih
znamenje, da se delo — spuscanje hlodov — zacenja.

Tudi tam na drugem hribu sta lezala oba moska v
senci. Molcala sta in gledala preko doline. Ravno sta
odkosila. Zelena in trudna, dehteca v son¢ni gorkoti je
lezala zaseka pod njima in napolnjeval jo je ¢udovit
zrak; vsak list se je videl na drevesih, ce ga je veter lah-
no zamajal. Zica, ki je bila napeta preko globokega dola,
se je svetila kakor srebrna nit, tiho je trepetala v lahnem
vetru. Sonce je sijalo navpi¢no dol, tiso¢ vonjav je vsta-
jalo proti nebu. Muha je brnela, pisan metulj je zafrfo-
tal, dale¢ tam v deseti dolini je zazvenela sekira.

»Lepo je,« je rekel Mile, a bilo mu je tesno. Danes se
ni mogel smejati ne peti.

Lahen oblak je jadral na visokem nebu. Njegova sen-
ca je za trenutek obstala v zaseki in se Ze spet pomika-
la ¢ez gozdove proti severu.

Kajn je lezal na hrbtu in zrl v nebo: sonce njegovih
lepih in pogumnih o¢i ni slepilo. Mile ga je pogledal in
spoznal v trenutku, da je Kajn lep, stokrat lepsi kakor
on, stokrat lepsi od vseh moskih, ki jih je kdaj videl. V
divji, mogo¢ni lepoti se mu je blescal obraz. Njegove oci
so gledale v sonce in so ostale ¢rne kakor no¢. Mile je
zatrepetal na dnu srca in rad bi bil prosil:

»Kajn, odpustil«, a ni mogel . . . Ne prosi se takih
oc¢i, ker ne odpuscajo.
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In spet je jadral oblak pod nebom, spet se je njegova
senca ustavila v dolini ter $la pocasi ¢ez hribe.

»Cas je, brate,« je rekel Kajn in vstal. Tudi Mile vstal.

Molcée mu je pogledal Kajn v oci. In Mile ga je tisti hip
razumel in strasen, peklenski strah ga je prevzel. Videl
je, kako si je Kajn odpel svoj ozki usnjeni pas, a ni se
mogel ganiti ne zavpiti. In Ze mu je kakor laso priletel ta
pas krog vratu in Mile se je zgrudil na zemljo.

Kajn mu je na hrbtu zvezal roke in ga pod pazduho
prevezal z vrvjo. Odnesel ga je na oder, ga obesil z Ze-
leznim kavljem na Zico in zakrical na nasprotno stran:
>>H0j, hOj!«

Ze se je odzval od tam jasni glas Danin: »Hoj, hojl« in
nekaj belega se je zgenilo v soncu.

Z obema rokama je drzal Kajn Mileta pred seboj. Dve,
tri minute ga je drzal tako. Globoko in mirno so dihali
gozdovi naokrog, cudovito je sijalo sonce, jasni zrak je
duhtel kakor tiso¢ vonjav in nebo je bilo visoko in
modro kot Se nikoli. Kakor srebrna nit se je svetila zZica
nad temno zaseko.

Takrat se je stresel ¢lovek v Kajnovih rokah in straSen
krik je napolnil gozdove od kraja do kraja.

»Brat, oko za oko, zob za zob,« je rekel Kajn in ga iz-
pustil.

In hitro in hitreje je drsel Mile na nasprotno stran.
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In zarjovelo je s tiso¢ glasovi, zarjovela je zaseka,
hribje, vsi gozdovi naokrog so zarjoveli.

Tam je stala Dana in videla, kako je nekaj ¢rnega le-
telo k njej, rjove¢, da se je potemnilo sonce, da so zas-
tali vetrovi.

In priletelo je, prirjovelo, nebo in peklo je zatulilo —
zamolklo je udarilo ob Zelezo in se gorko in rdece raz-
Skropilo naokrog.

Krvava od njegove vroce rdece krvi je zdrvela Dana v
koco. Stara mati je razprostrla roke, ali Dana se je zgru-
dila brezglasno — mrtva k njenim nogam . . .

Kajna niso videli nikoli vec.
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