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Anka

Poznala sem jo komaj nekaj dni. Bila sem gostja
druÏine, pri kateri je Ïivela. Tiha in zami‰ljena je

prihajala iz pisarne v lahni batistni obleki vijoliãaste
barve.

Nekako tako neÏno in izredno je bilo cvetje, ki sem ga
videla nekoã na majhni jasi sredi gozda: rahlo in skrom-
no, na tankih, drobnih stebelcih . . .

Nikoli ni vzbujala pozornosti, vendar je bilo v njeni
bliÏini prijetno. Bila je kot plah sonãni Ïarek, kot neÏni
vonj gozdne cvetke. Skoraj niã se nisem razgovarjala z
njo, a kadar koli sem jo gledala, ko je sedela pri oknu in
vezla krasne vzorce v beli batist, sem se spet in spet
spra‰evala, kako neki Ïivi, kaj se dogaja v njeni du‰i,
kak‰ne misli se snujejo za tem ãistim belim ãelom. In
pogosto me je prevzela iskrena Ïelja, da bi stopila k njej,
se zagledala v njene velike, jasne oãi — da bi ji prodrla
v du‰o. Kot gorski vrelec, ki teãe beÏen in hladen skozi
tesen, ãist ko kristal, taka je bila njena nedotaknjena in
zasanjana du‰a. Vendar se ji nisem pribliÏala, od‰la sem
tuja in nepoznana.
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Odslej sem mislila nanjo, kot mislimo na tiho idilo v
gozdiãku, kamor zaide redko kdo. Ob‰lo me je sveÏe in
ãisto obãutje, kadar koli sem se je spomnila. Nekateri
ljudje nas s posebnim ãarom svojega miru in dobrote
tako prevzamejo, da v njihovi bliÏini nehote mislimo na
kadilnico v cerkvi, na zvezdnato nebo v jasni pomladni
noãi, na pogled otroãiãka . . . Taka je bila ona.

Zahotelo se mi je vãasih, da bi ji napisala dolgo pis-
mo, da bi ji vse to povedala, pa da bi mi odgovorila tako
blago in dobrotno, kot je bila sama. Kar zvem, da je
umrla.

Tiho je zaspala, sem si mislila, kot ono rahlo cvetje v
gozdu, kamor nikoli ne posije sonce. V duhu sem jo vi-
dela, kako umira vdano in spokojno, kako leÏi na blazi-
nah ganljivo lepa in nebogljena kot kak‰na uvela cvet-
ka. Potem pa so mi povedali, da je umrla za kozami.
Stemnilo se mi je pred oãmi in noge so mi klecnile.
Skoraj nisem mogla verovati, tako odvratno je bilo to.
Tako tiha in neÏna — pa ta grozna, teÏka smrt.

Zona me je spreletela. Zdelo se mi je nemogoãe, stra‰-
no, nerazumljivo. Videla sem jo pred seboj, kako umira,
mirno in tiho, a v neznosnih boleãinah, v grozi in obu-
pu — kako umira v prvem razcvetu nesli‰no in teÏko,
neizmerno teÏko pod kruto nalezljivo boleznijo. In krik-
nila sem zdvojena in obupana: »Zakaj, le zakaj tako?!«



BESeDAISKRE

  6 

Cestar

Po zelenih pa‰nikih nad vasjo se vije bela cesta; ka-
kor bel pas se vije okrog gladkega hriba in se izgub-

lja daleã tam v gorah. Udobno se razteza in zavija —
‰iroka, gladka, kakor dekli‰ko ãelo. Lep je pogled z nje
na obseÏna pisana polja v dolino. Cestar jo ljubi in ne-
guje. Nasiplje jo in poravnava, ne ‰tedi s trudom in na-
porom. Pona‰a se z njo.

»Moja cesta,« pravi.
Vzgojila ga je, vzredila. Ko je bil ‰e majhen in slabo-

ten, je mati zanj prosjaãila ob cesti, da ga je lahko nasi-
tila. Na cesti je odrastel. Sledove prvih korakov je zapu-
stil v njenem prahu; prvi kruh je zasluÏil na njenem ka-
menju.

A zdaj je tu gospodar!
Ljubi jo, ceni jo, saj hrani njega in njegove.
DruÏino ima — sina, da lep‰ega ni v deÏeli. Kakor da

je iz Ïeleza, tako je mlad in moãan.
KoãijaÏ je, a njegovi vranci, ognjeviti in drzni, drve po

cesti, kakor da se vozi vojvoda. Kadar zavrisne in poãi z
biãem, se vzdigne prah vse tja do zelenih gozdov.

Vranci, ãili kakor vrag, a cesta gladka!
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Danes stoji cestar sredi ceste in si bri‰e znoj s ãela.
Vroãina Ïge, nebo je razÏarjeno, niti bilka se ne zgane.
Truden je cestar in zaspan, rad bi legel v hlad pod
grmiãevje, da si malo odpoãije. Pa ne sme. Cesta je pra‰-
na in izsu‰ena. Najhuj‰i prah mora pomesti na kupe, da
ne bo v napoto — kako naj si odpoãije!

Ves bel od prahu stoji in poslu‰a. Iz daljave zaãuje
moãan klopot konjskih kopit. Vsekakor nekdo naglo
vozi.

A kaj je to? Divji krik se raz‰iri po hribih in dolinah in
Ïe plane voz izza ovinka. Konji drve kakor obsedeni.
Prazen voz odskakuje, ob strani pa se vleãe nekaj ãrne-
ga po prahu.

Vranci, sinovi vranci!
Cestar okameni. A v hipu skoãi pred konje. Podro ga

in planejo preko njega. Obraz in roke so ranjene, srajca
na prsih raztrgana, krvava.

Ne ãuti boleãine. Skoãi pokonci in drvi za vozom v
poblazneli grozi.

»Sin! Sin!«
Najde ga daleã tam za drugim ovinkom. Ubitega, raz-

mrcvarjenega. Zgrudi se kraj njega v prah, ga privije na
svoje gole, ranjene prsi, ga kliãe, prosi, roti. Potem sede
poleg njega in zatuli, zategnjeno, ãudno, kakor ranjena
zver. Sonce mu Ïge na glavo, mu pali okrvavljene prsi,
ranjeni obraz, on pa samo gleda, topo in nepremiãno



BESeDAISKRE

  8 

gleda, kako ta cesta Ïejno, pohlepno pije kri, toplo kri
njegovega sina — najdraÏjega.
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V hribih

To so vam majhne vasi v hribih.
Majhne, raztrgane vasi daleã v hribih, ki so porasli

z gostimi gozdovi. Samotna pota se vijejo z deÏele v
stran v te zapu‰ãene, daljne kraje.

Na kak‰nem holmu stoji uboÏna cerkev, nekaj hi‰ se
ti‰ãi okrog nje, a naprej je samota. Revne njive, siroma‰-
ni travniki, pe‰ãeni pa‰niki, naokrog gozd.

In v teh tihih dolinah, po teh neprijaznih bregovih so
razsejana ãlove‰ka bivali‰ãa kakor gnezda plahih, samo-
tarskih ptic.

Po petnajst, dvajset hi‰ je postavljenih ‰iroko narazen
ob slabi, od hudournikov razriti cesti. Vsak zase Ïivijo ti
ljudje in hi‰e se vedno bolj odmikajo iz vasi. Ure in ure
hodi‰ po gozdu, pa nenadoma naleti‰ na nekaj koã sredi
bornih ograd, kakor bi se skrivale pred svetom.

Tiho je po teh krajih. A pozimi, kadar zapade sneg,
vse obmolkne, vse se pritaji. âe se zgane veja v gozdu,
se sli‰i daleã in dolgo. Temno stoje gozdovi, nepregled-
ni, brezkrajni. TeÏko pripognjeni stoje pod debelim sne-
gom, ki se neprestano siplje izpod sivega, ãemernega
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neba. Vasi in koãe dremljejo v globokem zimskem
molku.

Vsak teden ali vsakih ‰tirinajst dni enkrat vozi mimo
po‰ta po zameteni cesti, ‰e dalje v hribih hodi samo
po‰tni sel skozi molãeãe gozdove. Nevarni zameti krije-
jo pota; malokdo si upa v sosednjo vas. Ni sledu na be-
lem snegu, in ãe dohiti popotnika v samoti prezgodnja
noã, je izgubljen. Mnogokrat ga ‰ele spomladi najdejo
kje ob potu.

Ljudje samotarijo tod okrog. Molãeãi so in kratkih
besed. Njih kretnje so poãasne, vedno isti izraz leÏi na
njih obrazih. Kdor jih ne pozna, bi mislil, da so topi in
zabiti.

Pa niso. âe jim pogleda‰ v oãi, vidi‰, da so nekako ne-
prisotne, obrnjene bog ve kam. In ãelo jim je namr‰eno
kakor pri teÏkih mislih. Vedno so utopljeni v razmi‰-
ljanje. Hodijo upognjeni, kakor bi nosili teÏko breme na
ramah.

Kaj tuhtajo, kaj razmi‰ljajo?!
âudne so njih misli, ne ugane‰ jih. Pri delu so zami‰-

ljeni in temni, ‰e bolj zami‰ljeni so v cerkvi; njih ljube-
zen. je zami‰ljena in njih veselje. Za vsako njihovo be-
sedo ãuti‰, da se skriva kdo ve kaj; za tem Ïivljenjem, ki
ga vidi‰, Ïivi ‰e drugo Ïivljenje v njih mislih, zagonet-
nej‰e, temnej‰e, viharnej‰e.
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Pozna‰ jih in jih ne pozna‰. Îivi‰ med njimi, govori‰
z njimi, a daleã so ti, tuji, kakor da jih nisi videl nikoli.
Misli‰ si: ni ga mirnej‰ega ãloveka pod soncem, ni ga
pohlevnej‰ega; a neki dan zve‰, da je zbil tega ali onega
skoraj do smrti, da ga je zaklal brezãutno kakor Ïivinãe.

In tvoj sosed. Starej‰i moÏ, pameten moÏ. Kakor iz
jekla, kakor brez ãustva. Nikoli ni koga poboÏal, Ïena
trepeta, otroci beÏe pred njim, trd je, kamenitega srca.
Pa mu Ïena umrje — tista Ïena, ki ni z njo govoril kakor
s ãlovekom sebi enakim — in zdaj leÏi na kolenih pred
njenimi parami in joka mehak in v solzah kakor dete.

Nekaj je v teh ljudeh, nekaj prikritega, tajnega, kar
sluti‰, a ne pozna‰. Vsi nosijo v sebi neko moã, neko silo,
ki privre na dan nepriãakovano, divje in zmagovito. âlo-
veka vsega spremeni v dobrega ali v zlega, vse lastnos-
ti poveãa ali uniãi, vse bitje, vse dotedanje Ïivljenje vrÏe
iz tira.

Ne vselej. Mnogokrat ostane ista moã za vedno zapr-
ta v njih du‰ah; nikoli ne pobesni, nikoli ne izbruhne.
Vendar pa ãuti‰, na oãeh jim vidi‰: vsi imajo v sebi ne-
kaj temnega, neznanega, velikega; ãesa se mora‰ bati,
kaj mora‰ spo‰tovati — sam ne ve‰.

V vasi je bilo dekle. Mlado dekle, veselo, povr‰no. Niã
ne misli, Ïivi brez glave, Ïivi, kakor nanese sluãaj; praz-
no du‰o ima in prazno srce, misli‰. OmoÏiti se hoãe, pa
se posvetuje, koga bi vzela: bogatega vdovca, fanta iz
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domaãe vasi ali od drugod. Vzela bi tega, pa ji ni dosti
visok, vzela bi drugega, ima rdeãkaste lase. Misli, da ima
vse rada, pa nima nobenega.

Nekoã pridejo komedijanti k fari. Sv. Genovefo igra-
jo in pasijonske igre. Vse hiti gledat. Dva, tri dni ostane-
jo in odidejo. âez kak dan pa zaÏene tisto dekle krik.
Zdrvi na vas, bije se ob prsi in kriãi: »Srce mi pogasite!
Gorim! Kje je, kam je od‰el?! Du‰o mi je vzel, zaãaral me
je! Tu notri me boli, tu v prsih me Ïge!«

In vsa podivja, pobesni kakor od velike boleãine. Mi-
rijo jo, ali ona jih ne sli‰i. Solze ji teko iz ‰iroko odprtih
oãi, ki se svetijo in gledajo nekam daleã; z rokami maha
in tolãe okrog sebe, pada na zemljo in se spet dviga in
venomer kriãi: »Kje je, kam je ‰el?!«

Morajo jo zvezati in odpeljati v Ljubljano.
Zaljubila se je v tistega mladega komedijanta, ki je bil

najlep‰i od vseh in ki je igral Krista.
Tudi mo‰ki pridejo v teh krajih ob pamet od ljubez-

ni. Mislil bi: niãesar ne ãutijo, vseeno jim je to ali ono, ne
brigajo se za niã. Skoraj ne govore z dekletom, ki ga
imajo radi; ali ãe se nasmehne drugemu, se iz njih srca
razlije ljubezen kakor goreãa lava. Zbole, pobesne, ob
pamet prihajajo in umirajo od ljubezni.

âemerno Ïive z Ïeno leta in leta, otroke imajo z njo,
mirni so in topi. Ali nenadoma jih nekaj zaloti; obmolk-
nejo, potope se v ãudna, temna razmi‰ljevanja. In neki
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dan zaÏgo hi‰o nad seboj, s sekiro beÏe za Ïeno, da jo
pobijejo, ker ji ne verjamejo veã. ZveÏejo jih in odpelje-
jo. âez leta se vraãajo tihi, s ãudnimi temnimi oãmi —
ãez leta ali nikoli veã.

Taki so ljudje v teh krajih. Vsako leto pride kdo na
vrsto. Mlad fant ali star moÏ, dekle ali Ïena. Sosedje se
zaãudijo, pozabijo in Ïive dalje tihi, molãljivi, zami‰ljeni.

Preroki vstajajo med njimi, oznanjajo pokoro, raz-
kladajo boÏje postave s ãudnimi, zmedenimi besedami.
Med njimi so ljudje, svetniki, ki imajo prikazni, Ïene, ki
so zamaknjene.

Ljudstvo se smehlja: »Zme‰alo se jim je!« Ali v oãeh
jim bere‰, da so se vse te besede, strastne, vroãe, zmede-
ne in nejasne, doteknile njih src, da so padle v njih du‰e
kakor seme. Nekatero seme pade na kamen ali na cesto
ali v grmiãevje, drugo pade na pripravljeno zemljo, raste
in dozori. In tako v teh hribih taki ljudje, taki zasmeho-
vani in vendar ãe‰ãeni preroki ne izginejo nikoli.

Kakor da so se misli, stare stoletja, zastavile v teh hri-
bih pa Ïive v teh du‰ah od oãeta do sina, vse do danes.
Ob cestah so napeljane brzojavne Ïice, ali po moãvirjih
gore ponoãi ‰e vedno ãarovni‰ke luãi nad ukletimi
zakladi. Kmet je uãen, bere in pi‰e, ali ãrnih maãk ga je
strah, ãe jih sreãa na veãer. Peklenske oãi imajo in ne daj
Bog, da bi zaluãal kamen vanje: sto bi jih skoãilo iz tal in
raztrgale bi ga na kose. Stare babe ãarovnice tod ‰e ved-
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no uklinjajo Ïivino; po skednjih in samotnih potih ho-
dijo mrliãi in prosijo za ma‰e; ob ovinkih preÏe o pol-
noãi goreãe po‰asti in mrtva‰ke rakve leÏe preko steze,
kadar se kdo zakasni v krãmi.

Zato imajo ti ljudje take oãi, take posebne, odsotne
oãi kakor s starih slik. Mnogo reãi so Ïe videli, ki se dan-
danes niã veã ne vidijo zunaj v svetu.

âe bi pri‰el moÏ v te kraje, moÏ silnega glasu in veli-
kih, goreãih oãi, in bi jih z moãnimi besedami pozval s
seboj, bi ‰li z njim kamor koli. Mohamed ali kriÏarji,
nem‰ki Luther ali hrva‰ki Gubec, vsi bi na‰li tukaj pri-
sta‰ev. A danes ni veã takih silnih prerokov in zapove-
dovalcev, ãetudi je ‰e okrog po hribih ljudstvo, ki bi jih
umelo in poslu‰alo.

Ni ‰e dolgo, kar se je nekdo obesil v teh hribih. In ‰e
tisto pomlad so se obesili ‰e trije drugi iz njegove vasi.
Nikdar prej se ni ãulo v teh krajih, da bi bil kdo sam od
sebe napravil svojemu Ïivljenju tak konec. Zdaj pa je
pri‰lo nekaj kakor bolezen in ‰tirje so se obesili eno
pomlad.

Nekdo je videl sorodnika, ki je Ïe mesece leÏal v gro-
bu, hoditi ponoãi okrog njegove hi‰e in ãez ‰tirinajst dni
ga ni ãloveka v vasi, ki bi ne sreãal tega mrliãa na vasi ali
za vasjo, na polju ali kjer koli.

Od mladih nog so prenasiãeni z duhovi in prikaznimi;
z materinim mlekom pijejo vase pravljice o ãarovnicah,
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o zakletih Ïivalih, o peklenskih po‰astih in mrtva‰kih
spominih in ni ga ‰tiridesetletnega moÏa, ki bi Ïe ne
imel stra‰nih prividov, o katerih govori samo s pritaje-
nim glasom in z grozo v oãeh.

Bila sem takrat ‰e doma. Pri‰la sem iz mesta in nisem
verovala v vraÏe. Sama sem ‰la ponoãi na pokopalisãe in
prinesla roÏ z grobov, da dokaÏem, da se niãesar ne
bojim; o polnoãi sem ‰la na Vernih du‰ dan okrog cer-
kve in niã me ni bilo strah. In smejala sem se, kadar so
moÏje zveãer pri nas pripovedovali svoje stra‰ne noãne
doÏivljaje, polne duhov in po‰asti.

Nekoã smo govorili o kuÏnih boleznih, o ãrnih kozah,
o koleri in o kugi. Grozne reãi so pripovedovali in neho-
te so vsi, ki so govorili, nekako poosebljali te krvoloãne
bolezni. âutila sem, kako so delovale vse njih besede
name. Kadar so rekli »kuga», se mi je srce za hip zausta-
vilo in mrzla groza me je ob‰la, kakor da bi zaãutila ne-
kaj stra‰nega poleg sebe, neko po‰astno, veliko in groz-
no Ïensko bitje. Bilo me je sram te groze, in da sama
sebi dokaÏem, kako sme‰no je to ãustvo, sem od‰la na
vrt. Bila je hladna in temna noã, tiha, brezglasna. Sto-
pala sem po travi, ki je bila mrzla in rosna, in se s prsti
dotikala drevja, ki je raslo naokrog. ·e vedno mi je srce
nemirno bilo. Da se otresem tega neprijetnega ãustva,
sem se glasno zasmejala. âudno je zazvenel moj prisil-
jeni smeh v temno noã in v tistem hipu sem odrevene-
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la od nepopisne groze. Nekaj stra‰nega mi je zavre‰ãalo
v u‰esih, nekaj mrzlega in mrtva‰kega se je doteknilo
mojih lic. Zakriãala sem in zbeÏala proti hi‰i. Veje so mi
razpraskale ãelo, na ograji sem si odrla roko, krilo sem
si raztrgala, ali videla nisem niãesar. Planila sem v hi‰o,
smrtno bleda in tresoãa. Dali so mi vode, in ko sem
pri‰la k sebi, me je bilo sram. Rekla sem, da sem misli-
la, da je neki ãlovek na vrtu, zato da sem se tako zbala.

Danes vem, da je bilo takrat prvikrat, ko so me dobi-
li oni ãrni, samotni hribje v oblast; ona divja, zapu‰ãena
okolica, ki ima tako moã nad ljudmi, me je omamila.

Ne, ljudje, ki so rojeni, ki so odrasli v teh hribih, v teh
groze in strahu polnih pripovestih, v Ïivem predstav-
ljanju raznih strahot, ne morejo biti drugaãni kot so.
âudne moãi spe v njih, lastnosti, ki jih ni pri ljudeh v
prijaznih, svetlih in cvetoãih ravnicah. Vsak kraj ima
svoje ljudi in ta kraj ne more imeti drugaãnih, kot so ti
ljudje s srednjeve‰kimi goni v du‰ah; Ïive svoje samot-
no Ïivljenje, Ïivljenje, ki krije v sebi neznane moãi kakor
tihi tolmun v va‰kem potoku.

In ‰e enkrat se je doteknila mojega bitja ta neznana,
nevarna in zla moã, ki je razprostrta preko teh pustih,
odljudnih hribov in vlada zastrta ali vedno Ïiva v ljudeh
teh krajev.

V vasi je Ïivel mlad ãlovek, ki ni bil zdrave pameti.
Zami‰ljeno je hodil okrog, z nikomer ni govoril, za no-
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beno stvar se ni brigal. Vãasi ga je kdo vzel, da je naÏa-
gal in nasekal drv, drugega ni znal. Tisto popoldne je
delal pri kmetu sredi vasi. Tudi gospodar sam je sekal
drva. Ker mu je bilo dolãas, mu je pri‰la neumna misel
in zaãel je fanta draÏiti. Potisnil mu je klobuk z glave, ga
dregnil v stran, potegnil za rokav, in ãe je fant, Miha mu
je bilo ime, pogledal kvi‰ku, je napravil nedolÏen obraz,
kakor da bi se ne bilo niã zgodilo. Smejal se je natihoma
zaãudenemu in jeznemu fantovemu obrazu in ni se
mogel premagati, da bi ‰ale ne nadaljeval. Mihi so se Ïe
nekajkrat zabliskale oãi, nekajkrat je za‰kripal z zobmi.
Ko pa ga je kmet spet sunil s pestjo v rebra, je ãudno in
rezko zakriãal, pograbil poleno in ga zaluãal kmetu v
glavo, da se je hipoma zgrudil na zemljo. Potem je po-
bral drugo poleno in ga hotel vreãi na leÏeãega, ali pri-
skoãili so ljudje, ki so ‰li mimo in zagnali krik.

Kmalu je bila vsa vas pokonci. Nori Miha je ‰e bolj
pobesnel in komaj so ga ukrotili in zvezali. Kmetje so
bili razjarjeni in so fanta tepli, suvali, ga vlekli za lase in
u‰esa, da je bil vedno bolj rdeã v lice in vedno bolj be-
sen. Gospodarja so kmalu pripravili k zavesti, ali moral
je leãi v posteljo, ker se mu je ‰e zmeraj meglilo pred
oãmi.

Norega Miho so trdno zvezali in ga vrgli pred hi‰o na
tla. ·kripal je z zobmi, okrog ustnic je imel bele pene in
oãi so mu sijale kakor Ïerjavica. Vedno gosteje so se ri-
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nili ljudje okrog njega, klofutali ga in nikogar ni bilo, ki
bi ga vsaj z nogo ne sunil.

»Hudoba! Ali vidite, kako peklenske oãi ima! Obse-
den je!«

In ‰e bolj so ga tolkli. Îenske so prinesle vodo in ga
polivale z njo. ·kropile so mu obraz, on pa je vselej ãud-
no zarjul. Kmetje so se smejali; na vseh obrazih se je
videlo, s kako slastjo ga tolãejo in gnjavijo, s kako slastjo
bi ga muãili, da bi tekla kri, do smrti.

Stala sem zraven in se tresla po vsem telesu. Ali ni me
bilo groza in niã se mi ni smilil fant, ki je imel Ïe ves
zatekel obraz in mokro, zamazano obleko. Nekaj rdeãe-
ga mi je zamigljalo pred oãmi in polastila se me je pre-
‰erna Ïelja, da bi pristopila tudi jaz in ga udarila s pestjo
v obraz. Ustnice so se mi raztezale v smeh in zla in
razko‰na misel mi je bu‰ila v glavo. Zakriãali pa so jo
drugi, isto misel, glasno so jo zakriãali: »Ubijmo ga!«

Zaãutila sem, da bi mi bilo mogoãe z drugimi hladno-
krvno in z uÏitkom ubiti tega norega ãloveka, ki mi niã
ni storil. Groza me je bilo nad samo seboj, vendar se me
je ta blazna misel vso polastila in neko ãudno razko‰je
me je prevzemalo, ko sem gledala, kako drugi vedno
besneje pretepavajo zvezanega rjoveãega fanta. Bil je
grd prizor, meni pa je bilo, kakor da se je vsa podivja-
nost teh ljudi okrog mene zgrnila name. ·ele ãez nekaj
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minut sem se zavedela in se razjokala od groze in stra-
hu.

»Pustite ga!« sem zavpila, da so mi nekateri z zaãu-
denjem pogledali v izpremenjeno lice.

Kakor da se je prelomilo neko temno prekletstvo, ka-
kor da je hudobna in peklenska zloba, ki nas je za nekaj
ãasa vse obvladala, hipoma popustila. Nikomur nisem
pogledala v oãi, bilo mi je muãno in zdelo se mi je, ka-
kor da se vsi sramujemo drug pred drugim.

Nikoli ne pozabim tega prizora; ‰e danes mi je tesno
in neprijetno, kadar koli se zmislim nanj.

âudne moãi so v ãlove‰kih du‰ah, ãudne in strasne.
Velike so in divje in ne poznajo mej ne mere, kadar pri-
vro na dan.

A tam v onih daljnih hribih, kjer prehaja iz stoletja v
stoletje vse nekaljeno, neoslabljeno, kjer ne vlada ra-
zum, ampak le prirojeni nagon, tam so te moãi ‰e jaãje,
‰e stra‰nej‰e, uniãujoãe. âe ugonobijo samo ãloveka, ki
so iz njega vzplamtele, ãe se ne vrÏejo pohlepno tudi na
druge, je ‰e sreãa. Kakor laãni plameni segajo krog vsa-
kogar in gorje, kogar omamijo in zvabijo!
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Proti jutru

Bilo je Ïe proti jutru in ‰e so se izprehajali po ulicah.
Njihovi glasovi so odmevali od visokih zidov in oãi

so jim velike in plamteãe sijale z obrazov. Po dolgem
ãasti so se zveãer se‰li v kavarni in se niso mogli loãiti.
Nekdo izmed njih je vrgel besedo prednje in oprijeli so
se je ognjevito in navdu‰eno. In neskonãni pomenek se
je vlekel in zaletaval zdaj na levo, zdaj na desno kakor
peneãe morje na obali. In v prvem oddihu je nastopil
drugi z novim vpra‰anjem in njihovi glasovi so oÏiveli in
znova so se razburkale njihove du‰e.

Zdaj so bili Ïe mirni in tihi. Sivi mrak, ki je prihajal od
vzhoda, je legal kakor Ïgoã podsmeh na njihov zanos.
TeÏko so padale besede in se obe‰ale na rame kakor
ogromno, neznano breme. Prihajal je dan in ãutili so
bliÏino svojega vsakdanjega, suhega in dolgoãasnega
Ïivljenja.

»Vsi se pogrezamo,« je zaãel eden, »kakor da stojimo
na moãvirnih tleh. V zaãetku ‰e skaãe‰ sem in tja, ali
kmalu se oklene prekleto blato tvojih nog in ti poãasi,
poãasi leze‰ dol. In niti ne opazi‰ tega. Roke so ‰e svo-
bodne pa maha‰ z njimi injih vihti‰ kriãeã: ,Naprej, na-
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prej!’ Ali, bratec, kar mahaj, kmalu postane‰ pohleven in
miren, dokler ti zadnja pest blata ne zaãepi ust, ne za-
ma‰i oãi in u‰es. Potem je dobro — pokoren si!«

»Da, propadamo, v resnici propadamo,« so zaãeli
drugi. »Glej tega! Vzoren podrepnik nazadnja‰ke klike
je postal. Glej drugega! Oprijel se je svoje sluÏbice, da ga
sam vrag ne odtrga od nje; tretjemu je zlati ovratnik
zadrgnil grlo; ãetrti se je oÏenil s praznim sodom, a pol-
no mo‰njo, peti — kdo bi jih ‰tel! Vsi so upognili hrbet,
in glejte, dobro se jim godi! In mi, mi sami! Pojdite mi!
Ali nas ni, nas vsakega za to ali za ono sram pred svojo
du‰o? Stopali smo naprej, a glej, vraga, nekaj se ti zaple-
te med noge in kakor si dolg in ‰irok, leÏi‰ na trebuhu.
In kaj te je vrglo? Kos kruha! prazen Ïelodec! raztrgana
suknja! Kako krasno si zvil hrbet! Kako lepo se klanja‰,
kako pohlevne so tvoje besede! Ej, in pred teboj, kdo je
ta gospod?! Pred ‰tirinajstimi dnevi si mu javno rekel, da
je lopov, pred ‰tirinajstimi dnevi je trosil o tebi stvari v
svet, ki bi se zaradi njih moral vsak po‰ten ãlovek izblju-
vati nad teboj, ãe bi bile resnica. Ti ve‰, da si ãist, ve‰, da
ta gospod ni vreden, da bi ãevlje obrisal ob njegovo
mast, a glej! Stoji‰ pred njim in tvoj hrbet je uklonjen,
tvoja usta govore skesano: ,Vem, da ste ãast na‰ega na-
roda, mislite o meni, kar hoãete, ali jaz vas spo‰tujem!’
To mu govori‰, dragec, a ve‰, da se je ta gospod pred pol
ure valjal na gnoju, da nima znaãaja ni za las. Kos kru-
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ha ima v roki, to, to je tisto! Kos kruha! âlovek je laãen,
rad spi nekje pod streho, ne nosi rad ãevljev brez pod-
platov, ne umazane srajce, raztrgane suknje. Zato zvije‰
hrbet, proda‰ kos znaãaja, malo pameti, nekoliko pre-
priãanja. Svojo du‰o na‰emi‰ in jim jo pokaÏe‰, vzame‰
srce v roke in dela‰ poskuse: ,Prosim, gospoda, le bliÏe!
Izvrstna zabava in ceno, v resnici ceno! Moj Ïelodec je
prazen in palci mi silijo skozi ãevlje. Vrzite mi nekaj
krajcarjev, prosim poniÏno!’ — — — Tako je! Enkrat,
dvakrat, trikrat . . . Nekajkrat vstane‰, vzravna‰ hrbet,
gre‰ po svoji poti dalje, a tvoj hrbet je vedno bolj ukriv-
ljen in nazadnje se iztegne‰ po tleh in misli‰: ,Vraga, cilji!
âlovek mora biti sit!’ . . .«

Jutro je prihajalo, sivo in umazano. Mokre, grde meg-
le so se vlekle po asfaltu in obrazi prijateljev so bili v
jutranjem mraku Ïolti in trudni. O toliko visokih reãeh
so govorili to noã, a glej, pri‰lo je jutro in grda resnica se
jim je zareÏala v lice. Poslovili so se tiho in se raz‰li, da
se umijejo in pripravijo na komedijo dneva, da se bodo
znova pogajali na desno in levo zaradi kruha; zakaj ci-
lji in ideali niso za dan. âlovek mora biti sit, sit!

Vsi so vedeli: »Na moãvirju stojimo, blato se oklepa
na‰ih nog, pogrezamo se. Kako dolgo bodo ‰e svobod-
ne na‰e roke, kako dolgo bodo ‰e ãista na‰a usta, kako
dolgo bodo ‰e gledale na‰e oãi tja v daljavo k idealom
na‰e mladosti, ki beÏi od nas?! Kako dolgo?«
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Kajn

Tam doli v Slavoniji se razgrinjajo ‰ume, brezkrajne
kakor zeleno morje se razgrinjajo v nedogled. V teh

zelenih ‰umah si sam, zapu‰ãen, oddaljen od ãlove‰kih
prebivali‰ã, kakor je sam in zapu‰ãen mornar v ãolnu na
‰irokem morju, ki je poÏrlo ladjo in tovari‰e. Samo ve-
ter poje brez prestanka v vrhovih, samo sonce vzhaja in
zahaja, samo visoke zvezde ti gledajo v hrepeneãe oãi.

Aj, in krog in krog samota, molãeãa, veliãastna in
stra‰na samota, ki se je boji mehkuÏno ãlove‰ko srce in
beÏi in se skriva pred njo.

Take ‰ume so se ‰irile okrog sivega gradu in okrog
vasi, ki je skromna in majhna leÏala pod gradom. Kakor
otok je stal grad sredi zelenega morja in ure in ure, dan
hoda ni bilo niã kakor ‰uma, ‰uma.

V tisti vasi pod gradom je bila doma njegova mati.
Mara ji je bilo ime. Ni imela pod soncem ãloveka, ki bi
bil njen in bi bila ona njegova. Komaj je shodila, sta ji
umrla oãe in mati in tisto, kar je za njima ostalo, so ji
pokradli sosedje, ki so se zato imenovali njeni dobrotni-
ki. Ko je bila stara sedemnajst let, je imela samo ‰e golo
uboÏno in polpodrto koão. Segnita in zapu‰ãena je bila
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ta koãa in nevarno je bilo Ïiveti pod njenim krovom, ki
ni branil ne pred deÏjem ne pred mrazom.

Jesti ni bilo kaj, a da gre sluÏit? . . . Kam? V takih
vaseh ni seljakov, ki bi potrebovali deklo in potem: Sla-
vonka se ne rodi, da bi sluÏila! Mara je hodila v ‰umo;
nabirala je jagode in gobe, korenine in gozdna zeli‰ãa.
·lo ji je dobro v tek in cvetela je kakor gozdna roÏa.
Zadehtela je va‰kim fantom in grajskim logarjem in
marsikdo je mislil, kako bi jo utrgal. Ali gozdne roÏe
imajo bodeãe trnje, in ãe je bila Mara neÏna, vabljiva in
sladka kakor mlada srna, je bila tudi nagla in razkaãena
kakor divji ris, ãe jo je hotel kdo Ïaliti. Nekoã jo je zale-
zoval mlad logar, ko je ‰la iz vasi; v ‰umi je priskoãil in
jo objel; a se je raztogotila kakor divja maãka, vse lice
mu je razpraskala in kakor veter izginila v go‰ãi.

Tiste pomladi pa je pri‰el k stari baronici v grad neki
grof. Tridesetleten je bil morda, ‰irokopleã, visok, pogu-
men in drzen kakor vrag. Daleã od severa je pri‰el, iz
Poljske. Bil je sin baroniãine neãakinje, kot je govorila
grajska sluÏinãad. Pri‰el je, kakor da je pri‰el v pregnan-
stvo; teman je bil, ni znal jezika, a njegove kletve, tuje
kletve, so donele stra‰no in so pla‰ile celo stare, ãrno-
glede sluge, ki niso bili nikdar poboÏni. Hodil je v ‰umo
z velikim psom; od zore do mraka je hodil, begal je
okrog kakor lev, ki so ga zaprli v Ïelezno klet. Ljudje so
‰epetali o tujem grofu, izmi‰ljali so si stra‰ne pregrehe
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in mu jih prisojali. Po kaj bi paã prihajal sem v slavon-
ske ‰ume, po kaj bi paã prihajal na otok, na sivi grad v
zelenih ‰umah, ki se kakor nedogledno morje razteza-
jo kdo ve kam! — Skriva se, kdo ve, kaj je zagre‰il v dalj-
nem svetu, kdo ve, kaj stra‰nega! Morda je koga ubil,
morda se je puntal proti kralju, proti tujemu kralju, ki
gospoduje na daljnem severu v krvavi in ponosni Polj-
ski. Bog sam vedi, kje je to! Slavonski ãlovek ne iztuhta
tega, ne iztuhta nikdar! âez deset zemljá, ãez sto gorâ,
ãez sto ‰um, takih, kakor morje neizmernih . . . kje, kdo
to ve, daleã, daleã, kakor do visokega neba.

In grof s tujimi oãmi, s tujimi, ponosnimi, kakor strele
bistrimi oãmi, je hodil v ‰ume, zami‰ljen, teman. Kdo ve,
kod so tavale njegove misli, kod so blodile, kaj so delale,
koga obiskovale . . . Rekel ni nikomur niã in komu bi
tudi rekel! Samo pes je pri‰el z njim od tam, iz neizmer-
no daljnih krajev.

Takrat se je dogodilo, da se je Mara izgubila v ‰umi.
Veãerilo se je, noã je pri‰la, a ‰e vedno je blodila po go‰ãi
in strah jo je bilo. Za‰la je v ‰umi, kakor da se je potopila
v morju; kdo ve, kje je breg, kdo ve, kje je vas, kje daleã,
v katero stran . . . Skozi goste veje so se zable‰ãale nad
njo zvezde in Mara je utrujena obstala in legla v mehki
mah. »Poãakam zore, potem splezam na najvi‰je drevo,
visoko v vrh, in morda ugledam znan hrib, znan breg! In
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tudi ãe ne, saj posije sonce in mi pokaÏe, v katero stran
naj grem!«

Noã se je glasila v ‰umi, sove so skovikale, s tihimi
koraki je stopala zverjad na plen. Tisoã ust ima noã v
‰umi, a ãlove‰ko srce, ki ni vajeno teme, se boji; naj-
pogumnej‰e srce trepeta, ko govori noã v ‰umi in se oãi
zastonj upirajo v ãrno temo.

Tedaj pa je daleã za drevesi zaÏviÏgal ãlove‰ki glas in
Mara je zakriãala: »Oj, oj, na pomoã!«

ZaÏviÏgnilo ji je nazaj, pa se je ‰e enkrat oglasila. A ko
je zaãula stopinje v go‰ãi, se je hipoma prepla‰ila. O
Bog, temna ‰uma naokrog, noã, skovikanje, rahle sto-
pinje zverjadi, ki zasleduje plen — in tam gre ãlovek!
âlovek gre, ali mogel bi biti gorji od teme, od noãi, od
samotne ‰ume, gorji od preÏeãe zverjadi! Zatrepetalo ji
je srce in skrila se je v go‰ão.

Toda zalajal je pes poleg nje, nikamor se ni dalo skriti,
zato je spet vstala. Iz teme je stopil visok moÏ. Na prsih
je imel pripeto svetilko, ki je razsvetljevala zelen krog.
Stopil je k njej in ji posvetil v obraz.

»Dekle!« se je zaãudil. »Ne boj se!« je rekel in jo pri-
jel za roko.

Tuj je bil njegov glas, nerodno so se glasile besede,
nekako slaj‰e, mehkej‰e kot so jih izgovarjali domaãini.
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Mara je stopala molãe za njim. Nista hodila dolgo in
pri‰la sta v majhno globel, kjer je bujno rasla visoka
gozdna trava. Sto tisoã zvezd se je zasvetilo nad njima.

Tuji moÏ se je ustavil in ji nekaj razlagal. Bile so zna-
ne besede in spet niso bile znane. Ali Mara je razume-
la, da ne moreta domov, da morata ostati tu. MoÏ je
odloÏil pu‰ko in lovsko torbo ter zaãel puliti travo pred
seboj. Tudi Mara je storila isto; pokimal ji je in se ji
nasmehnil. Nanosila sta draãja, naredila grmado in on
jo je podÏgal. Vzel je iz torbe mesa in kruha in dal od
vsega dekletu, tudi vina ji je dal. Tako sta molãe veãer-
jala, pred njima je prasketal ogenj in drevesa naokoli so
se po‰astno raztezala in rasla v visoko nebo.

MoÏ je legel vznak in zaprl oãi. ·ele zdaj se mu je
Mara upala pogledati v obraz. Lep je bil in mo‰ki, nik-
dar ni mislila, da bi mogel imeti na svetu kdo tak obraz.
S strahom je gledala v to bledo lice tujega moÏa in spet
ji je zazvenel v u‰esih zvok njegovega glasu, njegovega
tako ãudno mehkega glasu. Zganilo se ji je nekaj v srcu
in vzdihnila je.

Odprl je oãi in se nasmehnil. Dvignil se je, se primak-
nil k Mari in jo vpra‰al: »Kdo si?«

»Mara,« je odgovorila in se je zagledala v te tuje meh-
ke in ponosne oãi, ki so se upirale vanjo.

»Lepa Mara!« je dejal mehko, neÏno in se spet na-
smehnil. In njegov obraz je postal ‰e lep‰i.
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»Jaz sem grof Kazimir.«
»Ti si gospod grof . . . ?« se je zaãudila in plaho po-

vzdignila svoje velike, krasne oãi.
·e bliÏe se je primaknil in po‰epetal: »Le Kazimir, lepa

Mara!«
Ni se upala ganiti, tako sladko, tako mehko je zvenel

njegov glas. Prijel jo je za roko, ali obraz je obrnil proã
in dolgo gledal v ogenj. DrÏal jo je za roko, njej pa se je
zdelo, kakor da se je odmaknil, da je od‰el; ãutila je, da
je Ïe pozabil nanjo, da misli kdo ve kam, kdo ve kaj . . .

In njegov obraz se je izpremenil, Ïalosten je postal,
teman.

Maro je zabolelo srce, zasmilil se ji je globoko, brid-
ko.

»Gospod . . .« je za‰epetala, »Kazimir . . . Ali si zelo
Ïalosten? Ali si zelo nesreãen?«

Obrnil se je k njej in se udaril na prsi: »Oh, Mara, zelo
sem Ïalosten, zelo sem nesreãen!«

Ovil je desnico okrog njenega pasu in poloÏil glavo v
njeno naroãje. Razjokal se je. V resnici, razjokal se je,
Maro pa je zabolelo srce, neusmiljeno jo je zabolelo in
zajokala je z njim! Kakor mati je drÏala njegovo lepo
mo‰ko glavo na svojih prsih in kakor mati ga je tolaÏila
s trepetajoãimi ustnicami. Tako jo je bolelo srce, da bi
kriãala od boleãine, in taka sreãa jo je prevzela, da je
mislila, da umira od sladkosti.
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In takrat, sredi noãi, v neizmerni ‰umi, ko je pred nji-
ma uga‰ala grmada in je rasla in se gostila tema, takrat
je Kazimir pripovedoval v tujem, mehkem jeziku lepi
Mari svojo povest. Govoril je neÏno, kakor ‰epeta jutra-
nji veter v rosnih roÏah, in se spet raztogotil, da so se
zabliskale ponosne oãi kakor dve streli v nevihti: vzrav-
nal se je, stisnil pesti, preklinjal kdo ve kaj, kdo ve koga
in se spet naslonil v Marino naroãje, obupan, Ïalosten
do smrti, Ïeljan utehe.

Niãesar ni razumela Mara, a vendar je razumela vse.
Razumela je, da se mu toÏi, da se mu stra‰no toÏi da-

leã proã od tod, po njegovi zemlji. Da je laãen in Ïejen
svoje domovine na severu, da je je laãen in Ïejen, a da ne
sme nazaj, ne sme domov. Ni razumela, zakaj ne sme
domov, ni razumela, kaj so mu naredili, ni razumela,
zakaj mu prete, s ãim mu prete.

Oh, toÏi se mu, laãen in Ïejen je svoje domovine, a
nazaj ne sme, nikoli, nikdar veã!

To je razumela in zasmilil se ji je stotisoãkrat. V nje-
no srce se je prelila Ïalost iz njegovega srca in bila je
potrta z njim in nesreãna tisto noã. In za, vse Ïivljenje se
je napila bridkosti njegove du‰e in trpkosti njegovega
srca. Ne bo se veã smejala, dokler bo on Ïalosten; nik-
dar veã se ne bo smejala, ãe se ne bodo nasmehnile nje-
gove ustnice.
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»Hoãe‰, da te ljubim, gospod? Vse Ïivljenje te bom
ljubila, do smrti! Moje oãi, gospod, moje oãi, ki so bile
tako lepe, tako vesele, se bodo jokale s teboj! In moje
srce bo Ïalostno, do smrti bo Ïalostno. Ker si ti Ïalos-
ten!« Poljubil jo je in tudi ona ga je poljubila, na ustni-
ce ga je poljubila in na oãi in na lase in po vsem obrazu.
In prosila ga je s svojimi poljubi, poniÏno ga je prosila:
Vzemi mojo ljubezen, mojo vroão in poniÏno, mojo belo
in edino ljubezen vzemi, da se razvesele tvoje oãi za kra-
tek hip nad mojo mlado lepoto, da ti srce vsaj za kratek
hip pozabi, da si Ïalosten in nesreãen in izgnan iz do-
movine! âe bi imela sto ljubezni in sto lepot in sto mla-
dosti, dala bi ti jih vse, da bi se razveselile tvoje oãi en
sam kratek hip! Ljubim te, poniÏno, vdano! Glej, kakor
mlada kraljica bi te ljubila s ponosno, kraljevsko ljubez-
nijo, ali ti si Ïalosten, zato te moram ljubiti kakor suÏnja,
da bo‰ potolaÏen en sam kratek hip!«

Tako sta se seznanila grof Kazimir in deklica Mara.
In kadar koli so jo odslej ugledale njegove tuje, po-

nosne oãi, so se razveselile, in kadar koli jo je objel, je
njegovo srce pozabilo na Ïalost in bridkost.

Sredi ‰um je dal postaviti grof Kazimir leseno koão.
Posekali so drevesa vrhu hriba, postavili trdno, udobno
in lepo leseno hi‰ico, prekopali zemljo naokrog in zasa-
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dili iz grajskih vrtov roÏe in trte in mlada, Ïlahtna dre-
vesca, da bi bilo domovanje lepo in milo.

V to hi‰o je grof odpeljal Maro in ji dal svile in barÏu-
na in dragocenih preprog, da bi okrasila svoje stanova-
nje, pa tudi zlatnikov in biserov, da bi se nagizdala nje-
mu v ljubezen in veselje. In pripeljal je starko, da bi stre-
gla in dvorila njegovi dragi . . .

Kakor morje je valovila zelena ‰uma pred okni, v vrtu
so se razcvetele roÏe, a v koãi je sedela Mara, pela, ple-
sala in igrala na tamburico, da bi razveselila njega, ki ji
je bil veã kakor sonce, veã kakor du‰a . . .

Pri‰la je jesen pa zima in cele dni je sedel grof Kazimir
pri Mari, jo objemal, poljubljal ter ji mehko in neÏno
govoril prelepe besede. Ali Mara je videla: vedno bolj
hrepeneãe gledajo njegove oãi v daljo, vedno bolj ga
muãijo teÏke misli, vedno bolj ga more brezupne Ïelje.
ToÏi se mu proã, kdo ve kam se mu toÏi, ãez deset ze-
melj, ãez sto gora . . . v neizmerno daljo . . . In bala se
je, da ji ga ne vzame ta dalja, ta stra‰na, neusmiljena
dalja, ta njegov dom na severu, ki ga ljubi tako zelo in je
izgnan iz njega za vselej! In ‰e lep‰e mu je pela, ‰e lep‰e
je drhtela tamburica pod njenimi mehkimi prsti.

Ali spomladi, ko je zavriskal jug ãez ‰ume, ko jih je
objel in jim zamajai vrhove, takrat je Mara zastonj ãaka-
la, kdaj pride grof Kazimir. âakala je teden, dva tedna,
mesec . . . Potem je slekla svilene halje, odplela bele
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bisere iz ãrnih kit, sezula barÏunaste ãeveljãke z belih
nog in oblekla spet svoja raztrgana stara krila, teÏke,
nerodne opanke ter od‰la domov v vas. Hodila je od
zore do ãrnega mraka. In spet se je ugnezdila v svoji sta-
ri, gnili in podrti koãi. Ni bilo veã oken, ni bilo veã vrat
in skozi streho se je videlo modro nebo. Ali kaj je marala
Mara, ãe jo je pral deÏ, ãe jo jo zeblo v noãeh! Njega ni
bilo veã, zapustil jo je, pozabil morda . . . Oh, ni mu
zamerila; zakaj bi mu zamerila, ko ga je ljubila, ko je bilo
prav, da je ‰el, ãe je sreãnej‰i brez nje! Sto tisoã sreã mu
je Ïelela na pot! Oh, dragi, mili, sto tisoã sreã! In ãe jo je
bolelo srce, ni mogla za to: naj jo boli, zaradi njega jo
boli, tudi nesreãa, tudi bridkost je sladka, ãe je zaradi
njega!

Nekoã je vpra‰ala logarja, plaho in poniÏno ga je
vpra‰ala: »Kje je grof Kazimir, ali ne veste?«

Zasmejal se je surovo: »Kaj bi ne vedel?! Domov je
od‰el; presedale so mu paã Ïe na‰e ‰ume in na‰a dekle-
ta! Kaj si mislila, da te vzame s seboj, haha!«

Tiho se je odpravila in se skrila v svojo koão, da bi je
ne videli ljudje in da bi se ne smejali njenim solzam,
bridkim, vroãim, iz srca lijoãim solzam; ãemu bi jih za-
smehovali!

Od‰el je torej grof Kazimir, od‰el domov, v daljno
domovino, ki jo je tako ljubil. Naj se je nasiti, najt se je
napije; naj mu bo vsaka Marina solza blagoslov, svet
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blagoslov na njegovem potu, vsak Marin vzdihljaj sla-
dek nasmeh sreãe!

Niã veã ni ‰tela dni: vstalo je sonce in za‰lo za gore, a
Mara joka: priÏgale so se zvezde na nebu in so ugasni-
le, a Mara joka. Ni je utehe njenemu srcu, ni ga leka nje-
ni du‰i!

Nekoã so jo poklicali v grad. Peljali so jo k stari baro-
nici. Sedela je pri oknu in ko je Mara vstopila, se ni ozrla
in je ni pogledala.

»Sporoãiti ti moram, da je ona koãa v ‰umi tvoja za
vselej. Koãa in pet oralov naokrog. V ‰umi lahko strelja‰
divjad in seka‰ drva za svojo potrebo. In ãe ostane kdo
za teboj, tudi zanj velja ista pravica. Idi k oskrbniku, on
ti da listine! Tudi ti izplaãa dva tisoã goldinarjev. Ni to
od mene: ravnam po Ïelji grofa Kazimira.«

Baronica je vstala in trdo rekla:
»Grof Kazimir je bil oÏenjen!«
Mara je sklonila glavo. Nikdar ni imela pravice do

njega — naj je bil oÏenjen!
»Moram ti reãi, da te je ljubil. Ne reãem tega rada,

zaniãujem te: ali v pismu me prosi, naj ti povem, da te
je ljubil! To je njegovo zadnje pismo, zato moram ubo-
gati.«

Stara baronica je povzdignila glas:
»Grof Kazimir se je puntal proti kralju, ki si je privoj-

skoval njegovo domovino. Ali ukrotili so upornike in jih
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postreljali. Grof Kazimir je pobegnil k meni. Lahko bi bil
ostal za vedno tukaj, toda vrnil se je na skrivaj v domo-
vino. Ujeli so ga in ustrelili tudi njega!«

Mara se je zgrudila.
Stara baronica je pozvonila in naroãila slugam: »Od-

nesite jo!«
Odnesli so jo iz dvorane in jo sku‰ali obuditi.
Izpregledala je in zajokala je na ves glas:
»Laãen in Ïejen je bil svoje daljne domovine, a oni so

ga ubili!«
V neizreãni bridkosti je zajokala.
In v tistem trenutku je zaãutila resniãnost svojih teÏ-

kih slutenj, da bo mati . . .

Pozimi je rodila Mara deãka. Kakor mladi volkovi tako
je bil rojen v samotni koãi sredi zimskobelih gozdov.
Kakor gozdna Ïival tako sama je bila Mara ob tisti uri,
tako daleã od bitij svojega rodu. Kdo bi se paã upal po-
zimi v bele, samotne gozdove, v njihovo nedotaknjeno,
blesteão in preteão krasoto!

·ele spomladi, ko je Ïe dolgo pihal gorki jug preko
deÏele in v hipu poãrnil vse ‰ume, ko je vlaÏen deÏ zrah-
ljal zemljo, da je v zraku zadi‰alo, ko so se zganile neiz-
merne ‰ume v mogoãnem, skrivnostnem klitju — ‰ele
takrat je vzela Mara svoje dete in ga odnesla v vas. In ko
je Ïupnik zagledal malega moãnega pogana, ga je krstil
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z imenom Kajn. Morda mu je dal to ime tjavdan, ali pa
tudi iz zlobe, da bi bil otrok zaznamovan vse Ïive dni.

In spet je nesla Mara otroka skozi klijoãe, vlaÏne,
brezkrajne gozdove nazaj v svojo samotno koão, ki jo je
bil postavil njen mrtvi ljubi. Sonce je sijalo ves dolgi
aprilski dan, ãrna in mastna gozdna zemlja se je kadila
in bujno je di‰alo. Rjavi popki so se odpirali in kakor je
‰la, tako je ‰lo prvo lahno, neÏno zelenje od drevesa do
drevesa in gozdovi so ‰u‰teli v blagoslovljenem tisoãe-
rem porajanju. In njene mlade prsi so vzkipele in ponu-
dila jih je detetu, da bi raslo in uspevalo v moãi in lepoti.
Veselo ga je nesla nazaj v ‰ume, da bi ne videlo ljudi in
njih neznatnosti.

In otrok je rastel v gozdovih. Jeseni so mu ‰umeli,
spomladi so mu zeleneli, poleti so zanj di‰ali v bogati,
zdravi vonjavi, v beli zimi pa mu pripovedovali ãudovite
bajke. Od matere se je uãil zasledovati divjad, od nje se
je uãil brenkati na strunah starodavne tamburice in peti
starodavne ÏalostnoneÏne pesmi. In mati ga je ljubila z
veliko in silno ljubeznijo. Vãasih ji je bilo. kakor da ji vse
te nepregledne pra‰ume naokrog pomagajo ljubiti sina
tako lepo in tako krepko.

Kajn je rastel, kakor so rastli mladi bori v strmih bre-
govih. Postal je pogumen, drzen, kakor mlad rjav po-
ganski bog. Ljubil je visoko, prostrano nebo in ne‰te-
vilne valovite bregove naokrog, ki so se preko njih ‰iri-
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le ‰ume kakor kipeãe zeleno morje. Ljubil je mater in si
ni Ïelel ljudi. Poleti je pri‰el tu in tam kak logar k njima
in jima svetoval, naj se preselita v vas, ali Kajn je zaniãe-
val to vas, ki je ni videl ‰e nikoli. Ljudje po vaseh — se
mu je zdelo — Ïive pusto in nevredno suÏenjsko Ïivlje-
nje, brez veselja so in brez svobode. Tam ne tulijo vol-
kovi pozimi pred koão in vihar se ogiblje umazanih,
strahopetno stisnjenih hi‰ — je pripovedovala mati.
Kajn pa je ljubil tuljenje laãnih volkov pozimi, ljubil je
vihar, kadar se je silen, divji in togoten gnal preko goz-
dov, da so pokali mogoãni stari hrasti in so se gibke
smreke klanjale do tal.

Tako je doÏivel Kajn sedemnajst let. Takrat pa mu je
umrla mati. Dala mu je ‰e svoje zlatnike, dala mu je bi-
sere z vratu, da bi okrasil z njimi Ïeno, kadar si jo izbe-
re, in svetovala mu je, naj gre med ljudi, v kraje proti
noãi ali proti jutru, kakor mu je bolj v‰eã. ·ele pozneje,
ãez leta se lahko vrne spet sem v gozdove, kjer vladata
mir in samota. Potem je umrla. Pri‰li so logarji in poma-
gali Kajnu izkopati na vrtu grob, zakaj predaleã je bilo
nositi jo v vas, da bi spala v blagoslovljeni zemlji. Sin
sam je mislil, da mati paã raj‰i poãiva v molãeãih ‰umah,
v samoti, ki jo je znala tako ceniti.

Mnogo dobrih svetov so mu dali logarji, ali Kajn je ‰e
vedno sli‰al, kako je rekla mati: »Pojdi proti noãi ali pro-
ti jutru!« — in besede so ga vabile v tujino.
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Ko je nekoã potrkal neki logar na vrata, mu ni odprl
nihãe; niti pes ni zalajal na dvori‰ãu in mala krotka srni-
ca je gotovo odbeÏala v gozdove, ker ni bilo nikogar veã,
ki bi jo gladil.

Dvajset let in dalj so ‰umele ‰ume okrog samotne koãe,
a nihãe ni sedel pri oknu, da bi poslu‰al njihovo veãno
pesem. Na vrtu so rastle mlade smreke poleg bezga med
pisanimi roÏami, ki so leto za letom iz lastnega semena
bujno poganjale in bogato cvetele, kakor da ãakajo nanj,
da jih utrga, ãe pride poleti sem po zelenem gozdu. In v
vasi na bregu gozda je Ïivel le ‰e kakor pol pozabljena
bajka spomin na poljskega vsta‰a in na njegovega sina
Kajna, ki je brez miru kakor preklet od‰el v svet, proti
noãi ali proti jutru — nihãe ni vedel, kam.

âasi so se izpremenili. Stara baronica je umrla in v
‰ume so silili tu in tam tuji podjetniki, ki so z izku‰enimi
oãmi ocenjevali gozdove. In zaãelo se je polagoma gibati
v tem velikem morju zelenih gozdov. Na kraju, v vaseh
je Ïe tu in tam pela parna Ïaga in ‰iroki posekani paso-
vi so se v raznih linijah vzpenjali v bregove in spu‰ãali
noter v stare pra‰ume.

Pri‰li so Francozi s polnimi Ïepi in za cenen denar so
se uãili domaãini poslu‰nosti in hlapãevanja. Vedno veã
tujcev je prirojilo v vas. Uãili so lepa, divja dekleta ljubiti
za pisan trak, za zlatnik, ki se lepo svetlika v ãrnih laseh,
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za di‰ave, ki prijetno in sladko mamijo. Ni bilo veã zve-
stobe v slavonskih ‰umah in tako lahkega srca so posta-
la dekleta, kakor so bila lahna njihova krila, ki se je ve-
ter poigraval z njimi. Danes so sanjale o svetlih delavãe-
vih oãeh, naslednji dan so pripovedovale o ozkih, gos-
poskih rokah knjigovodje, ki jim je v lakastih ãeveljãkih
meÏikal po razkopanih va‰kih grapah. Tujci se niso
mogli dovolj naãuditi lepoti teh vitkih, gibãnih deklet,
plemenitim, vlaÏnim oãem tega moãnega, sveÏega in
zdravega rodu, ki je Ïivel med prostranimi pra‰umami.
Oh, ali ‰ume niso bile veã one stare, divjekrasne ‰ume!
Kakor da bi se videli na njih sledovi ãlove‰kih rok, ki so
posegle po njih.

Takrat se je vrnil Kajn v koão svoje matere v gozdu.
Popravil je, kar je segnilo in kar je razpadlo v teh dolgih
letih, in hodil je v vas kupovat, kar je potreboval zase in
za svoj dom.

·tirideset let je bil Ïe star, moãan in visok kakor orjak
in ponosnega vedenja. Nosil je obleko, kakor jo nosijo
vsta‰i po makedonskih gorah, za pasom sta mu tiãala
pi‰tola in ostro bodalo. In kakor je pri‰el, je vstalo sto
bajk in Ïene in moÏje so tekmovali za njegovo prijaz-
nost. Sila radovedni so bili, kod je hodil in kaj je delal
vsa ta dolga leta. Ali Kajn je znal molãati in ni dobil
vsakdo odgovora, ki ga je pozdravil. Sto pustolovstev so
mu pripisovali in kadar koli se je v vas prikazala njego-
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va visoka postava, vselej se je zbralo staro in mlado, da
ga vidi in obãuduje. In Ïelje deklet so hodile za njim in
vsaka bi ga bila ljubila, ãe bi jo bil maral.

Ali on se ni menil za to; ãetudi je pri‰el vsak mesec
komaj enkrat ali dvakrat v vas, so bile njegove besede
redke.

Med drugimi je Ïivela tu tudi hãi va‰kega kramarja, ki
je bil Ïidovske krvi: vendar se je bil Ïe njegov oãe po-
krstil, ko je pri‰el v vas. Bila je mlada, samoljubna in
trmasta stvar, temnopolta, svetlih oãi in las, ki so zago-
reli v rdeãih plamenih, kadar je nanje posijalo sonce. In
ta si je izmislila in se z vso silo zaljubila v Kajna. Smeh-
ljala se je, kadar je pri‰el, izpra‰evala ga je in mu kaza-
la na vse naãine, da ga ima rada. Toda njeno laskanje je
malo pomagalo. Kakor da je grda starka, tako in niã dru-
gaãe je govoril z njo. Bila je jezna, divja. In tako malo-
kdaj je pri‰el v vas, minili so tedni, da ga niti videla ni.
Kakor da bi bil on edini moÏ na svetu, tako ji je bilo; vsi
drugi, ki so se laskali okoli nje, so se ji zdeli vredni pre-
zira. Kadar so pri‰li inÏenirji, polirji in uradniki, ki so bili
skrbno poãesani in obleãeni, in so hodili v rokavicah in
v visokih belih ovratnikih, je govorila z nagizdanci ka-
kor s sitnimi paglavci, ki se jim prezir lahko odkrito-
srãno pljune v obraz. Vsi ti lahkoÏivci so hodili za njo,
saj se jim je zdela mikavna in zapeljiva s svojimi rdeãe-
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rjavimi lasmi. Oh, kakor metulji, ki poletavajo najraj‰i
okrog najlep‰ih, najbolj duhteãih roÏ na vrtu!

Spet je Kajn pri‰el po dolgem ãasu v vas in kupil pri
kramarju smodnika in soli in slanine, Ïebljev in ponev,
moke in motiko. Jedel je in pil vino, molãe plaãal, odgo-
varjal na vpra‰anja z »da« in z »ne« ter brez obotavlja-
nja od‰el. Vselej je hitro odhajal in kazal s tem svoj sil-
ni prezir do vse vasi, do vseh ljudi. Na polju takoj za
vasjo je priteklo nekaj za njim.

Ni se ozrl in ‰ele, ko je skoãilo predenj na pot, se je
ustavil.

Bila je Dana s svojimi ognjenimi lasmi in z velikimi
svetlimi Ïidovskimi oãmi. Obstala je pred njim vsa rdeãa
in vroãa in jezno zakriãala nanj:

»Kaj si pa domi‰lja‰?! Kaj pa je to takega, ãe si se bil
s Turki?! Kaj bi bilo takega, da si jih petdeset, petdeset
ubil! Niã! In zakaj potem molãi‰, ãe govorim s teboj!
Milostna sem jaz! Milostna! Torej govori! Sli‰i‰, govori!«

Zasmejal se je na glas:
»Na, punãika, kaj te je pa prijelo? Lepo domov pojdi,

otroãek, kaj kriãi‰!«
»Nisem nobena punãika in noben otroãek!« je vpila

srdito in kakor bi trenil, je skoãila kvi‰ku in ga udarila s
pestjo v obraz.

To ga je jako presenetilo, toda razburil se ni.
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»Kaj pa hoãe‰ prav za prav?« jo je vpra‰al in jo resno
in pazno premeril z oãmi.

»Govoriti hoãem s teboj!« je rekla svojeglavno.
»Ne govorim ravno rad; ali ãe Ïe hoãe‰, pa se pogo-

varjajva. Torej, kaj bi rada?« Sedel je na mejnik in si zvil
cigareto.

Zacepetala je z nogami.
»Ne kadi! Mene glej, ko hoãem govoriti s teboj? Kje si

bil ves ta ãas, ko te ni bilo v na‰ih krajih?«
»Kaj te zanima? Premlada si mi za tak pogovor. Sploh

pa: v Makedoniji sem bil, ãe ve‰, kje je to?«
»Si se bojeval s Turki?«
»Tudi.«
»Ali so tam lepa dekleta?«
»Lepa in nelepa.«
»Lep‰a kakor tu?«
»Res ne vem.«
»Si jih mnogokrat poljubljal?«
»Nisem ‰tel.«
»Jaz nisem ‰e nikogar poljubila, ‰e prav nikogar!«
»Nu, prav.«
»·ele ‰estnajst let sem stara.«
»Ni dosti.«
»A ti mora‰ biti Ïe jako star.«
»Sem, pa tudi nisem!«
»Ali bi rad poljubil kak‰no dekle?«
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»Mi je vseeno.«
»Ali bi mene poljubil?«
»Ne vem.«
Spet je zacepetala z nogami.
Solze so ji stopile v oãi od jeze in zelo razjarjeno je

zavpila: »Ali meni, meni se hoãe tvojih ustnic!«
»Pa kaj naj storim?«
»Poljubi me naravnost, poljubi me! âe hoãem, pa

hoãem!«
In v hipu se je srdito vrgla na njegove prsi in divje pri-

tisnila svoje mlade, sveÏe ustnice na njegove trpke, po-
nosne.

»Ljubim te, da ve‰! Ljubim!« je rekla jezno in njene
oãi so se zasvetile temno in zlovoljno. »Jezim se, so-
vraÏim te, vendar te ljubim!« je zagotavljala, kakor da
mu preti.

Vstal je in jo resno pogledal. Poãasi jo je motril in ji
dolgo in prodirno gledal v oãi.

»Ali hoãe‰ biti moja Ïena?« jo je vpra‰al potem.
Zardela je in povesila glavo in rekla skoraj poniÏno:
»Da, ãe hoãe‰!«
»Dobro. Samo to ti reãem: âe te bom ljubil — moja

ljubezen ni za en dan in ni za to, da se vrÏe proã. âe lju-
bim, ljubim in kdor me razÏali, se ãuvaj! Premisli! Potem
ko bo‰ moja, potem se varuj!« Njegov obraz je postal
teman in preteã. »Ne bi ti svetoval, da me vara‰!«
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Zasmejala se je: »Glej, kako sem jezna, ker te moram
ljubiti tako zelo! Ne bo teÏko, biti ti zvesta.«

Odpel si je srajco in na temnih juna‰kih prsih se mu
je belo zasvetil niz biserov.

»Moja mati jih je dobila od mojega oãeta. Dam ti jih,
da bo‰ vedela, da si zdaj moja Ïena.«

PoloÏil ji je bisere okrog vratu. Bili so beli, vroãi od
njegove krvi; Dana se je zdrznila, ko so se doteknili nje-
ne mehke koÏe.

»In zdaj pojdi z menoj,« je dejal, jo objel okrog vitkih
ram in jo tak‰no, kot je pribeÏala za njim, vzel s seboj na
svoj dom.

Pot se je vlekla, biseri okrog Daninega vratu so postali
hladni in ãudno teÏki; tesnili so jo. Vso dolgo pot je mis-
lila na njegova usta, ki so trpka, ponosna, lepa in stra‰-
na, ki so gotovo malo poljubljala, ki so ‰e laãna poljubov
in ljubezni. Ali ‰ele ko sta pozno v noãi pri‰la v njegovo
koão, ona vsa utrujena in slaba, jo je vzdignil k sebi in jo
spet poljubil . . .

Tako je Dana zadomovala s Kajnom v ãrni pra‰umi.
Toda pra‰uma ni bila niã veã tako tiha in samotna. Pre-
ko zelenih bregov je priletel daljni odmev strela in v
mirnih dneh, ko je bil zrak ãist kakor kristal, da so se vsi
hribi pomaknili bliÏe, je vãasih ãisto nalahno in ãudno
oslabljeno zazvenel pisk parne pisãali iz kake vasi na
bregovih velikega gozda, kjer so postavljali parne Ïage
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ter polagali Ïeleznice. In hrup se je bliÏal zmerom bolj
samoti, ki se je zmerom bolj umikala, plaha in prestra-
‰ena.

Dana ni bila vesela, ni bila sreãna. Kakor jeklo je bila
trda Kajnova ljubezen. Tako trdna in tako trda! Redko-
kdaj ga je veselilo, da bi se ji dobrikal. Vedno je molãal,
hodil po ‰umi, Dana pa je bila cele dneve sama. Imela je
dovolj ãasa za ogledovanje dolgih, s srebrom vloÏenih in
okra‰enih pu‰k, ki so visele po stenah, dovolj ãasa za
igranje s ãudnimi amuleti, ki so leÏali v omarici: s tujim
denarjem in svetinjami, prstani, majhnimi in liãnimi
kakor od Ïenskih prstov.

Nekoã se je zveãer igrala s ãudno bro‰o iz krvavo-
rdeãih kamnov.

»Kdo ti je dal to?« ga je vpra‰ala.
»Neka ciganka.«
»In ta prstan?«
»Neka Bolgarka.«
»In to ozko zapestnico?«
»Neka muslimanka; ime ji je bilo Sulejka.«
»In ta Marijin medaljon?«
»Neko nem‰ko dekle. Hodili sta z materjo od mesta

do mesta in igrali na harfo. Dekle je imelo lica kakor kri
in mleko.«

Dana ni vpra‰ala veã, vso pisano ‰aro je poloÏila na-
zaj v omarico.
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In kakor bi se bila neãesa spomnila, se je doteknila s
prsti belih biserov na vratu.

»Koliko jih je nosilo te bisere?«
»Moja mati in nobena druga.«
Dolgo je molãala.
»In zakaj si dal te bisere meni?«
»Ker si moja Ïena!«
»In one druge?«
»Druga ni bila nobena moja Ïena.«
Spet sta oba obmolknila.
Gozdovi so ‰umeli, grmeli kakor sto slapov. Divji vi-

har se je valil od visokega neba in se gnal ãez gozd,
hudoben in togoten kakor razburkane vode, kadar se
prelijejo ãez strugo.

Dana je poloÏila svojo glavo na Kajnovo roko, ki je
leÏala na mizi. PoniÏno je poloÏila svoje lice na njegovo
roko in ga vpra‰ala:

»In zakaj me ne poljubi‰, Kajn, ko nosim tvoje bisere
okrog vratu in pravi‰, da me ljubi‰?«

»Nisem vajen ljubkovanja in poljubovanja! Ali moje
srce, Dana, te ljubi zelo,« je rekel.

In jo je poljubil. Toda njegovi poljubi so bili sveãani
kakor molãeãe prisege in Dano je moãno bolelo. Njego-
va ljubezen ni bila vesela in smejoãa, kakor so si jo Ïe-
lela njena mlada leta.
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Nekoã pa je Kajn od‰el v vas in prinesel s seboj staro,
slabotno Ïenico. Kakor otroka jo je nosil na svojih rokah
skozi ‰ume. Prinesel jo je Dani kot darilo.

»ToÏilo se ji je po tebi in rada bo ostala tu in ti kraj‰ala
ãas, ko ti ga jaz ne znam,« je rekel.

Îenica je bila Danina stara mati.
In Dana je mislila: »Zelo me ljubi, ko mi je to storil!«
Zima je bila dolga. Ali ko je izginil sneg, je v ‰umah

oÏivelo. Kakor povodenj so se prignali ljudje od vseh
strani v najbolj oddaljene doline, v najgloblje grape, na
najstrmejse vrhe. InÏenirji so pri‰li in merili daljave in
vi‰ine, delavci so pri‰li in delali nova pota kriÏem kra-
Ïem, tuji podjetniki so potovali skozi gozde, jih cenili,
niã drugaãe kakor ceni mesar z oãmi tolstega ovna. Cela
vojska drvarjev se je pripodila v to brezmejno morje in
od gozda do gozda so se glasile jasne pesmi sekir in Ïag.
Naroãili so konje od kdo ve kod, teÏke, silne, visoke
konje in po novih potih so hre‰ãale dan na dan dolge
vrste voz, polnih orja‰kih debel. Napeljali so potoke v
struge, da so nosili hlode, naredili strme riÏe od hribov
dol v doline, ki so po njih lomeã in hre‰ãeã drãala debla
v doline. Moãne Ïelezne vrvi so napeli od hriba do hri-
ba in visoko v zraku so ãez ãrne, nepristopne zaseke
drsele klade kakor blisk: priletele so s silo na niÏji hrib,
se sesule na kup in naslednji dan so jih riÏali dalje v tre-
tjo, ãetrto dolino, kjer so kurili z njimi na parnih Ïagah.
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Po ‰umah se je vzdignilo ÏviÏganje, pokanje, udarja-
nje, padanje, da je stokrat odmevalo od kraja do kraja.
Zdelo se je, kakor da so postale ‰ume ãez noã manj‰e,
niã veã ni bilo silnih daljav in neprestopne samote. âe je
kdo gledal z vrhov v daljavo, je opazil, kako so se v po-
nosni krasoti gozdov delale nove razpoke, kako se je
trgalo temno zelenje in so se kazale prazne lise, kako so
se razredãila drevesa, kakor lasje na trudni glavi stare-
ga pustolovca.

Tudi v Kajnovo koão so pri‰li tuji inÏenirji in jedli div-
jaãino, ki jo je on nastreljal in jo je Dana pripravila. S
temnimi oãmi je gledal Kajn, kako so se zamajale ‰ume
okrog in okrog, in srce ga je zabolelo v mogoãnih prsih.

Dana pa je bila vesela tru‰ãa in kratkoãasno se ji je
zdelo to mrzliãno Ïivljenje v krajih, kjer je stala prej tiha
samota. In ko so ponujali Kajnu teÏkega denarja, ãe od-
stopi del svojega vrta. mu je prigovarjala na vso moã,
dokler se ni vdal in privolil. Ker ga ni veã veselil lov, ko
je naletel pri vsakem koraku na ljudi, ki jih ni imel rad,
se je vdal celo v tem, da je prevzel pri novih podjetnikih
ponujano mu delo. Dali so mu takega, kakr‰no si je iz-
bral sam, izbral pa si je vedno najteÏje in najsamotnej‰e.

âez nekaj mesecev je potihnil prvi hrup in gozdovi so
se ru‰ili ti‰e in mirneje, kakor da je bilo to kdo ve od
kdaj tako.
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Kajnov vrt je postal nekaka postaja v riÏanju drv, ki so
jih potrebovali na najbliÏji parni Ïagi. Z drugega, neko-
liko vi‰jega hriba je bila napeljana na njegov hrib Ïelez-
na Ïica, ‰tiri sto do pet sto metrov dolga. Sem so drsela
polena, prevezana z Ïico in obe‰ena na Ïelezen kavelj.
ÎviÏgajoã so letela po zraku, udarjala na Ïelezno plo‰ão,
ki je bila pribita na moãan lesen oder, ter padala dol na
kup, ki se je naslednji dan na enak naãin riÏal dalje . . .

Kajn je z mladim tovari‰em dopoldne na prvem hri-
bu vezal hlode, popoldne sta jih spu‰ãala na Marin hrib
— tako so ga imenovali po Mari, njegovi materi — a sle-
deãi dan ‰e dalje. Na drugih hribih pa so bili Ïe drugi
delavci.

Dana jima je vsak drug dan pomagala s tem, da je po-
birala Ïico in Ïelezne kavlje, ki so odskoãili, ko so uda-
rila polena na Ïelezno plo‰ão. Paziti je morala, da je ni
kaj zadelo, poleno ali trska, drugaãe je bilo njeno delo
lahko.

Postala je spet vesela, smejala se je in pogosto pela.
Mile, mladi tovari‰ njenega moÏa, je bil Ïivahen fant in
v njegovi druÏbi niso prihajale puste in Ïalostne misli.
Njegove oãi so se bliskale v neprestanem veselju, njego-
ve ustnice so ÏviÏgale in njegov smeh je bil bolj sveÏ od
gorskega studenca. Dvajset let je bil star in vse se mu je
zdelo prijetno in kratkoãasno, kar koli je delal. Kjer koli
se je prikazala njegova lepa kodrasta glava, povsod se je
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oglasil smeh in so se zbijale ‰ale. Ko so tovari‰i po delu
trudni leÏali v senci, je Mile pel in plesal, kakor bi bil
poãival ves dan.

Kajn ga je imel rad. Sicer tudi z njim ni skoraj niã
govoril, ali rad je poslu‰al njegov smeh in njegove ‰ale.
Ker sta skupaj delala, ga je povabil, naj pride k njemu na
stanovanje in hrano.

Od zaãetka se Dana ni upala ‰aliti z Miletom, pa Kajn
ji je nekoã rekel: »Le smej se in poj z njim! Lahko si z
njim kakor z bratom, saj je po‰ten ãlovek.«

Mile je bil res po‰ten ãlovek, ali konãno je tudi za po-
‰tenega ãloveka malo preveã, da bi bil ves dan skupaj s
tako mlado in lepo Ïensko, kakor je bila Dana, in bi se
vanjo prav niã ne zaljubil. Lahko srce je imel Mile in
kako bi ga branil pred Dano, da mu ga ne ukradejo nje-
ne lepe oãi! Res ni bilo prav, da ji je rekel, da jo ima rad,
ali kaj je mogel za to, ãe je bilo tako lepo in prijetno
govoriti o ljubezni! Kaj je mogel za to, da je moral Dano
poljubiti, kadar koli sta bila sama. Oh, sladko je bilo uje-
ti jo v temni veÏi, jo pritisniti nase, to Dano, ki se je vse-
lej tako prestra‰ila, ki je vselej tako vztrepetala, ki se ni
upala braniti se iz strahu, da bi ju Kajn ne sli‰al.

Dana je ljubila Kajna, toda Mile je znal tako lepo po-
ljubovati, da bi bilo ‰koda njegovih poljubov. Îe je raj‰i
obstala, kadar jo je presenetil v veÏi, Ïe se ga ni veã ogi-
bala, prav niã veã in zadnjiã se je sladko zasmejala, ko jo
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je dobil v kuhinji pri pranju. Smelo ji je odgrnil srajco in
jo predrzno poljubil na bele prsi. Pahnila ga je od sebe,
ali Mile se je zasmejal s svojimi mladimi, veselimi oãmi
in hinavsko zavzdihnil: »O, Dana, kakor sladka jabolka
so tvoje prsi! Kaj bi izgubil rad . . .«

Pa se je smejala tudi ona in ves teden jo je peklo in
Ïgalo na mestu, kjer so se njegova vroãa, mehka usta
doteknila njenih belih prsi.

Zakaj so bile njegove oãi tako svetle, tako vesele, za-
kaj so bile njegove roke tako mehke in neÏne, zakaj je
bila njegova ljubezen tako sladka, tako mlada, smejoãa.
radostna?!

Nekoã je pri‰la stara mati v kuhinjo, prav ko sta se
Dana in Mile smejala in ‰alila. Mile je hotel Dano po-
ljubiti, ona pa se mu je branila smeje in nagajivo. Stara
Ïenica se je prestra‰ila, in ko se je Mile izmuznil skozi
vrata, je zajokala: »Dana, nesreãnica, kaj poãenja‰!
Hãerka moja, krotka golobiãica moja, varuj se! Kaj niã
veã ne ljubi‰ Kajna? Glej, Kajn je dober in zasluÏi, da ga
ljubi‰. Na rokah me je nesel skozi gozd, kakor otroka.«

Dano so polile solze kesanja in sluÏila je Kajnu vdano
kakor ‰e nikoli.

Ali Mile se ni kesal in njegovi poljubi so bili preslad-
ki, pretopli, da bi jih Dana lahko pogre‰ala.

Nekoã je moral Kajn v vas.
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Zveãer pred tem sta stala Mile in Dana za temnim
plotom na vrtu in ‰epetala. Na drugi strani je gledal
Kajn v nebo, kak‰no bo vreme naslednji dan: ko pa je
zasli‰al glasove, je prisluhnil.

»Jutri, Dana, zlata, edina, bo‰ moja,« je rekel Mile.
»Ne, bojim se. Raj‰i pojdem s Kajnom v vas,« se je

branila Dana.
»Kaj hoãe‰ v vasi, du‰a? Ves dan se bova poljubljala,

Dana.«
»Ne smem. Verjemi, jaz ljubim Kajna. K nogam bi se

mu zgrudila in bi jokala.«
»Oh, noriãica, pahnil bi te proã. In kaj te ima on rad,

kaj te poljublja, kaj te ljubi, kakor te ljubim jaz?! Kaj bo‰
z njim, ki je tako hladen in ponosen! Glej, jaz sem mlad
in vesel; zakaj neãe‰, da bi te ljubil?«

»Ljubi me, Mile! Vendar gre‰im proti Kajnu, ker sem
vesela zaradi tvoje ljubezni.«

»Kaj bi gre‰ila!«
»Gotovo gre‰im, ãutim to. In bojim se, Mile, stra‰no

se bojim.«
Kajn je sli‰al, kako se je Mile zasmejal, kako sta se po-

ljubila, kako je potem Dana vzdihnila: »In vendar, Mile,
jaz ljubim Kajna. Tudi ãe poljubljam tebe, ga ljubim!«

»Ljubi ga, neumnica! Ali jutri, jutri bo moj dan, ne?
kaj ‰kodi Kajnu en dan! Oh, Dana, tako te bom poljub-
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ljal! Srce moje, videla bo‰, kaj je ljubezen!« Zasmejal se
je, potem sta od‰la.

Vso uro je stal Kajn na istem mestu. Kakor iz kamna,
tako miren je bil njegov obraz, samo oãi so Ïarele. Po-
tem je od‰el v hi‰o, kakor bi se ne bilo niã dogodilo.

·e pred zoro je od‰el v vas in se vrnil ‰ele v mraku.
Prinesel je vsega, kar je bilo potrebno v hi‰i. Rekel je, da
je truden, poveãerjal je molãe in od‰el hitro spat. Dana
je ‰e pospravljala. Ko je stopila v ãumnato, je mislila, da
Kajn Ïe spi. Dolgo je molila na kolenih in vzdihovala.
Bila je vsa prepla‰ena. Sedla je h Kajnu, pa se kar ni
mogla pomiriti. Pozno je zaspala.

Ko je Kajn zaãutil, da spi, se je vzdignil in sedel na rob
postelje. Zunaj je svetil mesec in njegova tiha, skrivnost-
na svetloba je napolnjevala ãumnato vso noã.

Ko se je Dana zjutraj prebudila, sta mo‰ka Ïe od‰la.
Stara mati jima je skuhala zajtrk in pripravila obed, ki
sta ga vzela s seboj, kadar sta delala na drugem hribu.
Ko je ‰la Dana k vodnjaku, da bi se umila, se je prestra-
‰ila: niã veã ni imela biserov na vratu. ZbeÏala je v koão,
iskala povsod, zaman, biserov ni bilo nikjer. Po‰astna
groza jo je zagrabila za belo grlo. da je komaj dihala.
Hotela je vpra‰ati staro mater, pa se ni upala. Iskala je,
iskala. Kje, kje so biseri? Mora jih najti! Da jih ni veã
okrog vratu, se ji je zdelo kakor temna, groze polna
pretnja. Iskala je vse dopoldne, opoldne pa je vsa izmu-
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ãena legla v travo ter ãakala, kdaj bo dal kdo od mo‰kih
znamenje, da se delo — spu‰ãanje hlodov — zaãenja.

Tudi tam na drugem hribu sta leÏala oba mo‰ka v
senci. Molãala sta in gledala preko doline. Ravno sta
odkosila. Zelena in trudna, dehteãa v sonãni gorkoti je
leÏala zaseka pod njima in napolnjeval jo je ãudovit
zrak; vsak list se je videl na drevesih, ãe ga je veter lah-
no zamajal. Îica, ki je bila napeta preko globokega dola,
se je svetila kakor srebrna nit, tiho je trepetala v lahnem
vetru. Sonce je sijalo navpiãno dol, tisoã vonjav je vsta-
jalo proti nebu. Muha je brnela, pisan metulj je zafrfo-
tal, daleã tam v deseti dolini je zazvenela sekira.

»Lepo je,« je rekel Mile, a bilo mu je tesno. Danes se
ni mogel smejati ne peti.

Lahen oblak je jadral na visokem nebu. Njegova sen-
ca je za trenutek obstala v zaseki in se Ïe spet pomika-
la ãez gozdove proti severu.

Kajn je leÏal na hrbtu in zrl v nebo: sonce njegovih
lepih in pogumnih oãi ni slepilo. Mile ga je pogledal in
spoznal v trenutku, da je Kajn lep, stokrat lep‰i kakor
on, stokrat lep‰i od vseh mo‰kih, ki jih je kdaj videl. V
divji, mogoãni lepoti se mu je ble‰ãal obraz. Njegove oãi
so gledale v sonce in so ostale ãrne kakor noã. Mile je
zatrepetal na dnu srca in rad bi bil prosil:

»Kajn, odpusti!«, a ni mogel . . . Ne prosi se takih
oãi, ker ne odpu‰ãajo.
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In spet je jadral oblak pod nebom, spet se je njegova
senca ustavila v dolini ter ‰la poãasi ãez hribe.

»âas je, brate,« je rekel Kajn in vstal. Tudi Mile vstal.
Molãe mu je pogledal Kajn v oãi. In Mile ga je tisti hip

razumel in stra‰en, peklenski strah ga je prevzel. Videl
je, kako si je Kajn odpel svoj ozki usnjeni pas, a ni se
mogel ganiti ne zavpiti. In Ïe mu je kakor laso priletel ta
pas krog vratu in Mile se je zgrudil na zemljo.

Kajn mu je na hrbtu zvezal roke in ga pod pazduho
prevezal z vrvjo. Odnesel ga je na oder, ga obesil z Ïe-
leznim kavljem na Ïico in zakriãal na nasprotno stran:
»Hoj, hoj!«

Îe se je odzval od tam jasni glas Danin: »Hoj, hoj!« in
nekaj belega se je zgenilo v soncu.

Z obema rokama je drÏal Kajn Mileta pred seboj. Dve,
tri minute ga je drÏal tako. Globoko in mirno so dihali
gozdovi naokrog, ãudovito je sijalo sonce, jasni zrak je
duhtel kakor tisoã vonjav in nebo je bilo visoko in
modro kot ‰e nikoli. Kakor srebrna nit se je svetila Ïica
nad temno zaseko.

Takrat se je stresel ãlovek v Kajnovih rokah in stra‰en
krik je napolnil gozdove od kraja do kraja.

»Brat, oko za oko, zob za zob,« je rekel Kajn in ga iz-
pustil.

In hitro in hitreje je drsel Mile na nasprotno stran.
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In zarjovelo je s tisoã glasovi, zarjovela je zaseka,
hribje, vsi gozdovi naokrog so zarjoveli.

Tam je stala Dana in videla, kako je nekaj ãrnega le-
telo k njej, rjoveã, da se je potemnilo sonce, da so zas-
tali vetrovi.

In priletelo je, prirjovelo, nebo in peklo je zatulilo —
zamolklo je udarilo ob Ïelezo in se gorko in rdeãe raz-
‰kropilo naokrog.

Krvava od njegove vroãe rdeãe krvi je zdrvela Dana v
koão. Stara mati je razprostrla roke, ali Dana se je zgru-
dila brezglasno — mrtva k njenim nogam . . .

Kajna niso videli nikoli veã.


	Vsebina
	Anka 
	Cestar 
	V hribih
	Proti jutru
	Kajn


