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Bralcem

Jata pisem se mi je naletela na pisalno mizo ob petinosem-
desetletnici. Vsem sem — starec — od srca hvaleÏen. Med

pismi pa jih je mnogo, ki razodevajo zorno mladost. (Ta
pisma so pozdravi in vo‰ãila pionirjev, ‰olarjev in dijakov.)
Teh sem bil posebno vesel. Sedanja mladina rada bere. V taki
mladosti mi nismo brali. Abecednik in berilo — to je bilo vse.
In ‰e ti dve knjigi sta bili veãkrat bojno oroÏje, ki je udarja-
lo po glavah, ko smo se razposajena ãredica vraãali iz ‰ole in
se razkropili po vaseh. Vsa pisma mladih imajo Ïeljo: Pi‰i, ‰e
in ‰e pi‰i. Oj, ljubi moji, pisanje koliãkaj dobrih povesti je
teÏko delo. Starãki nismo za to niã veã sposobni. V starosti
nam uhajajo misli le nazaj v mlada leta. Iz teh vam posku-
sim napisati nekaj zgodbic. Vse te je izsekal ãas iz mojega
Ïivljenja; zato jim pravim

Iveri
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PRVI âEVLJI

V poãitnicah sem ‰el povasovat k svoji teti. Samska
je Ïivela na rojstnem domu pri gospodarju, svojem

bratu. Da si je prisluÏila za potrebno obleko, je pletla iz
domaãe volne zimske nogavice in zimske jopiãe za mo-
Ïake. Seveda je bila tudi pestunja za bratove otroke.

Ko sem pri‰el v hi‰o, mi je teta po stari navadi poloÏi-
la na mizo hleb kruha in poleg kru‰ni noÏ. Ko sva se po-
govarjala, se mi je pridruÏila njena petletna hãerka. Po-
tezala me je za Ïep. PoboÏal sem jo po lepih laseh in
se dalje pogovarjal s teto. Dekliãek pa ni nehal. Potezal
me je ãedalje bolj krepko. Vzdigala je noÏico in kazala:
»Vic, vic.« Nisem je razumel. Pouãila me je teta: »Tak
poglej in pohvali njene prve ãeveljãke!« Tedaj sem razu-
mel mlado niãemurnost, ogledal in pohvalil oba ãiÏem-
ãka. Deklica je na to zadovoljna od‰la ven, kjer se je
igralo nekaj otrok. Opazil sem, kako je nerodno ‰tork-
ljala v prvih ãeveljãkih. Dotlej je bila od pomladi do je-
seni bosa, pozimi je nosila coklice. Ko je pri‰la v veÏi do
praga, se je spotaknila in padla. Stokrat in stokrat je ‰la
bosa ãez prag, prvi ãevlji pa so jo vrgli. Zajokala je, pri-
tekla k teti in jo moledovala, da ji je sezula ãevlje. Jezna



BESeDAIVERI IN UTRINKI

  8 

jih je sunila pod klop in od‰la bosa k dru‰ãini. Teta jo je
hitro potolaÏila, meni pa rekla: »âlovek se mora v Ïiv-
ljenju vedno uãiti.« — »Celo no‰nje prvih ãevljev,« sem
dodal teti.
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PRVI TOBAK

Oãetovo fajfco dobim.
Natlaãim tobaka,
priÏgem tega spaka
in vleãi, kar morem, hitim.

Tisti, ki je tako pesem zloÏil, je Ïe davno v grobu. Mi,
kasnej‰i otroci, smo bili prav taki iztakljivci. Ko je

‰el oãe v gozd, da naveÏe iz suhih vej butare za kurjavo,
sem sreãen smel z njim. Opoldne se je oãe oddahnil, da
prigrizne kos kruha in klobaso za obed. Tudi meni je od-
rezal kruha in dodal kole‰ãek klobase. Po takem obedu
si je natlaãil pipo, se prelegel v senco in zaspal. Fajfca —
ãedra — mu je ugasnila in leÏala poleg njega na trati.
Prav tiho sem jo posmuknil in sedel k ognju, ki sem si ga
za igraão kuril iz suhih vejic. Kar mrzlo ãedro sem si
vtaknil v usta. Pa z mrzlo nisem strpel. Iz ognja sem si
izbrskal Ïerjavico in jo pritisnil na tobak v ãedri. Poteg-
nil sem iz cevi. Pokadilo se je. Imenitno se mi je zdelo.
Vlekel sem dim za dimom, kar se je dalo hitro. V jezik
me je Ïgalo. Niã ne de. Do dna sem ãedro pokadil. Po
ustih me je peklo, v glavi se mi je zaãelo vrteti. âedro
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sem varno poloÏil nazaj na travo k speãemu oãetu. Sla-
bo mi je prihajalo. Nekam zmedenih korakov sem ‰el k
potoku Zavr‰nici in pil, pil ter preganjal pekoãino iz ust.
Niã mi ni pomagalo. Zavzdigalo se mi je, da sem zaãel
bljuvati kar v potok. Res mi je nekoliko odleglo. Ves
zmeden sem ‰el od potoka k oãetu. Oãe je Ïe drobil ho-
sto. Ko me je ugledal, se je zaãudil: »Kaj ti je, da si ves
bled?«

»Slabo mi je,« sem bolj izjecljal ko glasno povedal.
»Lezi tjale v senco na moj suknjiã, da ti odleÏe.«
Legel sem. ·e slab‰e mi je bilo. Vstal sem in povedal,

da pojdem pit k potoku.
»Le pojdi, samo glej, da se mi ne postavi‰ na glavo v

vodo, ko ti je slabo.«
Poãasi sem ‰el k vodi, legel in leÏe pil, pil. A v glavi se

mi je zopet zavrtelo. Imel sem obãutek, da se je potok
obrnil in teãe nazaj. Vnoviã se mi je zavzdignilo. Vse ko-
silce je sprejela in odnesla voda. Poãasi sem se vrnil k
oãetu.

»No, ali ti je odleglo?« me je vpra‰al oãe.
»Ni mi. Domov pojdem, k mami.»
»Ne vem, ãe bo‰ mogel,« je oãe podvomil.
»Bom, bom. Kar v posteljo pojdem.«
»Lezi tjale v senco in poãakaj me. Proti veãeru pojde-

va skupaj.«
»Ah, ne; kar zdaj pojdem. Saj pot dobro poznam.«
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»Jaz s teboj ne morem, dokler ne postorim, kar sem si
namenil.«

Îe sem si oblekel suknjiã.
»Pa pojdi, ãe si tako ti‰ãinast,« je rekel oãe. »Mama

naj ti stopi mleka. Potem lezi. Saj te bo minilo.«
Naglo sem od‰el, ne od‰el, odtaval sem po bregu. Hu-

da pot je bila. Omagoval sem in veãkrat poãival. Vrto-
glavica je ponehala, a slabosti ‰e ni bilo konec. Za eno
uro navadne poti sem porabil dve uri.

Ko sem stopil pred mater, se je zaãudila: »Kak‰en pa
si! Saj si bled ko stena. Ali si bolan?«

»Slabo mi je bilo in ‰e mi je. Prosim topljenega mle-
ka in leÏat pojdem.«

Mati je takoj segla med mesteje in potegnila iz peãi
lonãek toplega mleka. DrÏala mi je skodelico, da sem ga
poÏirkoma pil. Ob tem se je zaãudila: »Po tobaku smr-
di‰! Kaj je to?«

Nisem takoj odgovoril. Lagati nisem hotel. Toda ma-
ma je hitro uganila, da je slabost od tobaka. Odkrito
sem priznal, kako sem si izposodil oãetovo ãedro, ko je
spal.

Ko me je mati spravljala v posteljo, se je hudovala:
»Oba zasluÏita ‰ibo, ti in oãe. Take mu bom napoveda-
la, ko se vrne, da bo pomnil.«

Kaj in kake mu je mama napovedala, nisem sli‰al. Ves
truden sem Ïe trdno spal.
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Ljubi mladi bralci! Ne lotite se kaje. Z njo je izguba
denarja, ãasa in zdravja.
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IZGUBLJENI SIN

Bajtarica NeÏa je bila vdova. Njen moÏ je bil drvar.
Po ves teden je bil v gozdu. Posekaval je bukve in

smreke in lepo zasluÏil. Nekoã pa ga je podÏagano dre-
vo, ko je padlo, ujelo in mu strlo prsi, da je pri priãi iz-
dihnil. Bajtarica NeÏa je ostala sama s sinãkom. Lovila je
dnine pri kmetih, da se je za silo s sinãkom preÏivljala.
Sinãek Gregec je bil tedaj v ‰estem letu. Dopoldne je
pasel v Rebru edino kozico, k juÏini pa je vselej pritekel
k materi v polje, ko je kozico zaprl v kozjak. Z materjo
vred je jedel v polju. Popoldne je ostal pri njej. Pomagal
ji je zna‰ati napleti plevel na kupe. Po malici se je vraãal
domov, da spet izpusti kozico na pa‰o.

Nekoã sta delala z materjo na njivi blizu glavne ceste.
Po malici je Gregec od‰el domov. Ni se vraãal po stezi
proti vasi. Nameril se je proti glavni cesti. Bolj mo‰ko se
mu je zdelo.

Ko se je mati zveãer vrnila, je kozica laãna blejala za-
prta v hlevcku, sina pa nikjer. »Le poãakaj me! Gotovo
si se potepel med druge fantine, na kozico pa pozabil.«
Stopila je na vas, povpra‰evala po Gregcu in ga tudi kli-
cala. Nikjer ga ni bilo. Nihãe ga ni videl in vedel zanj.
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Matere so ugibale: Za‰el je. — Pot je zgre‰il. — Ciganski
voz je peljal po cesti. Cigani pobirajo take otroke. Kaj, ãe
so tudi Gregca zajeli. Tako so Ïenske ugibale na koritu.
PridruÏili so se tudi fantje, ki so prignali Ïivino napajat.
Jokel, starej‰i hlapec, je posegel vmes: »Kaj bi ugibale?
Ponj pojdimo! Jaz napreÏem in se potegnem za cigani
proti Dolini, ti, Lojze, pa naprezi — saj imate tri konje —
in poÏeni po cesti proti Gobovcem. Meni verjemite,
Gregec je za‰el, ker se je zmotil na cesti. Pojdimo!«

Vsi so bili zadovoljni in so hvalili hlapãevo misel. Ni
minilo ãetrt ure, ko sta dva koleslja odropotala po va‰-
kih ulicah proti glavni cesti in tam zavila vsak v svojo
smer. Jokel se je do prvega mraka Ïe vrnil. Do‰el je ciga-
ne in se prepriãal, da Gregca ni pri njih in da ga potoma
niso ne do‰li in ga ne videli na cesti. Lojze se do trdega
mraka ‰e ni vrnil. Kogar je sreãal na cesti, ga je ustavil in
izpra‰eval po deãku. Nihãe ga ni videl. Zato je v diru
gonil dalje. Ko se je cesta obrnila Ïe proti Gobovcem, je
sreãal Ïensko, ki je vodila za roko jokajoãega fantka.
Ustavil je. Znoãilo se je. Toda polna luna je posvetila v
deãka. »Ho, Gregec, ti si!« Lojze ga je spoznal. Saj je bil
dostikrat pri njih, ko je bila njegova mati v dnini.

»Îena, kje ste ga dobili?«
»Tamle, kjer zavije cesta v klanec. Jokal je, klical ma-

mo in se ves tresel ko ‰iba. Dolgo sem se muãila, preden
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sem toliko zvedela, kje je najbrÏ doma. Za‰el je in se iz-
gubil.«

»Oj, ti ubogi izgubljeni sinãek. Le kam te je zaneslo!»
»Ti ga pozna‰?«
»Kaj bi ga ne? Kajkrat je bil z mamo pri nas, ko je ho-

dila k nam delat.«
Lojze je skoãil s koleslja, obrnil od dirke vsega pena-

stega konja, prijel drgetajoãega Gregca in ga posadil na
voz.

»Niã ne jokaj. BrÏ bova pri mami.« Gregec ni spravil
besedice iz sebe. Sam obupen jok ga je bil. Lojze je po-
vabil Ïeno na koleselj, ko mu je razodela, da gre domov
v Dobro polje, in jo lepo zahvalil, da ga je otela. Konj je
zapeketal po gladki cesti. Kmalu so bili v Dobrem polju.
Îena je Lojzeta zahvalila za hitro voÏnjo, Lojze pa njej
stisnil roko in pognal.

Kjer se od glavne ceste loãi kolovoz proti vasi, je ãe-
pela na kantonu uboga mati vsa v solzah. Planila je k
vozu, Gregec se je je, ‰e vedno v joku, oklenil krog vra-
tu. Lojze je zavil proti domu in korakoma peljal dalje, da
je shladil vroãega konja.

Pri Branclju, na Lojzetovem domu, je bil ograbek ma-
ter, ki niso mogle k poãitku in so ga ãakale, da so ga pri-
ãakale. Hvalo so pele Lojzetu in privo‰ãile pridni dnina-
rici, ko je na‰la izgubljenega sinãka.
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Med seboj so se pa spodbujale, da takega fantiãa ni
pu‰ãati na neznano pot. Gregec je od te nesreãe odne-
sel za spomin, da je vse Ïivljenje jecljal.
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ZAPELJIVE BOROVNICE

Va‰ka srenja je iz usmiljenja do kajÏarjev razdelila
strmino pod Stolom. Dobili so ozke in dolge jezi-

ke te srenjske pu‰ãe. Pridni so zaãeli trebiti in so po dol-
gih letih naredili iz te pu‰ãobe gozdne travnike. Res so
bili majhni, ti strmi jeziki. Ostra kosa je pa le nastrgala
voziãek krme. Tudi za kurjavo se je dobilo drobno pole-
no.

Nekoã sva ‰la z oãetom v te Delãe — tako so rekli tej
razdeljeni strmini. Oãe je zaãel trebiti na kopastem
vrhu. Potem se je pomaknil niÏe in trebil krog maces-
nov, ki jih je bil sam zasadil. Na okrogli usedlini mi je
zakuril, da sem imel opravek tudi jaz. Kar me pokliãe:
»Francelj, stopi na vrh, tam sem pozabil sekirico vejari-
co. Zasajena je v tistem ‰toru, saj ve‰, kje. Skoãi ponjo.
Tudi borovnic je vse ãrno. Popasi se po njih!«

Hitro sem planil v beg do vrha. Sekirico sem na‰el, a
jo pustil na parobku in se lotil borovnic. NiÏe proti
vzhodu jih je bilo vse ãrno. Ko sem se jih res do sita na-
zobal, sem se vrnil po sekirico. Hodil sem in hodil, seki-
rice nikjer. Ves nemiren sem se podvizal. ·el nazaj, ‰el
na levo, ‰el na desno, tistega parobka s sekirico nikjer.
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»Previsoko sem za‰el,« sem si mislil in se spustil nav-
zdol. Steze nobene, svet neznan, v daljavi sem zagledal
planino Zelenico. Obstal sem in premi‰ljeval: iz na‰ih
Delã se ne vidi Zelenica. Nazaj moram. Obrnil sem se in
rinil kar skozi grmovje kvi‰ku. Po rokah in ‰e po licih
sem bil opraskan. Niã nisem ãutil. Od truda mi je lil pot
po licih. Ko sem pri‰el do odprte jase, sem videl navzdol
proti vzhodu. Tam daleã spodaj sem zagledal kosce, ki
so su‰ili seno na rovtih. Spoznal sem: za‰el sem in se
izgubil. Ves pogum mi je hipoma upadel. Zajokal sem.
Kosci so me zasli‰ali in mi — poredneÏi — odgovorili:
Bee-bee-bee! Obupan in zbegan sem se obrnil in hitel,
hitel v glasnem joku: sedaj na levo, potem na desno, gor
in dol. Kar sem le zmogel, sem klical: Ataa! Ataa! Ataa!
Niã odgovora. Ves onemogel sem se sesedel na tla. Z
rokavom sem si otiral solze in pot, ki mi je lil po licih.
Zavedel sem se, da sem za‰el, se izgubil. V prepla‰eni
glavi so oÏivele vse povesti o medvedu, o volkovih, ki so
tu napadli trop ovca in jih sedem podavili in raztrgali.
Od ãudnega strahu sem se zaãel tresti, vzdignil sem se
s tal in spet zajokal in na vse grlo klical: Ataa — ataa!
Tedaj pa se mi je zazdelo, da sem zasli‰al oãetov klic:
Hoj! Hoj! Umolknil sem. A spet zaãel klicati. Vnoviã se
je oglasil oãetov hoj hoj. Obrnil sem se tja, od koder je
pritekal glas. Planil sem proti tej strani. Kot blazen sem
rinil skozi pritlikavo go‰ão in klical, da mi je potekala
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sapa. Spet in spet pa je bil oãetov hoj hoj odgovor na
moj klic. Pogum mi je rasel, ‰e z veãjo ihto sem ti‰ãal
skozi go‰ão, jokal in klical. Tedaj se mi oglasi hoj hoj Ïe
ãisto blizu.

Iz grmovja se prikaÏe oãe.
»Kod pa golomi‰i‰, ti ubogi neumni fant?«
Trdo sem se prijel njegovih irhastih hlaã, naslonil gla-

vo na oãeta in jokal, jokal. Nisem mogel ustaviti solza.
TeÏko sem izjecljal: »Zgubil sem se.«

Oãe me je stisnil k sebi in v nekaj minutah sva bila Ïe
pri sekirici. Oãe je sedel na parobek, da si priÏge ãedro,
jaz sem se trdo oklepal njegovih kolen. Ko si je priÏgal
tobak, me je pouãil: »âe si v gozdu, ki ga ne pozna‰, si
potoma lomi vejice v grmih in jih ali nalomljene pu‰ãaj
na grmih ali jih meãi na tla. Te ti bodo kazale, od kod si
pri‰el in kje se mora‰ vrniti, da ne zaide‰. Dobro si to
zapomni. — Za potrebo si se najokal. Pojdiva!»

Tako sem bil prepla‰en in zbegan, da si nisem upal
izpustiti oãetove roke. Po malem sem ‰e jokal in si z ro-
kavom brisal solze, ki se niso hotele ustaviti. ·ele pri
svojem kuri‰ãu, ki je bil kupãek pepela, sem izpustil
oãeta in zapretil z roko: »Nikoli veã ne pridem brat bo-
rovnic!«

Oãe se mi je ljubo nasmejal: »·e in ‰e jih bo‰ bral,
toda s seboj vzemi pamet, kakor sem te pouãil.«
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TRETJINEK

Vem, da vas veãina te besede ne pozna. Saj vam jo
razloÏim. V ‰olskih knjigah in v zgodovini berete o

vojskah, uporih, o naselitvi Slovencev v sedanjo na‰o
domovino. Razen obãne zgodovine pa ima vsaka vas,
vsako naselje tudi svojo kmeãko, va‰ko zgodovino.

Prav vse vasi, ki so pod gorami in planinami, imajo
svojo gospodarsko zgodovino o planinarstvu — plan-
‰arstvu. V gozdih dobijo te vasi les za kurjavo, za stav-
be in za prodaj. Po vi‰avah v na‰ih gorah pa so planine:
za govedo, za konje in za drobnico — ovce. Po ozkih do-
linah med gorami ni ‰irokih travnikov, trda je za krmo.
Zato mora Ïivina v poletju v planine. Tam se preÏivlja s
pa‰o nekaj mesecev, doma na travnikih pridelana krma
pa se prihrani za zimo. V planinah si Ïivina utrdi zdrav-
je, soãna pa‰a izbolj‰a mleko, ki nam daje sir. Hlebe pla-
ninskega sira, narejenega iz mastnega sladkega mleka,
so imenovali stavnik, sir pa je bil narejen iz posnetega
kislega mleka.

Ko so v dolini ob rekah zrasle tovarne, se je pomnoÏi-
lo tudi prebivalstvo. DruÏine potrebujejo mleka, zlasti
za otroke. Zato ponekod ne gonijo molznic niã veã v
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planine; tja prihaja mlada goveja Ïivina, jalovina, ovce,
tudi koze. Rad pa bi vam nekoliko povedal o minulih
ãasih, ko je bil odgon v planine prava va‰ka slovesnost.

Kmeãki gospodarji so zborovali Ïe pozimi, da so si
izvolili pastirja — ãrednika in ovãarja — ter ju vdninili.
V rani pomladi so ‰li ti gospodarji v planino, da so po-
pravili staje — tamarje — za govedo in koãe za pastirje,
kar jih je zima po‰kodovala. Za vse to urejeno delo vasi
niso imele nobenih pisanih knjig in postav. Stoletja se je
to ponavljalo in natanãno izpolnjevalo v srenjskem va‰-
kem odboru. Tuji pri‰leki, ki so si sezidali hi‰e in redili
po eno, dve glavi Ïivine, niso imeli do planine nobene
pravice, ãe si je niso od srenje kupili.

Ko je pri‰el doloãeni dan za odgon Ïivine v planino, je
bil vsako leto va‰ki praznik. Îe na veãer pred odhodom
v planino je zapel teÏki zvonec z debelim glasom. Izvo-
ljeni ãrednik je zvonil z njim skozi vas. Nesel ga je, da ga
obesi na vrat stari mogoãni kravi vodnici. Vse Ïivine, ki
je Ïe poznala glas tega zvonca, se je polastil vesel nemir.
Vse so vedele, da se v rano jutro preselijo iz zatohlih
hlevov v planino na soãno pa‰o. Visoko v Stolu so bile
‰e zaplate snega, planina pod Stolom je bila Ïe zelena.
Tudi bele lise snega so se hitro krãile, da je tudi ovca
imela kaj ugrizniti. Poãasi je kopnel sneg le po globokih
strugah, kamor so ga stisnili plazovi. Ljudje so ga gledali
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s polj in naredili pregovor: V Stolu snega za eno gos, na
njivah pa kruha kos. BliÏala se je Ïetev Ïita.

V ranem jutru je priropotal ãrednik v novih krivih
coklah h gospodarju, da prvo raztveze zvonãarko, cikas-
to RoÏo. Na mizi ga je ãakalo kosilo. Obilna skleda po-
litih Ïgancev in lonec mleka sta ga vabila, da se je po-
‰teno podprl za pot v planino.

Ko je prizvonila RoÏa iz hleva, je ‰la najprej h koritu,
da se odÏeja, za njo so pri‰la vsa va‰ka goveda, doloãe-
na za planino. Ko se je RoÏa napila, je krenila prva na
pot. Zvonec na vratu ji je razodel, kam naj se obrne. Bli-
zu nje je ‰el pastir, za njim krave molznice in zadaj ju-
nice in nekaj polletnih telic. Zadnji za ãredo je ‰el tretji-
nek. Taka je bila va‰ka postava: kolikor repov je imel go-
spodar v planini, toliko dni je moral skrbeti za tretjinka
in za hrano ãredniku. Tretjinek je ãredniku pomagal za-
vraãati Ïivino, paziti na mlade glave, ki so se rade od-
trgale od ãrede in, planine ‰e nenavajene, kam za‰le in
se izgubile. âe pa je bilo v ãredi le preveã telic, je morala
vas skrbeti tudi za potepenka. To je bil navadno mlad
fantin, ki je skrbel za planine nevajeni drobiÏ in ga vra-
ãal k ãredi, da se ni potepel in za‰el. Za potepenke so
najemali kmetje bajtarske sinove, ki so imeli za plaãilo
teãno planinsko hrano in na jesen nove coklice in ‰e kak
kos obleke. Tako je bilo nekdaj urejeno planinarstvo.
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Na‰a kajÏa je imela komaj ãetrtino zemlje v primeri s
starimi kmeãkimi grunti. Za seno je bila trda. Zato je
edino kravo in telico oãe rad dal v planino. Seveda je
moral za dva dni skrbeti ãredniku za hrano in dati v pla-
nino tretjinka. Za tega je bil najprej moj dve leti starej‰i
brat Janez, za njim pa jaz, ko sem dokonãal tretji razred
ljudske ‰ole v Radovljici. Te ãastne sluÏbe sem bil silno
vesel. Ker me je naprosil tudi sosed boter, sem prevzel
‰e dva dni, da tretjinim za dve njegovi govedi. Ob lepem
vremenu je bila pa‰a zares kakor pesem zvoncev. Za
ãrednika je bil moj daljni sorodnik. Brãon so mu rekli,
ker je govoril s silno debelim glasom.

Stara navada in postava je bila, da je na‰a vas prepas-
la tri planine. Najprej planino pod Stolom, potem so se
selili na oddaljeno Zelenico in nazadnje ‰e na poko‰ene
Rovte. Tretjinil sem po vseh treh planinah. Ko je bila
ãreda Ïe na Rovtih, je Brãon odloãil, da sva gnala po Sta-
rih ramah navzdol prav do Zavr‰nice. Pa‰a je bila odliã-
na. Opoldne je bila Ïivina sita. Zato je polegla na ravnini
blizu Îingarske tesni. Brãon je pregledal ãredo. Bistro
oko mu je takoj pogre‰ilo tri junice. Odtrgale so se od
ãrede in ‰le dalje ob vodi. »Ponje moram,« je ãrednik
takoj sklenil. »Ti pa ostani pri Ïivini, da se oddahne, po-
leÏi in preÏvekuje.«

»Ali vas dolgo ne bo nazaj?« me je hotelo biti same-
ga strah.
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»Ko se krave odpoãijejo, bo cika RoÏa precej pokazala
pot, po kateri se vrnemo h koãi. Za njo pojdi. Bo kar
prav.« Brãon je hitro odcoklal po tiste tri telice za tokom
potoka Zavr‰nice.

Minilo je veã kot dobro uro. Krave so zaãele vstajati,
odpoãile so se in preÏveãile. Jaz sem hodil na rob plani-
ne gledat, kdaj se prikaÏe Brãon in priÏene od ãrede od-
trgane junice. Ni ga bilo. Cika RoÏa se je namerila proti
vodi. Pit je ‰la. Za njo so se uvrstile krave in junice in
seveda tudi jaz. Ko so se odÏejale, je RoÏa ‰la ãez most
preko Zavr‰nice, za njo vsa ãreda z mano vred, ki nisem
veã vodil. Vodila je RoÏa. Ob desni Zavr‰nice je bila
vrsta poko‰enih rovtov, ki so vsi Ïe ozeleneli in bili iz-
vrstni za pa‰o. Vsa ãreda se je pridno zagrizla v mehko
muravo, samo jaz sem nemirno gledal na most in teÏko
ãakal. Priãakal sem, da so prizvonãkale na most tiste tri
za‰le junice. Vesel sem bil in prepriãan, da za njimi pri-
ropotajo na most tudi Brãonove teÏke, z nasekanci na-
kovane cokle. Nisem jih priãakal. Moral sem sam za
ciko RoÏo in z njo dalje po senoÏetih. Hudo jezen sem
bil na strica Brãona in se pripravljal, kako ga bom o‰tel,
ko pride. Tedaj se je pa nebo po lepem sonãnem dnevu
pooblaãilo. ârni oblaki so jadrali proti Stolu. Kmalu je
votlo zagrmelo. Za gromom so zaãeli ‰vigati bliski. Vi-
del sem, kako je na goro tre‰ãilo prviã. Ta tresk je zbu-
dil nove strele, ki so druga za drugo udarjale v gozde.
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Mene je bilo groza, da sem se ob vsakem tresku vnoviã
kriÏal. Prve debele kaplje so Ïe padale. RoÏa je vzdignila
glavo, se naglo obrnila proti velikim svislim, ki so ime-
le spredaj odprto lopo. Tik za njo sem ‰el jaz in za mano
mlade telice. Hitro smo bili pod streho. Vsa druga ãre-
da se je potaknila pod stare bukve in po go‰ãi. Tresk na
tresk se je vrstil. Po strehi so zaroÏljala zrna debele toãe.
Po ko‰eninah je bilo hitro vse belo. Hudourni oblaki so
zakrili nebo, da se je kar tema delala. Vsi, telice z menoj
vred, smo se stiskali okrog RoÏe, ki je edina pogumno
stala sredi nas. Poãasi, zelo poãasi se je toãa spremeni-
la v ploho, tudi gromi in treski so bili ãedalje redkej‰i.
Debelo uro smo bili v tej stiski, preden je RoÏa zamrãa-
la, odrinila gneão krog sebe in od‰la izpod lope. Oster
veter je pregnal sive oblake proti zahodu, da so se Ïe
prikazale proge sinjega neba. DeÏ ni veã lil s ploho, le
drobno je ‰e pr‰alo. Ko so krave zasli‰ale zvonec cike
RoÏe, so pri‰le od vseh plati izpod zavetja gozda in se
strnile za RoÏo v pasoã se trop. Pogledal sem nazaj;
morda se le prikaÏe Brãon. Ni ga bilo. Zato sem sledil
RoÏo za petami. Bila mi je varuhinja in vodnica. Strah,
ki sem ga prebil med silno nevihto, mi je bil ‰e v kosteh.
âreda se je Ïe daleã pripasla, a Brãona ‰e od nikoder.
Vodila nas je vse RoÏa. Ko je ta zavila v ozko strmino,
sem zaãel klicati: ahoj! Takrat pa se mi je oglasil ãrednik.
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Kmalu sem ga zagledal, kako je pregledoval trop in se
podvizal za nami.

»No, ali si sli‰al, kako je poudarjalo, poudarjalo?« se
je dobre volje prireÏal do mene.

»Groza me je bilo, stric, vas pa od nikoder.«
»Saj sem ti rekel, da se drÏi RoÏe! — Ve‰, pri Ïagi smo

vedrili in Ïganje pili. — Hej, hej, RoÏa! — Îganjãe kot
rozolija! Hej, hej, RoÏa!«

Zavili smo s ãredo kvi‰ku v strmino. V dobri uri sem
v koãi Ïe veãerjal mleãno ka‰o. Teti majerici sem zatoÏil
strica ãrednika. »Oh, tale stric!« se je jezila. Ko je stric
pri‰el od Ïivine, je segel po svojem loncu ka‰e. Majeri-
ca ga je o‰tevala: »Le kako more‰ fanta pustiti samega in
se zapije‰ pri Ïagi?«

«Nevo‰ãljivka! Za tisti poÏirek Ïganja! Saj tretjinek ni
bil sam. Petdeset krav je bilo krog njega. No, ali te je bilo
kaj strah?« se je obrnil k meni.

»Niã,« sem mu utajil strah.
»No, torej. Strah je znotraj votel, krog kraja ga niã ni.

Zapomni si.«
Brãon je utihnil in segel z leseno Ïlico globoko v svoj

lonec ka‰e.
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NA RACKE

Samo nekaj korakov nad vasjo Rebernico izvira izpod
po‰evne skale zelo moãan studenec. BrÏkone je ta

privabil prve va‰ãane, da so si tam zaãeli staviti hi‰e. Iz-
virek so si napeljali po lesenih Ïlebovih na vas, da je pol-
nil veliko korito, kamor so gonili napajat Ïivino. Iz korita
je voda odtekala v nala‰ã narejeno strugo ob va‰ki ces-
ti. Sredi vasi so si ljudje ob robu izkopali dokaj prostor-
no globel in vanjo napeljali vodo. Tako je nastalo ne-
kak‰no jezerce, ki so mu rekli Moãilo. To jim je bilo na
voljo, ãe bi v vasi nastal poÏar, da bi imeli razen korita
‰e to jezerce za ga‰enje ognja. Tako narejen tolmun je
bil zelo pripraven za racke, ki jih je gojil najbliÏji sosed
tolmuna. Ves ljubi dan so bile racke v vodi. Zjutraj jih je
pripeljal ponosni racman, na veãer jih odvajal domov.

Va‰ki otroci so radi posedali ob robu tolmuna. Veliko
veselje so imeli zlasti z mladimi rackami. Prina‰ali so jim
kru‰nih drobtin in se smejali, ko so se mlade racke spo-
padale zanje. Imenitno se jim je zdelo, ko so se racke
postavljale na glavo in se potapljale pod gladino. Rac-
man je pa kot pazljiv gospodar plaval krog njih in ni zle-
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pa segel po ko‰ãku skorjice, ki so ga va‰ki deãki vrgli v
vodo.

Pri‰le so poletne poãitnice. Va‰ki deãki so redko po-
sedali ob jezercu. Morali so Ïe prijeti za delo. V Rebru so
pasli Ïivino, ki ni od‰la v planine. Pri vdelavanju snop-
ja so bili za podajalce, pri ko‰nji za grabljevce. Za pose-
danje ob tolmunu ni bilo ãasa.

V poãitnicah se je naselila v vasi druÏina iz mesta.
Mati s tremi deãki. Niso bili revni, a letovanja v dragih
stanovanjih na Bledu niso zmogli. Na kmetih so pa imeli
poceni mleka na pretek. Oãe, zaposlen v mestu, je pri-
hajal le ob nedeljah.

Prvi teden poãitnic so si vsi trije mestni deãki ogledo-
vali vas in delo v vasi. Vse jim je bilo novo. Poãasi so se
le izvohali z va‰kimi deãki. Pospremili so jih v Reber, ko
so ti gnali na pa‰o. Tudi na travnike so ‰li. Za pomoã pa
so bili nesposobni. Niti grabelj niso umeli prijeti. Va‰ke
deãke bi bili radi nauãili mestnih iger. Pa va‰ãani niso
utegnili. Zato so veãinoma pohajkovali sami in si po
svoje kratili ãas. âeprav so stanovali ob robu vasi, so le
zahajali na korito po vodo, da so postregli mami. Sredi
vasi so pa odkrili va‰ko moãilo in v njem vesele racke.
Prviã so posedali ob jezercu in gledali ljubke racke. Spet
in spet so pri‰li do tolmuna, kadar jim je mama velela,
da so ‰li po vodo.
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Srednji med tistimi mestnimi deãki je bil posebno Ïiv
in navihan. PoredneÏ si je izmislil: nabral si je v Ïep ka-
menãkov, povabil oba bratca k moãilu in zaãel kame-
njati racke. Racman ga je o‰teval, priplaval k bregu, ze-
val s ‰irokim kljunom in pretil deãkom — ga, ga, ga!
Celo na breg se je prizibal, s perutmi zamahoval in jim
grozil. Deãki so pa nala‰ã nabirali se kamenja in ga luãa-
li v racke. Eno so zadeli. Potopila se je, a vendar spet pri-
plavala vrh vode. Tako so bili zaverovani v bombardi-
ranje rack, da so prezrli moÏa, ki jim je tiho pri‰el za
hrbet, pograbil starej‰a dva in jima zaãel navijati uro.
Najmlaj‰i je hitro pobegnil. Starej‰a sta sku‰ala steãi za
njim. Toda gospodar — ta je bil, ki ju je tiho zaãopatil —
ni nehal vrteti uhljev. Fanta sta kriãala, potem zaãela na
mile viÏe jokati. Na jok je pristopilo nekaj Ïensk.

»Dovolj imata. Sedaj ju izpusti!« so rekle.
»Kar prav se jima godi, frkolinoma gosposkima,« so

jima privo‰ãile druge Ïenske, ki jih je priklical jok.
Gospodar je izpustil rdeãa u‰esa, a ju drÏal za ramena:
»Pokleknita in sveto obljubita, da ne bosta nikoli veã

trpinãila Ïivalic.«
»Nikoli veã!« sta ponavljala deãka in odbeÏala skozi

vas.
»Takale je gospoda,« je rekla soseda sosedi.
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»Kak‰na gospoda? SuroveÏi so, ko se jim nedolÏne
Ïivalce niã ne smilijo. Na‰ naj se kaj takega loti, pa mu
ne bo dovolj dveh ‰ib po hlaãah.«
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LIPA VABI

âloveku ni dobro samemu biti.« Tako je zapisano. To
potrjuje vsa zgodovina ãlove‰tva. To potrjujejo

na‰e vasi, majhne in velike, vsa mesta in tudi iz protja
spletena seli‰ãa Indijancev, zamorcev in drugih prvot-
nih ljudstev. âlove‰ka narava zahteva soãloveka — druÏ-
bo. Zato so se ljudje Ïe od davnine druÏili v skupnih bi-
vali‰ãih, da so bili sosed sosedu v pomoã pri delu, druÏ-
ba v veselju in opora v Ïalosti, zlasti v nesreãah: pri po-
Ïarih in ob povodnji. Davni pu‰ãavniki so bili izjema. V
pustih samotah so Ïiveli, a tudi ti niso bili popolnoma
odtrgani od ljudi. Njihovo modrost so hodili poslu‰at
ljudje iz daljnjih krajev. In ãe ni bilo ljudi, so jih obisko-
vale celo Ïivali. Sloviti pu‰ãavnik Pavel je bogato dedi-
‰ãino vso razdal reveÏem in se skril v pu‰ãavsko votlino,
kjer je izviral studenãek. Nad votlino je rasla velikanska
palma. Njeni sadeÏi so mu bili za hrano. K studencu so
hodile pit pu‰ãavske Ïivali. Velik krokar mu je celo zaãel
prina‰ati rezine kruha. Tudi dva leva sta hodila pit vodo,
prijazno sta leÏala pred votlino, da ju je Pavel boÏal in se
igral z njima. Ko je Pavel umrl v votlini leta 515, star 115
let, je bil pri njem oddaljeni sosed, pu‰ãavnik Anton.
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Rad bi ga bil pokopal, a ni imel ne lopate ne kopaãe.
Tedaj sta pritekla pit iz pu‰ãave dva leva. Ko sta videla,
da je Pavel mrtev, sta zaãela kopati s ‰apami pe‰ãeno
pu‰ãavsko zemljo in sta naredila jamo, kamor je Anton
pokopal umrlega tovari‰a Pavla.

·e dandanes Ïivi kje v revni leseni koãi kak samotar.
Edina druÏba mu je rogata koza in psiãek. Ves dan se
tak sodobni pu‰ãavnik z njima pogovarja. Zakon, da
ãloveku ni dobro samemu biti, potrjuje tudi tak koãar.
·e bolj potrjujejo naravno potrebnost druÏbe otroci.
Va‰ka otroãad se hitro seznani. Tudi najmlaj‰i, ki komaj
shodijo, so Ïe povezani med seboj. Nekoliko porasli si
pa urede druÏbo po manj‰ih skupinah. Za moje mlado-
sti smo se na‰li in trdno povezali trije: Janez, sin kmeta,
Jakec in jaz, bajtarska sinova. Ljudje so rekli, da smo po-
redni trojãki. Razposajeni smo res bili, a niã hudobni.
Vedeli smo za vse ptiãke, kje gnezdijo: penice, ‰ãinkav-
ci, li‰ãki, sinice, kosi, kobilarji. Tudi do vranjih gnezd na
visokih hrastih smo priplezali. Celo smrdokavro smo
izvohali v duplu, kjer je imela mlade. Tudi drugi va‰ki
otroci so oprezovali za ptiãjimi gnezdi. Radi smo se po-
hvalili: »Jaz vem za li‰ãke, za kose, za vdebe.« Gorje pa
deãku, ãe bi bil pobral ali pobil jajãke iz gnezda, morda
celo negodne mladiãe. Tak je bil izkljuãen iz vse va‰ke
druÏbe in ‰iba mu je pela po hlaãah, ãe se je le prikazal.
Nobeno drevo ni bilo preko‰ato ali previsoko, da bi ne



BESeDAIVERI IN UTRINKI

33 

bili priplezali do gnezda. Pre‰teli smo jajãke, potem se
hitro umaknili. Z roko se nismo jajãkov nikoli dotakni-
li. To bi bilo ptiãko uÏalilo in kar skujala bi se, odletela
in niã veã sedla v gnezdo, da bi izvalila mladiãke. Doma
smo pa radi iztihotapili nekaj Ïitnega zrnja ali kru‰nih
drobtin; tudi ãrvov smo nabrali in potresli pod drevesi
pticam za pribolj‰ek, zlasti ko so morale pitati vedno
laãne kljune mladiãkov. Ko so bili mladiãki godni, so jih
starke izpeljale iz gnezd in jih uãile nabirati hrano. S tem
je bilo konec na‰ega plezanja po drevesih. Lotili smo se
drugaãne igre. Za to je bilo treba strele in loka.

Pravo strelo narediti ni bila lahka zadeva. Poiskali
smo si pripravnih de‰ãic. Na koncu smo izgladili suli-
ãasto ploskvico. Od te je zrasel navzdol proti konici
drÏaj, na koncu priostren. Na sredi smo mu naredili vre-
zo. V to smo vtaknili vozel debele niti, privezane na
proÏno palico. Strelo smo drÏali za tanko plo‰ãico, na-
peli z metalno palico nit in strela je zletela visoko v zrak.
Tam se je obrnila, da je teÏji konec vodil in se, priostren,
navpik zasadil v zemljo, Oj, to so bile tekme, komu bo
strela zletela najvi‰e. Lok je bil manj umetna zgradba, ki
jo tudi danes deãki radi naredijo.

Vsi otroci imajo lastnost, da se vsake igraãe naveliãa-
jo. Lepa punãka je kmalu razdejana, mala samokolnica
brez kolesa, konjiãek kmalu brez noge. Za deãke, kakor
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je bila na‰a trojka, take igraãe niso bile veã zanimive.
Vodja Janez nam je odkril gugalnico.

Za na‰o kajÏo je bil s plotom ograjen vrt, potegnjen
od hi‰e v dokaj strm breg. Tik ob plotu je rasla visoka,
stara lipa. Njena spodnja veja je molela vodoravno od
debla. âisto gladka je bila. Le na koncu je imela nekaj
odraslekov.

Janez je pokazal na to vejo. »Po deblu ne moremo do
nje. Predebelo je in ni ãisto gladko. Zato splezajmo na
plot, s plota doseÏemo vejo in se zagugamo po njej.«
Prvi je sam uresniãil to misel. Zagugal se je in zapel:
Bim-bam-bom. Ko se je utrudil, se je ujel z nogami na
plot in pri‰el med nas na tla. Za njim je »pozvonil« Ja-
kec in potlej jaz. Hitro se je nabralo pod lipo ‰e drugih
deãkov. Le nekateri so bili tako veliki, da so s plota do-
segli vejo. Prvi gugalci smo posedli po breÏiãu. Tedaj
ugane Janez nekaj novega. Ko se nagunca‰, ne hodi na
plot, kar dol poskoãi. »No, kdo bo skoãil?« je vpra‰al.
»Lipa je va‰a. Francelj, ti zaãni!« Niã nisem pomi‰ljal.
BrÏ sem bil na plotu, prijel za vejo in zaãel »zvoniti«. Ko
sem bil v najveãjem pogonu, sem se izpustil z rokami in
telebnil po breÏiãu na tla. Vsi so od veselja zavrisnili. Jaz
pa sem nemo obleÏal na breÏiãu. Levica se mi je pove-
sila. Janez je skoãil k meni in pla‰no vpra‰al:

»Ali si si jo zlomil?«
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Bolelo me je, na jok se mi je narejalo. Otro‰ki drobiÏ
je zbeÏal, Jakec pa je tekel k nam v hi‰o in oãetu rekel,
da sem z lipe padel. Oãe je kar grede potegnil leskovko
izza trama in ‰el nadme. Bled sem sedel na tleh in stis-
kal zobe. Oãe je v hipu pozabil na palico, jo spustil na tla
in pokleknil k meni. Potipal je mojo roko in glasno ugo-
tovil: »Nesreãni nemirneÏ, sedaj si jo skupil!« Vzdignil
me je s tal in velel deãkom: »Izgubite se!« Mene je od-
vedel s seboj v hi‰o. Tam je ugotovil, da sem si obe kosti
med sklepom in komolcem zlomil. Z veliko ruto mi je
rahlo povil roko in jo s to otvezo nekako oprl ob vrat.

»Vode mu dajte! In mleka,« je rekel Ïeni, moji mate-
ri, ki so ji lile solze in je trepetala. Vsem skupaj — dedu
JoÏu, teti NeÏi in ‰e mojemu bratu — pa mirno velel:
»Hitro pripravite voz, okomatajte konja, da odpeljem
fanta k PreÏlji.« Ta Ïena je bila samouka zdravnica, zla-
sti za zlom kosti. — Sam se je preoblekel, poiskal povoj,
kakor so jih rabili tedaj za dojenãke, tudi na zaplato
irhovine ni pozabil.

Mati se je kmalu vrnila, vsa objokana, v hi‰o in pove-
dala, da je napreÏeno. Sedla sva z oãetom na voz, mati
me je zavila v svojo zimsko ogrinjalko, oãe je ‰vrknil z
biãem in oddrdrali smo. »Ali boli?« me je oãe potoma
trikrat vpra‰al. Sicer pa je molãal. Le konjiãa je priganjal,
da smo bili prej v Lescah pri PreÏlji.

»Kaj bo dobrega?« je vpra‰ala.
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»Tegale norãka mi boste povezali.«
»Îe vidim. Roko si je zlomil,« je rekla Ïena, vajena

takih obiskov.
»Ali sta hlapca doma,« je vpra‰ala deklo med vrati.
»Sta.«
»Reci jima, naj ne hodita od doma. Ko bo treba, ju po-

kliãem.«
Oãetu je velela, da me je posadil na mizo, odmotala

mi je zavito roko in jo pretipala.
»Obe kosti sta zlomljeni. Le kako si si nakopal to ne-

sreão?«
»Z lipe sem poskoãil,« sem plaho bolj izjecljal kot iz-

govoril.
»Ah, ti otroci! Ne jenjajo, dokler ne iztaknejo.»
PreÏlja je segla na polico po lonãek. Oãe ji je dal meh-

ko zaplato irhovine. Nanjo je natrla ãrno mazilo. Z oãe-
tom sta ves ãas modrovala. Ko je vse pripravila, sta mi
slekla srajco, v hi‰o je poklicala oba hlapca. Pouãila ju je,
kako naj primeta roko, eden za dlan, drug nad komol-
cem. Videti jima je bilo, da nista prviã pri takem oprav-
ku.

»Fant, sedaj pa stisni zobe, oãe, ti ga pa trdo drÏi na
mizi. Niã naj se ne gane.«

Potem se je obrnila k hlapcema in velela: »Mirno po-
vlecita!« Vse je umolknilo.
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PreÏlja je spretno uravnala zlomljeni kosti. Potem je
povila roko z natrto irhovino, obloÏila vso z gladkimi
de‰ãicami, te pa trdo povila z dolgim povojem.

»Izpustita!« je velela hlapcema, ki so jima stale potne
kaplje na ãelu. Segla je na polico, jima natoãila dobr‰en
kozarec slivovke in rekla:

»KriÏ boÏji, svoje smo naredili, drugo pa opravi zdra-
va mladost.«

Oãe je oddrgnil mo‰njiãek in hlapcema dal srebrni
goldinar.

PreÏlja pa je prerokovala: »Mnogo zlomov sem Ïe
uravnala. Kajkrat so tudi moãni fantje zajokali, va‰ pa
niã. âe zavije na pravo pot, ga boste lahko veseli vi, oãe,
in ‰e drugi ljudje. Pa zbogom!«
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POD KONJI

Med vsemi domaãimi Ïivalmi je najumnej‰i konj.
Krava, vol, koza in ovca, vsi ti, da ne omenjam

pra‰iãkov, niso prida razumni. Prekosi jih edino dobre
pasme pes, ki je po‰teno ‰olan. Sam sem imel, ko sem
sluÏboval po kmeãkih farah, razne konje. Edino eden je
bil popadljiv, a sem ga hitro zamenjal z drugim, mirnim
konjiãkom. Ta je bil krotek kot ovãica. V moj hlev so
veãkrat pri‰li va‰ki fantiãi in se pod konjem igrali. Pod
trebuhom so mu lezli po vseh ‰tirih in se lovili.

»Deãki, tako pa ne!« sem jih posvaril.
»Digo (tako je bilo konju ime) nas ima rad. Niã nam

ne naredi,« so se izgovarjali.
»Nala‰ã seveda ne. âe ga pa uje podrepna muha, jo

bo z nogo sku‰al pregnati in takrat lahko tudi koga iz-
med vas zadene.«

»Niã nas ne bo brcnil,« so se mi smejali in ãe me ni
bilo kje v bliÏini, so vnoviã pri‰li.

Ko sem zaradi polja potreboval za oranje dva konja,
sem zaãel iskati pripraven par. Ko je to zvedel moj so-
sed, se je zglasil pri meni. »âe res mislite kupiti par konj,
vas prosim, da naj bo sedanji na ponudbo najprej meni.
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Tako mi je v‰eã, da ga rad preplaãam, samo da ga do-
bim.«

Ko se mi je posreãilo kupiti lep nov par, sem krotko,
ljubo mi kobilico res prodal sosedu. Kaj se je zgodilo? Ta
sosed je obrzdal krotkega konjiãa tako trdo, da mu je po
nepotrebnem vrinil v usta in ‰e pod brado robate, teÏke
Ïvale. Konjiãka je bolelo. Kadar koli se je gospodar pri-
bliÏal konju, da ga okomata, je uboga krotka Ïivalca pla-
nila na zadnje noge in se s sprednjimi otepala trdo-
srãnega gospodarja. Prej tako krotki konjiãek se je ves
zbegal. Ko je zagledal Ïvale in komat, se je kar tresel,
popadal in bil z nogami. âe sem ga pri‰el obiskat, je ves
Ïalosten rahlo zarezgetal in je bil hvaleÏen, ko sem ga
potapljal po vratu. Tako vraãa tudi Ïival ljubezen za lju-
bezen. Trdo surovost pa vraãa z zobmi in podkvami.
Konjsko plemenito modrost vam pojasnim s temle do-
godkom.

Ko sem bil sredi gimnazijskih let, so se pri meni radi
zgla‰ali so‰olci, da bi jih vodil na Stol. Ustrezal sem jim.
Kmeãki ljudje so se iz nas norãevali. Ni jim ‰lo v pamet,
da bi brez opravka kdo plezal po gorah. Za to so imeli
rek: »Gora ni nora, je le nor, kdor gre gor.« Takrat je bil
turizem malo cenjen. Po gorah ni bilo zidanih koã, ka-
kor so danes Ïe po vseh visokih planinah. Na vrhu Sto-
la ni bilo planinske koãe. Blizu pod vrhom Malega Sto-
la na lepi ravnici je bila nizka lesena bajta za ovãarja.
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Stene so bile zloÏene iz surovega kamenja, ‰pranje med
kamni zama‰ene z ru‰o. Vrata so bila nizka, da si se
moral skloniti, ãe si lezel vanjo. Streha je bila iz klanih
desk in obloÏena s teÏkimi kamni. Divji viharji bi bili
hitro posneli streho brez teh varuhov. V bajti je bil ob
steni pograd za posteljo, ob pogradu ozka klop, v kotiãu
za vrati ognji‰ãe, komaj tri pedi ‰iroko. Tako so bile te-
daj ovãarske bajte. Danes ni veã sledu o njih. Ovãar pre-
noãuje v lepi planinski koãi med sodobnimi gorniki.

Lepega poãitni‰kega dne sem vodil dva so‰olca na
Stol. Pozno popoldne je bilo, ko smo pri‰li do ovãarske
bajte. Prav takrat je pomolil glavo skozi vratca ovãar Jok.
Na rami je imel opahnjeno prazno vreão.

»Hoj, hoj, Jok, dober dan! Kam s prazno vreão?«
»Po vodo,« nam je s hripavim glasom povedal Jok. Vsi

smo se mu glasno zasmejali.
»Ta vreãasti ‰kaf pa vode ne bo drÏal,« sem mu ugo-

varjal.
»Iztegnite se nekoliko po travi. ·e radi jo boste pili.«
Jok je odcoklal navzdol med peãine. Legli smo in se

mu smejali.
»BrÏkone ima pri kakem studenãku podstavljeno po-

sodo, da se mu poãasi nakaplja sneÏnica. Posodo bo
dejal v vreão.« Tako je modroval Dolfe.

Po trati je zelenela drobna trava murava, ki je ovca ni
cenila, za konje pa je bila sla‰ãica. Po njej se je paslo pe-
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tero konj. Vodila jih je stara kobila. Odlomil sem ko‰ãek
kruha iz torbe in ga odnesel Ïrebetku. Veselo ga je po-
hrampljal. Hitro me je posnel ‰e Dolfe, doma iz Kranja.
Tudi on je odkrhnil ko‰ãek pogaãe in jo ponudil letnici,
dobro leto stari kobilici, ki je ‰la kar za njim. Nadejala se
je ‰e enega ko‰ãka. Res ji je ‰e odlomil pogaãe. Potem se
je prijel lepe kobilice in se ji pognal na hrbet, da bi jo
zajahal. Kobilica je odskoãila; Dolfe ji je zdrknil s hrbta
in se grede oklenil njenega vrata. Stara kobila je zaprha-
la, hitro je pri‰la do svoje hãere. Dolfe pa je padel vznak
z vrata na tla. ·e drugi trije konji so pritekli. Vseh pet je
dirjalo za starko naravnost ãez Dolfa, ki je leÏal vznak na
travi. Kar trdi smo bili vsi, ki smo gledali, kako so skoãili
vsi konji ãezenj. Vsi smo planili k tovari‰u. Ta je, res ves
bled, sedel na travo in nas strme gledal.

»Ali te niso konji pohodili?« smo ga vsi hkrati vpra-
‰ali.

Dolfe se je pobral iz trave in se zasmejal: »Vse podkve
sem videl, a nobena me ni pohodila!«

To dirko konj ãez Dolfa je videl tudi ovãar Jok, ki je
tovoril vodo v vreãi.

»Ali so se ti bliskale podkve,« se je prikle‰ãil k nam s
tovorom zmrzlega snega na pleãih. Vreão je postavil na
tla, segel vanjo po kepo snega in jo ponudil Dolfu: »Od-
Ïejaj se! Da strah ne ‰koduje, je treba piti vodo.«
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»Noben konj ga ni pohodil,« smo vsi hkrati povedali
ovãarju.

»Zapomnite si, da konj ãloveka nikoli ne pohodi. Spo-
‰tuje ga. Resniãna je ta, kakor je moja tudi zares, da v
vreãi vodo nosim! — Sedaj pa z mano v bajto, da se je vsi
napijete, jaz pa vam Ïgance skuham; seveda, ãe imate
kaj moke in zabele s seboj.«

»Imamo, imamo!«
·li smo, se napili vode iz vreãe in se najedli Ïgancev

iz lonca Jokove kuhe.
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PONOSNI PADAR

Vem, da vam je mladcem ta tuja beseda neznana.
Kar izgubila se je med nami in izumrla. To ime so

prinesli v na‰o deÏelo Nemci. Tako so se imenovali ljud-
je, ki so bili lastniki kopalnic, kjer so ljudi za plaãilo oko-
pali, jim porezali nohte, tudi lase ostrigli, a bolj spretni
zavezali rane, celo zlom kosti so znali uravnati. Prvi taki
so pri‰li k nam za kruhom. Ljudje so jim po svoje spre-
menili ime iz Bavarjev v padarje. ZasluÏek jim pri nas ni
plenjal, zato so tuji padarji kmalu izginili. Zdravljenja
ran in drugih po‰kodb so se oprijeli umni domaãini —
in zato se jih je prijelo nem‰ko ime — padarji.

Ni ãudo, da so bili za prvo pomoã po vsej deÏeli ti ne-
izuãeni zdravniki padarji. Obvezovali so ljudem rane,
uravnavali zlom kosti in bolnim svetovali zdravilne ãaje
iz domaãih roÏ. Mnogi taki padarji so podedovali dokaj
znanja za take rane in obveze po dedih in oãetih. Tak
slaven padar je bil doma v Ribnem pri Bledu. Po domaãe
so mu rekli Kãmar, bil je brat tiste Ïene PreÏlje, ki je tudi
mojo zlomljeno roko odliãno povezala.

Nekoã je pri‰el na Bled dunajski minister. Z njim je
pri‰el desetletni sin. Na ledu si je zlomil nogo. V dunaj-
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ski bolni‰nici so mu jo zdravili. Ob palici je hodil in
‰epal. Oãetu in sinu je bilo ‰epanje hudo odveã. Na Ble-
du so letovi‰ãarji ministru pripovedovali, da je za zlom
kosti imeniten padar, kmeãki moÏ, Kãmar v Ribnem.
Oãe je trdno dvomil, da bi tak kmeãki ãlovek znal zlo-
me kosti celiti. Nazadnje pa je le ‰el s sinom do tega pa-
darja. Kãmar je deãku nogo pretipal in smehljaje se ugo-
tovil: »Va‰ fant mora ‰epati, ker mu niso zlomljene kosti
pravilno povezali. Za spoznanje vi‰e so jo, Ïe se je delo-
ma prirasla, zato fant ‰epa.«

»Ali ni pomoãi?« je vpra‰al oãe.
»Pomoã je,« mu je odgovoril padar. »Dovolj imam Ïe

sku‰enj. Toda to bi stra‰no bolelo.«
»Naj le boli, samo da ne bom ‰epast,« se je pogumno

oglasil sin.
Dogovorili so se za dan. Minister je pri‰el s sinom.
»Vse je pripravljeno. Oãe, gospod minister, vi pa ven!

Ko bo noga obvezana, vas pokliãem.«
»Zakaj?« se je zaãudil minister.
»Zato, ker bi bolj bolelo vas kot sina.«
»Ata, kar ven,« sc je pogumno oglasil fant.
Nad eno uro je hodil oãe po vrtu in res v strahu za

sina prepotil dosti vroãih kapelj.
Operacija se je odliãno posreãila. Po nekaj mesecih je

pri‰el oãe po sina in ga vzel s seboj na Dunaj. Kajpada
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sta se pri‰la poslovit in zahvalit v Ribno. Oãe je Ïelel ra-
ãun.

»Niã ne raãunam. Ne smem. Îe precejkrat sem bil za
tako dobroto kaznovan. Nimam patenta za to.«

Oãe je ostrmel.
»Zato bom pri oblasti Ïe jaz poskrbel, da boste smeli

biti dostojno plaãani.«
Naskrivaj je v kuhinji padarjevi Ïeni stisnil v roko ne-

kaj bankovcev in od‰el.
V tednu pa je pri‰lo pismo z Dunaja:
»Kadar boste utegnili, pridite takoj na Dunaj. Tam

boste vprião zdravnikov povezali kako zlomljeno roko
in potem dobite od vlade ãrno na belem, da zdravite
zlomljene kosti, kjer koli hoãete. Delo in trud pa si sme-
te zaraãunati.«

Padar je pismo zase prebral, pa ga ‰e enkrat na glas
bral sosedom, ki so bili pri njem.

»O, na Dunaj te kliãejo, da bo‰ padar s patentom!« so
mu glasno privo‰ãili.

Kãmar je pa naroãil iz svoje kleti bokal najbolj‰ega
vina, natoãil in napil sosedom: »Dunajski dohtarji me
vabijo, da bi me uãili. Tisti, ki so pri ministrovem sinu
pokazali, kako slabo znajo zlomljene kosti povezovati,
me ne bodo uãili. Ne pojdem!«
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POGUMNI JAHAâ

Kar potrebno se mi zdi, da vam, ljuba dana‰nja mla-
dina, prav na kratko povem nekaj zgodovine o

‰olstvu pred sto leti. Tedaj je bilo ljudskih ‰ol po deÏeli
zelo malo. Po hribovskih vaseh ‰ol sploh niso imeli. Po
enkrat na teden so prihajali tudi po dve uri daleã ob
ãetrtkih, ki je bil za redne uãence ‰ole prost dan, s hri-
bov v edino ‰olo v obseÏni Ïupniji. Uãili so se brati, pi-
sati, raãunati pa verouka. Pridni in nadarjeni so se uãili
sami potem tudi doma. ·tirirazrednice so imeli edino-
le po mestih; podeÏelje pa veãinoma samo enorazredni-
ce. Manj‰e Ïupnije so bile navadno brez ‰ole. Tam so se
skoraj brez izjeme poprijeli uka otrok Ïupniki. Povabili
so otroke v Ïupni‰ãe in jih uãili brati, pisati in raãunati
— seveda brezplaãno. Vzor takega Ïupnika — ljudskega
uãitelja — je bil Slovenec, moj daljni sorodnik Fronc Zu-
pan v Poljanah pod Uãko goro. Ta je izmed uãencev naj-
bolj nadarjenega uãil tudi gimnazijske predmete, da je
z odliko konãal ‰tiri niÏje gimnazije. K izpitom je moral
vsako leto v gimnazijo na Reko. Vse druge ‰ole je naredil
v Trstu in Rimu. Tudi drugod so imeli po oddaljenih va-
seh zasebne ljudske ‰ole. Marsikatere obãine ali Ïupnije
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so brez priganjanja same od sebe sezidale ‰olo. Toda
veãina teh enorazrednic ni od oblasti dobila uãiteljev,
ker jih ni bilo. Uk so prevzemali nekoliko izobraÏeni za-
silni uãitelji. Ljudstvo jim je zdelo iz nem‰ãine posneto
ime ‰olma‰tri. Koãevje je v mestu imelo zelo lepo ljud-
sko ‰olo in dvorazredno tudi v Livoldu. V dveh oddal-
jenih vaseh so si ‰olo oskrbeli ljudje sami. V vasi na Ro-
gatem hribu je uãil upokojen star narednik. Za plaão so
mu va‰ãani dajali Ïivila. Veãkrat sem bil v tisti ‰oli. ·iba
je bila temu vojaku uãitelju glavna opora za red in uk.
Do obãudovanja je svoje uãence izuril pisati in brati pa
za raãunanje iz glave.

Poletnega dne so sedeli v drevesnici mojega oãeta na
klopci pod jesenom Ïupnik, zasilni uãitelj in moj oãe.
Uãitelj ·imen je sproÏil vpra‰anje:

»Kaj pa nameravate s sinom Franceljnom, ki je do-
konãal na‰o ‰olo?«

»I, kaj? Za kozarja bi ga skusil dati. Rad bezlja po pla-
ninah.«

»Oh, nikar,« je ·imen kar vzdihnil. Pritrdil mu je Ïup-
nik. »Dajte ga dve leti v Radovljico. Naj naredi ‰e tretji
in ãetrti razred.«

»Tako, tako,« je pritrdil ·imen. »V Radovljici se Ïe
nem‰ko uãijo.«

Oãe je iztrkal pepel iz ãedre in povedal svoje: »Jaz
sem hodil samo ‰tirinajst dni v ‰olo, potem sem pasel
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koze. Potlej me je stric odpeljal na Gornje ·tajersko.
Tam sem se izuãil za krojaãa in se navadil nem‰ãine, da
se grem z vsakim v fari sku‰at.«

»Îe, Ïe,« se je smehljal Ïupnik. »Toda nekaj veã ‰ole
bi bilo le dobro zanj.«

»Verjamem,« je pritrdil oãe. »Toda za ‰olanje je treba
denarja. Saj veste, kajÏa je rajÏa.«

»Res je. Letos ste vendar cel voz Ïlahtnih drevesc pro-
dali na Koro‰ko. Za ta denar pa v Radovljici fanta Ïe
kam vtaknete pod streho. Ali ne?«

»Ne reãem, ãe bi bilo zares potrebno.«
»Je, je potrebno. âe nekoliko nem‰ko zna, mu je svet

tudi za sluÏbe bolj odprt,« je razlagal uãitelj.
·imnu je tudi Ïupnik pritegnil in konec dolge pravde

je bil, da se je oãe podal in obljubil za fanta iskati v Ra-
dovljici stanovanje.

Blizu konca poãitnic je oãe materi razlagal, da je do-
bil stanovanje zame pri Malevsu, konec Predtrga. Tik
Ïeleznice stoji hi‰a. KajÏa je, oãe hodi kot kamnosek
vsak dan na delo. Dogovorili smo se, da plaãam za vse
leto deset trdih goldinarjev. Za en goldinar je moral dni-
nar tedaj delati dva dni od petih zjutraj do osmih zve-
ãer! V Ïivilih pa kruh, ka‰o, je‰prenj, koruzno moko in
nekaj zabele. Fanta pa naj le priganjajo tudi k delu, ka-
dar ne bo v ‰oli. âe se ne izkaÏe za uk, ga vzamem pri
priãi domov, pa naj bo za kozarja.
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Tik pred zaãetkom ‰ole sva odpotovala z oãetom v
Radovljico. Pe‰ je bilo za moj korak kar poldrugo uro
daleã. Kolikokrat sem kasneje v dveh letih to pot v le-
pem in grdem vremenu sam premeril, ko sem z doma
nosil kruh in Ïivila!

Malevsova hi‰a je bila ãedna kajÏa sredi vrta, kar po-
dobna moji rojstni hi‰i. Stala je blizu Ïeleznice, zadnja,
nekoliko odmaknjena od vasi. Ko sva stopila v hi‰o, so
naju ljubo pozdravili mati, hãerka Micka, lepo odraslo
dekle, in stari stric. Ta je bil ves sreãen, ko je stiskal oãe-
tu roko. Bil je kakor moj oãe dokaj let na Zgornjem ·ta-
jerskem, kjer sta se veãkrat se‰la. Ko smo se tako spo-
znali, sva ‰la z oãetom v mesto, da me je zapisal v ‰olo.
Po vpisu me je oãe odvel v krãmo k obedu. Jedla sva re-
zance na juhi in po‰ten kos govedine s krompirjem.
Zame, ko smo doma jedli juho in govedino samo dva-
krat v letu, je bilo tako kosilo prava pojedina. Celo poÏi-
rek vina mi je oãe natoãil in rekel: »Da bo‰ pomnil, kdaj
si pri‰el v mestno ‰olo. Glej, da ne bo zate zavrÏen ves
denar, ki je v tako trdih pesteh.« Po kosilu sva ‰la po
mestu, da si je oãe nakupil za dom potrebnih stvari. Sre-
di popoldneva sva se vrnila k Malevsu. Posedli smo krog
mize. Stric in oãe sta si obudila nekaj spominov na ·ta-
jersko. Pa je oãe kmalu zadel bisago z nakupljenim bla-
gom in me izroãil Ïeni Malevsovki in ji velel: »Sedaj je
va‰; trdo ga imejte, pa zbogom.«
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Do prve hi‰e sem oãeta pospremil. Ko sem mu segel
v roko, se mi je narejalo na jok, pa sem se premagal. Ob-
stal sem in gledal za njim, dokler ga niso skrile prve hi‰e.

Tako sem se odtrgal od rodnega doma, kamor se za
stalno nikoli veã nisem povrnil.

Vsi Malevsovi so me ãakali na pragu.
»Niã nisi jokal! Si Ïe krepak fant. Prav je.« Tako me je

na pragu pohvalil stric. Mati me je povabila v hi‰o. Vsi
trije so od‰li z mano in mi zaãeli razkazovati hi‰o. Glav-
na soba — »hi‰a« — je imela ‰tiri okna.

»Lej, tu bo‰ leÏal,« mi je mati pokazala liãno poste-
ljico, z vzglavjem pri zadnjem oknu. »Tu se bo‰ lahko
uãil in nalogo pisal.« — »Tu je kamra, kjer spiva z oãe-
tom.« — Pokazali so mi kuhinjo in liãno sobico Micke.
»Jaz imam pa stanovanje pod stre‰ino, veliko, nad vse-
mi temi sobami,« je rekel stric in pokazal po stopnicah.
— Potem smo ‰li tudi v hlev. Dve lepi kravici so imeli.
Tik hleva skedenj za klajo in svinjaãek za dva pra‰iãka.

»No, sedaj si tukaj doma. Na‰ si. Ali ni vse lepo?« je
spregovoril stric. »O, tvoj oãe je bil tovari‰, da smo ga vsi
radi imeli. Razen krojaã je bil tudi tkalec, da je lepo za-
sluÏil. Znal si je pa prihraniti. Krãma ga ni zlepa videla.
Vsi smo ga spo‰tovali. Le ‰koda, da ga nismo posnema-
li.«

Tako je govoril stric o mojem oãetu. Z odprtimi usti
sem ga poslu‰al in hudo imenitno se mi je zdelo.
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Naslednji dan sem ‰el v ‰olo. Nobenega souãenca ni-
sem poznal. Ko sem nekoga vpra‰al, ãigav pa si ti, so se
vsi krog mene zasmejali. Vsi so se klicali le po priimkih.
Korel Rabiã, sin iz najbolj imenitne krãme, mi jo je koj
podrobil: »Saj nismo zarobljeni kmetje, kot si ti.« Pogra-
bilo me je, da bi se stepel z njim. Na sreão je vstopil uãi-
telj, moÏ sivih brk. Vsi smo se razprhnili po klopeh in
utihnili. Takrat pa me je predstavil razredu uãitelj: »Ta
je novinec. Pri‰el je tam nekje izpod Stola. FinÏgar se
pi‰e.« Vsa ‰ola je neznani priimek ‰epetaje ponovila,
kajpak z rahlim smehom.

Uãitelj je potrkal s palico po katedru. »FinÏgar, sedi
na vogel prve klopi, da te laÏe doseÏem s ‰ibo.«

Vsa ‰ola v smeh in me je izrinila iz zadnje klopi v
prvo.

Uãitelj je zopet udaril s palico po katedru, da so utih-
nili. Potem se je obrnil k meni in me vpra‰al: »FinÏgar,
ali ima‰ kaj knjig in zvezkov?«

»Niã!« sem kratko in glasno odgovoril, seveda kar
sede v klopi.

»Vi‰ ga kmeta! Kadar si vpra‰an, najprej vstani, po-
tem odgovori. Torej: Ali ima‰ kaj knjig?«

Vstal sem in odgovoril zelo na glas: »Niã!«
»Vse dobi‰ tu v ‰oli. Danes bomo ponovili po‰te-

vanko. No, FinÏgar: koliko je 7 x 7?«
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»Devetin‰tirideset!« sem glasno odgovoril in seveda
obsedel.

Zopet je zapela palica: »Kako sem ti rekel?«
Vsa ‰ola je zavpila: »Vstani!«
Tak je bil zaãetek mojega ‰olanja v tretjem razredu v

mestni ‰oli.
Drugi dan sem dobil knjige: berilo, raãunico in nem-

‰ko vadnico. Katekizem sem Ïe imel. Nem‰ko vadnico
mi je izroãil posebno slovesno. »V tem razredu se zaã-
nemo uãiti tudi nem‰ãine. S samo sloven‰ãino ne pride‰
daleã. Z nem‰ãino ti je odprt tako rekoã ves svet. Vem,
da sedaj ‰e ne zna‰ nobene nem‰ke besede.«

Ponosno sem vzdignil roko.
»No, kaj?« je vpra‰al uãitelj.
»Moj oãe znajo nem‰ãino prav dobro!«
»Takoo?«
»Na ·tajerskem so se je nauãili.«
»Pa povej kako besedo.«
»Wasser bringen. — Faden ausziehen.«
Uãenci so se z rahlim ‰umom zaãudili. Tudi pri uãite-

lju se je moj ugled poveãal. Trdi zaãetni led je bil prebit.
Noben souãenec me ni veã zbodel s »kmetom«. Seveda
sem se novega uãenja moral poprijeti z vso goreãnostjo.
Uspel sem, da sem v zadnjem ãetrtletju imel same prav
dobre rede, razen lepopisja. Uãitelj ·imen nas ni znal
nauãiti lepopisja. Ko sem oãetu pisal za god, Ïe iz ljub-
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ljanske prve gimnazije, je obraãal in obraãal, prebrati pa
ni mogel. Dal je pismo materi: »Poskusi ga ti. Napisano
je tako, kakor bi kdo mokro butaro hoste vrgel na papir.
Da bi se bil vsaj pisati nauãil, ko me Ïe toliko stane.«

Slabo vreme, zlasti debel sneg pozimi, mi je branilo,
da nisem hodil domov po hrano, zlasti ob nedeljah ne.
Ob nedeljah sem imel mir in sem se pridno uãil. Na
veãer je pri‰lo nekaj sosedov povasovat. Tedaj sem se
rad umaknil v zapeãek. âe so pa le dolgo posedeli, sem
se zaril v posteljo. Stric je znal igrati na orglice. Veãkrat
je vzdignil vasovalce, da so poplesali. Moja postelja je
imela zadnje noge pridodane s tem, kar je bilo prvih nog
skraj‰anih zaradi klopi. Nekega veãera je plesalec z
nogo zadel v ta dodatek in postelja je padla po sobi z
mano vred. Obsedel sem na tleh in pla‰no gledal, kako
so se vsi zbrali in posteljo hitro postavili na noge, mene
pa poloÏili nazaj vanjo. Mati Malevsovka me je ljubo
zadelala, striãeve orglice so zapele, jaz pa pri priãi za-
spal. BlaÏena mladost!

Ko sem pridno prebil zimo in do‰el z ukom vse so-
uãence v predmetih, ki se jih v enorazrednici nisem uãil,
mi je bilo dovolj ãasa ‰e za druÏbo s souãenci. Skupaj
smo se sankali, drsali po ledu, plezali na najvi‰ja dreve-
sa. Izna‰li smo nove igre z loki, nikdar pa ne naredili
nikake ‰kode. Trije smo se nekoã dogovorili, da se skri-
jemo pod Ïelezni‰ki mostiãek, ki je ob deÏevju odvajal
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vodo, kar se je je nateklo z brega za Ïelezni‰ki nasip.
Mostiãek je bil ozek, neobokan, prekrit z lesenimi plo-
hi, ob straneh moãno zidan. Sklenili smo, da se skrijemo
podenj in poãakamo vlaka. Radovedni smo bili, kako
vlak ropoãe ãezenj. Zlezli smo po vseh ‰tirih pod mo-
stiãek tik pred prihodom vlaka. Tovorni vlak je pripeljal.
Brizgajoãa para iz kotla je zasiãala nad nami, kolesa so
udarjala med sklepe tirnic, mostiãek je ‰kripal in se tre-
sel, tresle so se zidne stene mostiãka, bobnelo je ãez nas,
da nam je glu‰ilo u‰esa. Vlak je bil zelo dolg. Od groze
so nam mrgoleli mravljinci po koÏi. Najraj‰i bi bili pla-
nili ven. Nismo si upali. Ujeti smo bili, vlaka pa niã kon-
ca. Ko je prisopihal stroj, ki je ti‰ãal vlak od zadaj, je iz-
pustil paro in vroãe kaplje so curnile skozi reÏe plohov,
ki so krili mostiãek. Tedaj smo prilezli na svetlo. Vsi smo
bili bledi in lep ãas ni nihãe spregovoril. Ko smo se umi-
rili, smo vsi hkrati sklenili: »Nikoli veã v to strahoto!«

Za sklep tega visokega ‰olanja moram razodeti ‰e eno
modrost, ki jo je naloÏil nem‰kutarski uãitelj kot pro-
stovoljno nalogo za tiste, ki smo Ïeleli imeti dobro ‰ol-
sko naznanilo. V nem‰ki vadnici so bili na koncu po
abecednem redu dodani trije stolpiãi za vse besede s
preglasom ae, oe in ui (ä, ö, ü). Jaz sem se lotil te muke
in si izbral besede s preglasom ö. Trudil sem se, da sem
jih najprej gladko bral. Pomena teh besed nisem niã
umel. Prava muka za moÏgane. Ko sem jih nekajkrat
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prebral, da so mi gladko tekle, sem vzel knjigo s seboj na
pa‰nik ob Savi, kamor smo gonili deãki iz Predtrga past
govedo. Vmes je bil postaven bik. Temu sem zaãel nu-
diti skorjice kruha. Tako so mu bile v‰eã, da je vedno
ti‰ãal za menoj. Pa mi ‰ine drzna misel v glavo. Zvabil
sem ga k skali, ga tapljal po mogoãnem vratu, mu dal
svoj kos kruha in se mu pognal na hrbet ter ga zajahal.
Kar v‰eã mu je bilo. Pogrudil je kruh in se mirno zaãel
pasti. Potegnil sem iz Ïepa knjigo s tistimi nesreãnimi
nem‰kimi besedami ter zaãel od besede Behörde dalje
do konca. Tovari‰i so me opazili in pritekli k meni. Sam
pa sem trdno sedel na biku in kriãal nerazumljive nem-
‰ke besede, da se je razlegalo po vsej gmajni. Ko so sta-
li deãki krog bika, sem jih povabil: Zapojmo tisto na‰o:

Oj, sijaj, sijaj, sonce,
oj, sonce rumeno!
Kako vam bom sijalo,
ko sem tak moãno Ïalostno.

âe zjutraj zgodaj sijem,
me dekle kolnejo,
ker rade bi leÏale,
pa vstati morajo.

âe zveãer dolgo sijem,
pastirãki jokajo,
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ker radi bi Ïe gnali,
pa pasti morajo.

Ob tej pastirski pesmi se prikaÏe iz go‰ãe neznan fan-
talin. Veliko rdeão capo je imel v rokah in z njo mahal
proti biku. Bik rdeão barvo sovraÏi. Zatulil je, nastavil
roge in se nameril proti fantalinu. Na sreão se prikaÏe
gospodar pa‰nika, ki je pri‰el pogledat k Ïivini. V hipu
zgrabi hudobneÏa za lase, mu potegne iz rok rdeão cu-
njo, fanta zlasa in ga sune v go‰ão. Bik je obstal, divje
gledal, ‰e zatulil, a se takoj umiril. Gospodar mu je dal
peri‰ãe soli, jaz sem se pa hitro skotalil z bika. Potem me
je gospodar pouãil:

»Nikoli veã kaj takega! Bik naj bi bil s teboj zdivjal v
go‰ão in te tre‰ãil v kako drevo. Glavo bi si bil lahko raz-
bil!«

Vsi smo stali krog gospodarja. Prvi sem se izmuznil
jaz in nadaljeval z ukom meni neumljivih nem‰kih be-
sed. ·e danes se ãudim taki nesmiselni muki, ki nam jo
je naloÏil uãitelj nem‰kutar.

S to muko se je pribliÏal konec mojega ‰olanja v Ra-
dovljici. Dobil sem seveda nem‰ko ‰olsko naznanilo.
Tiste nem‰ke besede pa sem si tako zabil v moÏgane, da
bi jih ‰e danes lahko ponovil.
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ZDRAVNIK IN UâENIK

Zgodbe davne preteklosti so zapisane v raznih knji-
gah. Prav posebne zgodbe pa so trdno vrasle v va-

seh. Teh ne uniãi ne molj ne rja in tudi stoletja ne. O
takih naseljih — vaseh, dana‰njih trgih — v visoki Go-
renjski bi vam kratko rad povedal nekoliko zgodovine.

·e prej pa bi vas, najmlaj‰e, rad opomnil na zgodbe
na‰e lepe slovenske zemlje. »Od nekdaj prebiva Ïe tu-
kaj na‰ rod,« boste brali v pesmi. To pa ni res. Od dav-
naj so tu prebivala razna ljudstva. Skupno jim je bilo
ime Iliri. Malo pred sedanjim ‰tetjem let so si ta ljudstva
podjarmili Rimljani in poselili vso sedanjo Slovenijo od
morja do Ptuja. Niso slabo gospodarili. Najprej so nare-
dili dobre ceste. Ob njih so za varstvo postavili trdnja-
ve, sezidali si mesta, odkrili rudnike. Tako so vladali do-
brih ‰tiristo let. Tedaj pa je od vzhoda prihrul vihar —
Atila — silni divjak. Pregnal je Rimljane, poru‰il lepa
mesta in vdrl daleã v Italijo (452). Za Atilo so pridrla v
sedanje na‰e kraje od severa in vzhoda druga, ‰e na pol
divja ljudstva. Petero takih vdorov na‰teva zgodovina.
Toda nobeno teh ljudstev ni ostalo v sedanjih na‰ih kra-
jih. Spehala so se naprej proti zahodu. Zato je po letu
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500 ostala zemlja, ki je danes na‰a domovina, vsa izro-
pana, lepe naselbine vasi in mest poÏgane, rodovitne
ravnine polj s trnjem zarasle pu‰ãe. Na to, skoraj praz-
no zemljo so pri‰li Sloveni. ·e so naleteli na majhne sku-
pine prej‰njih ljudstev. Ta so morali premagati z meãem
in sulico, preden so se lotili mirnega obdelovanja zem-
lje. Izbrali so si za poglavarje Ïupane in stare‰ine — sta-
roste. Opusto‰ena zemlja je ob pridni slovenski roki oÏi-
vela in vzcvetela. Îal, da so s Sloveni pri‰li tudi Obri,
divje ljudstvo. Spoãetka so bili mirni zavezniki Slovenov.
Kasneje so jih hoteli podjarmiti in Ïiveti od dela sloven-
skih rok. Prav takrat je nenadoma nastopil Samo. Ta je
premagal Obre in zdruÏil Slovene, âehe in polabske
Srbe v skupno drÏavo. Od leta 625 do leta 658 je slavno
in odloãno vladal. Po njegovi smrti je ta lepa skupnost
razpadla. To je bila silna nesreãa za vse narode, ki jih je
Samo zdruÏil. Skoraj tisoã let so Slovenci tlaãanili tujim
gra‰ãakom. Na‰o zemljo so tujci trgali na kose od vseh
plati. Ropali so jo tudi Turki, trla jo je lakota, na‰e upo-
re so moãnej‰i tujci zadu‰ili v krvi.

Prosim vas, sedanjo mladino, berite na‰o zgodovino.
Spoznali boste, da je pravo ãudo, ãe na‰ mali slovenski
narod ‰e Ïivi in ga vse krivice in trpljenje ni moglo zbri-
sati z obliãja zemlje.

Ko so si leta 1941 v stra‰ni svetovni vojni na‰i sosed-
je Nemci, Italijani in MadÏari razdelili in zasedli slednji
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ko‰ãek slovenske zemlje, je v na‰em narodu zavrela kri.
Zbrali smo se v gozdovih in zaãeli boj za svobodo na
smrt in Ïivljenje. Segli smo v roke juÏnim bratom Slo-
vanom, z njimi vred izgnali tujce in ustanovili sedanjo
svobodno skupno drÏavo Jugoslavijo.

Za sklep tega premi‰ljevanja naj opomnim na drobec
zgodovine, ki so jo napisale ‰tiri gorenjske vasi.

Najmanj‰a visokogorska vas je Sorica. Ko je bilo tam-
kaj ‰e vse v gozdovih, so Nemci poslali tjakaj za kazen
nekaj svojih obsojenih ljudi. Ti so izsekali gozdove in si
na posekah naredili nekaj polja. Njih naselitev ‰e potrju-
jejo nem‰ka imena gora, na primer: Doner‰kogel je gora
boga groma, Ko‰t poãivali‰ãe pod vasjo. Ko sem mlad
za‰el v Sorico, sem zvedel, da nekaj starih moÏakov ‰e
zmeraj v posebni nem‰ki govorici obãuje in tudi moli.
Danes menda v Sorici ni veã sledu o tuji nem‰ki govo-
rici teh prvih naseljencev.

Tri druge vasi: Îelezniki, Kropa in TrÏiã, ki stoje ob
moãnih potokih, dokazujejo nem‰ko naselitev s tem, da
pogrkujejo. ârko r izgovarjajo nekako globoko v grlu.
Taka izgovarjava je po vsej drugi Sloveniji neznana, a
med Nemci splo‰no domaãa. Nem‰ka oblast si je izbrala
te tri vasi in poslala tjakaj svoje ljudi, kovaãe Ïebljarje.
Ti so si postavili vigenjce, majhne fuÏine za roãno ko-
vanje Ïebljev. Na milijone razliãnih vrst Ïebljev so nako-
vali v teh vigenjcih. Vsak je obãudoval silno roãno spret-
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nost teh kovaãev Ïebljarjev. Od majhnega Ïeblja, ki so z
njim nakovali teÏke ãevlje, pa do posebno velikih za zbi-
janje bark, vse to je raslo izpod kladiva Ïebljarjev. Od te
edine obrti so se preÏivljali. Fantiãi so morali v prvi mla-
dosti Ïe prijeti za kladivo. S tem so si z Ïeblji vred kovali
reven vsakdanji kruhek. Îenam materam je bilo zelo
hudo, ãe jim je moÏ umrl. Pokojnine niso imele. Zato so
se vsak petek razkropile po gorenjskih vaseh in prosile
milo‰ãine. Imele so posebno, revno obleko, krog vratu
obe‰ene pripravne vreãe, kamor so sprejemale od kme-
tov darove: velnico moke, ka‰e, je‰prenja. Denarja jim ni
nihãe dal. V pretrdih pesteh je bil tedaj vsak novãiã. Do-
bro se ‰e spominjam, kako je taki beraãici moja mama
odprla omaro v veÏi in me poklicala: »Zajmi z velnico,
da da‰ tej Ïeni. Reva je.« Zajel sem koruzne moke, ka‰e,
je‰prenja. Ne veliko, ko nismo imeli mnogo, in vsul v
vreão, ki mi jo je nastavila proseãa reva. Taka je bila ma-
terina ‰ola o ljubezni do bliÏnjega.

Od dela omagani Ïebljarji so si sami oskrbeli ko‰ãek
pokojnine. Nakupili so si raznih vrst Ïebljev in ‰li z nji-
mi v prodaj po vaseh. UtrÏili so si nekaj dobiãka, da so
ob njem revno Ïiveli.

Izmed doslej navedenih vasi je bila najbolj gosposka
vas TrÏiã. Tam je cvetela kova‰ka obrt zlasti za kose vseh
vrst: za navadne travni‰ke, za rovtarske, za srpe za Ïito.
Razen te obrti z Ïebljarstvom vred je bilo razvito tudi
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ãevljarstvo. Tak ãevljarski mojster mi je povedal: Mi smo
prvi v deÏeli za ãevlje. Za to rokodelstvo imamo osem-
deset samo »jungrov« — vajencev. Vse te tri navedene
vasi so bile utemeljene z nem‰kimi priseljenci, ki so pri-
nesli s seboj pri izgovarjavi pogrkovanje tudi v sloven-
‰ãino. Pri mladini se je tak izgovor Ïe dokaj poizgubil, a
stari ga ‰e trdno drÏijo. To je torej va‰ka zgodovina, ki Ïe
stoletja dokazuje naselitev nem‰kih ljudi v na‰e vasi.

Vem, da vam mladcem utegne biti taka zgodovina
dolgoãasno branje. Zato vam za sklep povem nekaj ve-
selega o slovitem trÏi‰kem zdravniku. Za Pirca se je pi-
sal. Ni bil doktor, toda po vsej Gorenjski hvaljen in obi-
skovan. Z materjo sem drobencljal k njemu po zdravi-
la za obolelo teto. V sobi za sprejem bolnikov se nisem
mogel nagledati belih, rumenih in pisanih lonãkov, ki so
jih bile vse police polne. Vprião bolnika si je odbiral
lonãke; potem zajemal iz njih zdravila, jih vsipal v pose-
ben lonãiã, jih me‰al in trl z belim tolkaãem in neneh-
no govoril in uãil, kako je treba bolniku streãi, kako hra-
no sme uÏivati, kdaj in koliko teh zdravil sme uÏiti. Vse-
lej je pristavil, da je pravilna hrana, mir in poãitek skoraj
veã vredno ko zdravila.

Ko sva z materjo od‰la, so mi ‰e nenehno migljale
vrste lonãkov pred oãmi in uho je ‰e sli‰alo ‰kripanje
trtih zdravil v njegovi lekarni. »No, sedaj si videl tega
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modrega moÏa zdravnika,« mi je rekla mati, ko sva ‰la
proti domu.

»Tako je prijazen in tako lepo pripoveduje, da bi se ga
nikoli ne naveliãal poslu‰ati,« sem rekel mami.

»Res je tak, prav ima‰. Je pa tudi hud, kadar se zdi po-
trebno. Le poslu‰aj! Ko je pri‰la nekoã mati po zdravila
za dvanajstletnega sina, je zdravniku pokazala v lonãiãu,
kaj je ta fant izbruhal. Zdravnik je pogledal tisto reã in
rekel: ,Îolã je bljuval.’

,Res ga je,’ je potrdila Ïena. ,Tako se je raztogotil. Tak
je, da se za vsak prazen niã jezi in togoti.’

,Mati, dal bom zanj zdravila. Toda poglavitno zdravi-
lo si sami odreÏite v leskovem grmu, ko pojdete domov.
Temu zdravilu za takega smrkavca se pravi ‰iba. S tem
zdravilom ga maÏite, da negodniku preÏenete togoto in
jezo iz Ïolãa, pa bo zdrav. Zbogom.’

Sosed Gros, saj ga pozna‰, mi je tole povedal. Imel je
rdeãe, pekoãe oãi. Ko to zdravniku potoÏi, mu ta veli:
,Semkaj k oknu stopi in prav debelo me poglej!’ — Gros
ga gleda in gleda. Tedaj pa zdravnik zareÏi nad njim: ,Ali
si ãlovek ali Ïivina? Toliko ãebule poÏri kot ãlovek, ne
kot krava, pa bodo oãi zdrave. Hodi zbogom!’«

Ob takem pripovedovanju sva pri‰la Ïe do Podgora in
tamkaj na Vetrnem sedla v travo, da se oddahneva. Po-
uÏila sva malico kruha in se na prijetnem vetrcu hladi-
la.
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Jaz, radovedneÏ, ki mu zgodbic ni bilo nikoli dosti,
sem poprosil: »Mama, povejte ‰e kaj o zdravniku.«

»NeteãneÏ tak, ki ti ni storjic nikoli dosti! Ali naj tudi
zate nareÏem nekaj leskovega olja?«

»Ne, ne, mama! Vsaj ‰e eno povejte. Saj bom priden.«
»No, ãe bo‰ res, ti jo povem.«
Pomaknil sem se bliÏe, da sem se ti‰ãal maminih ko-

len.
»Nekega dne je pri‰el v TrÏiã k temu zdravniku

kmeãki moÏak,« je zaãela mama.
»,Kaj bi radi, oãa?’ ga vpra‰a zdravnik.
,Tukajle vrh stegna mi raste bula. Hudo me boli. Po-

glejte si jo.’
,Skozi hlaãe ne vidim niã. Porini irhovino dol in po-

kaÏi.’
MoÏ je storil tako. Zdravnik se zaãudi veliki, Ïe gnojni

buli in reãe: ,U, uj, uj! Velika reã! ·e ena rit ti bo zrasla.’
MoÏak je bil hudo uÏaljen na tako besedo. Hitro je

hlaãe potegnil kvi‰ku in se poslovil: ,Naj mi le zraste. Pa
obe ne bosta tako debeli, kakor je tvoja ena sama. Da
ve‰!’ Jezno je od‰torkljal po stopnicah.

Zdravnik Pirc je na tako trdo in jezno besedo, ki mu
jo je moÏak podrobil za njegovo ‰aljivko, kar utihnil.
Stopil je naglo v kuhinjo in svoji dekli velel: ,BrÏ stopi za
tem moÏem in poglej, v katero krãmo pojde, in mi pri-
di povedat!’ Dekla je bila brÏ nazaj in povedala, kam je
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zavil. Zdravnik si naglo pokrije kastorec in jo mahne za
moÏem v tisto krãmo. MoÏ je ves nabrskan Ïe sedel pri
mizici v kotu krãme. Ko je zagledal Pirca, mu je obrnil
hrbet. Pirc pa je sedel k isti mizici in mu vo‰ãil dober
dan. Za odgovor mu je moÏak nekaj zagodrnjal in jezen
‰e svoj stol odmaknil, da bi bil dalje od njega. Zdravnik
pokliãe toãajko: ,BrÏ prinesi poliã najbolj‰ega, tistega od
zida, da ga srkneva s temle moÏem!’ Bolnik se je neko-
liko obrnil, rekel pa ni niã. Ko je bilo vino na mizi, je Pirc
natoãil dva kozarca in rekel: ,Poglejte ga, kako kar iskre
mrgolijo v tem vinu. Srknite ga in poplaknite jezo. Tako
imenitno ste mi jo zaroblli, da sem moral priti za vami.
Na dobro zdravje!’ Pirc je trãil z moÏakom in rekel: ,Iz-
pijva ga, potlej pa pojdete z menoj, da tisto grdo bulo
prereÏem in obveÏem.’

Ob moãnem vinu se je moÏaku lice zvedrilo, jeza ota-
jala.

,BrÏ ‰e en poliã!’ je zdravnik naroãil ‰e vina, ga plaãal
in se veselo smejal, pa ‰e ponovil: ,Táko ste mi uÏagali,
da je ne bom zlepa pozabil.’

Izpila sta in ‰la.
Ko je bil moÏak obvezan, mu je zdravnik strogo na-

roãil:
,Mislim, da sem grdobo po‰teno oãistil. Sedaj doma

teden dni mirujte. Potem pridite zopet, da pogledam,
kako se zdravi.’



BESeDAIVERI IN UTRINKI

65 

MoÏak si je zapel hlaãe in potem pobaral: ,Koliko sem
dolÏan?’

,Niã! Vse Ïivljenje bom pomnil va‰ odgovor,’ se je za-
smejal zdravnik in mu segel v roko.«

Po deÏeli je zazvonilo poldne. »Vi‰, kako si me zmu-
dil s svojimi storjicami,« je rekla mama in naglo vstala.
Sam sem si sezul ãeveljce in bos drobil za njo proti
domu.
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PRI KO·UTJI LUÎI

Kadar sem lepega popoldneva utegnil, sem za eno
ali dve uri rad ‰el na sprehod. Nikoli pa ne po cesti.

Cesta je trda, pra‰na. Sreãuje‰ ljudi, vozove, tudi poklic-
ni beraãi te ustavljajo in nastavljajo klobuke, da jim
vrÏe‰ vanje novec za dar boÏji. Zato sem se cest ogibal
in hodil v gozdnate hribe. Nihãe me ni motil; morda kak
zajãek ali plaha srnica.

Ko sem ‰el nekega dne po stezi za goro Hom, sem za-
gledal starãka, ki je poãival pod bukvo, drÏal z obema
rokama kljukasto palico, na roke naslanjal brado in se
sam s sabo pogovarjal. Stopil sem k njemu in ga pozdra-
vil.

»Aj, vi ste,« me je ogovoril. »Prisedite. PrileÏe se v
miru in senci.«

Sedel sem k njemu, beseda je dala besedo. Od tam se
je videlo na majhen tolmunãek v nekakem sedlu v gori.
Hitro se domislim in vpra‰am: »Oãe, zakaj pravijo ljudje
temu tolmunãku vrh gore Ko‰utja luÏa?«

»Tako pravijo, res. Prav‰nje ime pa to ni. Pritaknil ga
je mlaj‰i rod, ko so dobili tu mrtvo ko‰uto, jelenovko.
Vodo je pri‰la pit. Pa se je — ali od starosti ali od bolez-
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ni — tu zgrudila in poginila. Od tedaj pravijo tej mlaki
Ko‰utja luÏa.«

»Ali so ji prej drugaãe rekli?«
»Kajpak da drugaãe.«
»Kako?« sem bil radoveden.
»Medvedja luÏa.«
»Zakaj medvedja?«
»To je paã davna zgodba. Moj stari oãe mi jo je pra-

vil.«
»Prosim, povejte mi jo, ako jo ‰e pomnite!«
»Tako jo vem, kakor bi mi jo bil ded vãeraj povedal.«
Starãek je poprijel palico, se obrnil k meni in zaãel.
»Takrat je bilo po teh gozdovih medvedov da niã ko-

liko. In prav todle so imele mrcine kosmate svoje stag-
ne iz gozdov na polje. Veãerjat so hodili. V‰eã jim je bila
‰e nedozorela mleãna koruza, zrele sladke hru‰ke. Po-
sebno se jim je prilegal med, ko je bila ajda v cvetju in je
obilno medila. Marsikak panj so mrhe potegnili iz ãe-
belnjaka in pohrustali satovje. Seveda je ob cvetoãi ajdi
polno medu. Ljudje so uljnjake res straÏili. Pa kdo bi
preãepel vse noãi pod milim nebom na straÏi?

V vasi sta bila dva fanta, med seboj zelo prijatelja.
Eden, Luka mu je bilo ime, je bil pri StrÏinarju za hlap-
ca, doma pa iz Bohinja. Bil je hrust, da mu ga ni bilo
para. Kmeãki voz je prijel na sredi za soro, si ga vzdig-
nil na rame in potem plesal z njim po dvori‰ãu. Njegov
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prijatelj je bil sosedov sin Urh. Ta je bil med domaãini
junak, da mu ni bil zlepa kdo kos. Ko so se nedeljsko
popoldne ljudje zgovarjali o medvedji ‰kodi, sta ta dva
iztuhtala svoj naãrt za medveda.

Dva dni zapored sta ‰la proti veãeru semkaj in izko-
pala globoko jamo — prav na tistih stagnah, koder so
medvedi hodili na polja. Jamo sta prekrila z bukovimi
vejami. Na te sta nasula izkopano zemljo. Potem sta ho-
dila Ïe v noãi na straÏo. Prvo noã niã. Medveda ni bilo.
Drugo noã tudi ni pri‰el. Tretjo noã sta pa zasli‰ala
brundanje in godrnjanje. Medved je prihlaãal natanko
po svojih stagnah. Ko je pri‰el do zakrite jame, se je tre-
nutek ustavil in smrãal in vohal po tleh in po zraku.
Potem jo je pogumno mahnil po nasuti zemlji. Ko je bil
na sredi, je reklo resk in medved je ‰trbunknil v globo-
ko jamo. Skrita Urh in Luka sta privr‰ala po bregu. Urh
je imel Ïelezne gnojne vile, Luka sekiro. Previdno sta se
pribliÏala jami. âe bi se zmotila in stopila na draãje, bi
bila padla tudi sama v jamo. Hudo neprijetna tovari‰ija
bi bila pri medvedu.

Medved je v jami grabil po vejah, ki so visele v jamo.
Trl jih je in metal na kup ob steni jame.

,Lestev si dela,’ je spoznal Luka.
,Saj res!’ je potrdil Urh in sku‰al zasaditi vile v med-

veda. Ta mu jih je odbil s ‰apo. SteÏka jih je obdrÏal Urh,
da mu niso padle iz rok v jamo.
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Fanta sta za hip obstala ob robu jame, da bi premisli-
la, kako mu priti do Ïivega. Medved ni niã ãakal. Lomil
in vlaãil je veje na kup ob steni jame. Îe se je vzpel kvi‰-
ku. Luka je zavihtel sekiro, da bi ga tre‰ãil po glavi. Kot
blisk hitro je medved s ‰apo odbil sekiro. Ko bi je ne bila
drÏala Lukova roka tako trdo, bi bila zletela v jamo.
Medved se je pognal s kupa nalomljenega vejevja po
steni in pomolil iz jame odprto Ïrelo, iz katerega mu je
mahal rdeã jezik. Luka in Urh sta bila na nasprotni stra-
ni jame. Oba sta skoãila krog jame nadenj. Medved je bil
Ïe iz jame in je stal na nasprotni strani na zadnjih no-
gah, pripravljen na boj. Luka je bil prvi pred njim in
zamahnil je s sekiro proti medvedji glavi. Medved je
zamah ujel; odbil mu je sekiro, da je sfrãala v go‰ão.
Hrust Luka je planil na medveda, ga objel, da so med-
vedu zapokala rebra. Zakotalila sta se objeta po vresju.
Luka je hripavo zaklical: ,Urh, vile, vile vanj! Jaz ga ne
obdrÏim!’

Urh je bil vse hipe Ïe pripravljen. Bal se je za Luka, da
bi ne zadel njega, ko sta se valjala z medvedom. Slednjiã
se mu je le posreãilo. Zasunil je vile z vsemi roglji v med-
vedov trebuh. Medved je zatulil, ‰ape so Luka izpustile.
Ta pa je skoãil v vresje po sekiro, ki mu jo je bil medved
odbil, in tre‰ãil kosmatina po glavi. S preklano glavo se
je iztegnil pred njima. —
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Tako mi je pripovedoval moj ded. Fanta sta se oddah-
nila od ãudnega pretepa z medvedom. Nasekala sta ve-
jevja, nanj naloÏila staro mrcino in jo v jutru privlekla na
sredo vasi. Vsi va‰ãani so se zgrnili krog mrtve zverine
in hoteli zvedeti, kako sta jo zmogla. Fanta sta bila zelo
molãeãa, samo hrust Luka je rekel: ,Nobenega fanta iz
sedmerih vasi se ne ustra‰im, z medvedom se pa ne
bom nikoli veã metal.’«

Tako je stari moÏ dokonãal to zgodbo. Dodal je ‰e, da
se je od takrat ta kraj imenoval Medvedja luÏa. Pozne-
je so ljudje ta pritikljaj spremenili v Ko‰utjo luÏo.

Starãek se je oprl na kljukasto palico, vstal in se po-
slovil:

»Vidite, tako je na svetu. Vse se spreminja, tudi ime-
na.«
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SLOVENSKI KOROTAN

Najprej bi vam rad povedal prav na kratko nekaj
drobcev iz slovenske zgodovine.

Po vsej sedaj slovenski zemlji so veã stoletij pred se-
danjim ‰tetjem let prebivala razna ljudstva. Za njimi so
pri‰li davni na‰i dedi Slovenci in se leta 568 na opusto-
‰eni zemlji naselili. Zasedli so pokrajine do Tirolov in
visoko na sever proti Donavi. Od severa pa so v prazne
pokrajine pritiskali tudi Nemci; zaãeli so se naseljevati
med Slovenci in se ‰iriti s svojimi vasmi. V dvanajstem
stoletju je ‰e ostala slovenska zgolj tedanja Koro‰ka.
Latinski zgodovinarji jo imenujejo Karintijo ali Karanta-
nijo.

Naseljevanje Nemcev se ni ustavilo in so premnogi
prihajali tudi na Koro‰ko. Tedaj je pri‰lo tudi mnogo
nem‰kih gra‰ãakov, ki so si na‰e svobodne kmete usuÏ-
njili za tlaãane. Slovenci so silno trpeli. Veãkrat so sku-
‰ali suÏenjski jarem otresti — a svoj praviãni odpor so
plaãali s svojimi glavami. Neãesa pa tujci niso mogli za-
treti: slovensko srce je ostalo zvesto svojemu narodu.
Poudariti moramo, da so zlasti Gorenjci ljubili ljudi in
zemljo, kjer so imeli nekdaj svoje vojvode, tam — v
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Karantaniji — Koro‰ki, kjer je bilo sredi‰ãe, srce nekda-
nje velike svobodne Slovenije. Zato so te vezi ostale ‰e
kasneje in so bratje koro‰kih Slovencev, na‰i Gorenjci,
tako radi zahajali k njim. Po treh cestah so hodili ãez
gore na Koro‰ko: ãez Koren, ãez Ljubelj in ãez Kokr‰ko
sedlo. Gorenjci so ime Karantanija spremenili po svoje
v Korotan. Ni ‰e preteklo stoletje, ko ni sosednji Gore-
njec nikoli imenoval ne Karantanije ne Koro‰ke; zanj je
bila ta deÏela le stari slovenski Korotan.

Kljub visoki gorski pregradi so Gorenjci hodili po ces-
tah ãez prelaze, pe‰ pa tudi po gorskih stezah v bratski
Korotan raj‰i kot v Ljubljano. Vozili in nosili so v Koro-
tan na prodaj svoje domaãe blago: sukno, platno in ra-
‰evino. To blago je bilo stkano po snutku iz debele vol-
ne, po votku iz moãne preje. Drvarji so se pulili za to ne-
uniãljivo blago. Ljubljana, ko ‰e ni bilo gorenjske Ïelez-
nice, jim je bila predaleã. Tudi ljubili je niso, ko je bila
tako nem‰ka; zanje bolj kot Celovec. Ljubljanske pisar-
ne so bile nem‰ke; po edinem sprehajali‰ãu pod Tivoli-
jem se je ‰opirila samo nem‰ka gospoda. âe si imel
opravka v drÏavnem uradu, si moral najeti ãloveka, ki je
v uradu tolmaãil tvoje Ïelje v nem‰kem jeziku.

Seveda so ob takih ãasih ljudje zelo pogre‰ali znanja
nem‰ãine — uradnega jezika v stari Avstriji za vse deÏe-
le. ·ol po deÏeli skoraj ni bilo niã. Gimnazija v Ljublja-
ni — edina — je imela nem‰ãino kot uãni jezik.
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Zato so si izmislili gorenjski kmetje posebno pomoã.
Na Koro‰kem — v Korotanu — so bili Ïe naseljeni mno-
gi nem‰ki kmetje. S takimi trdimi Nemci so se dogovo-
rili gorenjski kmetje takole. Zaãnimo z meno deãkov. Po-
sestnik z Gorenjske po‰lje svojega sina k nem‰kemu
kmetu v Korotan, nem‰ki kmet pa svojega fanta na Go-
renjsko k slovenskemu kmetu. Tako bi menjala za sino-
ve: Gorenjec bi se nauãil v Korotanu nem‰ãine, nem‰ki
Korotanec pa sloven‰ãine. Pomniti moramo, da so bili
Nemci tedaj v Korotanu le redko naseljeni in da so mo-
rali s sosedi obãevati po »slovenje«. Tako se je res zaãela
mena. ·e za svojih otro‰kih let se spominjam nem‰kega
deãka na bogati kmetiji. PoredneÏi so ga draÏili: Holadri,
holadro — Nemci pojo.

Naj povem zgodbico o na‰em deãku, ki so ga poslali
v Korotan nem‰ãine uãit. Ta ni ‰el v meno, ker so bili
otroci nem‰kega kmeta ‰e premajhni. S sluÏbo za pas-
tirja se je ta gorenjski fant uãil v nem‰ki druÏini tujega
jezika. Nem‰ki kmet ga je doloãil za ovãarja. Nekaj dni
se fant ni niã krãil. Skrita potuha mu je bila slovenska
dekla Nana. Gospodar ji je strogo prepovedal, da se ne
sme niã po slovensko s pastirjem pogovarjati. Dekli se je
Jakec — gori so ga preimenovali za Joka — le smilil in se
je skrivaj rada slovensko z njim pogovorila.

Nekega dne pa ta slovenski ovãarãek prijoka s pa‰e
domov — brez ovac. Gospodar si je mislil: fant je laãen;
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zato je prijokal domov. Takoj postavi predenj skledo po-
sirjenega mleka. Pastir ne seÏe po Ïlici. Joka in joka.
Gospodar ga sili:

Jok, no, Milch essen (jej mleko)! — Deãek slovkovaje
med jokom reãe: »Mil se mi je zdelo, ko ga je nesel.« —
Gospodar mu odreÏe debelo rezino kruha od hleba in
mu ga ponudi: »Brot essen (jej kruh)!« Pastir pa v joku:
»Na prod ga je nesel.« — Nem‰ki kmet ga ne ume in za-
tegnjeno vpra‰a: »Boos (kaj)?« — »Oh, ni bil bos, ne, je
imel kosmate noge.«

Iz zadrege ju re‰i slovenska dekla, ki kmetu razloÏi, da
je pastirju odnesel od tropa eno jagnje medved in od‰el
na prod z njim. Gospodar je segel po stari pu‰ki in naglo
od‰el v gmajno nad medveda. Jakcu pa je bilo nem‰ke
‰ole zadosti. Takoj bi jo bil popihal nazaj ãez Koren; se-
veda, ko bi bil pot poznal. Moral je potrpeti. ·e je ostal
in opravljal krog doma, kar so mu veleli. K ovcam ga ni
nihãe veã spravil.

Lovil pa je trenutke, da je mogel slovenski dekli skri-
vaj razodeti svoje Ïelje.

»Le potrpi! Konec tega mesca pojdem tudi jaz od hi‰e.
Skupaj pojdeva.« Za Jakca je bila to taka tolaÏba, da je
kar prepeval in ÏviÏgal krog hi‰e. Kljub veseli ÏviÏgi so
se mu zadnji dnevi mesca vlekli kot megle brez vetra. Z
noÏkom si je v plotu naredil ‰tirinajst zarez — za zna-
menje tistih dni, ko z Nano poreãeta adijo Korotan.
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Delal pa je tiste dni silno pridno in glasno ponavljal tis-
tih nekaj nem‰kih besedi, ki so se ga Ïe prijele. Dekla
Nana je pred odhodom v pozni noãi bosa pritapala v
ãumnato, kjer je Jakec spal. Skrbno mu je zravnala ne-
deljsko obleko in jo zavila v svojo veliko naglavno ruto.
Ni pozabila dodati v sveÏenj tudi kos kruha in klobaso,
ki jo je skrivaj snela v shrambi z raÏnja.

PribliÏal se je teÏko priãakovani dan. Vse je Nana
skrbno pripravila. Gospodar ji je izplaãal zasluÏek in za
slovo hudo obÏaloval, da odhaja.

»Saj sem bila rada pri vas, toda mati so mati. Oboleli
so in moram domov.«

Tisti dan pred odhodom pa privozi na dvori‰ãe Jakãev
stric. Tri kose platna: velik kos praÏnja in dva kosa hod-
niãnega iz debele preje je pripeljal kmetu v prodaj. Zgo-
vorjena sta bila za to kupãijo. Nana je hitro pomagala
stricu izpreãi in ga grede prosila, ãe bi smela prisesti, ker
pojde domov k bolni materi.

»To se ve, da prisede‰. Samo v Beljaku ostanem dva,
tri dni.«

»Niã ne de. Iz Beljaka bom pa ãez Koren pe‰ hitro
doma.« — Potem se je ozrla, ãe je gospodar ne poslu‰a,
in dodala pro‰njo: »Jakec hoãe po vsi sili domov. Naj bi
prisedel ‰e on.«

»Ne vem, ãe bo mogoãe. Za celo leto je bilo dogovor-
jeno. Kmet ga ne bo pustil pred letom.«
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Stric je prav sodil. Nem‰ki gospodar se je odloãno
uprl:

»Ne in ne!«
Nana je slutila, da bo tako. Toda prebrisana glavica je

Ïe skovala naãrt.
Stric, nem‰ki gospodar in njegova Ïena so sklenili

kupãijo za platno. Potem so jo zalili z moãnim mo‰tom
in staro slivovko ter posedeli Ïidane volje prek polnoãi.
Stric je Ïe zveãer izroãil konja Nani, naj ga dobro oskrbi,
ker mora Ïe pred dnem odriniti.

»Kakor nala‰ã,« se je smejala Nana. Nametala je na
voz med lestve sena za konja. ·e v mraku je iztihotapi-
la Jakca iz ãumnate, mu na vozu postlala s senom in ga
zagrnila s svojim kocem. ·e pred dnem je pri‰el stric iz
hi‰e, pogledal napreÏenega konja in se poslovil od za-
spanega gospodarja. K stricu na voz je prisedla Nana.

»Lepo zna‰ ravnati s konjem,« jo je pohvalil stric.
»Na, kar sama vodi, jaz bom nekoliko zadremal.»

Prijela je za vajeti, ‰vrknila z biãem po zraku, konj je
zapeketal po gladki cesti. Veãkrat se je Nana ozrla po
Jakcu. Mirno je skrit leÏal na senu, za zglavje je imel svoj
sveÏenj obleke.

Stric je dremal in kinkal vso pot, da so bili Ïe blizu
Beljaka. Tedaj se je ‰ele po‰teno prebudil in sam vodil
do gosti‰ãa, kjer se je namenil spraviti konja in iti po
opravkih.
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Nana se je lepo zahvalila, a iz sena je morala izkopa-
ti pretihotapljenega Jakca.

»Tegale sem skriv‰i vzela s seboj. Vedno joka po do-
mu. Revãek!«

Stric je Jakca gledal in gledal. Hotel je biti hud, a mu
ni uspelo. ·iroko se je zareÏal in rekel: »Lisica, prava li-
sica si! — Poberita svoje reãi in z mano v krãmo na po-
‰ten zajtrk.«

Poldne je zvonilo, ko sta Nana in Jakec krepko ubra-
la pot proti cesti ãez Koren. O mraku sta bila Ïe blizu
Borovcev — tako so nekdaj rekli Kranjski gori.

Jakec je od veselja zajokal, ko ga je presreãna mati ob-
jemala. Nana se jima je smejala in rekla: »Ukradla sem
va‰ega sinka in vam ga privedla domov. Kar za med ci-
gane, ki otroke kradejo, bi bila dobra, ali ne?«

Tedaj so se odprla vrata. Med njimi je stal oãe, ki je do
veãera drvaril v gozdu. Debelo je gledal sinka, ki je Ïe
skoãil k njemu in v veselem joku vzkliknil: »U‰el sem.
Tam so medvedi, ki jagnjeta kradejo.«

Oãetu je trda beseda, ki jo je imel v hipu pripravljeno,
onemela. Nana je podprla fantovo pritoÏbo: »Oãe, res,
res je. Iz tropa mu je medved odnesel jagnje.«

Oãe je stisnil Jakca k sebi in sodil: »Prav si naredil. âe
bo‰ priden, tudi brez nem‰ãine ne bo‰ nikoli kruha stra-
dal.«
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SKUPIL JO JE

Grada‰ãica je pohleven potok. Ob hudem deÏevju
pa mu prilivajo krotki studenãki svojo hudourno

vodo. Grada‰ãica naraste. Njena voda nima dovolj poti
v zvinkani strugi in poplavi lepe travnike. Tudi v kleti
pride, v hi‰e Trnovega je vdirala. Zato so posestniki s
pomoãjo obãine tej sicer tako krotki reãici izkopali
novo, globoko strugo. Posebno so poglobili strugo skozi
trnovsko predmestje. S tem je bilo povodnji po travni-
kih in kleteh konec. Poglobljeni in urejeni potok so ta-
koj izsledile racke, tudi gosi. Od zore do noãi so plava-
le po mirni vodi.

Ob strugi so postajali star‰i z malimi otroki, ki so z
veseljem gledali v strugi plavajoãe racke.

Nekoã pride mimo nekaj fantkov. Tudi ti gledajo rac-
ke, kako se na glavo potapljajo v vodo. Na dnu vode so
vedno dobile kaj za v laãne kljune.

Nekoã obstoje na robu struge ‰tirje fantiãi. Eden iz-
med njih pa hitro nabere na posuti cesti Ïep kamnov.
Hitro zaãne meriti na nedolÏne racke. Najveãji fant ga
svari: »Ne sme‰!« Toda ta poredni potegon ne neha.
Vnoviã hiti na cesto in si nabira kamne. Ker doslej ni
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zadel nobene racke, se podrsne po robu struge do vode.
Od tam je bilo do rack blizu. Stopil je na ru‰o tik obrob-
nega jarka. Tik vode. Segel si je v Ïep in zaãel kamnjati
nedolÏne racke. Eno je res zadel, da se je takoj potopi-
la. Pa je hitro dvignila glavo iz vode in odplavala. Ob
drugem kamnu pa se mu ru‰a, podjedena od potoka,
odkrhne, fant pa pljuskne v potok na vse ‰tiri. Tovari‰i
z vrha struge so se mu smejali. Privo‰ãili so mu, ko je
moker prilezel iz vode. Vse je curljalo od njega. Tisti hip
pa pride po poti njegova mati, namenjena v mesto.
Fantje ji hitro povedo, kaj in zakaj pleza kvi‰ku. Mati si
odlomi ‰ibo v grmu poleg poti in poãaka sina. Jezna ga
prime za roko, potegne za seboj in ga vsega premoãene-
ga odpelje s sabo domov.

Kako pesem mu je doma zapela leskovka, ne vemo.
To pa se ve, da rack nikoli veã ni napadal s kamni.
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MLADOST — BODI DOBROST

I

Vlak je obstal na postajici. Stara Ïenica se trudi ob
palici in teÏko vstopa v vagon. V vozu so vse klopi

zasedene. Obstoji in se ozira. Z eno roko se opira na pa-
lico, z drugo se drÏi za ograjo oddelka. Vlak odpelje. Tik
nje so v oddelku ‰tirje sedeÏi. Na njih sedijo ‰tirje mla-
di fantini. Vsi se ozro na starico in se dalje po svoje za-
bavajo in smejijo. Krepak moÏak se dvigne in vljudno
ponudi stari Ïenici svoj sedeÏ. Vsa sreãna se mu zahva-
ljuje. MoÏak gleda ‰tiri smejoãe se fantiãe. Mirno prime
in dvigne najmanj‰ega ter ga postavi na prehodno uli-
co med vagoni.

»Lej, ti si ‰e majhen, zrasti mora‰. Zato namesto sta-
re Ïene stoj in rasti. Jaz pa sem Ïe dorasel, zato bom na-
mesto tebe sedel.«

Sopotniki po oddelkih so prikimali, nekateri celo za-
ploskali. Stojeãi deãek se je nekoliko namrdnil, potem
pa potegnil iz Ïepa kos potice in odkrhnil dobr‰en kos
ter ga ponudil revni starici. Sopotniki so vnoviã zaplos-
kali.
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Sedeãi moÏ pa mu je rekel: »Ali sli‰i‰, kako te vsi hva-
lijo. Drugiã kar sam od sebe starim Ïenam tako postre-
zi.«
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II

Po ozkem tlaku ob tesni ulici gredo trije dijaãki. Îi
vahno se pogovarjajo o ‰olski nalogi. Proti njim pri-

krevlja starãek ob palici. Za trenutek je obstal. Dijaãki se
ne zmenijo zanj. Starãek mora s tlaka na cesto, kjer je ob
nje robu od deÏja ostala voda in se strdila v blato. Nas-
proti pride v hipu, ko starãek tipa s palico po luÏi, gos-
posko obleãen mlad moÏ. Tako ga razdraÏi ta de‰ka ne-
olikanost, da prime kar dva in ju pritisne k zidu ob tla-
ku, starãku pa pomoli roko in ga potegne na tlak. »Za-
hvaljeni, gospod,« je toplo rekel nepoznanemu moÏu.
Tuji gospod pa je resno vpra‰al deãke: »âe vas v ‰oli ne
uãijo majãkeno olike, si jo pa od mene zapomnite!«

Deãki so se vpra‰ujoãe spogledali in molãali za odha-
jajoãim tujim moÏem.
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III

V zagorski vasi si je najveãji posestnik najel tesarje,
da mu postavijo drvarnico; prav veliko, kamor bi

lahko spravljal tudi vozove in ‰e kaj. K njemu je pri‰el
bajtar Luka. âisto sam je Ïivotaril v revni koãi. Poprosil
je gospodarja za kimpeÏ trsak. »NaloÏi si, kar hoãe‰,«
mu je gospodar dovolil. Luka je zaãel pobirati natesani
drobiÏ. Pa je pristopil tesar Lovriã in mu zaãel nalagati
debele trske, da je bil kimpeÏ po‰teno naloÏen. Luka je
sicer srameÏljivo branil, a Lovriã ni nehal, dokler ni bilo
vse s kopo nametano. Luka se je napregel v ojnice in od-
peljal skozi vas. Konec vasi je bil kratek klanec. Tam je
Luka obstal in si z veliko ruto otiral pot s ãela. Do nje-
gove koãe je bilo sicer blizu, a klanãek je bil do nje po
kolovozu. Ni si upal izpeljati. Tedaj pride s klanca gos-
poski turist. Ko zagleda starega moÏa, ki je obupano
premi‰ljeval, kaj bi ukrenil, ga pozdravi: »No, striãek, ali
vas skrbi klanãek? Kar naprezite se, bom porinil.«

Luka ga je dvomljivo pogledal, a le stopil v ojnice.
Mladi turist je potisnil, da je Luka kar neslo po klancu.
Hitro je bil pred svojo bajto. Sku‰al se je tujcu zahvali-
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ti, a ta ga je prehitel: »Sreãno si kurite, striãek, in zbo-
gom.«

Tesarji so videli tako pomoã Luku. Ko je turist ‰el
mimo njih, so se mu vsi visoko odkrili. Tudi gospodar.

»âe bi v moji mladosti pri‰el mimo tak gosposki ãlo-
vek, bi se na Luka niti ne ozrl. Tako je. Svet se suãe.«
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OâETOV UKAZ

Francelj je nekoliko zamudil opoldanski obed. Seve-
da, stara ãe‰nja na gmajni je dozorela. Vsa vas fan-

tiãev je splezala med veje in zobala drobne ãrnice. Zato
ga je ãakalo opoldansko kosilo v skledici na peãi. Ko je
pojedel, mu reãe oãe: »Na! Te ra‰evnate hlaãe ponesi
takoj v Vrbo k Muhovãevim.«

Kdo raj‰i ko Francelj! Vzame lepo zlikane teÏke hlaãe.
Pri vratih se ustavi: »Kje pa je Muhovãeva hi‰a?«

»Na tleh!« odgovori oãe.
»Ne vem, kje.«
»Dobaraj se do nje. Saj ni na Tur‰kem.«
Francelj ‰e stoji pri vratih.
»Hodi! Saj ima‰ jezik. Vpra‰uj in poi‰ãi jo. — ·e to:

Lese zapiraj in pse pusti pri miru!«
Tako je uãil krojaã oãe sinka samostojnosti.
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ÎENA — U·LA

Kokoljeva kmetija je bila kar lepa. Îal, da je gospo-
dar Kokolj prezgodaj umrl. Zapustil je edinega

sina, obe hãerki sta se bili Ïe primoÏili. Sedaj je bila vrsta
za sina, da si poi‰ãe Ïeno — gospodinjo. Mati je boleha-
la, in ni veã mogla zmagovati vsega dela. Sina je veãkrat
priganjala, naj si poi‰ãe mlado, ãe‰, saj vidi‰, da ne zmo-
rem veã.

Sin Janez pa ni imel ‰e nobene zveze z dekletom iz
domaãe vasi. Nekega dne pride kro‰njar, ki je prodajal
vse drobne stvari po hi‰ah: sukanec, ‰ivanke, trakove,
Ïenske podveze in ‰e in ‰e. Pa se zaãudi mlademu gos-
podarju, ker ‰e ni oÏenjen.

»Nimam nobene ‰e ogledane.«
»Ve‰ kaj,« je zaãel kro‰njar. »Vem za bogato, lepo,

pridno in niã preveã fantovsko. Pojdiva jo gledat!«
»Kje pa je?« je vpra‰al Janez.
»Iz te fare ni. In to je vedno bolj prav. Iz domaãe jo

nevo‰ãljivke vedno opravljajo. Te pa ne poznajo in je
zato ne bodo mogle. Pa denarska bo! O, oãe ima denarja
na pretek. Naprezi v nedeljo in se potegneva do nje.«
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Janez je bil kar dobre volje in v nedeljo sta napregla
koleselj in ‰la. Doli pri Vodincu so ju lepo sprejeli in ob
dobri malici so bili hitro dogovorjeni.

Ko so pripeljali baliÏ, je bila vsa vas zbrana ob poti in
strmela nad tako bogato balo.

Pa kaj se zgodi. âez ‰tirinajst dni je Janezu Ïena u‰la.
Takoj je pri‰el spet isti kramar, ga tolaÏil in pregovarjal,
naj gre ponjo. ·el je. Na domu pobegle Ïene so bili vsi
za Janeza, celo nevesta se je vdala in se odpeljala z njim.
Nevestina mati, krepka in modra Ïena, je Janezu pripela
na klobuk velik ‰op rdeãih nageljnov. Skozi domaão vas
je Janez priukal in pravil vsem, da se je drugiã oÏenil.

Pobegla Ïena se je novega doma hitro privadila in
vsakemu rekla: »Nov dom, nove navade, nova kuha!«

Stari dedje so po svoje sodili: Zato naj noben mlad
posestnik ne i‰ãe Ïene dalje od doma, do kamor se zvon
domaãe fare ne sli‰i. Take so stare na‰e sku‰nje.

Dedje imajo prav. Po na‰i zemlji od severa do juga
ima zares vsaka vas »v starih ‰egah utrjene postave« v
jedi, kuhi, pri delu, v obleki in ‰e posebno v govorici. Vse
to pa je dokaz Ïive samostojnosti na‰ega slovenskega
ãloveka.
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KROJA·KI VAJENEC

Francelj je bil sin krojaãa MatevÏa. MatevÏ je bil
gostaã in dolgoletni skrivaã, da ga niso oblekli v

voja‰ko suknjo. Taka je bila tedaj navada, da so bili sino-
vi kmeãkih domaãij voja‰ãine prosti, revni bajtarski in
gosta‰ki sinovi pa so morali k vojakom, od koder jih po
deset let ni bilo veã domov. Krojaã MatevÏ je bil gosta‰ki
sin in dober krojaã. Ko so nabirali dorasle fante za
voja‰ãino, se je MatevÏ skrival po votlinah v gori in tudi
tam ‰ival. Imel je tri hãere. Dve sta od‰li Ïe sluÏit, ena pa
je po umrli materi doma gospodinjila in lovila dnine pri
kmetih. Najmlaj‰i je bil sin Francelj. Samo ‰tirinajst dni
je hodil v ‰olo, potem pa doma dejal abecednik na po-
lico pod strop in se udinjal za kozarja. Po dveh letih ko-
zarstva je ‰el v drugo faro za ovãarja. Tako je dorasel Ïe
v petnajsto leto.

Nekega veãera pride v vas k oãetu njegov prijatelj.
Videl je krepkega fanta, kako se je trudil s ‰ivanko ob
dolgi novi hlaãnici. Prijatelj Groga reãe oãetu: »Ve‰ kaj?
Pomladi pojdem zopet na ·tajersko. Daj mi fanta. Vem
za imenitnega krojaãa. Tam bi se lahko izuril za to delo.«
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»Zakaj pa ne? Jaz se moram preveãkrat skrivati in se
ne utegnem z njim prida ukvarjati.«

Prijatelj vasovalec se obrne do mladega ‰ivarja in ga
vpra‰a: »Ali bi ‰el z menoj na Gornje ·tajersko, da bi se
dobro izuãil kroja‰tva?«

Francelj gleda strica Groga in neha vbadati v trdo ra-
‰evino.

»No, le povej, ali bi ‰el z mano?«
Francelj ga ‰e vedno gleda in niã ne reãe. Zato ga po-

bara ‰e oãe:
»Neãesa se mora‰ izuãiti. Do smrti ne bo‰ ovãar.«
Francelj gleda oãeta in gleda strica. Nazadnje zine:

»Kje pa je ·tajersko?»
»Bo‰ Ïe videl,« se mu zasmeje stric. »Takoj za va‰im

plotom ga ni. Vsaj pet dni je daleã.«
»Pet dni?« je zategnil Francelj in se zaãudil.
Potem pa je bilo pogovora kmalu konec. Stric je od‰el

in natanãno povedal, da v zaãetku malega travna odide-
ta z njim ‰e dva odrasla fanta za delom na ·tajersko.

V nedeljo je Francelj vse prijatelje iznenadil in jim po-
vedal, da pojde daleã, daleã na ·tajersko s stricem Gro-
gom v uk za krojaãa.

Oãe je pozimi Franceljnu oskrbel novo lodnasto oble-
ko in ãevlje. Telovnik pa mu je naredil iz svojega stare-
ga roÏastega, ki ga je razparal in ga zmanj‰al.
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Pot na Gorenje ·tajersko se je vlekla. ·li so ãez Zele-
nico in pri‰li na cesto z Ljubelja, potem dalje na Celovec
in dalje — dalje v Judenburg. Dolgih pet dni so jo kresali
po cesti in ‰esti dan res pri‰li v mesto Judenburg. Stricu
je bilo mesto dobro znano in je drugi dan, ko so noã vsi
trudni prespali na senu pri kmetu zunaj mesta, ‰el s
Franceljnom k znanemu krojaãu.

Mojster krojaã in Groga sta si prisrãno stisnila roke.
Francelj je obstal z vreão obleke na hrbtu pri vratih.
Krojaãev pomoãnik je vstal s sedeÏa in ga slovensko na-
govoril:

»âigav pa si?«
Francelj je bil presreãen, ko je zasli‰al domaão sloven-

sko besedo. Na ves glas mu je razlagal, ãigav je in od
kod. Tudi pomoãnik, Pepe so mu rekli, je bil vesel fan-
ta iz svoje slovenske domaãe fare. Ta je bil Ïe krojaãev
pomoãnik. Pri tem mojstru se je izuãil in ostal kar pri
njem. Ko sta se Groga in mojster porazgovorila, je mojs-
ter prijel Franceljna rahlo za uho in mu povedal, da je
sprejet za vajenca. Pepe mu je to povedal po domaãe.
Potem je velel pomoãniku, naj odvede novega vajenca v
svojo sobo, da bi odloÏil vreão in zvedel, kje bo prenoãe-
val.

Ko sta se vrnila iz podstre‰nice, je mojster velel Gro-
gu, naj gre s fantom danes nekoliko po mestu, da bo
videl, kje je; zveãer naj se vrneta.
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Vrnila sta se, ko sta prej opoldne po‰teno obedovala
v krãmi, ki jo je Groga poznal. Francelj je bil ves zbegan.
Niti do Ljubljane ‰e ni nikoli pri‰el. Zato mu je bil Ju-
denburg tako velikanski.

Zveãer ga je stric Groga pripeljal nazaj in ga izroãil in
priporoãil mojstru. Tam je veãerjal velikanske cmoke,
njemu prej neznane okrogle ‰truklje. Tudi stric Groga je
prisedel. Zveãer se je poslovil od fanta in mu napovedal
re‰to lepih naukov za slovo.

Ko je drugo jutro mojstru pokazal, da ima Ïe od doma
naprstnik in je poskusil malenkost se‰iti, ga je dobri
mojster potegnil za uhelj in s tem pokazal, da je vajen-
ca vesel.

Tako je nekdaj na‰a mladina ‰la za vsakdanjim kru-
hom po vsem svetu. Doma ni bilo zasluÏka in zato so ‰e
danes na‰i ljudje razkropljeni v visokih tisoãih po vsej
zemlji.

Francelj se je pridno uãil. Podnevi ‰ivanja, zveãer v
postelji ga je nem‰ãine uãil tovari‰ Pepe. Nekega dne pa
so se ustavile tri Ïenske tik pred posebno velikim ok-
nom delavnice. Vsa druga okna so bila zelo majhna.
Tega si je mojster sam izmislil, da je ob njem urezoval
oblaãila in ‰ival. Îenske so govorile z usti, ãasih vse tri
tudi z rokami. Dolgo se niso ganile izpred okna. Mojstra
je to zasenãenje le ujezilo. Velel je Franceljnu, naj vza-
me preprost dolgi stol in jim ga nese ven ter jim ga po-



BESeDAIVERI IN UTRINKI

93 

nudi. Saj jih morajo noge boleti od dolgega stanja. Fran-
celj je pograbil dolgi stol, Pepe mu je ‰e rekel, naj jim
reãe sitzen (sedite)!

Francelj je trdo porinil stol prednje in zakriãal: sitzen!
Îenske so se ozrle. Hitro so zaslutile mojstrovo ‰alo in

piker zbadljaj. Ozrle so se po fantu in stolu, ga ozmer-
jale ter se raz‰le. Francelj je pa sedel sam na stol in za
njimi kriãal: Niks tajã! Mojster se je od srca smejal in
Franceljna pohvalil, ko je prinesel dolgi stol v delavni-
co in ‰e potoma ponavljal niks tajã!
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PONOS

Priletni oãe je kaj rad hodil v hi‰o, kjer je bila poroãe-
na njegova hãi. Vselej pa se je nekako pritihotapil

do njenega doma. Ni ‰el takoj v hi‰o. NeopaÏen je ‰el
naprej na skedenj. Tam je pregledal, kako ravnajo s
krmo. Ali je vse lepo pospravljeno? Ali je na podu reza-
nica v lepem kupu ob steni? Ali ni po tleh slama, raz-
treseno seno? Ko je tam vse ogledal, je ‰el v hlev. Ali je
Ïivina lepo rejena? Ali ji je dobro nastlano? ·e v jasli je
potipal, ãe ni v njih polno zjedi. Tudi v orodjarno je po-
gledal. Potem ‰ele je ‰el v hi‰o. DruÏina se je Ïe zbrala k
opoldanskemu obedu. Ko je njegova hãi, gospodinja,
postavila veliko skledo na mizo, je seveda povabila tudi
oãa. «Prisedite, boste ‰e vi zajeli!« Oãe pa je obsedel pri
peãi. »Zahvaljena, saj me kosilo ãaka doma.« DruÏina je
zajemala, oãe pa je od peãi hvalil, kar je videl, kaj malega
pograjal. Po obedu je od‰el domov.

Doma je sedel k peãi in omenil hãerki, gospodinji, za
obed. Hãerka se je zaãudila in rekla: »Ali niste pri Kra-
ljevih jedli?«

»Nisem,« je kratko odgovoril ded.
»Ali vam niso niã rekli?« se je zaãudila gospodinja.
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Ded, ves namrgoden, pa ji je pojasnil:
»So, pa premalo!»
Tudi kmeãka gostoljubnost ima svoje postave.
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SOSED PRI SOSEDU

Lepe nedelje popoldne je pri‰el v vas k sosedu Juri-
ju najbliÏji sosed. Postopala sta po ‰irokem dvori-

‰ãu, se pomenkovala, pogledala v hlevu Ïivino in novega
Ïrebeta. »Lepo ima‰ vse,« je sosed hvalil. Nazadnje pa je
Ïelel:

»PokaÏi mi ‰e pra‰iãke, kako se kaj rede.« Sosed ni bil
niã kaj volje, da bi mu ‰el odpirat svinjak. Zato si je so-
sed Jurij kar sam odprl vrata do pujskov in jih ogledoval.
Sam je potem zaprl vrata in sosedu rilce pohvalil: »Le
kaj jedo, da so tako lepo zaliti?«

Sosed mu je kratko odgovoril:
»I kaj? Med tednom to, kar mi, v nedeljo pa seveda ‰e

bolje.«
Sosed je obãutil trn v besedi in se poslovil.
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POSOJENA KNJIGA

Za Cojzove dobe so zaãeli pod Stolom in Begunj‰ãico
iskati Ïelezno rudo. Veãina poskusov je bila brez

uspeha. Paã pa so zadeli ob rudo tam, kjer stoji danes
Valvazorjeva koãa. Drugo, dokaj izdatno Ïilo rude so
odkrili sredi Begunj‰ãice. Izpod Stola so nakopano rudo
z vozmi prepeljali na Javornik v topilnice. Od jam v Be-
gunj‰ãici pa ni bilo vozne poti. Zato so nakopano rudo
spu‰ãali po Ïiãnici do planine na Jezercih. Od tam so jo
vozniki prepeljevali skozi Moste in po glavni cesti do
topilnice na Javorniku. Kasneje se je pa tovarnam ponu-
dila odliãna ruda zelo poceni iz Egipta. Barke so morale
imeti obteÏitev znotraj na svojem dnu. Namesto gra-
moza so dobivale za obteÏitev izvrstno rudo v Egiptu.
Seveda je bil tudi prevoz do Trsta te obteÏilne rude hu-
do poceni. Ta ruda je izpodrinila manj odstotno in
draÏjo gorenjsko rudo. Zato je javorni‰ko podjetje oba
rudnika, na Stolu in v Begunj‰ãici, opustilo. Barake za
rudarje v Begunj‰ãici so ostale prazne in bile prepu‰ãe-
ne poãasnemu propadanju. Le Valvazorjeva zidana hi‰a
je obstala in kasneje nudila zlasti zaãetnim turistom
stan in prenoãi‰ãe.
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V poãitnicah po osmi gimnaziji sem ‰el na Begunj-
‰ãico, in sicer po brezpotni strmini z Zelenice. Z vrha
Begunj‰ãice sem se vraãal po strmi stezi z vrha gore pro-
ti dolini Zavr‰nice na Jezerca. Sredi poti sem pri‰el do
razpadajoãih barak nekdanjih rudarjev. Stopil sem v
najveãjo barako. Vrat ni bilo veã, klopi znotraj so bile
deloma Ïe trhle, bolj‰e so pa ljudje odnesli ali pa z nji-
mi pred koão kurili. Pogledal sem po vseh oddelkih. V
najveãjem so bile pod stropom ‰e police, v sredi pa raz-
padajoãe ognji‰ãe iz kamnov. Z neke police je gledal rob
umazane knjige. Segel sem ponjo. Platnic ni bilo veã.
Prva stran je bila za silo ‰e ãitljiva. Naslov sem prebral:
Jurãiã, Jurij Kozjak. Celo svoj roãni podpis sem ‰e iz-
ãrkoval in se zaãudil ter razveselil. Moja knjiga je bila.
Neki rudar iz na‰e vasi si jo je na mojem domu izposo-
dil ter jo zanesel v rudarsko barako. Po vseh listih so bili
peãati ãrnih prstov. Mnogo rudarjev jo je bralo ob rev-
ni luãi jam‰arice, seveda z neumitimi rokami.

Rudarji so hodili le po enkrat na teden domov po
bra‰no, sicer pa prenoãevali v baraki po pogradih. Knji-
ga je dokazovala, da so jo rudarji radi brali. Spo‰tljivo
sem si jo vtaknil v usnjeno torbo. — Nahrbtnikov tedaj
‰e nismo poznali. — Od‰el sem po zapu‰ãeni rudarski
stezi v dolino proti Jezercem. Edino Ïivo bitje na tej Ïe
zelo z raznim ‰ãavjem zarasli poti je bil v svitek zvit mo-
dras. Zelo previdno sem se ga ognil in hitro pri‰el po
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zvinkani stezi na planino Jezerce. Tako ime je dobila
planina, ker na njej privre na svetlo Zavr‰nica. Ta se ob
izviru na Zelenici kmalu skrije pod zemljo. Na tej pla-
nini privre zopet na dan in nareja majhne tolmune — je-
zerca. Od tod ime planine.

Koãe na tej planini so bile tedaj prazne. Pastirji so se
s ãredo vred preselili na Zelenico. Moja Ïelja po planin-
skem mleku je bila prazna. Obsedel sem na tratici ob
vodi, pomalical in ‰e ogledal zdelanega Jurija Kozjaka.
Ko sem se napil bistre Zavr‰nice, sem od‰el po kolovo-
zu proti domu. Ne daleã od praznih koã sem zagledal ob
poti reven kriÏ. ·e je bilo moÏno prebrati napis: JoÏa
Derniã. Spomnil sem se ga. Saj je bil doma iz sosedne
na‰e hi‰e. Ta se je zadal za cestarja po tem kolovozu, ko
so odvaÏali rudo z Jezerc. Nikoli ni pri‰el domov, ne v
petek ne v svetek. Ko je nekoã juÏinal svoje revno kosil-
ce, je sedel ob poti na korenino stare bukve. Tam so ga
na‰li mrtvega. Kramp in lopata poleg njega sta bila edini
priãi njegove nenadne smrti. Postal sem pred revnim
kriÏem in pomolil za trpina JoÏa, prepriãan, da ga je nje-
gov angel varuh pospremil pred nebe‰ka vrata, ki mu jih
je Peter rad odprl.
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PRI KROJAâU

Gosposki ãlovek pride k mojemu oãetu. Zvedel je, da
oãe kroji posebno lepe irhaste hlaãe z Ïido pre‰te-

pane. To se je izuãil, ko je bival ‰estnajst let na Gornjem
·tajerskem. Tisti ãlovek pride in sede na klop poleg
‰ivarja oãeta. Gosposki ãlovek ni pogledal, kam in na kaj
sede. Oãe ga je preko naoãnikov nekam sr‰enasto po-
gledal. Tuji gospod je namreã sedel kar na lepo zlikano
in zravnano novo obleko na klopi. Oãe gospoda ni ho-
tel opozoriti, naj bi vendar sam pogledal, kam sede.
Utrgal si je od klobãiãa zelo dolgo, moãno nit in zaãel
‰ivati. Dolga nit je segala do tega gospoda. Kadar jo je
oãe zategnil v debelo ra‰evino, je z iglo grede rahlo zbo-
del tujega gospoda. Prviã, drugiã. Tujec je ãutil iglo in
rekel: »Tu sem vam v napoto.« Oãe pa ga je zvito poto-
laÏil. »Niã mi niste napoti!« In spet je potegnil ‰ivanko
iz vboda v ra‰evino in z iglo bolj globoko piãil tujca. Ta
je naglo odskoãil: »Sedaj pa ãutim, da sem vam res na-
poti.«

Tujec se je presedel z lepo zlikane nove obleke in se
odmaknil.



BESeDAIVERI IN UTRINKI

101 

»No, no,« mu reãe oãe. »Saj imate prav. To lepo oble-
ko predenem drugam, potem sedite nazaj, da se pome-
niva.«

Tujcu se je ‰ele sedaj posvetilo, da je hudo napak se-
del na tujo, zlikano obleko. »Ne zamerite!« se je opra-
viãeval. »Nisem pogledal!«

»Je res tako, da mora ãlovek vselej pogledati, kam sto-
pi in kam sede.«
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PRI ODPRTEM KRUHU

Taka je bila stara kmeãka navada. Mlada gospodi-
nja je imela za babico ali starega deda vedno shra-

njen v zaklenjeni omari kak pribolj‰ek. Otroci in krep-
ke dekle do teh priboljskov niso smeli in ne mogli. Dru-
gaãna je bila z vsakdanjim ãrnim kruhom. Ta je bil ved-
no v veliki miznici v hi‰i in ob njem kru‰ni noÏ. Vsak si
ga je od hleba po mili volji odrezal, ãe je bil laãen. Edi-
no otroci niso smeli samovoljno do kruha v miznici.
Zanj so morali prositi ali oãeta ali mater, da jim ga je
odrezala.

Po mestih te navade ni bilo. ·truca kruha, doma ali
pri peku peãenega, je bila v shrambi. Vsaka sluÏkinja si
ga je smela po mili volji odrezati, ãe je bila laãna.

Pri neki druÏini so dobili novo kuharico. Bila je neko-
liko Ïe v letih, a krepka in pridna, pa tudi sposobna. Go-
spodar, profesor, je ni mogel prehvaliti, ko se je po
opravku oglasil pri nas.

Po dveh tednih pa se oglasi pri nas ta nova kuharica.
Jezna in vsa nabrskana:

»Odpovedala sem sluÏbo in pojdem ‰e danes proã.«
»Zakaj vendar, ko te vsi hvalijo?«



BESeDAIVERI IN UTRINKI

103 

»Noãem hvale od gospe, ki mi zaklepa kruh. V nobeni
sluÏbi se mi ni kaj takega primerilo. Saj ga malo snem,
a kruh mi mora biti odprt.«

TolaÏba in pogovarjanje ni niã zaleglo.
»Nikjer mi ‰e niso kruha zaklepali. Jaz grem.«
·e so jo pregovarjali!
»Nikar ne hodi! Gospod profesor te je silno hvalil. Za-

radi zaklenjenega kruha ne bodi taka burja!«
»Stare pravice mi ‰e nikjer drugod niso zaklepali. Poj-

dem!«
Burjasto je od‰la in se res ‰e isti dan preselila drugam.
Zares ni modro poslom kratiti starih pravic.
Drugaãni ãasi, drugaãne pravice.
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OâETOVE GRâE

Zdravniki pravijo tej oteklini v grlu angina. Preprosti
ljudje pa so te otekline in ugnojitve mandljev ime-

novali grãe. Zelo sitna in boleãa je ta bolezen. Sam sem
jo skusil, pa tako hudo, da je moral priti zdravnik, ki mi
je te gnojne otekline s pinceto predrl.

Prav hude grãe je imel tudi moj oãe. Dva dni se je
boril z njimi in popil veliko raznih ãajev. Niã ni poma-
galo. Moral je v posteljo. Grãe so nara‰ãale. Uboga moja
mati je presedela dve noãi ob njegovi postelji in mu va-
rila ãajev, vrat ovijala v tople obkladke in mu nudila vro-
ãega mleka, ki ga pa ni mogel niti poÏirka veã popiti.
Tretjo noã je mati sede ob oãetovi postelji zadremala.
Oãeta je zaãelo du‰iti. »Konec me bo,« je pomislil. Pa si
jo, ‰aljivec, izmisli: »Smrt se mi bliÏa, za vrat me bo za-
du‰ila. Le ãakaj, prevarim te.« S teÏavo se je obrnil v po-
stelji tako, da je noge poloÏil na zglavno blazino, glavo
pa na vznoÏje, ãe‰, smrt bo iskala vrat, pa naj me davi za
noge. — Ko se je tako obrnil, mu je glava omahnila ãez
konãnico postelje. Vrat se je napel, obe gnojni oteklini
sta se predrli, izbruhnil je polno gnoja. Tedaj pa je pokli-
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cal speão mater, poprosil za skodelo vroãega mleka in
vsega gladko popil.

Veãkrat je pripovedoval, kako je osleparil smrt in
ozdravel. Vselej pa je dodal: Star‰i, le takoj s tako bolez-
nijo z otroki k zdravniku!



BESeDAIVERI IN UTRINKI

  106 

www.omnibus.se/beseda

ISBN 91-7301-296-3


	VSEBINA
	IVERI 
	Bralcem 
	PRVI âEVLJI 
	PRVI TOBAK 
	IZGUBLJENI SIN 
	ZAPELJIVE BOROVNICE 
	TRETJINEK 
	NA RACKE 
	LIPA VABI 
	POD KONJI 
	PONOSNI PADAR 
	POGUMNI JAHAâ 
	ZDRAVNIK IN UâENIK 
	PRI KO·UTJI LUÎI 
	SLOVENSKI KOROTAN 
	UTRINKI 
	SKUPIL JO JE 
	MLADOST — BODI DOBROST 
	OâETOV UKAZ 
	ÎENA — U·LA 
	KROJA·KI VAJENEC 
	PONOS 
	SOSED PRI SOSEDU 
	POSOJENA KNJIGA 
	PRI KROJAâU 
	PRI ODPRTEM KRUHU 
	OâETOVE GRâE 


