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PRVO POGLAVJE

Adrijansko morje se je nekega popoldne o prvi jese-
ni leta, katero je skonãevalo prej‰nje stoletje, bur-

no gibalo kakor vselej pred viharjem. Otve so letale nad
valãki in valovi, ki so se vedno nemirneje zibali, dasi je
bilo vetra ‰e prav malo ãuti. Ovãji pastir Stoklas, ki je
‰epal na eno nogo, a vendar visoko nad morjem na red-
ki in piãli travi med skalovjem pasel po skromnih kra‰-
kih tleh svojo brav, opazoval je z ve‰ãim oãesom nebo,
ogrnil svoj deÏni pla‰ã iz lipovega lubja ãez ramo, tako
da je bil videti kakor kak pokonci hodeã oven, stopil na
visoko skalo in zagnal preko doline glasan »hoj-hoj!«
Na onem hribu, daleã proã, odzval se mu je tovari‰ in
zategnjeno vpijoãa sta se ãrednika zmenila, da danes je
treba prej domov gnati, ker bode vihar.

Oni prekogorski pastir kmalu izgine s svojo ãredo za
skalami v notranjost suhe zemlje od morja proã, ker je
bil s posestva Basnigojevega, katero je leÏalo v rodovitni,
z drevjem lepo obrasteni oazi kra‰ke zemlje. Ovãar Sto-
klas pa je bil sluÏabnik Samorodov, gospodarja, ãigar po-
sestvo je leÏalo prav na morski obali komaj za dober
streljaj od morja vzreber, tudi na samoti. Da bi ga vihar
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predaleã od doma ne prehitel, poÏene Stoklas ãredo
proti jugu. ÎviÏgaje pada njegov dolgi biã po kosmatin-
skih hrbteh ovnom in ovcam, da se gnetoã in rijoã spu-
ste v hiter dir proti potu, bosopeti pastir kakor strela
‰epa jim vedno za petami z divjim kriãem in neusmilje-
nim biãem.

Tam na potu pa sta stala dva jezdeca in opazovala ne-
usmiljenega pastirja dalje ãasa, a tako, da ju on ni ugle-
dal.

»âakaj, jaz mu pokaÏem, Ïival tako pretepavati,« reãe
eden jezdecev, skoãi z malega konja, s katerega so dol-
ge noge velikanske njegove postave tako Ïe skoro do tal
mahale, vrÏe vajeti svojemu drugu in zavihti mali konj-
ski biã ter z gromovitim glasom zavpije Stoklasu ovãar-
ju: »Kaj je to, ti pes! Semkaj k meni!«

Kakor okamenel obstane pastir: njegova prej prepla-
‰ena ãreda dirja ‰e nekaj korakov dalje, potem se pa zo-
pet zaãne pasti. MoÏ je bil njegov gospodar Anton
Samorod in oni, na konju obsedeli, Samorodov brat, du-
hovnik, Ïupnik pri cerkvi dve uri proã.

»Pusti ga zdaj, razkaãen si, kaznuj ga drug pot,« reãe
duhovnik, moÏ okoli petdeset let star in mnogo manj‰i
od brata Antona.

Ali Anton Samorod je Ïe svojega ovãarja imel v Ïelez-
ni pesti; z eno roko ga je za obleko pod hrbtom ãez sre-
do ubral in privzdignil suhega Stoklasa kakor snop
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ovsen, z drugo pa z biãem neusmiljeno udrihal po zad-
nji pastirjevi oplati, tako da je prej tolikanj pogumni
ovãar zdaj na vse ãeljusti kriãal: »Jazes! Jazes! Jazes!«
Njegovo vpitje se je razlegalo tjakaj do morja, da so celo
pomorske otve strmele ter sta tudi konja na potu u‰esa
nastavila in gledala, kaj tu gospodar Samorod z ovãar-
jevim ãastitim sedalom vr‰i in dela, da vrli Stoklasek
kriãe paãi sveto ime zveliãarjevo.

»Dovolj, dovolj, pusti ga!« prosi duhovnik, ali Samo-
rod tepe priliãno dolgo, nazadnje pa izpusti pastirja ne
ravno na mehko ob tla.

»ObleÏal je! Bog pomagaj, ubil si ga!« vpije prestra‰en
dobrodu‰ni duhovnik dolgemu bratu, ki je poãasi kora-
kal proti njemu in konju nazaj. Zdaj se Samorod obrne,
postoji in vidi, da se pastir res ne gane z mesta.

»Za Boga, kam te spravlja tvoja nagla jeza!« toÏi du-
hovnik in hoãe Ïe tudi s konja splezati, da bi ‰el ubogi
potepeni ãlove‰ki podobi pomagat.

»Ubil sem ga?« zagrohoãe se Anton, naglo stopi k
leÏeãemu Stoklasu ter govori: »Pritajil se je, Ïaba, prita-
jil; stoj, da vidi‰!« Rek‰i, dvakrat leÏeão kepo po bosih
nogah z biãem ‰vrkne. Kakor blisk je bil pastir na nogah
in se je brzonog spustil v beg in toãil ãez kamen in brin,
tako da se je sam duhovnik ta hipec malo nasmehnil.

»Prekleta maãka!« jezi se Anton, ko zopet konja zase-
da, ves bled.
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»To je prav, da kaznuje‰ takega ãloveka; ali prav ni, da
se sam tako raztogotuje‰, da ne more‰ svoje nagle nara-
ve prevladovati,« kara starej‰i brat, morda Ïe po svojem
poklicu karanja vajen.

»Pusti, spremenil me ne bode‰. — Kaj sva govorila
prej? Obtiãalo mi je nekaj v moÏganih, a ne domi‰ljam
se kaj. Pomagaj mi. Da, Ïe vem! Tebi ni po volji moj pri-
jatelj in gost Alberto Paoli. Zakaj ne? Zopet samo zara-
di tega ne, ker je Italijan? Ti ima‰ raj‰i Nemce, ·panjo-
le in vse druge, to vem. Ali kaj pomaga? Mi tu ob mor-
ju imamo najveã z Italijani posla, oni s trgovino vlada-
jo in jaz sem trgovec.«

»To mi ‰e na mislih ni bilo. Res, da sem dostikrat ob-
Ïaloval, da na‰ rod do zdaj ni pokazal ‰e toliko moãi, da
bi bil mogel tuj element odrivati, ali zdaj o tem nisem
mislil. Temu tvojemu prijatelju Paoliju jaz iz drugih raz-
logov ne bi zaupal in ga ne bi vabil na tako dolga gosto-
vanja kakor ti. Beneãana se je treba paziti, posebno pa
tega.«

»A zakaj govori‰ tako?« vpra‰a Anton z nekim nevolj-
nim glasom.

»Vidi‰, Ïe zopet si na pol vzkipel: kako bi ti mogel kaj
mirno povedati? Kako dolgo je bil zdaj zopet pri tebi?«

»Paoli? Vãeraj v jutro je odplul domov v Benetke, ga
veã pri meni; ne boj se, ne bode‰ ga videl, ãe ti je tako



BESeDALEPA VIDA

7 

zoprn, ãemur se moram ãuditi, ker nima niã stra‰nega
na sebi. Sicer pa je bil samo ‰tirinajst dni moj gost.«

»Bilo bi morda bolje, ko bi imel kaj stra‰nega na sebi,
kakor pravi‰ ti,« reãe sveãenik z naglasom, »in bolje, da
ne bi po ‰tirinajst dni ostajal.«

»A zakaj? Kakov razlog mi vendar mora‰ povedati! Ali
si pozabil, da je Ïe najin oãe s Paolijevim dedom po
trgovini in prijateljstvu znan bil in vezan in da sem jaz
morda za polovico zdajnega premoÏenja in vsa svoja
potovanja samo temu znanju hvale dolÏan?«

»Vse res! Ali zaradi tega ni potreba, da zdaj mladi
Paoli brez trgovanja, brez posla, brez dela kar po tri dni
ali celo po ‰tirinajst dni pri tebi na domu gostuje. Ti ho-
di‰ po kupãevalstvu in po poslih naokoli in okoli, ni te
po veã ur na dan, ãasi ves dan doma, a doma ne zame-
ri, da ti naravnost govorim — doma pu‰ãa‰ mladega go-
sta z mlado in lepo svojo Ïeno, ti, ki sam nisi veã tako
mlad.«

»Mlado in lepo svojo Ïeno!« zakliãe Anton, ustavi ko-
nja, prestra‰eno pogleda brata, kri mu ‰ine v zarjavelo,
Ïe malo nagubanãeno suho lice in oko mu divje iskri.
»Kaj si rekel?«

»Niã!« odgovori brat duhovnik naglo; ustra‰il se je bil
vtisa, ki so ga naredile njegove besede na Samoroda.
»Jaz nisem niã rekel, da kaj vem. Samo tako malo opo-
minjati sem te mislil.«
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»Ti si kaj sli‰al!« grmi brat.
»Niã, verjemi, da niã. Ali jaz sem duhovnik, iz spo-

vednice poznam slabosti ãlove‰kega bitja in imam v
vednem vidu in spominu, da molimo vsak dan Boga:
,Ne vodi nas v sku‰njavo!’ No, vidi‰, kar prosimo Boga,
da naj nam stori, to storimo sami prvi, kjer moremo, to
je: kjer je kakova sku‰njava, ogibljimo se je, ãe se da.
Tako sem jaz mislil, niã drugaãe, brate.«

»Pojdi drugam s takimi nauki in pridigami, a meni
prizanesi — vsaj v delavnik,« reãe Anton in poÏene svo-
jega konja, tako da tudi duhovnikov konj poskoãi in dol-
gi otepki duhovnikove ãrne suknje ãudno v vetru zafrfo-
tajo.

»Menim, da ravno jaz imam pravico reãi ti, kar spo-
znam, da je potrebno.«

»Da, da, in vedi ‰e, da, ko bi ti ne bil tisti, ki je moje
Ïene s tako mislijo omenjal, zgovoril bi se bil Anton Sa-
morod drugaãe z njim, brate moj.« Rekoã, naredi v zra-
ku naglo s pestjo razumno znamenje.

»Petin‰tirideset let si star, mnogo morja si Ïe prevo-
zil, vdrugiã si Ïe oÏenjen, a ‰e vedno si tako nagel in hi-
tro jezen, kakor si bil pred tridesetimi leti.«

Anton ne reãe na to novo pripovedovanje nekaj ãasa
niãesar.

»Zdaj bode pa treba brÏe pognati, ãe ne, bodeva mo-
kra domov pri‰la,« spregovori potem mirno in oba iz-
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podbodeta konja, da sta zaporedoma v diru beÏala, ko-
likor hitro se je paã dalo po vrlo slabem, kamnitem potu.

Res je bila Ïe sila. Preoblaãilo se je bilo po vsem nebe-
su in morje pod njima je Ïe velikanske valove metalo.

»Smo Ïe tukaj, hvala Bogu!« reãe duhovnik, ko se
jima naglo z vrha v dolinico razgled odpre, kjer je stal
komaj streljaj nad morjem dom Samorodov. »Rojstna
hi‰a! Glej, komaj pol leta je, kar sem bil tu pri vas, a zdaj,
ko zopet vidim svoj dom, zdi se mi, kakor da bi bilo Ïe
dolgo in dolgo.«

Anton zopet niã ne odgovori, molãe jezdi pred bra-
tom proti svojim dvorom, od koder ga je z glasnim laja-
njem tropa velikih psov, ãuvajev samotne hi‰e, pozdrav-
ljala.
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DRUGO POGLAVJE

Domovje Samorodovo je imelo veã poslopij. Najvi‰e
je stala njegova stanovalna hi‰a, sicer samo pritliã-

na, ali iz belega kamna zidana, na ‰irjavo prostrana in
lepo s korci krita zaradi znane silovite kra‰ke burje. Na
severovzhodu se je raztezal precej daleã rodoviten kraj,
porasten z oljko in hrastjem. Proti jugu pa se je kmalu
zopet zaãel bolj kra‰ki kamniti in ‰piljasti zemeljski zna-
ãaj.

Razen Samorodove — tako bi smeli reãi — gosposke
hi‰e bilo je pa ‰e veã poslopij za njegovo gospodarstvo
ter shrambe in za stanovanja mnogim sluÏabnikom, ka-
terih je kot pomorski trgovec kakor tudi kot kmetovalec
in prekupec na suhem potreboval.

Narava pa je bila pod Samorodovim domom Ïe sama
naredila majhno luko, prostorno za zavetje nekoliko
ãolnom in neveliki Samorodovi trgovski ladji na jadra.
Velikanska in visoka skalna peãina je namreã kakor
objemajoãa roka tako v vodo molela, da je bilo Samoro-
dovim prednikom le z nekolikim delom mogoãe luko
napraviti, in najbrÏ je bila ravno ta naravna naredba
prvi in morebiti edini razlog, da se je tukaj kdaj naselbi-
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na zaãela, ker sicer zaradi samote in burje kraj sam na
sebi ni bil posebno vabljiv.

Hlapcem izroãita konje in vstopita v dom.
»Kje je moja Ïena?« vpra‰a Anton Samorod deklo na

hodniku.
»Pri Tonãku. Gospa pridejo, videli so vas,« odgovori

dekla.
Z mraãnim ãelom vstopi Anton v veliko izbo, duhov-

nik za njim. Tam ukaÏe gospodar prinesti vina in pri-
griÏljaja ter poklicati Ïeno.

Krasna mlada Ïena pride in pozdravi najprej svaka,
hladno rekoã: »Bog vas sprejmi, duhovni gospod!«

»Zakaj me za svaka ne pozdravlja‰?« reãe duhovnik
prijazno in ji seÏe v mehko roko.

»Jaz sem vas najprej kot duhovnika poznala in odva-
diti se ne morem.«

»A klicati te je treba, ãe moÏ domov pride in gosta
privede s seboj?«

»Nisem vedela, da si pri‰el — da pride‰ Ïe nocoj.«
»Îe nocoj?« zategne on in jo ostro pogleda. Ona oãi

ne povesi; ‰e ponosneje, nego je bila sicer vsa njena
krasna mlada prikazen, dvigne lasato glavo in njen bistri
pogled premaga moÏeve oãi.

Niso zastonj obvisele celo oãi poboÏnega in vendar
ne veã mladega duhovnika obãudujoã nad krasno po-
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stavo in dovr‰eno lepoto Ïivota in obraza te svakinje
njegove, Ïene Samorodove.

Bila je ‰ele enaindvajset let stara, bolj moãnega nego
‰ibkega telesa, obraz najblaÏji oval, krasni svilnati lasje,
oãi v srce ãloveku segajoãe, sicer pa nekako zarjavelo
gladko lice, kakor se je zdelo, da pristoji temu obrazu.

»Pojdi, Vida,« reãe zdaj gospodar z nekako meãjim in
prijaznej‰im glasom svoji Ïeni, »ukaÏi in priskrbi nama
dobre veãerje, da moj brat tu ne poreãe, da pri nas, na
svojem rojstnem domu, slab‰e Ïivi nego na svoji Ïupniji
poleg dolgoãasnega kaplana in sitne stare svoje kuhari-
ce.«

Ko mlada Ïena odide, reãe Ïupnik:
»Ne pravijo ljudje po okolici zastonj tvoji Ïeni ‰e

zmerom lepa Vida, kakor so jo zvali, ko je bila ‰e dekli-
ca gori pri sosedovih na Basnigojevini. Res je vedno lep-
‰a in lep‰a.«

»Ali jaz bi nekaj njene lepote rad oddal za nekoliko
veã — srca, ljubi moj; tebi menda Ïe smem to povedati,«
reãe Anton Samorod pol tiho, vstane ter stopa potem
gor in dol po ob‰irni izbi, v kateri so bili videti lepi sto-
li, stolci, omare — vse drago in tuje, a raznovrstno in
brez okusa.

Brat si natoãi ãrnega vina, kra‰kega terana, pazno
ogleda lepe rdeãe pene v ãa‰i, poku‰a prej, kakor da bi
grizel, a potem vince hrabro popije in odgovori:
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»Veã srca? Morda si pa ti sam kriv, ãe ga ne vidi‰, veã
srca. Glej, jaz sem pred oltarjem sveto obljubo storil in
sem jo drÏal, da ti povem, a ne spodobi se mi o tem
mnogo govoriti. Vendar sodim, da bi jaz na tvojem me-
stu drugaãe ravnal s svojo Ïeno, ko bi jo imel, bolj meh-
ko, bolj neÏno.«

»Tega ne znam, to ni v moji naravi,« odgovori Anton
nekako otoÏno. »âe posku‰am ljubeznivej‰i biti, sme‰im
se sam, to vem Ïe. Pustite me takega, kakor sem, jaz ne
morem drugaãen biti. Da nisem ãlovek zlega srca, to si
vsaj sam mislim in morda mi bode‰ tudi ti, moj vedni
koritelj, priznal in priznala mi bode moja Ïena. Njo sem
prosil z vsem srcem, naj ima ãasi potrpljenje z mojimi
slabostmi, in rekel sem, da ji bodem hvaleÏen, ako po-
trpi z menoj.«

»PritoÏevati se menda ravno nima‰, kakor vidim.«
»Ne pritoÏujem se. Ali vendar je tako trda! Nisi li opa-

zoval? Vidi‰, ti ne ve‰, kako ãloveka v srce peãe, ako je
dva dni zdoma, vedno o domu misli, potem pa je tako
sprejet, kakor sem jaz sprejeman skoraj vedno. âisto
enako ji je, zdi se mi, ali sem doma ali ne. To ti je bila
moja pokojna Tereza ãisto drugaãna: sicer v vsem nagla,
ãasi sitna, vedno bolehna, ali imela je nekaj, za kar bi jaz
pol premoÏenja dal ali vse, da bi Vida imela, nekaj pra-
ve Ïenske vdanosti.«
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»Ha-ha! Da se tudi pri tebi vdovec pokazuje, tega pa
nisem ‰e vedel,« smeje se brat duhovnik. »To je stara
vdovska slabost, da se tako kmalu enkrat po drugi po-
roki zaãne hvaliti prva Ïena ali prvi moÏ.«

»Jaz sem svoje prve Ïene po poroki zdaj prviã omenil,
in samo tebi.«

»Niã ne de, pusti jo ‰e zdaj, naj poãiva. Premisli pa
tudi, da si bil nekdaj dvajset let star, zdaj si jih pa nad
‰tirideset!« 

»Sem li Vidi leta skrival, ko sem jo snubil ali ko mi je,
to ve‰, tako rekoã ona sama naproti pritekla?«

»Da, in ko si ti sreãen bil kakor sedemnajstleten
deãek. Da, da, in ti se domisli‰, kako sem zopet jaz bil
tisti, ki ti je odgovarjal in ki je odgovarjal Vido in odgo-
varjal oãeta Basnigoja, da opustite to neravno Ïenito-
vanje. âe se kesa‰, sam sebi pripi‰i, jaz ti ne morem po-
magati, bratec.«

»Kesam? O, nikdar ne! Tega nisem rekel, to mi ne
more na misel! Oãitaj mi ti starost, kolikor hoãe‰, ven-
dar je moje srce tako mlado kakor v sedemnajstem letu,
ãe se prav ne pokazuje; sicer pa starosti ‰e sam nikakor
ne ãutim. In kaj je to, petin‰tirideset let? Ti ve‰, da so
nama oãe bili osemdeset let stari.«

»Da, ali najini starej‰i bratje pa so vsi pred njimi ‰li na
oni svet.«
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»Niã ne de. V tej stvari me ne sme‰ napaãno razume-
vati. Jaz ljubim Vido, ãe je prav taka, bolj jo ljubim nego
vse na tem svetu, bolj nego sem pokojno Terezo in vse
bi raj‰i izgubil nego njo, ker ne zabi mi, ona je tudi mati
mojega sinka.«

»A da, kje je mali?« vpra‰a duhovnik vesel. Opomin
o Samorodovem detetu je obema brzo misli zaobrnil.

»Sedaj Ïe spi. Potrpi do jutri zjutraj. Videl bode‰, kak
ãvrst in lep deãko je postal.«

Zdaj vstane Samorod in zakliãe. Dekla pride. On ji
reãe zapovedno:

»Kje je moja Ïena? Poi‰ãi jo in reci, naj pride sem. Po-
kliãi mi tudi Bernarda.«

»Prej si ji ukazal za veãerjo skrbeti, ãakaj,« tolaÏi du-
hovnik.

»Ljudi imam dovolj v hi‰i, da ona lahko samo ukazuje
in naroãa, ni ji treba sami povsod poleg biti,« odgovori
brat.



BESeDALEPA VIDA

  16 

TRETJE POGLAVJE

Mlada hi‰na gospodinja pride. Sede k njima,
vpra‰a duhovenskega svaka, kako dolgo ostane

tukaj, kje sta se z moÏem dobila, ali je bil kaj na njenem
domu, na Basnigojevini, kako so ji star‰i.

Duhovnik je ob‰irno odgovarjal; in glas njegove bese-
de je bil vesel in dobrovoljen; vidno je bilo, da bi bil rad
svoje sorodne ljudi razvedril in smejoãe videl pred se-
boj.

A ni se mu posreãilo. Vida, katero je nekdaj, pred tre-
mi, ‰tirimi leti, kot najveselej‰o deklico poznal, bila je
danes nenavadno resna. Nobena ‰ala ji ni obraza razve-
drila, noben dovtip se je ni prijel. Kakor neobãutna in
nepazljiva je govorila, kar je govorila kratko in tako, da
se je videlo, da je posiljeno, neiskreno.

»Zakaj to?« vpra‰al se je Ïupnik, oster opazovalec.
Tudi njen moÏ je videl, da je Ïena bolj bleda nego dru-
ge krati, in vpra‰al jo je, ali je morda kaj bolna; ona mu
je odloãno in skoraj nevoljno dejala, da ne.

Zdajci stopi Bernard, prvi med Samorodovimi sluÏab-
niki in krmilec njegove ladje, v izbo.
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Anton mu da piti iz svoje ãa‰e ãrnega vina terana ter
pravi:

»Davi sem bil v Trstu in tam sem nekaj zvedel, ãesar
ne bode‰ vesel. Zato sem te dal poklicati.«

Preko obraza mlade gospodinje, katera se je pri tej
priliki moãno zganila, premaknil se je majhen oblak za-
rdenja, vendar oãi obeh priã so bile v Antona obrnjene.

»Kaj takega, gospodar?« vpra‰a Bernard.
»Pomorski razbojniki od Afrike so se zopet na na‰ih

obalah prikazali. Trebalo bode, da smo mi obreÏniki pri-
pravljeni in da se pazno straÏimo.«

»Kdo ti je to povedal?« vpra‰a Vida in se pripogne
nekaj pobirat.

»Govorilo se je glasno v gostilni, kjer smo bili,« od-
govori moÏ.

»Ali nisi ãloveka poznal?«
»Ne. A zakaj vpra‰a‰ ti to?«
»Zato, ker sem danes popoldne sama videla majhno

ladjo, manj‰o, nego je tvoja, ob obali navzdol pluti in
ljudje na njej so se mi sumni zdeli,« reãe gospodinja mo-
Ïu; a ne pogleda mu v lice, nego igra se z oglom miznega
prta.

»Kje si jih videla?« vpra‰a Samorod.
»Onkraj Peãin.«
»Od blizu? Kako so bili?«
»Od daleã samo.«
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»In to mi ‰ele zdaj pravi‰ in tako, kakor da bi bilo kaj
navadnega! Bernard, glej, da imajo te dni vsi moji ljud-
je oroÏje pri roki. Vso noã mora eden od vas straÏiti.
Vrata morate povsod zapirati. V luki veliko verigo po-
tegnite. Za nocoj se ni bati niãesar, dokler je vihar. Ven-
dar kadar potihne, potem ne smemo biti brez paÏnje,
zlasti nekoliko dni. Lopovi si dolgo ne bodo upali tod
stra‰iti, od‰li bodo, ako jih prej ne ulove. Pojdi in precej
stori, kar sem ti rekel,« ukazuje Samorod.

»Vso noã morate pokonci biti!« kliãe prestra‰eni du-
hovnik za njim.

»Tako se bojite?« vpra‰a Vida z ne posebno spo‰tlji-
vim nasmehom.

»Previdnost je povsod potrebna,« reãe njen moÏ ka-
rajoã.

»Nisi li sli‰ala, kako so bili nekdaj — naju dveh ni bilo
‰e na svetu, ‰e manj pa tebe, ali pokojni najin oãe je rad
to pripovedoval — kako so bili taki pomorski razbojni-
ki enkrat napali na‰o hi‰o, dva ãloveka nam ubili in
mnogo ‰kode storili?«

Duhovnik zaãne ob‰irno pripovedovati, kako je taãas
bilo grozovito, da nikdar tega, kako je ‰e dandanes tre-
ba ãuvati se in kako je res ãlovek dalje od morja proã,
globoãje v deÏeli stanujoã, vendar ‰e bolj gotov svojega
Ïivljenja, katero pa je sicer v boÏjih rokah povsod in po-
vsod.
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«A kam si hodila, ko si videla ono ladjo?« vpra‰a Sa-
morod.

»Domov, k star‰em.«
»Sama?«
»Z Volkom,« odgovori ona. Volk je bil velik pes, ki je

rad spremljal svojo gospodinjo.
»Sama mi nima‰ veã hoditi ob morju in sploh nika-

mor z doma,« reãe moÏ.
»Nima‰?« zategne ona.
»Ne spotikaj se ob malo besedo, ko vendar vidi‰, da

zate skrbim,« odgovori on.
Odslej pa sta govorila samo brata med seboj. Mlada

Ïena je molãala; ako jo je duhovni svak kaj vpra‰al,
odgovarjala je paã, ali tako kratko, da se je videlo, da
sedi ‰e samo iz vljudnosti pri njima. Zatorej se je Ïupnik
pobrigal, da je v priliãno kratkem ãasu toliko pojedel,
kolikor mu je trebalo, in popil oni del terana, katerega
je bil vsak veãer vajen, da je dobro spaval; potem je pa
vzdignil ude svojega telesa in rekel, da Ïeli v boÏjem
imenu spat iti.

Oba, gospodar in gospodinja, sta ga po stari hi‰ni ‰egi
spremila v veliko izbo, ki je bila nala‰ã za spalnico tujim
gostom odloãena. Tam je Vida naÏgala gostu luã v sveã-
niku, drug sveãnik pripravila moÏu in hotela oditi.
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»Zadnji je bil mladi Paoli, ki je tu spal, ne li?« vpra‰a
duhovnik in pogleda odhajajoão gospodinjo, ki se pa ‰e
ozrla ni.

«Lahko noã!« reãe ona in odide iz izbe.
»Ne pojde‰ z menoj?« vpra‰a Anton, za njo gledajoã

po hodniku.
»Ne, nocoj hoãem pri deãku spati, bolan je,« odgovo-

ri ona osorno in si sveti do zadnjih vrat po dolgem hod-
niku ter tam vrata za seboj zaloputne.
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âETRTO POGLAVJE

Idimo v sobico za njo. Tam ukaÏe dekli, ki je ãakala
gospodinje pri posteljici malega speãega deãka, kate-

remu se je sama ãrnolasa glavica izpod odeje videla, naj
ide danes v kuhinjsko izbo spat, ker ostane sama tu. De-
kla odide. Mlada gospa postavi sveão na malo mizico,
povesi obraz in se zamisli.

»Tu spati tri noãi sem mu morala obljubiti,« ‰epeta.
»Nocoj je druga noã. In kar je obetal, to je storil. V Trstu
je raztrosil novost o pomorskih tolovajih, da jo je zvedel
moj moÏ. Moj moÏ?«

Pri tej besedi se Vida stresne, vrÏe od sebe nekaj
vrhovne obleke, kakor v nevolji zapahne duri. Sede po-
tem na stolec pri mizi, odpne si naprsje in iz belih nede-
rij izvleãe majhno jajãje okroglo podobico, obrobljeno z
rdeão svilo, ter jo zaãne gledati; gleda jo dolgo, nepre-
miãno.

Slika je kazala mladega, lepega moÏa z italijanskim
tipom, ãrnimi lasmi in ãrnimi obrvmi, Ïivimi, simpatiã-
nimi oãmi, gr‰kim nosom in mladeni‰ko smelim, kras-
nim obliãjem.
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Strastno zaãne Vida ãez nekaj ãasa to sliko poljubljati,
solze ji prilezejo po gladkem licu in polglasno jame go-
voriti:

»O ti, moÏ ljubljeni, zakaj nisi pri‰el prej, prej Ïe pred
moje oãi, ko je bil ‰e ãas za mojo sreão, ko nisem bila ‰e
na veãno vezana, vezana na tega ãloveka …« Stresne z
lepo glavo, postane, potem se pa zopet na podobico pri-
pogne in nadaljuje:

«Veãno nanj navezana, do smrti nesreãna! In vendar
si ti na svetu, ki bi bil moja sreãa, ki te je Bog ustvaril
zame, a peklenska volja te mi je prekasno pokazala, pri-
vedla pred oãi, prej slepe, preden se niso odprle, tebe
videã, moj sladki, moj ljubljeni Alberto, Alberto, o — o!«

Zunaj buãi vihar, deÏne kaplje udarjajo na okno, ona
pa nasloni komolce na kolena in skrije mlado razjarje-
no obliãje v beli roki ter sloni, kakor da bi dremala.

Psi zalajajo. Mlada Ïena skoãi pokonci prestra‰ena,
mahoma vtakne sliko v nedrje in stori dva koraka proti
oknu, a obstane takoj in poslu‰a z naprej pripognjeno
glavo

Psi ne lajajo veã. Vse je tiho. Le posamezne kaplje ‰e
bijejo ob okno in doli spodaj se ãuje pljuskanje morsko.

»Ni ne,« odgovori si sama na svoje misli in se obrne.
»Ko bi pa zares pri‰el, kakor je obetal! Ko bi pri‰el,

dasi sem ga prosila, naj ne hodi! Prosila? Oh, ne vselej!
Îe sem bila na pol odloãila se, vse vezi pretrgati, vse
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ojnice podreti, svoje spone poteptati in se vreãi svoji
sreãi v naroãje. In ko bi zdaj le pri‰el? Da, pridi, pridi.
Alberto moj, brez tebe jaz umrjem.«

»Mama!« zaãuje se zaspano zategnjen otro‰ki glasek
iz posteljice in mlada Ïena skoãi tja, odene razgaljene-
ga deãka, sede na posteljo k njemu in, oprim‰i z obema
rokama vroão njegovo glavico, poljubi ga na ãelo.

»Kako morem zabiti tebe, sladko dete moje? Samo
moje, njegovo niã, ne! Oh, zakaj ni Alberto tvoj oãe? Po-
tem bi tebe vzel s seboj in jaz bi lahko ‰la z njim daleã
proã, kjer je lep‰i svet in kjer biva sreãa. A zdaj on pra-
vi, da si Samorodov, tega odurnega ãloveka kri, in nima
te rad, kakor ima mene. A jaz te ne pustim, tebe ne, ne,
zlato dete moje!«

Sinek pa ni poslu‰al mlade matere, kajti spal je Ïe
zopet z vso trdnostjo otro‰kega spanca, vendar so bili
njegovi prstki instinktivno ovili se kazalca Vidine roke,
kakor bi hotelo dete pridrÏavati mater: »Pri meni bodi,
matka rodna, zlata matka!«

Ko je nekaj ãasa pri detetu sedela, vstane in koraãi
proti mizi, da bi se pripravila spat iti. Tam pa zopet ob-
stoji, zopet ono sliko iz nedrja izvleãe, zopet jo dolgo
gleda, nazadnje pa moÏato, odloãno s peto ob tla udari
in govori strastno, s plameneãimi oãmi ter v pest stis-
njeno desnico.
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»Moj Bog, moj Bog, kaj bode iz mene! Moram li
zblazneti, Ïiveti ali poginiti? Dva dni ‰ele je, kar je od
mene ‰el, a zdi se mi, da tretjega in ãetrtega dneva Ïe ne
prestanem, ãe ga ne vidim. âe se silim misliti na kaj dru-
gega, mislim le nanj; ãe si ga hoãem iz glave izbiti, pri-
kaÏe se mi ‰e lep‰i, zmerom in povsod on! In kako bi
mogla vse Ïivljenje brez njega biti? Zdaj, ko sem ga
videla! Bog, zakaj si mi ga pokazal, ãe mi ga ne da‰,
zakaj!«

Sede, nasloni se in zopet zatopljena v svoje misli dol-
go tako ãepi.

Nekdo na okno potrka.
Silno prestra‰ena Vida pokonci skoãi in strmi na

okno. Pri luãi stoje v temo gledajoã ni mogla razloãiti,
vendar je opazila pri oknu nekaj ãrnega kakor ãlove‰ka
glava, a samo premakniti se prvi hip z mesta ni mogla.

»Vida!« zakliãe nekdo zamolklo in zopet potrka na
okno.

Ona skoãi tja in hlastno odpre ter reãe:
»Ti tukaj? Za Boga svetega, beÏi, beÏi, da te ne izda-

do psi, da te hlapci ne zapazijo! BeÏi! On, on …«
»Odpri mi!« reãe oni zunaj.
»Jezus …« hoãe ona ugovarjati.
»Odpret pojdi brzo, ãe ne, izgubljen sem, pse Ïe teÏko

krotim in na onem koncu sem videl, da nekdo hodi, da
ne spe vsi. Odpri!«
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Vida se obrne od okna, hlastno poseÏe po sveãi, ali
ker je preveã razburjena, preobrne tresoãa se njena roka
sveãnik z mize na tla, da luã ugasne, sveãnik glasno za-
ropota, deãko v posteljici se zbudi in zaãne jokati, psi
zunaj pod oknom zalajajo …

»Îenska, ne pogubi me, ali mi nisi obljubila? Odpri!«
sili oni skozi okno.

»Bog mi pomagaj!« zajeãi ona, tipajoã po steni za
kljuãem in ne misleã, zakaj Boga potrebuje, in kliãe
Boga, ostrega in praviãnega.

»Mama,« vpije dete in joka na vse pretege, kajti pre-
pih hladne noãne sape vleãe skozi odprto okno in sko-
zi odprta pu‰ãena vrata in poleg nezdravega hlada pri-
na‰a v temno izbo tudi tuleãe glasove lajajoãih psov.
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PETO POGLAVJE

Sonce je ravno pogledovalo izza skalnatega hribovja
in sijalo na dolgo kamnito klop pred veliko hi‰o oãe-

ta Basnigoja, katerega smo Ïe v prvem poglavju ome-
njali. Basnigoj je bil siv starãek drobne postave, ali, dasi
Ïe nad sedemdeset let star, ‰e vedno ãil in krepak; in
dasi so mu bili razen lepe Vide, Samorodove Ïene, vsi
drugi otroci pomrli ali onesreãili se, bil je zdaj na stara
leta vendar dobre volje in ni nadlegoval sveta in Boga z
neugodnimi izdihljaji ter sitnimi toÏbami.

Na prag pride sedaj postarna Ïena, Basnigojeva Ïena,
kakih deset let mlaj‰a od njega, nekoliko rdeãeliãna in
okrogla, ter zakliãe:

»Oj mene, stari, ne sedi tu v hladu tako golorok,
ka‰elj bo‰ dobil.«

»Ne vidi‰ sonca?« odgovori Basnigoj, Ïena pa gre k
njemu in poleg njega sede roÏljaje s kljuãi, katere je ime-
la na rdeãem jermenãku privezane za pasom poleg no-
Ïiãka, ki je na srebrni beneãanski veriÏici dol do tal vi-
sel.

»Vino iz srednje velikega soda mora pretoãeno biti,
ali Jernej ne utegne, da bi mi pomagal,« reãe stari.
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»Tedaj pretakaj jutri ali pojutrnjem,« tolaÏi ga starka.
»Ni tako, glej jo!« odgovori mo‰ki starina in strese

svoje dolge, na ramo viseãe, ãisto bele lase. »Vsako delo
ima svoj dan, to sama ve‰. Ne bode drugaãe, da pojdem
pretakat sam, ker tudi Jernej ima drugo delo.«

Zdaj pa mati gospodinja nevoljna ‰e bolj s kljuãi za-
roÏlja in pravi:

»Ne bo‰ sam pretakal, ne, jaz ne pustim. Bolje je, da
se vino nikoli ne uãisti ali da se zavrelica iz vsega vina
naredi, nikar le iz srednjega velikega soda, nego da bi se
ti pri pretakanju prevzdignil ali kako drugaãe pohabil.
Ni ti treba, ne! Hvala Bogu in svetemu Florijanu, toliko
Ïe imava, da, kadar naju izveliãar k sebi pokliãe na oni
svet, ne bode mogel Samorod govoriti, da bi bil kje dru-
gje tod blizu veã priÏenil, nego je pri Basnigojevih; toliko
ostane, ãe vse delo pustiva. Zakaj bi potlej na stare dni
toliko trpel, kakor ti trpi‰ z delom.«

Îeni oko zarosi, on pa se nasmehlja in reãe:
»Glej jo, glej! Ti sama zaãni, sama. Nisi li vedno na

nogah in pri delu, tako da ‰e umreti ne bo‰ utegnila, ka-
dar pride pote boÏja dekla, bela smrt?«

In ‰e ona se nasmehne ter pravi:
»BeÏi mi, ne ve‰, da volka ni smeti klicati? Sicer pa

vem, da brez dela bi ti bilo dolgãas, vajena sva ga oba. Le
preveã ne dej.«
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«Kdo je pa tam?« vpra‰a starec in kaÏe v dolinico, kjer
je nekdo, oddaljen za tri streljaje, jezdil proti Basnigoje-
vemu domovanju.

»Anton je, tako se mi zdi,« pravi starka in z roko nad
ãelom, braneã se sonca, ogleduje jezdeca, ki je v diru
podil konja po slabem, od deÏja razjedenem in skalna-
tem potu.

»Kaj bi rad? Vãeraj je bila Vida tukaj, a ni niãesar
povedala, da hoãe on danes priti ali da bi imel po kaj ho-
diti, posebno v delavnik,« reãe stari Basnigoj.

»Ali si kaj opazil, kako je Vida ãudna zdaj? Bog moj in
sveta mati, prav bojim se zanjo. Vsa se je spremenila.
Poprej je bila vesela, poskoãna, ‰e bolj, nego mi je bilo
ljubo, a zdaj! Bog sam vedi, kaj ima,« toÏi mati v srãni
svoji skrbi.

»Joje, kaj bi moglo biti hudega? Ne ve‰ li veã, kako si
mi ono leto, ko se je moÏila, odsvetovala in govorila, da
ni prav; in zdaj vidi‰, da jima gre dobro in da je vse po
volji boÏji,« te‰i zopet oãe.

»Bog ga vedi in mati njegova, je li vse prav ali ni mor-
da,« Ïalostno govori mati. »Ne da bi Antonu rekla Ïal
besede. On je dober ãlovek, ãe je tudi ãasi nagle jeze. Pa
saj so skoro vsi ljudje, ki so nagle jeze, tudi dobrega srca
ljudje; glej, ni li bila na‰a Vida, dokler je bila ‰e tu doma,
nagla kakor vihra, svojeglava in trmasta? On je dober,
niã ne reãem. Ali ko sem jo videla vãeraj, da je tako ãud-
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na, in sem jo vpra‰ala: Vidka, kaj ti pa je? in ni niã ho-
tela povedati mi, ve‰, pri‰lo mi je na misel: morda pa
vendar ni bilo prav, da si jo dal temu Antonu tako brÏ.«

»Dal? Ali ga ni sama vzela?« zagovarja se stari.
»Pst! Glej, Ïe je tu.«
Res je bil jezdec Anton Samorod, zet na‰ih dveh sta-

rih, Ïe v dvori‰ãe prijezdil in s konja skoãil; prihajal je po
trati k starima.

»Kje je Vida?« vpra‰a Samorod.
»Vida?« zavzameta se obadva roditelja in vstaneta

prestra‰ena s klopi.
»Ni je pri vas? Ni pri‰la danes na vse rano jutro?«

vpra‰a Samorod hlastno.
»Ne!« klikne mati.
»Kaj je to?« vpra‰a stari.
Anton Samorod obledi kakor zid. »Morda sem se

zmotil,« pravi, obrne se, zasede konja in brez druge be-
sede v najhitrej‰em diru odjaha.

»Jezus, kaj je to?« jadikuje starka. »Kaj se je prigodi-
lo? Precej pojdi za njim gledat ali pa idem jaz; ne, pojdi
ti ali pa Janeza po‰lji; Janez! Janez!«

»Tiho, tiho! Niã ne bode hudega. âakaj! Jaz stopim
sam dol in pogledam,« pravi starec in z drobnimi, nego-
tovimi, starimi stopinjami koraka v hi‰o po palico in po-
krivalo.
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·ESTO POGLAVJE

·tiri leta poprej bile so tu na kra‰kem posestvu, na
Basnigojevini, ãisto druge skrbi za lepo Vido nego

danes, ko jo je pri‰el njen moÏ iskat, a je prestra‰en ni
na‰el.

Taãas je bila ona ‰e deklica sedemnajstletna, ravno
vrha dorasla in razcvela, razposajena, nemirna, vesela,
tresonoga, vri‰ãeãa — hoj! — dekletce, kakor mlado Ïre-
be ognjevita, nagla kakor strela in lahkih misli tako, ka-
kor iskrih oãi in nestanovitna pri delu. Delala je namreã
vse in niã, bila je povsod in nikjer. V vinogradu, ko so
kopali, vzela je mlada Vidka prvi delavki motiko iz rok
in kopala je s tako naglostjo in pridnostjo, da je drugi s
potom v obrazu niso mogli dohajati. Ali Ïe ãez kake pol
ure je Vida vrgla motiko ob tla, poskoãila navzdol in, vse
popustiv‰i, pevajoã koraãila na travnik, kjer so se konji
pasli, ter jim je nagajala ali kruhovih drobtin dajala —
nekoliko ãasa namreã, dokler ji ni na misel pri‰lo, da da-
nes ni mladim maãicam, ki so visoko gori na senu na
svet pri‰le, ‰e niã mleka nesla; tedaj je treba, da brzo
sopiha zopet proti domu. In hajdi po sokolovje urno
navzgor!
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Oãe in mati sta jo pri takih prilikah rada karala in gra-
jala. Ali ker jima je bila Vida edinica, imela sta jo prera-
da, vzgojila sta jo bila le z mehkobo in ljubezensko pri-
zanesljivostjo; zatorej ni vselej mnogo pazila na to, kaj
mamika karajo ali zakaj oãe s staro glavo majo. Na taka
karanja je imela razliãne odgovore. âasi se jima je na-
smejala izpod las, ljubo izza u‰es po licu zmr‰enih,
zasuknila se na peti in pij! — Ïe je bila izginila za oglom.
Druge krati je obadva stara po‰teno sama okarala in je
zmagala, veãkrat pa je skoãila mamici na vrat ter ji s po-
ljubi usta zama‰ila ali pa hudega oãko prijela za obe
rami in ga, glasno smeje se, zasuknila, kakor da bi hotela
plesati z njim, tako da je stari le ‰e na pol jezen, a Ïe na
pol zadovoljen dejal: »Ali mi pojde‰ stran, seme ti se-
mensko!« âasi pa, kadar je karana Vida videla, da je
stvar resna, umolknila je tudi in umaknila se, a potem se
je na njenem vedenju dva dni poznalo, da ni pozabila.
Poleg vsega tega pa je deklica svoje roditelje jako rada
imela in, kar nekaj pomenja, beraãi so jo daleã okoli po
Krasu hvalili, da je deklica »dobrih rok«; a tudi Basnigo-
jeva velika druÏina hlapcev in dekel ni bila zlogolãna o
njej, dasi so nekateri, zlasti mlaj‰i, mogli pritoÏevati se,
da je njihovo uho Ïe ãulo in ãutilo drobno, pa dovolj
teÏko njeno roãico.

Taka je bila Vida tedaj ‰tiri leta prej.
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In taãas je bila Vida neki dan hudo pokarana; najprej
jo je mati, potem pa ‰e bolj oãe, in sicer tako, da enkrat
zopet ni bila ‰ala. Ona pa je bila preverjena, da se ji kri-
vica godi, zato se je skrila za poslednji hi‰ni ogel in tam
sedela na soncu ter na leÏeãi kladi celo jokati zaãela —
od jeze in samousmiljenja. Poslednji ãut je, sli‰ali smo,
posebno pri preneÏno in ljubeznivo vzgojenih otrocih
udomaãen.

«Kaj ti pa je, Vida?« vpra‰a nekdo. Ona glavico dvig-
ne in vidi Antona Samoroda pred seboj. Vsa zardi, ker
ni ji bilo prav, da jo je ta moÏ videl jokajoão.

»Kaj te briga!« odgovori mu dekle, podpre glavico z
eno roko in spodnjo ustnico malo naprej pomoli, kar ji
je pa kaj lepo pristalo.

»No, meni, staremu svojemu prijatelju, bi pa vendar
smela toÏiti, kaj ti je,« reãe on niã uÏaljen, nategne svoj
vedno resni obraz na lahek smeh in brez okoli‰ev prise-
de k nji na klado.

»Pusti me in pojdi, kamor si mislil,« reãe ona vedno
bolj jezna, kar pa je Antona vedno bolj veselilo.

»Povej mi, zakaj si jokala, potlej pojdem; drugaãe
ostanem tu,« reãe on smeje se. Bil je sosed in najbolj‰i
znanec tu v hi‰i, smel je tako siten biti iz dobre volje.

»Pojdi!« reãe ona srdito in zamahne po strani z roko.
»Hoj, deklica, tepla me pa menda vendar ne bode‰?«

smeje se on.
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»Precej, ãe ne gre‰!«
On se zasmeje, a v tistem trenutku mu moãno lopne

njena dlan po obrazu, po ustih in po nosu.
Ne vem, kako je to, ali je bil udarec res teÏji, nego se

more od neÏne, drobne dekli‰ke roãice priãakovati, ali
pa je bilo obliãno predgorje velikana Samoroda ta dan
nekako meãje — nekoliko kapelj krvi udari Antonu iz
nosa.

Ko deklica to vidi, obledi in strepeta, oklene se velike-
ga svojega soseda z eno roko okoli vratu in reãe z nepo-
pisno neÏnim in skrbljivim glasom: »Ne, ne, ne, ne!«

»Dobro zna‰,« reãe on bri‰oã se.
»Jaz te nisem …« dahne ona bojeãe in njena usta pri-

dejo tako blizu njegovemu zagorelemu licu, da so ga
mehki njeni laski gladili po obrazu.

»Ne ti: sam sem se,« reãe on pol ‰aljivo, pol oãitajoã.
»Jaz nisem mislila tako,« govori ona s proseãim gla-

som. Kri se mu je bila tako Ïe precej ustavila.
«Ne bodi hud,« prosi deklica dalje, ‰e vedno nedolÏ-

no sestrsko roko okoli njegovega mogoãnega vratu
drÏeã.

»âe me enkrat poljubi‰,« reãe on zopet smehljaje se.
»Hoãem, ãe ne … ãe nikomur ne pove‰.«
«Da si me poljubila?«
»Da sem te udarila, ne materi ne oãetu, ne …«
»Nikomur, no …«
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Dekle vstane na pol, prepogne se ãez njegovo koleno
in ga poljubi; v tem hipu jo on objame in stisne k sebi za
trenutje, da ji vrne poljub, a potem, izpustiv‰i jo poleg
sebe, obdrÏi njeno roãico v svoji velikanski roki, ãesar
mu ona ne brani, ter reãe nekako v zadregi, zardel in na
pol tiho:

»No, zdaj mi pa morda pove‰, zakaj si prej jokala?«
»Zato, ker me vedno zmerjajo.«
»Kdo?«
»Vsi, mati, oãe … vsak, kdor nima drugega dela, pa se

ob mene huduje,« reãe ona zopet zlovoljna in glasna.
»Tedaj meni‰, da se jim posebno prijetno delo zdi

tebe karati, ti uboÏica?«
»No! Zdaj misli‰ ‰e ti zaãeti!« reãe ona in ga ljuto po-

gleda s svojimi velikimi oãmi.
»Noãem ne,« odgovori on, »a zakaj bi mi ne poveda-

la, kaj ti je bilo? Glej, zdaj ti precej lahko svetujem, kako
naredi, da te ne bodo veã karali. — OmoÏi se!«

»Kam?« vpra‰a ona brezmiselno.
»K nam,« reãe Anton pol ‰aljivo, pol resno, a vendar

mu obraz zopet malo od rdeãice zatemni.
»K vam? Dol na Samorodovino?«
»Da! Ali ni prijetneje nego tu pri vas.«
»Povsod je prijetneje nego pri nas.«
»No, bodi moja Ïena in potem je vse tvoje, kar je

moje, in domov sem lahko pride‰, kadar te bo volja,«
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reãe Anton in Ïelja, hipoma v njem vstala, da bi on, Ïe
‰tiridesetletnik, dobil to krasno deklico za Ïeno, razvne-
la mu je govor in odvzela mu ono neumno moÏevsko
srameÏljivost, ki junake pred slabotno Ïensko spreminja
v strahopetce.

âudno, deklici je stvar bila po volji! Doma tu ji ni bilo
veã po volji. Îelela je proã, drugam, kamor bodi. In kar
je bilo spoãetka na pol ‰ala, postala je prava, pravcata
resnica.

Samorod je Ïe ãez nekoliko dni stopil k oãetu Basni-
goju in prosil lepo Vido za Ïeno, rekoã iznenadenemu
starcu, da ima od deklice Ïe besedo zagotovljeno.

Oãe Basnigoj je Antona Samoroda moãno spo‰toval
zaradi njegovega mo‰tva. PremoÏenja je imel tudi dosti,
bil je iz ãastitega doma in roda in celo Ïupnik, ki je tudi
Basnigojevino obiskaval in ki ni nikdar zastonj dajal
dobrega sveta, bil je Antonu brat. Kdo bi bil mogel vrta-
vostnemu dekletcu biti bolj‰i varuh nego Anton? âe je
bil Ïe bolj prileten in vdovec, no, ona ga hoãe in ãudno
je, da je ‰e tolikanj pametna, da ne sanjari tako kakor
navadno neumna mladost.

To so bili razlogi starega Basnigoja.
Njegova Ïena se je sicer s ãudom ãudila, ko je zvede-

la za to snubitev, celo odgovarjala je nekoliko, ali uvaÏe-
vala je vendar tudi moÏeve razloge.«Naj bi bilo v boÏ-
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jem imenu, ali vendar premisli, ãe ti je prav,« rekla je
Vidi.

Vida je najnaprvo zbeÏala in ni hotela o tem govori-
ti. Drugiã je pa rekla: »Ne, kar nala‰ã ga bodem vzela,
samo da me ne boste vsak dan karali, veste, mati?« Tako
je dejala Vida in se poredno smejala.

»I, dete, ‰e gledalo bode‰ enkrat, kadar me ne bode Ïe
veã, in prosilo bode‰ Boga, da bi me imelo, ko bi te tudi
karala,« reãe stara mati s pol jokajoãim glasom in uÏa-
ljena se obrne v stran.

»No, no, no!« vzklikne Vida. »Le neumni ne bodite.«
Rek‰i to nevljudnost z ljubim smehom, zgrabi mamico
in se zasukne, po svoje ple‰oã, trikrat okoli braneãe se
roditeljice, potem pa iz veÏe skoãi na polje.

·tiri tedne potem je bilo svatovanje. Pekli so pod
milim nebom celega vola, popili so mnogo sodov vina,
skladanice pogaã pojeli in Stoklasek, Samorodov ovãji
pastir, bil je taãas tako pijan, da je bil zgre‰il ljubega
Boga in da je maãki botra rekel.
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SEDMO POGLAVJE

Ko je stari Basnigoj pri‰el na Samorodino, bilo je vse
v strahu in vse pokonci.

Vide ni bilo nikjer.
Pomorski razbojniki so jo davi ugrabili, ko je menda

mislila iti gor na Basnigojevino, na rojstni svoj dom k
roditeljem.

Tako je Samorodova druÏina pravila starcu na prva
usta in ubogi oãe je moral brzo sesti, da se ni zgrudil na
tla, ko je ãul to strahovito novico.

In takoj, ko so mu povedali to groznost, ni se nihãe
veã menil za ‰ibkostnega starca. Tekali so sem ter tja,
drug drugemu ukazovali, povpra‰evali se, me‰ali se in
ne vedeli, kaj bi, ter so bili drug drugemu napoti.

»Kje je Anton, za Boga svetega, Anton, Anton?« vpra-
‰uje oãe Basnigoj in po dobr‰nem ãasu zve, da je Anton
tekel ali jezdil na jug ob obali, njegov brat na sever iskat,
povpra‰evat, da je ribiãem ukaze dajal, naj pozveduje-
jo in bogve kaj, vse za Vido, ki je od davi ni in ki so jo
gotovo odnesli razbojniki, o katerih se je Ïe vãeraj govo-
rilo.
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»Razbojniki? Ni mogoãe, ni mogoãe,« jadikuje stari,
a ne ve si pomoãi, ne ve odloãiti, kaj bi storil.

Nazadnje mu na misel pride, da je morda ona, ki je
i‰ãejo, kje v hi‰i, a drugi je i‰ãejo zunaj; ali pa je morda
na sprehodu, kje nedaleã od tod. »Razbojniki, razbojni-
ki, to ni mogoãe! Dostikrat se je Ïe prigodilo, da smo
iskali ãesa daleã proã, a bilo je nam blizu in ni bilo iz-
gubljeno, ni ne, ne bode ne daleã.«

A neusmiljeni ljudje so povedali dedu, da je Ïe od
zore i‰ãejo, da je vse preiskano, daleã okoli Ïe, povsod se
je klicalo ime gospodinjino, a ni bilo ni glasu ni sledu.
Glasu ne, ker ni klicev sli‰ala, sledu ne, ker ga je deÏ lah-
ko izpral, ki je ‰el pred dnem in ‰e potem po malem zo-
pet padal.

In starec se je tresel kakor mrzliãen, kakor pribit na
svojem sedeÏu ter je klical v polglasnih stokih Boga na
pomaganje in svetce njegove. V svojem strahu se ‰e ta-
koj domislil ni, da ima svoji Ïeni takoj poroãiti, kaj se je
zgodilo. In ko mu je to na um pri‰lo, obvzel ga je znova
strah, kaj bode iz matere, ko bode ãula, da je njen edi-
ni otrok pomorskim razbojnikom, divjim, neusmiljenim
ljudem v roke pri‰el.

Po‰iljati sicer na Basnigojevino poroãila ni bilo treba,
ker tudi gori je druÏina brzo zvedela, da i‰ãejo Vide in
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kaj sumijo, da se je zgodilo z njo. Do‰lo je tudi starki na
u‰esa in jo podrlo na tla v nesvest.

Prvi, ki je jenjal iskati, bil je starej‰i Samorod, Ïupnik.
»Tu je vse zastonj, treba je samo v boÏjo previdnost za-
upati, ki bode ‰e vse prav izvela,« rekel je in ustregel
vsem upehanim.

Ko je pri‰el tudi Anton domov, ves zamolklo tih, s
stra‰nim obrazom, truden in obupan, spustil se na stol
ter obraz pokril z obema rokama, bliÏal se mu je brat ter
je rekel z lahko modrostjo in tolaÏljivostjo onega, kogar
nesreãa v prvi vrsti ne zadeva:

»Anton, v Boga zaupaj, ‰e ni izgubljena.«
»Izgubljena!« reãe veliki moÏ, roka mu opade kakor

otrpla ob Ïivotu.
»âe so jo razbojniki ugrabili in s seboj vzeli, poslali ti

bodo gotovo poroãilo, kam pridi z odkupnino ponjo. Za
odkupnino jim je, denar, to je vse.«

»Misli‰?« reãe Anton in naglo vstane.
»Gotovo in nekaj ‰e imamo.«
»Potem niso ‰li daleã, lopovi. Dohitel bi jih,« reãe An-

ton in premi‰lja.
»Jaz idem na morje,« reãe potem naglo. »Poroãi ti

mojim prijateljem v Trst, naj skrbe tudi oni od svoje
strani. Bodi ‰e nekaj dni tu, ãe mene ne bode. Skrbi za
dete. âe ti treba kaj denarja, dala ti bosta oãe in mati.«
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»Dala, dala bova,« prikima stari tast Basnigoj z ginje-
nim, na pol otroãjim glasom.

Anton koraãi iz sobe ven in ukazuje pripraviti ladjo.
Povsod mu je brat na pomoã s svojo veãjo hladnostjo in
stari tast bi rad pomogel, rad svetoval, ali stra‰na izne-
nadna novica ga je bila tako potrla, da ni mogel ‰e govo-
riti, le zdaj pa zdaj je klical tiho Boga.

»Ali, brate, tako prav gotovo pa tudi ni, da bi jo bili
razbojniki vzeli, morda jo je kaka druga nesreãa zadela,
morda …«

»Ne, glej!« In Anton pokaÏe ko‰ãek njene obleke, ki
jo je bil na‰el na malem obsteznem kolcu. »Tam doli je
hodila. In pozna se, da se je tam nocoj ãoln izkrcal. Ri-
biã je v jutro ãul veslanje.«

Tedaj je bilo dokazano.
Anton je odplul rote se, da brez nje ne pride domov,

in ko bi jo imel vzeti iz globoãine morja ali z onega kon-
ca sveta.

Vest pa, da je tako ãudovito izginila lepa Vida, raz-
‰irila se je med ljudmi daleã po deÏeli, nastale so pripo-
vedke, v katerih se je natanko povedovalo, kako je pri‰el
»ãrn zamorec preko sivega morja, ladjo ustavil, ko je
lepa Vida plenice prala«, pa jo je zvabil in odpeljal v
daljno deÏelo ter da jo moÏ i‰ãe ali, kakor se ‰e dan-
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danes v pesmi, katero je slovenski narod o na‰i lepi Vidi
zloÏil, poje:

... tvoj moÏ je ‰el od hi‰e,
se po morju vozi, tebe i‰e,
tebe i‰e in se grozno joka,
od bridkosti njemu srce poka.
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OSMO POGLAVJE

Îupnik, ki je bil tako ob nesreãnem dnevu pri‰el bra-
ta na domu obiskat, moral je zdaj nekaj dni tu osta-

ti, ker ni bilo po odhodu Antonovem nobenega doma-
ãega.

Prvo, kar je storil, bilo je to, da je premestil dete na
Basnigojevino k babici Basnigojki, ki se je strastno okle-
nila malega vnuãiãa, ko hãere ni veã imela.

Drugo delo pa je bilo Ïupniku, da je od kraja zaãel
preiskavati in povpra‰evati zaradi Vide. Zvedel in videl
je mnogokatero znamenje, ki ga v burnosti prej ne An-
ton ne on ni bil zapazil. In po vsem tem je moÏ z glavo
majal in sumnjivo molãal.

Na pesku namreã doli, kjer je moral tuj ãoln ãakati, ni
bilo mnogo sledu poznati. âoln je bil majhen. Imajo li
pomorski razbojniki majhne ãolne? Dalje tudi psa Vol-
ka ni bilo nikjer, paã pa se je poznala ena stopinja nje-
gova skoro do tja, kjer je bila Vida v ãoln nesena — ãe je
bila. âudno, da bi bil pes miren. A vsi sledovi so bili jako
slabi, negotovi, zato se ni dalo trdno sklepati o niãemer.

Bolj ãudno pa se mu je zdelo — da, celo ostrmel je
sam pri sebi — ko je od dekel ãul, da so one na vse rano
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jutro na‰le glavna dvorska vrata odprta in da so sli‰ale
malega Tonãka samega jokati. Kako je to, da je danes
tako zgodaj od‰la kakor nikoli? Kako, da ni prej kake
dekle poklicala ter ji svoje dete izroãila, preden se je k
roditeljem napotila?

Stra‰na misel mu je urezala preko glave, zlasti ker se
je domislil sinoãnjega pogovora in Antonove pritoÏbe o
svoji Ïeni.

A dobri moÏ ni hotel sumniãiti, obrisal si je hladen
pot z obraza in se sku‰al razmisliti, hodeã od tod do
tam, med druÏino, ki se je zopet dela polotila.

V mraku je sedel Ïupnik zami‰ljen na juÏnem oglu
hi‰e in gledal po enakomernem morju.

Ovãar Stoklasek je bil prignal ovce v hlev, pa se je bil
postavil nedaleã, kakih deset korakov, od duhovnega
gospoda in ga gledal nekako posebno. Nekaj je drÏal v
roki in noga se mu je kakor krãevito veãkrat premakni-
la, da bi stopila naprej do gospoda, a strah ga je bilo bla-
goslovljenega moÏa, dasi ga je Stoklasek rad imel, ker je
vãeraj dobro sli‰al, kako ga je Ïupnik branil gori med
skalami, ko ga je Anton Samorod z biãem tepel.

»Kaj bi rad?« vpra‰a ga Ïupnik, ko zagleda blizu sto-
jeãega in proti sebi obrnjenega ovãarja.

»Tole,« reãe Stoklasek in predse moli nekaj okrogle-
ga v roki, pa samo z eno, ‰epavo nogo naprej stopi.
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»KaÏi sem, kaj je?«
Pastir priskaklja in izroãi gospodu majhen, rdeãe ob-

robljen portret. Slika je kazala mladega lepega moÏa.
Îupnik jo je samo enkrat pogledal, barvo na licu spre-
menil, oãi v starega pastirãka uprl in naglo vpra‰al:

»Kje si to dobil, povej!«
»Na‰el,« reãe ‰epec.
»Kje? Kdaj?«
»Davi, tam doli.« Rekoã, kaÏe s prstom ob morju.
»Pojdi z menoj, da pokaÏe‰,« reãe Ïupnik hlastno in,

dasi je bil Ïe mrak, stopal je postarni duhovnik tako hi-
tro, da ga je Stoklasek s teÏavo dohajal.

»Tule,« pokaÏe pastir. Ni bilo daleã od mesta, kjer se
je poznalo prislonjenje ãolna na pesku. Duhovnik je iz
pastirja izvlekel, da je to na‰el davi rano, ko je ovce mi-
mo gnal, da je bilo Ïe rosno, da je Ïe od daleã z vrha
videl in ponj stopil, da ni ‰e nikomur pokazal, nikomur
niã pravil, kaj je na‰el.

»Molãi tudi zdaj. Nikomur ne pripoveduj, da si kaj
na‰el. âe ne pomolãi‰, greha bode‰ kriv,« zabiãuje mu
duhovnik nekako slovesno in v nekem strahu.

Iz tega je Stoklasek videl, da je gospodu ustregel s to
podobico, zatorej si je upal vpra‰ati:

»Bogve kakov svetnik je tisto, ali je svetnica?«
»Ni svetnik, le pojdi, pa molãi.«
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Pastir odide, Ïupnik Samorod starej‰i pa na mestu
obstane, prime se za glavo in vzdihne:

»Bog! Je li vendar res! Tako daleã! O ubogi moj brat,
ubogi Anton!«
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DEVETO POGLAVJE

Ko je pri‰la sobota, moral je Ïupnik zapustiti svojo
rojstno hi‰o in prepustiti druÏini gospodarstvo. A

opraviv‰i v nedeljo svojo cerkveno sluÏbo, ‰el je k stari-
ma Basnigojevima tolaÏit ju in jima je skrivnostno tako-
le govoril:

»Jutri za dne jaz tudi odidem iskat je. In ãe je boÏja
volja, najdem jo jaz, ne moj brat Anton. In ãe hoãe Bog
moje delo blagosloviti, dovedem jo nazaj. A vidva mo-
lita za to, molita pa ‰e posebej, da bi jaz z njo prej pri‰el
domov nego Anton. Ne vpra‰ajta zakaj: molita.«

In mati Basnigojka je molila, da si je skoraj srce in
du‰o iz telesa izmolila, noã in dan, skoraj neprenehoma,
‰e v sanjah, vse dni, kar je bil starej‰i Samorod od‰el.
Oãe Basnigoj pa je hodil skrben za ogel gledat, kdaj zo-
pet pride kdo od Ïupnije navzgor po stezi s kakim po-
roãilom. Obenem je po‰iljal povpra‰evat dol in v Samo-
rodino, zjutraj pa je opazoval, da mu sivi lasje izpadajo,
in mislil je: »Zadnji las bi dal, vse bi dal, da bi jo le do-
bili.« In ko je videl svojo Ïeno vso obupano, vedno joka-
joão in molãeão, celo kadar je z malim vnukom posel
imela, moral se je v stran obrniti, da je solzo skril in mis-
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lil si je: »Bog, ti sam ve‰, s kom je zasluÏila, da mora to-
liko trpeti, jaz bi dejal, da ni zasluÏila in ni.«

Vrnil se je Ïupnik res, a sam. Vrnil se je prej nego An-
ton, a brez Vide in Ïalosten je z glavo majal in rekel sta-
rima: »Zmotil sem se, zmotil sem se!« Veã ni hotel po-
vedati, ne kje je bil ne o ãem se je zmotil. TolaÏil ju je z
verskimi besedami, kakor je bila njegova dolÏnost in
navada, potem je od‰el.

Vrnil se je tudi Anton, tudi on sam. Vse njegovo pri-
zadevanje je bilo zastonj. Ne duha ne sluha, ne sledu ne
tiru o njegovi Ïeni, celo o kakih morskih razbojnikih ob
vsej drugi obali ni nihãe niãesar vedeti hotel, kar je bilo
neizreãeno ãudno in nerazloÏno. Da so prekomorski lo-
povi pri‰li in niso niãesar in nikogar drugega zaplenili
nego samo Samorodovo Ïeno!

Nekoliko ãasa je bil Anton kakor top. Ni delal, ne mis-
lil, ne govoril. Sedeval je sam in glava mu je ob takih pri-
likah sama zlezla med roke ter oãi so se zatisnile same,
glava pa je zaãela siveti in lice je postajalo ‰e bolj podol-
gasto in nabrano.

A le nekoliko ãasa. Hladnej‰i starej‰i brat njegov je
premi‰ljal, kako bi ga zdramil, in kmalu je pravo na‰el:
klin s klinom, skrb s skrbjo izbiti, kar se mu je posreãi-
lo. Samorodovo dete, mali Tonãek, jel je morda zaradi
malega prehlada bolehati. Na to je Ïupnik brata opozo-
ril in res je pravo zadel, kajti velika oãetovska briga, da
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ne bi izgubil poslednjega, kar ima ‰e, sinka, delovala je
ugodno tolikanj, da se je Anton razÏivil in, ko je otrok
kmalu zopet dober bil, zaãel je Anton delati to in ono,
delo pa je najbolj‰i razmi‰ljevalec in prvi te‰itelj.

Upanja nekoliko pa, da bode svojo Ïeno ‰e videl, ni
mu ugasnilo, dasi ni imel nobenega razloga ne upravi-
ãenja do njega.

Kako jo je ljubil, to je vedel in videl ‰ele zdaj, ko je ni
imel, ko je bila tako kruto odtrgana od njega. Ko bi bila
umrla, vedel bi bil vendar za gotovo, da je ni veã na tem
svetu, a tako je bogve kje, bogzna v ãigavi oblasti. To je
bila stra‰na misel vselej, kadar mu je pri‰la. Zajela se mu
je v moÏgane vselej, kakor se laãen kragulj oprime pri-
jetega plena. Trpel je moÏ hude du‰evne muke, trpel
ãlovek zaradi drugega ãloveka, a vpra‰al ni, je li pa drugi
tudi vreden, da trpi zanj.
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DESETO POGLAVJE

Svetla luna je ãarobno srebrila pretoke beneãanske-
ga mesta in orisavala temne, v gladki morski po-

vr‰ini odsevajoãe velike, visokooknate dome in palaãe.
Na majhnem, tako rekoã morju ukradenem vrtiãu be-

neãanskem poleg manj obiskovanega in prevoÏevanega
pretoka je v veãernem hladu stala mlada Ïena bolj moã-
nega nego ‰ibkega telesa, ovalnega obraza, krasna po-
stava! Nestrpno je gledala po morski stezi, ki je drÏala za
hi‰ami okoli in, ker dolgo ni nikogar priãakala, pomak-
nila se je nazaj, sela na klopco, obraz podprla in se za-
mislila. Naposled se zaãuje ‰um lahkega vesla, ona skoãi
pokonci in, ko vidi, da se je mala gondola pribliÏala
stopnicam na njen vrtiã, zakliãe hlastno in veselo:

»Alberto?«
»Îe ãaka‰?« vpra‰a veslaã, ovijaje veriÏico svojega

ãolniãa na priveznico.
Ona je bila stopila naprej, da bi mu ‰la naproti, a ka-

kor da bi se pomislila, vrne se in sede na klopco ter tam
ãaka pri‰leca, kateri polagoma prihaja in sede poleg nje
vpra‰aje:

»Kaj ti je, Vida?«
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»Kaj mi je? Tako pozno prihaja‰, toliko ãasa me pu-
‰ãa‰ samo, da moram ãakati in hrepeneti po tebi, a po-
tem vpra‰a‰, kaj mi je. O!«

In solze ji udero po gladkem, malo zarjavelem, a kras-
nem licu.

On ji odteza roko od plakajoãih oãi ter govori hladno
tolaÏilno: »Bodi mirna, draga moja, in premisli, da po-
dnevi moram jaz biti pri delu; moj oãe me ne pu‰ãa, da
bi posel zanemarjal, in glej, ali nisem zdaj pri tebi?«

»Tvoj oãe te ne pu‰ãa? Ali sem jaz vpra‰ala, da li me
moj oãe pu‰ãa, ko sem vse zapustila, vse, dom in svoje
dete! Da, kje je moje ljubo dete? Ali mi nisi obetal, ko
sem ‰la s teboj, ko sem tvoji ljubezni vse Ïrtvovala, da
mi kasneje prinese‰ moje dete? Kje je? Zakaj ga ‰e ni tu?
Zakaj mi vedno obeta‰, a me pu‰ãa‰ samo? Alberto, Al-
berto, ti me ne ljubi‰, ti nima‰ srca, kakor je moje …«

»Nikar tako ne govori, Vida. Ko bi te ne ljubil, bi li bil
pri tebi?«

»Pri meni?« odgovarja mu jezna. »Le zdaj, samo na
veãer, ves dan pa moram sama biti in ãakati in sem ka-
kor zaprta. In ‰e tega mi ne stori‰, kar si mi obetal, da bi
mi moje dete, mojega Tonãka, dobil in sem privedel k
meni. O Alberto, stori mi to, stori mi to, jaz te hoãem na
kolenih hvaliti in, ãe je mogoãe, ‰e bolj ljubiti, nego te
ljubi to vroãe srce; tvoja skrb kako, samo moje ljubo
dete mi privedi.«
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»Povedal sem ti Ïe, da to ni tako lahko, kakor si mis-
li‰,« odgovarja on nevoljen.

»A zakaj si mi taãas obetal?« vzkipi ona.
»Mar ti ni moja ljubezen zadosti, Vida? Zakaj hoãe‰,

da bi jaz svoje Ïivljenje v nevarnost deval, samo da ti to
dete dobim, ki je njegovo, ãuje‰, njegovo.«

»Moje!« klikne Ïena.
»A moje ne. Jaz pa hoãem tebe, ne njegovega deteta.

Zakaj mi vedno tega deteta spominja‰, zakaj mora ved-
no njegova senca temniti mojo sreão. âe mene ljubi‰,
mora‰ pozabiti vse, kar je za teboj, kar je bilo, njega in
to dete njegovo.«

»Ne morem, ne, deteta svojega ne! Ne govori mi tega,
ti ne ve‰, kako mi je pri srcu. Moje zapu‰ãeno dete mi je
moja huda vest, ki me teÏi noã in dan; dete mi pripravi
in vse hoãem pozabiti, vse, vse! Potem ne bode nikaka
senca veã temnila najine sreãe, potem se ti hoãem samo
smejati v ljubo lice, da, smejati in veseliti se te in dobra
biti in pokorna tvoji besedi kakor jagnje. Samo dobodi
mi ga. Ti more‰ in zna‰, idi, vzemi ga jim, ukradi ga ali
siloma ga vzemi, samo dobodi ga. Jaz brez njega ne pre-
stanem.«

»A ljuba moja, misli, da si pri meni, in domi‰ljaj se, kaj
si mi obetala, kako si me ljubila, preden ti je zaãelo to
dete po glavi rojiti. âakaj …«
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»âakaj?« zaklikne ona, stopi ob njem pokonci in ga
svetlo, ostro gleda. »Jaz noãem ãakati. In niã veã ne bo-
dem prosila, ti mora‰, jaz ukazujem!«

»âe pa ne morem?« izvija se on z nasmehom, ali spre-
memba na licu, ki bi se bila celo v meseãini videla, priãa-
la je, da se sili.

»Ti ne pojde‰ prej od mene, da mi zopet obljubi‰
moje dete dobiti. Noãem, da bi bila danes ves dan zas-
tonj o tem mislila. âe ne …«

»No, kaj, ãe ne?«
»Pustim te in vrnem se domov.«
»Domov? Kam? Tvoj dom je samo tu pri meni, druge-

ga nima‰. Le pojdi, tvoj moÏ te ne bode hvalil ni gladil.
Da te je njegov brat Ïe tu v mestu iskal, to sem ti prip-
ovedoval Ïe veãkrat. Torej tvoja in moja povest o mor-
skih razbojnikih najbrÏ ni tako trdne vere na‰la na Sa-
morodovem domu. Pojdi, da skliãe stare kmete Kra‰ev-
ce, da te bodo po va‰ih ‰egah sodili in obsodili …«

»Moj Bog!«.
»Tako je, ljubica, in ãas je, da jenja‰ govoriti o tem, kar

je bilo. Jaz sem zate tu, jaz sam in noãem te z nikomer
deliti, do zdaj ‰e ne.«

»Do zdaj ‰e ne?« ponavlja ona strme.
On naglo vstane in reãe odloãno: »Danes ni, da bi s

teboj govoril. Ti si ãudna.«
»Kakov‰na sem?« vpije mlada Ïena jezno.
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»Bolna, ali sitna, ali kar hoãe‰. Premisli in pozdravi se,
pridem jutri ali pojutrnjem, ãe hoãe‰ pametnej‰a in bolj-
‰a biti.«

Rek‰i, naglo odide proti stopnicam, drÏeãim do ãol-
niãa. Ona prestra‰ena in neverna gleda za njim. Ko on
stopa v gondolo in veslo v roko jemlje, zakliãe ona:

»Alberto!«
»Zbogom!« odgovori on.
Kakor blazna in otrpla gleda ona za odplujoãim ãol-

niãem in, ko ji za oglom iz vida izgine, pade na kolena
in z rokami oãi zatisne.
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ENAJSTO POGLAVJE

V trgovsko pisarno daleã po obmorskem svetu zna-
ne firme Paoli stopil je malo raztrgan in bosopet

deãek ter naravnost ‰el v drugo sobo in pismo izroãil
mlademu moÏu, v katerem mi takoj svojega znanca Al-
berta Paolija spoznamo. Mladi moÏ vtakne hlastno pis-
mo v Ïep, zardi in nevoljno migne deãaku, naj odide.

»Rekli so …« zaãne deãak.
»Niã ne! Pojdi!« osorno odpravlja Alberto malega sla,

ki prestra‰en ubere pot pod noge proti vratom in ven na
ulico.

Tam pri drugi pisalni mizi pa sivobrad moÏ vtakne
gosje pero za uho, bistro pogleda zardelega mladega
tovari‰a in se sumnjivo nasmehne z vpra‰anjem:

»Od kod je ta deãek? Kaj ti je prinesel? Danes ga vi-
dim Ïe vdrugiã tu!«

»Niã, prijatelj …« odgovori Alberto, a zadrega se mu
na licu pozna.

»Sinko, le glej, da zopet kake neumnosti ne zvem.
Menim, da sem ti jih Ïe dovolj pozabil. ·e kaj takega —
Ïe ve‰ kaj — potem je moje potrpljivosti konec. Delaj,
delaj!«
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Rek‰i, odide stari v notranjo izbico. Ko pride nazaj, ne
najde sina veã. Hitro stopi k steni in potegne dvakrat za
zvonãni roãaj. Sluga pride. Stari mu reãe:

»Jakob, pojdi gledat, kam gre Alberto, V tem hipu je
od‰el. Za njim! A tako, da te ne bode opazil. âe le more‰,
sku‰aj izvedeti, kam ide,«

Stari Jakob se pripogne in obrne.
Naglo doide v ozkih ulicah Alberta ter ga zakliãe.
»Kaj hoãe‰?« vpra‰a ta nevoljen.
»Gospod so me za vami poslali, da bi pazil, kam gre-

ste, in jim pri‰el povedat,« reãe sluga ter reÏe se odpre
‰iroka usta.

»Tako?« zaãudi se Alberto in obstane. Po kratkem
premolku izvleãe zlat iz Ïepa ter ga da slugi, rekoã:

»Na, tu ima‰; hodi nekaj ãasa okoli, koder se ti zdi,
potem pa pojdi mojemu staremu povedat, da si me vi-
del na Markovem trgu v to ali ono gostilnico iti. Spravi
se.«

Brzonog odide sluga naprej in zavije potem v stran.
Alberto pa mrmra sam s seboj:

»VraÏja stvar utegne ‰e iz tega biti! Starec je zaãel te-
daj slutiti! Zakaj nisem bolj premislil?«

Ko je Alberto s to mislijo dalje koraãil, sreãa ga mlad
znanec, ki ga Ïe od daleã z vzklikom pozdravi in vpra‰a,
kam gre. Ne dobiv‰i odloãnega odgovora, poãne z njim
stopati in vpra‰a prisiljeno:
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»Ne da bi ‰el k svoji ljubici, kaj? Je li res, da ima‰ zo-
pet nekaj ãisto novega, skritega, lepega?«

»In kaj bi bilo, ko bi bilo res?« odgovori oni.
»Niã, niã! Le presreãen ãlovek si, ko ti veselje nikdar

ne poide in se ti vse posreãi. Zaboga da ne vem, kaj ima-
jo in vidijo Ïenske na tebi; res si ãeden deãko, niã ti ni
reãi, ali mi drugi smo vendar tudi ravnih kosti in obra-
zov ravno tudi nimamo takih, da bi jih pes oblajal, a jaz
se trudim zastonj, tebi pa vse samo priletava. Ti si sre-
ãen, Alberto, ne li? Glej, prijatelji ti moramo to dopove-
dati, sicer bi morda ne vedel tako natanko in to bi bilo
‰koda.«

»Ko bi ti vedel, kako bi ti jaz ta hip vso svojo sreão z
Ïenskami rad na vrat obesil in pobegnil od tebe!« reãe
Alberto potrt.

»Oho, kaj pa je? Povedi no, nekaj te peãe. Ali se pre-
pirata? Ali je nezvesta? Povej, bratec, odpri mi svojo du-
‰o in moder svet ti je od mene gotov, svet in pomoã, ãe
le hoãe‰ in ãe le morem.«

»Ne more‰, menda. Vendar pojdi, popijeva ãa‰o vina,
da vidim, kaj mi more‰ svetovati.«

Stopita v pivnico in tam sedeta v poseben oddelek pri
oknu, narejen za dva posamezna gosta, kakor se po red-
kem nahajajo ‰e vedno v italijanskih vinskih pivnicah.
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»Neko Ïensko imam, lepo kot pomlad, ali vendar sit
sem je skoraj. Daj mi svet, kako bi se je zlepa znebil,«
reãe Alberto in se leno z glavo nasloni na svoje dlani.

»Lepa je, pravi‰?« vpra‰a oni hlastno in preko obra-
za zaÏari.

Alberto se nesramno zasmeje, pa reãe, uganiv‰i misli
vrednega prijatelja:

»Meni se zdi, da se moti‰. Niã kaj navadnega ni, niã
lahkega, temveã teÏko in s trudom pridobljeno. Skoraj
bi bil utonil tisto noã, ko sem jo dobil, prej sem bil pa v
opasnosti, da me psi raztrgajo. Vidi‰ in vendar sem se je
Ïe naveliãal.«

»Ali povej, razloÏi malo to reã. Kje jo ima‰? Kje si jo
dobil? Kje bi bil utonil? Kakov‰ni psi? Vraga, kdo te mo-
re razumeti? Govori jasneje. Ti si zopet nekje katero od-
peljal, ne?«

»Onkraj morja.«
»Tako daleã? No, kaj potem? Vendar od tam ne bode

nihãe ponjo hodil, ãe si je pa sit, e, potem jo po‰lji do-
mov. Devica ali Ïena?«

»Îena.«
»Tem bolje. âe je ‰e lepa, vzame jo moÏ onkraj Adri-

je gotovo rad nazaj ali pa nerad. Po‰lji jo, pa bo; samo da
prej jo bode‰ po‰tenemu prijatelju vsaj pokazal, drugaãe
smemo misliti, da je tvoja hvala le prikrivanje slabega
okusa.«
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»Ko bi ti njenega moÏa poznal, vedel bi, da s po‰ilja-
njem domov tu ne gre. âe zve, da je pri meni bila, ubije
njo in mene.«

»Potem se je pa Ïe treba ogibati. Kajti, da bi zaradi
Ïenske prezgodaj pod travo pri‰li, zato smo predobri,
dejal bi,« govori vredni tovari‰ ter lije vino v grlo. »Kaj
pa meni oni sreãni moÏ, kateremu si sladko polovico
izvabil iz gnezda, kam da je ‰la, k spovedi v Rim ali
kam?«

»Skrbel sem sicer za raz‰irjenje govorice, da so jo
morski razbojniki odvedli. Ali neki prekleti pop, brat
njegov, je bil Ïe dvakrat tukaj in je hodil tako sumnjivo
okoli mene, da sem se ga bal. Danes pa je zaãel Ïe tudi
moj oãe sumnjati, tako da sem res v veliki zadregi. Izne-
biti se je moram. A teÏko jo bom pogre‰al, navadil sem
se je.«

»Eno ali drugo. Najprvo pa je treba, da mi jo poka-
Ïe‰,« reãe oni.

»Pojdi z menoj.«
»A ne zastonj.«
»Plaãeval te ne bodem.«
»âe si pa jaz s svojo znano ljubeznivostjo sam plaãi-

lo pridobim, ne bode‰ branil vzeti mi ga, kaj?«
Oba se surovo zasmejeta.
»Bode‰ videl, Ïenska je res lepa. Jaz sem bil prej prav

zares zaljubljen vanjo in zdi se mi, da sem nekoliko ‰e,
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dasiravno me je s tem najbolj ozdravila, da zmerom o
svojem otroku govori. Dobro je res, da ni razumela tako
dobiti me in drÏati, kakor vem, da bi me bila mogla.«

»Dolgo vendar nobena.«
»Ta paã. Ali jo vidi‰! Pojdi z menoj, samo previden

bodi, jezik pazi, kajti neumna ni, drugiã se ji bode pa
ãudno zdelo, kako da si z menoj pri‰el. Lagati zna‰ men-
da ‰e?«

»lzvrstno.«
»Jaz ti dajem vse pravice, samo da jih mora‰ sam izva-

jati si, razume‰?«
»Dobro,« reãe oni, popije vino in oba ãastita rojaka

vstaneta, zapustita krãmo in se posedeta v isto gondo-
lo. Alberto ukaÏe vozniku veslati v oni vodotoã, kjer smo
v prej‰njem poglavju na‰li Vido z njim.
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DVANAJSTO POGLAVJE

Tovari‰ Albertov, Pietro Musolino po imenu, bil je
dolg, tenak mlad ãlovek z nem‰kimi rdeãerumeni-

mi lasmi in izredno velikim ostrim nosom, skozi katere-
ga je zategujoã in nekako leno govoril. Spadal je v vrsto
onih ljudi, ki niã nimajo, niã ne delajo, a vendar vedno
dobro Ïive, vedno se lepo oblaãijo in imajo svoboden
vhod v sobe sinov prvih rodovin; bil je igralec, pivec, za-
peljivec, eleganten goljufivec ali kakor se hoãe Ïe ime-
novati znana vrsta ljudi, ki so mogoãi le v veãjih mestih.

Ko sta pri‰la na doloãeni kraj in izstopila iz gondole,
premisli ‰ele Alberto nekoliko, kaj je storil, da je vredne-
ga si prijatelja s seboj vzel, in zardi, ko se zmisli, da se ni
lahko ‰aliti z Vido.

»Ti mora‰ nekoliko tukaj poãakati, jaz jo sem prive-
dem, svojo prijateljico,« reãe prijatelju, a misli: hitro bo-
dem nekoliko govoril z njo, potem ga zopet odvedem od
tod.

»No, niã ne de, ãe me ne more‰ v stanici predstaviti
svoji lepoti, pa me tu; samo ne daj, da bi dolgo ãakal.«
Rek‰i, sede Musolino na klop pred cvetice, kjer sta Al-
berto in Vida prej tolikokrat Ïe sedela.
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Ko Alberto mala zadnja vrata za seboj zapre in v prvo
stanico stopi, pride mu stara Ïena, pri kateri je imel
Vido in morda pred njo Ïe drugo lepotico na stanova-
nju, na videz v velikih skrbeh naproti in govori:

»O, sam Bog, da ste pri‰li, in mati boÏja! Kako vas Ïeli,
ubogo dekle! Kako hoãe, da bi vedno po vas po‰iljala, ni
mogoãe povedati. Bala sem se Ïe, da bi uma ne izgubi-
la, ker ne spi. Bogve kaj ste ji zadnjiã rekli, mladi gos-
pod! In tako dolgo vas ni!«

Tako pozdravljen stopi Alberto tiho v drugo sobo.
Tam je stala Vida, od duri proã obrnjena proti oknom.
Obleãena je bila v tanko, belo domaão obleko, okoli
okroglih golih rok so se svetili zlati zapestniki, na pol-
nem vratu je lepo sedel niz biserov — vse darila Alber-
tova. Z eno roko se je drÏala zglavja odgrnjene postelje,
kateri se je poznalo, da je mlada Ïenska ravnokar leÏa-
la v njej, z drugo roko pa je podpirala ãelo, kakor da bi
gledala v sonce, tako da je rokavãek nazaj odpadal in se
je celo lepota njenega krasnega lakta videla.

Alberta ni sli‰ala, ko je vstopil. ·ele ko ji je roko na
ramo poloÏil in jo po imenu zaklical, obrnila se je naglo,
hlastno in s ponavljanimi vzkliki njegovega imena pri-
tekla, oklenila se ga strastno okoli vratu, poljubljala ga,
pogledovala ga in vpra‰evala po reãeh, o katerih od-
govora ni ãakala.



BESeDALEPA VIDA

  62 

Bodisi da je njen ogenj tudi njega, to je: njegovo teles-
nost, ogrel, ali pa da je to storil iz navade, ali da bi jo
potolaÏil, stisnil jo je tudi on nase, vzdignil in posadil
poleg sebe. Njej se solze v oãeh zasvetijo; ko mu zre v
obraz, v oãi, iz katerih pa uboga Ïena ni brala du‰e in
misli njegove, brala je svojo Ïeljo izpolnjeno.

»Kaj ti je, zakaj solze?« vpra‰a on lahko.
»Pusti mi, to so sladke solze sreãe in veselja, veselja,

da te zopet pri sebi imam, da me ‰e ljubi‰. Glej! Jaz sem
Ïe ãudne in grde misli imela te ure, kar te ni bilo — za-
kaj te ni bilo, ti, ti! Oh, jaz sem mislila, da me ne ljubi‰
veã, tudi ti ne, da sem te razÏalila. Povej, sem te li? S ka-
tero besedo, povej!«

»Nisi ne.«
»Kajne, da te nisem? Oh, saj je nemogoãe, nemogoãe,

da bi me ne ljubil ti, da bi me pustil ti. Nisi li ti vse, kar
imam na svetu? Vse si ti: moj moÏ, moje dete, moji ro-
ditelji, moj dom, vse si ti, vse sem pustila, ker sem tebe
ljubila. Ali je mogoãe, da bi ti mene ne ljubil? Kajne, Al-
berto, da je to nemogoãe?«

»Ali, draga moja, bodi vendar nekoliko bolj vesela,«
reãe, »to sva Ïe tolikokrat govorila.«

»Zakaj mi ne odgovarja‰? Odgovori mi, potem hoãem
vesela biti, da, tako vesela, kakor sem bila nekdaj kot
dete, kot ‰estnajstletna deklica. Oh, Alberto moj, zakaj
ni Bog dal, da bi bila jaz taãas tebe spoznala, tebe le en-



BESeDALEPA VIDA

63 

krat zagledala taãas! Zakaj moja dobra sreãa ni tebe pri-
nesla, tvojega milega obraza, tvoje sladke podobe na
dvor, kjer sem bila jaz mlada, taãas, ko sem bila ‰e mla-
da!«

»Tudi zdaj nisi stara, kaj ti na misel hodi,« vrÏe on
vmes in jo spusti iz rok.

»Zdaj? Oh, ãemu me domi‰lja‰, kak razloãek je med
tem, kakor sem, in onim, kako bi mogoãe bila, da bi
sicer bila, ko bi bil ti prvi pri‰el, ti edini.«

»Jaz te tega domi‰ljam? Kolikokrat sem ti Ïe rekel, da
pozabi, kar je bilo, in uÏivaj to, kar je.«

»Pozabiti?« vpra‰a ona in njen obraz moãno pre‰ine
zopet neprijetna zavest njenega greha; najprej glavo po-
vesi, potem jo pa poãasi nasloni ljubimcu na ramo in
toÏeãe govori: »Oh, da bi mogla pozabiti! Da bi mogla
izbrisati iz spomina vse one podobe, ki mi moÏgane me-
‰ajo, kadar tebe ni tu pri meni! Le pri tebi mi je moãi
pozabiti jih, ljubljeni moj, sicer me one prikazni muãi-
jo in preganjajo noã in dan. Glej, in tebe tako dolgo ni
bilo k meni.«

»Jaz ne utegnem; zato ti bom pa skrbel ‰e za kako
drugo druÏbo.«

»Kako druÏbo?« vpra‰a ona in glavo vzdigne.
»In nu, kak prijatelj moj ali kaka prijateljica …«
Kakor nala‰ã odpro se malo duri in stara Ïenica stre-

Ïajka vpra‰a, sme li pustiti gospoda, ki zunaj ãaka in



BESeDALEPA VIDA

  64 

hoãe po sili priti v sobo, rekoã, da je gospodov znanec in
da sme vstopiti.

»Tu sem k meni?« zavzame se Vida.
»Reci mu, naj me zunaj poãaka,« reãe Alberto stari

sluÏkinji. A komaj ona vrata za seboj zapre, ãuje se zu-
naj glasan govor in takoj vstopi Musolino v izbo.

»âe sta tako, ne vem, kako bi mogel dober prijatelj,
kakor sem jaz, nadleÏen biti. Predstavi me gospici ali
lepi gospe tu, ãemu si me sicer vabil s seboj,« reãe vsi-
ljivec nesramno in se jima pribliÏuje.

»Kaj hoãe ta!« vzklikne mlada Ïena.
»Pojdi ven, prosim te, jaz pridem takoj; saj vidi‰, da

nisi dobrodo‰el,« ‰epeãe mu Alberto nevoljen in v za-
dregi zaradi svoje lahkomiselnosti.

»A tako? …«
»Tiho!« ukaÏe Alberto.
Vidi se je bil med tem povrnil ves prej‰nji Ïenski po-

nos. Vzpela se je v vsej svoji lepoti in visokosti in ukazal-
no tujcu s prstom in obrazom vrata pokazala.

Musolinu je vrhu vse svoje spaãenosti in vsegavaje-
nosti vendar zardel pred to podobo, imponirala mu je,
da se je dva koraka nazaj pomaknil, priklonil ji in rekel
potem s prisiljeno ‰alo Albertu:

»Krasna je tvoja prijateljica in divna, to moram pri-
znati, res, ãeravno obÏalujem, da ne sprejema ravno
prevljudno gostov, katere ti v hi‰o vabi‰. Oprostite!«
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Rek‰i, sobo zapusti, a s pogledom, o katerem bi bilo
teÏko reãi, ali je imel surove poÏeljivosti ali vrebajoãe,
preÏave zlobnosti, ki zaniãevalno pomilovaje govori:
ãakaj, uboÏica, pridejo ti ‰e drugi ãasi in drugaãni.

Albertu, lahki du‰i, bila je stvar neprijetna, a menil je,
da jo bode nalahno odpravil. Stopi k oknu in tja od sebe
govori: »Na, to je siten ãlovek, draga moja, dasi sicer
dober; obesil se mi je, ko sem k tebi ‰el; rekel sem mu,
da naj me zunaj ãaka; ali ker je Ïe enkrat pri‰el tu sem,
mogla in smela bi z njim lep‰e ravnati Ïe zaradi tega, ker
je moj prijatelj, ve‰!«

Niã odgovora.
»Sploh ti moram reãi, da ti preveã zahteva‰ od mene

in nisi veã taka, kakor si bila prej,« nadaljuje polglasno
Alberto v okno.

·e niã odgovora.
»Misli‰ li, da je res taka nesreãa, ãe se seznani dober

znanec moj s teboj in zve od mene, kaj si mi in kako? To
ni niã. To se imenuje svobodno Ïiveti in svoboda je
vsem ljudem lepa reã.«

Zmerom niã odgovora. To se mu ãudno zdi, obrne se
od okna in pogleda po njej.

Stala je zopet ob postelji, glavo naprej predse drÏeã,
lasje so ji bili pali ãez polovico obraza, po vsem enem
licu, drugo vidno oko je pa strmelo vanj in lice njeno je
bilo bledo in tem nelep‰e, ker po njeni nekoliko tem-
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nej‰i liãni boji ni postalo zaradi bledote belo, nego vo-
‰ãeno.

»Ti me ne ljubi‰, ti me prodaja‰!« zavpila je ona s
stra‰nim glasom in po vsem dolgem svojega Ïivota pala
na tla.
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TRINAJSTO POGLAVJE

Dve leti potem je sedel zimskega veãera Ïupnik
Samorod za mizico, primaknjeno h gorki peãi,

izpil zadnji poÏir iz ãa‰e, stojeãe pred njim, nataknil ve-
like naoãnike pod visoko ãelo in sivkaste redke lase, da
bi bral iz velike knjige italijanske kratkoãasne stvari, ki
bi samotarju nadome‰ãale veãerno druÏbo. Njegov ka-
plan je bil zdoma za veã dni, razen njega pa ni bilo Ïive
du‰e, s komer bi se bil rad razgovarjal, kajti svoje stare
gospodinje Polone je bil ves dan Ïe sit, stala je vsak hip
za njim vpra‰ujoã in pripovedujoã. V takih priãinah mu
je bila knjiga ljuba tovari‰ica in edina tolaÏnica ter od-
ganjalka dolgega ãasa. Gorka peã mu je prijetno grela
hrbet, ocopatane noge pa je bil starec pre‰erno po me-
hkem, poleg stojeãem drugem stolu razpoloÏil kakor
moÏ, ki ve in zna, kako ãlovek pripravno Ïivi in si poma-
gati zna.

Zunaj je sneg na okna naletaval, da se je sli‰alo kakor
lahno Ïvenketanje na ‰ipe, zlasti kadar ga je burja z
veãjo silo nametavala. Veter je zapiskaval zdaj pa zdaj
ob oknih, da se je sli‰alo to stokanje narave, kakor da bi
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od daleã daleã tam izza gore Ïalostno tulili mladiãi sive
volkulje.

»Ubogi ljudje, ki morajo zdaj zunaj biti,« mislil je
Ïupnik in se stisnil ter nogo preloÏil.

V tem hipu zazvoni doli pri tleh znani njegov zvonãek
pri velikih vratih, veliki pes v veÏi dvakrat zalaja.

»Hoj, pa vendar ne bolnik! Ne, nocoj pa ni mogoãe
nikamor hoditi, ne pojdem!« reãe Ïupnik in nevoljen
vstane s stola ter se ob peãi nasloni, nevoljen ãakaje, da
pride Polona povedat, kaj je.

Kmalu je bila tu, starka, huda, glasna in nevljudna,
rekoã:

»Niã ni hoditi! Za boÏjo in Kri‰ãevo rano! Pesa ãlovek
pred prag ne bi pustil iz usmiljenja in srca, pa bi stare-
ga ãloveka na daljni pot gonil? Bog tega ne terja, bogve
da ne, do jutri bode Ïe Ïivela, ãe ne, naj se pa tako izke-
sa, bolje je, da ona umrje, kot da bi se gospod Ïupnik
prehladili in umrli, o ti moj Bog.«

»In kdo pa je?« vpra‰a Ïupnik.
»Naj bode, kdor hoãe, jaz ne pustim, da bi ‰li; poseb-

no gor v to goro ne, saj ‰e priti ne bode, pravim,« huduje
se mogoãna kuharica.

»A kam? Kdo je zvonil?«
»Saj ‰e doli ãaka, Smuãiper je, oglar z Goljvrha, tisti

dolgi, ãrni, grdi.«
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»Smuãiper? Ta nima ne Ïene ne otrok, nikogar. On ne
bode k bolniku klical, ima kaj drugega, kaj je rekel?«

»Ima, ima! Misli si, da naj bi ‰li nekovo mlado beraãi-
co previdet. Bogve kako‰na sitna babnica je in, ãe je be-
raãiãa, moli tako dan na dan, dejala bi, in ne bode tako
brÏ umrla,« misli stara kuharica.

»Pokliãi ga, naj pride sem,« reãe Ïupnik.
Smuãiper, oglar z Goljvrha, ki je stopil v snaÏno veli-

ko Ïupnikovo sobo, prinesel je na vsaki nogi velikansko
obtovorjenega snega, tako da ga je moral Ïupnik brzo
pred duri zavrniti, kjer ga je kuharica, o‰tevaje ga, z
metlo oãedila.

Ko je osnaÏen zopet smel v Ïupnikovo sobo stopiti,
potegne s svojo silno roko enkrat od kazalca blizu do
komolca pod nosom, hoãe nekaj reãi, pa ne ve kako.

»No, kaj bi rad tako kasno in ob tem vremenu?«
»l, grdo je grdo, ali ko sem siroto videl in mislim, da

jutra ne doãaka, jaz nisem mogel drugaãe; dejal sem, kaj
bode pa tebi, kadar te zaãne smrt tipati, in sem mislil,
povem gospodu, kako je, naj store, kar hote, samo da ne
poreãe Bog, ti, Smuãiper, nisi vedel telesnih dobrih del
ali kako se jim pravi, saj gospod to bolje vedo kot jaz, ki
le malo tako kaj poberem iz kr‰ãanskega nauka, kadar
nimam kope vÏgane tudi v nedeljo popoldne.«

Po dolgem in ‰irokem je potem s teÏavo povedal, pre-
sekovan z raznimi vpra‰anji, katera so zaradi jasnote
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stvari potrebna bila, da je danes ob mraku, ko je bil rav-
no sneg zaãel padati, na stezi, katera vodi od one sever-
ne strani, pri tem in tem kamnu na‰el bolno Ïensko, na
pol mrtvo, na tleh, da bi bila umrla tam na mestu kakor
kakova podlasica v meji, ko bi njega ne bilo.

On jo je s seboj vzel, nesti jo je moral domov v svojo
hi‰o, ker ni mogla prav niã na noge stopiti, ne na levo,
ne na desno, in vrat se ji je ‰ibil kakor pozebli travulji. Le
dobro, da ga ni mogel nihãe videti, ker je bil Ïe pomrak
in ga sreãal ni nihãe, samo vrane so se pojale od smreãja
dol do treh lesnik in nazaj, ko je ono tujo Ïensko na rami
domov nesel kakor kakovega otroka. No, pripovedoval
je, teÏka ni bila, ali vendar je precej sloka, nesel bi ‰e dve
taki, zato mu ravno ni bilo, da bi dejal; ali sitno bi mu
vendar bilo, ko bi ga bil kdo videl. Zdaj pa v njegovi koãi
leÏi, sama za sebe govori, ne sli‰i niã, ne vidi dosti, kar
umrla bode in, ker je Smuãiper na samoti, ne bi rad, da
bi brez Boga umrla pri njem, posebno ker se mu je celo
blagoslovljena voda Ïe vsa posu‰ila in ima Ïenska bog-
ve kakove grehe na sebi; ne da bi ji ravno kaj oãital, tega
ne, ker, ãe je Bog ne pozna bolj kot on, Smuãiper, potem
bosta teÏak ob‰tev imela, kadar umrje in ãe umrje v nje-
govi koãi, ãesar ne bi rad, ali bi vsaj rad, da se prej z Bo-
gom spravi, ker, dasi on do zdaj duhov ‰e ni videl, ne bi
rad, da bi potlej nazaj hodila z onega sveta.
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Po nadaljnjih vpra‰anjih je Ïupnik zvedel, da je ta tuja
Ïenska mladega lica, le upadenega; da je drugaãe oble-
ãena, kakor so v onem kraju ljudje, da se obleki pozna,
da je bila nekdaj lepa in mehka. Med seboj take reãi go-
vori, katerih Smuãiper ni razumel.

Torej je bila poleg moÏatega ãutja poklicne dolÏnosti
morda tudi nekoliko zvedavost pri dobrosrãnem gos-
podu odloãilna, da je mirno ukazal kuharici, naj po‰lje
deãka po cerkovnika, naj mu pripravi pla‰ã, kuãmo,
‰kornje, naj pokliãe ‰e hlapca, da pojde tudi z njim, ker
je gaz slab, naj malo ãutarico z vinom napolni, cerkov-
niku pa v culo malo bolj‰ega kruha priloÏi.

Pol ure potem so ‰tirje moÏje, prvi med njimi dolgi
Smuãiper, predzadnji stari Ïupnik, v gosjem redu kora-
ãili prav poãasi, kakor je gospod Ïelel, po ozkem sneÏ-
nem gazu, katerega so si morali s samohojo delati po
vedno naletavajoãem snegu in katerega je brleãa cerk-
vena svetilnica le slabo osvetljevala. Tako so potrebovali
v reber veã nego uro hoda za pot, ki se je sicer v pol ure
prehodil.

Do‰ed‰i na mesto in vstopiv‰i v samotno, temno koão
Smuãiperovo, katera ‰e Ïelezne kljuãavnice ni imela,
najde Ïupnik bolnico, leÏeão na slami, ki je bila sicer
leÏi‰ãe staremu oglarju. Ogrnjena je bila s staro njegovo
plahto, obrnjena v ãrno leseno steno.
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»Îenska!« zakliãe Smuãiper in z okorno, pa krepko
pestjo prime vse vkup in bolnico preloÏi, da je bil obraz
obrnjen po mali izbi, razsvetljeni zdaj s cerkovnikovo
svetilnico in velikansko leseno trsko, katero je oglar
vÏgal, da je visoko baklala in obsevala vsa kota.

Ko je Ïupnik zagledal obraz bolne Ïenske, obledi in
poãasi ter, ne pogledav‰i od postelje, z levo roko nazaj
od sebe mahne proti durim. Vsi trije moÏje so razume-
li to znamenje tako, da zdaj se spoved zaãne, ter so od‰li
v veÏo. Tam je Smuãiper trsko ob tla usekaval, kadar je
preveã utrinka imela, pa mrmraje molil ãe‰ãenamarije
za cerkovnikom za »sreãno zadnjo uro«.

Prve besede Ïupnikove, ko je ‰e enkrat, ‰e dvakrat,
trikrat pogledal raztrgani, suhi, razmr‰eni, a mladi bolni
Ïenski v lice, bile so na pol glasno, s tresoãim se glasom
in strahom izreãene: »Jezus, Marija — ona!«

Potem je sedel Ïupnik poleg bolnice in zami‰ljen, z
najveãjim zanimanjem, pa tudi s strahom poslu‰al, kaj
govori mlada tujka v svojih bolezenskih fantazijah. Ra-
zumeti jo je moral, ker veãkrat se je, ãudeã se, stresnil,
veãkrat ãelo v pest naslonil in dejal na koncu:

»O moj Bog, tako je tedaj, tako grozno!«
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·TIRINAJSTO POGLAVJE

V majhni izbici, kateri so bila okenca skrbno zagr-
njena, slonela je v postelji mlada Ïena, poleg nje je

sedela stara mati in solze veselja so se ji iskrile v oãesu,
ko je videla, da izgubljena, najdena, na smrt bolna hãi
Vida zopet ozdravlja.

»Kako sem pri‰la sem, mati?« vpra‰a z bojazljivim
glasom bolnica.

»Tiho, tiho bodi, ne govori!« reãe stara. »Gospod je
ukazal, da ne sme‰ niã govoriti, dokler njega ne bode. In
ko bi gospoda ne bilo, umrla bi nam bila. Zato nikar ne
govori, ljuba moja, ‰koduje ti, rekel je, gospod je rekel.«

âe je stara o »gospodu« govorila, vedel je vsakdo, da
je to starej‰i Samorod, Ïupnik.

»Tiho bodem. — Ali povejte mi, … me li ‰e zdaj ljubi-
te, mati?«

»O Vidka, Vidka, kako to vpra‰a‰? Kako dolgo te ni-
sem videla, kako sem prejokovala noãi in dni, mislila
sem, da umrjem, in hudo mi je bilo, ko nisem mogla. In
nam vsem je bilo hudo, stra‰no! Ali tiho bodi, nikar ne
govori, gospod je rekel, da bi ti ‰kodovalo, potrpi, saj



BESeDALEPA VIDA

  74 

pride kmalu. Potem nam bode‰ povedala, kje si bila, kaj
ti je bilo, ti uboÏica ti! Le tiho bodi!«

Temna rdeãica zalije obraz bolnici, ki res molãi dobro
dolgo ter poslu‰a mater kako ji na njeno zopetno pro‰-
njo pripoveduje o njenem sinku Tonãku, kateri je Ïe
»velik« in lep. A Ïupnik je tudi prepovedal, da ne sme
prej k njej, preden on ne vidi, da je dovolj zdrava. Nje-
ga, gospoda, je pa treba poslu‰ati, ker je najbolj moder
med ljudmi.

»In kaj je on … Anton … rekel?«
»Vse ti povem, on sam ti pove, kadar pride k nam, a

do zdaj ‰e tudi ni smel zvedeti. Tiho bodi, ‰koduje ti,«
prosi starka.

Mladi bolnici se oãi zaiskre, srpo pogleda mater in jo
‰epetaje ter naglo vpra‰a:

»Samo to ‰e: ve li Anton, kje sem bila? Misli li kaj?«
»O Bog, kako bi vedel? Ni li rekel, da bi ‰el do konca

sveta, v globoãino morja, v deveto deÏelo pote, ko bi mu
bil Ïiv ãlovek povedal, kje si in med kakovimi ljudmi si.
Ali nobeden ni prinesel poroãila ne s suhe zemlje ne po
vodi, tako da smo Ïe mislili, Bog te je nam vzel za vse-
lej. — Pa lezi in miruj; kaj gospod poreãe, ako zve, da ga
nisva poslu‰ali?«

»On ne ve niã, kje sem bila …« mrmra mlada Ïena ka-
kor sama zase, zatisne oãi, dene roko na ãelo in umolk-
ne za dolgo ãasa. Hipoma stegne roki in zakliãe:
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»Mati!«
Prestra‰ena se starka obrne k njej, toda ona molãi in

hladno reãe ãez nekaj ãasa: »Naj spim, spim in pre-
spim.«

Starka meni, da je zaspala, in hoãe za nekaj ãasa iz
izbe izlesti, prav tiho po prstih stopajoã. Ali mlada jo
opazi, iz svojih sanj se vzburi in kliãe:

»Ne hodite proã od mene, zdajle ne, pomagajte mi
misliti, mati, misliti, veste? Kako je Ïe tista povest, ki ste
mi jo pripovedovali, ko sem bila ‰e otrok, znate, o onem
samcu moÏu, ki je ob morju koão imel, pa sta pri‰la vi-
har in povodenj; vihar je moÏu dom podrl, povodenj ga
je odnesla v ‰iroko morje, a moÏ se je drÏal panja, na
katerem je prej tesaril, in panj ga je odnesel v ãudno,
daljno deÏelo, iz katere je nazaj pri‰el, pa ni smel in ni
hotel povedati … mati, mati, kako je bilo to?«

Stara mati s skrbjo in zaãudenjem gleda v Ïareãe hãe-
rino lice in misli, da se ji me‰a v glavi.

»To je za otroke povest, ti si bolna, Vida. âakaj, kadar
ozdravi‰, hoãemo take pripovedi pripovedovati, zdaj se
umiri; o, Bog ti pomagaj!«

In kakor da bi poslu‰na bila materini pro‰nji, zatisne
bolna Vida oãi in miruje. Le zdaj pa zdaj se ji ustne za-
gibljejo, kakor da bi tiho sama s seboj govorila ali mo-
lila. Tiha je ostala potem ves dan.
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Îupnika ni bilo. Drugi dan po‰lje mati Basnigojevka
ponj. Ko hãeri pove, da pride ta dan, zgane se ta in se od
matere z nekim strahom proã obrne. Kmalu pa vpra‰a:

»Nisem li tisti veãer, ko sem jaz od‰la, ko me niste veã
na‰li, govorila o pomorskih razbojnikih? Ste li ãuli? Kaj-
ne, da sem govorila in drugi so govorili?«

Mati ji to potrdi in pri tej priãi radovedna Ïenska v
njej pozabi ostrega naroãila Ïupnikovega in vpra‰a:

»Za Boga svetega, tedaj so te bili vendar res tisti grdi
ljudje ugrabili? In kam so te peljali? Kaj so ti hudega sto-
rili?«

»Kasneje vam povem, zdaj ne, pustite me,« reãe Vida
nekako razdraÏena, skrije glavo v zglavje in molãi.
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PETNAJSTO POGLAVJE

Dva dni pozneje je Ïupnik zopet pri‰el in na‰el Vido
Ïe moãno okrevano v izbici. Sicer se je pa strogo

po njegovem ukazu ravnalo, razen starih dveh ni nihãe
v hi‰i vedel, kaj je s tujo Ïensko in kdo je, ter tudi nihãe
ni ‰e videl je.

»A zakaj jo skrivamo, zakaj ne bi brÏ po Antona po-
slali?« vpra‰a Ïupnika stara majka na dvori‰ãu, ko je bil
pri‰el.

»Zakaj? Jaz sem se sam Ïe tako vpra‰al, ali treba je ‰e
premisliti kako in kaj, le potrpite,« reãe Ïupnik zami‰-
ljenega obraza.

MoÏ je vedel veã, nego bi bil rad, a ni vedel, kako bi
ravnal, da bi ‰e veãje nesreãe ne bilo, nego je bila Ïe.

»Pojdiva k njej,« reãe potem in oba poãasno stopata
v hi‰o.

Ko Vida Ïupnika zagleda, odloÏi svoje jelo, s katerim
se je ravno peãala s slastjo ãloveka, ki se ravno okreva,
ter vstane in pogleda Ïupniku tako naravnost v oãi, da
bi bil skoro ta svoje povesil in da razen prvega hladne-
ga pozdrava ni vedel, kako bi razgovor zaãel.
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»Mati, pojdite ven,« reãe Vida in starka poslu‰no odi-
de. Îupnik sede. Ona tudi.

»No, kako je?« vpra‰a duhovni svak.
Ona zatisne oãi pa reãe:
»Kajne, kar se na spovedi pove duhovnemu, mora on

zamolãati in mora molãati o tem do smrti. Ni li res
tako?«

»Res je.«
»Kar sem vam jaz povedala pri spovedi, ko ste me do-

bili pri tistem ãrnem moÏu, vi ne smete veã povedati
nikomur?«

»Kar sem pri spovedi od tebe sli‰al, tega ne vem veã,
ne smem vedeti,« reãe duhovnik resno.

»In vi morate spovedno skrivnost ãuvati tudi bratu
nasproti?« vpra‰a ona hlastno.

»Tvojemu moÏu tako kakor vsakemu ãloveku,« od-
govori duhovnik in upre oãi v tla.

»Vi ne veste niã, niã, nego kar vam zdajle povem: po-
morski razbojniki so me bili odpeljali, bila sem na ·pan-
skem, pri zleh ljudeh, teÏko sem u‰la, teÏko sem pri‰la
na ljubi dom. Tako je. Tako sem vam povedala in vi ne
veste niãesar drugega. Recite mi ‰e enkrat. Le vas se
bojim, drug … drug nihãe ne bode zvedel, ne sme. Moj,
moj — moÏ ne sme, on bi me …«

»Ne govori dalje: premisli, da zdaj ne govori‰ na spo-
vedi z menoj,« reãe on zamolklo.
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Mlada Ïena pade na kolena predenj, sklene roki in ga
prosi:

»Usmilite se me, pokore sem dovolj storila in vse Ïiv-
ljenje me bode vest pokorila! Vse vam hoãem poveda-
ti, potem me ne boste obsojali tako ostro, kakor me zdaj.
Usmilite se me in ne povejte bratu, mojemu …«

»MoÏu!«
»Vem, da nisem vredna tega imena izgovarjati, ali

zaradi svojega deteta moram k njemu, moram in hoãem
in vi mi ne smete otemniti, kar mi je sam Bog na koncu
moje nesreãe posvetil.«

»Pred njim bode‰ tudi sama odgovarjala. Stori, kar
hoãe‰. Jaz kot brat Samorodov ne vem niãesar.«

»Povedala vam bodem vse.«
»Niãesar ne! Bolje, da ne. Vstani in ãuvaj se, da zopet

ne zboli‰. Mene ne bode veã sem. Tudi k vam, ãe se
vrne‰ domov, pridem malo odslej; kadar pa pridem,
pojdi mi, kolikor more‰, spota, da me obraz ne izda.
Zdaj grem. Vzroka ni veã, da si sama, pokliãi oãeta, po-
kliãi moÏa, ali zopet pojdi, kar sama hoãe‰. Îe vidim, da
… zna‰!«

Îupnik odide. Vida glavo nasloni na blazinico in
premi‰lja, kaj poãeti.
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·ESTNAJSTO POGLAVJE

Drugi dan je vedro nebo in jasno sonce delalo mili-
jone ble‰ãeãih demantov po snegu ob obeh stra-

neh ozkega gazu, ki je drÏal od Basnigojevega do Samo-
rodovega doma. In po gazu je gostopeto stopical sivi oãe
Basnigoj z dolgo palico, zatikaje jo v sneg za podporo
starim kostem. ·el je dol na obalo, da sam pove zetu ne-
zasli‰ano, preveselo novost, oj, novost, katere stari ni
veã upal doÏiveti: da se je na‰la izgubljena hãi, Vida, da
je pri‰la iz daljne deÏele, kamor so jo odvlekli bili zli
ljudje, da jim je morala sluÏiti kakor zadnja dekla, stra-
dati, trpeti in sam Bog ve kaj hudega ‰e, saj je on star in
ne more Ïe vsega v glavi obdrÏati, kar ljudje pripovedu-
jejo. Ali zdaj je tu, gori doma v gorki postelji, kjer ima,
hvala Bogu, ki nam je dal, vsega dovolj. To veselo novi-
co torej koraca sam stari Basnigoj povedat zetu Antonu
Samorodu.

In kakor starec tako z upognjenim tilnikom predse
gleda v razgaÏeni sneÏni pot, raztezajo se mu usta na
dva kraja, tako da tam bliÏe okuãmanih u‰es dve luknjici
delajo, na vsaki strani brezzobe ãeljusti po eno. In so-
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sedni delavec, ki sreãa oãeta Basnigoja, gleda za njim ter
se smeje, ãe‰ kaj ima, starina stari.

Ko je pri‰el na dvor svojega zeta, zagleda ga njegov
vnuk, mali Tonãek, ter hitro zavpije:

»Stari oãe, stari oãe!«
»Pojdi sem, Tonãek, pojdi, pojdi!« kliãe starec s takim

ãudnim glasom, da ni povedati.
Deãak priskoãi k njemu in ga vpra‰a: »Kaj ste mi pri-

nesli? PokaÏite.«
»Mater sem ti prinesel, mater, pravo mater,« reãe sta-

rec vesel.
»Kje jo pa imate? Saj je nimate,« odgovori mala sirota.
»Gori pri nas je, oãe ide ponjo, po pravo tvojo mater,«

pripoveduje ded.
»Zakaj je pa nimate pri sebi? Saj je nimate. Vi laÏete

… Kje ste pa to palico dobili, ki ima kljuko, oãe, kje ste
jo dobili?«

»Oj ti ljuba malopridnost mala ti; ne ve‰ in ne ume‰,
kaj ti pripovedujem; ne ve‰, kaj je mati, pa te moja pa-
lica bolj briga,« toÏi ded.

»Dobro jutro, oãe! Kako je to, da ste vi pri‰li po takem
potu?« pozdravlja ga zdajci iz hi‰e pri‰li gospodar An-
ton Samorod.

Stari usta raztegne in od veselja ne more spregovoriti,
le na glas se zasmeje.

»Kaj pa je?«
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»Vida je pri‰la!« sune stari iz sebe.
Anton ga samo srpo gleda, a se ne gane.
»Nu da, Vida, Vida, na‰a Vida, tvoja Vida je nazaj pri-

‰la,« ponavlja stari.
»Oãe, ali ste zdravi?!« zavpije Anton.
»Zdrav! Kaj ne bi bil? Kaj meni‰ …?«
»Kaj govorite?«
»Ne verjame‰, da je Vida pri‰la? Da, dejal sem, to je

tako ãudno, da ne bode hotel verjeti. Glej, jaz sam nisem
verjel, preden je nisem videl; starki svoji nisem verjel. Pa
‰e ti pojdi pogledat, skoãi gor, skoãi! Midva s Tonãkom
prideva bolj poãasi za teboj. Jaz ne morem tako hitro
stopati kot ti, ta mali tudi ne. Pojdi, pojdi!«

In ko je kmalu potem Anton res ‰el po gazu proti do-
mu svojega tasta, hodil je ‰tirikrat tako brzo kot starec.
V glavi pa mu je bilo, kakor da bi zvonilo po njej. Verjeti
ni mogel in vendar bi bil rad verjel.

Ko pa je pri‰el v Basnigojevino, videl je tu na licih
druÏinãet, ki so bila po dvori‰ãu, da je res, da je res, kar
mu je tast pri‰el pravit! In vrabci na senici izpod slame
so ãivkali, da je Vida pri‰la!

»Od truda in dolge hoje je bolna in nekako ãudna,
Anton,« s temi besedami ga stara ta‰ãa na pragu sprej-
me. A on je imel le eno vpra‰anje:

»Kje je?«
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In ko jo je ugledal, bledo, upalo, a svojo poroãeno si
Ïeno Vido, lepo ‰e zmerom, kako je ob postelji stala, z
eno roko se zglavja drÏala in velike oãi vanj upirala, ka-
kor bi ji bil on iznenadna prikazen, priskoãi s preglas-
nim vzklikom njenega imena k njej in, objem‰i jo, zjo-
ka se dolgi, trdni moÏ, kakor bi se bil deãak njegov.

»Ali si res ti? Izpregovori, da bodem vedel, da se mi
ne sanja, kakor se mi je Ïe tolikrat sanjalo, da te imam,
a bil sem sam, ko sem se zbudil; izpregovori, da si res ti,
ki te imam.«

»Anton!« reãe ona in se ga z eno roko oklene ter skrije
obraz na njegovo ramo.

»Ti se trese‰ in bleda si? Trudna in bolna. Lezi in poãij
tu pri meni, Vida,« govori sreãni moÏ z otro‰kim srcem
in jo poloÏi na posteljo pa jo poljublja.

»Ti me nisi pozabil?« vpra‰a ona in zdihne. Morda ji
je ta zdih iz globoãine srca pri‰el in govoril: »Jaz te ni-
sem vredna. Hinavãevati moram, a ‰e tega ne znam.«

Ali Anton Samorod je bil presreãen, da je dobil zopet
svojo Ïeno, mater svojemu sinu.
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SEDEMNAJSTO POGLAVJE

Daleã s Krasa vkup so ljudje hodili povpra‰evat in
pozvedovat ãudovito zgodbo, ki so jo sli‰ali. Divji,

ãrnokoÏi pomorski razbojniki so bili lepo Vido, Samo-
rodovo mlado Ïeno, uplenili in odveli onkraj morja v
deveto deÏelo. Tam so jo bili prodali kraljiãni, da je slu-
Ïila in bridke solze toãila pa zdihovala po domu, po mo-
Ïu in detetu. In ãudovito jo je Bog re‰il iz rok njenih mu-
ãiteljev, pomogel ji ubegniti in beÏala je noã in dan, dol-
go in dolgo, po pustinjah, daljinah in tujih vaseh, da je
pri‰la sreãno do blizu Basnigojevine, kjer jo je na pol
mrtvo od dolgega pota v snegu na‰el in k roditeljem pri-
nesel oglar Smuãiper. Zdaj pa je doma na Samorodini in
gospodinji svojemu moÏu in pestuje svojega sina kakor
nekdaj, ko je niso bili ‰e prijeli ljuti pomor‰ãaki in na-
prodaj odpeljali tja daleã za morje v deveto deÏelo.

Tako so ljudje pripovedovali daleã okoli in, kdor je
mogel priti Vido pogledat, pri‰el je in se sam prepriãal,
da je res Vida nazaj pri‰la. Nekateri so znali celo povest
bolj ob‰irno, eni tako, eni drugaãe, ti bolj grozno, oni
bolj zanimivo.
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In tudi Vida je bila nekako tako povedala, pa ne na-
tanko. Ko so jo pa hoteli izpra‰evati, stresnila se je in
prosila, naj jo puste, da pozabi grozno preteklost.

In Anton Samorod ni pustil, da bi jo bil kdo z vpra-
‰anji muãil, pa tudi sam je ni hotel. Kar ji je na oãeh bral,
storil ji je. âuval jo je kakor zenico v oãesu, kakor da bi
se bal, da bi mu ne bila ‰e enkrat odvedena.

A tudi ona je bila vsa drugaãna nego prej. Izginila je
bila nekdanja o‰abnost. Prej‰njih ãasov svojeglavost in
upornost sta se umaknili nasprotnim lastnostim: vda-
nosti in pohlevni pokor‰ãini.

Svojemu moÏu nasproti je bila tiho ljubezniva, storila
mu je vse, pazila na njegove Ïelje, povsod je bila njena
mehka roka.

Z res preveliko ljubeznijo pa je ljubila svoje dete, ka-
tero bi bila najraj‰i zmerom gledala. MoÏ jo je moral
neÏno opozarjati, naj ne dela preveã dobrega v svoji lju-
bezni, da svojega sinka ne preneguje.

»Zakaj ne pride‰ veã k nam, zdaj ko smo zopet sreã-
ni?« vpra‰al je Anton brata Ïupnika.

»Star sem in najraj‰i sem sam,« odgovori Ïupnik, pa
tiho poslu‰a dalje Antonovo hvale polno pripovedova-
nje o Vidi. Molãi, pa s ãasom na drugo stvar pregovor
zavije.
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Tako sta pretekli Anton Samorodu dve leti sreãno, iz-
jem‰i smrt tasta in ta‰ãe, katera je bil Bog oba v eni zimi
k sebi poklical.

Je li bila tudi Vida sreãna ta ãas? Pogre‰ala ni niãesar.
Vsi ljudje so mislili, da mora biti sreãna. âe ona ni, kdo
bi bil? Samo obilico ima okoli sebe, dobrega moÏa, zd-
ravo, ljubo dete, kaj more veã zahtevati? Da sta ji rodi-
telja umrla, to je paã samo naravno, ker stara sta bila
oba in pripravljena zameniti dolgo Ïivljenje, polno do-
brih del in poboÏnosti, z bolj‰im onim svetom.

Ni bilo videti, da bi bila sreãna. Usta njena, ki so ne-
kdaj na Basnigojevini gori v dekli‰ki dobi znala lahko re-
geãoãe nasmejati se, da je od skal odmevalo, drÏala so se
zdaj vedno resno; celo lice je imelo nekak otoÏen izraz
in, kadar jo je Anton sku‰al v dobro voljo spraviti, opa-
zila je to in posku‰ala ustreãi mu, a njeni nasmehi so bili
vidno posiljeni.
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OSEMNAJSTO POGLAVJE

Vida ni ves ãas po svoji vrnitvi nikamor z doma ‰la
dalje nego do cerkve. Z nekako naglo strastjo se je

branila iti z moÏem h kakim daljnim znancem ali v
trÏa‰ko mesto.

»Ali jaz bi rad, da gre‰ enkrat z menoj,« reãe Anton,
ko se je pripravljal v Trst.

Imela je sicer namen in vzrok, da bi ne ‰la. Ali prviã
Ïelja moÏeva, drugiã lastna Ïenska radovednost in po-
leg tega tista morda tudi ãlove‰ka lahkomiselnost, ki nas
goni v nevarne poloÏaje, ako smo nevarnost Ïe veãkrat
sreãno prebili ali strah pred njo pozabili; vse to jo je
nagnilo, da je ‰la z moÏem. On je hotel tri dni v mestu
ostati in z bratom sta bila zmenjena, da on tretji dan
tudi tja pride.

Prvi dan je hodil po svojih opravkih, drugi dan pa je
spremljal Ïeno okoli. Ko sta hodila ob morju, opazova-
la je Vida izredno vesela velike in male ladje vseh naro-
dov in vetrov.

Naenkrat pa glavo upogne, obraz na pol zakrije in
zaãne se tresti.

»Kaj ti je?« vpra‰a moÏ ostra‰en.
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Ona niã ne odgovori, ampak zavije v stransko ulico.
On, drÏeã jo, gre z njo in jo izpra‰uje, ali ji je slabo ali kaj
je.

»Niã,« reãe naposled. On ne odjenja. »Niã mi ni,«
odgovarja ona. »Pojdimo domov.« Vede jo v svojo go-
stilnico. Od tam je ni bilo veã nikakor v mesto spraviti,
neprestano je silila kakor razvajen otrok domov in do-
mov!

Navsezadnje Antonu res ni kazalo drugega nego
ustreãi ji ter peljati jo domov, dasi je moral drugi dan
zopet v mesto. A storil je to rad, dasi mu nenadna slaba
volja Ïene ni bila pogodu.

Tretji dan je bil zopet sam v Trstu in je z bratom v po-
govoru stal na javnem trgu, ko zapazi dva moÏa mimo
gredoãa.

»Paoli!« zakliãe in, pustiv‰i brata, stopi k njima.
»To je tisti, ali ga ti pozna‰?« vzklikne veselo dolg,

tenek mlad ãlovek z nem‰kimi rdeãerumenimi lasmi in
izredno velikim, ostrim nosom, vredni tovari‰ Paolijev,
katerega Ïe poznamo, Pietro Musolino.

»Kdo tisti?« vpra‰a Samorod osorno po strani, ker
Musolina ni poznal in je hotel s Paolijem govoriti.

»Niã, niã, pusti, pozna te po videzu,« odgovarja hitro
in vidno v hudi zadregi Alberto Paoli.

To pa je Samorodu ‰e bolj sum zbujalo. Izrek »to je
tisti!« zdel se mu je razÏaljivo, nekako porogljivo reãen,
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hotej je torej vedeti, kaj pomeni, in on ni bil ãlovek, ki bi
se bil dal opla‰iti; zapored ostro tujca vpra‰a, kaj pome-
ni ta beseda.

Musolino je bil s tem tudi Ïaljen. Torej se je jezno
vzpel in grobo odgovoril vso istino:

»To je tisti, ki za Paolijem ostanke pobira, tisti, ki sem
ga vãeraj videl doli pri morju hoditi z ono Ïensko, ki je
pred dvema letoma nama u‰la ali pravzaprav le Paoliju,
on jo je v Benetkah imel. No, ali ste zadovoljni s to no-
vico? Ali pa jo morda Ïe veste. Midva sva ãasi govorila
o tem, zato sem mu ravno zdaj pravil, da sem jo videl. ln
z vami je ‰la. Vas si ãlovek paã lahko zapomni, za eno
glavo …«

Dalje ni mogel izgovoriti, kajti Antonova silna desnica
se je bila stegnila proti njemu in dolgi Samorodovi prsti
so ubrali kakor Ïelezne kle‰ãe naprsno obleko Italija-
novo.

»Kaj si rekel?« zamolklo vpije Anton.
»Pomagaj!« vpije Musolino, a ko se ozre, vidi, da je bil

prijatelj Paoli pobegnil.
»Anton, kaj pa dela‰?« tolaÏi ga brat, ki je bil pristo-

pil in se ustra‰il, videã divji pogled svojega brata.
»Si li ãul, kaj je rekel?« vpije Anton.
Ljudje se zaãno nabirati in gledati.
»Pustite me!« prosi Italijan.
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»Rekel je, da je bila moja Ïena pri njem in Paoliju, ni
li res? Nisi tega rekel?«

»Ne pri meni, tega nisem rekel! Pri Paoliju! Jaz nisem
vedel, da je va‰a Ïena.«

»Pusti ga, Anton, in pojdi z menoj, glej ljudi,« pravi
Ïupnik, katerega je bilo strah, kaj utegne ‰e priti iz tako
naglo in stra‰no razkritega tajnega greha.

»Ljudje, kaj so mi ljudje? Kje je oni? Paoli, jaz ga ho-
ãem imeti. Zakaj je pobegnil? Brate, ali je res?«

S trudom ga je brat pregovoril, da je pustil Italijana in
da so od‰li, ãe‰ da gre iskat Paolija. Anton je bil nekaj
ãasa potem tako zmeden, da se je dal v gostilnico peljati,
da ni videl, kdaj je Musolino bil zapustil ju. Ali medtem
je mislil in razni sluãaji, razne podobe, izku‰nje, prikaz-
ni, besede, celo molãanje njeno, ãas, vse vkup mu je vre-
lo po glavi in strinjalo se v podobo.

»LaÏ je bila, kar mi je pripovedovala? Ona me je bila
sama zapustila in z njim ‰la in mu potem u‰la, ko se ga
je naveliãala? Reci mi, da ni res, reci, brate, da ni res
tako!«

Brat Ïupnik ni nikoli lagal, on ni mogel reãi, da ni res
tako, on, ki je Ïe davno resnico vedel.
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DEVETNAJSTO POGLAVJE

Veãer se je bliÏal, a vedno je ‰e Ïupnik Samorod v
velikih skrbeh ãakal v gostilni svojega brata Anto-

na, ki je bil popustil ga in ‰el iskat Italijana Paolija. V na-
vadnih stvareh je imel dober svet starej‰ega brata du-
hovnika vselej veljavo pri Antonu, ali kadar je govorila
strast, taãas bi bil Ïupnik zastonj govoril. Tako tudi da-
nes Ïupnik ni niã opravil, ko ga je prosil, naj sku‰a mir-
no premisliti stvar in ne prenagljeno delati. Kakor vihar
je Anton zdirjal po mestu s prisego, da mora najti Itali-
jana. Îupnik je Boga molil, da bi se bratu ne posreãilo
dobiti Paolija, ker vedel je, da tu mu pojde za Ïivljenje in
smrt. Zatorej se v strahu ni upal ganiti nikamor in mi-
nute so mu bile dolge kot ure.

Edino, kar je bil storil, bilo je, da je odposlal hlapca na
dom Samorodov, Vidi poroãat, da Anton vse ve, naj se
torej umakne z doma, naj se dobro in kam dalje skrije,
dokler moÏa prva divja jeza ne mine. Kajti kaj bode
Anton z Ïeno storil, tega si Ïupnik misliti ni upal; kakor
je pa brata poznal, bal se je najhuj‰ega.

Mrak je Ïe bil, ko Anton ves spehan pride k ãakajoãe-
mu bratu v gostilno. Truden sede za mizo in glavo pod-
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pre. Obraz mu je bil ves spremenjen, pogled divji, lasje
razmr‰eni. Îupnik se ga je bal ogovoriti.

»Nisem ga na‰el, u‰el mi je za danes,« reãe Anton za-
molklo.

»Bog je tako hotel, da ne stori‰ ãesa v naglosti, kar bi
ti kasneje Ïal bilo, kadar stvar hladno premisli‰.«

»Îal? Meni Ïal? Morem li ga veãkrat ubiti, gada? Ko
bi imel vsaj sto src, da bi ga stokrat zabol! Bog? Kaj ima
Bog tu opravka? Zakaj ga ni z nebe‰ko strelo zadel ali v
zemljo pogreznil taãas, ko mi je prinesel hudiãa s seboj
v hi‰o. Zato naj zdaj meni delo prepusti in jaz ga do-
vr‰im, ãe sam zraven devetkrat poginem.«

»Ne kolni Boga!« prosi Ïupnik.
»Ne boj se zame. Poginem ne prej, preden ne kaznu-

jem obeh. Njega in nje.« (Tu da Anton svoji Ïeni ime, ki
ga nismo zapisali.) »Ha-ha-ha! Pojdi sem in pljuni mi v
obraz, brate! Jaz nisem moÏ. ·e stara krmeÏljava baba,
ki sama sebe pozablja, ne bi se bila dala tako grdo za nos
voditi, tako slepariti, kakor sem se dal jaz. Brate, zaniãuj
me, prosim te, smej se mi. Sme‰en sem prekleto! Uteãe
mi Ïena za la‰kim fantalinom. Kadar se ga naveliãa, pri-
de nazaj zopet k meni in jaz vsaki pripovedki rad verja-
mem! Povedi mi, ali bi bil ‰e kdo verjel. Povedi mi, kako
jo naj zadavim?«
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»Kazen prepu‰ãaj Bogu, njegova je sodba. Ona je tudi
dovolj kaznovana za svojo mlado lahkomiselnost, ske-
sana je, ‰e Bog ji bode odpustil,« reãe Ïupnik.

»Dovolj kaznovana? Koliko je dovolj? Mlado lahko-
miselnost pravi‰? Ti hoãe‰ reãi s tem, da je mene stare-
ga zapustila in ‰la za mladim la‰kim gizdalinom. Mene
starega? Pa ne samo mene, ne, ne samo mene!« vpije
Anton in iskre se mu divje oãi.

»Zapustila je mlado dete svoje, dete moje. Maãka bi
se s tigro v boj spustila, preden bi svoje mlado ostavila
in ‰la, plaha zajka brani svoj zarod, le Basnigojeva pre-
kleta hãi je mogla svoje dete zapustiti in za tujim obra-
zom ubegniti! In to mi svetuje‰ ne kaznovati? Bog tega
ne sme odpu‰ãati. pa ãe hoãe on, Anton Samorod noãe,
ve‰, ãuje‰? Ko bi bila samo mene pustila, dejal bi bil mor-
da, pa le morda: prestar, pregrd sem ji, prepust, naj ide,
naj se nasiti …« (govor Antonov je bil tu nadalje neza-
pisan) »pa naj se ne prikaÏe veã. Ali Ïenska, ki more svo-
je dete zapustiti, ki prestane biti mati, ne more pri meni
Ïiveti. Si li Ïe sli‰al kdaj o taki materi? Nisi! Vida sama
je to mogla in glej, jaz sem to Ïensko rad imel, jaz. Ali te
ni sram takega brata?« Zakrije si oãi in med prsti so mu
tekle solze od silne jeze.

Kaj je mogel Ïupnik na take besede odgovarjati? Kar
bi bil rekel, bilo bi olje v ogenj. Oba molãita nekaj ãasa.
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Anton potem le zdaj pa zdaj v mizo zarenãi, znamenje,
da se mu divje misli v moÏganih dalje razpletajo.

»Pij, potem ideva poãivat in jutri bode‰ bolje sklepal,
kar ti je storiti,« reãe Ïupnik.

Anton je paã pil, a rekel: »Kaj mi je storiti, to je Ïe
sklenjeno. Poãival prej ne bodem, preden nimam njega
pod pestjo. Kadar oni …« — na‰e pero ne sme zapisati
imen, katere je Samorod Paoliju dejal — »jenja dihati,
potlej pride ona na vrsto. Potlej hoãem poãivati ali kar
bode. Morda pridem potem sam na vrsto; vse enako mi
je. Ona za njim! Ti gre‰ domov. Vzemi otroka od nje
proã, z njo ne govori, ãe si moj brat. Ona ni veã Ïena
moja. Îena! Ha-ha-ha! Kako jo naj imenujem? Ali mi ne
ve‰ najgr‰ega imena povedati, da ga dajem tej babi, ka-
tero iskaje sem pol sveta prehodil, od bolesti skoraj
zblaznel, za katero bi si bil dal srce iz telesa iztrgati. Po-
vej mi najgr‰e ime zanjo!«

»Nikar ne pozabi, da je bila zapeljana, da je bila pre-
mlada, ko te je vzela. Misli sam na sebe veã,« reãe Ïup-
nik.

»Zapeljana! Da, ali zato je treba dveh, zapeljivca in
nje, ki se je dala. — Spal ne bom prej, to ti prisezam, pre-
den zapeljivca na dobim.«

»Kje ga more‰ iskati, ãe je mesto zapustil? Jutri idiva
raj‰i domov …«
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»Ne. ·e nocoj gre ladja v Benetke in jaz z njo. Drugam
ni ‰el kot domov. Jutri ga najbrÏ Ïe imam. Potem pridem
domov. In potem pride ona na vrsto … Vidi‰ ga!«

S to besedo zasadi s silno moãjo svoj dolgi noÏ v mizo.
»Tako gotovo, kakor je Bog za nas umrl, ti povem: krvav
in ‰e gorak prinesem ta noÏ domov, izpuljen iz prsi one
italijanske kaãe, in potlej je njen, ãe me doma poãaka, ãe
se mi ne umakne tako daleã, da na‰e sonce ne posije za
njo veã. Pa otroka ji vzemi, precej! Ali pa molãi! Da, tiho
bodi, da pridem jaz domov.«

Strah je bilo Ïupnika. Posku‰al je tolaÏiti, pogovarja-
ti, ali Anton je enako govoril dalje in, ko je ura pri‰la, ob
kateri je zaãel mesec vzhajati, od‰el je na ladjo, ki ga je
imela nesti v Benetke na krvavi pot osvete.

Îupnik je mogel le Boga prositi naj varuje brata umo-
ra. Ali vedel je, da se re‰i le, ãe Bog da sluãaj, da Paolija
doma ne najde. Odhod Antonov bi bil potem ‰e celo
ugoden, ker bode mogoãe Vido daleã od razljutenega
moÏa odpraviti in re‰iti.
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DVAJSETO POGLAVJE

Îupnik je bil na potu domov preverjen, da Vide ne
najde veã na Samorodini, temveã da se je na njegov

opomin in svet, ki ga ji je bil v naglosti pismeno iz Trsta
poslal, Ïe umaknila in skrila. Da bode on zvedel njeno
bivali‰ãe, to je trdno upal in namenjen je bil, ãe ni ‰la
dovolj daleã in ãe ni dovolj varna, skriti jo ‰e bolje. âas,
mislil je, bode tudi Antona spremenil, ohladil mu ma-
‰ãevalni duh in bogve da li se ne bode dala stvar zrav-
nati toliko, kolikor je mogoãe. Saj je bil dober posrednik
za prihodnost tu, mali sinko, najbolj‰i prosilec za mater.
Torej ãasa dobiti in morda bode ‰e vse dobljeno in po-
pravljeno.

Kako pa se zaãudi, ko pride na svoj in Antonov dom,
na Samorodino, in Vido tam najde. Bila je prvi hip, ko je
njegovo poroãilo dobila, poslu‰ajoã le naravni nagon
samohranjenja, res zbeÏala v rojstno svojo hi‰o, na Bas-
nigojevino, kjer bi je Anton vsaj prvi hip ne bil iskal in
kjer bi se mu bila utegnila skriti, ako bi pri‰el. Ali dru-
go jutro se je bila Ïe sama zopet v Samorodino vrnila,
preden je bil Ïupnik tja pri‰el. Vrnil se je bil oni kljubo-
valni ponos, kateri ji je bil kot deklici lasten. Naj se zgo-
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di, kar hoãe! Naj stori z njo, kar hoãe! Naj jo ubije ali
zapodi po svetu, ãe hoãe!

»Zaboga! Kaj dela‰ tu, pojdi proã, da te ne najde, do-
ma ne sme‰ biti,« prosi Ïupnik.

»A jaz hoãem biti,« reãe ona.
»Ti ga ne pozna‰, kak‰en je v svoji divjosti. On te

more usmrtiti!«
»Naj me! Ali poslu‰ati me mora prej. Povedati mu

hoãem, da sem kriva, da me ima pravico umoriti. Ali
nisem sama jaz kriva, on tudi, vi tudi, moji star‰i tudi,
vsi vi ste krivi. Pomagajte mi, da mu to v obraz povem,
potlej me pa naj ubije. Vi znate to bolje povedati in veste
vse in razloÏiti si morete vse. Kolikrat sem premi‰ljevala
jaz, ali povedati ne znam, zato mi vi pomagajte. Kadar
bode to vse sli‰al in pozneje vse premislil, kakor sem jaz,
odpustil mi bode morda vsaj nekoliko. Ne beÏim, ne! Ko
sem pri‰la sem nazaj iz svoje sramote, nisem mislila
lagati. Niã nisem mislila zakrivati. Menila sem, da on in
ves svet Ïe ve in zna mojo sramoto. ·ele ko sem videla,
da ne on, ne mati, ne nihãe ne ve, kaj je res z menoj bilo,
porabila sem one izmi‰ljene govorice. Hotela sem, ko
sem domov hodila, le ‰e svoje dete enkrat videti. Potem
naj me moÏ ubije, ãe me hoãe. Ostala sem potlej pri
njem, saj veste, niã ni slutil, da mu laÏem. Ali ponoãi si
trdno spati poleg njega nisem upala iz vednega strahu,
da mu v spanju in v sanjah ne bi izdala, kar mi je teÏko
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leÏalo na vesti. Kaj mi je pomagalo, ko sem se moÏa spo-
‰tovati nauãila ‰ele potlej, ko ga veã vredna nisem bila.
Nikamor si nisem upala, govoriti nisem veã znala, vse
misli so me bodle, o vsakem tujem beraãu sem se ustra-
‰ila izdajalca, vsak pogovor med ljudmi me je pikal, vsa-
ko vpra‰anje me je vznemirjalo. Tako sem Ïivela. Zato-
rej naj zve vse, saj je enkrat tega konec. V Trstu, ko sem
onega nesreãnega ãloveka ugledala, strepetala sem in
slutnja me je ob‰la, da zdajci pride, kar je res pri‰lo. Zato
le pustite, naj me umori, ãe me hoãe. Le poslu‰ati me
mora. Zakaj je bil tak z menoj od kraja? Zakaj mi je one-
ga ãloveka v hi‰o pripeljal in priliko dal? Vi ste vedeli, da
ni prav, da va‰ega brata vzamem, vi ste mi enkrat odgo-
varjali, dobro se domi‰ljam. Ali zakaj mi niste vsega po-
vedali, da bi bila jaz, mlada in neumna kakor junica na
pa‰i, razumela zakaj! Vi vsi mi niste povedali, da ga mo-
ram ljubiti, ãe ga hoãem vzeti in ãe hoãem sreãna biti z
njim. Kdo mi je to povedal? Mati ne, oãe ne, on ne, vi ne,
a jaz sama nisem vedela. Vzela sem ga iz lahkomiselno-
sti in otroãje nevednosti. Oni ãlovek ‰ele, njegov znanec
Paoli, moral je priti, da mi je povedal, ãesa pogre‰am v
zakonu, da mi je iskro ukresal, ki je dremala v meni, iz
katere se je razpalila vroãa strast, ki me je gnala do tja,
kjer sem bila in kjer sem, ki mi je v nebesa kazala, pa me
v pekel pahnila. Mlad je bil kakor jaz, lep, meni vrsten,
govoril je, kakor je moje vroãe srce hrepenelo in kakor
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‰e nikdo z menoj ni govoril prej. Jaz sem mu verjela. Ka-
ko ne bi bila, saj se mi je zdelo, da vsak dih v meni resni-
co njegovih besedi tisoãkrat potrjuje. Taãas sem vas pre-
klinjala vse vkup, da ste me nepoduãeno in prenagljeno
pustili v jarem, ki mi ni bil znan, preklinjala, da ste mi
tako vso sreão, vso ljubezen odtegnili, kakor sem jo ime-
la pravico zahtevati jaz kakor vsaka druga Ïenska pod
soncem, da, ‰e bolj jaz kot vsaka druga. Zakaj ste me
tako nepoduãeno pustili, zakaj me je on vzel, mi priliko
dal, da sem verjela ãloveku, ki ga zdaj kolnem do nebes?
To, to mu dopovedati mi pomagajte, potem naj me za-
bode, ãe hoãe, ali sama grem na peãino in naj me v
morje sune.«

»UboÏica! Tudi ko bi ti bili prej pripovedovali in te
uãili, ne bi bila verjela. Mu‰ici se dopade svetla luã, leti
k njej po veãjo sreão, nego je v navadnem veãernem hla-
du, pa najde trpljenje in smrt. Jaz to umem. Ali tvoj moÏ
tebi nasproti tega zdaj ne bode hotel ne mogel umeti.
Pusti ga samo meni, s ãasom mu dopovem sam, kar mu
ti hoãe‰. Zato se mora‰ od tod umakniti proã,« reãe Ïup-
nik.

»Nikamor ne grem.«
Pri tem, rekel bi, svojeglavnem izreku je Vida ostala.

Bila je zopet vsa ona kljubovalnost, ona ponositost v
njej, ki ji je kot deklici tako dobro pristala, a vendar —
kak razloãek v njej med tedaj in zdaj!
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Kar je Ïupnik rekel in dejal, da bi jo pregovoril, bilo je
zastonj. Vdala se je v neko apatijo in niã ni odgovarjala.
Staremu moÏu je bilo stra‰no teÏko pri srcu in silno se
je bal vsakega prihodnjega dneva.

Ostal je na Samorodini. Hotel je in moral je osebno
navzoãen biti, kadar pride brat domov, ker le on ga je
mogel zadrÏevati, in bil je tudi namenjen z vso Ïivotno
moãjo, da ne bode kaj silovitega storil.

âakal je dva, tri dni, pet dni, teden. To je bil strahovito
dolg ãas, vsak dan leto in veã.

Antona ni bilo.
Îupnik je postajal od dne do dne bledej‰i. Poslal je

posle v Trst pozvedovat.
âez ‰tirinajst dni je dobil pismo.
Nesel je pismo Vidi, zaniãljivo jo je pogledal, oh tako,

kakor ta zmerom dobri obraz nikdar pogledati ni znal,
vrgel ji pismo pod noge na tla in rekel:

»Ne boj se, Ïenska, niã hudega ti ne bode storil tvoj
moÏ, ne more ti veã, ti si mu vse.«

S temi besedami se obrne in odide.
Vida se hlastno pripogne po pismo, a ko ga ima v

roki, trese se vsa, ne upa si pogledati, kaj je v njem. Na-
zadnje bere, bere, bere, pismo ji odpade na tla, poãasi
vzdigne obe roki in objame svojo lepo Ïareão glavo, pa
zavriska tako strahovito, da se je razleglo po vsem Sa-
morodovem dvorcu, potem pa se zgrudi.
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ENAINDVAJSETO POGLAVJE

Adrijansko morje je leÏalo gladko in svetlo v veãer-
nem jesenskem soncu, krasen pogled z vzvi‰ene

kra‰ke obale. âlovek bi bil ta prizor gledal in se ga na-
gledati ne mogel, pa rekel: ej, lep je ta svet, radujmo se
ga, dokler Ïivimo, saj dolgo ne bomo in, kadar nas ne
bode, veselili se ga bodo drugi, ãe bodo pametni.

Ali Samorodov ovãar Stoklas ni gledal velikanske
podobe gladkega morskega lica v veãernem jesenskem
soncu. Koracal je za ovcami, ki so se pasle pred njim
med skalovjem po borni travi, pa skoro niãesar ni videl,
ne svoje ljubljenke velike bige, ki je zadnja mlade ime-
la, ne najmlaj‰e backe, posebno ljube, ne starega ovna,
na katerega je imel sicer posebno pozorno oko, ker znal
je njegovo ãredo zapeljavati. Niãesar ni videl kot zad-
njim ovcam repe in ãasi malo hrbta pa svojega psiãka, ki
ga je Ïalostno hodil gledat, kakor bi hotel vpra‰ati: »Kaj
ti je, Stoklasek, suha goba, kaj joka‰? Glej, ti in solza, to
se ne sklada, kdo bi dejal, da si tak?« In tam za skalami
se oglasi znani klic »hoj-hoj!« Vselej je znal Stoklasek
odgovoriti preko skal in dupel ‰e z lep‰im »hoj-hoj!« Ali
danes mu je tako grlo zdrgavalo, tako goltanec davilo,
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glas jemalo, sapo zapiralo, da ‰e s psom govoriti ni mo-
gel ne z veliko bigo, kako ‰e da bi zaukal, da bi sli‰al so-
sednji pastir ovac najemnikovih na Basnigojevini.

Ali ravno ker mu je v njegovi Ïalosti treba bilo ãloveka
in ker ga je tudi prijatelj ovãar zopetno klical, zaãne svo-
je ovce poganjati navzgor proti njemu, oni pa svoje po-
ganja dol. Pa danes Stoklasek ni srdito biãal svoji jati
debelih, malo obãutnih koÏuhov, temveã pomalo in
mehko je padal sukani jermen po ovãjih hrbteh kakor
lahak opomin ali pastirska pro‰nja: stopi, stopi, Ïivalca,
dve pedi naprej! Ko sta blizu prignala, drug do drugega,
pustita ãredo ter se bliÏata kakor dve vojskovodji v Aga-
memnonovem ãasu, psa sta jima za poboãnika.

»Sedi no, da kaj pove‰. Kaj je vendar doli pri vas na
Samorodini? âudno govore in pripovedujejo. Je li res, da
ni gospodarja veã? Da so ga ujeli tisti grdi, hudi zamorci
in ga ne dade veã od sebe, temveã ga bodo Ïivega na
raÏenj deli in pekli, zato ker jim je Ïena njegova u‰la?«
vpra‰a sosednji ovãar Stoklasa, ko je bil do njega pri-
‰epal in trdno na trda tla sel, kakor da bi se na mehko
blazino spustil.

»Zamorci?« vpra‰a poslednji, »e, kajpa! Kdo je dejal,
da je med zamorce pal? Med Lahe je pal, Lahe, tam med
one onkraj morja, in nikoli veã ga ne bom videl, umorili
ga bodo, pravijo vsi takisto.« Stoklasa zopet jok posili.
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»Soli se, soli! âe ne bo‰ njegovih ovac pasel, e nu, bo-
do pa ãigaver Ïe drugega. Ne ve‰, kako te je nekdaj te-
pel tule doli?«

»O tepel! Naj me tepe, da me potepe, naj koÏa od me-
ne visi kakor iz lipovega lubja pla‰ã, naj mi oklesti pol
zadnje oplati proã in proã, samo da bi me ‰e mogel, da
bi ga ‰e Ïivega videl,« reãe Stoklasek, po‰tena du‰a, in
jaz verujem, da mu je bila Ïiva istina, kar je moÏiãek go-
voril.

»A zakaj ga bodo umorili, pravi‰?«
»Ko bi jaz vedel! Ali nekaj hudega in groznega mora

biti, ker od tistega ãasa, kar je na‰a gospodinja to zvede-
la, ãisto je iz uma, ne ve, kaj govori, me‰a se ji, da je ãlo-
veka strah pred njo. Pomisli si, vãeraj me je dobila za
hlevom in kaj stori? Poleno, leseno poleno s tnala mi
moli in pravi, da je noÏ, noÏ, ãuje‰! in hoãe, da naj ji ga
jaz v srce zasadim. Hitro sem bil na oni kraj hleva zbeÏal
in smuknil po lestvi na hlev, od groze sem se tresel, dok-
ler nisem dva oãena‰a zmolil in vero,« pripoveduje Sto-
klas.

»Ali kaj je vendar naredil? Nekaj vendar pravijo?«
»l, meni se zdi, da jih je sila potolkel, tako za kakove

pol vojske. Menda so ga Ïe draÏili, da so mu jezo zbudili.
Kadar je pa na‰ gospodar jezen, joj, ti ne ve‰, kakovo
moã ima!«

»A Lahi so ga vendar.«
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»Ni vrag, ko jih je toliko. Saj ‰e ose, ãe jih je cel osir,
ãloveka do smrti opikajo, ãe mu vse pridejo do koÏe,«
dejal je pastir.

Jezdec se je prikazal po potu proti Samorodini.
»Kdo je ono?«
»Jej, to so gospod,« reãe Stoklas in vstane.
Gospod je bil samo Ïupnik, ki je poãasi na konju pri-

hajal.
»Tega vpra‰aj, on natanko ve vse, ker je brat,« svetuje

sosednji pastir.
»To je, da ve. Ali jaz si ne upam vpra‰ati. Pojdi ti. Jaz

vem, da je dolgo zdoma bil Ïe dvakrat. Gotovo je bil ‰el
ãez morje in mislili smo, da ga bode otel ali izmolil, ali
odkupil, ali kakor je boÏja volja. A glej, sam je. Pojdi,
vpra‰aj!«

Oba stopita k bliÏnjemu potu.
»Kako je gospodinji?« vpra‰a Ïupnik Stoklasa.
»Nisem je videl danes,« odgovori ta in Ïupnik poãa-

si mimo jezdi.
»Ali je res, da bodo gospodarja Samoroda Lahi umo-

rili?« vpra‰a bojeãe sosednji pastir.
»Molita zanj,« odgovori Ïupnik in odjaha.
Ko sta pastirja ugibala, da mora biti res hudo zanj, ãe

je Ïe molitve treba kakor za umirajoãe, pri‰el je Ïupnik
do svoje rojstne hi‰e.
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Poznalo se je, da ni tu pravega oãesa veã. Vse je bilo
razvleãeno, druÏina je delala, kar in kolikor je kdo hotel,
jemali so, kjer je bilo kaj.

Notri v veliki izbi je na‰el Vido. Srpo ga je pogledala,
a niã ni spregovorila. Sedela je na klopi pri veliki peãi,
obleãena samo na pol, neomita, zmr‰enih las, votlih oãi,
bleda in suha — Vida, a nobena podoba lepe Vide veã.

»Kako ti je?« vpra‰a on.
Nobenega odgovora.
»Pojde‰ z menoj? Anton bi rad s teboj govoril, rad bi

ti povedal, da je vse pozabljeno, vse odpu‰ãeno,« reãe
Ïupnik mehko in glasno.

A ona se ne gane. Dekla pride noter in Ïupniku pove:
»Veãidel tako sede in ne govore in ne sli‰ijo.«

Zastonj se je Ïupnik trudil, da bi jo do govorjenja pri-
pravil. Niãesar se ni spominjala, niãesar vedela v tem
hipu.

Zblaznela je bila, ko je brala vest, da je njen moÏ,
umoriv‰i njenega zapeljivca in enega onih, ki so ga za to
prijemali, v zapor dejan in ãaka smrtne kazni od neiz-
sprosnega tujega zakona.

Ona je bila gre‰nica, a njega je spravila v smrt! On,
najpo‰tenej‰i moÏ, za njen greh mora svoje Ïivljenje pu-
stiti. Misel, ki je paã tako velika, tako stra‰na, da je
zmoÏna, uniãiti vezi, ki veÏejo duha in telo, uniãiti ono
veliko moã, ki dela ãloveka za ãloveka.
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Îalosten je Ïupnik nazadnje poleg neme Ïenske sam
obsedel nem in se vdal otoÏnim mislim. In daleã jih ni
bilo treba iskati. Tu pred njim je sedela Ïenska, ki se v
sreãi svoje sreãe ni zavedela, ki je hotela sreãnej‰a biti,
a je pri‰la v najveãjo nesreão. Nezadovoljnost z malim
Ïeli velikega; z dobrim in doseÏnim nenasiten, i‰ãe ãlo-
vek bolj‰ega, najbolj‰ega, a najde ne le slab‰e, nego po-
gin svoj in drugih.
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DVAINDVAJSETO POGLAVJE

Med ‰tirimi stenami v majhni izbici v Benetkah, v
katero je pu‰ãalo samo majhno, debelo omreÏe-

no okence nekoliko sonãne luãi, sedel je nekdaj ponosni
Anton Samorod na surovem lesenem stolu in glavo ob
mizo podpiral. Kakor se je preganil, zaroÏljalo je Ïelez-
je na njem, ki mu je roko in noge teÏilo. Na mizi je bil
vrã z vodo in vinom, kruh in druge jedi. On ni tajil pred
sodniki, in tajiti bi bilo zastonj. Vprião ljudi je na‰el Pao-
lija v krãmi, pritisnil ga v kot, tam sta ‰epetaje govorila,
a le malo ãasa, potem je Paoli zakriãal in padel, v srce
zaboden. Samorod je beÏal skozi duri ven, a ljudje za
njim in zunaj so ga prijemali. A ni ‰lo lahko, veã jih je
bilo ranjenih, med temi eden, ki je bil javni straÏnik, tudi
usmrãen. Zdaj je Samorod ãakal sodbe. Ni bilo dvombe
kak‰ne. Glavo za glavo je veljalo pri beneãanskih repu-
blikancih tako kakor drugod.

Prvi dan zapora Samorod ni mislil drugega nego o
svojem zado‰ãenju, o sebi niã. Zdelo se mu je kakor sa-
mo ob sebi razumno, da tu ne ostane, da Ïe kako pre-
maga vsa protivja. Ali kmalu je pri‰la hladna kri, pre-
mislek mu je razjasnil celo njegovo stanje. Smrti se ni
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bal, ali zdaj ‰e ne bi bil rad umrl, doma bi bil rad ‰e
opravil, kar se moÏevi pristuje, potem naj bi bilo, kar
hoãe. Pa tudi v tej misli se je spremenil, ãim jasnej‰e mu
je bilo njegovo poloÏje.

Pisal je bil bratu. On je bil pri‰el precej. Prepriãati se
je moral nesreãni moÏ le, da ne z denarjem ne s pro‰njo
ne more za brata niãesar, niãesar storiti. Kar pa je bilo
posku‰ati mogoãe, posku‰al je vse.

Samota in bliÏnjost smrti omeãi ãloveka. Tako je tudi
Anton v svoji jeãi kmalu drug postal. Naroãil je bratu, da
mu privede sina, da ga ‰e enkrat vidi. In ko mu je brat
prigovarjal, naj tudi Ïeno pusti k sebi, ker to je edini po-
moãek, da zopet k umu pride, bil je zadovoljen in pri-
pravljen vse pozabiti.

Z nestrpnostjo je ãakal svojih. In ko je ob nenavad-
nem ãasu kljuã v kljuãavnici zaroÏljal, stresnil se je,
ãuv‰i glas svojega sinka.

Vzel ga je v naroãaj, na eno koleno, dete se ga je okle-
nilo okoli vratu in, zapaziv‰i Ïelezje na oãetu, vpra‰alo
je nedolÏno:

»Kaj imate pa to?«
Dete ni vedelo, da sedi zadnjiã oãetu na kolenu, vtis

novega prizora mu je bil imenitnej‰i nego kakova skrb.
»In kje je ona? Ni hotela priti?« vpra‰a Anton brata.
»Ne more veã,« odgovori Ïupnik zamolklo.
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Ujetnik spusti svojega deãka, da mu s kolena zdrsne,
ter vstane poãasi, kakor da ne bi mogel sedeã sli‰ati, kar
je njegova du‰a precej slutila.

»Zakaj ne, izreci, ne ãakaj.«
»Na tem svetu je ne bo‰ veã videl.«
»Umrla?« hlastne Anton ‰e bolj obledel.
»Da! Bog jo je re‰il vsega du‰evnega trpljenja.«
Samorod pade na stol, glavo povesi in ãez nekaj ãasa

reãe:
»Ti ve‰, kaj mi je storila, koliko bridkosti, in da je kri-

va, da sem tu in da dolgo ne bom veã. Ali tega ti ne ve‰,
kako sem hrepeneãe Ïelel ‰e enkrat videti jo, le ‰e enkrat
videti jo na tem svetu.«

Ko je to izgovoril, dvignejo se mu korenja‰ke, ‰iroke
prsi, kakor da bi se hotele razpoãiti, in glasno zajoka.
Starej‰emu bratu so se tudi tihe solze polile in ko je
otrok videl oãeta in strica plakati, plakal je ‰e on; celo
stari ujetniãar, vajen podobnih prizorov, pogledal je v
stran in zaroÏljal s kljuãi, kakor da bi hotel reãi: »Pusti-
te jok, kar je, to je, malo ãasa ‰e imate, dogovorite se o
svojih stvareh.«

In res so imeli malo ãasa.
·tiri dni po tem prizoru je terjala drÏavna pravica be-

neãanska Samorodovo Ïivljenje.
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Sin njegov, mali Tonãek, je dorastel, ‰olal se, postal
paã velik gospod. Ni nam znano, ali se je veãkrat spo-
minjal svojih roditeljev, to pa vemo, da narod je to da-
leã okoli dolgo in razliãno pripovedoval v pripovedi in
pesmi o lepi Vidi.
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