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MISTERI] ZENE BESEDA

Moja prijateljica

mela sem zanimivo prijateljico, lani je umrla za jeti-

ko. Obiskala me je neko¢ —in vsak ve€er mi je pravila
dolge ure, kako ji je Zivljenje dan za dnem trgalo utva-
re in upe iz srca. — Tu je njena povest!

Imela sem oceta, ki me je tepel, in mater, ki me ni rada
videla. Ali kon¢no ne morejo imeti vsi ljudje neznih ma-
ter in do brih ocetov.

Je pac tako! Ne da se pomagati!

Pil je rad — moj oce.

Mnogokrat je priSel vinjen domov, me poklical k sebi
in me v svojo posebno privatno zabavo posteno natol-
kel.

Potem je prisla mati, jezila se je na oceta, ga psovala,
da je bilo veselje, in si potem svojo jezo na mojem hrb-
tu izbila iz duse.

Tako sem rastla, tepena od desne in leve, slabo in do-
bro, kakor je ravno prislo.

Da sem c¢uden otrok, so dejali sosedje.

Ce me je oce tepel ali mati suvala, stala sem trmasto
v pozoru, s stisnjenimi ustnicami in suhimi o¢mi in ni-
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MISTERI] ZENE BESEDA

sem se ganila, dokler ni oCetu stvar postala dolgocasna
in me ni med kletvami vrgel na tla ali dokler ni mati za
zakljucek s pestjo tlesknila po mojem nosu.

Nikdar nisem bezala, tudi jokala sem redko.

Stala sem mirno kakor kip z otrdelim obrazom in se
pustila tol¢i, dokler se jima je ljubilo.

A v srcu mi je gorela divja, strastna jeza.

O, sovrazila sem jih!

Tepli so me, nih¢e mi ni povedal zakaj ! Po pravici ali
ne, kdo je vprasal?!

In tako je prislo, da sem z vsakim udarcem postajala
bolj slaba, bolj divja in trmasta.

Polagoma so ubili v meni vse dobro, blago in mehko,
in znala sem le Se sovraziti.

Bilo je strasno, to sovrastvo slabe otroske duse!

Pokazati nisem smela svojega sovrastva, a o¢i so se mi
bliskale in v¢asih sem bolece cutila svoj goreci, preteci
pogled.

»Ne glej takol« so mi pravili.

Ali jaz sem le gledala.

»Se enkrat poglej tako in ubijem te kakor hudobno
mackol« so mi pretili med tepezem in suvanjem.

Ajaz sem gledala, gledala, dokler mi niso solze zalile
pogleda.

Seveda, vlekli so me za lase, tolkli me v obraz in sol-
ze so prisle, naj sem hotela ali ne.
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MISTERI] ZENE BESEDA

In potem sem zlezla v kak kot, vsa vroca in razbita.
Solze so se posusile na mojih vrocih licih kakor na raz-
beljeni plos¢i, v sencih mi je kovala divja, razjarjena kri.

Zgrizla sem si ustnice, prste do krvi v svojem divjem,
obnemoglem srdu.

Dvigala sem roke in prosila boga, naj razrusi, unici
hiSo z menoj vred in s tistimi, ki so me tepli.

Cakala sem na blisk in grom in ogenj in molila strast-
ne, grozne molitve.

Ali vse je ostalo mirno. Hisa se ni stresla, zidovi niso
razpadli in zemlja se ni odprla, da bi vse pozrla v svojem
ognjenem Zzrelu.

In srd je rasel v meni.

Kakor da bi dihala jezo namesto zraka. Valjala sem se
po tleh, jokala in vzdihovala, dokler nisem zaspala od
joka in utrujenosti.

Poslali so me v 3olo. Imela sem celo »posebne ure« pri
starem, sitnem ucitelju. Moj oce je veljal za izobrazen-
ca. Govoril je tudi nemski in italijanski in ni hotel, da bi
se dejalo, da ne odgaja otrok tako, kakor se spodobi.

V 3oli sem vse hitro in lahko umevala. Zaradi svojega
Zivega temperamenta sem bila jako nemirna in mnogo-
krat me je doletela kaka kazen, ki je imela tudi doma
jako stroge, tezke nasledke.

Prijateljic nisem imela. Kljub svoji Zivahnosti sem bila
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jako nezaupljiva. Vendar sem se cutila dostikrat hudo
nesre¢no in osamljeno.

Starsev nisem ljubila. Njihova surova brezobzirnost je
zadusila v meni Ze v kali vsak neznejsi ¢ut zanje. Imeli
so vecen prepir med seboj in jaz sem jim bila le nekak-
Sen strelovod za njihovo slabo voljo.

Odkar sem hodila v Solo, sem postala nekoliko manj
divja, ker se mi vsaj v Soli ni bilo treba bati ocetovega ali
materinega krutega pretepanja. Ali vobce nisem postala
veliko boljsa.

Za vsako malenkost sem bila tepena, ali pa tudi za
ni¢, samo da me »vzgojé«, da me odvadijo trme. Moja
koza je bila vedno vsa pisana in postala sem vcasih sko-
raj bolna po takem ravnanju.

V 3oli so razlagali ¢etrto zapoved bozjo: spostuj oce-
ta in mater! Ali jaz sem se vedno vprasevala, kako naj
ljubim starse, ki me vedno samo tepd, ali kako naj spos-
tujem oceta kakor sveto osebo, kadar je vinjen in pre-
klinjaje prisel domov?! V¢asih se mi je zdelo, kakor da se
gospod kaplan norcuje, kadar pripoveduje prisréne be-
sede, ganljive povestice o ljubi, dobri mamici, medtem
ko je bila moja mati tako ¢isto drugacna.

»Kako bo vasa zlata mamica vesela, ¢e boste pridni in
ubogljivi,« je ponavljal neStevilnokrat.

Jaz sem vselej na pol modro, na pol posmehljivo na-
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mrdala ustne. Na, kakor bi se ne vedelo, kak$ne so te
»zlate mamice«.

Spocetka nisem ni¢ verjela temu vednemu pripove-
dovanju o ljubezni starsev, a potem, ko sem postala vec-
jain videla, kako so druge matere svoje otroke rade ime-
le in poljubovale, so mi vendar prisle misli, da bi vse to
od krs¢anskega nauka moglo biti res. Vprasevala sem se,
zakaj imam ravno jaz ¢isto drugacne starse, kakor jih je
gospod kaplan opisoval in kakor so jih imeli drugi otro-
ci. Mene ni nih¢e poljuboval. Nih¢e me ni rad imel in
razvajal, mene so le vedno z mrzlimi, neprijaznimi be-
sedami suvali sem in tja.

»Da si mi pridna, ti nesnagal« s takim ljubkovanjem
so me posiljali v Solo.

»Na, ¢akaj, ciganka, ¢e si kaj napravila, dobis jih pos-
teno,« s tem ljubeznivim zatrdilom sem bila doma zo-
pet spre jeta. Molc¢ala sem, a v meni sta se kuhala trma
in srd, in ¢e so opazili, so pesti in Siba plesale po mojem
hrbtu.

Postala sem ve¢ja in smela sem iti k spovedi.

»Si bila neubogljiva?« vprasali so me v spovednici in
po vedala sem, kako sem po kotih prosila boga, da bi se
starSem pripetilo kaj hudega, kako sem jih sovrazila in
jih gledala s hudimi, hudobnimi pogledi. Dobri, mladi
gospod kaplan se je v strahu prekrizal nad tako izprije-
nim mladim stvorom.
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Govoril mi je straSne besede iz svetega pisma, ki pra-
vi, da krokarji izkljujejo oci tistim, ki s srdom in sovras-
tvom pogledujejo svoje starse.

Neznanski strah se me je polastil v ozki, temni spo-
vednici in skesano sem se jokala nad svojimi silovitimi
grehi.

In ker Gospod odpusca grehe skesanim gresnikom,
dal mi je gospod kaplan odvezo z mnogimi navodili in
veliko pokoro.

»Pojdi in ne gresi vecl« mi je dejal spovednik, a prislo
je, da sem $la in zopet gresila.

S strahom sem $la zvecer v posteljo in hudo sem se
bala, da bi pono¢i ne umrla in prisla v strasni pekel. Mo-
ja domisljija mi je v groznih barvah pricarala ogenj in
peklenscke in Zvepleni smrad in sto drugih peklenskih
muk.

Molila sem sicer vsak vecer pobozno kes nad svojimi
grehi, vendar se nisem mogla premagati toliko, da bi
oceta in mater prosila odpuscanja zaradi vseh neubog-
ljivosti in pogreskov, kakor so nam priporocali v $oli.

Zdela sem se sama sebi veliko boljsa od vinjenega
oceta in hude, zmerjajoce matere.

Doma za Solo smo imeli velik, ograjen vrt. To se pra-
vi, hiSa ni bila nasa in tudi vrt ne, bili smo le najemniki,
a bili smo sami v hisi.

V vrtu je rastlo nekaj pritlikavih jablan in hrusk, prav

8 O



MISTERI] ZENE BESEDA

doli na koncu pa je stalo pet lepih kosatih smrek. Mno-
gokrat sem lezala pod njimi poslusaje Sepetanje vetra ali
krakanje vran, ki so gnezdile gori v vrhovih. Zagledala
sem se v visoko modro nebo, ki je veliko in veli¢astno
gledalo name.

Tam pod smrekami sem si v¢asih vroce, strastno za-
zelela ljubezni in ljubkovanja. Nikogar nisem imela, ki
bi me imel rad, in moje malo ob¢utljivo srce bi se bilo
tako rado oklenilo ¢utecega, dobrega bitja.

Z la¢nimi pogledi sem gledala v globoko, jasno mod-
rino neba in tezko in Zalostno mi je postajalo v mali
otroski dusi. Mnogokrat sem se tam na tleh jokala in se
z zobmi zagrizla v vlazno, mrzlo zemljo, ker si nisem ve-
dela pomagati v svoji zalostni zapuscenosti.

In potem sem mislila na daljne, daljne dezele, v katere
so jadrali mali, svetli oblacki pod nebom. Zelela sem si
dale¢, dale¢ pro¢, tja v dezele, kjer rastejo cvetlice in
drevesa, kakrsnih e nisem videla in poznala ...

Imela sem Zivahno domisljijo, v moji glavi je kar
mrgolelo ¢arobnih nepoznanih kraljestev in ¢udeZznih
devetih dezel. Prebrala sem toliko pravljic, kolikor sem
jih mogla dobiti, in ves veliki svet sem si predstavljala
kakor zanimivo, prelestno bajko.
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Bila sem jako, jako bolna.

Mati je ¢ula pri meni in se jezila, da ji prizadevam to-
liko truda in skrbi.

Dolgo sem zivela med Zivljenjem in smrtjo, a napo-
sled sem vendar okrevala. Ali bolezen mi je pustila sle-
di: govorila sem tako tezko in nerazlo¢no, da me skoraj
nihce ni razumel, dihala sem glasno in hropece in vsa-
ko pijaco sem morala piti z neizreceno pazljivostjo in
pocasnostjo, ker mi je drugace vse skozi nos butnilo
nazaj.

Nekaj ¢asa po bolezni se mi je kar dobro godilo, vsi so
bili posebno popustljivi in prijazni z menoj. Ali dovolj
hitro je prislo zame zopet navadno staro zZivljenje, pol-
no zmerjanj in udarcev.

Jezili so se, ker nisem c¢isto in razumljivo govorila ka-
kor prej, in me tepli, da se grdega, nerazlo¢nega jeclja-
nja ¢cimprej odvadim.

Mati mi je ocitala ob vsaki priliki, koliko noc¢i je mo-
rala zaradi mene precuti, koliko se je moralo placati
zdravniku in za zdravila, medtem ko je vsak krajcar, ki
se izdaje zame, v vodo vrzen.

»In vrhu tega ta smrkovka Se jeclja, da je ¢loveka
sram! Boljse bi bilo, da bi se nih¢e zate ne brigal, skode
bi ne bilo nobene, ¢e bi bila umrla.«

Take in enake reci sem cula sleherni dan in na tihem
sem mislila sama, da imajo prav.
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Bolelo in jezilo pa me je to ocitanje vendarle in neko¢
se nisem mogla premagati, da bi ne dejala:

»Pa bi me bili pustili, da bi umrlak

Zaradi te nehvaleznosti sem bila tako tepena, da dva
dni nisem mogla iz postelje ...

Bilo mi je devet let in doma so sklenili, da me posljejo
v mesto v $olo. Oce je hotel nas otroke dostojno odgo-
jiti.

Zacela so se velika posvetovanja z oskrbniki, ucitelji
in nasim Zupnikom in kaplanom. Povsod sem morala z
ocetom. Smela sem tiho poslusati vse pogovore, ki so se
tikali moje bodo¢nosti.

Gospod zupnik je nasvetoval sirotiSnico v Ljubljani.
Materi bi bilo prav, ocetu pa ta predlog ni ugajal. Oskrb-
nikovka je nasvetovala ursulinke in njen predlog je ob-
veljal. Gospod Zupnik je pisal tja in izposloval samo po-
lovi¢no mese¢nino zame. Hodila sem zopet k »poseb-
nim urame in vsa hisa se je pripravljala na moj odhod.
Cevljar mi je popravil in zasil obutev in mi napravil par
novih »&evljev s knofki in na $krip«. Sivilja mi je $ivala
srajce, krila in dve ¢isto novi obleki, eno iz ¢rnega tibe-
ta, na katero sem bila Ze vnaprej zelo, zelo ponosna. No,
mati mi je zatrjevala sleherni dan od jutra do vecera in
z veliko vztrajnostjo, da ni malo ne zasluzim vseh teh
dobrot, posebno, ko se ve Ze vnaprej, da iz mene ne bo
nikdar ni¢ prida.
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*

Samostanska porta se je zaprla.

Vodili so me po velikih, dolgih hodnikih, gor in dol po
stopnicah. Bala sem se teh mnogih, hladnih, tihih pro-
storov in tujih, temno oblecenih nun. V veliki spalnici z
mnogimi posteljami, belo pobeljenimi, golimi stenami
so me pustili samo. V kotu je viselo razpelo in pred njim
je brlela bleda, medla lucka.

»Lahko gres spat,« mi je dejala nuna, pokazala mi po-
steljo in odsla.

Mene je zazeblo, kakor da sem v zimi, ko sem ostala
sama v tihi beli spalnici, ki je bila vecja od najvecje sobe
pri oskrbnikovih. Bilo mi je, kakor da sem se zgubila,
tako pusto, prazno in tuje.

Mehanic¢no sem slekla obleko in pocasi zlezla v po-
steljo. Glava me je bolela in bilo mi je teZko in Zalostno,
da sem jokala.

Okna spalnice so bila visoka, stekla z apnom pobelje-
na. Vsa soba je dihala strogost in mrzloto.

Jokaje sem zaspala.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Vstatil« Ta klic me je
prebudil drugo jutro iz lepih, gorkih sanj.

Iz vseh postelj so vstajale deklice priblizno mojih let.
Samo nekaj jih je bilo ve¢jih, na pol odraslih, ki so mora-
le nas mlajse nadzorovati.

Posebno v zacetku mi je bilo neizreceno dolgcas.
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Pouk, ukazi, molitve, vse je bilo nemsko. In ker nisem
razumela, kaj so mi velevali, sem bila v ve¢nih kaznih.
Molile smo vsako uro, Se poleg jutranje in vecerne mo-
litve in molitev pred obedom in po obedu, mase in roz-
nega venca. V obednici so med jedjo vselej brali povesti
iz Zivljenja svetnikov, med oblac¢enjem in slacenjem pa
je najstarejSa nadzornica v spalnici molila drugo moli-
tev in litanije. Ve¢ kakor polovica nas ni niti zdale¢ mis-
lila na to, kaj moli, da me mlajSe novinke z dezele nismo
umele od vsega niti besede. Kri¢ale smo z drugimi pre-
trgane in zmesane besede brez smisla in pomena. Tako
smo v pravem smislu besede preklepetale cele ure na
dan.

Zame to ni bil prijeten ¢as, ¢etudi se nisem slabo uci-
la. Prve mesece se mi je sicer poSteno slabo godilo, a ko
sem za silo razumela jezik, je bilo takoj mnogo bolje. To
se pravi, kar se ti¢e pouka, drugace mi je bilo vedno ena-
ko.

V samostanu je bilo veliko deklic in jaz sem bila ena
izmed tistih, ki so bile najslabse oble¢ene. Nikdar nisem
dobila od doma sadja ali slas¢ic, nikdo me ni obiskoval
in nisem se mogla bahati ne s kako bogato teto ne s
slavnim stricem. Moj oce ni bil ne tak ne drugacen sve-
tovalec, ni imel ne zlatega ovratnika ne kapitala ali bo-
gatega posestva, in moja mati $e zdale¢ ni bila »milost-
ljiva«. Zaradi mene torej ni bilo treba imeti posebnih
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ozirov na »gospoda papana in gospo mamox in poleg
vsega so moji starsi placevali le polovico navadne me-
secnine.

Ker torej nisem mogla sosolkam pripovedovati nic za-
nimivega, nisem niti med njimi nasla posebne naklo-
njenosti. Nosila sem nerodne, grdo skripajoce kmetske
¢izme, ki so bili na petah dobro nabiti z zebljicki, in za-
krpane, izprane obleke. Moje srajce so bile brez ¢ipk in
vsega sem imela samo $est Zepnih robcev. Ce se je moje
perilo ob razdeljevanju pomesalo med perilo katere
druge, sliSala sem vselej grde zalitve. Neko starejSo
»kandidatkinjo« sem sovrazila iz vse duse, ker mi je ne-
kdaj moje spodnje krilo, ki se je ob pranju zamesalo v
njene stvari, vrgla pred noge z besedami: »Pfui, wie
grobl« da so se vse druge v spalnici zani¢ljivo zasmeja-
le.

Neka stara Francozinja, ki smo ji rekale »madamc, je
prisla vsak teden dvakrat v samostan udit nas poklonov
in manire.

Bila je nadvse vljudna, vikala je vse, tudi najmanjse, a
meni je bila poosebljena hudobnost. Venomer je zabav-
ljala ¢ez kmete in najvecji ukor, najvecja zalitev, najvecja
kazen pri njej je bila, kadar je kateri dejala, da hodi ka-
kor kmet ali da se ji pozna, da je s kmetov.

Moji nerodni, hresc¢eci ¢izmi so mi veckrat prisluzili
take opazke. Ko sem pocasno, v taktu prisla blize in bila

: 0



MISTERI] ZENE BESEDA

ravno na tem, da poskusim svoj poklon, se mi je hudob-
no nasmehljala in me s priliznjeno, skodozeljno dobro-
voljnostjo vprasala, ¢e sem se v samostanu jako tezko
navadila nositi cevlje.

»Ah, vidi se vam, kako tezko hodite obuti,« je dejala
in sosolke so z glasnim smehom sprejele duhovito Sa-
ljivko stare, dobre madam.

Kolikrat sem se zunaj na hodniku jokala od jeze.

*

Doma niso ni¢ boljSe ravnali z menoj kakor prej, a imela
sem vsaj vrt in svoje lepe smreke. Pri uciteljevih sem do-
bivala knjig na posodo, kolikor se mi jih je hotelo. Bra-
la sem vsevprek, kar mi je prislo tiskanega v roke. Z de-
setimi leti sem prebrala vso ob¢o zgodovino, ki jo je iz-
dala Druzba sv. Mohorja, in Se Tavcarjev »Slovenski
pravnik« ni bil varen pred menoj. In Vrtcev, Vecernic,
pravljic in povesti cele grmade.

Moj oce je takrat bral Jurci¢a. Mene so lepo rdece ve-
zane knjige mikale bolj od medu, a oce jih je imel ved-
no pod klju¢em. Nekdaj pa je pozabil en zvezek na mizi.
Seveda sem to takoj opazila in hajd s knjigo pod pazdu-
ho in na vrt. Najprvo sem brala pod smrekami, a hkra-
ti se mi tu ni zdelo ve¢ dovolj varno. Splezala sem cez
plot in se namestila v senci onkraj ograje na majhnem
gricku. Legla sem na dolgo, zasadila komolce v travo,
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podprla s pestmi podbradek in brala, brala »Desetega
bratac.

No, usoda ni hotela. Naenkrat se je dolga bela roka
stegnila ¢ez mojo glavo in hlap! moja knjiga je bila pro¢.
Bil je oskrbnik. Posteno me je zatoZil ocetu in eno celo
popoldne sem klecala na stopnicah; ¢e sem se le za tre-
nutek skusala nekoliko odpo¢iti na petah, me je koj pos-
ten materin sunek spravil kvisku.

Ali pocitnice so hitro minevale in mene je Ze skrbelo,
da bo treba zopet nazaj v samostan, kar je neko¢ ocetu
padlo v glavo, da bi bilo mnogo bolje in pametneje, da
se kar vsa druZina izseli v mesto.

Nas prihod v mesto je bil docela nevesel.

Oce je odsel takoj v gostilno, da se je po vsej jezi malo
pomiril in okrepcal, mati pa nas je obdelovala s pestmi,
da smo vsi zastraseni bojazljivo stali v kotih praznega,
pustega stanovanja, v katero so postrezcki nosili naso
robo.

Pozneje je prisel o¢e nekoliko vinjen iz kréme in takoj
sta bila zopet z materjo v kregu.

Postrezcki so se smejali in zbijali surove Sale — bil je
grd, oduren prizor.

Ko smo ostali sami, je bilo Se hujSe. Oce in mati sta
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kricala in klela, pretila si s stoli in razmetavala hiSno
opravo, da smo se otroci tresli od strahu.

Zacelo se je zalostno Zivljenje. Kadar sem prisla iz Sole
domov, vselej sem nasla stanovanje v neredu, razbite
kozarce, zlomljene, raztrgane podobe po tleh. Brata sta
se jokala v svojih kotih, mati pa je vsa zaripljena v obraz
in z razkuStranimi lasmi glasno zmerjala in klela oceta.

Oce je bil redkokdaj doma. Pil je okrog po gostilnah
in se Sele pozno v nodi vracal. Veckrat sem se zbudila in
ga slisala, kako je v sosedniji sobi klel, kako ga je mati ob-
sipavala s psovkami ...

Bilo je grozno! Vsa tresoca se, sem napeto prislusko-
vala glasovom, ki so prihajali iz sosednje sobe. Zastra-
Sena in razburjena sem s Siroko odprtimi o¢mi buljila v
temo. V¢asih sem slisala krik, udarce, vzdihovanje, pad-
ce, hropenje ... V sami srajci sem stekla iz postelje tjakaj,
kjer sta se mati in o¢e z rdecima, jeznima obrazoma vsa
divja pretepavala. Vrgla sem se mednju, ju vlekla, pro-
sila, branila ... Oc¢e mi je stopil v¢asih s svojimi tezkimi
¢evlji na nogo, da sem imela ¢isto odrgnjene prste, in
marsikak tezek udarec je zadel mene. A v svoji razbur-
jenosti nisem Cutila ni¢ in Sele pozneje so se oglasale
bolecine.

Oce je vedno trdil, da si hoce poiskati kako sluzbo, a
nikdar ni prislo do tega. Zdaj je bil zlovoljen, zdaj bolan,
vecinoma pa opit.
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Bil je v vseh mogocih pisarnah, agenturah in uradih. Ali
vedno je bilo nekaj: ali on ni bil v§e¢ drugim ali drugi ne
njemu, tako da naposled ni imel ne denarja ne zasluzka.

Sli smo zopet na dezelo.

Oce je najel v vasi blizu kraja, kjer smo bili prej, hiSo
in odprl gostilno in trgovino z mesanim blagom.

»Trgovina je dandanes $e najvec¢ vredna, ¢lovek se ne
Zene samo za prazen nic. Trgovina in gostilna! Kréma z
dobrimi vini in posteno kuhinjo! Posebno vino, dobro,
pristno vino, postena kapljica! To je Se nekajl«

Pokusal je vina in kmalu je bil sam najboljsi gost svoje
gostilne.

Mene je hotel najprvo obdrzati doma, a v jeseni me je
vendarle poslal zopet v mesto. Dal me je k dvema stari-
ma Siviljama na stanovanje. Bilo je bolj zdravo in cene-
je kakor v samostanu.

No, meni ni bilo dobro. Bilo mi je Stirinajst let, bila
sem velika in moc¢na. Ljudje so dejali, da se kar vidi, ka-
ko rastem. Imela sem krasen tek, prav pristno, zdravo
lakoto, ali, bogme, porcije pri mojih dveh zascitnicah
niso bile umerjene po mojem zelodcu. Majhne so bile,
da bi jih ¢lovek odpihnil! Tako ¢udno drobni krompir¢-
ki, sesteti fizoli, o mesu niti ne govorim. Samo polizek!
Vsak dan sem bila la¢na po Stiriindvajset ur. Jojmene,
zajtrk in vecerja — malce cikorjeve kave pa Zemlja —
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toliko, da me je komaj po grlu pozgeckalo! Mizerija, mi-
zerijal

In to niso bile edine bole¢ine moje duse!

Ah, prekratka krila, luknjasti rokavi, preozke jopice.
Da, tiste premajhne, tesne, oguljene, prebite ko¢emaj-
ke, ki so tako rade popuscale na Sivih! In ¢izmi! Podplati
kakor iz papirja, pete kar nakrat prevrnjene, posvedra-
ne, obrabljene! Za ¢udo, koliko ima ¢lovek v petah ener-
gije! In rokavice! Hoho! Polovica prstov fu¢! Kar zginili
so, naj jih je ¢lovek Se tako sesival! Na vodovodu so se
dale se nekaj obnoviti, kar se tice barve in Cistoce, ali z
iglo jim ni bilo kaj!

In v Soli so nam pravili »gospodi¢na« in celo moji go-
spodinji sta me vikali! To zasluzi vsaj pet klicajev, pro-
sim!

Gospodic¢nalll

Bila sem visoka, za svoja leta nenavadno razvita in
marsikak gospod je na ulici pokukal za menoj.

Moje prijateljice so tudi Ze imele svoje Castilce: dija-
ke, kakega kadetka — najbolj v ¢asti so bili enoletni pro-
stovoljci.

To »Cascenje« je obstajalo najvec v tem, da so se do-
ti¢niki vsak dan skozi nekaj ulic podili za svojimi »ide-
ali«, jih sumljivo mnogokrat srecavali, ponizno po-
zdravljali in pisali pisemca z verzi in mnogimi senti-
mentalnimi vzdihi. Vsi so se cedili od nesrece, klicali
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luno in zvezde za price svoje ljubezni in primerjali obo-
zevane deklice z svetlim angelom srece.

Tudi jaz sem dobila nekaj takih pisemc, ki pa so bu-
dila v meni le pomilovalno prezirljivost. Odgovarjala
sem z drobnimi nauki, pametnimi, ljubeznivimi nasveti
in nikdar nisem pozabila pisma zakljuciti z lepo spod-
budo k pridnemu ucenju, ¢es od ljubezni se dobivajo —
dvojke.

Brala sem mnogo romanov, izposojevala si knjige od
vseh strani in moji ideali so bili ¢isto druga¢ni od naiv-
nih petosolcev. Bila sem tedaj velika Castiteljica Marlit-
tove in v moji glavi je vse mrgolelo njenih junakov.

V 3oli sem si pridobila ve¢ veljave. Bala se nisem ni-
kogar, nikdar se nisem prilizovala uciteljicam, in e se
mi je zdelo, da se mi godi krivica, povedala sem to na
vsa usta brez strahu. Soucenke so rade hodile z menoj,
¢etudi sem bila glede obleke 3e vedno grozno na sla-
bem. Ponosna sem bila na ugled, ki sem ga uzivala med
soSolkami, in vse moje teznje so bile ga kolikor mogoce
pospesevati. Imela sem povsod prvo besedo; ¢e je neza-
dovoljnost vladala v razredu, sem bila vedno jaz na
vrsti, da ji dam odduska. Druge so vstajale potem kakor
na komando, zato se mi ni bilo bati kazni.
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Nekdaj je bila v Soli velika svecanost. Dobila sem tedaj
prvo dolgo, ¢rno obleko. Hm, to je bilo nekaj! Siroki ro-
kavi in Zametast pas, jopica kakor ulita! In bel slamnik,
bele rokavice in son¢nik! Hm! Pa e nizki rumeni ¢evlji
in ¢rne nogavice. Ali smo bili »fe$»! Jaz sem imela govo-
riti veliko deklamacijo. Kdo bi se za to ne nagizdal! Sla
sem k prijateljici in njena teta mi je lase nad ¢elom in ob
straneh zvila v lepe, imenitne kodre. Bogme, kar sama
sebe sem rada imela! Sibka, visoka, vitka kakor jelka in
krilo prav do tal. Gospodicna, celo gospodi¢na v resni-
cil Seveda sem deklamirala sijajno. Kdo bi ne, s kodri, v
novi obleki, novih ¢evljih in finih belih rokavicah za pet-
intrideset krajcarjev! Smenta, to je bilo nekaj ! Bil je god
gospe predstojnice in jaz sem ji vimenu vsega razreda
poklonila Sopek cvetlic. Zakaj moj glas se je imenitno
popravil. Ker sem poprej jecljala, navadila sem se zbog
redne vaje na glasno, donece govorjenje. Moj glas je kar
grmel po velikem, Sirokem samostanskem hodniku. In
Cist in jasen je bil, da mi je gospa predstojnica izrekla
posebno zahvalo. Sla sem potem $e nekaj na sprehod s
soSolkami v Lattermannov drevored in pod Tivoli, kjer
je neka Lo¢nikova »$pendirala« za nas pet ¢okolad s pe-
civom. Bil je sijajen dan!

No, doma sta me moji gospodinji nekaj nezadovoljno
gledali. Na vsa svoja vznesena, bu¢na pripovedovanja
sem dobivala kratke, suhe odgovore, zvecer pa je sta-
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rejsa pozvala mlajso, naj kaj bere. In mlajsa je vzela knji-
go »Zivljenje svetnikov« in brala povest o sveti Rozi Li-
manski, ki je imela velike, lepe lase, a si jih je odrezala,
ker so lasje mladim deklicam mnogokrat »peklenska ve-
riga«, s katero jih peklenscek vlece v pekel ... Tako je bil
zakljucen prvi dan, s katerim sem bila povsem zadovolj-
na.

In vendar nisem bila tako slaba. Malo je ¢lovek men-
da lahko navihan! In v meni je bilo v¢asih toliko zZivlje-
nja, da sem menila, da se razletim, ¢e ne uporabim tega
bogastva za kako veliko, famozno norost. Vedno je bilo
kaj na programu. Koliko je bilo samo v 3oli vris¢a! Ime-
le smo dva tabora: slovenskega in nemskega. Prvi je bil
v veliki manjsini, a gotovo je bil bolj energi¢en. Na zad-
njih klopeh je kraljeval in spomladi smo odtrgale brez-
Stevilno cvetov lip na Poljanskem nasipu za dostojno
opravo nasega kluba. Nasprotnice so nosile vsak dan
¢udovite Sope plavic v 3olo, ki smo jih vselej brez usmi-
lienja zaplenile in unicile, kjerkoli smo jih mogle zaseci.
V odmorih in pred uro so se bili razgreti besedni boji.
Slovani in Germani, hej, vso zgodovino smo prebrska-
le in menda nikdar pozneje nisem vedela toliko slovan-
ske zgodovine in slavnih imen kakor tedaj. Pif! Paf! Ka-
kor bombe so treskala imena iz nasih vrst in kar zaropo-
talo je od navdusenja, kadar smo nase nasprotnice za
hip ugnale. Tam jih je bilo seveda veg, ali kje je bila nji-
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hova navdusenost proti nasi! In me smo imele imenit-
ne glasove, in ¢e drugace ni slo, tolkle smo z ravnili po
klopeh, da je bil pravi sodni dan v razredu.

Nune so, kakor je ze bilo, pritezale te sem, one tja.

Ljubljenke nasprotne stranke niso bile v§e¢ nam in
naSe ne onim. U¢iteljica risanja, ro¢nih del in racunstva
je bila odlo¢na Nemka. Ali znale smo jo jeziti. Imele smo
narisati neko zavijanje traka v poljubnih barvah. Me
»slovenske« smo se seveda domenile v en dusek, da na-
riSemo trobojnico. Da bi $e bolj bodla v o¢i, smo ozad-
je pocrnile s tusem. Ali je bilo veselja, ko smo oddajale
svoje risbe in so se nunine o¢i vedno bolj jezno svetile!
Me smo nedolZno skomigavale z ramami in se skliceva-
le na »poljubne barve«, medtem pa smo se $¢ipale in
suvale od radosti.

Dobile smo novega kateheta. Prejsniji je bil jako pri-
ljubljen. Bil je prijazen in dober, vse smo ga spostovale.
Novi nam ni bil v3ec. Bil je debel in rdec v lice in neka-
ko ¢udno se nam je predstavil. —Ni nam znal imponi-
rati. Bogme, to ni tako lahko: brzdati kakih trideset, sti-
rideset Stirinajst, petnajst in Sestnajstletnih zivih, navi-
hanih deklic! Vse si domisljajo ¢udne stvari o svoji po-
polnosti in pretezju, noréevanje in posmihanje je njih
element. Novi katehet ni nasel milosti pred nasimi o¢mi.
Drugo uro je izprasSeval. Pokazal je s prstom na eno v
prvi klopi in dejal:
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»Ti, povej mi kaj iz liturgije, na primer o masnih obre-
dihl«

Ta se ni niti ganila.

Razred pa je ostrmel. Nas, nas v osmem razredu in
tikati?! Nezaslisano!

»No, ti tamkaj«

Sedela je kakor pribita.

Gospod katehet pa je zardel. Pokazal je na drugo, tret-
jo — ni¢! Vse smo sedele kakor kipi. Nenavadna tihota
je bila v Soli. Mater Rafaela, ki je pri veronauku vedno
sedela v zadnji klopi za posebno nadzorstvo, kasljala je
opominjevalno, pretece. Sedela je v moji bliZini in jaz
sem Skodozeljno opazovala, kako ji je znoj stopal na
lice. He, da bi si dale kratiti svete, privilegirane pravice
naSega razreda?! Nikdar!

Tretjo uro nas je gospod katehet vikal ...

*

V slovo me je tres¢ilo Se nekaj drugih dogodkov. Julij je
bil. Vse je dehtelo po poletju in krasnih, jasnih dnevih.
Bilo je pa tisto leto slavje tristoletnice zmage Slovencev
pri Sisku. Na Kozlerjevem vrtu v Siski je stalo polno
mlajev, barak, odrov. Vino so to¢ili in pivo, dve vojaski
godbi sta igrali razne slovenske komade. Solarji iz Ljub-
ljane in okolice so marsirali v dolgih vrstah na slavnost-
ni prostor, kjer so jim delili pecivo, slas¢ice in spomin-
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ke. Posamicni razredi so nosili razlicne papirnate kape,
nekateri so imeli brke, cake in bridko sabljico ob strani.
Bil je cel direndaj. Seveda tudi veliki ljudje. Od svojih
gospodinj sem se hvala bogu kmalu zgubila, pridruzila
sem se nekaterim soSolkam, ki so se s svojimi mamami
in tetkami sprehajale po drevoredih. Dame so nam bile
kmalu prepocasne, preresne, prerezervirane. A v nas je
gorelo navdusenje. Na, in zdaj stopicaj pod mnogoste-
vilnim nadzorstvom, ne oziraj se, ne smej se prevec, ne
hodi tjakaj, ne hodi sem! Nasa srca so si zazelela svobo-
de. Zarota je bila na mig sklenjena in v petih minutah
smo izgubile resnejsi del nase druzbe. Oh, ali se nam je
srce smejalo od radosti. Povsod nas je bilo polno. Ali pa
je bilo tudi dela! Vse polno zastav, govornikov, iger,
godbe. V zraku so odmevali »slava« in »Zivio« klici. Tu
je treba ploskati, tam vpiti. Oh, in tista imenitna gneca,
ki nas je zanasala okrog kakor valovi barko. Drzale smo
se pod pazduho, se hihitale, gestikulirale, topile se od
veselja in ponosa. Slovenci! Slovenci! Srce nam je poska-
kovalo od tristoletne slave! Ali je bil to dan!

Bile smo vse zaprasSene, imele smo pohojene, odrte
Cevlje, razkustrane frizure, pomeckane slamnike, bile
smo vroce, potne, trudne. Zvecer pa sta nas doma, vsa-
ko po svoji vrsti, ¢akala ploha in grom.

Ali kaj nam je delo! Drugi dan smo $le v zakristijo
stolne cerkve gledat plas¢ Hasan pase. Iz posebne pri-
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jaznosti nam je cerkovnik dovolil potipati staro svilo.
Oh, nase prsi so se Sirile od poguma in ponosa, kakor da
bi bile na svoje roke podavile vsaj ducat krvolo¢nikov!

Nedolgo zatem je bil vseslovenski shod Sokolov! Vse
dame in gospice so nosile pentlje v narodnih barvah.
Moja ¢rna obleka in Zametasti pas sta bila kakor nalasc¢.
Dela sem si fino, lepo trobojnico posev ¢ez pas. In Sle
smo. Bila nas je cela kolonija. Vse tiste iz Sole, ki smo
hotele videti zmagoslavje nase narodne zavesti. In brat-
je Sokoli so bili ljubeznivi. Stale smo ob potu zarecih oci,
zardelih obrazov, vznesene, razburjene. Nekdo iz nji-
hovih vrst je pogledal na nas in zaklical: »Zivele Sloven-
kel« in ves oddelek je zagrmel za njimi: »Zivele Sloven-
kel« In vsi so gledali na nas! Umirale smo od blaZenstva.
Ta cast, to navdusenje nam! Nam, u¢enkam osmega
razreda urSulinskih Sol! Nam, posebej nam! Ah, ah! Bile
smo pijane od ponosa, navdusenja! Nasi obrazi so sija-
li sre¢o in zadovoljstvo! In godba je igrala slovensko ko-
racnico »Naprej, zastava Slavel« Kdo bi se premagoval.
In korakale smo v taktu z njimi in kri¢ale: »Ziviol« in
»Slaval« iz vseh grl. Slavnostni nagovor pred magistra-
tom, Sopki, cvetlice, ki so dezevale z oken, in veliki lovo-
rovi venci in lipovo cvetje, ki je fré¢alo od vseh strani na
sokolske zastave in trobojnice, in vihranje zastav v zra-
ku! Pred hisami nemskutarjev se je vpilo: »Pereatl«
»Doll« Z zados¢enjem smo druzile svoje glasove s klici
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mnozice. Bilo nam je, da se mora vse zrusiti, vse trepe-
tati, vse zginiti, kar ni nase, slovensko, kar je zoper nas,
kakor pred trombami Izraelcev pred Jeriho. V Zvezdi je
skocil neznan decek predme, mi iztrgal trobojnico izza
pasu in jo vrgel v prah. Ali Ze ga je prijel neki gospod za
usesa, prilozil mu od desne in leve nekaj milih, pobral
trobojnico in jo s finim poklonom izrocil meni. Da, in
gospod je imel zlate nao¢nike in cilinder!

V 3oli pa je zaradi teh dogodkov nasa stranka zadobi-
la posebno spostovanje in veljavo.

Bilo mi je petnajst let, bil je ¢as, da doma kaj pomagam
in da pokazem, kakor je oce dejal, ali je denar, ki ga je iz-
dal zame, res zastonj izdan ali ne.

Koj drugi dan sem nastopila svoj posel. O¢e mi je ka-
zal, kako se sladkor dobro in ro¢no razbija in stehta, ka-
ko se platno in katun hitro odmeri in zlaga, kje so trako-
vi, kje poper, kje druge stvari, po ¢em se prodaja moka,
sol, kava. Razlozil mi je numeracijo na skatlah, zabojih,
blagu, pokazal mi racune in knjige in mi povedal, kako
se zracuna lastna cena, koliko se ceni, koliko se sme mo-
rebiti popustiti in tako dalje. Dobili smo tisti dan nekaj
robe, morala sem torej pomagati racunati vozarino, nu-
merirati metle, razvezati skatle in vso tisto drobnarijo:
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pipe, noze, mosnjicke, glavnike in tako dalje, vezati v
li¢ne zavitke ter jih razvrscevati po policah.

Pozneje sem $la v klet, tam mi je mati pokazala, kje je
belo, kje ¢rno vino, kje leze steklenice s pivom, kje stoji
soda voda, kje je slivovka, kje drozenec in kje je narav-
no Zganje: navadni janezevec. V shrambi so mi Se poka-
zali kruh, klobase in kuhano slanino. Povedali so mi ce-
no za vse in zabicali, da pazljivo natan¢no tehtam, me-
rim, rezem in da se posebno v ra¢unih ne motim. Dobila
sem velik predpasnik iz modrega platna z belimi roza-
mi in majhno usnjato torbico, za uho sem si zataknila
svin¢nik, rokave pa sem si malce podjetno zavihnila.

Oce je imel kakor prej tudi $e zdaj agenturo neke po-
zarne zavarovalnice, poleg tega pa se je razumel tudi na
razne pro$nje, tozbe, pobotnice. Zupan in uditelj, ki je
opravljal tudi pisarniska dela na ob¢ini, sta ga mnogo-
krat vprasevala za svet, prav tako so se tudi kmetje radi
zatekali k njemu, ¢e so dobili kako vabilo ali drugo pis-
mo od oblasti v vojaskih stvareh. Imel je polno omaro
takih knjig: obrtni red, lovski in poljski zakon, vec¢ zvez-
kov »Samoadvokata« in drugega ter celo kopo obrazcev.
Pokazal mi je vse te stvari. Obrazce sem morala vse pre-
pisati in pozneje mi je sam narekoval, ¢e je prisla kaka
taka stvar na vrsto. Pisala sem tudi pisma vas¢anom in
se naucila delati obrise in nacrte za hise in stavbe. De-
lala sem prosnje posestnikom za oproscenje davkov in
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vloge malim obrtnikom na okrajno glavarstvo za obrt-
ne liste. Ljudje iz vasi so hodili k nam vprasevat zaradi
dav¢nih opominov in oce jim je rad pismeno posiljal za
majhno odskodnino davke na davkari jo, da jim ni bilo
treba hoditi v tri ure oddaljeni trg. Radi so dali tisti gro$
ali desetico.

To novo zivljenje, obcevanje z ljudstvom, redna, raz-
li¢na opravila, trgovanje v prodajalnici — vse to mi je
jako ugajalo. Bila sem prav otroc¢je vesela. Zdela sem se
zdaj Ze precej modra, tehtna oseba in kmalu sem bila
urna, zgovorna, Segava in prirocna kakor le kak star, iz-
kusen, spostovan trgovec v okolici.

Ali stvari so se kaj hitro zasuknile na slab3o stran.
Oce, ki je Ze sploh v presledkih, nekako cetrtletno popi-
val, se je zopet vdal pijaci. Bilo je kakor nekako preklet-
stvo: pil je cele tri tedne neprenehoma, dan na dan. Sko-
raj nic¢ ni jedel, samo pil, pil venomer, da niti za nekaj
trenutkov ni prisel iz omotice. Mati je godrnjala, se je-
zila, prepirala, ljudje pa so izostali.

Pa so prihajali vedno novi ra¢uni. Dobila sem klju¢ od
blagajne in tam sem nasla kaj nemilo presenecenje. Ma-
lo, malo denarja, a v knjigi polno neplac¢anih racunov.
Zacele so cepati Se menice in meni se je zasvetila vsa
resnoba nasega poloZaja. Tu se je podaljsalo in tam, da
se je vse pocasi rinilo naprej.

Bili so prav Zalostni, pusti dnevi. Oce je v vedno kraj-
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Sih presledkih vedno bolj popival. V hisi je bil vecen
kreg in prepir. Oc¢e in mati sploh nista ve¢ drugace go-
vorila kakor s kregom, oponasanjem, o¢itanjem in psov-
kami. Najvecje zalitve, vse intimne, stare, pozabljene
stvari sta si metala pred ljudmi v obraz, v gostilni — da
jih je lahko slisal svet.

Mnogokrat bi se bila od sramu najrajsi pogreznila v
zemljo, a vendar sem morala prodajati, streci, smejati
se, Saliti, kakor bi se ne bilo ni¢ zgodilo.

Mnogokrat so prisli k nam tudi izobrazeni gostje in po-
tem sem se v duhu naravnost zvijala od sramu, ¢e je oce
vinjen hodil od mize do mize in pil gostom vino iz ¢as.

Komaj sem pozirala solze, a vendar sem se morala
smejati in zbijati dobre, smesne dovtipe.

Moj smeh je bil sicer nekoliko razglasen, a med Zven-
ketanjem kupic se to ni opazilo. Nihce ni videl, kako so
me oci Zgale od nejokanih solz, medtem ko je vse misli-
lo, da se mi Zivljenje in brezskrbnost kreseta v oceh.

O, jaz sem se znala prav dobro pretvarjati, veljala sem
za veselo, veliko, a Se otrocje dekle.

Nasi stalni gostje so mi dejali »backfisch«, kar pa mi
ni bilo ni¢ vse¢. Smejali so se moji jezici in imeli vedno
mnogo krika in vika z menoj. Znala sem se njihovi na-
gajivosti prav dobro ubraniti in nih¢e mi ni zameril, ce
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mi je v¢asih v Sali usla kaka bolj pikra in ostra. Seveda se
ni nikomur sanjalo, da je imel »backfischchen« vsak
vecer jako resne misli in prav nemile skrbi.

O, jaz sem prav kmalu vedela, kaj je Zivljenje!

Tisti ¢as sem postala tudi sama grozno razdraZljiva in
razburljiva.

Ce me je mati zmerjala, nisem ve¢ mol¢ala, in ¢e me
je hotela tepsti, sem se branila strastno, v jezi in sovras-
tvu. Ako sem morala zaradi ljudi molce trpeti njene
grde, surove psovke, s katerimi me je obsula vselej za
najmanjso stvar, ¢e sem morala tiho prenasati njene
sunke, sem imela pozneje grozne, strasne navale. Vila
sem se po tleh in se bila po glavi, obrazu, povsod. Moj
srd je moral podivjati, pa sem se sama bila s pestmi,
dokler me ni vse bolelo.

Prestrasila sem se teh navalov, ko sem se zopet strez-
nila, in sveto sklepala, da ostanem mirna, da se nikdar
ve¢ ne vdam takim divjim ¢ustvom. Ali mati je znala s
svojimi psovkami vedno znova zbicati mojo kri do ne-
zavestnega divjanja. Do krvi sem si grizla roke, samo da
sem molcala. Oh, moj bog, bila sem tako nesre¢na!

Morala bi bila imeti angelsko potrpeZljivost, da bi bila
mogla trpeti vse tisto.

Grozen obup se me je vasih polascal. »Zakaj pa vse
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to?« je kri¢alo v meni. Zelela sem si smrti, konca. Moj
bog, tako Zivljenje, tako zZivljenje, nevredno ¢lovekal
Zveri se ne davijo med seboj, se ne sovrazijo tako strast-
no, divje, kakor smo se sovrazili mi v¢asih. Se pes zala-
ja, ¢e ga sunes! A tu oce, mati in otroci! Vse se je bilo
med seboj, sovrazilo. Groza! Druzina! Haha! Druzina, v
kateri so divjale vse peklenske muke. Kako more Ziveti
ljubezen, kjer se vsak trenutek kolne, bije, psuje! O, so-
vrastvo nas je objemalo! Bili smo druzina in sovrastvo se
je skrivalo v najglobokejse kote nasih bitij in le véasih je
privrelo na dan, siknilo je kakor strup, kakor smrdec
veplen plamen. Ziveti v takem ozradju — je li to res Ziv-
lienje?! Je li ¢lovek res ¢lovek, ¢e vse divja krog njega, ¢e
vse divja v njem?! In ali je ¢lovek, ¢e trpi, molci, pozablja
kakor pes?!

Krvave solze bi mi morale liti iz o¢i od zalosti, jeze,
srda. In cutiti svojo slabost, podlegati strasni, kruti moci,
ki se igra s teboj, ki se ti roga, smeje! Niti sebe ne imeti
v svoji modi, v svoji volji?

Strasno!

Drugi so umirali v vasi, zakaj ne jaz, zakaj ne jaz?!

Kaj imam sedaj, kako bom mogla imeti kdaj sreco, kaj
mi je do Zivljenja?!

Mati je preklinjala oceta, da naj se strgan vlaci okrog,
naj umira od gladu, in jaz sama sem se kopala v teh klet-
vah.
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»Prekletal Prekletal« je kricala v¢asih mati v divji,
brezumni ekstazi. »Prekleta! Poginila, segnila!! Ce je bog
v nebesih, ne dal ti nikdar srece, preklel te, unicil, ugo-
nobill«

In v divjem strahu, v nad¢loveski jezi sem rohnela jaz:
»Molci! Mol¢il«

Tulila sem, da zadusim njen glas, ali ¢e bi bila zemlja
grmela, slisala bi bila dalje:

»Ce je bog, ne sme ti dati srece! Ne sme, nikdarl

In jaz sem tiho besnela, zvijala se od razburjenosti. Za
kaj me preklinja, zakaj?!

Ker ji odgovarjam, ker ne mol¢im?!

A kako naj mol¢im, kadar zliva name smrad svojih
psovk, kadar misli o meni, svojem otroku, najhujse, naj-
ostudnejse, najgrse, kako naj mol¢im?! Clovek sem, ¢u-
tim!

Vse sem odpustila vsem ljudem, svoji materi nisem
vsega!

Pa ne mislite, da je samo ona taka mati. Haha! Na ti-
soce, tisoCe je taksnih! Ko bi vsi vrgli z obraza obicajne
krinke, ko bi si olupili duse sentimentalnih lazi, videli bi,
da ne zna nih¢e tako globoko zaliti, raniti kakor mati. In
¢e se mora odpuscati starSem Zzalitve, zakaj?! Ali me ne
boli bolj, kadar me grdi, blati najbljiZji, ki bi mu mora-
la biti sveta nedolznost moje duse, mojega srca, kakor
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¢e kdo, ki mi je popolnoma ravnodusen, sika svoj strup
name?

Naucila sem se umevati sebe in druge in vsakemu de-
janju iskati vzroka. In mnogo mi je postalo jasno. Moji
spomini na domace ognjisce so se polepsali. Ostal je ne-
kak transparent neznih, negotovih barv in zbrisanih
kontur, ki prijazno zakriva ozadje. Oce ni ljubil matere
in ona ne njega, pa ni moglo priti drugace. In tisto pi-
jan¢evanje ocetovo in materino razgrajanje vidim v dru-
gacni luci. Vklenjena sta bila v majhno, ozko jeco in bila
sta ob stene in besnela nad vsem in nad seboj. Mnogo
pokopanih moc¢i je moralo biti v njiju, da sta se tako dol-
go upirala usodi, da sta imela vedno moci za nove izbru-
he svojega bitja. Umem ju morda bolje, kakor se ume-
ta sama — ce sta sploh kdaj poskusala to — in ker ju
umem, spostujemju bolj kakor kdaj poprej. Naucila sem
se spoStovati mo¢ in naj se tudi kaze le v razdivjanih
strasteh; tiste pokorne, mirne, hladnokrvne duse, ki nic¢
ne ¢utijo, ni¢ ne greSe, ki samo molce v potrpezljivi,
topi, bedasti neumnosti in otrpnjenosti, take preziram.

Nisem prisla hitro do tega; dolga je bila moja pot, po-
suta z ostrim kamenjem. A to je dobro. Dusa se zbuja in
mileje mi je, da so moji spomini temni, polni sence in
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noci, kajti ob jasnih dneh duse spe — morda sre¢ne sne,
a spanje je in sni so, meni pa se je hotelo Zivljenja.
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Misterij Zene

S ama je sedela v sobici. Zunaj je naletaval sneg.

Bila je stara, imela je bele lase, lice pa ji je bilo na-
gubano in razorano.

Gledala je skozi okno, kako je padal sneg, in mislila.

—Cudno mi je. Kakor da bi se bila pehala na visoko
goro. Vsa zmucena sem hodila po potu, moje noge so
krvavele, raz ¢elo mi je lil znoj. In vedno sem sla naprej,
zakaj gori na vrhu gore je bil moj cilj in vedela sem, da
je ondi polno krasote. Sla sem potrpezljivo, vedno, ved-
no kvisku, padala sem, moji udje so bili razpraskani,
odrti, ali v srcu mi je Zivelo upanje in moje oci so se sve-
tile od vere. Tamkaj gori bo krasno! In zdaj stojim vrh
gore, v dusi pa mi je pusto. Moje oci ne vidijo krasote.
Samo megla se razteza nad menoj, krog mene in pod
menoj. Sama, v strahu stojim vrh gore in ¢akam, da se
zgostijo megle, da me stisnejo, uduse, da izginem v teh
tezkih, sivih gmotah ...

Tako ¢udno mi je. Hodila sem skozi Zivljenje po tez-
kih, trnovih potih. Ginila sem od muk, a $la sem vedno
dalje, moje srce je bilo polno nad. In vse nade so se zru-
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sile v temo, v veliko, sivo resignacijo. Ne hodim dalje.
Na cilju sem, zalostnem, neveselem. In ¢akam!

A ne srece. Samo casa, da zaspim ...

Moza sem imela. Hodil je k meni domov, pri meni ni
zivel ... Imela sem z njim otroke. Morala sem jih dojiti,
streci jim — ko so odrasli, so odsli v Zivljenje ... Dolgo
sem rodila vsako leto otroka — kos sebe, in dolgo so po-
tem odhajali, vsako leto.

Dolgo sem c¢akala srece, a na cilju nisem videla kraso-
te. Meglo, veliko, gosto, topo meglo, ki je krila tezke,
krvave stopinje mojih nog. In ves moj napor je bil os-
krunjen in osmesen.

Niso mi pokazali prave gore ... Hodila sem na goro,
na katero hodi zivina. Rodila sem in robovala — jaz, ¢lo-
veska Zivina! In menila sem, da hodim na sveto goro
¢loveskih dus!

Starka se je prezirljivo nasmehnila. Prihajale so ji zad-
nji ¢as ¢udne misli. Domisljala si je, da se ji je dusa pre-
budila sele zdaj v megli ...

Zunaj je naletaval sneg.

Temno, dezevno jutro je bilo. Prva zora je bledo sve-
tila skozi okna. V nizki izbici je plaval tezek, vlazen zrak.
Polno nagih teles se je kopalo v njem. Lezala so po tleh,
na umazanih, smrdecih blazinah, njihovi dihi so za-
strupljali zrak, iz njihovih udov se je kadil pot. Bili so
suhi udje izstradanih otrok. Vsevprek so lezali in njiho-
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ve raztegnjene roke in noge so vecale njihovo stevilo in
zdelo se je, kakor da jih je cele kupe. Bilo jih je devet.
Najmlajsi je lezal na slamnici prav tik postelje, na kateri
sta lezala moz in Zena, in zdaj je zajokal.

Zena je tiho vstala, vzela ga v narodje in ga dojila.
Njene tope oci so buljile v siva okna. Bila je zmucena in
zbita, grda, uvela Zenska. Pred desetimi leti je bila ¢ila,
mlada, a zdaj je imela devet otrok. Polozila je malega
nazaj na tla in obsedela na kraju postelje. Moz se je zbu-
dil.

»Koliko je ura?«

>>§tiri bo.«

Vstal je. Po osemnajst ur je delal na dan, a njegovi
otroci so stradali. Sovrazil jih je Ze; nikdar niso bili siti.

Zena je premisljevala. Kakor da bi hotela nekaj reci, a
se boji. Gledala je okrog po otrocih in tudi njen pogled
ni bil prijazen. Stradala in mrtvila se je zanje, vse moci
so ji ukradli, a bili so nenasitni. Narasli so zanjo v
strasno prekletstvo, v veliko breme, pod katerim je po-
ginjala in umirala vsak dan. In zdaj ...

Sklonila se je k moZu in mu hripavo, pretrgano govo-
rila.

Nemo se je sesedel. Bil je Ze oblecen, in ko je vstal in
odhajal, siknil je v groznem odporu proti neki bestialni,
peklenski moci svoji Zeni v obraz:

»Psical«
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Molcala je, le njeno telo se je streslo. In ko se je ¢ez
trenutek vrnil moz in jo molce objel, dejala je tiho:

»Vidis, res je, ali jaz ne morem ...«

Obupen jok je bil na umazana, rosna okna.

Tiho je sedela v kotu tramvajskega voza. Stara in
skljuc¢ena in bolna. Njene stare, trde, posusene roke,
polne brazd in Zuljev, so drhtele na njenih slabih kole-
nih. Vele ustnice so se bolestno zatezavale nad brez-
zobimi Celjustmi. Njeno razorano lice je bilo rjavo in
hrapavo kakor staro, zgrbljeno usnje in njene oci, zali-
te s krvjo, so ugasle pocivale v globokih jamicah kakor
dve stari, ¢rni pogorisci.

Voz se je v enakomernem taktu gibal dalje, kopita
konj so glasno peketala po kamnitem tlaku.

Stara Zenica v kotu je vzdihnila. Peljala se je v bolnis-
nico. Njene udrte, izsusene, stare prsi so bile polne bo-
lesti in gorja. V mozganih pa ni bilo misli. Otrpnili so in
otrdeli. Prej nekdaj je mislila in vpraSevala. Zakaj, zakaj?
Zdaj ze dolga, dolga leta ne vec. Bila je natan¢na kakor
avtomat, tiho in ubogljivo je stopala v svojem tiru kakor
tramvajski konj. Ni vedela drugega o svetu, kakor da so
v njem velike tovarne. Mlada dekleta se sucejo krog
strojev in rezejo papir, kakor ona nekdaj. Ko pa ostare in
niso ve¢ natancne in zanesljive, smejo zbirati cunje, no-
siti les in pobirati trske. In ¢e zbole, smejo v bolnisnico,
kjer dobe lepo, ¢isto, belo posteljo in jesti. Enkrat je bila
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ze tamkaj in vsec ji je bilo. Zdaj gre zopet. Morda bo
smela ostati dlje ondi v beli, ¢isti postelji ... Jako je bol-
na, ol da, jako ...

Voz se je mocno stresel in obstal. Krik se je zacul in
ljudje so silili iz voza.

Tudi Zenica je zlezla iz svojega kota in pocasi plezala
venkaj. Na cesti je lezal konj, prav pred vozom. Tram-
vajski konj je bil, med voznjo je pal na tla. Lezal je na
tleh in vse misi¢e so mu trepetale. Zenica je stopila prav
blizu. Kako so se mu tresle misice! In glavo je imel sklo-
njeno. Gledal je predse na tla. Prav med voznjo je pal,
vsa oprava je bila $e na njem. Suvali so ga in tolkli, da bi
vstal, a on je lezal in ni se ganil, le miSice so se mu Se bolj
tresle in glavo je sklonil in pogledal na ljudi. Njegove oci
so bile ugasle in meglene in ¢udno so se svetile, kakor
od solz.

V otrplih moZganih stare Zenice se je rodila slaba, ne-
jasna misel. Pocasi se je vlekla dalje — do bolni$nice ni
bilo dale¢. Njena brezzoba usta so topo mrmrala:

»Kakor ta konj ... kakor ta konj ...«

Nihce ni razumel.

Bilo je naravnost neumljivo. Osemnajst let je bila sta-
ra, tri mesece omozena, lepa, krasna, njen moz je bil bo-
gatas in le malce v letih in debeluSen, da se je komaj vi-
delo. Skocila je v vodo. Kar tako neki dan, brez pisem,
brez scen. Prav ni¢ se ni ¢ulo o kaksni tajni, prepovedani
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ljubezni, o kak$ni drugi, skrivni nesreci. Odsla je iz salo-
na, prav, ko so se gostje poslavljali, in Sele drugi dan so
jo nasli v vodi pri jezeru. Njen moz ni razumel in ne so-
rodniki ne znanci — nihce ...

Ali da, da ...

Nekatere mlade, lepe Zene malce priletnih, debelus-
nih, bogatih gospodov so razumele ...

Ali molcale so.

Molcale so, kakor mrtve, gluhe stene njihovih spalnic,
ob katere se je zaganjal neskoncen, brezglasen stud,
molcale so, kakor zrak, ki so vanj dihale svoj neizmerni,
potuhnjeni gnus ...

Molcale so, oblacile se v svilo in vesile nase zlato in
dragotinje, zakaj voda je globoka in smrt tako strasna!

Pridla je iz Sole. Sedem let je bila stara.

»Pojdi zibatl« ji je dejala mati, »Toncek gre lahko na
dvorisce.«

Toncek se je el na dvorisce igrat, ona je zibala naj-
mlajsega brata. Njen prosti ¢as ...

Prisla je domov. Bila je stara dvanajst let — po hisah
je raznasala Casnike. Pri materi v kuhinji je sedel Ton-
¢ek. Toncek je sluZil pri peku in raznasal Zemlje.

»Raznesi ti v nasi ulici pecivo,« ji je dejala mati, » Ton-
¢ek naj se nekoliko pogreje.« Bila je namre¢ zima.

In ona je vzela kosek in $la zopet ven v zimo, da se
Toncek lahko pogreje ... Njen prosti ¢as ...
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Prisla je iz tovarne. Devetnajst let ji je bilo. Po dva-
najst ur na dan je bila v tovarni.

»Skuhaj nam vecerjo, la¢ni smo,« je dejal o¢e. Mate-
re ni bilo ve¢ — umrla je bila.

Ona je $la in skuhala vecerjo za oceta in brata in zase.
Pri vecerji je dejal oce:

»Jutri je nedelja, zasij mojo obleko za delavnik.«

»Pa Se najino pokrpaj,« sta se oglasila brata.

Drugi dan so o€e in brata pili v krémi. Treba se je ma-
lo pokrepcati ... Ona je sedela doma in jim krpala raztr-
gane suknje. Njen prosti ¢as ...

Prisla je domov. Bila je omoZena, imela je dva majhna
otroka: nekaj mesecev in dve leti ... Moz je hodil v tovar-
no, ona je stregla po hiSah dopoldne, popoldne je pazila
na svoja dva otroka in na tri male od sosede, ki je po-
poldne gladila po hiSah perilo ... Pazila je na otroke in
plela nogavice za prodaj ... Ni vedela, kdaj je njen pro-
sti ¢as, ali dopoldne, kadar leta umivat in pospravljat od
hise do hiSe, ali popoldne, kadar sedi doma in plete no-
gavice in ne sme vzeti svojih otrok v narocje, da se ne
zamudi ... Niti male, smesne, dveletne deklice ne, ki je
ze poskusala zibati ji dojenca ...

Njen prosti ¢as ...217...

Bil je eden od stotisocerih ...

Idealist je bil. Brez prestanka je fantaziral o svoji mla-
di, krasni ljubici.
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»Vidite, ona je zame tako visoka, tako sveta ... Nobe-
na nespostljiva misel o njej se ni rodila v moji dusi! ...«

Poslusala sem ga in se nasmehnila.

»Kak idealist ti je,« sem mislila in bilo mi je nekako
dobro — lepo v srcu.

Zadnji¢ je mnogo govoril o sebi. Vse je povedal. Ko-
liko denarja je Ze zabil v razvpitih hisah ...

»Za bozjo voljo, in vi ste zaljubljeni idealno?!«

»No, da, to je povsem nekaj drugega.«

»Vi ste zaljubljeni in Se zahajate tja?)«

»No, da, kaj potem! Vsi delamo tako. In kon¢no, kaj
pa naj delamo?!'V tistem naSem primorskem gnezdu ni
ni¢ druzbe, ni¢ zabave, torej ... To je ¢isto naravno,« je
dejal z neprimerljivo ravnodusnostjo. Videlo se mu je na
obrazu, kako je miren ...

»A vasa draga?)...«

»Ona je zame tako visoka, tako sveta ...« Bil je ves
razvnet in navdusen.

V srcu me je bolelo.

Kaj smo zenske tak$nim stotisocerim moskim?

Angel ali zver.

Le ¢lovek ne.
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Zlocin

Tiste dni pred boZi¢em je bilo in stari Podkrajec je v
izbi izplaceval posle. To je bilo tako navada pri nje-
govi hisi, da so dobili vsi svoj denar Ze pred bozicem.
Drug za drugim so prihajali iz prostorne kuhinje, v ka-
teri je stala njih velika dolga miza v kotu med okni. Po
redu so hodili: najprej veliki hlapec pa mali, potem pas-
tir, pozneje zenske.

Eva je bila zadnja, zakaj od Zensk je bila najmlajsa pri
hisi.

In gospodar ji je odstel, kar ji je $lo. Prezirljivo se je
zasmejal, ko ji je porinil tiste denarje preko mize.

»Saj se ne bos vec¢ udinjala pri meni, kaj?«

In ko je dekle molcalo, vse rdece od zadrege in jeze,
je nadaljeval:

»Pa zakaj si bila tako trda z mano, zakaj si mi zbeza-
la vselej, kadarkoli sva bila na samem?«

Eva je hotela pobrati denar in oditi, ali Podkrajec je
polozil svojo silno roko na tisti njen bori celoletni za-
sluzek.

»Pa zakaj se ne bi malo pomenila?! Vidis, ¢e bi bila
pametna, pa bi zdaj prilozil Se en petdesetak ali pa se
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dva, zakaj jaz nisem umazanec. No, ali morda sem ti bil
prestar, kaj?! Kdo pa je tisti?« je vprasal z neskon¢nim
zanicevanjem v glasu.

»Vas sinl« je siknila ona.

»Hahahal« se je zasmejal. »Glej ga no golobradca! Pa
nemara Se kdo drug, e?«

»Vas sin, samo vas sinl« je kric¢ala v togoti. »On me je
zapeljal, on! On je dejal, da me vzame! On bo oce otro-
ku! Onl« In e enkrat mu je vrgla v obraz: »Vas sinl

Podkrajec pa se je zopet zasmejal.

»Haha! Imenitno si si izmislila. Samo ne pojde, dekle,
motis sel«

Dvignil se je, odprl vrata v veZo in zakrical, da se je
slialo po vsej hisi: »JozZel«

Potem se je obrnil nazaj k njej in pokazal na denar na
mizi: »Vzemi si te krajcarje, ker pozneje menda ne bo
Casal«

Vzela si je dnino celega leta, jo zavila v robec in spra-
vila v nedra.

Zdajci je vstopil JoZe. Njegov obraz je bil nekako rde¢
in o¢i so mu nestalno begale okrog.

»Kaj je?«

In stari Podkrajec je sedel nazaj na mizo in pokazal s
prstom na Evo: »Pravi, da si ti tisti, da bos ti ocel«

»Eden od tistihl« se je porogal JoZe s hripavim gla-
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som. »Haha! Clovek je vendar mlad, in &e je priloZnost
v hidi in ¢e drugi ...«

»Lazesl« je zakricala ona in dvignila pesti.

»Hahal Saj se ve, iz kak$nega rodu si! Vsi so te imeli,
cela vas ...«

»Laze§! O ti ...« Skocila je proti njemu in ga zagrabila
za suknjo. »Ti ves, da si ti! Ti edini! Ti ves, da drugega se
pogledala nisem! Ti ves, kako si me zaklinjal, mi obetal,
da me vzames, a ker sem tako — se me ogibljes, ne po-
gledas me! Zatajiti me hoces! Ali ne bos me, ker me ne
moresl«

»Saj se ve, kaj si! Saj se ve, kaj je tvoja mati! To je v
krvil« Zgrabil jo je za roke in jo odrinil, da se je opotekla.

»QO ti laznivec! Krivopriseznik! Da se ne boji$ bogal«
je kricala na ves glas.

Stari Podkrajec se je hudobno smejal. »Samo kri¢i! Ha
hal Rada bi ujela kaksnega osla na limanicel«

Ona pa je kricala dalje: »Vsej fari povem! Ti krivopri-
seznik! Zapeljivec! Goljuf! Oh, jaz! In jaz sem verjela,
sirotal«

Njen glas se je prelomil v pretresljiv, obupen jok.

»Ven jo spravil« je dejal stari sinu.

In JozZe jo je pograbil za ramo in jo sunil skozi vrata,
da je padla v vezi na tla. Potem se je odpljunil in dejal:
»Fejl To ima ¢lovek od tega, ¢e se peca s takimil« Po-

: 0



MISTERI] ZENE BESEDA

gledal je proti ocetu, ali oba sta se obrnila vstran, ko so
se jima ujele oci. Spoznala sta se.

Eva je $la domoyv, to je proti stari, na pol razpadli bajti
zunaj vasi, kjer sta stanovali njena mati in stara mati.

Lepo dekle je bila e zdaj v skrbeh, sramoti in nesrei,
ki jo je zadela. Oh, in tako pred pol letom je bila kakor
nedotaknjen cvet, vse se je bles¢alo na njej od mlados-
ti, krasote in veselja. Kakor dve son¢ni iskri so bile nje-
ne oci, kakor barzun njena lica. In srce sre¢no, mlado,
veselo, zadovoljno. Po celi vasi je donelo njeno petje,
povsod se je oglasal njen smeh. In moski, kakor pono-
reli za njo! Kamorkoli se je obrnila, povsod so prezale
moske oc€i na nje mlado, svezo, nedotaknjeno lepoto.

Al njej je bilo malo do takega laskanja. Ze od sedme-
ga leta je sluzila pri Podkrajcu, najprej za pastirico, po-
tem pa za malo deklo. In dokler je stara Podkrajcevka Se
zivela, se ji je dobro godilo. In Se pozneje ji ni bilo sile.
Radi so jo imeli vsi, in 3e celo gospodar ji je vselej prine-
sel kaj iz mesta ali s semnja. Ruto, pisan trak, diSece
milo ali enako malenkost.

Res, prav sre¢na je bila tisti ¢as. Dekleta je sicer niso
posebno marala in stare Zenice so jo vedno opominja-
le, da naj moli in pazi, da se ne izgubi kakor mati in stara
mati. In molila je. In tudi delala je vse z veseljem. Na
polju je pela pri najtezjem delu in v hisi ni bila zlovolj-
na, ¢etudi so vsa najneprijetnej$a opravila zvracali na-
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njo. In malo je pogresala ljubezni ponosnih vaskih de-
klet, ki se niso rada pecala z njo, h¢erjo in vnukinjo tako
razvpitih Zensk. Vedno je nasla koga, s katerim se je lah-
ko malo pogovorila in se nasmejala. A pozneje Se celo!
Sam gospodar se je rad pogovarjal z njo, gospodar Pod-
krajec, ki se ga je vse balo. In laskalo ji je to.

Nekega dne pa, ko sta bila slucajno s Podkrajcem sa-
ma, jo je objel okrog pasu in jo zacel poljubljati na obraz
in na o¢i in vrat. A njej so se njegove debele, Siroke ust-
nice strasno zagnusile in zacela je kricati na vse grlo, da
jo je gospodar kon¢no jezno izpustil.

In takrat se je zacelo. Vsi moski so jo zalezovali in lo-
vili, ona pa se jim je znala ogibati. Ni¢ ji ni bilo do njih
vsiljivosti in do vse tiste njih dolgoc¢asne in sitne laska-
vosti.

Ali ko je zacel hoditi za njo tudi domaci Joze, je bila
vesela; zakaj Joze ni prej nikoli govoril z njo. Strasno je
bil ponosen in zdelo se ji je, da bi jo sunil z nogo vstran,
ako bi mu bila kdaj napoti. A zdaj je bil ljubezniv in do-
ber in tako lepo ji je znal govoriti kakor nih¢e. Sladki so
bili njegovi pogledi, mehke njegove besede in njegovi
poljubi topli in mameci. In kako se je zaklinjal, da jo lju-
bi, ljubi bolj kakor vse na svetu, za ve¢no da jo ljubi, ni-
koli da je ne pusti!

In ona mu je verjela. Kako mu ne bi verjela, ko je bil
tako dober, tako lep, mlad, ko ga je imela tako rada! In
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pameten je bil, v mestnih Solah je bil nekdaj in nemsko
je znal in bolj gosposko je bil oble¢en kakor drugi fantje
v vasi, zakaj Podkraj¢evi so bili bogati.

»Nima vsak baron niti vsak grof toliko posestva, ka-
kor ga imamo mi,« je v€asih dejal stari.

In njih hisa je bila velika in prostorna kakor grad in
zgoraj v lepih sobah so imeli zofe in mehke, z barzu-
nastimi blazinami obloZene stolce in po tleh krasne ro-
Zaste preproge.

Ali delala sta vendar oba, oce in sin, tudi na polju vsa-
ko kmecko delo. In kadar je videla Jozeta sejati, orati ali
kositi, se ji je zdelo, kakor da mu je vrstnica, in vselej so
ji sre¢ne misli napolnile srce. Ne da bi mu bila ravno
verjela, kadar ji je pripovedoval, da bo ona nekdaj tu
gospodinjila in zapovedovala; ali njegovi ljubezni je ver-
jela, njegovi ljubezni, ki se ji je zdela tako vroca in bla-
ga, odkritosr¢na in globoka. In ona sama ga je ljubila,
oh, kako ljubila!

Ko se je je zacel ogibati, je molcala, zakaj hipoma ji je
bilo jasno, da ne more biti nobenih vezi med njim in njo.
In molcala bi bila Se dalje, zaradi njega, ki ga je ljubila Se
vedno. Saj bi bila sramota zanj, da ima zvezo z njo, z
njo, zadnjo deklo v o¢etovi hisi, z njo, ki niti postenega
imena ni imela po materi! Ali ko se je je ogibal tudi na
samem, ko je povsod kazal svoj prezir do nje, zbudilo se
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je v njej ogorcenje in srd in z zados¢enjem je vrgla stare-
mu Podkrajcu v obraz, da je njegov sin tisti ...

A sin, tisti ¢lovek, ki ji je tolikokrat prisegal ljubezen
in zvestobo, ta jo je vrgel iz hise z lastnimi rokami. Vrgel
jo je od sebe kakor vsiljivo psico!

In stisnila je pesti in v jezi in obupu, v Zalosti in boli
je klela njega, ki je tako grdo ravnal z njo.

»Preklet bodi! Stotisockrat preklet«

Vecerilo se je, ko je stopila v bajto. Matere ni bilo, sta-
ra mati pa je lezala na klopi in grdo smrdela po zganju.
Bila je Se vedno kremenita Zenska, moc¢na in gib¢na. Ali
delala ni rada, hodila je okrog, kamor so jo ravno poslali,
a tiste krajcarje, ki jih je dobila, je zapila.

Mraz je bilo v nizki bajti in Eva je $la v veZo in nalozi-
la nekaj klad v vegasto pec.

Ko se je vrnila v izbo, je Ze gorela majhna zakajena
svetilka na mizi.

»Mislila sem si, da nocoj prides,« je pozdravila stara
mati vnukinjo. »Ako hoces, pijl in porinila je majhno,
ozko steklenico pred dekle.

»Ne bom !«

»To je Se najboljse na svetul« je dejala starka. »Bolj
zvesto kakor vsi prijatelji! Kaj? Tudi ti prides $e na moje!
Mati tvoja, moja h¢i, tudi Ze zacenja. Saj s postenim de-
lom ni ni¢. In moski, fej! Vsi ljudje niso vredni enega
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pljunca. Samo zapomni si, tudi ti prides Se na moje! ...
To je zacetek!« In pokazala je na njeno telo.

Eva je legla preko mize in se spustila v glasen, kréevit
jok. Vroce, bridke solze so ji privrele v oc¢i in ji zalile
obraz.

Nemo je sedela starka na klopi. Ni se ji Se popolnoma
zjasnilo v pijani glavi in v praznem Zelodcu jo je slabi-
lo. Poloknila je nekaj pozirkov Zganja in topo ¢akala, da
se dekle izjoce. In nehote je zopet zadremala. Prebudila
se je Sele, ko so se znova odprla vrata in je vstopila nje-
na h¢i Suzana, »Cista Suzanax, kakor so ji rekali ljudje
porogljivo ...

»Oh, Eval« je izpregovorila mati. »Samo se nikar ne
deri! Enkrat je pa¢ moralo tako priti! Prej ali poznejel«

»Ali jaz tega ne prenesem, ne prenesem!« je jokalo
dekle.

»Vse se prenese, draga moja. Kaj sem jaz prebila, pa
Se zivim!l« Razvezala je ruto, v kateri je imela nekaj svi-
njine in kruha. »Pri Oglarjevih so klali, pa sem pomaga-
la. Ali kaksne so te babe! ... Vse so me pikale, nobena ni
hotela stati poleg menel«

»Ker te imajo moski preradi,« se je smejala starka.

»V postenosti me ne pogleda nihcel« je zagodrnjala
h¢i, potem pa lahkoZivo pristavila: »Pa kaj zato?! Meni
je vseeno !«
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»Vendar se nikar ve¢ ne deril« je dejala Evi, ki je Se
vedno obupno jokala. »Bo Ze kako! Ne bo te konec!«

»Samo njega sem imela rada, samo njega edinega! In
zdaj mi ocita — oh, take re¢i! ... Da se ve, kaj sem, in ...J«

»Oh, to — to je najmanj! Tvoj oce mi je dejal isto!
Tudi jaz sem bila prej poStena, zdaj si pa mislim, ¢e lju-
dje nimajo duse, zakaj bi jo imela jaz?)« je govorila mati.

»Kdo pa je tisti?« je vprasala starka. »Lahko ga tozis,
poznam postave. In placati ti mora. Nekaj stotakov, ce
je bogatl«

»Res, to lahko poves,« je silila tudi mati. »Stari Pod-
krajec je lazil za teboj! Je ta?«

»Nil

»Kaj pa mladi? Moder je, ali izkusnjava ... Tako mla-
do, lepo dekle v hisi, kakor si ti ...«

Evo je nekaj pretreslo, ali trdno in osorno je dejala:

»Tudi ta nil«

»Menda vendar poves, saj medve sva ti najblizji na
svetu, in dolznost tvoja je, da si odkritosréna proti na-
mal«

Eva je pogledala Zenski, ki »sta ji bili najbliZji na sve-
tu«. Starka je imela zabuhel, modro rdec¢ obraz in smr-
dela je po Zganju, poteze njene matere pa so imele ne-
kaj ni¢vrednega in surovega. Tuja se je ¢utila do obeh in
odgovorila je jezno:
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»To je moja stvar, ki nikogar ne briga! Ne vprasuijte,
ne bom povedalal«

Starka se je trdo zasmejala: »Le molci! Vse Se pride,
vse pride! Meni verjemil«

Eva je ostala »domax.

Pa kam naj bi bila tudi sla, nikjer bi je ne bili hoteli! A
tu je imela vsaj streho nad glavo in tudi jesti se je ved-
no dobilo v bajti. Starka je nekaj priberacila, nekaj zaslu-
zila s svojimi potmi, njena mati je hodila v dnino, dobi-
vala pa tudi raznih darov v denarjih in v drveh in dru-
gih stvareh od svojih moskih znancev. Vsak vecer je sta-
la steklenica Zganja na mizi in posebno starka se je red-
no opila. Umazano in zapusceno je bilo v bajti, ko je pri-
$la Eva, zdaj je ona malo pocistila, pobelila stene in umi-
la pod. Vajena je bila dela, a doma ni imela kaj delati ves
dan. Drugam ni hodila. Kadar je $la po vodo, so jo gle-
dali ljudje Se z ve¢jim zani¢evanjem kakor prej. Zdaj je
bila Cisto »iz bajte«, prezirana kakor mati in stara mati
— izvrzek!

A ona ni spadala k njima. Zoprno ji je bilo to vecerno
popivanje, zoprni surovi, s kletvami pomesani pogovori,
zoprno celo bitje teh njenih »najblizjih na svetu«. In
onidve sta to ¢utili. Mati ji je vedno zatrjevala, da je bila
nekdaj sama prav taka, kakor je zdaj ona, Eva, a starka
ji je vsak dan prerokovala z neko posebno zlobo, da jo
to Se vse Caka, da zanjo pac ni drugacne usode, kakor je
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materina in njena. In vsak dan je videla pred seboj to
svojo pot, katere se je bala, a je vedela, da se ji ne izog-
ne.

Kadar je bila sama, je po cele ure razmisljevala. Ce bi
se ubila? To bi bilo najboljse. Ali ta misel se ji je vselej
samo mimogrede zastavila v glavi — ne uresnici se nik-
dar. Ce bi res toila Jozeta? Dobila bi gotovo dosti de-
narja in odselila bi se z otrokom dale¢ pro¢. Ali JoZe bi
vse utajil — on je bogat, a ona sirota! In Se vecja bi bila
njena sramota! Niti mu ni zdaj toliko Stela v greh, da je
tako grdo ravnal z njo zdaj, ko je Se bolj ¢utila zanice-
vanje in prezir, ki je lezal na »bajti«. Zdelo se ji je, da so
preklete vse tri, izgnane iz postenega zivljenja za vedno.

In ona je bila od rojstva dolocena za to! Vse ji je bilo
usojeno, vse je moralo priti, kar je prislo, in pride, kar
mora priti.

Zaznamenovana je bila Ze pri krstu.

V njeni fari je bilo kakor v mnogih drugih navada, da
so se dajala nezakonskim otrokom nenavadna imena iz
starega testamenta, da so se tako razlocevali od zakon-
skih, postenih. O Davidih, Adamih, Ezavih, Evah, Suza-
nah itd. se je takoj vedelo, da so nezakonski. Tako je ze
ime samo, to ime, ki je drugim sveto in v zgled in ob-
rambo, bilo njim v sramoto, oznanjalo je svetu, da so
prisli brez boZjega in posvetnega dovoljenja, v grehu na
svet. In spremljevalo jih je kakor slab glas, opravljalo jih
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je kakor najhudobnejsi jeziki, bilo jim je kakor sramotil-
no znamenje, vzgano sredi cela.

Njena mati je nezakonski otrok, ona je nezakonski
otrok: Suzana, Eva — zaznamovani sta obe.

Kadar jo je kdo poklical, vselej se je spomnila, da je iz
manj vredne krvi, sama manjvredna, izpostavljena pre-
ziru, brez $¢ita in varstva. In zato so moski tako silili za
njo. Lepa je bila, prijala jim je — in kaj je treba do take
obzirov? Tako so mislili vsi, vsi! Ako bi bila h¢i premoz-
nega kmeta, ne upali bi si tako; ako bi imela oceta in
brate in sestre in spostovano mater, ne bi je imeli za svoj
plen, kakor so jo imeli. Komur pa¢ pade v roke, no! In
lahko jim jo je bilo zasledovati, mlado, neizkuseno in
tako samo, brez zasc¢itnika. Lahko je bilo JoZetu polastiti
se svojega plena. Malo laZi, kaj pa je to? Kdo pa se po-
tegne za tako? Kdo jo bo masceval? Nihce! Nanje ne pa-
de nobena senca, a na tako dekle lahko vsak pljune.

In greh siromaka se kaznuje huje kakor greh boga-
tasa.

Saj je poznala vec deklet iz vasi, ki tudi niso ¢akala
masnikovega blagoslova. Ali omoZile so se potem in vse
je bilo dobro in vse se jim je pozabilo. Ali seveda, bile so
bogate in za doto se prej kupi dragi, ki potem Ze rad ali
nerad pred oltarjem zakrije dekletov prestopek. Zape-
ljani in ogoljufani nesre¢nici pa, ki je zapuScena ostala
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v svojem obupu, se ne odpusti nikoli, nikoli! Zanjo ni
srece na svetu, a niti strpljivosti.

Dvojna mera je to, krivicna mera. A ni je resitve pred
to ¢udno pravico. Glej, zapadla ji je stara mati, zapadla
ji je mati, in tudi ona ji zapade!

Ta starka, ki se opija vsak dan z Zganjem, ki govori
surove besede, preklinja — morda je bila dobra in bla-
ga v mladosti; mati, ki se s pijanci vlac¢i okrog, pripove-
duje, kako lepa je bila njena prva ljubezen, zvesta, glo-
boka, polna zaupanja. Ali pahnili so obe v blato, vrgli so
ju na gnoj, da pogine vse dobro in lepo v njiju srcih in
dusah. In poginilo je. Ona ju ne more obsojati — kdo
pozna ¢lovesko bistvo? Ne more ju obsojati, zakaj njo
¢akaisto ...

Njo ¢aka isto. Tla so se vdala pod njenimi nogami, po-
greza se, a ni je roke, ki bi se ji iztegnila v resitev. Sla je
v nedeljo v cerkev, a kakor kuzni so se ji umikali ljudje,
dve pobozni Zenis¢i pa sta jo javno sramotili: »Fej, to je
ena tistih trehl«

Bila je pri spovedi, ali trda je vera! »Velika gresnica i,
velika! Kesaj se, jokaj, obzaluj! Pokori se! Nikoli dovolj
pokore! Celo Zivljenje je prekratko, da se pokoris za svoj
greh! Zgrazaj se nad svojo pokvarjenostjo! Kadar te bo-
do ljudje zanicevali, skloni glavo in vedi, $e premajhno
je to zanicevanjel«

Trde in mrzle so bile te besede in neusmiljene. Zde-
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lo se ji je, da ni zasluzila take strogosti. Po tolazbi je hre-
penelo njeno srce, zaman ...

Nikjer ni zavetja zanjo, nikjer nikogar, ki bi je ne pre-
ziral in zaniceval.

Da, zanicevana je in prezirana. Zanicevana bo in pre-
zirana, dokler se v njej ne zbudi tisti strasni, obupni
upor: »Ako me imate za slabo, bom slaba! Ako me ime-
nujete padlo, zavrzeno, izvrzek — bom zavrzena, bom
izvrzekl«

Kdo jo bode imel na dusi?

Kdo ima na dusi staro mater in mater njeno?

In zdaj pada ona v isto brezno.

Od roda do roda, od matere na héer gre to preklet-
stvo in pojde od roda do roda dalje brez konca in Se
otrok otroci bodo prekleti!

In takrat je zavrela v njenem srcu prvikrat mogoc¢na
materinska ljubezen. Novo bitje pride, da bo ¢utilo vso
nesreco in vso zalost Zivljenja, kakor jo ¢uti ona. In trpel
bo, kakor ona trpi, in kakor ona bo pahnjeno v propad.
In kmalu bo kakor njena mati, kakor mati njene mate-
re, in prekletstvo pojde dalje od roda do roda.

Neskon¢na ljubezen, neskon¢no usmiljenje jo je nav-
dalo do tega bitja ... Kaj je zakrivilo, da bo moralo iti po
tej trnovi poti, da bo moralo ... Moralo?! ...

In takrat ji je prvikrat prisla strasna misel ...

Ako bo sin, naj zivi. Mo¢ni in silni so moski in svet jim
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je odprt. In ne poznajo najvecje zapuscenosti, najvecje-
ga ponizevanja, najvecje nesrece. Zenska pa je teptana
v prah in najvecje bolec¢ine so njen delez, najvecja gren-
kost!

In njena h¢i?! — Njena h¢i bo Ze pri rojstvu doloc¢ena
in zaznamovana za trpljenje, za sramoto, za propad.
Usoda matere in pramatere bo njen del in dalje se bo
podedovalo prekletstvo brez konca v njih rodu, v rodu
poteptanih, strtih, preziranih ...

Toda ne, ne pojde dalje od roda do roda, brez koncal!
Zakaj ona dvigne roko in pretrga nit, ki bi jo imela ve-
zati z bodocimi! In prekletstvo tistih, ki bi imele priti, se
zgrne nanjo in jo udusi v svoji strahoti. In konec bo! ...

Takrat ji je prila prvikrat ta straSna misel.

Ko so se dopolnili dnevi, rodila se ji je h¢i. Ona pa je
dvignila roko in izvrsila je, kar se je bila namenila ...
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Na kmetih

nedeljo popoldne je bilo. Pri Dobniku, vaskemu

krémariju, je sedelo lepo Stevilo pivcev in debelus-
na Dobnikovka je imela dokaj opravila. Ta je hotel imeti
vina, oni klobas, drugi pa so kricali zdaj za Zveplenke,
zdaj za ¢asico slivovke.

*

Ze marsikako so zmodrovali o letini in o Zivini, o slabih
¢asih in vremenu, ko se je pridrenjal do mize Pavlovec,
slok, postaven kmet temnega obraza, v Ze oguljeni ne-
deljski suknji. Nekako osorno je odrinil starega Simna,
ki je sedel Siroko na klopi in opiral komolce na mizo, ter
molce zleknil svojo dolgo postavo v dve gubi.

»Slivovke, eno osminol« je zakrical z raskavim glasom
in jezno zarezal nad Dobnikom, ki ga je nekako never-
no motril s svojimi malimi, zalitimi o¢mi.

»Kaj pa je bilo?« se je vmesala radovedna kr¢marica in
trla svoj beli predpasnik med prsti.
»Kaj ¢e bitil« je dejal Pavlovec. »Konj si je zlomil no-
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g0, pa smo ga ubili kar na mestu. Imam Ze sreco, naj-
boljsi konj mi mora priti v ni¢! Ce bi se stegnilo ono
ubogo kljuse, bi mi Ze ne bilo toliko; ali sivec ...] Ob dve-
sto goldinarjev sem kakor ob krajcarl

»Res, ti ima$ Ze od nekdaj nesreco pri konjihl

»Povsod! Predlanskim mi je poginila krava, lani dva
konja, spomladi trije prasici, zdaj pa spet ta konj! In ko
bi bil Se moj?«

»Cigav neki ko tvoj I« se je oglasil Grabisa bolj iz ra-
dovednosti kakor iz socutja.

»No, Reichov! Ze lani sem vzel tiste konje od tega to-
varnarija, prekletega! Pomagati sem si hotel malo z vo-
zarjenjem. Z voli pa se ne zvozi dosti, prepocasni so. Pa
me je Reich dobil neko¢ na cesti, ko je Sel na lov, in ka-
kor je Ze sladek, me je nagovoril; pa sva se pomenila, da
z voli ni ni¢, in rekel mi je, naj grem k Frohlichu, tiste-
mu direktorju, pa sem Sel.«

»A-a-al In vzel konje pod tistimi imenitnimi pogoji,
da jih odsluzi$ z vozarjenjem?« se je oglasil nekdo.

»] no, dal«

»]ej, jej! Jaz pa sem mislil, da so konji tvoji,« je zbadal
Grabisa.

»Od kod pa naj vzamem denar!? Okrog seveda nisem
pravil, da konji niso moji; nerodno je dajati se ljudem v
zobe,« je odgovarjal Pavlovec, ki mu je slivovka razvoz-
lala jezik.
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*

In Pavlovec je zopet zacel kleti in robantiti, da se je kar
kresalo.

Moj bog, trudil se je in ubijal od zore do mraka dan
na dan, a vse mu je $lo po nesreci. Pridelal je malo, pri-
vozil $e manj in tako je vse lezlo pocasi navzdol. V¢asih
je posedal doma in s kos¢kom krede vse popoldne delal
rac¢une na beli javorovi mizi. Vselej ga je kar znoj obli-
val od samih skrbi.

»Kaj bo, ¢e bo Reich zahteval placilo?« To vprasanje
ga je mucilo vedno.

Reich je bil tujec. PriSel je od nekod iz Nemcije.

V Zavodah je najprvo nakupil mnogo gozda za izse-
kavanje. Kmetje so mu radi prodajali, ker je placal vse z
gotovino, in on je rad kupoval, ker posestniki sami niso
vedeli za vrednost svojih gozdov. Obenem je kupil ne-
kaj zemlje takoj pri gozdu in zacel graditi, zidati in sta-
viti, da so se mu ¢udile vse Zavode. V pol leta je stala
nad vasjo parna Zaga, poleg nekaj lesenih bajt za delav-
ce in dve ¢edni zidani hisi.

In potem se je zacelo Zivljenje v Zavodah. V gozdovih
so zvenele sekire, pele Zage, nad vasjo je puhala para, na
cesti pa so pokali bici.

Kmetje so se sprva oveselili tega Zivahnega gibanja.

Casi so slabi in dobro je, ¢e se zasluzi kje kak krajcar.
Z voznjo se je dal dobiti zdaj pa zdaj kak denar in Zen-
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ske so bile tudi zadovoljne, da so prodajale maslo, sociv-
je in jajca fabriski gospodi.

In koliko je bilo ljudi gori na zagi! Clovek bi ne verjel.
Stari Reich je sicer prav mnogokrat zapusc¢al Zavode,
ker je imel vedno polno potov v svoji kupdiji, a zato je
tem pridneje njegov sin prihajal iz mesta. Bilo ga je sko-
raj smesno videti, kako je Sibek in tenek, z zlatimi naoc-
niki in v elegantno prikrojeni lovski obleki lazil okrog po
gozdih. Imel je dva velika lovska psa in brez puske ga
sploh nikdar ni videl nihce. O, vedel je pa¢, da puska
nikakor ni kaka zavira, ¢etudi ni sledil divja¢ine, ampak
le brhka kmetska dekleta. V¢asih je privedel se prijatelje
s seboj in ti so se znali v zlomljeni, pohabljeni sloven-
$¢ini prav tako prilizovati kakor on. Direktor, rdecelasi
gospod Frohlich, je seveda v vsem vestno posnemal svoj
plemeniti vzor in za njim po svoje vsi drugi, od masi-
nista pa tja do zadnjega delavca.

Res, Zavode so cvetele. Tudi nemski in laski fabriski
delavci so prav pridno razsirjali med domacini — kul-
turo. Ob nedeljah so samozavestno stopali okrog, pose-
dali po kré¢mah in pridno zabavljali ¢ez zastarele Sege
domacinov.

Posebno dekleta so se jim zdela v zacetku prave divja-
kinje.

Moj bog, komaj jih je ¢lovek pogledal, pa so zbezale
kakor plahe srne.
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S¢asoma je postalo to pac¢ nekoliko »bolje«, posebno,
ko so zacela tudi domaca dekleta zahajati na zago v
delo.

Reich in njegov oproda, direktor Frolich sta bila jako
ljubezniva moza in s to ljubeznivostjo so se kmetje prav
radi okoriscali. Bilo je vendar mnogo prijetneje dolgova-
ti nekaj sto goldinarjev tujcu kakor domacinu. O tem ni
zvedela zlepa Ziva dusa, medtem ko je bil drugace ¢lo-
vek v vedni nevarnosti, da mu oce Simen ali eden izmed
drugih takih tezkih moz, h katerim se je ljudstvo zate-
kalo v svojih stiskah, nekega lepega dne v krémi ali kje
drugje brez vsakega obzira ne zabrusi v obraz: »Ti tiho
bodi! Kaj bos govoril, saj mi Se tistih nekaj sto ne mores
vrniti.«

In tako je prislo, da je marsikak kmet precej visoko
visel pri fabriski gospodi.

Tudi potrebe so se precej povisale s to fabriko.

Tam, kjer brlizga puh moderne sopare, se je napredek
vendar Ze precej povzdignil. No, in glede na ta napredek
so si privoscile vaske mamice vedno ¢esce kak loncek
kave, dekleta so si omisljale bolj Zivobarvne in pisane
robce, Sivilje so Sivale bolj ozke janke in bolj umetno
sestavljene jopice, fantje so si pripenjali moderne krava-
te in izza pesti so se temu ali onemu belile koketne man-
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Sete. Klobuki so dobili hkrati razna podjetno zavihnje-
na peresa, vaski krojaci pa so v potu svojega obraza ure-
zovali suknje in hlace po vzorcu kakega modernega ca-
sopisa, ki ga je nesreca zanesla v tihe Zavode. Da bi tudi
mozaki ne zaostali za ob¢im napredkom, so vrgli zdaj
pa zdaj nekaj partij kart, mlade Zene pa so na svojih
otrocih, seveda le ob nedeljah, kazale svojega svobo-
doumnega duha. Bilo je naravnost ¢udovito, v kakih
najrazli¢nejsih in najnovejsih variacijah so Sivale svojim
potomcem jankice, avbice, s kakimi umetnimi vzorci so
njim in sebi plele nogavice.
Napredek! Napredek na vsej Crti!

*

Pavlovec je Sel torej k Frohlichu. Povedal je tam zopet
svojo povest od konca do kraja in prosil, ¢e se mu mor-
da e enkrat pomore iz zadrege.

»Ej, dragi moj, ne pojde! Lesna trgovina se je obrnila
na slabse in moj gospodar je dejal, da nima ve¢ denar-
ja za zalaganje kmetov.«

»Torej ...\«

»Z novim posojilom ne bo nic. Sicer pa vas opozar-
jam, da bo moj gospod morda v kratkem zahteval ves
dolg. Povem vam to za vsak primer, da ste pripravljeni.«

Pavlovec ni vedel, kako je odsel iz fabrike. Mahnil jo
je naravnost k Dobniku in se tam opil, da je glasno kri¢é
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in docela pijan prisel domov. Zeno, ki jo je srecal v veZi,
je pretepel, malega sinka, ki se je zbudil na materin jok
in pritekel bliZe, je sunil surovo z nogo vstran in se po-
tem v kamni hropé vrgel na posteljo opravljen, kakor je
bil.

Od onega dne je zacel piti.

Imel je lepo posestvo, vredno gotovo kakih Sest do
osem tiso¢ goldinarjev. Vedel pa je, ¢e pride do proda-
je, da morda ne dobi niti polovice. Kupil bi v Reichovem
imenu Frohlich za slepo ceno in ¢ez nekaj casa vselil bi
se kdo drug v njegovo hiSo.

Zenina dota petsto goldinarjev je bila sicer zavarova-
na, toda Sele na drugem mestu za Reichom, in kaj bi mu
kon¢no to tudi koristilo!

Izsekal je Se tisto iz gozda, kar se je dalo, prodal Rei-
chovemu mesetarju, ki je po okolici kupoval les za nje-
gov racun, in za skupljeni denar zopet kupil konja.

Vozaril je kakor prej, ali vendar ne kakor pre;j.

Prej je varceval pri vsakem groSu in si trikrat premis-
lil, preden je stopil v kako obcestno krémo, da izpije
cetrt v okrepcilo. Sedaj ni bil ve¢ tako vesten. Mnogo-
krat je prisel domov, ne da bi prinesel le krajcar od vo-
zarine. Preklinjal je, psoval in razmetaval vse, kar mu je
prislo pod roke.

Zena in sinek sta jokala, dekla pa je obljubovala zgo-
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raj v kamri, da v taki hisi ne ostane in ne ostane niti do
boZica.

Sledeci dan je bil Pavlovcu sicer Zal in od samega
sramu se ni upal pogledati Zeni v o¢i. Zatrjeval si je, da
pusti sploh vse vozarjenje, ki tako in tako ne donasa ni-
kakega dobicka. Delal je potem nekaj dni z goreco prid-
nostjo na polju, vozil gnoj, popravljal ograje in zvecer
pripovedoval Zeni, da morda vendarle pojde in da se po-
sreci izplacati Reichu tisti denar.

Cez nekaj dni je gore¢nost redno zopet ugasnila in
zacelo se je prej$nje popivanje.

Bil je v vednih denarnih stiskah in tako ni pil vina, ki
mu je bilo predrago, ampak Zganje, spocetka boljse, po-
zneje pa tudi ¢isto navadno.

Zena je jokala doma in zastonj molila za pomo¢.

*

Sedeli so na verandi in kadili cigarete. Pocasi in vonja-
vo se je dvigal fini modrikasti dim v ¢isti zrak. Na mizi
so stale buteljke z vinom in okrog vitki kelihasti kozar-
ci.

»Dolgcas jel« je vzdihnil po dolgem ¢asu mladi Reich,
ki je na pol lezal v velikem amerikanskem gugalnem
stolu.

»Da, prijateljl« je pritrdil drugi, tretji pa je leno priki-
mal.
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»V Trst pojdem ali v Svico ali na Dunaj. Tukaj mi res
Ze preseda vsel«

»In punce?«

»Haha! Clovek se kmalu naveli¢a kmetske nedolzno-
stil« se je zasmejal surovo.

»Posebno, ¢e je ve¢ nil« je pritaknil drugi in se cini¢-
no namuznil.

Bili so pravi pristni proizvodi velikomestne vzgoje in
velikomestnega Zivljenja, vsi ti trije mladi ljudje. Trenut-
no uzivanje, to jim je bilo geslo. Za drugo jim ni bilo;
sploh niso imeli niti smisla za kaj plemenitejsega in vis-
jega.

Zopet so molcali.

Gorka lenivost poletnega dne jih je ovijala v svoje sa-
njavo brezdelje. Iz tovarne se je ¢ulo zivahno ropotanje
strojev, kri¢anje ljudi, brlizg pare in pokanje bicev. In
tam dalje na velikem prostoru se je videlo marljivo gi-
banje ljudi, ki so razkladali teZka, ogromna debla z voz,
in Se dalje velike mnozine desk.

»Ali sino¢i je bil vendar nekaj posebnega tisti prizor
v krémi.«

»Da. Vse kaj drugega takle resnicen dogodljaj kakor
tiste karikature na gledaliskih odrihl«

»In tista Zenskal«

Zopet vse tiho.

Mladi Reich pa je mislil.
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Kako se je branila.

Alil

Celo se mu je omracilo, ko se je spomnil, kako ga je
vrgla na cesto tamkaj pri znamenju.

Mladi Reich se je necesa domislil.

Pretegnil se je leno, odmasil buteljko, ki je stala v
majhnem ¢ebricu z ledom, nato¢il si v kupo in izpil.

»Zdaj grem,« je dejal.

»Jaz bi Sel tudi,« je rekel eden.

»Ne potrebujem tel« je odvrnil, potisnil klobuk na
¢elo in odSel.

Malo dalje je srecal Frohlicha.

Odsel je nekaj korakov, potem zazvizgal. »Frohlich!«

»Prosim?«

»Poznate morda nekega kmeta doli iz vasi, Pavlovca,
e se ne motim?«

»O dobrol«

»]e li pri nas na delu?«

»Da, vozari. Sicer je pa vasemu ocetu dolzan tudi Se
dva tiso¢ Seststo goldinarjev, kar je za tukaj$nje razmere
jako mnogo.«
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»A sapristi! Kako fino! ... Nimate vi sedaj popolnega
po oblastila od mojega oceta?«

»Imam.«

»No, morda vas utegnem nekega dne prositi za majh-
no uslugo; menim, da se lahko zanesem? ...«

»O, popolnomal

»Morda ne bo treba, samo tako, za vsak primer ... Na
svidenjel«

Mladi Reich je Sel zadovoljen dol v vas. Torej so bile
vajeti v njegovih rokah!

Na Visokem pri fari je minila deseta masa. Ljudje so
vreli iz velikih, na stezaj odprtih vrat. Prazni¢no oblece-
ne zenske v novih volnenih in svilenih rutah so v gru¢ah
stopale preko prostornega trga in na tej ali oni strani
hitele po hribu navzdol: ta v Zavode, ona v Dolino, dru-
ge v Osredek.

Bil je krasen dan. Vse je bilo son¢no, svetlo. Temno
zeleni gozdi, ki so krili hribovje; polje, ki se je v pisanih,
rjavih, zelenih in rumenkastih pasovih blescalo iz doli-
ne; vasi, ki so prijazno ¢epele sredi polja ali vabljivo krile
stran kakega hriba, vse je dihalo mir, vse je praznovalo
nedeljo. Ceste in steze so se kakor trakovi stezale ¢ez
polja, vezale vasi, se zgubljale v sivkasto modri daljini ali
na gozdnih porobkih.
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In nad vsem tem krasno, jasno nebo, bles¢ece sonce,
trepetajog, Cist zrak!

Bila je res nedelja v naravi in v vaseh in v ljudeh, ki so
zadovoljnih, svezih obrazov vreli iz cerkve, polnili trg
pred ZupniS¢em in odhajali na razne strani v doline.

Resnejsi mozaki, nekateri Ze sivi in stari, drugi ¢vrsti
in ¢ili, so se ustavljali pri lipi, ki je s svojimi mogo¢nimi
vejami sencila malone ves prostor med cerkvijo in Zup-
niscem.

Na ograji, ki je kakor kaka miza oklepala lipo, je sedel
mocan moski. Njegova polgosposka suknja in papirji, ki
jih je resno drzal v roki, so kazali, da ima nekako sluz-
bo, nekak ugled pri teh ljudeh, ki so stali okrog njega.
Mirno je sedel in gledal gruco, ki se je ¢imdalje bolj zgo-
S¢evala krog lipe. Med starejSe mozake se je pomesalo
tudi nekaj mlajsih. Ti so nekako v zadregi stali poleg sta-
rih in tiho izprasevali svoje sosede, ki so jim odgovarjali
z enako tihim, spostljivim glasom. Tudi kaka Zenska je
obstala pri lipi. Gotovo kaka vdova, ki ji je tudi skrbeti,
da zve, kaj ukazuje gosposka.

Tisti moski, ob¢inski sluga, je Se enkrat pogledal ¢ez
gruco. Menda se mu je poslusateljstvo zdelo polnoste-
vilno, kajti pokimal je zadovoljno in se z nekako prak-
so vzpel na svojem vzviSenem prostoru.

Moc¢no se je odkasljal, pomaknil klobuk malo nazaj,
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razvil papirje, Se enkrat pogledal ¢ez svoje poslusalce in
zacel pocasno z debelim, mo¢nim glasom:

»Nase c. kr. sodiS¢e naznanja, da se bo dne 25. t. m. v
prostorih tega sodiS¢a ob 9. uri dopoldne vrsila javna
drazba zemljis¢a Antona Pavlovca iz Zavod his. st. 5,
vloz. §t. 73, ravno iste katastralne obcine ...«

Ljudje so strmeli. Culo se je po$epetavanije in nara-
$c¢alo v vzklike in pogovore. Gruca se je jela gibati, vse je
ozivelo.

Zadniji del sodnijskega oglasa o cenitvi, vars¢ini itd. se
je izgubil v naras¢ajo¢em Sumu, iz katerega so se culi
klici cudenja.

Komaj je ob¢inski sluga od¢ital datum in skocil na tla,
je hotel vsakdo vedeti, zakaj in kako.

»Kdo ga toZi?«

»Za koliko?«

In kar deset rok se je dotaknilo castitljive suknje zu-
panovega faktotuma.

»Reich. Za dva tiso¢ Seststo goldinarjev vknjizenega
dolga z obrestmi in stroski.«

»Reich?)«

»No, saj to se je vedelo.«

»Gospodariti ni znal ni¢.«

»Zakaj se je pustil odreti Reichu?l«

»Mar bi bil sam prodall«
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Tako se je slisalo od vseh strani, vsakdo je vedel kaj
slabega povedati o Pavlovcu, dobrega nihce.

Nekatere Zenske, ki so slisale to novico, so seveda v
najvedji naglici hitele domov v Zavode in tam vsakomur,
ki so srecale, oznanjevale to najnovejso novico.

»Ali ste Ze slisali?! Pavlovec pojde na kantl«

»Hm, hm? Saj cele dni popiva okrog, ni ¢udal«

»In oce je bil tako dober gospodarl«

»V grobu bi se obrnil, ¢e bi vedel tol«

In tako je slo dalje skozi vso vas.

*

Temnilo se je vedno bolj. Dekla se je vrnila iz vasi in po-
tem sta skupaj z gospodinjo opravili Zivino. Povecerjali
so sami. Pavlovca ni bilo.

»Gospodar so menda pri Dobniku,« je dejala dekla
bojece in pomilovalno pogledala gospodinjo.

»Da, Ze zopet pije,« je dejala le-ta in vsa nesreca ji je
zopet objela zavest.

O bog, toliko je skrbela, toliko trpela, a on je popival
po gostilnah!

Neka mrznja se ji je budila v srcu proti njemu. Neka-
ko privoscila bi mu to nesreco, da ni zadevala tudi nje-
nega otroka.

»Zasluzi, ker je takl« si je mislila, kadar si je slikala,
kako mu mora biti hudo, kako ga je sram.
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»Nekaj nesrece bi mu prav nic¢ ne skodilo, drugace se
ga tako in tako ni¢ ne primel«

Bila je nekako vesela, da mora trpeti. Vedela je, da
vino in Zganje nikakor ni moglo oglusiti v njem bolece
zavesti, da je njegov dom izgubljen, da mu ga ni¢ vec in
nikdo ne resi.

»Naj le trpil« je dejala, ko je sama ¢akala nanj.

Dekla je odsla v svojo kamro, Tonc¢ka je tudi spravila
spat in tako je sama zdela pri mizi kakor Ze tolikokrat.

Mislila je vedno na jutri.

»Naravnost k mlademu Reichu pojdem,« si je ponav-
ljala. »Prav gotovo se me mora usmiliti, ¢e ga bom le
prosila, tako prav, prav iz srcal«

In zopet in zopet je sestavljala stavke in iskala besed,
s katerimi ga zaprosi, da se usmili nje in njenega otro-
ka.

»0O, to ga tako gane, ¢e ga spomnim njegove matere.
Gotovo jo ima rad. Ti gosposki se imajo Se posebno radi
med seboj.«

Vse to si je pravila v mislih in si predstavljala vse tako
veselo in sre¢no, da je verjela sama sebi.

»In ¢e bi ne hotell« ... To ji je pac tako Sinilo v glavo.
Sapa ji je za trenutek zastala od strahu, a hitro je odpo-
dila take misli.

»Samo ¢e malo poc¢aka, potem pojdem k staremu Rei-
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chu in ga bom prosila tako dolgo, da dovoli, da sami ne-
kaj odprodamo.«

In v mislih je premisljevala, katero njivo in katere
travnike bi kazalo odprodati, in vsega se ji je zdelo Sko-
da.

»Seveda, poznalo se bo,« je dejala v skrbeh in zopet
nastevala vse laze in gozdne dele, kolikor so jih imeli.

Zunaj so se zaculi tezki, opotekajoci se koraki.

Bil je Pavlovec.

Nerodno se je prizibal v hiSo.

»Alo, velerjol«

Bojece je smuknila mimo njega v kuhinjo. Navadno
ni jedel, kadar je prisel iz gostilne.

»Ali bo hitrol« je kri¢al razjarjeno, ko je devala nekaj
ostankov v skledo.

Prinesla mu je v izbo in pripomnila plasno: »Mrzlo je
zel«

Pokusil je, a takoj zalucal z vso silo v kot.

»Tukaj imas! Tega ne bom jedell«

»Ali nimam ni¢ drugegal«

»Kaj, ni¢, zame ni¢)? Cakaj, jaz ti Ze pokaZzem nicl«

Skocil je proti nji. Hotela se mu je umakniti, a Ze jo je
zagrabil za ramo in jo zacel silovito pretepati.

Vso svojo priduseno jezo, ki ga je razjedala, je izlil
nadnjo. Suval jo je, tepel, trgal lase, vrgel ob tla in jo tep-
tal z nogami.
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>>Cakaj, jaz ti Ze dam, jaz ti Ze daml«

In neusmiljeno jo je suval iz kota v kot.

Iz Cela ji je tekla kri. Cutila je, kako ji curlja po obra-
zu. Zacela je klicati na pomoc¢. Tis¢al jo je za usta, pre-
klinjal in rohnel od jeze.

Naposled je pritekla dekla, napol oble¢ena in vsa pre-
strasena.

»Za bozjo voljo, pustite no, pustitel«

Videla je gospodinjo vso okrvavljeno in z vso silo se
je zaletela v Pavlovca. Ta se je ob nepri¢akovanem sun-
ku opotekel in pal.

»Bezite, bezitel« je kricala dekla, skocila v hiSno kam-
ro, potegnila jokajo¢ega Toncka iz postelje in zbezala z
njim venkaj, medtem ko se je Pavlovec v hisi pobiral s
tal.

»Cakaijte, jaz vam Ze dam! Vse pobijem, vse, vsel« je
krical in lomastil po hisi, vse metaje ob tla.

»K sosedu pojdimol« je silila zunaj dekla gospodinjo.

»Ne, ne, k sosedu nel«

»Ali tu nas pobije! Kar k sosedu pojdimol«

»Ne, noCem te sramotel«

»Pa pojdimo v skedenj na seno. Saj ni mraza! Noter v
hiSo pa ne grem vecl«

Sla je za deklo v skedenj in ez nekaj ¢asa potem k
studencu, da si izpere obraz.

Toncek je jokal v njenem narocju skoraj vso noc.
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»Zakaj so nas pa ze spodili?« je vpraseval ves zmeden
in kar utolaziti ga ni bilo.

Dekla je godrnjala ¢ez takega gospodarja, njej pa je
nepopisen srd proti njemu vstajal v prsih.

O prvem petelinovem klicu so bili drugo jutro pri
Pavlov¢evih Ze vsi pokonci.

Njega je bolela glava in sram ga je bilo zaradi vedenja
prejSnjega vecera.

Takoj je vstal, ko je zacutil, da postaja zunaj dan.

Ko je zaslisal Zeno v kuhinji, je priSel Se on venkaj.

»Ti, menda sem bil v¢eraj malo vinski,« je dejal pri-
jazno, kakor da bi se ne bilo ni¢ zgodilo.

»Ne malo, precej! Sploh je pa zadnji ¢as to tako in
tako tvoja navada,« je odgovorila strogo, ne da bi ga bila
pogledala.

»Kaj bomo pa delali danes?« je vprasal zopet.

»Delali? Hm, ne vem. Jaz pojdem dopoldne v fabri-
ko.«

»Zaradi dolga?«

»Zaradi Cesa neki?«

Odgovarjala mu je trdno, neprijazno. Nikakor ni mo-
gla pozabiti, kako surovo jo je pretepal Se sinoci. Tudi je
vel od njega kisel, pijan duh, ki se ji je gnusil. Nikakor bi
ne mogla biti dobra z njim. Okrog o¢i je imel velike tem-
nikaste kroge, ves obraz mu je bil napihnjen in nadut.

»Lep moz to, resl« si je mislila in v o¢eh ji je odseva-
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lo zanic¢evanje in mrznja. Pri zajtrku ga ni pogledala.
Roke so se mu tresle in iz ust mu je prihajal neznosen,
smrdljiv dih.

Pospravila je po hisi, opravila z deklo Zivino in pripra-
vila za juzino.

»Danes opoldne bos sama kuhala, jaz imam neke
opravke,« je dejala dekli in ji narocevala, kaj naj dela
dopoldne.

»Skafe pomij in krompirja nalupi. Oberi peso na zel-
niku za praSi¢e in malo drv razcepi na drobno, saj jaz
tako menda kmalu pridem.«

Komaj je ¢akala, da bi prisla osma ura.

Napravila se je, narocala Tonc¢ku, naj bo priden, Se
enkrat zabicala dekli, naj ne pohaja, in potem odsla.

Bilo ji je tezko, prav tezko.

V prsih jo je nekaj tiS¢alo in noge so se ji Sibile od raz-
burjenja.

Malo ¢udno so jo gledali ljudje, ko je hitela skozi vas.

»Kam neki gre?« so se sprasevale radovedne Zenske,
a ogovarjale je niso, ker so se nekako bale njenega stro-
gega obraza.

Hitela je dalje in vsa zasopla prisla gor v fabriko.

Podjetni ropot in delavno gibanje jo je motilo povsod,
kamor se je ozrla.

Najrajsi bi bila sama, prav sama sredi velikega, tem-
nega gozda, kjer bi je ni¢ ne motilo v njenih mislih.
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A tu je vse vleklo njene misli k sebi in te so postajale
¢imdalje bolj zmedene in negotove.

Plasno si je zopet in zopet ponavljala, kaj vse porece
mlademu Reichu, a misli so izginjale, stavki so se pre-
trgovali in neka neopisna bojazen ji je legla v srce.

*

To veliko dvorisce, krog katerega so se vrstile pol zida-
ne, pol lesene Supe, zvezane z velikim, Sirokimi jerme-
ni, ki so, neprestano gibaje se, zvizgali skozi zrak, na-
polnjen s Sumom; to piskanje pare, cviljenje strojev in
pretresujoce, znacilno jecanje Zag, vse ji je vsiljivo pol-
nilo mozZgane in odrivalo vse druge misli.

*

Mlad delavec je po majhnih Zeleznih tirih porival vozi-
¢ek Zaganja.

»Kaj pa delate tukaj?« je vprasal radovedno in se
ustavil.

Bil je sosedov mlajsi sin.

»H gospodu sem prisla, saj ves ...«

»Slisal sem nekaj. E, ni¢ ne skrbite, saj ni tako hudo.
Starega ni, pa pojdite rajsi k mlademu, ta ni ni¢ tako
hud. Na nas delavce ne krici nikoli in tudi drugace pra-
vijo, da je dober.«

»Da, pa ...«
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»Ni¢ ne skrbite, on je tudi gospodar tukaj. O sobotah
izplacuje v¢asih, ker hoce stari, da se kaj nauci. Kar tu-
kaj pojdite, v to stran pridete ravno pred vrt gosposke
hise. Kar vprasujte, ga Ze dobite! Vstal je Ze, ker sem ga
videl.«

In delavec je zopet porinil vozi¢ek naprej, Pavlovcev-
ka pa se je bojazljivo obrnila v tisto stran, kamor ji je
pokazal.

Zdela se je vsemu grozno napoti. Na vsakem koraku
jo je kdo srecal in vsem se je umikala v grozni zadregi.

Mislila je, da ji vse pravi: »Pojdi no, kaj pa delas tul«

Vsa izmucdena in zmedena je prisla do hise, zidane v
lahkotnem $vicarskem slogu.

Odprla je vezna vrata.

Tanek glas zvona je zabrnel po hisi.

S hodnika je pritekla debelusasta, ne ve¢ mlada Zen-
ska, oc¢ividno kuharica ali hisna.

»Kaj hocete?« je vprasala strogo in ostro merila njen
obraz.

»Govorila bi rada z gospodom!«

»Z mladim?«

»Da.«

SluZabnica je zanic¢ljivo namrgodila obraz.

»Tu gor po stopnicah pojdite! Gospod je na hodniku.«

Sla je. Noge so se ji $ibile, komaj se je drzala pokon-
ci. Stopnice so bile pregrnjene s preprogo, ob straneh so
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vodili umetno izrezljani drzaji. Od zgoraj se je ¢ul po-
menek. Postajalo ji je vedno huje. Najrajsi bi bila zopet
odsla domov. Toda zdaj je stala Ze zgoraj na zadnji stop-
nici. Steklena vrata, ki so drzala na nekak prostoren
mostovz, so bila odprta. Okna na kraju so bila zastrta z
roletami, skozi katere je svetloba le priduseno silila no-
ter. Na stenah so viseli loki, sulice, nad njimi so se raz-
Siljali lepi rogovi srnjakov. V kotu na majhnem stolicu je
sedela nagacena velika sova, med onima je gledala s ste-
ne lepa glava divje koze nad dvema puskama.

Ostrmela je in obstala. Vse to ji je bilo tako tuje. Se ni-
kdar ni videla ¢esa enakega. Skoraj jo je bilo strah med
vsem tem orozjem.

Neki pes je jezno zarencal. Pogledala je tjakaj in za-
gledala Reicha; lezal je na eni od zof, ki so stale ob ste-
ni. Pes je sedel pred njim. Bil je bolj v temi, zato ga ni
opazila takoj. Tudi on je ni videl, ker je bil obrnjen od
nje in njeni koraki na mehki preprogi niso povzrocali ni-
kakega Suma.

Zdaj se je nejevoljno obrnil.

»Kdo pa je Ze spet?« je zarencal jezno.

Menil je, da je kaka delavka, ki mu ima kaj naznani-
ti.

Toda v istem hipu je spoznal Pavlovcevko.

»V-i-i-12«
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Skocil je kvisku, sunil psa vstran in v tem trenutku je
stal pred njo.

Prestrasila se ga je.

Bil je oblecen v kratke Sportne hlace do kolen, v ¢rne
nogavice, moderne rumene ¢izme in tanko Sportno sraj-
co. Od njega je vel neki mamljiv duh po finem milu in
prijetni sveZosti.

Bil je v zadregi. Kri mu je $inila v lice, o¢i so se mu
svetile, roke nervozno podrhtavale.

»Kaj ste ... kako ... kaj bi radi?« je vpraseval s tezavo.

Nekaj mu je odgovorila, a je ni sliSal. Gledal jo je pi-
jano. Njen obraz je bil lep in Ziv. Temna kmetska ruta je
e vecala njegovo svezost. Njena oprava se je tesno opri-
jemala polnega Zivota, prsi so se ji razburjeno dvigale, v
oceh se ji je blescal nek moker odsev. Dotaknil se je ne-
hote njene mehke, vroce roke, ki pa mu jo je hitro
umaknila.

Pocasi se je zopet zavedel in se, Se vedno tresoc se,
obrnil proti stranskim vratom.

»Kar sem pojditel«

Premaknila se je kakor avtomat. Neka tezka, nena-
vadna omotica se je je polascala.

Stopila sta v sobo. Bila je majhna in natla¢ena raznih
stvari, ki so spominjale na lov. Na stenah so visele v pre-
prostih lesenih okvirih razne lovske slike. Nad nizko zo-
fo je krila steno bogata garnitura orozja, nad majhno
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omarico za knjige je razpenjal krasen, nagacen orel svo-
je peruti. Na tleh so lezale razne Zivalske koze. Nasproti
vhodu so bila Se ena vrata. Ker so bila odprta, se je vide-
lo, da vodijo v bogato opremljeno spalnico.

»Sedite,« je dejal, ko sta vstopila, in porinil majhen
naslanja¢ prednjo.

Sela je brez volje, neka sanjava utrujenost jo je okle-
pala nepremagljivo.

Vse misli so zbezale in skoraj ni vedela, zakaj in kako
je prisla le-sem.

Reich je sel nasproti njej. Se nikdar mu ni bilo tako
¢udno. Jezik mu je bil tezak, vsi udje kakor mrtvi.

»Kaj ste prisli?« je spregovoril tezko.

»Nekaj ... jaz ne vem ... tisti dolg ... ne zamerite, pro-
sila bi vas ...«

Oblival jo je pot. Ni¢ ji ni hotelo priti na pamet! Za-
stonj je iskala besed. S trudom je odpirala usta, a lastne
besede so ji tuje in neumljivo donele v uSesih. Ta diseci
zrak ji je zastavljal dihanje.

Popravila si je ruto. Vse jo je tiS¢alo, v glavi ji je posta-
jalo ¢imdalje bolj vroce. S strahom je sedela na nasla-
njacu, menila je, da se mora zdaj pa zdaj vdreti v globok
prepad.

»A zaradi dolga ste prisli?« je dejal Reich brez nagla-
sa. Niti vedel ni, kaj govori. Samo gledal jo je. Tisti njen
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sveZi, polni obraz in tiste prsi, ki so se dvigale tako ne-
mirno!

Cutila je njegove poglede in postajala je vedno bolj
zmedena. Spomnila se je moza in tistega neprijetnega,
smrdecega diha, ki se ji je tako gnusil.

»Zaradi dolga, kajne,« je vprasal Reich Se enkrat, ker
mu ni odgovorila.

»Da, da,« je pritrdila brez misli in v glavi ji je vse bolj
Sumelo.

Pogledala ga je in njegov beli, a vendar mo¢ni moski
vrat se ji je cudno upalil v misli.

Podprl si je glavo in pri tem se mu je odpela srajca v
zapestju, da se je videla njegova bela, polna roka.

Pogledala jo je s cudom. Vsi vaski moski so imeli tako
koSc¢ene, grdo Zilave roke, a ta roka je bila videti tako
mehka in nezna.

Spomnila se je zopet, po kaj je prisla. Skusala je zbrati
svoje misli.

A nikakor ni slo.

Vse se ji je meSalo. In on jo je gledal tako Zgoce la¢no!

Cudila se je, da tako mirno sedi njej nasproti.

»Pa prositi moram, prositil« ji je znova Sinilo v misli.

Vstala je. Ce prosi, vendar ne more sedeti! To ne gre!

S tezavo se je drzala pokonci. Noge so se ji tresle v ko-
lenih.

»Gospod, gospod ... Sestro imate in mater in ...«
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Ali kaj Ze, kaj?!

Ni¢ ni vedela.

V glavi ji je Sumelo, da je komaj sliSala svoj lastni glas.
Zacela je znova.

»Gospod, otroka imam, veste in ...«

In zdaj zopet ni vedela dalje.

Kaj je Se hotela reci?

Spomnila se je, da se mora zbrati.

»In moza imam, moza,« je pristavila s tezavo.
Znova se je je polotila vro¢a, opojna omotica.

Sela je.

»Moza imam,« je ponovila Se enkrat in ob tem so jo

zaboleli vsi udarci, s katerimi jo je trpincil prejsnji vecer.

Namrgodila se je.

Haha, tak moz!

Pogledala je kvisku.

Tiste oci so se ji blizale.

Zdaj je bil pri njej, zdaj jo je objel.

Zatrepetala je, vsa kri ji je buhnila v lice. O¢i so se ji

svetile. Topo je jecljala.

»Ne, ne! Vasa mati in sestra ...l«
Ni je slisal.

Vlekel jo je za seboj.

In onal!

Ona je tezko visela ob njem.
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*

V znani vaski krémi pri Dobniku so pili likof.

Vse polno kmetov je sedelo krog velike javorove mize,
na kateri sta vabljivo stala dva Stefana zlato rumenega
vipavca.

Kdor je prisel v kr¢mo, vsakega je poklical ta ali oni:

»Na, pij! Likof jel«

In prislec, ki je Ze vedel, za kaj gre, je vzdignil kupo in
jo izpraznil:

»Bog daj sreco, da bi ga Se dostikrat pilil«

Kmetje so bili dobre volje. Tudi Pavlovec je sedel med
njimi in vsi so ga poslusali.

Z veliko tezavo je zmeSetaril nekaj gozdnih delov za
fabriko za izsekavanje.

Kmetje so bili spoc¢etka jako trdi. Kar ni slo in ni $lo,
nikakor in nikakor se niso hoteli vdati. Nazadnje je Pav-
lovec v imenu fabriskega gospoda primaknil temu in
onemu $e po nekaj desetakov in potem so udarili.

Danes so v fabriki potegnili denar, in kakor je bilo do-
govorjeno, sesli so se precej po tem pri Dobniku, da se
kupcija posteno pomoci.

Stari Reich je navsezadnje dal Se desetak povrhu, ¢e$
da bo kaj za pijaco, in tako so imeli kmetje Se vec ko-
rajze za klicanje Stefanov na mizo.

Pili so in pili, ugibali, kdo prevzame vozarjenje pose-
kanega lesa, koliko dobicka je napravil Reich in v koli-
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kem casu bo gozd spet zaras¢en. Vabili so vsakogar,
kdor je priSel, naj prisede, in svetovali vsem, ki so imeli
Se kaj gozdnih delov, naj jih vendar tako ne varujejo ka-
kor skrat svoje zaklade.

In bili so dobre volje prav posteno.

*

Med ob¢im vrisc¢em je bilo videti zdaj tudi Ze nekaj
zensk. Prisle so gledat za mozmi v krémo. Ker se je pil
likof, niso silile domov, ampak Se same zdaj pa zdaj sra-
mezljivo pokusale iz kozarcev.

Tudi nekaj bajtarjev se je pridruZilo pivcem. Tam se je
stezal vaski Cevljar Stefe v mastnem smolnatem usnje-
nem predpasniku, golorok in zamazan; malo dlje je kri-
¢al ¢ednik Joze prav tako, kakor bi bil vaski Zupan, in
prav res, tam poleg Lenceta se je ¢eperil bera¢ Miha in
oblastno nalival kozarce.

Miha je bil pijan kakor vsi drugi in $e malo bolj. Kri¢al
je, kakor bi ga kdo odiral. Cez dan je popival v sosednjih
vaseh, zdaj pa ga je zaneslo $e semkaj. Zganje mu je
smrdelo iz ust in strgana suknja se mu je opletala okrog
suhih plec.

Lence ga je Ze nekajkrat sunil pod rebra, ¢es naj se po-
bere od mize, a on ni slisal prav nic.

Zdaj se je Pavlovec zopet prigugal nazaj. Sedel je med
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Lencetom in Juljevcem, prav tam, kjer je sedaj oblasto-
val bera¢ Miha.

»Kaj pa ti dela$ tukaj pri mizi, cunjasto berace til« je
zakrical in sunil Miho v hrbet.

Ta je malce zajecal, hudobno pogledal izpod strgane-
ga klobuka, a umaknil se ni.

»No, ali bo kaj, mrcinal«

In Se enkrat mu je pritisnil pest med rebra.

Berac je postal togoten.

»Pusti me, kaj me drezas! Kaj sem ti kaj naredil?«

»]az ti Ze ne dam sedeti pri nasi mizi! V tem hipu se
mi poberesl«

A Miha se ni pobral, zato ga je Pavlovec prijel od za-
daj ¢ez pas, ga tebi ni¢ meni ni¢ prevlekel ¢ez klop in ga
nemilo tres¢il ob tla.

Toda v tistem hipu je bil bera¢ pokonci. Skakal je, ka-
kor da ga je obsedel hudi duh, zamahoval, preklinjal in
grozil.

Kmetje so spocetka udarili v smeh. Ko je pa Pavlovec
jel neusmiljeno udrihati po mali skljuceni beracevi po-
stavi, ko ga je udaril po ustih, da se mu je pocedila kri,
vmesali so se mednju in ju razdvojili.

Pavlovec je Se vedno smeje se pretil berac¢u, Miha pa
si je togotno brisal kri z obraza.

>>Cakaj, cakaj ti! Kaj pa si, da se tako repencis; sram te
bilo, sraml« je krical.
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Pavlovec je zopet hotel skociti nadenj, a kmetje so mu
zabranili. Miha pa je krical dalje:

»Haha, le glejte si ga, le! Seve, on lahko popiva. Kaj bi
ne, saj mu zena sluzi denar! O, mladi Reich dobro pla-
Cal

»Cakaj, ti pes, jaz ti dam,« je rohnel Pavlovec in kmet-
je so ga pridrzevali le s silo.

Nekaj drugih je prijelo beraca in ga pehalo proti vra-
tom, a le-ta je Se vedno krical:

»Kaj bo mene pretepal, kaj! Nase naj gleda! Na bob-
nu je Ze bil, zdaj ima pa denarja kakor pecek! Na Zeno
naj pazi, na zenol«

Nekdo mu je s silo hotel zatisniti usta, a berac je od-
rinil roko in vpil:

»Saj sem videl, kako je mladi Reich Sel zjutraj od nje!
Haha! Videl sem ga na svoje oci! In ¢e Pavlovec ne ve,
naj vprasa zeno! Zeno ...«

Gledal je skozi vrata in Se na cesti krical in preklinjal.

Pavlovec je ves bled stal za mizo. Bil je strasen vide-
ti. Prsi so se mu razburjeno dvigale, o¢i so se mu sveti-
le in krog usten so se mu prikazovale bele pene.

Vsi okrog njega so se umaknili, ker so vsak trenutek
pricakovali izbruha njegove jeze.

In res je prijel za poln Stefan in ga tres¢il ob mizo, da
so ¢repinje dale¢ odletele in da je vino pljusknilo kviSku.

Nato se je zasmejal in naenkrat dejal ¢isto mirno:
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»Ej, pijmo ga, zdaj pa placam jaz! Tisti vrag bi me bil
res kmalu ujezill«

»Samo da ga dobim, samo da ga dobim!« je krical
nato razvnet in pretil okrog sebe.

Hkrati se je zopet umiril.

»Eh kaj, same neumnosti! Pijmo rajsi! Ej, ostir, dva
Stefana na moj racunl«

Pocasi so se ljudje nekoliko umirili; bilo je ¢uti smeh
in veselo trkanje kozarcev.

Pavlovec je postal ¢udno tih. Neprenehoma si je na-
lival kozarec in pil. Za druge se ni menil.

Naenkrat je vstal in odSel venkaj, ne da bi bil kdo to
opazil.

Tezko je stopal po cesti, opotekal se zdaj v to, zdaj v
ono stran in obstajal, polglasno mrmraje s seboj.

»Posvetim jima, posvetiml« je godrnjal in se pocasi
blizal svoji hisi.

Bila je Ze trdna no¢, v vasi je bilo vse mirno.

Oprezno se je priplazil na vrt. Iz hiSnih oken se je sve-
tila lu¢. Pristopil je k oknu, a v hiSo ni mogel videti, ker
so visela pri oknih majhna rdeca zastirala. Pocasi se je
tipal k drugemu oknu. Pri strani je bila majhna $pranja,
ki je rdece zagrinjalo ni zastiralo.

Pazno je gledal noter.

Stresel se je. Pri vratih je slonela puska in na mizi je
lezal klobuk, kakrsne nosijo lovci.
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Hipoma mu je zavrselo v glavi.

Tezko je sopel in pot ga je oblival.

Potem se je tiho splazil k skednju, odrinil zapah in
natlacil velik kos sena. Vlekel ga je k hisi in ga stresel
pred vrata. In zopet je Sel nazaj in zopet privlekel sena.

Smejal se je tiho in hudobno in nosil, nosil okrog hise
pod okna, na vogale in rahljal in popravljal.

In nato je Sel k hlevu, kjer so bila zlozena drva in
trske. Vzel je veliko trsko, vZgal jo in tekel z njo krog
hise, povsod se dotikaje sena.

V hipu so visoki plameni vzplapolali proti nebu, sko-
¢ili na slamnato streho in se lizaje objemali na slemenu.

»QOgenj, ogenjl«

In iz his so drveli ljudje.

Pavlov¢eva hisa je gorela v plamenu in zdaj se je vzi-
gal tudi ze skedenj. Visoko v meglah se je lovil ogenj in
slikal krvave odseve na no¢no nebo.

Pavlovec je divje skakal krog hiSe. Njegov groznicavi
smeh se je strasljivo mesal med prasketanje ognja. Ne-
kaj moz ga je prijelo in zvezalo. Bil je okrog sebe kakor
besen in se krohotal, da je strah pretresel ljudi.

Nekdo je zavpil: »\Menda so ljudje v hisi. Jok se ¢uje in
krikl«

Metali so vodo v okno, kjer so se pokazale zacrnele
sence ljudi.
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In zdaj se je nekdo zavihtel ¢ez gorece okno in potem
Se eden.

Oblezala sta na vro¢ih tleh z goreco obleko.

Z drogovi so ju potegnili pro¢ in ju pogasili.

Bila sta Pavlovcevka in mladi Reich, vsa opecena, a
Ziva in pri zavesti. Ona je drzala majhno oZgano truplo
v rokah. Bil je Toncek, a Ze mrtev.

Takoj za njima je skocila dekla iz gorec¢ega podstresja.
Tudi ona je bila vsa oZgana in pri padcu si je revica zlo-
mila nogo.

Pogorela je hisa in za njo skedenj in hlev. Gasili so vso
no¢ in le z najvec¢jim naporom ubranili, da se ni vzgala
vsa vas.

Pavlovca so poslali v nori$nico, kjer je kmalu umrl.
Delirium tremens, so dejali zdravniki.

Pavlovcevka je padla popolnoma. V dala se je pijaci in
znana je dale¢ naokrog kot nemajhna pijanka. Ljudje se
je ogibljejo, ker je postala surova in hudobna. Mladi go-
spod Reich pa se je nekje na Nemskem — bogato oze-
nil.
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Doma

N ekega dne se mu je stoZilo po domu. Ze nekaj let
je bil v tem velikem tujem mestu, kjer je bilo po-
leti tako zadusljivo in tesno, da skoraj niti prav dihati ni
mogel. In tukaj v tem predmestju, kjer je stanoval, je
vedno smrdelo po premogu, in ¢e je odprl za kako uro
okno, lezalo je vse polno saj po knjigah in po opravi. Tis-
tih prasnih dreves doli na ulici ni mogel ni¢ ve¢ gleda-
ti, in Ce je Sel v park, se mu je zdelo, kakor da ne vidi
pravih dreves in ne prave trate. Tu je bilo vse tako lepo
obrito in polizano kakor kak frizerski u¢enec. Enkrat bi
bil zopet rad v pravem gozdu, zopet bi rad lezal na tis-
tem disecem senu v lazih ali pa na tratini pod domaco
lipo.

In takoj tisto dopoldne je zacel pospravljati svoje
stvari v tisti mali dijaski kov¢ek, ki mu je bil ze toliko let
zvest tovariS. Vse knjige in zakonike je pustil v omari,
naj se prase, dokler zopet ne pride. Pal je pri zadnji iz-
kusnji; ali kaj, tistih nekaj dni, ki jih bo preZivel doma,
si ne bo grenil z u¢enjem! No da, ¢e ¢lovek toliko let Stu-
dira, mu ni toliko za nekaj semestrov ve¢ ali manj. Na-
smehnil se je pikro, ali koj nato zazvizgal neko fantov-
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sko in zmetal Se tistih malo drobnarij, kar jih je imel, v
kov¢ek.

Popoldne pa je rekel advokatu, pri katerem je bil na-
stavljen kot stenograf in pisar:

»Gospod advokat, jutri mislim iti domov.«

»To ne gre, to ne gre! Kje naj dobim drugega?«

»Ah, Se danes vam ga pripeljem, ako hocete.«

In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober ¢lovek,
ki se je hotel zadovoljiti za kak teden tudi z namestni-
kom, je nas junak takoj zopet odsel in jo mahnil v neko
temno, ozko ulico, kjer je njegov znanec in prijatelj vi-
soko pod streho gospodaril in gladoval in ¢akal, kdaj
dobi mesto kakega inStruktorja ali repetitorja ali pisar-
ja. Povedal mu je, za kaj gre, in oni je bil takoj zadovo-
lijen, da prevzame vse njegove obveznosti.

»Jaz grem domov,« je rekel ta, Tone Korosec, da ga
predstavim.

Sram ga je bilo, da je tako ponosno in samozavestno
dejal: »domov«. Zakaj znanec njegov ni imel doma. Ro-
dil se je bogve v kateri hisi tega velikega mesta, njegovi
starsi in sorodniki so pomrli in ostal je sam. Ni imel do-
ma. Tone Korosec si ni mogel predstavljati, da bi bil kdo
doma v mestu, med temi sto tiso¢i neznanih ljudi, med
to legijo ulic in his. Dom, to je vas na deZeli, posebna vas
med poljem in pasniki in zelenim gozdom naokrog. To
je dom. Hisa, ki stoji nekaj ¢loveskih vekov, in vas, ki se
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morda celo stoletje ni¢ ne izpremeni. In ljudje, ki nas
poznajo in ki jih poznamo mi. Ujci in strine, tete, botre
in strici, mozZje in Zene pa fantje in dekleta. Razlagal je
vse to svojemu prijatelju, ali ta ga ni razumel. No, si je
mislil, ¢e bi imel denar, pa bi ga vzel s seboj, da vidi. Ali
ni imel denarja, na Zalost. Niti zase ne mnogo. Toliko, da
pride domov, in Se nekaj kron, da kupi materi in sestri
kako ruto, o¢etu noz s tremi rezmi, bratu pa mosnjicek
za denar. Da ne poreko, da je prisel s praznimi rokami.
Za nazaj pa oce kaj da. Saj ni brez drobiza. In morda bo
e vse dobro potem.

Tone KoroSec je bil namre¢ skregan z o¢etom in z
vsemi doma. Ze nekaj let. Od tedaj, ko je tebi ni¢ meni
ni¢ pobe gnil iz semenisca. Ko se je Ze pol leta priprav-
ljal za gospoda, kakor je dejala mati. Ko mu je takrat oce
pokazal vrata: »Ali nazaj v lemenat ali pa nikdar vec cez
prag nase hise,« se ni oglasil nih¢e, da bi mu bil dal pri-
jazno besedo, ko je uzaljen z nekako grenko, trpko svo-
jeglavostjo odhajal v svet. Niti mati ne. Pes je lajal za
njim, oni drugi so pa stali v hisi in se kriZali nad nepo-
kornim sinom. Otresel je prah domace dezele z nog in
se odpeljal Studirat. Tezko je bilo vse to. Delati, pehati se
za nekaj krajcarjev, da ostane Ziv, a zvecer muciti se za
cilj. Neumen ni bil nikoli, ali za take suhe nauke tudi ni
imel nikdar posebnega talenta. Izpiti so stali pred vrati
boljSega Zivljenja kakor angel pred rajem. Pa je tlacil tis-
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te dolgocasne skripte vsako no¢ v glavo, a kaj pojde v
utrujeno in zmuceno pamet! Kolikokrat je zaspal nad
knjigami — pal je pa vendar. Bil je Ze eden izmed sta-
rejsih med tovarisi, in kadar je prisel mednje, je resno in
zamisljeno sedel pri mizi. Nekaks$na resignacija se ga je
zacela polascati zadnji ¢as. Jeza in trma sta izginili iz
njegove duse in zdaj ni bilo ni¢ tam, kar bi ga pehalo
dalje. Vsi cilji in ideali so se odmaknili nenadoma tako
nedosezno dale¢, da bi bilo smes$no pehati se za njimi.

V tem muc¢nem dusSevnem stanju se mu je naenkrat
stozilo po domu. Zdelo se mu je, kakor da ga ¢aka tam
v domacih hribih pomlajenje, kakor da tam najde svo-
jo prejsnjo svezost in Cilost.

»Pojdem domov, pa se napijem doma in svobode. Ves
dan bom leZal na vrtu, da me sonce obsije in pogreje. In
zveler pojdem s fanti vasovat in ukat. In vsi me bodo
veseli, mati in sestra in brat in oce tudi. Saj sem njihov.
Koros¢ev sem. In vsakega posebej objamem.«

Pogledal se je v ogledalo in zdelo se mu je, da se je
zelo postaral ta $tiri leta, kar je od doma. O¢i so globo-
ko v jamicah in po obrazu se delajo drobne zareze in
brazde. Ustnice so nekako uvele in stisnjene in v o¢i je
prislo nekaj tezkega in zamisljenega. Samemu sebi se je
zasmilil in skoraj bi se bil razjokal.

»Milo se jim bo storilo doma, ko me tako ugledajo,«
je premisljeval in domaci kraji, domaci, dragi obrazi so
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vstajali jasni in blagi pred njegovo duso. Stiriletna od-
sotnost, mrzla tujina, neko sladko domotozje jih je ocis-
tilo vseh peg in njegove o¢i so jih gledale v idealni luci
njegove ljubezni.

*

Krivico so mu delali, res je, ali morda je bilo iz ljubezni.
Pove jim vse in jim razloZi, da ne more in ni mogel de-
lati proti svoji vesti. In razumeli ga bodo. In naj je kar-
koli v njegovih oceh, hinavec ni bil in noce biti nikdar.
Tuji so si po mislih in nagonih, po ciljih in namenih, ali
po srcu so si blizu. Pamet in spoznanje jih je odtujilo,
ljubezen jih zopet zbliza.

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v dusi. Ko je
konc¢no stopil iz Zeleznice in iskal poStnega voza, da se
z njim odpelje do domace vasi, ga je naenkrat napolni-
lo tako silno ¢ustvo za ta dom, ki mu je bil ze tako bli-
zu, da je uvidel, da bi mu bilo nemogoce mirno sedeti v
zaprti posti. Mahnil jo je pes po bliznjicah preko hribov.

*

»Ti si?l« je dejala mati prestraseno in se odmaknila, ko
je naglo stopil k njej in jo hotel objeti. »Kako si me pre
strasil,« je jecljala in brisala desnico v predpasnik.
Njemu je lice zardelo in roke so se mu povesile. Poza-
bil je bil, da ni navade objemati se v pozdrav pri njih
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doma. V zadregi je prijel desnico svoje matere, a jo ta-
koj zopet ustavil. Zdelo se mu je, da ne stoji njegova ma-
ti pred njim, ampak kaka druga, tuja Zenska. Njej so se
Sibila kolena in vsa je trepetala od prestrasenosti. Njen
sin je bil, da, in rada ga je tudi imela, ali kaj pomeni nje-
gov prihod? Gotovo ni¢ dobrega. Naucila se je misliti
nanj kakor na slabega, nehvaleznega sina, od katerega
ni ni¢ kaj prida pri¢akovati. Vsak dan je molila zanj, ali
Cisto prav ji je bilo, da je bil tam v svetu, da se ne oglasa
in da ne moti miru domace druzine. In zdaj je stal pred
njo.

»Ne pojdes v hiSo?« ga je vprasala in odprla vrata
pred njim. »Oc¢e je na dvoriscu, takoj ga poklicem.«

Naslonil se je na belo, javorovo mizo v kotu, drugace
bi bil pal. Zazibalo se je okrog njega in pravo Zivljenje je
stopilo na mesto njegovih sanjarij. Po kaj je prisel do-
mov? Tuj ¢lovek k tujim ljudem. Bedak! Skoraj bi se bil
zopet obrnil in odsel prej, preden bi ga videl $e kdo drug
razen matere. Vedel je dobro, da ne najde ljubezni, ki jo
je pricakoval. Materin pozdrav ga je hipoma streznil.
Nemilo se je zbudil iz svoje neumne, idealne pijanosti.
Nasmehnil se je bridko in se ze obrnil k vratom. »Pa
pojdem, od koder sem prisell« Toda ne! V tistem hipu se
je zbudila neka trma v njem. »Saj je to moj dom! Hisa
mojega ocCeta, kjer sem bil rojen, kjer sem se igral, ka-
mor sem hodil na pocitnice, ko sem bil $e v gimnaziji. Ce
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imam svojo glavo, ¢e delam po svoji volji, se ni $e ni¢
izpremenilo. Se vedno sem tukaj domal« Odlozil je klo-
buk in sedel za mizo, podprl brado v dlani in ¢akal.

Tako ga je nasel oce, silen moz z olraskimi udi in

trdim, strogim obrazom. Vsaka ¢rta, vsaka poteza, ka-
kor vklesana v kamen. S tezkimi koraki je stopil k sinu.

»Dolgo se nismo videli.«

»Dolgo.«

Po dolgem muc¢nem premoru:

»Pa bog daj zdravjel« in pocasno je pomolil sinu roko.
»Bog, ocel«

In zopet molk. Potem se o¢e odkaslja vazno in pocas-

no pa vprasa:

»Po kaj si pa prisSel?«

»Po ni¢! Tako domovl«

»Hm. Kaj si pa delal?«

»Sluzil sem vsakdanji kruh pa ucil sem se.«

»Tako. No, saj to je lepo. Pa si kaj prida?«

»Ni¢ nisem. Pisar.«

Molk.

»Pa pravis, da si se ucil. Zupanov iz trga je postal po

Stirih letih profesor in doktor mu tudi pravijo.«

Molk.

»Pa ti si tudi nekaka stiri leta pro¢, ali koliko?«
»Natanko $tiri.«

»No, pa nisi ni¢. Kdaj pa bos kaj?«
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»Ne vem.«

Zanicljiv posmeh.

»No, saj sem dejal. Iz tebe ne bo nikdar ni¢ prida. Zu-
panov iz trga ...«

»Zupanov iz trga ni stradal, ni moral vsake skorje
kruha krvavo zasluziti kakor jaz.«

»Saj si sam hotel stradati. Jaz sem dejal, da ne dam,
niti krajcarja. Svojo doto si dostudiral, zdaj pa sam glej!
Tudi beli¢a ne dam vec.«

»Saj ne prosim.«

»In e bi prosill«

In zopet molk. Tezko in jezno je stopal stari moz po
hisi, sin pa je sedel pri mizi z brado v dlaneh. Njegove
oci so bile trde in mrzle in svetile so se kakor bruSena
kovina.

»No, in kaj misli§? Doma ne mores biti.«

»Samo ne bojte se! PriSel sem Se enkrat gledat te kra-
je, potem ne pridem nikoli ve¢l« Vzpel se je, stisnil pesti
in se udaril ob prsi. »Nikoli ve¢! In ¢e bom umiral pred
tujimi pragovi, pred to hiSo ne pridem. Kolnem se!«
Tezko se je spustil nazaj na klop in topo pristavil: »Zdaj
me nikar ne podite! Ne bom dolgol«

»Ostani, kakor dolgo se ti zdi, saj si vendarle doma.«
In moz se je obrnil, da odide, ali Se enkrat se je zastavil
pred sinom: »Ce imag v kaj, se preobleci. No¢em, da bi
sosedje kazali s prstom za teboj. Nocem imeti sramotel«
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Sin je pogledal po sebi in videl, da je res jako zapu-
$¢en. Hodil je najprej po rosi, potem po prahu, da je bil
videti kakor kak boljsi potepuh. Ali ocetov klic: »Nocem
sramotel« se je dotaknil njegovega srca in njegovega po-
nosa obenem in enako globoko. Zdelo se mu je, da ga Se
nih¢e na svetu ni tako razzalil. Udaril je s pestjo po mizi:
»Zaradi mene ni treba biti nikogar sram, tudi vas nel« je
zakrical in solza mu je prisla v oko — iz jeze ali Zalosti,
tega ni vedel.

Oce je odSel in kmalu nato je prisla mati.

»Kaj sta imela, moj bog?« je zajecala in si brisala s
predpasnikom o¢i.

»Ni¢ nisva imela,« je rekel svojeglavo.

»Oh, da bi bil mene ubogal in oceta, vse bi bilo dobro.
Tako se ti pa slabo godi in mi nimamo ni¢ drugega od
tebe kakor skrbi in Zalost. In Se sramoto.«

»Samo $e vi za¢nite! Pa se obrnem in pojdem. Se be-
racu se dovoli, da se spocije, jaz pa nimam prostora in
miru v domaci hisi.«

»| saj molc¢im. Ali res je. Pod nesre¢no zvezdo si rojen,
Tone.«

»Eh, la¢en sem in Zejen in umil bi se rad.«

Mati ga je peljala v kamro pod streho, prinesla mu
vode in ga vprasevala, kaj bi hotel. Njemu je bilo vse to
neizre¢eno muc¢no. Materin objokani obraz, njene sol-
ze, njeni vzdihi, vse ga je razburjalo, podzigalo v njem
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nekako ¢udno, bridko jezo. Cutil je, da te solze ne izvi-
rajo iz ljubezni in socutja do njega, da imajo svoj izvir
drugje. Ni jokala nad njim, nad sinom. Jokala je nad se-
boj, nad materjo nepokornega sina, ki ni hotel postati
duhoven in ki mu zdaj bog ne da, da bi bil srecen.

»Zakaj jokate?« je vprasal osorno.

»Kako bi ne jokala! Vsaka mati joka nad izgubljenim
sinom.«

»Jaz nisem izgubljen. Nicesar nisem zagresil, za kar bi
me moralo biti sram. Vsakomur lahko pogledam v o¢i.«

»Vem, da nisi tat ali ubijalec, ali izgubljen si pa le. Ali
imas kaj vere?«

Ni odgovoril. Trpko je gledal predse in neskon¢na
bridkost mu je polnila duso.

»Oh, saj sem vedela, da nimas vere,« je jokala mati.

Prijel jo je za roke, nezno kakor $e nikoli v Zivljenju.

»Mati, kajne, da imamo vsi nekaj tu notri, v srcu, kar
nam pravi, to je prav in to ni prav, kar nas sili, da de-
lamo to, in brani, da ne storimo onega. Vidite, mati, tudi
jaz imam ta glas v sebi. In verjemite mi, $e nikdar se ni-
sem v velikih re¢eh pregresil proti temu glasu, proti svo-
ji vesti. In ¢e sem kdaj v manj vaznih stvareh ravnal dru-
gace, kakor mi je ukazoval ta glas, verjemite, da mi je
bilo pozneje vselej Zal, in drugi¢ sem poslusal in ubogal
ta glas. In glejte, mati, mene moje srce, moja vest nikdar
ne sili, naj molim. Nikdar ne ¢utim potrebe iti v cerkev,
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nikdar nimam tezkih misli ali kakega ocitanja, kakega
kesa v dusi, ker ne verulem.«

»Nesrecnezl« je zakricala mati in se mu skusala izvi-
ti, ali njegove roke so jo trdno drzale in nadaljeval je res-
no in zalostno:

»Mati, vidite, jaz res ne verjamem, kakor verujete vi,
jaz res ne molim. Ali mati, ¢e bi dejal in se delal, da veru-
jem, bi lagal, in ¢e bi se ne silil moliti brez notranje po-
trebe, bi bil hinavec. Mati, dajte, razumite me! Jaz vam
nocem vzeti vase vere, no¢em vam vzeti tolazbe, ki jo
najdete v molitvi. Jaz vem, da je vse to potreba vasega
srca in vase duse, da je ni hinavske misli v vas. Kar je
vam sveto, bom vedno spostoval, ¢etudi ni sveto meni.
Mati, glejte, vas sin sem in v resnici vas imam rad. Ali
hliniti se ne morem, ne morem trditi nekaj, ¢esar ni. Jaz
vas samo prosim, da me ne kolnete in ne zametujete,
ker sem odkritosrcen, ker ne laZzem, ker ravnam po svoji
vesti, po svoji dusi.«

Spustil je njene roke in se dotaknil z desnico svojih
prsi. Bilo mu je nekako lahko in sveto, kakor nekdaj, ko
je $e kakor majhen decek prihajal od spovedi. Cutil je,
da je Cist pred seboj; v dusi mu je postajalo mehko in
milo.

»Mati, saj med nama ne gre za to, kar verujete vi in
¢esa ne verujem jaz. Med nama gre samo za to, da ste vi
moja mati in jaz vas sin. Samo za to gre, da naju spaja in
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naju mora spajati medsebojna ljubezen in spostovanje.
Mati, Stiri leta vas nisem videl in upam, da bom vsaj
vam dobrodosel v tej hisi.«

Pripognil se je in ji pogledal v obraz, oblit od solz. Ne-
prestano je jokala in njene kosc¢ene, od dela raskave in
zuljave roke so bile vse mokre. Njemu se je milo stori-
lo zaradi teh rok in srce se mu je napolnilo z ljubeznijo
in s spoStovanjem.

»Matil«

In tedaj ga je vprasala z nepopisljivo grozo v glasu:
»In ti ne molis?«

»Ne, matil«

»In nisi bil pri velikono¢ni spovedi?«

»Ne, matil«

»Oh, jaz nesre¢nica, zakaj sem te rodilal«

»Matil«

Zdrknil je pred njo na kolena in jo objel. Vso duso je
vsilil v pogled in vse srce polozil v to ime.

Mati pa je dejala:

»In duhovnike zanicujes?«

»Samo tiste, ki to zasluzijo.«

Jok ji je zadusil vsako nadaljnjo besedo. Ko se je zopet
nekoliko pomirila, je odrinila sina in dejala:

»Prav so imeli gospod kaplan! [zgubljen si! Pusti me,
ti nisi ni¢ ve¢ moj sink

Skocil je pokonci in bilo mu je, kakor da je kdo vse
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najlepse njegovega srca in njegove duse pomendral v
blato.

»Kdo je rekel, da sem izgubljen?«

»Gospod kaplan. Takrat, ko si pisal proti veri in du-
hovnom.«

Spomnil se je, da je napisal neko¢ nekak ¢lanek proti
klerikalizmu,

»In kaj Se?«

»O, prav so imeli! Bolje bi mu bilo, da je oslepel pri
prici, kakor da je to napisal, so dejali. Oh, bolje bi ti bilo,
da nisi bil nikdar rojenl«

Hotel je vzrojiti, ali Se enkrat se je premagal.

»Mati, vi mi to pravite, vi?! Vi mi to pravite, zdaj, ko
sem po Stirih letih prisel domov, ko me ne bodete men-
da nikdar vec videli?l«

»Oh, saj bi mi bilo laglje, da te nikoli ve¢ ne vidim,
kakor da moram slisati take stvari iz tvojih ust.«

Odsla je z jokom in ostal je sam.

Haha, to je torej dobil za tisto svoje polno srce. Sram
ga je bilo pred samim seboj. Haha, zdaj je doma! Vsi so
ga veseli, vsi so ga lepo pozdravili! Tujec je, tujec lastni
materi. Kje je ljubezen?! Samo nekaj dogem, to jim je
srce. Niti ene dobre, blage besede ni slisal. Otrdelo je
vse v njem in zdelo se mu je, kakor da ga tis¢i kamen v
prsih. Izruvali so vse in poteptali. Bilo mu je, kakor da se
mu je zmesalo, kakor da sanja tezke, muc¢ne sanje. Stis-
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nil je pesti in se z vso mocjo udaril po glavi. Norec, spa-
metuj se! Doma si. Na edinem, sladkem, najlepSem,
svojem domu. Odpocijes si in oddahnes v toplini do-
macega ognjisca. Vse te je veselo, v vsakem ocesu beres
ljubezen.

Hahal

Bridko mu je bilo, bridko, bridko ...

Vrgel se je na tla in zajokal kakor majhno dete, ki je
samo in ubogo ostalo na svetu. Ze leta ni jokal ali danes
je moral. Saj je bil doma brez déma.

Zaprl se je in ves dan in vso no¢ gledal skozi odprto
okno kdove kam z bolec¢im, raztrganim srcem.

*

V soboto zvecer sta prisli mati in sestra gor k njemu v
kamro. Sedel je pri odprtem oknu in poslusal tiho, mno-
goglasno petje cvr¢kov na vrtu. Nekako v zadregi sta
sedli na veliko skrinjo ob steni in ¢akali, da on za¢ne
razgovor. Mati je jokala vse te dni, kar je bil doma, tudi
sestra je imela veckrat objokane oci. Z o¢etom nista Se
od tistega dne, odkar je prisel, izpregovorila nobene be-
sede, brat se je drzal hladno in nezaupno. Ali navadil se
je nekako na vse to. Saj ga tako po ves dan ni bilo doma.
Ob zarji je odhajal in prihajal Sele v mraku. Vse hribovje
v okolici je obhodil ali prelezal po ve¢ ur na porobku
nad vasjo pod smrekami in gledal v dolino.
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»No, kaj sta prisli?« je vprasal prijazno.

»Tako, saj se menda sme pogledati k tebi?« je dejala
sestra nekako v zadregi.

»Sme, sme.« Skocil je z okna in stopil h kovcku. Poza-
bil je bil razdeliti darove ...

Razgrnil je dve svileni ruti na postelj: »To sem vama
prinesel z Dunaja, vsaki po eno.« Odmotal je Se iz papir-
ja mosnji¢ek za denar in noz, namenjen ocetu, in polozil
oboje sestri v naroc¢je: »To je za Lojza.«

Sestra je zardela od veselja, mati pa je gladila ruti:

»Lepi sta, lepi. In fino blago. Samo presvetla bo in
pregosposka zame. Bo pa Ancka nosila obe.«

Njemu ni bilo prav, da je mati odklonila njegov dar.
Lahko bi bila pozneje naredila, kakor je hotela, ali tako
v o¢i mu tega ni bilo treba reci.

»In $koda denarja, Tone! Saj ga nimas odvec¢. Za Loj-
za ni bilo potreba nicesar nositi, noz ima sam in mos-
njicek tudi,« je nadaljevala.

To ga je e bolj ujezilo. Najrajsi bi bil vse skupaj zgra-
bil in vrgel skozi okno. Kako smo si tuji, kako smo si tuji!

»Hvala lepa,« se je oglasila zdaj sestra.

»Ves, zelo si me razveselil, da si tudi name mislil tam
na Dunaju. Takoj jutri si denem ruto na glavo k deseti
masi. Gosposka je, pa naj se tudi jaz malo postavim. Saj
pojdes z menoj, ne?«

Sestrina zahvala ga je veselila. Bilo je nekaj neznega,
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mehkega v njenem glasu. Na njeno vprasanje ji pa ni
mogel odgovoriti. Nedelja, na to ni mislil.

»Saj pojdes k masi?« je ponovila mati.

»Ne, ne pojdem,« je dejal odlo¢no.

Obe sta udarili v jok.

»Zaradi ljudi pojdi, da ne bo sramote,« je prosila mati.

»Tega ne prezivim, o, moj Jezus! Kaksen greh je to,
kaksno pohujSanjel«

Stopil je k oknu in se zagledal ven. Pa odidem, $e no-
coj odidem, si je mislil. Sestra je stopila k njemu in mu
polozila roko na ramo:

»Pa pojdi, Tone, prosim te. Zaradi mene pojdi! Meni
bi bilo tako hudo, ¢e ne bi Sel. Saj vidis, greh je,« in zo-
pet je zajokala bridko in strastno.

Njen glas ga je ganil.

»Pojdem, zaradi tebe,« je dejal sestri in proti materi:
»Ali vseeno bi bilo, ¢e ne bi $el.« Odsli sta zadovoljni z
uspehom in on je res Sel drugi dan s sestro Ancko k de-
seti masi.

Neko posebno poezijo imajo te vaske cerkve. Ze tisto
pritrkavanje ob desetih, ki se razliva po ravnini praznic-
no in vabece. V gorah naokrog se oglasa rahel odmev in
na cestah in potih proti Zupi se za¢nejo vrstiti praznic-
no obleceni ljudje. Pisane rute mladih deklet se veselo
blesce na poljskih stezah, gori pri fari Ze stoji straza fan-
tov, ki gledajo z nasipa v dolino. Zrak drhti, poljane se
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zelene in nad njimi plava ¢udoviti, Cisti glas zvonov.
Okna in vrata cerkvena so poleti odprta, tako da se vidi
na vse strani dol po vasi in na polje in gozde. Pti¢je petje
prihaja rahlo od zunaj, prijeten hlad veje skozi okna,
glasno pojo dekleta na koru, pred oltaljem hodijo minis-
tranti, duhovnik se klanja, pobozno ljudstvo polglasno
Sepece.

Ni imel ve¢ onega preprostega, vernega srca, in ni mu
bilo zal. Nikdar si ni Zelel nazaj onih casov ekstaze in
opojnosti. Ali globoka poezija verskih obredov tu zunaj
na dezeli, v preprosti, ubozni, belo pobeljeni vaski cer-
kvi, kjer se je rahli dih narave mesal med molitev, kjer se
je pticje petje spajalo s svetimi napevi, kjer so med ka-
dilo dehteli stoteri zeleni gozdni naokrog, ta mu je sega-
la v duso, ga presinjala, dvigala v neko slavnostno raz-
misljanje in poglabljanje. Bil je zbran v svojem srcu, jas-
nilo se je pred njim, videl je tezko, samotno pot pred
seboj, po kateri mu je bilo hoditi.

Evangelij, potem pridiga ...

Neprijetno ga je zadel ostri, hresceci glas pripovedni-
ka. Predramil se je. Poslusal je Ze stokrat podobne na-
uke, izpovedane v isti obliki, z istimi besedami, poslusal
zgodbice, znane in nestetokrat obnavljane po vsem sve-
tu. Pridiga je bila o katoliski cerkvi, edino pravi, edino
zveli¢avni. Duhovnik je pripovedoval o ¢udnih izpre-
obrnjenih poganih in krivovernikih. —
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Jezilo ga je to ¢udno, nestrpljivo slikanje tujevercev.
Spominjal se je, kako je nekdaj mislil o njih, z nekakim
¢udnim strahom, kakor da so to nevarni in kdove kako
hudobni in pokvarjeni ljudje. Vedel je, da si to prepro-
sto, naivno ljudstvo enako slika te ljudi, da jim je drugo-
verec ¢lovek sposoben vsake hudobije, da jim je tudi
najpostenejsi brezverec bolj strasen, ve¢jega zgrazanja
in zani¢evanja vreden kakor vsak katoliski ubijalec in
bandit.

Zadonele so orgle, ljudstvo je pokleknilo, ali njemu se
ni hotela vrniti prej$nja zbranost. Ogledoval je ljudi in
na vsakem obrazu videl tisto nau¢eno, mehani¢no po-
boznost brez misli. Nekateri so dremali, drugi nekako
topo gledali predse in neki moski v kotu je Zvecil tobak.

*

Dnevi so potekali. Stirinajst dni je bil ze doma, a vendar
se mu nekako ni dalo pro¢. Omilili so se mu ti hribi, ta
polja, ti gozdi, tihi in samotni, koder je ure in ure hodil
in sanjaril. Kadar so ga temni, neprijazni obrazi doma
zalili v srce, bezal je v gozd in tam pozabil na vse. Ce-
merno in nezadovoljno se je drzal oce, srdit, da se sin ni
uklonil njegovi volji; mati je tarnala in ga mucila z ne-
prestanim vprasevanjem; brat se je drzal mrzlo in ne-
zaupno, kakor da se boji, da bi ta sre¢nejsi, Studirani
Tone imel tajne namene, da se Se kako okoristi, da se kaj
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izvlece iz tega doma, ki ga je on imel za svojega, a ki je
njemu doslej Se tako malo dal.

*

In ¢e ga je vse razocaralo in ogoljufalo pri tej vrnitvi,
narava ga ni. Bolj kakor kdaj jo je spoznal, bolj kakor
kdaj jo je razumel. Glej, kako temen je pogled na te hri-
be, pokrite s smrekovimi Sumami, po katerih polegajo
deZevne megle. Blizek mu je in drag, zakaj Zalostno mu
je v dusi. Srce je razrvano, potrgane so sr¢ne Zile, ki so
ga vezale na to vas s tiso¢erimi vezmi. Trpkost je ostala
namesto ljubezni, grenka bole¢ina namesto toplih, ra-
jajocih ¢ustev, s katerimi je prihajal.

Ni tu njegov kraj, ni tu njegovo polje. Preve¢ mu je
postalo to ljudstvo tuje s svojim misljenjem. Nasprotja
ubijajo. Ne koristil bi tukaj nikomur in sam bi propal in
izkrvavel v brezupnem boju. Niso $e godna tla za nje-
govo setev. Pojde v mesto, tam bo sejal in u¢il. Svobodo
misli, svobodo vesti, svobodo pri¢evanja. Oznanjal bo
pravico potlacenim, pravico do kruha. Naj se zdramijo
in se zavedo svoje bede! In ko se nasitijo, zadrhte njiho-
va srca in tema jim izgine iz duse. Vstajali bodo novi lju-
dje, silni in dobri, isti in brez hinavs¢ine, svobodni in
ponosni. Vstajali bodo! On veruje v ljudi, veruje, veru-
je! Pozno za njim pridejo in se razidejo po vsem Sirnem
svetu. In takrat zasveti tudi v teh vaseh lu¢ prosvete in
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svobode. Zarozljale bodo verige, ki spenjajo duso njego-
vega naroda, in ta vstane ¢il in jak; padejo okovi, in
vzpne se k soncu, mlad in prerojen ...

Odpoxil se je doma, napil se je moci v teh gozdovih.
Bolece se mu trga srce v prsih, ali zbudil se je. Ne bo ve¢
spal in ¢akal, sam poseze za delom, saj j e mlad in silen.
Marsikaka kaplja sréne krvi mu pade na suha tla, toda
pripravljeno je. Pridejo drugi, vedno ve¢ in ve¢ jih pri-
de, in neko¢ dozori na teh suhih, trdih tleh bogata Zetev.
Ne bo je videl, ne bo ve¢ njegovega prahu, ne bo vec
njegovega imena, ali ideja bo Zivela, ki ji je posvetil svoje
sile, plamenela bo lug, ki so jo drugi priZgali pred njim
in ki zdaj njemu sveti na njegovem potu.

*

Poslavljam se od vas, vi temni hribi! Za§umite mi Se en-
krat svojo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni in svezi,
dajte, da se Se enkrat nadiham vaskih krepkih, zdravih
vonjav! Odhajam v svet, v bedo morda in trpljenje, ali ni
me strah. Veliko hrabrih junakov pade v bitki, ali preko
njihovih trupel zadone zmagovite fanfare. Naj padem Se
jaz v tem boju, v katerega odhajam. Tudi to je sreca.

*

Tako je odhajal nazaj v svet ...
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Hrvatarji

rvatalji gredol« se je razlegalo po vaseh med hri-
bi.

Prijazne vasi, revne vasi, pol v Sumah, pol na krasu.
Zemlja pes¢ena, nerodovitna, podnebje ostro. Kar osta-
ne spomladi po povodniji, poleti po toci, to pomori jese-
ni prezgodnja slana. Marsikako leto ne izkopljejo kmet-
je niti toliko iz njiv, kolikor so bili vsejali v zemljo. Samo
Sume so v nekaterih krajih up in resitev tega ljudstva.
Zilavo ljudstvo je to, zdravo, delavno. Kakor lastovke se
dvigajo jeseni in rojijo v daljni svet za kruhom in zasluz-
kom. Vse se vzdigne, kar ni prestaro, kar ni bolno, in po
vaseh ostanejo samo Zenske, starci in otroci. Puste zime
so to. Ni ga kruha v koc¢ah, nezabeljeni koruzni Zganci,
krompir in bob, to je edini zivez. In Zenske opravljajo
domaca dela. Skrbe za kravico in $e kaksno drugo Zi-
vince v hlevu, predejo in hodijo Ze z mrakom spat, za-
kaj Skoda je trositi svetljavo po nepotrebnem. Bleda eks-
peditorica na posti ima v tem ¢asu mnogo posla, vaski
trgovec proda dokaj pisemskega papirja, piSe naslove na
Ogrsko, v Slavonijo, v Sedmograsko, v Romunijo, ah, po
vsem daljnem svetu.
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Hrvatalji se razkrope v trumah po daljnih Sumah in
njihove sekire pojo, pojo vso zimo, skoraj brez presled-
ka. Kakor obsedeni so od dela. Siroke tesarske sekire
zvenketajo ob tramih ob plapolajocih luci bakel pozno
v no¢, zage cvilijo v ogromnem lesu. Vse okrog je sneg
in mraz in zima, srebrno se bles¢i led, v bisernem pra-
hu se otresa ivje, a ti ljudje, nasi ljudje, zamahujejo s
svojimi silnimi rokami, da odmeva dale¢ v temno no¢.
Kakor megla jih obdaja sopara, ki se vzdiguje iz njihovih
razgretih teles, po prsih jim curi pot, a o¢i jih skele od
mraza. Ku¢me jim pokrivajo glave zadaj do vratu, spre-
daj jim samo razmrsena, divja brada, nos in o¢i gleda-
jo iz ovojev, noge ti¢e v ogromnih Skornjih in preko njih
so na debelo omotane vrece. Mlad, Stirinajstleten fant
jih klice k vecerji. Komaj je dorasel 3oli, a zdaj je tukaj za
kuharja, skrbi za red v kolibi, za drva, za ogenj, da ne
ugasne ponoci, sveti pri delu, pomaga povsod. Pajdasi
posedajo po pogradih v kolibi, vecerjajo, leZejo spat. Tri-
deset kil koruzne moke, deset kil bele moke, ena kila
soli, poldruga kila slanine, to dobi vsak poleg denarja na
mesec.

Obleceni spe pajdasi na trdih deskah, sredi kolibe
gori ogenj, veter tuli po gozdu, skozi tenke, Spranjaste
stene prihaja mraz. Kruti, Sumski mraz. Blize se pomi-
kajo k ognju, da jim noge vise preko desk — ob vzglavju
mraz, da primrzujejo lasje na trdo blazino, pri nogah
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vroce, prevroce od ognja. Zbudi se eden, zbudi se dru-
gi. Vzdigujejo se, vstajajo. Delo, delo! Kakor obsedeni so
od dela. Dve je ura, tri ponodi, a zunaj ze zopet plamte
bakle, skripljejo zZage, Zvenkecejo sekire. Tiho trepetajo
zvezde na visokem zimskem nebu, v magi¢ni belini se
sveti sneg med debli. Oj, Suma, stoletna, daljna, tajnal
Oj Sumal

Zvezde ugasajo, dec¢ek kuha zajtrk. In potem dalje!
Doge se kopicijo, trami se vrste okrog kolibe, hrast za
hrastom zazvizga v zraku, hres¢i, pada; svetlo in prijaz-
no postaja v stoletni Sumi.

Kakor obsedeni so od dela, ne poznajo utrujenosti, ne
pogresajo pocitka. Kakor reke spomladi jim nabuhnejo
jeklene misice, trostrocijo se sile. In grizejo se v Sumo
besno in divje. Ponosno stoje vitka debla, ponosno stoje
junaki Sumski, ostareli v viharju, v nevihtah, a vendar
svezi, so¢ni, polni mo¢i in Zivljenja. Ponosno gledajo v
nebo, visoki in veli¢astni vitezi stoletnih Sum; ni jih
omajal vihar, ni jih razdejal blisk, mogoc¢no Sirijo veje,
ponosni, molceci. Ali nasi ljudje pridejo — nasi ljudje s
krasa — zalete se v deblo in stari, plemeniti junaki se
rusijo na tla. Majhen vihar se vzdigne, kadar zazvizga-
jo veje v zraku, gozd jeci, zemlja se trese. Oj Sume sto-
letne, memento! Oj Sume stoletne, nikdar vec tako gos-
te, krasne, mogoc¢ne! Oj Sume, stoletne, zdaj in nikdar
ve(!
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Celo zimo odjekujejo sekire v Sumah. Ob nedeljah
utihnejo in pajdasi hodijo drug k drugemu v vas po so-
sednih kolibah, polegajo, kade. Casih gredo v cerkev v
vasi, ¢e niso predale¢. Tri, Stiri ure — dlje ne hodijo radi
vsako nedeljo. Preoblecejo se, umijejo — ez teden se ne
umivajo in tudi ob nedeljah ne, ¢e ostanejo v Sumi. In
zapustijo jo redkokdaj. Kaj bi pa¢ hodili v vas? V kr¢émah
se toci Zganje, vino, a Skoda, Skoda denarja v tujem kra-
ju. Zelo redko hodijo med ljudi, vsak mesec enkrat, s
tem mora biti zadovoljen bog v cerkvici in grlo v krémi.
Po masi piSejo domov Zeni, materi, ljubici. »Zadnja pos-
ta ...«, s tezko roko se narise naslov, a potem pit.

»Hoj, 2idinja, ljubica, tocik

In Zidovsko dekle gleda zaljubljeno s svojimi o¢mi —
dva Zareca oglja — v mlade fante in toci, to¢i. Rujne ust-
nice imajo ogrske Zidinje in mladi ljudje pozabijo na
svoja dekleta doma.

»Enkrat na mesec, kaj je to?! Todi, ljubica, Zidovka,
tocil

Hej, ali se toci tezko vino, hej, ali pali bleda slivovkal

Mozaki pa sede in gledajo molce na enodnevno ljube-
zen mladih tovarisev, sede in se krepcajo s pijaco.

Ali hajd! hajd kvisku! Dale¢ je Suma in jutri pred dne-
vom morajo peti zopet sekire v tihem gozdu.

Tako minejo izleti med tuje ljudstvo. Molitev k do-
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macemu bogu, pa vino, pa Zganje, pa medeni pogledi
¢rnookih Hebrejk v zakajeni krémi vaskega Zida.

Dolga je zima v $umi, dolge so nedelje v $umi. Zage se
nabrusijo, toporisca sekir se nabijejo, kubiki se zracuna-
jo in zasluzek — zakaj podjetnikom ni veljeti. Skribani
odsc¢ipavajo pri vsakem kosu, zato je treba pripraviti
kletve in groznje in korajzo.

*

Pa kaj naj delajo ob nedeljah v Sumi, kakSnega veselja
naj si iS¢ejo? No, malo se grizejo med seboj, pol zares,
pol v 3ali.

»Kaj pa ti vzdihujes kakor otro¢nica! Hoc¢e$ malo ka-
milic, he? Cel dan lezi, niti vstal ni danes, samo k jelu
sede. Oh, ti mehka Jerica ti, pri materi bi bil ostal, pri
materi! Pa bi ti Se sesati dali, haha! Kaj bos ti za Sumo,
moje cartanol«

Lovricev Tone lezi na deskah in niti kvisku ne skodi,
da bi s pestjo zabil hudobnemu nagajivcu usta.

»V prsih me boli,« sikne med zobmi in se obrne v
stran.

»Hoho, saj sem dejal, v zibko, v zibko! Visok fant,
Sirok fant, pa mevza, fejl«

Tudi drugi pogledajo na Toneta. Krepek je na videz,
kakor izmed najja¢jih, ali ni delavec, ne, delavec ni.
Osemnajst let mu je Ze, a letos prvo zimo v Sumi. Raz-
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mehkuZzeno fante, razmehkuzeno! Mati je pravila, da je
slab na prsih. Tak fant pa slab! Vsa vas se je smejala in
letos ga je mati vdova zaradi sramote poslala z drugimi
dol na Ogrsko, v Sume. Za pol pajdasa so ga vzeli. Za pol
pajdasa kakor Stirinajstletnega decka-kuharja! Sramota
je to, ali ve¢ res ne zasluzi kakor polovico tistega, kar
odpade od zimskega zasluzka na vsakega posamez. Glej,
Jersinov Matija, ki ga zaradi nezveste ljubice drazijo, je
samo za leto starejsi, ali delavec, delavec! Ze letos se je
puntal, da ne gre samo za del, da mu morajo dati vsaj
petino ez, ali premlad je Se, in gospodar, tisti izmed
trinajsterice, ki je najbolj razumen, ki vodi racune in vso
kompanijo, se ni dal omehcati. Zakaj nekaj oZenjenih je
med njimi in starejsih, trideset, Stirideset, tudi petdeset
let, a na take moze treba bolj gledati kakor na mladega
fantina.

Eh, da, Lovricev Tone je sramota kompanije, slab de-
lavec, nobenega tako slabega pri vseh kompanijah v ve-
likanski Sumi — a teh je Se devetnajst, devet iz domacih
vasi, ostali so Dolenijci. Njegova sekira se lesa komaj ma-
lo prime, menda bi najrajsi lezal $e na delovni dan. Ne,
to ne gre, lenuhov ne trpe med seboj. Da bi pocival, ko
se drugi mucijo?! Vsi se jeze nanj in pikajo ga s slastjo,
kjer se le da. Ali prava baba je, nikdar se ne postavi po
robu, mol¢i, vzdihuje in vcasih pravi, da ga prsi bole.
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Haha, samo da bi mu kdo verjel, take prsi, kakor gora,
in niti kaslja ne!

*

Ko je prisla pomlad, ni bilo ve¢ Sume ...

Redko stoje mlada tenka drevesa, nekaj krivih, nele-
pih debel — a drugo je razdejano. Kje so veli¢astni, vi-
soki oboki, ki so se lani v nepopisni lepoti dvigali na rav-
nih stebrih? Pokonc¢an je tempel;j in razdejan.

Pomladi ni bilo ve¢ Sume.

In tisti, ki so jo razdejali, so veselo odhajali domov. Kaj
je njim Suma?! Res, govore: Lepa Suma, fina Suma! Ali
takoj pristavljajo: Koliko da zasluzka, koliko kubikov,
koliko dog? Kako se seka? — Samo zasluzek jim daje,
kruh — ali lepote dusi, srcu?

*

Vse vasi so ozivele. Ni¢ ve¢ ni prazno pod vasko lipo, pri
vaskem kovacu, v kr¢mi. Povsod postajajo in se pomen-
kujejo. Dolgo jih ni bilo doma in odpociti se je treba od
tezke zime. Obrili so se Ze, postrigli lase. Se so zarjave-
li, bronasti, ali drugace so na pol gospoda. V Spicastih
»Stifletih«, v belih, zlikanih srajcah, s pisano kravato in
v kratkih suknjah iz modnega blaga hodijo okrog. Z
okroglimi lovskimi klobuki na glavah, z dolgimi pipami
v rokah, s srebrnimi urami z debelimi veriZicami v

0



MISTERI] ZENE BESEDA

telovnikih. Cutijo se, to se jim vidi. Vaska krojaca, ved-
no pol gosposko oblecena, imata polne roke posla. Vsa-
kemu fantu po eno, dve novi obleki. Crne obleke niso Ze
vec¢ tako v modi. Eno pac ima vsak, drugace je pa svet-
la, siva barva zelo v ¢asti. Blago narocata krojaca po
vzorcih naravnost z Dunaja in iz Brna. Tudi ¢evljarji
imajo dela ¢ez glavo, fine »Sstiflete« iz Sagrina, nizke $ol-
ne iz rjavega usnja, gosposke poletne cevlje iz tkanine z
lakastimi $picami. Pri trgovcih si omislijo novih ovratni-
kov in manset, ne samo belih, ampak tudi Ze barvastih
z vzorci; nov gosposki deznik z lepo okovano kljuko. Si-
vilje Sivajo srajce — iz kupljenega blaga seveda — do-
mace platno nosijo samo Se v Sumah.

OzZenjeni niso tako gosposki, ali prevec zastajati tudi
nocejo. Seveda, denarja nimajo toliko za liSp in oSab-
nost, zene so tu in hcere in hocejo za obleko in liSp. Zaje
se malo in tudi za druge stvari v hisi se ne potrosi skoraj
ni¢. Po ena postelja je v vsaki hisi, to je dovolj, in ¢e so
Se »stari« Zivi, imajo tudi ti svojo, druga druZina spi na
slami pod streho ali pa v hisi na tleh. Meso je samo ob
najvecjih praznikih na mizi, tudi ne belijo vsak dan,
kruh je samo ob kosnji pri domu in po posebnih sveca-
nostih. Gospodinja ima pac nekaj prtov s ¢ipkami — ¢e
bi kdo umrl — na omari svetle sve¢nike, vos¢ene svetni-
ke in Mater Bozjo pod steklom. V nekaterih hisah ima-
jo tudi neke nove podobe z majhnim oltar¢kom v sredi,
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zadaj se lahko navijejo in potem igrajo. Drage stvari so
to. Zidje so nekaj zasluzili po vaseh! — nu, a zaradi tega
so te podobe vendar najvecdji ponos vsake gospodinje.
Ali zato so brisace, ki visijo na vratih, samo za parado,
ljudje se brisejo v krpe ali pa v umazano perilo. Sploh je
vse zZivljenje odmerjeno na efekt. K masi hodijo v finih
tibetastih krilih, svilenih in Zametastih jopicah, ponoci
pa se odevajo z mastnimi, umazanimi plahtami. Popol-
dne ob nedeljah hodijo v svetlih, s ¢ipkami in trakovi
obsitih bluzah, zvecer pred ognjis¢em se usekujejo v
roko. Prazni¢ne rute Skrope z diSec¢imi vodicami, doma
je pa stranisce iz nekaj desk prav pod kuhinjskim ok-
nom zbito in nikdar poc¢edeno. Kjer so mlada dekleta,
pac visijo nacipkani zastori na oknih, ali v kuhinji je na
loncih za prst debelo nesnage. Otroci leze v gnilih,
smradljivih plenicah, ali kadar jim gre mati cepit koze,
sama ne ve, koliko ¢ipk in svilenih trakov bi obesila na.
nje. Ni povsod tako, ali skoraj povsod.

Polagoma je zakrenilo Zivljenje po vaseh zopet v sta-
ri tir. Kmetje so imeli na polju dovolj posla, potem ko so
opravili svoja pota pri ob¢ini in v mestu pri davkariji;
drugi so krenili v kocevske Sume, kjer so med tednom
tesali trame in sekali drva. V soboto popoldne so se vra-
¢ali in se »oddihovali« pri plesu in pijaci do ponedeljka
in torka po kr¢mabh.
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*

Lovri¢evega Toneta so poslali v Ljubljano v bolnisnico.
Jeti¢en je bil. Vse poletje je posedal okrog, pil lipovo
cvetje in bezg, ali ni mu hotelo odleci. Mati je bila spo-
¢etka zmerom v solzah. »O, saj sem vedela! Ti nisi bil za
na Hrovasko! Da sem se morala polakomniti tistih kraj-
carjev! Nekaj bi bil Ze zasluzil tudi doma. Pozimi bi bil
sneg kidal pa na kaksno dnino bi bil sel. Bi bili Ze prebili.
Revez! Ali te hudo boli, Tone?«

Toneta ni ni¢ bolelo, samo kasljal je in slab je bil.

»Dobro naj je in pije,« je sporo¢il zdravnik materi, ko
ga je poslala k njemu. Res mu je skuhala nekaj nedelj
opoldne meso in v¢asih poslala po ¢etrt vina in po za
gros belega kruha zanj. Smilil se ji je. Menda bo vendar
kaj pomagalo!

Ali niti meso ob nedeljah niti vino niti beli kruh, ni¢
ni pomagalo, Tone je le posedal in posedal okrog.

»Pa se malo skupaj vzemi,« je svetovala mati nepo-
trpezljivo. »Kaj te bomo zastonj redili! In toliko je dela.
Drug teden moram zopet najeti kosce, ko s teboj tako
nic¢ ni.«

Tone je vzel koso in koS in Sel na travnik. Vsaj za kra-
vo bo malo pokosil! Ali ves izmucen in poten je prisel
domov, kos je komaj prinesel in popoldne je moral leci
na vrtu na sonce.

Mati mu ni ve¢ kuhala mesa in tudi po vino ni ve¢

0



MISTERI] ZENE BESEDA

posiljala. »Skoda denarja, ¢e ni¢ ne pomaga! Za lakoto
je tudi krompir dober in koruzni Zganci. Revezi smo, saj
Se za zabelo ni.«

Tone je dobival vedno manj prijaznih besed, povsod
je bil napoti. »Saj tako bolan tudi nisi, da bi prav nice-
sar ne mogel! Vsaj nekaj bi storil pri hisi! Moj bog, saj mi
smo casih tudi vsi pro¢, pa vendar delamol«

Vsi so ga zbadali. »Ko bi vsaj Ze kmalu ozdravel,« si je
mislil Tone. Zaobljubil se je k Mariji Pomagaj, h konje-
derki je Sel v sosednjo Zupo, prav vse je poskusil. Roze
je pil in korenine je kuhal, ves Zelodec si je Ze pokvaril
z njimi, a pomagalo ni vse skupaj nic.

Tovarisi so ga prezirno pogledovali, ta ali oni se je pa¢
Se ustavil pri njem in mu pripovedoval o dekletih, o delu
in o pismih, ki so jih dobivali nekateri od trgovcev iz
Bosne in z Ogrske. Jesen se je blizala pa so se ljudje ze
menili o Sumah in o zimi. Kmalu pridejo tudi agentje in
Skribani, da se napisejo kontrakti.

»Ti ne pojdes dol?« so ga sprasevali. »Kaj pa, bolan si.
Predolgo si ¢akal, ves. Vsak od nas je bil Ze s Stirinajsti-
mi leti zdoma in Se prej. Ti si pa ¢akal in ¢akal in se raz-
mehkuzil. Tak ni za Sumol«

»Gonili so me, prevec so me gonili,« je dejal Tone. »In
ko sem bil Ze bolan, mi niso dali miru. To ni po ¢lovesko,
tako delol

»Eh, kaj! Mora se! Vsi moramo! Ce bi enega pustili, pa
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bi hoteli vsi lenariti. Pa nikomur ni ni¢ — samo tebi.
Razmehkuzili so te, to je, tok

Tone je molcal. Kaj naj govore? Saj imajo prav. Vsi so
zdravi, trdni, glej, kakor grce. Ali njemu je Ze usojeno
tako.

Mati se je Casih razjokala. »Oh, da moram biti tako
nesrec¢na! S ¢im sem se pregresila?! Kaj bo le pozimi? Saj
je Se tako tezava. Zdaj bo treba Se njega rediti. In jetic-
ni ljudje radi jedo. Samega boba in krompirja tudi ne bo
jedel! Bolnik je in takim je treba vendar kaj boljSega.
Vsaj Casihl«

Nekoc¢ je rekla sosedi: »Ko bi se vsaj kaj preokrenilo
do zime. Na eno ali na drugo stran. Saj je ¢loveku tezko,
ali ¢e mora biti! ReveZi smol«

*

Ali ni se preokrenilo. Kakor senca se je vlacil Tone
okrog. Bolelo ga ni ni¢, samo slab je bil, polegal je po
vrtu in na soncu cele dneve. Kadar so prisli domaci do-
mov vsi izmuceni, potni in strpinceni od tezkega dela,
so temno in nevoscljivo pogledovali nanj. Lepo mu je!
Kakor grofu mu je! Lepo brez dela se greje na soncu, a
mi smo vsi prezgani od vroc€ine, od dela in naporal
Ostre besede so padale nanj. Saj ni napac¢no biti bolan!
Jesti dobi zastonj, pa lahko polega po travi. Oh, ali njih
eden! Truden do smrti pride domov, kakor klada leze
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spat in zjutraj mora Se ves izmucen in nespocit pred
zoro kvisku!

Vedno enako je bilo Tonetu, niti boljse niti slabse. Ni-
kdar ni bil kdove kako obcutljiv ali ponosen, ali ti po-
gledi doma, te puscice, ki so se vedno, vedno zadirale
vanj, so ga zacele peci in boleti. »Lenari§! Zastonj Zre§l«
mu je Sumelo po uSesih. Niti najesti se ni upal ve¢ do
sita, odkar mu je mati enkrat dejala: »No, nikar tako po-
zre$no! So Se drugi tukaj, ki delajo, ki zasluzijol« Ajdo-
vi zganci so bil, ki jih je tako rad imel, pa je malo hitreje
zgrabil za delo. Ali bolelo ga je to od matere, bolelo. In
od tedaj se mu je zdelo, da slede njene o¢i vsak griZljaj,
ki ga nese v usta. Ni ji zameril, saj ima prav. Vdova je,
sirota; zemlja malo nosi, a drug ne sluzi nihce. Stari oce
pac Se na polju pomaga, a v gozd ne more ali drugam v
dnino. In denarja treba, za davke, za obutev, obleko. In
zdaj jih Se on objeda. Grenek je ta kruh, grenek. Lacen
je bil in izstradan, ali pocasi je vselej zajemal iz sklede,
da bi mu ne o¢itali.

Mati se je spomnila bolnisnice. Tam bo preskrbljen,
jesti bo imel, meso vsak dan, zdravila, doktorje. Saj ga Se
ozdrave morda.

»Pojdes?« je vprasala sina.

»Pojdem,« je odgovoril Tone skoraj veselo. Morda se
ozdravi, in tam mu ne bo nih¢e ocital, da zastonj je.

Odpravili so ga lepo, mati mu je spekla poga¢o na
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pot, sestra mu je dala dva bela Zepna robca s seboj, stari
o¢e mu je dal za posto in Zeleznico in Se dve kroni. »Da
ne bos cisto brez vsega.«

Tako je priSel v Ljubljano v bolnisnico.

Lepo je bilo tam, to se mora reci. Postelja snazna, jed
kakor za otro¢nico, vrt z rozami in stezicami, kakor pri
veliki gospodi. Ni¢ mu ni bilo dolg¢as, hitro se je priva-
dil na vse. Celo z nekaterimi bolniki se je seznanil, raz-
govarjali so se o domu in o vsem, kar so videli in doZi-
veli. Samo z boleznijo nekako ni hotelo biti bolje. Ce je
el po stopnicah dol na vrt, pa je bil Ze ves truden in
slab. Kar kolena so se mu $ibila, ¢asih se mu je zdelo, da
bi pal, ¢e bi se ga kdo samo malo dotaknil. No, to ga ni
tezilo. Saj ima ¢asa, ni mu sile, mir ima, jesti ima, pa lah-
ko ¢aka na zdravije. Bo Ze prislo, mlad je Se. In tukaj go-
tovo ozdravi. Toliko doktorjev je, zdravil mu dajejo in
vina, to ga bo Ze pocasi spravilo na noge. Nobene skrbi
ni imel, lepo enakomerno so tekli dnevi, niti stel jih ni.
Se nikdar ni imel tako prijetnega, udobnega Zivljenja.

Ali nekega dne so mu rekli, da mora iti. Kar srce mu
je zastalo. Iti mora od tod, kjer je tako mirno, lepo, a niti
zdrav Se ni. Kaj bodo rekli doma, ko pride. Prestrasili se
ga bodo. Kaj hoc¢ejo z njim, tako slabim zdaj na jesen in
zimo.
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Dali so mu nekaj denarja za pot, pa je odsel. Ni¢ ve¢ ni
upal, da ozdravi. Kar mahoma je usahnilo upanje. V
smrt gre! Brez obrambe se je vdal. Samo miru si je Zelel.
Domov pride, pa leZe in izdahne. Tako neizreceno je
slab, oh! In ta Zeleznical Kako trese, ropoce! Zdaj zdaj
bodo zastala pljuca.

*

In zdaj je prisla njegova postaja. Vzdignil se je z nepo-
pisnim naporom. Pot ga je oblil od glave do nog od mu-
ke in tezave. Pobral je svoje reci in Sel skozi no¢ k restav-
raciji. Neskon¢na se mu je zdela ta pot, a vendar je bilo
samo nekaj korakov. Pod stopnicami je pocival. Opote-
kaje se je stopil v veliko gostilniSko sobo. Natakarica je
dremala v kotu za ograjo. Vsa zaspana je stopila pre-
denj.

»Na posto bom cakal. Malo dobrega vina mi dajte,«
je dejal s tezavo in sedel v kot za mizo.

Natakarica je nekaj zagodrnjala. Mislila je, da je pijan.
Postavila je pijaco predenj in zopet odsla za ograjo dre-
mat.

Pusta je bila ta velika, prazna soba zdaj, pozno v no¢i.
In velika, svetla lu¢ pod stropom jo je delala Se bolj dol-
gocasno in neprijazno.

Ah, in koliko plesa in krikov in vriska je bilo Ze tu.
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Kadar hrvatarji prihajajo ali odhajajo, vselej se ustavijo
tu. Vsa soba jih je polna.

Spomnil se je na lansko leto in na pomlad, ko je tu z
drugimi sedel. Lansko leto, da, takrat je odhajal. Vesel je
bil, ukal je in tako voljo je imel do Zivljenja in do dela.
Ali zima ga je umorila, Suma ga je ubila. Bolan se je vra-
¢al spomladi domov. Kako so bili drugi veseli, kako so
pili, plesali. Tudi on je bil takrat Se zadovoljen. Zdravit
se je Sel domov in verjel je, da bo ozdravil. Ali ni ga. Niti
bolni$nica ga ni. In zdaj gre zopet domov — umirat!

Naslonil se je na mizo in skusal spati. A ni mogel. Tes-
no mu je bilo, muc¢no. Bolelo ga ni ni¢, ali pljuca so bila
prazna, tezko je dihal. In mislil je, kako Zalostno je bilo
njegovo zivljenje. Pusto in Zalostno. Nikoli ni imel ni¢
dobrega. Vedno je bil odve¢. Ze doma. Mo¢an je bil na
videz, mnogo je obetal na pogled, ali v resnici je bil za-
ni¢. Ni bil za delo. In to je tisto. Zato ga mati ni imela
rada, zato so se mu posmehovali tovarisi. Kaj bo na sve-
tu?! Samo napoti je bil. Saj so imeli prav! Vsi so imeli
prav!In zacul je vse zbadljive besede od otroka pa poz-
neje do zadnjega ¢asa in vse porogljive, neprijazne po-
glede je obcutil. Vsi so imeli prav! Vsi! Zanic je bil! No-
benega ocitka ni imel za nikogar. Zasluzil je vse, vse mu
je bilo usojeno. Oh, in zasmilil se je samemu sebi, za-
smilil! Bridke, pekoce solze so mu stopile v oc¢i. Oh, on
je nesrecnez.
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In takrat je tezko zahropel. Pot na njegovem Zivotu je
oledenel, udje so otrpnili, kri je zastala.

In zacutil je smrt, tezko in mrzlo. Glej, sam umira, za-
puscen! Kakor garjav pes umira. Pa zakaj ga niso pusti-
li tam na toplem, ¢istem?! Oh! In nikdar ni imel ni¢ do-
bregal Nikdar! In zagledal je to svoje pusto, prazno Ziv-
ljenje pred seboj, ni¢ sonca, nic veselja, ni¢ mladosti!
Zgrozil se je in srce mu je zastalo.

Spravili so ga v mrtvasnico in ga pokopali. Nih¢e od
znanih ni priSel. Bali so se stroskov.

In ez Stirinajst dni je vino teklo po mizi, pri kateri je
umiral, in pajdasi hrvatarji so vriskali in harmonika se je
oglasila.

Juh!V Sume, v svet, v zimo! Juh! Na delo! Po denar!

Juh! Juh!

Zdravi so vsi, mo¢ni so vsi! Kakor hrasti v sumi, kakor
jelke v gori. Nihce ni slab in star med njimi. Glej moza-
karje s sivimi lasmi, ali z miSicami iz Zeleza. Juh! Tride-
set zim! In Stirideset zim so preZiveli v Sumah, ali kaj jim
je?! Kdo je tako svez, tako silen, tako mlad od mladih
dvajsetletnih?!

Juh!

Kaj! Mi smo mi, hrvatarji!

Juh!
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