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I.

Miren je bil dom Tilde Ribiãeve.
  Stanovali so zunaj pred trgom v majhni hi‰ici, ki

je samotna stala v vrteh. Oãe njen je bil davkar, visok in
malobeseden ãlovek, vesten in toãen, kakor ura. Bil je
nekdaj ãastnik in to se je ‰e zdaj po desetletjih poznalo
na njem. Vedno je bil skrbno obleãen, hodil je s pravil-
nimi koraki in s povzdignjeno glavo. Bil je prijazen in
praviãen in ljudje so ga spo‰tovali ter radi imeli. Ali ma-
lo je zahajal v druÏbo in bliÏnjih prijateljev ni imel. Ka-
kor je bila njegova zunanjost videti neoporeãna, lasje
poãesani s ãela navzgor, lepe, aristokratske roke skrbno
negovane, tako je bil tudi v svoji notranjosti, v svojem
znaãaju vedno korekten. In vendar je vsa ta pravilnost,
ki je bila v malem zakotnem trgu skoro odveã in ne-
ocenjena, izvirala globoko iz njegove prirode; ni bila niti
najmanj prisiljena, nauãena, ne s trudom pridobljena in
z muko pridrÏana. Tako je bilo njegovo bitje, ni mogel
biti drugaãen. Vsi so to ãutili, ki so prihajali z njim v do-
tiko. Stal je v vsakem pogledu nad filistrskimi, zadovolj-
nimi malotrÏani, ki jim je bilo telesno in du‰evno udobje
najvi‰ji cilj Ïivljenja. Njegova mirna vsakdanjost se ni
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izpreminjala, leta so mu potekala v natanãnem izpol-
njevanju vedno enakih, nezanimivih dolÏnosti. Njego-
vi dnevi so bili podobni drug drugemu, kakor deÏevne
kaplje. Nikoli ni nikamor potoval, desetletja so potekala
in niã se ni izpremenilo v zunanjem naãinu njegovega
Ïivljenja. Vedno isto pot je hodil od doma v urad in iz
urada domov, le poleti ‰e na izprehod v gozdiãek nad
trgom. In vendar je poznal vso Evropo, skoro ves svet
natanãno kakor domaãi vrt okoli svoje hi‰e. Njegova
edina potrata so bile knjige, in sicer izkljuãno potopisi.
Imel je v svoji knjiÏnici potopise vseh izsledovalcev tu-
jih zemlja; potovalcev severa in juga, afri‰kih pustinj in
ameri‰kih prerij, Maroka in Sibirije, hrabrih moÏ, ki so
lezli na vrhunce gor, in onih, ki so pluli po morjih in po
rekah sveta, po Nilu, Misisipiju, Gangesu, Volgi. Vse te
zemlje, o katerih je bral, in vsi tisti veliki in silni doÏiv-
ljaji toliko pisateljev in uãenjakov-potovalcev so njegovi
du‰i dajali svoje bogastvo in jo pojili s svojimi krasota-
mi, jo dvigali nad dolgoãasno banalnost njegovega vsak-
danjega Ïivljenja. In ãudno je bilo, da si ni nikoli Ïelel
ven iz ozkih mej, kjer so mu potekala leta. Imel je svoje
delo, svojo dolÏnost, ki si jo je nadel na rame, in to je
bilo kakor Ïelezna zapoved, ki jo je treba izvr‰evati
vztrajno in natanãno iz dneva v dan. Tista leta njegove
prve mladosti, ki jo je preÏivel kot ãastnik po raznih ob-
mejnih garnizijah, so vkovala vanj skoro mehaniãen
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pojem discipline. Izbral si je potem prostovoljno svoje
skromno mesto v organizmu sveta in ravno tako vztraj-
no je hodil svojo skromno pot do svojih ciljev, kakor so
jo hodili tisti drugi, hrabri in podjetni ljudje.

Tak je bil oãe Tilde Ribiãeve.
Njej je bil vzor ãloveka in moÏa.
Njena mati je bila tiha Ïenska, v mnogem podobna

svojemu moÏu, Tildinemu oãetu. Bila je hãi bogate in
vplivne rodbine v enem najveãjih in najlep‰ih mest
drÏave. V zelo mladih letih se je zaljubila in se zaroãila
z Ribiãem. Star‰i so zahtevali, da se poroka zaradi nje-
ne neÏnosti in mladosti odloÏi za dve, tri leta, ãeravno
jim je bil Ribiã po svojem posebnem znaãaju drugaãe
dobrodo‰el zet. Njegova narodnost jih ni motila, pri
ãastniku je to tako in tako postranska stvar.

Ali v dveh letih ãakanja se je mnogo izpremenilo.
Star‰i Tildine matere so zaradi nesreãnih ‰pekulacij iz-
gubili premoÏenje; oãe je kmalu nato umrl in le mati je
‰e doÏivela, da je njena hãi na‰la varno zavetje v naroãju
znaãajnega ãloveka. Ribiã je slekel ãastni‰ko uniformo
in si poiskal drug stan. Ko je ãez nekaj ãasa dobil pri-
merno plaão, si je nevesto odpeljal na jug v svojo domo-
vino.

Tildina mati je Ïivela le za moÏa in otroke. Tujka, ki se
je teÏko priuãila jeziku svoje nove domovine, je posta-
la samotarska ter se ogibala druÏbe, kolikor se je mog-
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la. Njen moÏ je bil edini ãlovek na svetu — tudi mati ji
je kmalu po poroki umrla — pri katerem je na‰la zave-
tje. Ljubila ga je iz vse du‰e, in vendar ni bila ta ljubezen
jasna in sreãna. âutila se je krivo pred njim, da ga je ne-
hote potegnila k sebi v neznatnost svoje Ïalostne usode.
Po ble‰ãeãi cesti je bil nameril korak, namenjen in ob-
darjen z vsemi lastnostmi za sijajno voja‰ko kariero. Du-
hovit in okreten, lep ãlovek in nadarjen vojak, bi se bil
hitro povzpel, da ni zaradi nje z enim samim zamahom
zavrgel vse zamamne bodoãnosti. Nikdar ji ni tega oãi-
tal, niti z besedo niti z vedenjem, in vendar je mislila
vsak dan na to. Hitro se je sprijaznil z novo, skromno
vlogo, ki si  jo je bil izbral, da jo doigra v Ïivljenju. Bil je
fatalist in nikoli ni Ïaloval za tistim, kar bi moglo biti. Ali
njegova Ïena ni mogla pozabiti, da ga je poznala dru-
gaãnega, kakor je bil zdaj tu v malem trgu, daleã od Ïe-
leznice; ni mogla pozabiti sanj in naãrtov, ki jih je sa-
njala in delala zanj v svoji najlep‰i dekli‰ki dobi. Vedno
so hodile njene misli ona pota in vedno je pri‰la do raz-
kriÏja, kjer se je priãelo zanj drugo Ïivljenje, pusto in
brez bodoãnosti, a na razkriÏju je stala ona sama; ona
sama ga je odvedla v stran, daleã od ‰umnega sveta in
bogatih, visokih uspehov obetajoãega Ïivljenja. Vedela
je, da je Ïe davno obraãunal s tem, a sama do smrti ni
obraãunala; do smrti, dolga, dolga leta je nosila na ra-
mah nevidljivo breme, teÏko ãustvo neke neodpustljive
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krivde. In to jo je naredilo tiho, vzelo ji je mladost pred
ãasom, zadu‰ilo veselje in smeh v njenem srcu.

Nikoli se ni pritoÏevala. Nikoli se ni spomnila, da je
bila tudi njena mladost ble‰ãeãa, drugaãna, ‰ir‰a kakor
malo Ïivljenje okrog nje. Bila je svojemu moÏu dobra
Ïena in skrbna gospodinja. Privadila se je malenkostne-
ga domaãega dela, skromnosti in marljivosti, ki mora
krasiti soprogo malega uradnika. To je smatrala za svojo
dolÏnost. Porodila je moÏu troje otrok in tudi v tem, ka-
ko jih je skrbno vzgajala in uãila spo‰tovati v oãetu vzor
plemenitega in znaãajnega ãloveka, je videla dolÏnost,
rojeno iz ãustva velike, nehoté storjene krivice.

DruÏinsko Ïivljenje Ribiãevih je bilo vzorno. Edino,
ãesar je morda manjkalo v hi‰i, je bilo veselje; tisto bla-
godejno veselje, ki brez vzroka kipi iz sreãnih, lahkih
src. Krasen mir je bil v hi‰i, brezprimerna harmonija, in
vendar preveã resnobe. O, ãist, zdrav zrak je bil v hi‰i! Iz
stekla bi lahko bila hi‰a, prozorna za vse ljudi, in nihãe
ne bi bil na‰el nikjer madeÏa, v nobenem kotu skritih
smeti. Ali otroci se niso znali igrati, niso se znali smejati.
Starej‰a dva, deãka, sta razumno in spodobno skakala in
letala, dokler se je to podajalo njunim letom. Ali niti tega
ni bilo preveã, niti to ni bilo nikdar táko, da bi oãe za-
klical skozi okno: »Mirujta, motita me!« Nikdar tako, da
bi mati svarila: »Nikar, pregrela se bosta in prehladila!«
Ko sta zaãela hoditi v ‰olo, je bilo, kakor da sta pet let
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starej‰a, kakor jima je bilo zapisano v krstni knjigi. In
tako je tudi ostalo. Vsem sta bila v zadovoljstvo, vse ju
je hvalilo, nihãe se ni pritoÏeval nad njima. Vsi so vedeli:
ta dva pojdeta varno svojo pot, dosegla bosta, kar se bo-
sta namenila; v korist bosta sebi in drugim. Ali smejati
se nista znala, samo nasmihala sta se.

In tudi Tilda je bila taka. Preprosta je bila in skromna,
nikoli se ni med tovari‰icami silila v ospredje. In vendar
je stala vedno daleã pred njimi. Imela je take oãi, da je
bilo drugih sram, ãe so imele lahkomiselne, pre‰erne
misli. ·e ko je bila majhna, je bil njen smeh smeh pa-
metne, modre Ïenske, ki se smeje bolj zaradi drugih ka-
kor zaradi sebe, zato, da bo drugim prijetno, in ne iz
potrebe lastnega razko‰nega srca. Imela je zlato du‰o;
ne lahke, kakor so vãasih dekli‰ke du‰e, kakor sonãni
Ïarek: ne, njena je bila dragocena, vredna kakor zlato in
teÏka kakor zlato. Tiho je hodila tista leta, ki drÏe od
otroka v dekli‰ki ãas. Skoro nesli‰en je bil njen korak, ali
ne ple‰oã; resen je bil, zami‰ljen. Ni se zveãer lovila z
deklicami, druÏicami po vrtih, ni se hihitala brez vzro-
ka v tistem sladkem, brezskrbnem smehu prvih dekli‰-
kih let; nobenih skrivnosti ni imela, lahkih in svetlih,
kakor so pod soncem spomladi beli oblaãki, ki prihaja-
jo, odhajajo, prijetna pa‰a oãem. Bila je lepa. âista in
plemenita lepota se je razlivala nad njo in kakor svetnica
je bila v svojem siju. Globoko v njenem srcu je bil skrit
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svet plamen, zakrit oãem, zaklenjen s sedmimi kljuãi.
Namenjen, da zaÏari tistemu, ki bi ga znal odkriti in od-
kleniti s spo‰tljivo roko — ali pa da gasne sam, zavrÏen,
dragocen zaklad, nikomur v tolaÏbo.

Ljubila je oãeta in mater z veliko, bojeão ljubeznijo.
SrameÏljiva je bila ta ljubezen in samo oãi so jo vãasih
razodele, usta nikoli, nikoli ne roke. Ni bila navada pri
njih, da bi se poljubljali in boÏali. Stene niso sli‰ale grde
besede in ne trdega ukaza, obzirno so spo‰tovali drug
drugega. Otroci star‰e in star‰i otroke. Ali to vse so bile
stvari, o katerih se ni govorilo. Ni bilo prepira v njihovi
hi‰i, ni bilo Ïalitev, a tudi poljubov ne. Ni bilo joka in
solz, a tudi smeh je bil tih in spodoben. Kakor na plani-
ni, tako ãist vzduh je bil v njihovi hi‰i. Telesu in du‰i se
je dalo, ãesar je bilo treba za dober razvitek. Niã ‰kod-
ljivega niso dobivali otroci in tudi sla‰ãic ne; niã meh-
kuÏnega za telo in du‰o.

Pomlad je bila. In neko nedeljo so jo slavili tudi trÏani s
petjem in z veselico gori v gozdiãu nad trgom. Dekleta
so se oblekla v svetla, lahka oblaãila: bele slamnike so
imele na glavah, z roÏami nakiãene in s pisanimi trakovi.
Gospodje so imeli svoje skromno pevsko dru‰tvo; zapeli
so nekaj pesmi, ki so se lepo raznesle pod drevesa v
gozd in na drugo stran ãez trg v sosednji hrib. Tudi de-
kleta so pela z njimi; veseli in jasni so bili njihovi glasovi
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in odmev se je razkropil prijetno in mehko med po-
mladno Ïvrgolenje stoterih ptic. ·aljivo tombolo so pri-
redili; tr‰ki krãmarji so postavili svoje ‰otore in pekli
janjce na raÏnju nad Ïerjavico. Nekaj zastav je plapolalo
v vetru in lepo jih je bilo gledati v razko‰nem pomla-
danskem zelenju hrastovega gozdiãa. Nekaj smrek je
stalo vmes, resno in zami‰ljeno so stale v svoji temni,
mirni barvi. Zveãer so naÏgali lampijone in mlad sodni
praktikant je veselo in navdu‰eno spu‰ãal v zrak ognje-
ne rakete, ki si jih je bil naroãil za ta dan.

In ker je bila pomlad, je bilo vsem prijetno in razko‰-
no v srcih. Domaãih mladih gospodov je bilo malo.
TrÏani so po‰iljali svoje sinove v svet in le malokateri se
je vraãal. Kdor je od tujih ljudi ‰e mlad pri‰el semkaj, je
pri‰el kakor na poãitnice, na kratko zamudo. Vsak je
upal, da pride kmalu val Ïivljenja ponj in ga odnese iz
zati‰ja v ‰iroki, svobodni tok sveta. Ali marsikateri je za-
man ãakal; obsedel je tu na odleglem produ, navadil se
je, ostal in pokopali so ga na tr‰kem pokopali‰ãu, kjer
nikoli ni mislil v mladih letih, da bo poãival. Kakor ptiãi
iz gnezda je silil mo‰ki rod od tod in le Ïenske so osta-
jale doma. Dekleta so cvetela, zorela in ãez nekaj let so
se umikala obledela in ovenela v skrita kota domaãega
Ïivljenja. Malokdaj je pri‰el kdo, izbral med njimi roÏo
in jo presadil na svoj vrt; malokatera je na‰la sreão v za-
konu. Vsako leto je iz malih, tihih hi‰ stopala nova Ïen-
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ska mladost, kipeãa v prvi lepoti, razko‰na in ljubezni
vredna, ljubezen priãakujoãa; a pred njimi so odstopale
tiste, ki so bile lani ‰e mlade, letos pa ne veã; tiste, kate-
rih cvet je zaman uvenil. Smejoãe se, z Ïareãimi oãmi so
nastopale prve, z lahkimi, na ples pripravljenimi noga-
mi: one druge so odhajale tiho, molãe, sto neizpolnjenih
upov jim je zastrlo oãi s temaãno tanãico, trudno so sto-
pale noge, poãasi. Îe so odhajale v senco in ‰e so se s
strmeãimi, Ïalostnimi pogledi ozirale nazaj v sonãno,
priãakovanja polno mladost. In za njimi so se zapirala
vrata Ïivljenja; za vedno so se zapirala in jih loãila za
vekomaj od sreãe, mladostnih sanj in Ïelja. Nikoli jih ne
bo objela moãna roka ljubljenega moÏa, nikoli ne bo
leÏalo na njihovih prsih dete, njihovo dete, da ga obja-
mejo in pritisnejo nase z materinskim ponosom.

Mnogo deklet je bilo zbranih tisto popoldne in tisti
veãer nad trgom v gozdiãu. Bilo je takih, ki so bile kakor
roÏa, ki se je ravnokar odprla v rosnem jutru. Vesele so
bile in niso se bale, da jim ne bi Ïivljenje dalo vsega,
ãesar si Ïeli mlado, pre‰erno srce. In take so bile med
njimi, ki so Ïe lani in predlanskim priãakovale ãudeÏa,
priãakovale ljubezni in njega, ki ga niso poznale. In Ïe je
bila lahna nestrpnost v njihovih du‰ah, ker ga ‰e ni bilo,
ker ‰e ne prihaja. In druge so bile med njimi, ki so se Ïe
bale, s prestra‰enim srcem so se bale, da niso izvoljene
in poklicane, da doÏivijo ãudeÏ Ïivljenja v sebi. Îe je ‰la
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ljubezen mimo njih; dotaknila se je z mehko roko druÏi-
ce in prijateljice, a nanje, nanje se ni ozrla. In Ïe so ãu-
tile mrzli dih usode na svojih obrazih in strah jim je tre-
petal v prsih, da ostanejo izkljuãene iz Ïivljenja, po ne-
dolÏnem kaznovane, kriviãno pahnjene od sreãe. In tudi
take so bile, ki so Ïe spoznale, da pojdejo samotna pota,
stran od Ïivega, vroãega Ïivljenja; take, ki so jim bile ust-
nice Ïe stisnjene v trpko odpoved in vdanost v usodo. ·e
so pele z drugimi, ‰e so imele svetle obleke na sebi, roÏe
za pasom, ali kakor nevidno znamenje se jim je svetlika-
lo raz ãelo.

Tudi Ribiãevi so pri‰li na veselico. Mati, oãe in hãi.
Sinova sta bila v glavnem mestu na ‰tudijah. Samo na
poãitnice sta hodila domov; Ïe zdaj sta bila oddana,
izroãena velikemu Ïivljenju, ki ju bo kmalu na svojih sil-
nih ramah za vedno odneslo v burni svet.

Tilda je bila lepa kakor majni‰ko jutro, visoka in vit-
ka. Nekaj plemenitega je bilo v njeni lepoti. Ni bila po-
dobna deklicam, ki so bile okoli nje, tudi lepe, tudi cve-
toãe. Bila je drugaãna, posebna.

Mati in oãe sta gledala, kako je stopala pred njima,
rosna in proÏna, zrasla kakor jela in kakor ukleta prin-
cesa vsa okiãena s posebno, ginljivo krasoto. Gledala sta
jo, kako je stala s tr‰kimi dekleti, najlep‰a od vseh. ·e
preprosteje obleãena kakor tovari‰ice, in vendar po-
vzdignjena med njimi, kakor tulpa, skrivnostnega ãara
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polna cvetka med domaãimi roÏami. In prvikrat sta ãu-
tila, da ta mali trg, ta ozka dolinica, kjer je odrasla, ni
pravi dom zanjo, da je je ‰koda za te zadovoljne ljudi, ki
so s tridesetimi leti Ïe debeleli in se starali ob svojih sk-
romnih ognji‰ãih. In zaskrbelo ju je, da bo tudi ona ena
izmed tistih, ki jim zaman cvete pomlad. Kaj je vrtnar-
ju Ïlahtna roÏa, ãe mu je koristno kuhinjsko zeli‰ãe po-
trebno za njegovo gredo? Od daleã jo bodo gledali in
obãudovali, a utrgal je ne bo nihãe, ker je pregosposka
zanje in ne bi vedeli, kaj z njo. Ne samo telo, tudi njena
du‰a je bila plemenita. Njene roke so bile lahko brez
‰kode Ïuljave, vedno se jim je poznalo, da so ustvarje-
ne tudi za kaj vi‰jega. Na ãelu in v oãeh je nosila peãat
svojega dostojanstva.

Temno sta slutila oãe in mati vse to in prvikrat je zras-
la skrb zaradi nje v njunih srcih.

Od daleã naokoli so se zbrali gostje na veselico. Pri-
peljali so se mladi uãitelji iz sosednjih sel, po‰tarji in
gozdarji, mladi trgovci in kar se je ‰e ‰telo med inteli-
genco ure in ure naokrog. Dekletom so se iskrile oãi in
lica so se pobarvala z Ïivo rdeãico. Vsaka je postala ‰e
lep‰a, mlaj‰a, zamamnej‰a. Zadehtele so, kakor zadeh-
te cvetlice, kadar se jih dotakne topel veter. Vse je oÏi-
velo tisto popoldne in tisti veãer; kakor iz spanca se je
prebudil trg v dolini in na griãu v gozdiãu se je zahihi-
talo mlado, veselo Ïivljenje.
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Med tujci, ki so pri‰li na zabavo, je bil tudi mladi
oskrbnik vi‰ke gra‰ãine, kake tri, ‰tiri ure od ondod v
hribih. Roman Sterle je bil vitek, temen ãlovek; izza
rdeãih usten so se pre‰erno bliskali beli zobje in njego-
ve ãrne oãi so bile vroãe kakor oglje. Îivahen je bil, ve-
sel in okreten in vse se je smejalo okrog njega, kjer se je
prikazal.

Vsakdo izmed tujih in domaãih gostov je opazil Tildo
in njeno posebno, nekoliko hladno lepoto. Njena lepo-
ta ni bila tiste vrste, ki privlaãuje; kakor nevidna ograja
je bila okrog nje. Od daleã so jo pozdravljale obãudujoãe
oãi, ali v njeni bliÏini je mladeniãem zmanjkovalo besed
in radi so zopet odhajali k tistim, ki niso bile tako lepe
niti tako globoke, ampak vesele in povr‰ne.

Roman Sterle je bil izmed tistih ljudi, ki ne poznajo
zadrege. Kakor veter list, tako ga je nosilo Ïivljenje. Ko-
maj so zapazile njegove oãi Tildo, Ïe se je vnel; odprl je
svoje srce na steÏaj in v glavi mu je za‰umel nagel sklep:
to je dekle, fino dekle, kakr‰nih ni vsak dan, ‰e vsako
nedeljo ne, kakor ustvarjena je zame. Pojdem in jo vza-
mem; utrgam jo, to roÏico, pripnem si jo na prsi in poj-
dem z njo domov. V vsakem pismu mi pi‰eta mati in
stric, naj se oÏenim. Ta bi bila zame.

Preril se je skozi mnoÏico do nje, predstavil se njenim
star‰em in kakor star znanec prisedel k mizi. Niã ni ve-
del, kako poseben ãlovek je Ribiã, kak‰na je njegova
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Ïena; niã ni razmi‰ljal, kako da najde tu v odleglem trgu
ta ãudni par, ki se je zmotil semkaj pred dolgimi leti iz
‰irokega, ‰umnega sveta. Le Tildo je gledal in spoznal,
kak‰na nenavadna lepota je, lep‰a od vseh Ïensk, kar jih
je videl doslej. A on jih je mnogo videl, njegove ãrne oãi
so vedno iskale okrog in v mestnih salonih je prav tako
radovedno gledal v obraz gospem, kakor je gledal va‰-
kim deklicam, ki so delale na gra‰ãinskih poljih. Njegov
smeh je bil njegovo oroÏje in z njim je odpiral vsa vra-
ta. Nepokvarjen in otro‰ki je bil ta smeh in z njim je pri-
hajal ljudem blizu; mnogo bliÏe, kakor so hoteli.

Ribiã je bil navajen, da so ljudje v trgu in uradu v ne-
kem posebnem tonu govorili z njim, da se je Ïe v bese-
dah videlo, da ga spo‰tujejo. A ta mladeniã se mu je za-
smejal v lice nekako prisrãno in odkrito in vpra‰al ga je,
kakor bi bil vpra‰al vsakega drugega, navadnega ãlove-
ka, kaj dela v prostih urah, ãe hodi rake lovit ali doma
obdeluje vrt ali morda kot lovec s pu‰ko in s torbo lazi
po sosednjih gozdih. Ribiã mu ‰e ni odgovoril, a Ïe je
Sterle pripovedoval, da je njegov oãe, postajenaãelnik
na Ïeleznici, dokler je bil ‰e Ïiv in zdrav, imel posebno
slabost za metulje. Lovil jih je vztrajno, gosenice je po-
biral in doma imel celo sobo, kjer je gojil metulje, kakor
drugi goje sviloprejko. Vse vrste je poznal, vse redke
eksemplarje in v Ïivahni korespondenci je bil z raznimi
nem‰kimi uãenjaki zaradi njih. Po‰iljal jih je po vsem
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svetu, celo trgovino z metulji je bil uvel in zasluÏil mar-
sikateri goldinar s tem svojim ‰portom.

Vpra‰al je Ribiãevo gospo, od kod je, da se mu njen
tip ne zdi, kakor bi bil od tu, iz teh krajev. Imenovala mu
je svoje rojstno mesto. Roman je bil tam ‰tiri leta na ‰tu-
dijah; za vse ulice je vedel, gledali‰ãa, stare prodajalne,
izletne gostilne v okolici. Tilda ‰e nikoli ni videla mate-
re tako Ïivahne, ‰e nikoli je ni sli‰ala tako zgovorne. Iz-
pra‰evala je za igralce, igralke, pevke in pevce svojih
mladih let, za kavarne, za stare palaãe, za starinske, ro-
mantiãne trge. In na vse je vedel Roman odgovoriti.
Igralci in pevke — o, ta je umrl, oni je Ïe dolgo v penzi-
ji, nekdanja subreta Mici ‰e poje, le da Ïe davno ni veã
ljubimka: debela, komiãna mama je v operetah. Le Hans
Stark ‰e vedno igra Hamleta; star je Ïe, ali ‰e vedno je
eden najveãjih umetnikov. Kavarna Pri Schillerju, kamor
je oãe Tildine matere hodil na kavo, je ‰e vedno, reno-
virana je in elegantna, shajali‰ãe bogate, solidne gospo-
de. On je s ‰tudenti zahajal drugam, kjer je bolj demo-
kratsko, kjer se lahko na glas govori in debatira z juÏnim
temperamentom. Tam, kjer je stala prej stara baroãna
palaãa grofa R-skega, je zdaj moderna trgovina, kolosa-
len trgovski dom, kjer dame kupujejo vse, kar jim poÏeli
srce. Sploh je mnogo starih, tihih, aristokratskih trgov
izpremenjenih; hi‰e so druge, banalnej‰e, starih lip in
kostanjev ni veã na sredi, posekali so jih, ker so bili v
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napotje modernemu prometu. Vse je asfaltirano in med
droÏkami in fijakarji se pode avtomobili. Mesto ‰umi in
rjove vsak dan, da ãlovek ne sli‰i svojih besed. Gospa naj
vsekakor zopet enkrat obi‰ãe svoje rojstno mesto. Prese-
netilo jo bo; skoro vse se je Ïe izpremenilo, zraslo je, po-
veãalo se je.

Tildina mati je odkimala z glavo: »Ne Ïelim si. Dav-
no sem pozabila na vse. Nikogar nimam tam.« Ali ven-
dar je ‰e izpra‰evala mladega moÏa za to in ono.

S Tildo Roman ni mnogo govoril. Ali na sto naãinov
je znal pokazati, da mu je v‰eã. Pogovarjal se je s starim
Ribiãem o njegovih knjigah. Ribiã je najraj‰i bral poto-
pise, morda zato, ker ga je poklic tako rekoã za vedno
priklenil na eno mesto. Tudi Roman je rad bral potopi-
se; Ïivahno domi‰ljijo je imel in dober spomin. Ni ved-
el ravno mnogo, ali s tem, kar je vedel, se je Ïogal in
igral, da se je lesketalo od vseh strani. Vãasih so bile le
pene, a videti je bilo, kakor da so sami biseri. Besede je
postavljal, kakor da zastirajo ‰e mnogo drugega, lep-
‰ega, temeljitega. Ni lagal, in vendar so lagale besede
same od sebe, veã so obetale, kakor so rekle, in vendar
je bilo le tisto res, kar se je sli‰alo, niã niso zamolãava-
le. Tildi je padel robec iz rok na tla in Roman ga ji je po-
bral. âudila se je, da je to opazil, saj je bil ves zatopljen
v pogovor z oãetom. Iztegnila je roko, da si nalije vode
v kozarec, a Ïe ga ji je on nalil in nudil; in vendar je
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mislila, da je ne vidi, saj je ves Ïivahen in nasmejan
materi pripovedoval sme‰no dija‰ko dogodiv‰ãino.
Majhna kmetska deklica je ‰la mimo s ‰opkom ‰marnic
v rokah. Skoãil je, odkupil ‰marnice in jih prinesel Til-
di. Njegov obraz se je izpreminjal vsak hip, ‰e nikoli ni
videla Tilda takega ãloveka. In med vse njegove besede
je zvenel njegov otro‰ki, neprisiljeni smeh. Sama od se-
be so se smejala njegova usta.

Tilda ni vedela, ali ji je ta ãlovek v‰eã ali ne; preveã
nemiren je bil, da bi ga bila spoznala. Vsa zmedena je
bila in kakor trudna od njegovega pripovedovanja.

Ves ãas je bil z njimi in zveãer jih je spremil do hi‰e
pred trg. Pripovedoval je, da ostane par dni v trgu, da
ima itak v gra‰ãinskih zadevah opravka pri davkariji in
sodniji, a v ãetrtek je praznik, to je z nedeljo vred pet dni
dopusta. V Dragi, kjer on gospodari, da je pusto in sa-
motno. Gra‰ãina stoji prazna in zaprta po veã let, dok-
ler se ne spomni grof, da pride kak‰no jesen na lov s pri-
jatelji. A selo doli ob deÏelni cesti je majhno in pusto. Z
gozdarjem, uãiteljem in po‰tarjem ubijajo dolgoãasne
veãere s tarokom v gostilni. Vãasih pride kak‰en agent
v ta kraj, vinski ali lesni trgovec, kak geometer; in to je
dogodek za vse. A on ne bo dolgo tam. Stric mu obeta,
da mu kupi posestvo v bliÏini glavnega mesta; tudi mati
je premoÏna, ima svojo hi‰o v Trstu. Samo na to ãakata
stric in mati, da postane on, Roman, soliden in resen
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moÏ. Silita ga, naj se oÏeni. Tudi sam misli, da bi bilo to
najbolje zanj. Mlad ãlovek v samoti se izgubi; Ïivljenje
nima pravega smisla in cilja. Nobene izpodbude ni in
tako Ïivijo tja v en dan neumno in lahkomiselno. Ali leta
poãasi potekajo, prva mladost se Ïe odmika in treba je
misliti tudi na resno stran Ïivljenja. âe gospa Ribiãeva
dovoli, bo jutri tako svoboden, da jo obi‰ãe.

Povabili so ga, naj pride.
Pri‰el je drugega dne, vesel in ãil in ravno tak, kakr‰en

je bil gori v gozdiãu na zabavi. Kakor potok je Ïuborelo
njegovo pripovedovanje, smeh je bil doma na njegovih
ustnah in njegove oãi so Ïarele in se bliskale, lice se mu
je izpreminjalo, neka lahka, brezskrbna veselost je puh-
tela iz vsega njegovega bitja.

V torek je bil pri njih na obedu. ·e stari dekli Mini je
bil v‰eã, kakor ‰e nihãe nikoli. V kuhinjo je pri‰el in pro-
sil s sme‰no skesanostjo, naj se ne jezi nanj, ko ima za-
radi njega veã dela kakor po navadi.

»Oh, kako galanten ãlovek je to,« je mislila v svoji sta-
ri, sivi glavi. »Ko bi bili le gospodiãna pametni...«

Opoldne pri obedu so vpra‰ali Romana, ali hoãe vina;
Ribiã pije sicer le vodo, a za goste je tudi vino v hi‰i.
Roman je rekel, da tudi on ne pije vina, in ‰e zavedel se
ni, da laÏe.

Ribiã in njegova Ïena sta vedela, kaj pomeni Sterletov
obisk.
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»Tilda je ‰e mlada, ‰ele sedemnajst let ima,« je rekla
ona moÏu zveãer v spalnici. »Ampak zelo prikupen ãlo-
vek je… In tako vesel… Ravno pravi par za Tildo, ki je
skoro preveã resna...«

»Jaz sam ne vem, kaj bi rekel,« je modroval Ribiã. »Saj
ga pravzaprav ‰e niã ne poznamo.«

»Tudi jaz sem se zaroãila s teboj in te nisem poznala,
saj ve‰. Samo v‰eã si mi bil. In glej, kaj bi bilo iz mene,
da nisem imela tebe… Ti si mi bil v sreão, jaz tebi ne...«

»Tvoja stara pesem. Nikoli se je ne odvadi‰ in tolikrat
sem te Ïe prosil, da pusti‰ te stare, zdavnaj poravnane
stvari v miru. Kaj nisva bila sreãna? Kaj nisem zadovo-
ljen? Kdaj sem si Ïelel kaj bolj‰ega?«

»Ker si preskromen. Ali jaz edina te poznam in vem,
kaj bi bil lahko dosegel...«

»Pusti no, mama...,« je dejal Ribiã, stopil k Ïeni in ji
poljubil roko. »O Tildi sva se hotela meniti… Kaj bi jo
dala Sterletu?«

»Zakaj ne? Saj ve‰, kako je v na‰em trgu. Na vsakega
mladega ãloveka, ki bi se lahko Ïenil, deset, dvajset de-
klet. In bolj premoÏnih, kakor je na‰a Tilda. Daleã proã
od sveta smo, kdaj pride kdo semkaj? Niti enega mlade-
ga mo‰kega ne poznam pri nas, o katerem bi Ïelela, da
bi postal na‰ zet. Morda tudi Sterle ni tak, kakr‰nega bi
Tilda zasluÏila. Ali izbirati ne more.«
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»Sama si rekla, da ima ‰ele sedemnajst let. Pa naj ‰e
malo poãaka.«

»Kaj bo ãakala? To je nevarno in negotovo. Sam vidi‰,
koliko jih ãaka zaman; pozna‰ jih, na vsak prst pet, ki so
bile lepe in po‰tene in so zaman ãakale. Jaz ji reãem, naj
ga vzame, ãe bi vpra‰al.«

»Dobro, reci ji! Imam jo rad. Lahko bi ‰e ostala doma.
Ali tega ji tudi ne Ïelim, da zamudi Ïivljenje za vselej.
·koda bi bilo zanjo.«

»Da, tudi jaz sem tega mnenja, da je celo nesreãna
moÏitev za dekle bolj‰a kakor prazno Ïivljenje, pusta in
Ïalostna leta starih devic. In Sterle je, mislim, dober ãlo-
vek. Rad jo bo imel, niã hudo ji ne bo pri njem.«

»Kaj ko bi malo pozvedela, kako je tista stvar z njego-
vim stricem,« je menil Ribiã. »Pa tista materina hi‰a v
Trstu, ãe res stoji. Tudi drugaãe bi se rad pozanimal,
kak‰no je bilo do zdaj njegovo zasebno Ïivljenje.«

»âemu pozvedbe?!« je rekla njegova Ïena. »Kdo se je
zate pozanimal, ko so me zaroãili s teboj? Kdo je pozve-
doval po tvojih stricih in sorodnikih tu doli na jugu?
Moji na Dunaju skoro niti imena tvojega naroda niso
vedeli. Na besedo so ti verjeli. In ‰e takrat, ko bi bil tvoj
odstop upraviãen in razumljiv, si ti s svojim ravnanjem
prekosil moje zaupanje in zaupanje moje matere.«

»Oh, Ïena, edino slabost ima‰! Za junaka in svetnika
si me naredila v svoji glavi in svojem srcu. In zdaj Ïe sam
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verjamem, da sem po‰ten ãlovek, trden moÏ, ker se ni-
sem prevzel ob tolikem malikovanju,« se je nasmehnil
Ribiã. »Torej misli‰, da lahko zaupava hãer temu ãlo-
veku?«

»Lahko,« je trdila Ïena. »Odkritosrãen se mi vidi in
nepokvarjen. Samo njegove oãi poglej, naravnost otro-
‰ke so. In kdo ve, ãe se bo ‰e kdaj ponudila Tildi prilika,
da se omoÏi? âe se natanko vzame, je vsaka poroka ne-
varna igra: lahko dobi‰, lahko izgubi‰, lahko je sreãa,
lahko tudi pokora in trpljenje za vse Ïivljenje, a zaigra-
ti je treba vsekakor. âe te vpra‰a Sterle za Tildo, mu jo
obljubi! Upam, da bo prav.«

Tako sta sklenila stara dva.
Tudi v sredo je bil Sterle pri njih na obedu.
Mati je vpra‰ala popoldne Tildo: »Kako ti je v‰eã ta

ãlovek?«
»Ne vem, kaj bi rekla, mama. Ni mi niti v‰eã niti

zoprn.«
»Jaz bi bila prav zadovoljna, ãe bi ti postal prijeten.

Mislim, da zaradi tebe zahaja k nam. In jaz bi ti sveto-
vala, da ga vzame‰.«

»Kaj moram?« je vpra‰ala Tilda in solze so ji stopile v
oãi.

»Ne mora‰, draga moja. Silili te ne bomo. Samo to ti
svetujemo — tudi tata je mojega mnenja — da dobro
premisli‰, preden se odloãi‰ ali preden reãe‰ ne. Saj ve‰,
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koliko deklet je pri nas in kako malo nade za moÏitev. A
zakon, ve‰, je nekaj posebnega; Ïivljenje je to. Ne bi
rada, da tvoja mladost zaman odcvete. Ne vem, kaj te
ãaka, ali vse, tudi najteÏje, je morda bolj‰e kakor prazen
niã. Sicer pa se mi zdi, da je Sterle po‰ten in dober ãlo-
vek in da bi bila sreãna z njim.«

Tilda ni odgovorila. Vzela je slamnik in od‰la ven v
cvetoãa polja po mehkih stezah. Vse je klilo in cvetelo.
Bujno se je razgrnila soãna trava po travnikih, na mejah
so cvele poljske cvetlice v svojih Ïivih barvah, ob poto-
ku so se modrile spominãice. V zraku so pele ptice, me-
tulji so se zibali v mehkem vetru. Po griãih in hribih so
zeleneli gozdovi, soãni in pomlajeni. Visoko na jasnem
modrem nebu so plavali beli oblaãki. Njive so bile vse
pisane in obdelane; kakor ‰iroki svileni trakovi so sezale
od hriba do hriba ãez dolino. ·e nekaj tednov in kosci
bodo kosili in ‰e nekaj dni in Ïanjice bodo Ïele. Pride
leto in jesen in vse bo zorelo, kar zdaj cvete; v koristen
sad se izpremeni lepota.

Korakala je po stezah, mehkih kakor preproge. Prsi so
se ji polnile od mehkega, di‰eãega diha pomladi in ãu-
tila je, ãutila, da tudi sama cvete. In spomnila se je ma-
terinih besed: Ne bi rada, da tvoja mladost zastonj od-
cvete… Nekaj hladnega ji je stisnilo srce. Ne, tudi ona ne
bi rada, da ji ostane bodoãnost prazna in gluha… Ali ne-
kaj se je balo v njeni du‰i… Izpra‰evalo je srce: Kaj je ta
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pravi? Ta Roman Sterle? Kaj je to tisti, ki bo sreãna z
njim? Ljubezen?… Brala je o ljubezni in vãasih so se je
njene ãiste misli dotaknile kakor svetinje. Ljubi li tega
mladega mo‰kega, ki ima vesele oãi in smejoãa se
usta?… Njena du‰a je molãala.

Mati in oãe ji prigovarjata, bojita se, da bi ostala do-
ma… Vedela je, da poteka ta bojazen iz skrbne ljubezni,
in vendar jo je bolelo. Svèt njene matere je bil boleã in
bodeã.

Dobro, poslu‰ala ga bo, ubogala bo. Îivljenje Ïenske
je sluãaj. Da, toliko je paã videla v domaãem trgu, da
Ïenska skoro nikdar ni krmilarica svoje usode. Kakor
ladja je, ki jo vodi kapitan, kamor on hoãe. Kakr‰en je
on, tak‰na je njena sreãa.

Tilda se je vrnila zveãer domov mirna in pripravljena.
Drugi dan, v ãetrtek, je pri‰el Roman Sterle in vpra‰al
Ribiãa, ali bi mu dal hãer za Ïeno.

Poklicali so Tildo in ni se branila.
»Zvesta in po‰tena Ïena vam bom,« je rekla vaÏno in

dala Romanu roko.
Ta se je zasmejal, objel jo je in poljubil na ãista in trp-

ka devi‰ka usta.
Tako so zaroãili Tildo z Romanom peti dan, kar ga je

prviã videla.
Stari Ribiã je povedal Romanu, da nima posebnega

premoÏenja. Tildi da je doloãil ‰tiri tisoã dote, ali iz te
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vsote se mora plaãati tudi bala. Ako hoãe kaj gotovega
denarja, bodo balo naredili skromnej‰o.

In zopet se je zasmejal Sterle. Da je snubil Tildo in ne
dote in ne bale. Da bi jo vzel brez krajcarja. Denarja da
neãe, naj le naredijo hãeri vse lepo in gosposko, kakor
pristaja taki lepotici.
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II.

Îe ãez dva meseca je bila poroka. Nihãe od Romano-
vih ni pri‰el na Ïenitovanje. Mati njegova je pisala

Tildi prijazno pismo, da se veseli, da se je sin odloãil za
zakonski stan. Ona da je bolehna in ne more potovati,
priãakuje, da jo Roman in Tilda obi‰ãeta takoj po poro-
ki. Poleti ima Roman kot grajski oskrbnik tako in tako
mnogo dela in skrbi in ne bo imel ãasa za dolgo Ïenito-
vanjsko potovanje; naj prideta k njej za nekaj dni. Da bo
sprejela tudi Tildo z materinsko ljubeznijo.

Romanov stric je pisal podobno.
Ribiãevi so pripravili Tildi lepo svatbo in mati ji je se-

stavila opremo z izbranim velikomestnim okusom. Ime-
la je neopisljivo veselje z naroãili in paketi in po‰iljkami,
ki so prihajale zadnje tedne vsak dan v hi‰o. Kakor da se
je naglo za kratek ãas vrnila njena bogata mladost, pol-
na razko‰ja. In prviã je pripovedovala Tildi o svojih
dekli‰kih letih, o bogatem oãetovem domu, o salonih in
sijajno opremljenih sobah, v katerih je odrasla; o koãi-
jah, v katerih se je vozila, o dragocenih oblekah, ki jih je
nosila njena mati; o prelestnih druÏabnih veãerih s pe-
tjem, z glasbo, z gostbo, ki so se vrstili v nje rojstnem
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domu, preden ga je uniãila nesreãa. Kakor pestra prav-
ljica so se zdela Tildi ta pripovedovanja.

»Koliko ti je obetalo Ïivljenje!« je vzkliknila nekoã, ko
je mati razgrinjala pred njo krasno svilo za imenitno
obleko hãeri za obiske v Trstu in se pri tem spomnila
svojih davnih plesnih oblek, s pravimi ãipkami okiãenih
in z biseri po‰itih. »In zdaj ima‰ Ïuljave roke, mama!«

In hãi je zajokala, vzela materine roke, otrdele od do-
maãega dela, in spo‰tljivo poljubila vsa znamenja, ki jih
je Ïivljenje pustilo na njih.

»Oh, davno je to, draga,« jo je mirila mati. »Kakor da
sem v sanjah doÏivela tisti ãas in ne v resnici. Kaj jaz, ali
oãe… Njega mi je Ïal ‰e danes… Za kaj drugega je bil
ustvarjen, ne za to ozko pot, po kateri hodi zaradi
mene.«

In pripovedovala je hãeri s trepetajoãimi ustnicami
povest svojega Ïivljenja in svojega zakona.

Vzvi‰eno in plemenito se je zdelo Tildi vse, kar je sli-
‰ala. Kakor vredna priprava ji je bilo za njeno lastno
usodo. Sklenila je v du‰i, da bo tudi sama Ïivela s svojim
moÏem tako Ïivljenje, kakor sta ga Ïivela oãe in mati,
svetlo, ãisto in brez madeÏa.

Oãe in mati sta se dogovarjala, da pojdejo vsi skupaj
kak‰no nedeljo na oglede v Drago, da pogledajo Sterle-
tovo oskrbni‰ko stanovanje, hi‰o in sobe, v katerih bo
Ïivela Tilda prvi ãas svojega mladega zakona. Ali vselej
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je pri‰la kaka zapreka vmes. V uradu je bilo mnogo dela,
a nedelje so bile deÏevne. Nekoã je bil voz Ïe naroãen in
vse pripravljeno, pa je mater nenadoma zgrabila njena
stara nadloga, hudo trganje v desni nogi, da je morala
nekaj dni ostati v postelji in ji je Tilda dajala vroãe ob-
kladke. Zdravnik je trdil, da ji je ‰kodovalo paã priprav-
ljanje za poroko, delo z balo. Saj je bila res od zore do
mraka na nogah.

Tudi Roman jih je v ãasu zaroke obiskal samo dvakrat
za nekaj ur. Tildo je malo motilo, da je vedno tako lah-
komiseln, dobre volje, poln ‰al in da se ogiblje resnih
pogovorov. Tudi na poroãni dan se ji je zdel premalo
zbran, preglasen. Njej pa je bil ta dan svet in poseben
dan. Vrata se odpirajo v Ïivljenje… Îe stoji na pragu…
Kaj jo ãaka tam? Kaj je skrito pred njo?… Njeno srce je
bilo polno poniÏne vdanosti in neke globoke poboÏno-
sti. S ãim jo obdari bodoãnost, s ãim jo zbiãa?… Koliko
sreãe jo ãaka, koliko solz?…

Roman je ‰el k poroki kakor na veselico.
»Kako si lepa, nevesta, kako si lepa!« je govoril. »Ka-

kor dva goloba bova Ïivela. Veselo nama bo, kratko-
ãasno...«

In smejal se je.
Prviã je motil Tildo njegov smeh. Zdel se ji je otroãji

in povr‰en.
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Ali popoldne je bil tako ljubezniv in neÏen, da se mu
je naklonilo njeno srce, kakor cvet. âutila je, da je dober
in mehak ãlovek.

Bil je obziren z njo, kakor brat jo je tolaÏil, ko se je z
jokom poslovila od roditeljev, od bratov in doma. Kakor
da je bolna, tako skrbno jo je posadil v koãijo, ko sta se
odpeljala na Ïeleznico, ki je tekla dve uri daleã od trga.

Pisal ji je bil, da je naroãil zanjo krasen dar, dolgo zla-
to veriÏico, fino izdelano, in zlato uro z emajliranim
umetni‰kim pokrovcem. Ali pri‰el je prazen. Rekel je, da
je pozabil dar doma v Dragi, da ga Ïe dobi. Tildi je bilo
vseeno, ni bila izmed tistih, ki so lakomne na zlatnino.
Od matere je dobila starinske nau‰nice, bro‰o in tanko
veriÏico okrog vrata s prekrasnim priveskom, edine
stvari, ki jih je bila re‰ila iz poloma njena stara mati za
svojo hãer; dragocenosti, ki so jih nosile v materini
druÏini Ïene morda Ïe nekaj sto let in ki so prehajale z
matere na hãer, neprecenljiv spomin, cenjene ‰e bolj
zaradi idealne vrednosti kakor zaradi dragih kamnov in
zlata.

Tilda ni bila ‰e nikjer zdoma, nobenkrat se ‰e ni vo-
zila po Ïeleznici. S svojimi sedemnajstimi leti je bila
kakor otrok tuja svetu. Ni bila pohlepna na nove vtise,
ali voÏnja jo je vseeno zanimala in razvedrila. Roman je
bil otro‰ko preprost in vesel. Prijeten ji je bil in ni se bala
bodoãnosti. Res je bil popolnoma drugaãen, kakor je bil
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njen oãe in kakor si je predstavljala moÏa, a mislila si je
v svoji nedolÏnosti, da pride to paã z leti. Zdaj ji je bilo
ugodno, da je tako brezbriÏen in lahkomiseln.

Ko je zagledala morje, se je njeno srce zganilo v drh-
teãem obãudovanju. Kakor Ïivljenje, tako je ogromno, si
je mislila. Sonce je sijalo na njegovo modro povr‰ino,
posuto z belimi ãolniãi in temnimi parniki. Razko‰no je
bilo in ble‰ãeãe. — Tu je pristani‰ãe, si je mislila, miren
zaliv. Od tod plovejo ladje v daljave, v viharje in nevar-
nost. Tudi jaz se spu‰ãam danes iz pristani‰ãa — kje, kje
je moj cilj? Kak‰na pota vodijo tja? Nemirna, pogubna?

Na kolodvoru ju je ãakala njegova mati, prijazna, a
precej preprosta starka. Seli so v koãijo in se odpeljali
nekam v predmestje. Pred preprosto enonadstropno
hi‰ico se je koãija ustavila.

Tukaj se je Tilda prvikrat zaãudila nad svojim moÏem.
Kaj ni rekel, da je njegova mati bogata, da ima veliko
dvonadstropnico? Ah, gotovo ni dobro razumela...

Tesno je bilo v stanovanju Sterletove matere. âuden,
starinski duh se je drÏal pohi‰tva, sobe so bile temne in
neprijazne. V spalnici, ki jo je odstopila mati sinu in nje-
govi mladi Ïeni, se je zdelo Tildi zadu‰ljivo in ne poseb-
no ãisto. Doma je vse ‰e ponoãi di‰alo po soncu in sveÏi-
ni, a tukaj je bil zrak teÏak in masten. Zaãela jo je bole-
ti glava in prosila je, da bi jo pustila, da leÏe. Mati jo je
silila, naj veãerja, a Roman jo je sam odpeljal v spalnico
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in kakor brat je bil z njo obziren. NeÏno ji je poljubil
roke: »Nikar se me ne boj, dragica, nisem tak… V resnici
te imam rad, verjemi. Saj si ‰e otrok in premalo me po-
zna‰… Tam doma v Dragi bo‰ moja Ïena… Zdaj pa si ‰e
nevestica ves teden… Nikar se ne boj! Saj nisem divjak.
Lahko kri imam res, a srce imam mehko, bo‰ videla.«

Pustil jo je samo in legel v jedilnici na divan. Neiz-
reãeno mu je bila hvaleÏna za to. Ah, res je bila velika
bojazen v njej. Noge so se ji ‰ibile, ko je pomislila na
noã, ki je slutila v njej usodno in teÏko skrivnost.

Ko se je drugega dne zbudila, je bil Roman Ïe od‰el v
mesto.

»Sama sem ga poslala proã,« je rekla njegova mati.
»Rada bi na samem govorila s teboj. Le kar poleÏi ‰e
malo v postelji; vidi‰, prinesla sem ti kave. V miru se
bova pogovorili.«

Prijela jo je za roko in jo boÏala.
»Oh, sam Bog ve, kako sem sreãna, da se je oÏenil. In

ti se mi vidi‰ prava zanj. Modra se mi vidi‰ in pametna.
Ve‰, kak‰na ‰umasta ne bi bila zanj. O, ne! Ker je sam
tak. Sam veãni Bog ve, koliko sem imela Ïe skrbi z
njim,« je vzdihnila naivno. »Ferdo, njegov oãe, je pre-
zgodaj umrl, si vãasih mislim. Ali pa mu je bilo name-
njeno, da ‰e v miru umrje, brez skrbi za tega fanta. Ko-
maj je pri‰el na Dunaj, se je Ïe zaãelo. Ti ne ve‰, koliko
je zapravil in zalumpal! Kako sem se bala, da se bo Ïe
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takrat izgubil. Ampak k sreãi se je vendar nekako izmo-
tal iz tistih zank, naredil je izpite. Oh, sem si mislila, zdaj
je re‰en. Toda vedno iznova se je zaãelo. Dobil je lepo
sluÏbo na ·tajerskem. A pomisli, pri‰el je v slabo druÏ-
bo, kvartati je zaãel, ves zasluÏek je zapravil in ‰e iz gra-
‰ãinske blagajne je vzel denar. Telegrafski sem morala
obljubiti, da vse poravnam, drugaãe bi se mu bilo slabo
godilo. In sluÏbo je izgubil, seveda. Nekaj mesecev je bil
pri meni doma. Kaj mi je vse delal, se ne da v kratkem
povedati. Na vse strani je bil dolÏan; na menico je pod-
pisal moje ime in morala sem plaãati. Potemje zopet na-
‰el sluÏbo. Poldrugo leto je bil mir. Pa se je zopet pripe-
ljal k meni. Mama, daj mi toliko in toliko, ãe neãe‰, da
bom izgubljen! In dala sem. Rada ga imam, saj je dober.
Samo dru‰ãina ga zapelje. Kakor otrok je slab. Nekaj
ãasa strpi, premaguje se, pa ga spet dobijo in zvabijo. âe
ima dobre prijatelje, je dobro z njim, ãe ima pa slabe, je
izgubljen. In to ve‰, da je pokvarjenih ljudi veã kakor
dobrih. Devetindvajset let je star, pa se ne more‰ niã za-
nesti nanj. âe bi ga ãlovek drÏal za roko in vodil, bi bilo
vse dobro, najbolj‰i bi bil, ali kako more ãlovek paziti na
odraslega mo‰kega?! Enkrat sem bila pol leta pri njem
nekje na Gorenjskem. A kaj bo mati? Jaz sem Ïe bolehna
in stara, jaz ne morem za njim po gostilnah in v njegovo
tovari‰ijo. ·e huje je bilo. Vsak drugi dan je hotel denar-
ja od mene, pa sem se raj‰i vrnila. Vse mi je Ïe zapravil.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

33 

Tole hi‰ico sem podedovala po sorodnikih. Za njegove
otroke bo, sem si mislila. Ali vse je Ïe zadolÏeno. Bog ve,
ãe umrem pod svojo streho. Res imam tisto penzijo po
moÏu in ne bom stradala nikoli, a navadila sem se na
tole hi‰o, pa bi mi bilo le teÏko iti ãez prag s silo. No,
zdaj, zdaj bo vse drugaãe. Samo da se je oÏenil. Kar opi-
sati ti ne morem, kak‰en kamen se mi je odvalil od srca,
ko mi je pisal, da se oÏeni. Neka moja znanka je iz va-
‰ega trga doma, tej vãasih pi‰ejo z doma o tem in onem.
Ta mi je povedala, kak‰ni so tvoji star‰i, kako jih vse
spo‰tuje in kako resna in pametna deklica si ti. Ti ga
re‰i! Vem, da ga re‰i‰. Ti si tudi zame ‰e edino upanje.
Saj je dober. Tako mehko srce ima, da bi koÏo dal s sebe
za drugega. Kolikokrat se je jokal pred menoj, se kesal.
Vidim, da je dober. Mati sem mu, rada ga imam; po
ko‰ãkih bi si iztrgala srce iz prsi zanj. Toda jaz ga ne
znam in ne morem voditi. Ne morem mu pomagati.
Nimam moãi nad njim. Ti si mlada, lepa, rad te ima, ti
bo‰ lahko dobila oblast nad njim. Pazi nanj, dobra bodi
z njim, vodi ga, svetuj mu, opora mu bodi! Stokrat in
tisoãkrat sem mislila v srcu: edino ‰e pametna in dobra
Ïena bi ga re‰ila. In ti si pametna in dobra, to vidim in
ãutim.«

Kakor vir, ki ga ni moãi ustaviti, so se izlile teÏke in
usodne besede nad Tildo. Kakor toãa na cvetoãe polje so
se ji usule na srce, komaj prebujeno v prvi slutnji Ïiv-
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ljenja. Majhna in bojeãa je postala njena mlada du‰a,
vsa upla‰ena in zbegana. ·iroko so se odprle njene ne-
vedne dekli‰ke oãi. Mladi udje so zatrepetali pod odejo
kakor od nagle bolezni.

Taka bo torej njena pot? Tako teÏka bo njena naloga?
Kaj ni ‰e premlada? Od kod naj vzame poguma in moãi?

Samo mater in oãeta je poznala in v trgu le po‰tene,
resne in spo‰tovane ljudi. Nobenega lahkomi‰ljenika ni
bilo med njenimi znanci. Saj je ‰e otrok, tudi Roman je
rekel, da je ‰e otrok… In ona naj bo njemu voditeljica in
re‰evalka, zaveti‰ãe in opora?…

Bridke solze so se ji vzdignile, kakor val iz srca, in ji
tekle iz oãi. Iz stisnjenih, prenaglo obremenjenih, pre-
stra‰enih prsi se ji je izvil bolesten stok. — Oh, sreãa, kje
si? Saj te ‰e ugledala nisem in Ïe beÏi‰...

»Nikar se ne jokaj, Tildica,« je besedovala njegova
mati. »Malo sem te prestra‰ila, vem. A ti mora‰ vse
vedeti. Morala sem ti vse pojasniti. Ali ne boj se, ti ga
ljubi‰, tvoja ljubezen ga re‰i. Ljubezen je mogoãna, vse
premore.«

Ljubezen?! se je prestra‰ila Tilda v du‰i. — Kaj ga lju-
bim?! Kakor prvi neÏni, obãutljivi cvet spomladi se je
narahlo odpirala ljubezen in Ïeje dihnil mrzel veter, Ïe
je pala slana. Oh, ona je bila takega srca: najprej spo‰to-
vanje, potem ljubezen…
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»Nikar se ne jokaj, golobica moja,« jo je tolaÏila nje-
gova mati. »Kako si pobledela, kako si se prestra‰ila.
Prehitro sem ti povedala, polahko bi ti bila morala vse
razodeti… Ali glej, komaj sem te ãakala. Tisoãkrat sem
mislila, da bom tako govorila snahi, kadar mi jo sin pri-
pelje. ·e takrat, ko nisem slutila, da bo‰ to ti. ·e pred leti,
ko si bila ti ‰e otrok.«

Tilda je ihtela. Stemnilo se je pred njo, zbala se je Ïiv
ljenja.

Domov bom pisala, si je mislila. Saj ne vem, kaj naj
poãnem. Svetovali mi bodo… Toda ne, kako naj jim
pi‰em vse to, saj ne bi razumeli… In bolelo bijih… Ne
morem obremeniti oãeta in matere s takimi skrbmi…
Stara sta Ïe. Preveã me ljubita. Ves mir bi jima vzela,
starost bi jima zagrenila, ãe bi jima pisala, da se bojim,
bojim Ïivljenja...

»Umiri se nekoliko,« je prigovarjala Romanova mati.
»Ko vse malo premisli‰, bo‰ videla, da ni tako hudo. Kaj
ni nekaj krasnega re‰iti pogube ãloveka, ki ni pokvarjen
ne hudoben, samo malo preslab? In vidi‰, tebi bo to lah-
ko. Ljubezni je vsaka dolÏnost lahka in sladka.«

»Da, dolÏnost mi je to in izpolnjevala jo bom,« je re-
kla Tilda glasno. In beseda »dolÏnost« ji je dala ãudno
moã. Saj je hãi svojega oãeta in ta nikoli ni pomi‰ljal,
kadar je ukazovala dolÏnost. Silnega, hrabrega in ra-
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dostnega srca je izpolnjeval vse svoje Ïivljenje dolÏnosti,
ki mu jih je naloÏila usoda.

Oh, ne, tudi ona ima pogumno srce, ne boji se; ne bo
beÏala, ne bo se obotavljala. Naj bo jarem kakr‰enkoli,
nosila ga bo, saj je moãna.

»Niã se preveã ne boj! Oh, draga, Ïenske smo uboÏi-
ce. Skoro vse, verjemi! Tudi meni je bilo jako teÏko v
prvih letih zakona. Mnogo teÏe, kakor bo tebi, du‰ica!

S ‰estnajstimi leti so me omoÏili. Z dvajsetimi leti sem
imela Ïe troje otrok, ki so pa vsi pomrli. Roman je pri‰el
pozneje na svet. Na samotni Ïelezni‰ki postaji sva Ïivela
z moÏem tista leta. Pusto mi je bilo in Ïalostno, verjemi.
Ferdo, moj moÏ, je zaãel piti iz samega dolgoãasja in
osamelosti. Kadar je imel par ur prosto, se je odpeljal v
bliÏnji trg. Jaz nisem mogla nikdar nikamor od otrok, ki
so bili slabotni in bolehni. In koliko strahu sem pretrpe-
la, da se moÏ ne vrne o pravem ãasu in se zgodi kak‰na
nesreãa. Drugi uradnik je bil ravno tak, pilje. ·e bolj
ãuden je bil kakor moj moÏ, malo je govoril in kadar je
odprl usta, je preklinjal Ïivljenje, samega sebe in svojo
usodo.

Neke stra‰ne jesenske noãi ne pozabim nikoli. Moj
moÏ se je vrnil zveãer ves vinski iz trga, a drugi uradnik
je izginil s postaje. Moj moÏ je ‰el k mizi z aparati in vi-
dela sem, kako mu glava omahuje, kako se mu hoãe
spati. Pol ure sem ga pustila, da si poãije. Moãno kavo
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sem skuhala v stanovanju in jo prinesla dol. Za ãetrt ure
je imel priti brzovlak skozi postajo. Zaãela sem buditi
moÏa, a on spi in se ne gane. Moj Bog, vsa sem se tres-
la od groze. Vsak ãas zazvone signali, kdo ve, ãe je pro-
ga prosta… Ali naj beÏim ven na tir vlaku naproti?… âe
se zve, da je moÏ pijan spal v sluÏbi, ga spodijo in vsi
bomo ob kruh… Tresla sem ga za rame, vrã z vodo sem
pograbila in mu jo zlila na glavo. Malo se je zdramil.
Mehaniãno so mu tipali prsti po gumbih aparatov. âe da
kriv signal, ãe se zgodi nesreãa, ãe zavozi brzovlak v
tovorne vagone, ki stojijo na stranskem tiru… Kri mi je
ledenela v Ïilah. Z zobmi sem ‰kripala od neopisljivega
strahu. Na kolena sem padla, ko je grmel zunaj brzov-
lak mimo na‰e postaje v ãrno, viharno noã. ·e dva brzo-
vlaka sta vozila tisto noã skozi postajo in pet tovornih.
Vso noã sem stala ob moÏu, umivala mu z mrzlo vodo
obraz, vlivala kavo vanj, da bi se iztreznil. In tisti stra‰ni,
divji strah, da se nekje zunaj pred postajo, za postajo ne
zgodi stra‰na, krvava nesreãa!… Bila sem ãetrtiã v blago-
slovljenem stanju, proti jutru so me zaãeli viti krãi. V ne-
zavesti sem se zgrudila na tla. Mesece sem takrat vise-
la med Ïivljenjem in smrtjo. Dete je pri‰lo mrtvo na svet.
Vso zimo sem preleÏala v vroãici, nezavestna po cele
dneve. Malo mi je odleglo in zopet se je zaãela bolezen
iznova. Zaradi tistega silnega razburjenja je nastopilo
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vnetje moÏganske mrene in dolgo ãasa moje Ïivljenje ni
bilo vredno pol vinarja.

Ko sem spomladi prvikrat sedela na soncu na klopi
pred postajo, sem bila uboÏica suha kot kost, brez las,
slaba kakor ptica, ki je prezgodaj padla iz gnezda. Vsi
moji trije mali bledi ãrviãki so bili pozimi umrli za davi-
co, ki je bila tudi vratarju ubila dva krepka fantka. Ali jaz
sem bila ‰e preslaba, da bi se zavedala svoje izgube, da
bi bila sposobna Ïalosti.

In vidi‰, vse je pozneje postalo ‰e dobro in sreãno.
Ferdo, moj moÏ, se je takrat zaklel, da ne bo nikoli veã
pokusil vina. Temeljito ga je bila izpreobrnila tista
stra‰na noã in moja bolezen. Osem let pozneje sem ro-
dila Romana. Prelepo sva Ïivela z moÏem, ljubeã otro-
ka nadvse. Moj moÏ je umrl ‰e v sreãi; ‰e preden je za-
bredel Roman na lahkomiselna pota.

Da, vidi‰, tako je Ïivljenje, kakor morje, zdaj gladko in
ljubeznivo, mehko in prekrasno, potem pa zopet divje
in hudobno. Ali niã se preveã ne boj! Lep‰e ti bo, kakor
je bilo meni.

Pustim te zdaj, da se obleãe‰, da bo‰ lepa, ko se vrne
Roman. Oh, res mi je prizadel velikih skrbi, marsikate-
ro noã sem prejokala zaradi njega. Ali kadar sli‰im nje-
gov smeh, pozabim na vse in ‰e raj‰i ga imam. Njegov
smeh je nekaj posebnega, kajne? Kar srce vzame s svo-
jim smehom, kajne?«
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»Da, smejati se zna zelo lepo,« je pritrdila Tilda.
Pri obeduje vpra‰ala mati Tildo: »In kaj ti je dal Ro-

man za poroãni dar?«
»Zlato uro in dolgo zlato, fino izdelano veriÏico. Ali

pozabil jo je doma. V Dragi jo dobim,« je pripovedovala
Tilda. »Kaj je res?« je vpra‰ala mati sina. »Zdi se mi, da
si se ji nalagal?«

»Pa da, mama,« je priznal Roman s smehom. »Malo
denarja sem imel zadnji ãas, a nekaj sem moral vendar
reãi. Ne spodobi se za Ïenina, da pride praznih rok. Ti
ji mora‰ kaj dati namesto mene.«

»Dobro, dam ji uro in veriÏico, kakor si rekel,« je de-
jala mati. »A ti, Tilda,« je rekla snahi, »mu nikar vsega
ne verjemi, on se rad zlaÏe. Saj ne misli hudo, ali vseeno
mu ni verjeti vsega.«

Z zaãudenimi oãmi je gledala Tilda mater in sina.
Spet ji je posegla mrzla, kruta pest v srce in ga stisnila,
da je zajeãalo v strahu.

Prvikrat v Ïivljenju se ji je nekdo zlagal. In to je bil
njen moÏ.
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III.

Îe tri tedne je bila Tilda v Dragi, kjer je bil Roman
gra‰ãinski oskrbnik. Lep‰e si je bila predstavljala ta

kraj in tudi hi‰o, vrt, vse. Stara hi‰a je bila to, z nizkimi
sobami in majhnimi okni; hi‰a, ki je bila odkazana
oskrbniku v stanovanje. Lepo Tildino pohi‰tvo, imenitni
naslanjaãi, preproge, kredenca, divan, zrcalo, slike, vse
se je nekako ãudno stisnilo v sobe, kakor da nikakor ne
spada semkaj. Vrt okoli hi‰e je bil neroden, kmeti‰ki,
nobenih roÏ ni bilo na njem. Gra‰ãina je stala vrh hriba,
tudi Ïe stara, neprijazna, vsa okna zabita z deskami. Ne-
kaj smrek je raslo naokoli v parku, ki je prehajal v gozd.
Vse je bilo zapu‰ãeno in neprijazno. Vsa krajina je bila
ãudno molãeãa, nepristopna in divja. Tudi gospodarska
poslopja tu doli, hlevi, skednji, delavnice, vse zidano,
staro, so kazala sledove zanemarjenosti in propadanja.
V velikih, prostornih hlevih, ki so bili sezidani nekdaj za
krdelo konj, so se zdaj stiskale ovce. V drugem hlevu, za
govedo, je samo v enem kotu stalo par krav in volov, dva
para konj sta jim na drugi strani delala dru‰ãino. Drugo
je bilo vse prazno; steljo so morali spravljati semkaj v
hlev, prazen do dveh tretjin, da ni Ïivina preveã zmrzo-
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vala pozimi. Hi‰a za gozdarja, ki je stala gori na drugi
strani, kjer se je zaãenjal gozd, je bila na pol razpadla in
samo ‰e na eni strani se je moglo stanovati. Tam je gra-
‰ãinski lovec, ãudak, imel sobo in kuhinjo in je gospoda-
ril s svojimi psi. Drugod na hi‰i so bila okna potrta in
podi segniti, mi‰i in podgane so se tam redile.

Mnogo si je prizadevala Tilda prve dni, da se iznebi
tesnobe, ki jo je spenjala od vseh strani kakor nevidlji-
va mreÏa. Hotela je biti vedra in hrabra. Spomnila se je
besed, ki jih je rekla Romanu tisti dan, ko jo je zasnubil,
da mu bo zvesta in po‰tena Ïena. Tudi njegovi materi je
to obljubila. Roman je bil dober in neÏen. Njegova bla-
gost, njegova mehka naklonjenost ji je iznova odpirala
srce. Rada je sli‰ala njegov smeh.

»Kakor otrok se smeje,« si je rekla vãasih; »prav ima
njegova mati, dober je...«

Ko se je nekoliko privadila, ji je bilo laglje. Gospodi-
njila je s svojo novo, dobrodu‰no, ãetudi nerodno deklo
Lizo po hi‰i in vrtu in Ïe delala naãrte, kaj bo drugo leto
sejala in sadila. Zaãela je vkuhavati sadje in pripravila
moÏu vsak dan kak‰no novo jed, ki je ‰e ni poznal. Z
doma je dobila lepo namizno perilo, srebrnino, lepe
vaze. Kar najlep‰e je pogrinjala moÏu opoldne in zveãer
in okrasila mizo s poljskimi in gozdnimi cvetlicami, ki
jih je sama natrgala dopoldne in popoldne. On se je
smejal; rekel je, da jedo kakor grofje, tako gosposko; da
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je to pravzaprav nerodno; pokmetil se je, ko je sam Ïi-
vel v tej pustinji, jedel iz lonãenih skled raz nepogrnje-
no mizo. Zdaj se igra s srebrnimi noÏi in vilicami, kroÏ-
niki so iz tankega porcelana, postavljeni na dragocen
damastni prt, in sredi mize stoje roÏe v srebrni vazi.

Tildi je bilo prijetno igrati skrbno hi‰no gospodinjo.
Rada je delala vsa domaãa dela. A opoldne se je oblek-
la ãisto in sveÏe, zavezala rdeã trak v ãrne lase, roke
umila in napra‰ila s pudrom, da so bile bele in neÏne.
Na nogah je imela lahke ãeveljãke; kakor princesa je bila
vãasih, je zatrjeval Roman.

»Vse bo dobro, saj res Ïiviva kakor goloba,« si je mi-
slila Tilda. »Zakaj sem se toliko bala? Kako sme‰no in
bojazljivo je moje srce! Kaj ne Ïiviva prijetno in zadov-
oljno?«

Roman ni nikamor zahajal in tudi ona ne. Doli v vasi
je bila cerkev, gostilna, prodajalna, po‰ta, ‰ola. Parkrat
je ‰la dol kaj kupit. Ali nikjer se ni zadrÏala. Tudi ni bilo
kje.

Niti po‰tar niti uãitelj nista bila oÏenjena, nobene izo-
braÏene Ïenske ni bilo v vasi. V prodajalni jo je vpra‰al
nekoã trgovec, ki je imel obenem tudi gostilno, ãe ne bo
nikoli dovolila, da pride njen moÏ dol k njim tarokirat
zveãer, kakor je imel prej navado. Nasmehnila se je in
rekla, da svojemu moÏu niãesar ne prepoveduje in niãe-
sar ne dovoljuje, da lahko dela, kar hoãe. Ali ãe je raj‰i
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pri njej kakor pri svojih starih znancih, je to zanjo tako
ãastno in prijetno, da ga nikakor ne misli sama po‰iljati
z doma.

V srcu se je Ïe veselila, da se je Roman odvadil druÏ-
be. Saj je vedno pri njej. âez dan dela, nadzoruje, na lov
hodi, pi‰e v pisarni. A zveãer ostaja pri njej. Ona ga krat-
koãasi, kolikor more. ·e smejati se je skoro Ïe prav do-
bro nauãila zaradi njega, ko vidi, kako rad sli‰i njen
smeh.

Ali nekega opoldne ji je rekel, naj mu zveãer ne pri-
pravlja veãerje: janjca imajo v gostilni in so tudi njega
povabili. âe hoãe, gre lahko z njim. Ali malo se bodo paã
zadrÏali, vabijo ga na tarok. Rekla je, da ostane raj‰i
doma, da je trudna, da pojde kmalu spat. Lepo in s sme-
hom sta se poslovila.

Brez skrbi je zaspala. Pa kaj to, ãe gre enkrat po nekaj
tednih med svoje prijatelje? Saj mu privo‰ãi malo razve-
drila. Priden je in dober. Kakor otrok je zaspala lahko in
hitro.

Pozno ponoãi se je zbudila. Njega ‰e ni bilo. Pogledala
je na uro. Pol dveh. Zaskelelo jo je v oãeh, zganilo se ji
je v srcu. Pozno je Ïe...

Ni mogla zaspati. Lepa meseãna noã je bila zunaj,
skozi nezagrnjena okna je prihajala mirna, bleda svetlo-
ba, da se je skoraj vse natanãno razloãilo. âakala je.
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âudno, da se je tako dolgo zadrÏal. Kdaj si odpoãije,
vsakovrstno delo ga ãaka jutri. Vozniki pridejo, da zvo-
zijo deske do Ïeleznice, ki jih je napilila Ïaga ob potoku.
·koda, da ni ‰la z njim. Zdavnaj bi bila Ïe doma. âe bi
bila ‰la tudi ona, ga gotovo ne bi toliko silili, naj ‰e os-
tane...

Zunaj je zasli‰ala nagle korake. To je bil on. Glasno je
odpiral vrata, trdo stopal po veÏi in stopnicah, odpah-
nil vrata in pri‰el v spalnico.

»Pozno si pri‰el, Roman… Kaj ste pa delali tako dol-
go?« je vpra‰ala.

»Kaj?! Neumno vpra‰anje! Zabavali smo se,« je rekel
kratko in osorno. âudno neroden se ji je zdel njegov
glas.

Zaãel se je slaãiti. Niã ni pri‰el k njej, da jo pozdravi
in poljubi. Zmetal je obleko raz sebe po stolih; nekaj je
je popadalo na tla, ni je pobral.

»Fuj, slabo mi je,« je momljal in podrigavalo se mu je.
»Kaj si bolan? Morda ti je v Ïelodcu slabo? Gotovo si

preveã jedel ali pa je bila mast zaniã,« je ugibala nedolÏ-
no.

»Da, da, prekleta mast! Uf!«
In zaãel je bruhati.
Ostudno je zasmrdelo po sobi. Kisel vinski duh se je

‰iril in gnusno puhtel iz njega.
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»Kaj si bolan, moj bog! Kaj se je zgodilo?!« se je pre-
stra‰ila in sela v postelji.

»Bolan, hm, saj vidi‰...«
In zopet je bljuval, se davil, pljuval naokrog po poste-

lji, po podu. Lovil se je z rokami za stole in steno in sto-
kal.

»Reci vendar, kaj ti je? Naj Lizo pokliãem, da ti kaj
pomagava? Od ãesa ti je vendar tako slabo, moj Bog?!«
je ihtela Tilda v strahu in resniãnih skrbeh.

On se je zasmejal.
âisto tuj je bil njegov smeh, ubit, surov in oduren.
»Oh, ti goska, haha! Kaj ‰e nisi videla pijanega ãlove-

ka, he?! Ha, ha, pijan sem in ta goska misli bogvekaj!
Bolezen, haha… O prekleto!« In zopetje bruhalo iz nje-
ga.

Pijan?!
·e nikoli ni videla Tilda pijanega ãloveka.
On je pijan … Roman, njen moÏ?!
Zastrmela je in zatrepetala. In kakor otrok se je skri-

la pod odejo. âez glavo se je pokrila, u‰esa si zatisnila,
da ne bi niã sli‰ala, da ne bi niã videla.

Njeno neizku‰eno sedemnajstletno srce se je ãudilo v
grozi in strahu: Pijan?! Kakor kladivo ji je nabijalo v pr-
sih: pijan, pijan, pijan...
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IV.

Prvo sonce jo je zdramilo iz teÏkih sanj. Kakor v
kle‰ãe stisnjeno je Ïdelo njeno srce v prsih, vse pre-

pla‰eno in ubogo.
Tiho je vstala, se umila in se zaãela oblaãiti.
Odprla je okno. Oster, gnusen smrad je polnil sobo;

tako strupen je bil zrak, da se je skoraj opotekala.
Prebudil se je. Zdrznila se je, ko je sli‰ala, kako se je

premaknil v postelji.
»Le odpiraj, le! Prestra‰ila si se ponoãi, ne? Od kod pa

si, iz kak‰nega kraja? Saj niã ne ve‰, kako se Ïivi… Prviã
si videla pijanega ãloveka, kajne?… Ha, ha!« se je sme-
jal.

Molãala je. S pove‰enimi oãmi si je ãesala lase. Ustni-
ce so ji bile stisnjene v trpko potezo, v kotih jim je ‰lo na
jok.

»Malo nerodno ti bo danes pospravljati, na… Nisi va-
jena… Na, nauãila se bo‰. Vse je treba znati. Zakaj pa
molãi‰, ko govorim s teboj?… «

»Niãesar me nisi vpra‰al,« je rekla otro‰ki in vzdignila
oãi. Pohlevne in mehke so bile njene oãi. Ali ko se je do-
taknil pogled njega, njegovega bledega, zabuhlega obra-
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za, umazane srajce, ponesnaÏenih, pobljuvanih belih
blazin, so se prestra‰ile in zgrozile. Skrile so se pod dol-
ge, ãrne trepalnice, ki so se orosile, kakor roÏni popek v
jutru.

»Kaj se ãudi‰?! Boji‰ se, da sem ti pokvaril te tvoje
cape, ãipkaste blazine pa svileno odejo. Bledo modra
svilena, dragocena odeja za Romana Sterleta, ki vãasih
pije in ima po tem slab Ïelodec!… Haha!… Saj drugega
nisem dobil s teboj kakor to ropotijo pa te cape… ·e gol-
dinarja ne v gotovini...«

Obstala je, ostrmela je, zaãudila se je. Roka z glavni-
kom se ji je povesila in velike dekli‰ke oãi so ‰iroko za-
strmele.

»Sam si dejal, da neãe‰ denarja,« je rekla tiho. »Zakaj
mi oãita‰, ko nisem kriva?«

Kakor ptica je, ki si jo ujel in jo drÏi‰ v roki. Vsa je pre-
pla‰ena, trepeta in njeno malo srce bije, bije ob tvojo
roko, prosi, da ji prizanese‰.

»Saj je vseeno,« je rekel Roman. »V kuhinjo pojdi in
ãrne kave mi skuhaj, bolan sem.« In zaril je glavo v bla-
zine.

Za hip jo je spreletela misel, da bi ‰la k njemu, poklek-
nila na tla k postelji, roke ovila okrog njegovega vratu in
ga prosila: »Nikar mi veã tega ne stori, nikar veã!«

Ali postelja je bila vsa ponesnaÏena; pred njo je stala
grda, smrdeãa mlaka na preprogi. Zgnusilo se ji je,



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  48 

stemnilo se ji je pred oãmi in molãe je od‰la skozi vra-
ta.

Tako se je zaãelo...
Pri‰lo je nekaj mirnih, tihih dni in zopet se je ponovilo

isto. Zveãer ga ni bilo domov, pozno v noãi je pritaval
vinjen. Îe je vedela, kaj bo, pripravila mu je posodo
pred posteljo, da ji ni vsega zamazal in ponesnaÏil. Sram
jo je bilo zaradi Lize.

Kadar ga je to minilo, drugi, tretji dan, je bil tak, ka-
kr‰nega je poznala prej. Smejal se je otro‰ko, ‰alil se,
vesel je bil.

Ona je ostala tiha, mirna. Niã mu ni prigovarjala, ni
jokala pred njim. Ni mogla. Kakor otrpla je bila po vsem
telesu, v srcu in du‰i. Mislila je vãasih na to, da bi od‰la
domov; da bi pisala oãetu ali materi, kako ji je in da ne
more Ïiveti tako. Niti enkrat, nikoli se ni dogodilo v nji-
hovi domaãi hi‰i kaj podobnega; nobene surove besede
se ni spomnila, ki bi jo bil rekel oãe materi ali otrokom.
Ko bi doma slutili, kako ji je, niti dneva je ne bi pustili
tukaj. Ali ni jim pisala o tem besede. Malo in redko je
pisala; hladna in korektna so bila pisma, poroãala je o
gospodinjstvu, o vrtu, o delu, ki ga ima Roman z oskrb-
ni‰tvom na polju pa v gozdu. Njena nesreãa se ji je zdela
kakor sramota, ki jo mora skrivati pred vsemi ljudmi,
tudi pred oãetom in materjo. Njena usoda je to, jarem,
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ki ga je naloÏilo Ïivljenje na njene rame. Molãati mora
in nositi. Njena dolÏnost je to, izogniti se ji ni moãi, ube-
Ïati bi bilo greh. Ta‰ãa ji je spoãetka veãkrat pisala. Pol-
na svetov so bila njena pisma, naj bo dobra z Romanom,
ljubezniva; naj mu ne zameri, ãe se kdaj pregre‰i, naj bo
potrpeÏljiva, niã mu naj ne kaÏe Ïalostnega obraza.
Smeje naj se, z mehko roko naj ga vodi. Tudi prigovar-
ja naj mu, oãita naj mu, svari naj ga, ali z dobroto. Na
kolena naj mu sede, objame naj ga in potem naj mu
reãe, da mora biti dober, da ne sme piti in kvartati, da je
oÏenjen, da mora skrbeti zanjo in za otroke, ki jih dobi.
Naj ji pi‰e, ali Ïe lahko upa na vnuka. Tudi to bi ‰e rada
uãakala. To mu da silo, ga iztrezni. Spoznal bo, da ima
odgovornost. Saj je njen Roman tako dober, medeno
srce ima, samo lahek, prelahek je; Ïena in otroci, ti ga
re‰ijo. MoÏ postane; dozori, spametuje se. Vse naj ji pi‰e
Tilda, ãe se je Ïe kdaj napil, kolikokrat je Ïe izostal po-
noãi z doma, kak‰ne prijatelje ima. ZatoÏi naj ga, ãe je
brezobziren proti njej; ona tega ne veruje, vedela je, da
ga zakon predrugaãi.

Tilda tudi ta‰ãi ni pisala niãesar o Romanovem po-
noãevanju. Prej bi bila umrla, kakor napisala besedo o
njegovi pijanosti na papir. Kri ji je ledenela v Ïilah pri
misli, da bi komu pisala, kak‰en je njen moÏ. Tudi nje-
govi materi ne, Ïivemu bitju ne.
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Bila je dobra, tiha in potrpeÏljiva. Vse je prena‰ala
brez besed in brez oãitanj. Toda vesela ni mogla biti,
smejati se ni znala. Ni mogla ãez dva, tri dni pozabiti,
kaj je bilo ponoãi. Nasmihala se je Romanovim ‰alam,
ali njeno srce ni vedelo o tem. Kakor svinec je bilo teÏko
in jo je ti‰ãalo v prsih neprenehoma.

Meseci so potekali, zima je pri‰la. Trda in molãeãa,
neizmerno resna in samotna je bila zima v tistem kraju.
Glasu ne ves dan: kakor okamnela je stala priroda zunaj.
Veliãastna in tuja, neprijazna ãloveku.

Sama je sedela Tilda popoldne v sobi pri oknu, naslonila
je glavo v dlan in gledala v ono stran v goro, ki se je,
visoka in smela, vsa ble‰ãeãa v snegu, vzdigovala v nebo.
Po cele ure je gledala vanjo; vse ‰ume je poznala na njej,
zaseke, peãine, ostre, globoke struge, ki so od golega
vrha padale nizdol navpiãno skoro in nevarno. Samot-
na je bila gora, ni bilo na njej sledi ãlove‰ke.

»Izgubila sem se v goro,« je mislila Tilda. »Nikjer ni
Ïive du‰e. Sama sem. Nevarnosti preÏijo name od vseh
strani in nikogar ni, ki bi me svaril in mi pomagal.«

V njenem telesu se je zganilo ãudovito in skrivnostno.
Sladko se je prestra‰ila; njene oãi so se poglobile in s
plahim spo‰tovanjem je mislila na bodoãnost. Zdrznila
se je. Odtrgala je poglede z gore in zaãela ‰ivati. âakala
je na svojega prvega otroka in pripravljala, kar priprav-
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ljajo matere Ïe dolge mesece naprej za plod svojega
srca.

Bala se je in se veselila obenem. Kakor da se ãudeÏ
godi z njo, tako ji je bilo. Kakor da je tabernakelj! Novo
du‰o nosi v sebi, novega ãloveka.

In ni mogla razumeti, da se Roman ‰ali in smeje ka-
kor vedno, da pije in ponoãuje, kakor se je bil navadil.

Vidi‰, na otroka ãakava, na svojega otroka, mu je
hotela reãi. Velika skrivnost naju obdaja. Nekega dne
bom drÏala dete v svojih rokah in podobno bo meni in
tebi. Spoznala bova v njem svoj obraz, najino du‰o bo
imelo, najino srce. Postoj, zamisli se! Potopi se vase en-
krat, edinkrat! In odkrije se ti svetost Ïivljenja! Ves drug
bo‰, ves prerojen, oãi‰ãen in pobolj‰an. Vse bo drugaãe,
lep‰e, krasnej‰e, svetlej‰e. Kakor suÏenjske, nedostojne
verige padejo s tebe tvoje slabosti in tvoje strasti. Moãan
postane‰ in dostojanstven. Prijel me bo‰ za roko in me
peljal in vodil, kakor se spodobi moÏu. Ti bo‰ zaveti‰ãe
in opora meni in otroku, uãitelj in varovalec. In ljubila
te bom, kakor te ‰e nisem in kakor Ïelim, da bi te ljubi-
la.

Ali niãesar mu ni rekla. Nikoli ni pri‰el pripraven tre-
nutek, da bi mu to rekla: trenutek, tih in zbran, edino
spodoben ãas za take besede.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  52 

In ko so se izpolnili meseci, je dobila hãer. Spomlad je
bila zunaj, skozi odprta okna je dehtelo prvo cvetje v
sobo. Njena mati je pri‰la, da ji bo v pomoã.

Tilda se je bala matere in veliko razmi‰ljala, kako bi
prepreãila njen obisk. Ni hotela, da vidijo njene oãi, kar
jim je prikrivala. Ko je bilo Ïe odloãeno, kdaj pride, je
hotela prositi moÏa, naj pazi, dokler bo mati v hi‰i. Mis-
lila je, da ne bi preÏivela, ãe bi ga videla mati takega,
kakr‰nega je videla ona vsak teden. Ali niti tega mu ni
mogla reãi. Tudi deklo Lizo je hotela prositi, naj molãi
pred materjo, naj niãesar ne izda. Kolikokrat je ‰la v ku-
hinjo z namenom, da ji to reãe, ali ni ji rekla. Ni mogla.

Po nepotrebnem se je bala. Roman ni odhajal zveãer
z doma, dokler je bila Tildina mati v hi‰i. Veselil se je
drobnega otroka, ki je imel njegove oãi, dober je bil in
neÏen s svojo Ïeno, kakor prve dni zakona. Kakor mir-
na, sreãna postaja so se zdeli Tildi ti ‰tirje tedni, ko je
bila mati pri njej in jo negovala in ji stregla ter je bil
Roman kakor vesel mladeniã, ki nima greha nad seboj.
Njeno dekletce je bilo prisrãno in ljubeznivo, kakor Ïiv
angel. Kadar ji je leÏalo na prsih in sesalo ter je ãutila
sladko toploto njenega telesca, ji je drhtelo srce v ãudeÏ-
nem in svetem materinskem ãustvu.

Takrat se je spomnila materinih besed: Tudi nesreãen
zakon je bolj‰i za dekle kakor prazno Ïivljenje zunaj
pred pragom.
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Vedela je, da Roman dolgo ne zdrÏi; ko odide mati, se
zaãne stara pokora zanjo. Ali Ïe za te mirne, tihe tedne
mu je bila hvaleÏna. Zdelo se ji je, kakor da poãiva in
nabira novih moãi tudi za to breme.

Res, komaj je mati od‰la, Ïe je bilo vse po starem. ·e
tisto noã se je vrnil Roman pijan domov; klel je otroka,
ki je jokal, in bolj surov je bil kakor kdaj poprej, kakor da
hoãe s surovostjo zakriti sram, kakor da hoãe pokazati,
da lahko dela, kar hoãe.

Slutila je, da je zaãel tudi kvartati. Ne samo tarok. V
gostilni v selu so se shajali mo‰ki od daleã naokrog. Pri-
hajali so ‰e iz vi‰jih, odleglej‰ih vasi v hribih; in tudi po
cesti so prihajali, ki se je kakor kaãa zvijala med hribi v
svet proti Ïeleznici. Vsak veãer je bila v Dragi zbrana
druÏba. âe je manjkal ta, je pri‰el gotovo oni. Kak‰en
agent se je ustavil ãez noã, gozdar je pri‰el iz turn‰kih
hribov. Na drugi strani gore so delali cesto in tudi od
ondod se je zmotil zdaj ta, zdaj oni v Drago. Veãkrat se
je kvartalo kar pri ‰tirih mizah. Zaãeli so s tarokom in
konãali s hazardnimi igrami.

Tilda je slutila vse to. Kajti vedno manj denarja ji je
dajal Roman za gospodinjstvo in druge potrebe. »Kar na
dolg vzemi pri trgovcu in mesarju, kar potrebuje‰ —
bom Ïe plaãal.«

Ali pri njih doma niso nikoli jemali na dolg. Ni mog-
la iti k trgovcu in mesarju in jima reãi, naj ji dasta knjiÏi-



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  54 

co. Kuhala je zdaj same take stvari, ki se pridelajo doma.
Mleka je bilo dovolj, tudi jajc in koko‰i. Soãivja je dajal
vrt in nekaj njiv je imel oskrbnik zase. Roman je spoãet-
ka malo godrnjal, zakaj ni govedine na mizi ne riÏa za
prikuho in makaronov. Ali pozneje se je navadil; sploh
mu je bilo precej vseeno, kaj jé. Vãasih je poloÏil dese-
tak pred Tildo: »Tukaj ima‰, to je tvoje.« Ali Ïe ãez dva,
tri dni je vpra‰al, ãe ima ‰e denar, ãe‰ da ga potrebuje.

Ta ãas ni hodil moãno pijan domov, ãeprav je vãasih
prihajal ‰ele ob zori. Ali v njej je bila slutnja o ‰e veãji
nevarnosti in noã na noã je stala s tresoãimi se koleni ob
oknu in gledala dol na stezo, ki je drÏala v vas. Zveãer je
zaspala, trudna od dnevnega dela. Toda Ïe ãez nekaj ur
se je prebudila, kakor bi jo bila zdramila skrivnostna
roka. Dvignila se je; vse je bilo mirno, tiho, nesli‰no je
spal otrok; postelja poleg nje je bila prazna. Vstala je in
stopila k oknu. Ob meseãini je strmela ven, ob jasnih
noãeh, razsvetljenih samo od zvezd, ob viharju in deÏju;
niãesar ni razloãila, samo ãrno, grozeão in skrivnostno
temo, in vendar je strmela ven proti vasi. Otrok se je
prebudil, podojila gaje, previla in legla spat. Ali niã veã
ni hotel zatisniti spanec njenih trudnih oãi. Zopet je
vstala in ‰la k oknu gledat in poslu‰at. Vãasih je daleã
spodaj zalajal pes, visoko in razloãno. Poznala je glas; to
je bil Romanov pes; vedela je, da se vraãa moÏ domov.
Legla je in se pritajila, da bi mislil, da spi, ko pride.
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Dolge noãi so bile to, poãasi so se pomikale k zori. Pri-
‰el je dan, podoben prej‰njemu dnevu. Roman je bil do-
bre volje, smejal se je, vesel je bil, kakor da nima niãe-
sar, kar bi prikrival. Nikoli ni govoril, kje je bil zveãer ali
ponoãi; nikoli ni pripovedoval, da ima skrbi, nikoli ni
delal naãrtov, kaj bo jutri in pojutri‰njem. âe je bila ve-
sela ura, sonce, prijeten dan, ãe se mu je dekletce za-
smejalo v obraz, ãe je Tilda privezala ãist, bel predpas-
nik ãez obleko, vse je uÏival, kakor uÏiva otrok, ki skaãe
v gozdu in trga jagode ob stezi.

Tilda je molãala, niã ni izpra‰evala, kakor da niãesar
ne ve; delala se je, kakor da je vse prav; kakor da je od
nekdaj vedela, da njenega moÏa ne bo ob veãerih doma
in se bo vraãal ‰ele pozno po polnoãi.

Ogla‰alo se je v njej novo bitje. Mala se je komaj ne-
rodno in ljubko postavljala na debele noÏice, jecljala
miãno prve kratke, nerazloãne in sladke besede, in Ïe je
morala pripravljati Tilda perilce za drugega otroka. Ni
bila stara ‰e devetnajst let in vãasih se ji je stoÏilo v du‰i
nad seboj po brezskrbni in ãisti mladosti, ki je Ïe osta-
jala za njo. Îe so obstopile teÏke skrbi njeno pot in na
ramah je obãutila breme, skoraj preteÏko za njena mla-
da leta.

Roman je zaãel vabiti prijatelje tudi na dom. Zbirali
so se zveãer in Tilda jih je pogostila, kakor je vedela in
znala. Po veãerji so se vrstile zdravice. Iskreãih se oãi in
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z doneãimi glasovi so nazdravljali gostje domovini, Ïen-
stvu in idealom. O Bismarcku se je govorilo in o Adriji;
velika hrabrost je bila v njihovih glasovih in mnogo so
obetali domovini: delo, poÏrtvovanje, Ïivo, rdeão, vroão,
srãno kri. Ali namesto krvi je teklo vino po mizi. Kadar
so se malo navdu‰ili, so zapeli, tudi o domovini, o Ïen-
stvu, o ljubezni, luni in zvezdah. Trudna in medla je se-
dela Tilda med njimi in po cele ure ni izpregovorila be-
sede. ·e zapazili je niso in kadar je od‰la spat vsa slaba
in poãitka potrebna, je ni nihãe pogre‰al.

»Lepa je, ali dolgoãasna,« to je bila njihova sodba.
Nikdar se ni nihãe izmed njih izpra‰eval, kaj misli mla-
da, resna in malobesedna gospa o njihovih zabavah, kaj
misli o svojem moÏu, ali je zadovoljna v zakonu ali ne.
Brez besede je drugi dan z Lizo pospravila razmetano
sobo, razvleãene stole, namoãila z vinom polite namiz-
ne prte in prtiãe, umila steklenice, oãedila popljuvani in
s ãiki nametani pod...

Pozimi je rodila sina. Bil je popolnoma podoben oãe-
tu, kakor izrezan; niã Tildinega ni imel na sebi.

To pot Tildina mati ni mogla priti. Stari Ribiã se je bil
nevarno prehladil in je leÏal s pljuãnico; mati mu je mo-
rala streãi.

Ali Liza je skrbno negovala Tildo in oba otroka; vse je
bilo v redu v hi‰i, mlada mati je bila dobro postreÏena.
In vendar je bilo Tildi zelo Ïal, da ni mogla priti mati.
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Zopet bi bila imela rada nekaj tednov pokoja. Roman bi
se sramoval predmaterjo popivati cele dneve nepretrgo-
ma. Govoril je, da pije od veselja, ker ima sina. Celo pri-
jatelje je povabil, komaj da je mogla stati Tilda na no-
gah. Bilo je pitja in vpitja vso noã; Roman je silil tudi
Tildo, naj ãuje z njimi, da bo rojstvu njegovega sina sla-
va, kakor se spodobi. Ali Tilda je morala naslednji dan
zopet leãi. Dekla Liza se je opogumila in rekla gospodu,
kar ji je bilo Ïe dolgo na jeziku: da ne marajo doma teh
njegovih prijateljev, ki niso nobeni prijatelji, ki ga samo
zapeljujejo v zapravljivost, ki pridejo, da bi se napili in
najedli, in ponesnaÏijo sobo kakor hlev; zdaj imajo dru-
ge skrbi doma kakor pa gostiti take ljudi, dva majhna
otroka sta v hi‰i in ãe hoãe imeti gospod svoje prijatelje,
naj gre raj‰i dol v selo v gostilno. Najbolje bi seveda bilo,
ko bi vse te falote pustil v miru za vedno. Nobeden ni
niã prida, samo zato se shajajo, da drug drugega pohuj-
‰ujejo in zapeljujejo v pijanost in kvartanje. Za ma‰o bo
dala v nedeljo, za dober namen, da bi sveti Anton re‰il
gospoda iz njihove druÏbe.

Roman se je smejal, da se je kar zvijal, ko mu je Liza
delala to pridigo.

»O, ti nesreãna Ïenska! Saj ‰e vedel nisem, da imate
tako oster jezik. ·ment, kakor britev vam gre! Prefino je
bilo, da bi se jezil! Na, na, saj vem, da z Ïeno drÏite; pa
naj bo!«
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Toliko je pa Liza le dosegla, da Sterle ni veã vodil pri-
jateljev na dom. Tilda si je oddahnila; neskonãno je
trpela v tistih noãeh, ko so pri njej doma popivali. Bilo
je muãno poslu‰ati njihove bedaste, pijane baharije, tis-
to sme‰no pijano domovinsko navdu‰enje po polnoãi,
hripave popevke, nesmiselne zdravice in vedno trkanje.
Neopisno teÏko ji je bilo gledati, kako njen moÏ pije;
teÏko nehote ‰teti ãa‰e, opazovati, kako se opija, kako
mu izgublja obraz pametni in prijetni izraz in postaja
top in surov. Vedela je, da se doli v gostilni dogaja isto,
da pridejo tam tudi karte na mizo, ki si jih doma zaradi
nje, iz zadnjega ostanka sramu in ponosa, ‰e niso upali
potegniti iz Ïepov. In vendar je bilo laglje, ko je imela
vsaj v svojem domu zopet mir in ti‰ino.

Ravnodu‰na topost se je pola‰ãala njenega srca. ·e
otroka je nista mogla razvedriti. Stregla jima je, igrala se
z njima, objemala ju je, pritiskala k sebi, in vendar je bilo
v njej kakor gluho in mrtvo. Nekaj se je zdrobilo, nekaj
je ugasnilo sredi njenega srca...
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V.

Tako so potekla ‰e tri leta, enaka drugo drugemu,
pusta in nevesela. Dnevi so bili prazni in teÏki, ka-

kor mora, in vendar so minevali, vrstili se, zbirali se v
tedne, mesece, leta. Vãasih se je spomnila, kako je nje-
no Ïivljenje ãudno in ubogo. Nikoli ni mislila, da bo tako
Ïivela. Vse, kar se je govorilo v njeni domaãi hi‰i, je bilo
ãista, zlata resnica. ·e v ‰ali ni bilo laÏi. A Roman, njen
moÏ, ni mogel povedati najmanj‰e reãi, da je ne bi malo
polep‰al, predrugaãil, obrnil. Nikoli ni vedela, kaj je res
in kaj ni res v njegovih besedah. In ãutila je, kako vsi to
vedo, posli, delavci, grajski lovci, poljski pazniki, kmetje
in vozniki, vsak, ki je imel opravka pri gra‰ãinskem
oskrbniku. Roman se je smejal in norãeval iz tega.

»Nihãe nikoli ne ve, ali sem ãrn ali bel, ‰e sam tega ne
vem,« je pravil. A Tildo je to na njem motilo neizmerno.
In kadar je bil pijan! A bil je pijan vsak teden in ‰e veã-
krat. Vsa je otrdela, kadar ga je videla takega; vsak Ïivec
se je branil tega vtiska in vsaka kaplja krvi v njenem te-
lesuje bila proti njemu. Njegov smeh, njegova veselost
ji je bila zoprna in nenaravna. Ni mogla razumeti, da v
hipu pozabi, kaj je storil, da ni niã kesanja v njem, da
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nima vesti; ‰e zave se ne, da je kaj kriv. Smeje se kakor
nedolÏen otrok, in vendar je Ïe odrasel ãlovek. Oãe je,
moÏ. In se vede kakor nezrel fant in ‰e huje. Niã ga ne
skrbi, niã ga ne teÏi. Vãasih je pomislila s strahom na to,
da paã tudi svoj gra‰ãinski posel opravlja tako, kakor je
sploh sam: brez reda, povr‰no, lahkomiselno. Ni mno-
go razumela njegovih stvari, a toliko je vedela, da je nje-
gova pisarna v groznem neredu, da so knjige zanemar-
jene, raãuni se valjajo po predalih in njegovih Ïepih ka-
kor smeti. Strah ji je stisnil srce, kadar je pomislila na to.
Kaj bo z njo in otrokoma? Kak‰na bodoãnost jih ãaka?
Kaj se bo zgodilo stra‰nega, morda Ïe jutri?

Zopet je leÏala v otro‰ki postelji. Tretjiã. Materi je pi-
sala, naj ne hodi k njej, da nima prostora, da je nerod-
no, da je raj‰i sama. Sploh so bila njena pisma star‰em
hladna in redka. âutili so, da se jim je odtujila, in ker
niso vedeli, zakaj, so jo v razÏaljenem ponosu srca pus-
tili, naj hodi svoja posebna pota. Nikoli ni pisala o skr-
beh, nikoli se ni pritoÏevala ãez moÏa. Oãe je parkrat
pisal, naj svetuje Romanu, da si poi‰ãe kak‰no drugo
sluÏbo, da tam ni bodoãnosti zanj, Ïe zaradi otrok naj
gleda, da pride bliÏe k svetu. Odgovarjala je, da ji je v‰eã
v Dragi, da ne bi ‰la rada proã. Vedela je, da je edino tu
njen moÏ ‰e mogoã, drugje bi bil Ïe zdavnaj ob sluÏbo
in ob kruh.
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Mrzla deÏevna jesenje bila, ko je bila na porodu.
Hãerko je dobila; drobno, slabotno stvarco. Babica je
prerokovala, da ne bo dolgo Ïivela, takoj prvi dan jo je
odnesla h krstu.

Tildi je bilo vseeno. In ãe umrje… Morda bi bilo naj-
bolje zanjo… Kaj bo uãakala dobrega? Deklica… kak‰no
Ïivljenje jo ãaka? Kdo jo dobi v roke, da jo zdrobi kakor
igraão?…

Liza je bila Ïe leto dni od hi‰e. Nekoã se je skregala s
Sterletom, povedala mu je »resnico«, kakor je rekla, in
onjo je spodil ‰e tisti dan. »Saj grem rada,« je rekla Til-
di. »Ne morem veã gledati, kako Ïivite. Vas imam rada,
va‰ega moÏa pa ãrtim. Kako lepo Ïivljenje bi lahko imela
oba, a on po Ïivinski dela z vami. Da se ne naveliãate…
Saj sem vam stokrat svetovala, da nikar ne molãite. Jaz
bi ga kar s polenom, kadar pride tako pijan domov in
posvinja vso spalnico! Vi pa niã, ‰e jokate ne, ‰e krega-
te ga ne! Samo molãite!«

»To je edino moje oroÏje, Liza. Vi tega ne veste. âe ne
bi znala molãati, ne bi mogla zdrÏati,« se je branila Til-
da. S solzami v oãeh se je poslovila od zveste Lize.

Potem je imela same nerodne hribovke v hi‰i. Kak‰ne
bolj‰e in pametnej‰e si ni upala vzeti, da je ne bi preveã
raznesla po obãini; da ne bi pripovedovala ljudem, kako
pri oskrbnikovih perejo gospodarja od pet do glave, ka-
dar se ves povaljan in blaten vrne ponoãi iz gostilne.
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Eno je Ïe malo nauãila, ali poleti sredi najveãjega dela se
ji je omoÏila nekam v hribovsko vas. Zdaj je imela neko
Leno. Poãasna je bila in pozabljiva. Slabo ji je stregla,
vedno jo je morala klicati in vsako stvar ji je morala dva-
krat, trikrat vcepljati v glavo. ·tiriletna Elica in triletni
Mirko sta bila vedno pri njej v sobi, zdaj sta bila laãna,
zdaj Ïejna in hodila sta materi toÏit Leno, da jima niãe-
sar ne da. Neprenehoma so loputala vrata.

A Tilda je bila slaba in bolna kakor ‰e nikoli. V glavi
ji je kljuvalo, v trebuhu je ãutila silne boleãine.

»Îe preide,« je rekla babica, stara kmetska Ïenica.
»Malo dlje naj leÏijo, pa bo. Mene zdaj ne bo veã sem,
imam drugod po obãini opravka in staram se Ïe, ne mo-
rem veã tako kakor prej. Mala Mimica je pa dobra. Neãe
umreti, ne. Bom Ïe naroãila Leni, kako naj jo hrani, ko
so oni to pot zaniã. Niã mleka nimajo in taka vroãina v
glavi, to je slabo za otroka. Pa ne bo umrla punãka, ne.
Trmasta je, prav ima. Veseli me, da smo ji napaãno
prerokovali.«

Tilda je leÏala negibno v silnih boleãinah. ·e mislila
ni, vseeno ji je bilo, kaj se godi okrog nje. Nerodna in
poãasna Lena je imela dobro srce, vzela je Mimico k sebi
v kuhinjo in tam gospodarila z njo. Doma je odredila
‰est mlaj‰ih bratov in sester in nekoliko razumela, kako
se ravna s takimi ãrviãki. »Res je gosposki otrok,« je mo-
drovala zveãer, ko jo je kopala. »Malo bolj drobno je
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kakor na‰e, drugaãe je na isto viÏo ustvarjeno. Se me bo
Ïe privadilo, rev‰e ubogo.« In res se je privadila Mimi-
ca Lene. Njej je bilo ‰e najbolje. Mleko je Lena Ïe znala
zavreti in malo kamilic je zme‰ala vmes. Toda gospe je
bilo teÏko ustreãi. Niã ji ni bilo pov‰eãi, karkoli je Lena
skuhala. Tako moãno kurjo juho je naredila, da bi ‰e
mrtvemu dala moã, a gospa jo je komaj pokusila. Same
ãaje je hotela piti pa limonade, malinovec in take izmi‰-
ljave, ki je samo delo z njimi, ne koristijo pa niã. âe bi
bila Lena namesto gospe, bi pojedla vsak dan kos pra-
‰iãje peãenke pa zelja in takoj bi bila pri moãi.

Tedni so potekali in Tilda je ‰e vedno leÏala bolna.
Zunaj je postajalo mraz. Lena je ves dan kurila v peãi in
‰torkljala s svojimi teÏkimi ãevlji okrog po sobi; Tilda je
mislila, da ji hodi po moÏganih. Neizreãeno obãutljiva je
postala. Kadar sta pri‰la k njej otroka, Mirko in Elica, jo
boÏala, ji nosila kazat igraãe, ki jima jih je naredila Lena,
je kar jeãala in ju prosila, naj jo pustita pri miru, da je
mama bolna, da jo glava zelo zelo boli. ·e za Mimico ni
mnogo izpra‰evala. Niã ni jedla in vsak dan je je bilo
manj, oãividno je huj‰ala.

»Na‰a gospa pa kar ginejo,« je pripovedovala Lena
hlapcu zunaj na dvori‰ãu. »Kar vzelo jih bo. Gospod bi
lahko malo posedeli pri njih zveãer, saj dolgo tako ne
bodo veã.«
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»Grdo dela, grdo,« je rekel hlapec. »Vsak veãer se zbi-
rajo doli pri Smodletu v vasi in popivajo pa kvartajo.
Kozinov Janez, tisti, ki je hotel v Ameriko, je eno samo
noã med njimi zakvartal tristo kron. Travnik je prodal,
da bo imel za pot, pa je moral ‰e njivo drugega dne, da
je mogel potem v nedeljo z doma. Kar sram ga je bilo;
njegova Ïena, sirota, je jokala, da se je sli‰alo do cerkve.
Vsi ljudje se Ïe spogledujejo nad to pregreho pri Smod-
letu. ·koda na‰ega oskrbnika, da je tudi zagazil, saj dru-
gaãe je dober ãlovek in ima za vsakega lepo besedo.«

Tako so modrovali posli. Sterle pa ni mnogo obãutil
Tildine bolezni. âez dan je bil malo doma in tistih par
ur, ki jih je prespal doma, je tako trdno smrãal, da bi bila
lahko umrla zraven njega, pa ‰e vedel ne bi bil.

Kupil je ‰e dva psa. Zunaj mu ju je bilo Ïal pustiti pri-
vezana, ker je bilo Ïe mraz. In pa tudi privaditi sta se
morala na hi‰o. Tako ju je pripeljal v sobo, v spalnico,
vrge ljima par starih vreã k peãi in naroãil Leni, naj pazi,
da ne uideta, da sta jako dragocene pasme. Tilde ni
vpra‰al, ãe jo bosta psa motila ali ne; ‰e na misel mu ni
pri‰lo. A psa sta lajala in renãala ves dan. Kakor biãana
se je zvijala bolnica v postelji od boleãin in stra‰ne gla-
voboli.

âas je potekal. Minil je mesec, dva, pa trije. Zunaj je
padal sneg, okna so zamrzovala ponoãi. In Tildi je bilo
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vedno enako slabo. Skoraj premakniti se ni mogla, roke
so se ji tresle, da ni mogla drÏati ãa‰e med prsti; Lena jo
je morala pitati kakor majhnega otroka.

âakala je, kdaj opazi njen moÏ, da gine in umira, kdaj
se zgane in zdrami. Ali zastonj je ãakala. Njemuje bilo
vseeno.

»No, kaj ti je bolje danes?« jo je vpra‰al zjutraj. »Ali
si kaj spala?«

»Ne. Nisem,« je rekla.
»Na, Ïe preide, samo potrpi,« je dejal malomarno in

od ÏviÏgal skozi vrata.
Neko jutro mu je rekla: »Roman, vzemi pu‰ko in

ustreli me!«
»Kaj ti pa je, kaj si znorela?«
»Pu‰ko vzemi, pravim, in sproÏi! Me bo vsaj prej ko-

nec. Tebi je tako vseeno. Ve‰, kako dolgo Ïe leÏim?«
»Kdo bo ‰tel vsak dan, briga me...«
»Tebe ne briga, da. Ali mene briga. Tri mesece leÏim

in ginem. Ali si pisal star‰em?… Vem, nisi. Ali si poslal
po zdravnika?… ·e spomnil se nisi! Pojdi, takoj, daj
vpreãi in pojdi po zdravnika! Da bom vedela, kaj je z
menoj, ali se mi more pomoãi ali ne. âe pa noãe‰, je
bolje pu‰ka kakor tako umiranje.«

Malo se je prestra‰il, vest se mu je zganila. Saj ni bil
slab ãlovek, a popolnoma brez misli, povr‰en. Pripeljal
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je zdravnika, ki je napravil majhno operacijo, in ãez ‰ti-
rinajst dni je Tilda vstala.

Taka je bila njena mladost.

Drugo leto — Tilda je bila stara takrat nekaj ãez triin-
dvajset let — se je nekoã pod veãer naglo pripeljala koãi-
ja pred hi‰o. Siv, starej‰i gospod je stopil v sobo.

Po fotografiji je spoznala v njem Romanovega strica
Roberta.

Oh, tudi ta stric je bil ena izmed mnogih Romanovih
laÏi! Ko je stopil v sobo, se je tisti hip spomnila posest-
va pri Ljubljani, o katerem je govoril, da mu ga stric
kupi, ko se oÏeni. Îe takrat v Trstu je pri ta‰ãi zvedela,
da je bilo to pripovedovanje le lep plod ble‰ãeãe Roma-
nove domi‰ljije; stric Robert je bil zdavnaj Ïe sam oÏe-
njen in imel dva sina. Ni ji bilo takrat teÏko pokopati mi-
sel na lastno posestvo; ni bila lakomnega srca in ãe bi
njen moÏ Ïivel kakor po‰ten ãlovek, bi si ne bila Ïelela
bogastva in veãje sreãe. Na njeno Ïeljo takrat nista obi-
skala strica na poti iz Trsta domov v Drago. Pisala sta
mu, da ju nagla brzojavka kliãe prej nazaj, kakor sta mi-
slila, in da zato ne moreta k njemu.

Zdaj, ko je stopil v njen dom, se je hipoma spomnila
tistih pozabljenih stvari in rdeãica ji je stopila v obraz,
kakor da se sramuje pred tem ãlovekom, da je njen moÏ
tudi njega zaplel v svoje laÏi.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

67 

Stric Robert jo je objel. »To si ti, Tilda? Ah, ‰koda te
je za tega nesreãnega falota! Kje pa je?«

»Roman?«
»Da, Roman.«
»Ne vem. Meni je rekel, da ima opravke v trgu in da

ne ve, ãe pride zveãer domov, da ostane pri mojih star-
‰ih ãez noã.«

»Kaj ima tvoj oãe kaj premoÏenja?«
»Kaj bi imel? Morda par tisoã, ãe mu je ‰e kaj ostalo.

Iz‰tudiral je sinova in tudi moja oprema je za na‰e raz-
mere mnogo stala. Zakaj vpra‰uje‰? Sedi, odloÏi!« In
vzela mu je povr‰nik iz roke in ga peljala k divanu.

»To so reãi, to so reãi!« je vzdihoval stric in si brisal z
robcem obraz. »Nikar se ne ustra‰i! Precej poguma ti bo
treba, ko vse zve‰.«

»Moj Bog, kaj se je zgodilo? Kaj je storil?«
»Aha, Ïe vpra‰uje‰, kaj je storil… Povej mi odkritosrã-

no, kar ve‰, nekaj mora‰ vedeti.«
»Niãesar ne vem, popolnoma niãesar, verjemi, stric!

Samo slutim in bojim se in sama ne vem ãesa,« je zatrje-
vala Tilda.

»Ali je Ïe zahteval kdaj od tvojega oãeta denar?«
»Ne, ‰e nikoli,« je rekla Tilda in pritisnila roko na

srce.
»Moji star‰i niãesar ne slutijo, prav niãesar. Nikoli jim

nisem niã pisala, ãisto niã ne vedo, kako Ïivim. In raj‰i
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bi bila v grobu, kakor da to zvedo,« je hitela pripovedo-
vati, tresoã se od strahu. »Samo tega ne, samo tega ne!«

»Nikar se ne boj! TeÏko, da je ‰el Roman k tvojemu
oãetu. âe ve, da ni premoÏen, gotovo ni ‰el. In malo sra-
muje se tudi. Sploh mu pa to pot ‰e ni bilo treba nadle-
govati tvojih star‰ev. Saj je imel mater.«

Stric je obmolknil, potem je prijel Tildo za roke. »Ne-
kaj hudega ti moram povedati. Smili‰ se mi, tako mlada
si ‰e, tako neizku‰ena. In pa otroci… Troje jih imata zdaj,
ne?…«

S tresoãim se glasom je zajecljala: »Da, troje...«
Za srce jo je zgrabila temna, grozeãa slutnja.
»Roman je pil in kvartal, ne?«
»Da.«
»Od kdaj je spet tak?«
»Tri tedne sem bila omoÏena, ko se je zaãelo...«
»Sirota… Zakaj nisi pisala njegovi materi nobenkrat o

tem? Vedno se mi je hvalila v pismih, da dobiva od tebe
le dobre vesti.«

»Nisem ji mogla pisati vsega tega. Sram me je bilo…
Moj moÏ je...«

»Pa da, pomagalo tako ne bi niã. In sirota je imela vsaj
nekaj lepih mirnih let. V samih sanjah je Ïivela in vsak
dan je hvalila Boga, kako se je njen Roman predrugaãil.
Ni se ti treba za to kesati. Storila si morda dobro delo.
Vãeraj je umrla.«
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»Umrla?!«
»Da, vãeraj popoldne.«
Tilda je zajokala.
»Morda je najbolje zanjo, da je hitro od‰la,« je rekel

stric.
»Roman je zakrivil njeno naglo smrt.«
»Roman?!«
»Da. Pisal ji je ekspresno, da je poneveril okrog deset

tisoã goldinarjev v teh nekaj letih, kar je tu. Da pride
drugi teden revizija, vrhovni oskrbnik grofovskih poses-
tev se je Ïe napovedal. In ãe ne poloÏi denarja, se mora
ustreliti ali ga pa zapro.«

Vsa kri je izginila Tildi z obraza in ji butnila ob srce.
Padla je s ãelom na mizo in zajeãala, kakor da se ji je
oster noÏ zapiãil v prsi.

Stric ji je boÏal lase.
»Nikar ne obupuj! To pot je re‰ila Romana mati s svo-

jo smrtjo iz zanke. Ko je prebrala list, jo je zadela kap.
Zdravnik je brzojavil po mene in ‰e ponoãi sem se od-
peljal v Trst. Uredil sem tam, kar se je dalo, in pohitel
sèm, da tukaj pomagam tebi in re‰im zaradi njegovega
oãeta, svojega brata, tebe in otroke, ki ste nedolÏni, Ro-
manu pa zadnjikrat po‰teno ime. Cena materine hi‰e v
Trstu se je v zadnjih letih zelo povi‰ala in upam, da se
izkupi toliko, da se po izplaãilu dolgov poravna gra‰ãini
poneverjena vsota. Ti gre‰ lahko za nekaj ãasa, dokler ne
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dobi Roman nove sluÏbe, z otroki domov k svojim star-
‰em ali pa pridi k meni; rad storim, kar je v moji moãi.«

Tilda je vzdignila glavo. »Da, prosim te, ãe more‰,
vzemi me s seboj. Domov ne morem. Preveã me je
sram...«

In zopet je obupno zajokala.
»Zakaj te bo sram, saj nisi ti kriva?…« je tolaÏil stric,

a zaman.
Tisti dnevi, ki so sledili, so bili polni grenkobe in po-

niÏanja.
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VI.

Stric Robert je vse uredil. Poslal je otroke in Tildo k
sebi na dom, kjer jih je njegova Ïena, starej‰a in mir-

na gospa aristokratskega rodu, sprejela kakor svoje.
Uredila jim je stanovanje v hi‰ici konec velikega vrta, ki
je bil skoraj Ïe park. Dokler je bilo posestvo ‰e v aristo-
kratskih rokah, je bila namenjena za vrtnarja. Tako je
Tilda uÏivala samoto, ki je je bila zdaj tako potrebna.
Pustili so jo, da Ïivi po svoje, teta je ni nadlegovala z
vpra‰anji in ‰e celo jed so ji ob delovnih dnevih po‰iljali
na dom, le ob nedeljah in praznikih je hodila k obedu v
grad. Dali so ji deklico v pomoã k otrokom, a drugaãe je
lahko delala in poãela, kar se ji je zljubilo. âez dan so jo
zamotili otroci, da ni utegnila razmi‰ljati o vsem, kar se
je pripetilo. Mati jo je pri‰la enkrat obiskat; ‰e je skrivala
pred njo, kolikor se je dalo skrivati in tajiti. Zakaj bi
grenila ‰e star‰em Ïivljenje, ko se ne da niã veã popra-
viti? Zakaj naj si oãitajo, da so jo lahkomiselno dali iz
rok tujemu ãloveku, ki ga niso poznali? In kakor njena
ta‰ãa takrat v Trstu, tako je zdaj govorila o Romanu Til-
da: ni slabega srca, le premehek je, vsem vplivom je pri-
stopen, lahkomiselna druÏba ga je zmotila. Pripovedo-
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vala je, kako je bil obupan takrat, ko je pri‰el domov in
zvedel, da je mati umrla in da je on zakrivil njeno smrt.
Morda ga bo to pretreslo in spametovalo. Tilda ‰e ni
obupala, mama naj se nikar ne boji, tudi papa naj se ne
vznemirja. Vse se ‰e popravi. Onadva sta res tako popol-
noma drugaãna, tako nasprotnih znaãajev, da ne more-
ta razumeti ãloveka, kakr‰en je Roman. Saj ga tudi ona,
Tilda, ni razumela. Morda je bila preponosna, ni mu
znala pomagati, ni ga znala voditi.

Mati ji je rekla, naj se loãi od moÏa in se z otroki vred
vrne v domaão hi‰o k roditeljem. Ali ona je to odkloni-
la; to je skrajni korak, ki zdaj morda ‰e ni potreben Ne
more priznati, da je doÏivela popoln polom v zakonu;
tega ne dopu‰ãa. Nima srca, vest ji ne da, da bi pri‰la
domov in vso skrb zase in za otroke naloÏila na rame
svojega Ïe starega in sivolasega oãeta. Mlada je, zdrava
je, mama naj se ne boji zanjo. In pa — ve, da jo ima Ro-
man rad. âe ga zdaj pahne od sebe, je izgubljen, ona mu
je zdaj morda potrebna kakor ‰e nikoli. Stric Robert je
obljubil, da bo pomagal in svetoval, kolikor bo mogel.
Robert je pameten moÏ, pozna svet, njega bo poslu‰ala.
Papa stoji previsoko nad ljudmi, pretuj jim je, prestrog
je sam sebi in tudi drugim ne more biti drugaãen kakor
praviãen sodnik. Ve, da je Roman zanj defravdant, ãe-
prav se je formalno vse poravnalo. Zato ne bi mogla str-
peti oãetovega pomilovalnega pogleda na sebi; ne bi
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mogla prenesti zavesti, da ga s svojo prisotnostjo vedno
spominja tega, kar se je zgodilo. Ona ne misli, da je
Roman, njen moÏ, defravdant; ni, ne sme biti! Zaradi
sebe same in svojih otrok ga ne sme smatrati za pokvar-
jenca in ga ne smatra! ·e veruje vanj.

Mati je od‰la nekoliko pomirjena domov v mali, od-
legli trg. In rekla je moÏu, da se ji stvari ne zde tako
obupne, da je to samo kriza, ki gotovo preide; Tilda je
polna poguma in vere.

Toda Tilda v svojem srcu ni imela toliko zaupanja. Sil-
no ogorãena je bila njena du‰a in njen ponos je neiz-
merno trpel. Zdelo se ji je, da zmanj‰a Romanovo kriv-
do, ako se pred svetom postavi na njegovo stran, ako
vsem kaÏe, da ga ima ‰e vedno za svojega moÏa. Kakor
da bi s tem moralo preiti nekaj njene moralne sile tudi
nanj!

Skoro pol leta je ostala na Trati v gosteh pri stricu Ro-
bertu. Medtem je ta vse uredil. Skoraj mesec dni je z Ro-
manom in grofovim dunajskim in‰pektorjem v Dragi
pregledoval knjige in raãune in posreãilo se mu je na-
praviti toliko reda, da se je na‰el primanjkljaj skoro za
polovico manj‰i, kakor je mislil Roman. Zahteval je od
neãaka pooblastilo, prodal v Trstu hi‰o njegove matere,
poplaãal dolgove in z ostankom v trÏa‰ki okolici, Ïe na
selu, kupil za Tildo kmetsko hi‰ico, ki jo je dal prepisa-
ti na njeno ime. Romanu je na‰el novo sluÏbo nekje na
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Koro‰kem, kjer je bilo sicer mnogo dela, a malo plaãe,
pa ‰e dobro, da se je to dobilo. Informacije o njegovem
delovanju so se od povsod glasile zelo zadrÏano in ljudje
so vedeli, kaj to pomeni.

Jeseni se je preselila Tilda na svoj novi dom. Imela je
veselje za gospodarstvo in neizreãeno hvaleÏna je bila
stricu Robertu, da ji je pomagal do skromne samostoj-
nosti. Imela je kravico v hlevu, okrog hi‰e vrt in nekaj
vinograda. Sklenila je, da bo redila koko‰i, prodala mor-
da tudi nekaj mleka in spomladi z vrta soãivja, tako da
bi za silo Ïivela z otroki tudi na svojo roko brez Roma-
nove pomoãi. Pisala je po svojo Leno, ki je bila sicer po-
ãasna in nerodna, ali zvesta in zanesljiva. In z njo je za-
ãela gospodinjiti na svoji mali »kmetiji«. Hi‰ica je ime-
la samo dve sobi in kuhinjo, ali to je bilo dovolj. Gospo-
sko pohi‰tvo je, kakor ãudeã se, stalo pod kmetsko stre-
ho, po vodo so morali hoditi precej daleã in Tilda je mo-
rala prijeti za vsako delo. Nauãila se je molsti in ãistiti
hlev; kadar je poslala Leno v mesto na trg, je delala vse
za njo. Podvezala si je krila, hodila po hi‰i in okrog hi‰e
v okornih kmetskih ãevljih in ni se bala Ïuljev na rokah.
Le zveãer je ãutila potrebo, da postane za nekaj ur zopet
dama. Umila se je, poãesala in preoblekla od glave do
peta ter sedla za mizo h knjigam, ki so bile njena edina
potrata. Lena se je ãudila gospejinim muham. »Saj vas
nihãe ne vidi, kaj bi se po vsem delu toliko muãili ‰e z
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li‰pom in parado?« Nikoli ni mogla razumeti, da dela
Tilda to zaradi sebe same, da se ne zapusti najprej tele-
sno, potem pa du‰evno.

Roman je po‰iljal ‰e dosti redno vsak mesec svoj pris-
pevek. Tilda je porabila denar za popravilo hi‰e, za dav-
ke, za nakup novega orodja in za obleko. Skoro sreãno
je Ïivela s svojimi otroki sama in brez tistega vsakda-
njega veãnega strahu, kdaj pride moÏ domov in kak‰en.
Obiskoval jih je o praznikih, ostajal pri njih tri, ‰tiri dni
in zopet odhajal. Tildi se je zdelo, da je vedno enak.
Otroci so ga bili veseli, ker se je smejal in igral z njimi,
a ona se je v srcu ãudila, da ga niso leta niã zresnila, niti
tisti dogodek in smrt materina. Tak je bil, kakor bi bil
osemnajst let star in ne Ïe ãez ‰estintrideset. Îe so se mu
zaãele me‰ati srebrne niti v ãrne lase, ali usta so bila ka-
kor prej, vedno enako lahkomiselno pripravljena na
smeh.

Nekoã se je pripeljal sredi leta.
»Ob sluÏbo sem,« je rekel ravnodu‰no. »Bili smo par-

krat malo veseli, pa se je Ïetev zakasnila za nekaj dni. In
vrag je hotel, da je vse toãa pobila, pa ‰e zavarovati sem
pozabil. Bom pa malo poãival pri vas, ãez par dni pride-
jo moje stvari.«

Tilda se je ustra‰ila, da se je vse zazibalo okrog nje. Ali
on je tako nedolÏno in brezskrbno stal pred njo, da mu
ni mogla zaluãati nobenega oãitanja v obraz. — Bo Ïe
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kako, se je tolaÏila, prestali bomo. Saj menda vendar
kmalu najde kak‰no drugo sluÏbo.

Prvi teden je bilo vse dobro. Roman je ostajal doma in
‰e delati je pomagal okoli hi‰e. Potem je od‰el neko do-
poldne v mesto, ãe‰ da ima opravka v Trstu, da se mora
ogledati za zasluÏkom, da ima znance, ki bi ga lahko
kam priporoãili. Oblekel se je v najbolj‰o obleko, po-
vr‰nik je vzel in palico s srebrnim drÏajem. Prav elegan-
ten in simpatiãen ãlovek je bil, kadar se je malo skrbneje
oblekel.

Tilda je ãakala zveãer z veãerjo nanj. Ali ni ga bilo.
Vsak ‰um jo je zbudil ponoãi; ob‰el jo je strah, da se
vrne pijan kakor nekdaj. Ali ni se vrnil to noã niti dru-
go ne. ·ele tretji dan pod veãer je pri‰el. Videti je bil za-
nemarjen in izpit, na obrazu so se mu poznale preãute
noãi. Ni imel ne zlate ure ne veriÏice, tudi palice in po-
vr‰nika ne.

»Kaj si poãel?!« se je zavzela Tilda.
»Kaj bi poãel? Kvartali smo. Najprej sem dobival, po-

tem so me pa skoro do golega oskubli. Fij!… Ali ima‰ kaj
jesti? Laãen sem kakor volk.«

Spoznala je: tu je vsako prigovarjanje bob ob steno.
Molãe mu je postavila veãerjo na mizo. S smehom je
pripovedoval otrokom, kako je veter odnesel nekemu
prodajalcu otro‰kih balonãkov vso njegovo robo v zrak.
»Najmanj petindvajset jih je bilo; rdeãi, modri, zeleni,
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vseh barv. Lepo jih je bilo videti, kako so se dvigali in se
svetili na soncu. A tisti moÏje z odprtimi usti gledal za
njimi; skoro jokal se je. Ljudje so se pa smejali.« In tudi
on se je sladko zasmejal, da je Mimica veselo zamaha-
la z rokami in stekla k njemu.

Nekaj dni je dobrodu‰no postaval doma. »Kaj nima‰
niã denarja?« je vpra‰al Tildo.

»Niã,« je rekla, saj je vedela, zakaj ga potrebuje. Vse
veãja skrb ji je rasla v srcu. Kaj bo z njim, ãe ne dobi sko-
ro sluÏbe?

Kmalu je zopet izginil v mesto; odnesel je par svojih
stvari v zastavljalnico in ni se vrnil, dokler je ãutil beliã
v Ïepu. Ko je znosil, kar je imel sam, je zaãel izmikati
tudi njene stvari. Tisto zlatnino, kar je je imela ‰e od ma-
tere in od ta‰ãe, je Ïe prej skrila na varno mesto. Ali od-
nesel ji je zlato sladkornico, srebrn sveãnik in starinsko
vazo.

Otroci so imeli vsak svoj hranilnik, ‰e njena mati jim
jih je podarila takrat pri stricu na Trati. Bili so polni do
vrha vsi trije novih krajcarjev in Ïe je veãkrat mislila, da
pojde na po‰to in jim da tisti drobiÏ na knjiÏice. Par kron
je le bilo. Sluãajno je vzela nekega dne enega v roko in
videla, da je lahek in prazen. Tudi druga dva sta bila
prazna.

Roman je bil v sobi. Pisal je pri mizi nekake ponudbe.
Pristopila je k njemu s solznimi oãmi.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  78 

»Kaj te ni sram?« in pomolila je predenj prazne
otro‰ke hranilnike. Silno je zardel. Kakor bi ga bila kri
polila, mu je pordelo lice v hipu. Zagorelo mu je po
obrazu in ãez ãelo do las.

Obrnil se je v stran.
»Kaj ve‰, kaj je strast?!« je siknil med zobmi.
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VII.

Jeseni je dobil na Tirolskem nekje sluÏbo na Ïagi. Tilda
si je morala izposoditi denar, da mu je kupila novo

obleko in vsega, kar je potreboval za pot. Obljubil je, da
ji vrne, takoj ko zasluÏi. Dva meseca ni bilo niti glasu od
njega, potem je za boÏiã poslal nekaj denarja. Pisal sploh
ni. Îe prej ne; samo vãasih, ‰e vsak mesec enkrat ne, je
sporoãil na karti pozdrav. In skoraj vesela je bila, da se
je tako malo zgla‰al in da je niso pisma spominjala nanj.

Imela je zdaj nove skrbi. Tiste prve tedne, ko je od‰el,
je preÏivela stra‰ne dni. Bala se je, da klije novo Ïivljenje
v njej, in bilo jo je groza. âetrto dete in od takega oãe-
ta… Vse v njej se je branilo proti usodi, ki je teÏka in
brezobzirna stala nad njo, kakor ãrn, poguben oblak. V
noãeh je vila roke nad seboj in prosila Boga, naj ji priza-
nese… PreteÏka se ji je zdela odgovornost, njene sile
preslabe za to...

S ‰iroko odprtimi oãmi je zrla v ãrno noã: otroke je
peljala v duhu po stezi Ïivljenja in bilo jo je strah pri-
hodnosti. Kod bodo hodili, kje bodo tavali, kam zaide-
jo, kje se izgube?!
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Njeno srce je trpelo Ïe zdaj za njih vse. Iskala je svet-
lega izhoda iz temnih misli, ali kakor trudno, od sto in
sto razoãaranj ubito, je spalo upanje v ubogi, trpeãi du‰i.
Same temne slutnje so jo obhajale, preganjale jo v krat-
ko, muãno spanje. Trudna in medla se je dvigala zjutraj
z leÏi‰ãa. âakala je, da se zgodi nekaj posebnega. Kakor
ãrne po‰asti so jo zalezovale temne, zloãinske misli.
ârtila je to neusmiljeno silo, ki jo je ti‰ãala z demonsko
moãjo k tlom. Kakor slep, velikanski malik se ji je zdela
priroda; vklenila je njo, Ïeno, pod svoj Ïrtvenik, igrala se
z njo, ki je slabotna in brez obrambe. Nekaj jo peha na-
prej po tem trnovem potu Ïivljenja, peha jo z Ïelezno,
brezãutno pestjo. Ona se zvija kakor ãrv, pada, brani se,
prosi usmiljenja. Ali zaman so solze, zaman se upira
srce, zaman se upira du‰a. Naprej, naprej! Vse krvave so
noge, usta Ïejna; kakor muãenica je vsa ranjena, slaba.
Naprej !

V trepetajoãem strahu, z neizmerno Ïalostjo v srcu, z
obupom v du‰i je nosila pod srcem novi plod.

Tudi telesno je ope‰ala, omagala. Komaj se je vlekla
okrog hi‰e in kakor mrtva padala zveãer na posteljo,
kjer ni na‰la poãitka in ne pozabljenja.

Stra‰na je bila tista zima zanjo. Nepopisno poãasi so
se vlekli dnevi.

Konec sveãana sta zbolela Mirko in Elica za ‰krlatico,
ki sta jo prinesla iz ‰ole.
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V dno du‰e je strepetala. Kakor z zobmi se je zagrizel
strah v njeno srce. Grenko, kakor pelin v ustih, je pre-
ganjalo oãitanje njene misli, da je zadnje mesece zane-
marila deco. Samo nase je mislila. Prepu‰ãala se je obu-
pu in svoji slabosti in na otroke ni pazila. Podila jih je od
sebe, da je niso motili v njenih temnih razmi‰ljanjih. K
Leni jih je po‰iljala, ko so prihajali k njej, Ïeljni njene
ljubezni. Lena jih je umivala in ãesala, Lena jim je pripo-
vedovala pravljice, Lena se je z njimi igrala. Sama se je
topa in otrpla zapirala v svojo sobo in kadar so deca
trkala na vrata, jih je nestrpno podila na dvori‰ãe skakat
in se igrat. Kako redko jih je zadnje mesece pritiskala na
srce, kako redko jim gladila mehke lase, kako redko jih
poljubljala na roÏna lica!

Kakor morje se je vzdignila ljubezen v srcu in se raz-
lila v du‰o. Iz oãi ji je sijala, v rokah se ji je tresla. Kakor
z nevidnim oblakom je obdala z njo svoja otroka. Sama
jima je stregla, sama je ãula ponoãi pri njih.

Lena je z Mimico, ki je ostala zdrava, Ïdela v kuhinji.
·e na prag ni smela v sobo in jed je postavljala na stop-
nice. âudila se je, od kod je bolehna Tilda dobila novih
moãi.

Oh, z rokami, s pestmi se je borila proti bolezni, ki ji
je grabila otroka. S svojim telesom ju je branila, svojo
srãno kri je prelivala vsako uro.
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Zdravnik je prihajal vsak dan in vedno manj upanja je
dajal. Ni hotela verjeti.

Ni mogoãe, da bi otroka umrla. Ne smeta umreti!
Kaj ni bila Elica njen prvi otrok? In Mirko — kako ju

je ljubila oba! Vsega se je spomnila, vsega, kar jo je ve-
zalo na otroka. Kako je ‰ivala plenice za Elico tisto prvo
zimo v Dragi. Kako se je zbrano pripravljala na njen pri-
hod, tiste gore se je spomnila, tiste bele, visoke, samot-
ne gore, v katero je tolikrat gledala v dneh priãakovanja.
In kako lepi so bili dnevi, ko je pri‰la Elica na svet… Nje-
na mati je bila pri njej in ji stregla in Roman je bil takrat
tako dober … Ne, ne, Elica ne sme umreti! Kako bi jo
dala, ko se je tako veselila nanjo. Kakoje bila ljubezniva
in mila v zibelki… In pozneje, kaj ni bila vedno dober in
poslu‰en otrok, kaj ji ni delala veselja? …  Tiha je bila in
mirna; malo se je zanjo vedelo v hi‰i. Ali tako dobre roke
je imela, vedno pripravljene na pomoã… Pridna je bila
in modra, pametna. Kako naj jo da od svojega srca?!

In Mirko… Tudi on je bil dober. Tako zlat in mil de-
ãek… Silno ga je ljubila...

Sela je knjegovemu zglavju in gledala ga z laãnimi
oãmi. Mil je, mil… In teÏke, bridke solze so ji polzele po
licih.

Kako so hitro beÏali tisti dnevi! Kako je hitela smrt...
Komaj se je zdanilo, Ïe je bila noã. Zdelo se ji je, da se

ne utegne boriti z boleznijo, da se je tako naglo pripo-
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dila sovraÏnica v njen dom, da ji niti ne da zavedeti se
do kraja.

Najprej je omagal Mirko. Pred njenimi oãmi ga je
strla bolezen, kakor ptica ujeda nedolÏnega goloba.

O, in tako sladek je bil njegov glas! »Mamica,« jo je
klical v bolezni in vselej se ji je zganilo srce od miline,
kadar je poklical. Tako droben je bil, pomoãi potreben.
In ko je ginil v bolezni od ure do ure, se ji je smilil ne-
izmerno.

Kako bi mu pomagala, kako mu olaj‰ala trpljenje…
peklo  jo je v du‰i kakor greh. Vse boleãine in smrt bi
bila vzela nase zanj, a ni mogla, ni znala.

Nekaj je slutil, neãesa se je bal.
»Objemi me, mamica, laglje mi je,« jo je prosil veã-

krat.
Sela je k njemu na posteljo in ga vzela v naroãje kakor

takrat, ko je bil ‰e majhen. Kakor majhna, zbegana ptiãi-
ca so bile njegove roke. Vse drobne in prestra‰ene so ji
trepetale po prsih in po obrazu in iskale pri njej zavet-
ja. Oklepal se je matere, drÏal se je je, kakor da se mu pri
njej ne more niã zgoditi.

Ali smrt ga je odtrgala od materinega srca, ugasila ga
je kakor sveão. Njegovo tanko, dolgo telesce se je izteg-
nilo in omahnilo vznak.

·e enkrat ga je vzdignila k sebi. S svojim srcem je ho-
tela zadrÏati Ïivljenje v njem, s svojim dihom je hotela
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prestreãi njegov zadnji, smrtni dih, navdahniti mu prsi,
da bi spet dihale, da bi spet udarilo malo, oslabljeno srce
v lahkem, Ïivem trepetu. Stisnila ga je k sebi rahlo in
moãno v silni, upajoãi, verujoãi ljubezni.

Glej, saj so zatrepetale oãi… saj jo gleda… saj Ïivi...
Mirko, sinek ljubljeni!
Oh, slaba in mrtva je zdrknila njegova glavica z mate-

rinih ram; povesila se je teÏko v stran, kakor ovela. In
telesce, ‰e toplo, ‰e mehko, je Ïe teÏilo materine roke s
smrtno, bridko teÏino...

PoloÏila ga je nazaj na posteljo, poravnala ga s trepe-
tajoãimi prsti. Iz dna srca so privrele vroãe in pekoãe
materine solze, polne neizmerne ljubezni in neizmerne
Ïalosti, in ga po‰kropile. Zdrknila je na kolena; usta so
zastokala… Mrtev!

Z druge posteljeje za‰epetal droben, bojeã dekli‰ki
glas: »Mama, mama!«

Tilda je vstala in stopila k hãerki.
»Kaj ti je, dete?… Vidi‰, Mirko je umrl...« Komaj sli‰no

se ji je iztrgal glas iz grla...
»Vem, vse sem videla,« je reklo dekletce. Ves moker

je bil njen obraz. »Nikar se ne jokaj, mama… Nikar se
preveã ne jokaj!«

Ujela je materino roko in jo pritisnila na lice. »Meni
se smili‰, mama. Tudi jaz bom umrla...«
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»Kaj govori‰… Ne, ne...« Grlo se ji je stisnilo v siloviti
boleãini in samo sikajoãe hropenje je prihajalo iz prsi, ki
je v njih besnela neopisna Ïalost.

»Vem, da umrem… Ne bojim se. Niã ni hudo umreti.
Tudi Mirko je lahko umrl… Vse sem videla… Samo zate
me skrbi. Zdaj sem Ïe skoro velika, lahko bi ti pomaga-
la… Letos si bila vedno Ïalostna in bolna, lani je bilo lep-
‰e… Takrat, ko smo bili sami, ve‰, ko je bil tata na Koro‰-
kem, je bilo najlep‰e...«

»Oh, dete, dete moje,« je jecljala nesreãna mati in
sklonila svojo ubogo glavo na blazino hãerkino.

»Mama, ti uboga moja mama!… Pa tudi jaz bom
umrla… Precej sem vedela, ko je pri‰el zdravnik in po-
vedal, da je nevarno: ãe bo Mirko umrl, bom tudi jaz…
Z Mirkom sva se imela zelo rada… Mimico imam tudi
rada. Zdaj, ko je Mirko umrl, bom tudi jaz. Obljubila sva
si vãeraj, da skupaj umreva, ãe bo treba. Saj se niã ne bo-
jim… Samo ti se preveã ne jokaj, mama!...«

Kakor ãrv, ki ga gazi‰, se je zvijalo materino srce v Ïa-
losti in strahu.

Blede se ji, je mislila. Moram ji dati zdravila. Mirko je
mrtev, ali ona je ‰e Ïiva. Niti trenutka ne smem zamu-
diti. Ko ozdravi, bom Ïalovala za Mirkom, zdaj ne
smem.
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S pestmi je ti‰ãala srce, da ni vpilo od Ïalosti in obu-
pa. Kakor z Ïeleznim obroãem je spela svoje misli, da
niso begale v stran, da niso pozabile na dolÏnost.

Ali tretji dan, tretji dan je tudi Elica umrla, stara osem
let. Îe tisti dan, ko je Mirko umiral, je brzojavila moÏu.
Pozneje ni veã mislila nanj. Pri‰el je, ko so pokopavali
Elico. S ãisto navadnim, veselim licem je prihajal po poti
gor iz mesta. Lena je stala z Mimico na vrtu.

»Saj sta Ïe zdrava, ne?! Saj sem vedel, da me je Ïena
zastonj prestra‰ila,« je pozdravil Leno.

»Umrla sta oba,« je rekla Lena trdo in njene oãi so se
zabodle vanj kakor sulici. »Mirko je Ïe v grobu, Elico pa
pokopljejo zdaj popoldne.«

Prijela je Mimico in od‰la z njo po stezi v hrib. Njen
obraz je bil strog in neprijazen, da se otrok ni upal od
nje in pozdraviti oãeta.

Kakor pijan se je naslonil Sterle na zidano vrtno ogra-
jo. Pobledel je kakor stena in nekaj se je oglasilo v njem,
ãesar ga je bilo strah.

Spomnil se je, kako je dobil brzojavko, ko je sedel pri
kvartah v gostilni, in jo vtaknil v Ïep kakor nekaj, kar ni
vaÏno zanj. Niã takega ne bo, si je mislil; koliko otrok
ima ‰krlatico in ne umrjejo! Elica in Mirko sta moãna in
Tilda je skrbna mati, bo Ïe pazila. Poznej‰e dni si je ven-
dar mislil, da pojde domov. Ne zato, ker bi se bal, am-
pak zaradi izpremembe. VoÏnja bo ugodna; doli na jugu



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

87 

ob morju so Ïe gotovo pomladni dnevi. Prijetno bo gle-
dati na modro morje, oãi so Ïe site snega in megle. Po-
lahko se je pripravljal na pot. Niti z eno mislijo se ni do-
taknila bojazen njegovega srca. Niti enkrat se ni spom-
nil smrti, niti enkrat ni zadrhtel. Veselo se je vozil do-
mov; v vlaku je bila kratkoãasna druÏba in na postajah
se je ‰alil z natakarji in blagajniãarkami. Zakaj bi se bal!
Ravno njegovi otroci da bi umrli?

Umirala sta mu hãi in sin in ni obiskala njegova mo-
litev njune smrtne postelje; strah oãetovega srca se ni
dotaknil smrtne roke, da jo zadrÏi; smejal se je v tisti uri,
ko ju je obhajala smrtna bridkost.

Kak‰en oãe jima je bil, koliko sta ga poznala? Kaj je
storil za svoja otroka? Kak‰na je bila njegova ljubezen?
Kakor senca, ki je in ni. Njegovo srce je lahkomiselno,
prazno in plitko. Vse pozabi v hipu. Kaj je dal sinu in
hãeri? Smejal se je vãasih z njima, kakor bi se bil smejal
vsak tuj ãlovek, ki bi ‰el mimo in ju sreãal.

Z gre‰no roko je odprl vrata v hi‰o. Pri mizi je sedela
njegova Ïena. Vsa tuja je bila, nikdar je ni poznal take.

»Pri‰el sem, Tilda,« je rekel.
»Prepozno si pri‰el,« mu je odgovorila in njeno srce

se je zakrknilo zanj.
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VIII.

Bilo je Ïe poletje, ko so jo ãetrtiã vrgle porodne muke
na posteljo. Kakor slepa in gluha je Ïivela, odkar sta

umrla Mirko in Elica. Kakor da je njeno telo iz kamna in
ne iz Ïivega mesa in tople krvi. Kakor maska je bilo nje-
no lice. Lepo je bilo, in vendar so beÏale oãi od nje, ka-
dar so jo pogledale. Vsa bleda je bila, resno in Ïalostno
so zrle velike oãi. Ustnice se niso nikoli premaknile v
smeh, na visokem, belem ãelu je stalo zapisano njeno
gorje. Vãasih je Mimica pritekla k njej in tik pred njo so
ji omahnile roãice. Tako visoka je bila mati, v tuj, neznan
in skrivnosten svet so gledale njene oãi. Otroku je zastal
veseli klic v grlu, dete se je zdrznilo, ‰e manj‰e je posta-
lo, bedno in ubogo. Takrat se je sklonila k njej, vzela jo
v naroãje, naslonila obraz na njeno drobno glavo.

»Nikar se mamice ne boj, Mimica! Mamica te ima
rada, samo nesreãna je; smejati se ne zna. Ali ti si prid-
na, ti si dobra.«

Tiho je Ïdelo dete materi na kolenih, polahko jo je
boÏalo, skoraj bojeãe; molãalo je in premi‰ljevalo. Zopet
so se zagledale materine oãi daleã, daleã, orosile so se,
nekaj so toÏile, nekaj so pripovedovale. Mati je pozabi-
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la na Mimico in dete je oprezno zdrknilo raz njena ko-
lena in skoãilo v kuhinjo k Leni, ki je znala peti sme‰ne,
vesele pesmi in pripovedovati prelepe pravljice.

In zdaj so ãetrtiã pokale njene kosti v porodnih krãih.
Surovo in brezobzirno je posegla priroda v njeno telo,
da izlu‰ãi iz njega novo bitje, novega ãloveka. Mi‰ice so
trepetale in se napenjale v okrutnih mukah. Stisnila je
zobe in pesti, da bi trepetala molãe. Ali nekaj je odprlo
njena usta, da so zastokala, da so zavpila, zavpila na po-
moã, kakor samotna zver vpije v gozdu. Ure in ure se je
trgalo njeno naroãje in znoj jo je oblival od nepopisnih
in stra‰nih boleãin, ki so prekleta in obenem sveta de-
di‰ãina Ïenskega rodu od pokolenja do pokolenja. Ka-
kor bilko je zlomilo trpljenje njeno voljo in ji paãilo ob-
raz od neãlove‰kih boleãin. Skrivnostna in velika sila je
drÏala njeno telo v svojih pesteh, da se je zvijalo in me-
talo kakor ãrv. Rodilo se je dete v surovih, neznanskih
boleãinah, kakr‰ne so deleÏ vseh mater vseh narodov in
vseh ãasov.

Sin je bil in ko se je ãez nekaj ur prebudila iz omoti-
ce, v katero so jo vrgle muke in slabosti, ter so ji ga po-
loÏili v roke, je videla, da je podoben njenemu oãetu. Îe
tega prvega dne je bil podoben njenemu oãetu.

Obsijala je njeno du‰o presladka sreãa, vsa Ïalost ji je
izginila iz srca, telo ji presunila nova moã.
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»Hvala ti, o Bog, mojemu oãetu je podoben, hvala!« je
zapelo v njenih prsih kakor zvon in sladke solze so zmo-
ãile njen obraz.

Kakor od nebes poslan se ji je zdel ta otrok, ki se ga je
bila branila in bala. V sladko nadomestilo ji je bil dan za
hãer in sina, ki ju je ugrabila smrt; v tolaÏbo za dolga
leta razoãaranja in trpljenja. Izpolnjena obljuba njenih
sanj ji je bil, davnih dekli‰kih misli in Ïelja. Plaãilo za
hrabrost, s katero je nosila svojo usodo in se borila z njo.
Sveto zagotovilo ji je bil za bolj‰e dni, za mirno starost.

Njen sin je bil, podoben njenemu oãetu. Tak bo, ka-
kor je oãe, znaãajen in po‰ten. Kakor iz jekla bodo nje-
gove obljube, v njegovih besedah ne bo laÏi in kakor kri-
stal ãista bodo njegova dejanja.

Vsak dan jasneje je vstajala podoba njenega oãeta v
njegovem obrazu. S svetim spo‰tovanjem je gledala, ka-
ko se odgrinja velika skrivnost podedovane krvi v ma-
lem otro‰kem telesu. âisto rahle so bile ‰e poteze, otro‰-
ke, neÏno vrisane v mehki, sladki obraz. In vendar jih je
Ïe spoznavala s trepetajoãim srcem. Vse te oblike je sto-
krat in tisoãkrat gledala v ljubljenem obrazu oboÏevane-
ga oãeta. Vse te poteze je Ïe videla, zrele in mo‰ke, spo-
‰tovanje zbujajoãe.

Ah, vsa nekdanja moã se ji je povrnila podvojena in
potrojena. Niã veã se ni bala niãesar. Vse, kar se je za-
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gre‰ilo na njej, vse, kar se ji ‰e zgodi, vse, vse ji povrne
sin s stoterimi obrestmi, vse ji poplaãa z ljubeznijo in
sreão.

Krstili so ga za Rajka.
Pisala je oãetu, da se je prebudila v novo Ïivljenje, v

novo upanje. Prvikrat mu je odkrila v dolgem, dolgem
pismu vso nesreão svojega zgre‰enega zakona. Opisala
mu je svoje borbe, tista prva leta v Dragi, tiste stra‰ne
noãi, ko je ãakala moÏa, kdaj se vrne iz gostilne, in je
prihajal pijan domov k mladi Ïeni. Ves strah mu je opi-
sala, vsa razoãaranja, vse, kar ji je storil moÏ zlega, nje-
gove laÏi in njegove prevare. Pisala je oãetu, kako jo je
do zemlje pobila zavest, da bo iznova mati, kako je to-
krat obupavala, kako se je borila in branila z vsemi sila-
mi svoje du‰e in svojega telesa. Kako je pri‰la smrt v nje-
no hi‰o in ji ugrabila hãer in sina, ki ju je ljubila, kakor
vsaka mati ljubi plod svojega srca. Tiste mesece, ki so
sledili, mrzli in grozni, topi, obupa polni in nemih sol-
za, temne bojazni pred bodoãnostjo. Ali ko se ji je rodil
sin, ta sin, sin njene du‰e, je usmiljena roka izbrisala iz
njenega srca vso grenkobo spominov, Ïalost ji je ublaÏi-
la v mehko toÏnost, strah ji izpremenila v upanje. Nova
moã je pri‰la v njeno telo, vrnila se je mladost, polna za-
upanja in priãakovanja. Zdaj je potolaÏena. Tako preãu-
deÏno podoben je njen sin njemu, njenemu oãetu. Ne-
kaj mesecev je ‰ele star, in vendar je Ïe vse, kar je kra-
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silo oãeta v njenih oãeh, zarisano v njegov otro‰ki, neÏni
obraz. âuti, silno ãuti, trdno veruje, da bo ta njen sin
uteha njene starosti. Niã veã se ne boji Ïivljenja. Kaj ji
more ‰e storiti? Kaj nima ‰ãita v otroku, ki jo bo varoval
vseh udarcev? Karkoli ji je ‰e usojeno, da pretrpi, bo
pretrpela lahko, kajti zdaj ve, tam v bodoãnosti, ãez
dvajset let, se zaãne drugo Ïivljenje, novo in lepo. Ve, da
je Roman izgubljen, da je ni moãi, ki bi ga re‰ila njego-
vih slabosti; ve, da jo ‰e ãaka od njega to in ono, poni-
Ïanje, sramota morda. Ali vse bo lahko prestala; zaradi
sina mu bo odpustila. Vse oãetove grehe, vse njegove
slabosti, vse poravna njen sin Rajko, njegov vnuk. Ona
to ãuti, ona to ve. Kakor ãudeÏ jo je prerodilo to spo-
znanje, da je otrok podoben njemu, njenemu oãetu. Ve-
ruje, trdno veruje, da je upanje, ki ji je zasvetilo iz obra-
za tega otroka, ne prevari. Vzgajala ga bo skrbno, kakor
‰e ni nikdar nobena mati vzgajala svojega sina. Najlep‰e
seme zaseje v njegovo du‰o, nad vsakim njegovim kora-
kom bo bedela, dokler ne odraste in bo sam dovolj mo-
ãan za borbo Ïivljenja. Îe ga vidi pred seboj, zrelega
moÏa, in tak je, kakor je on, njen oãe, ki ga spo‰tuje nad
vse ljudi. O, njeno srce je polno ponosa, sreãno je in ves
strah pred bodoãnostjo je izginil iz njega!

Tako je pisala svojemu oãetu.
Oãe, ki je bil Ïe sedemdesetleten starec, ji ni odgovoril

tako hitro in ne tako, kakor je priãakovala.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

93 

»S teÏkim srcem sem bral tvoje pismo, hãi,« ji je pisal.
»Bral sem tvojo obtoÏbo, ki sem jo Ïe zdavnaj slutil in ki
si jo zamolãevala tako dolgo. Tudi zdaj mi niã ne oãita‰,
in vendar je tvoja nesreãa teÏko breme za mojo vest.
Mnogo noãi sem razmi‰ljal o tem in jasno vidim, da sem
kriv, kakor sem se bal Ïe dolgo. Vse, kar si pretrpela,
sem ti jaz storil. Na svojem otroku sem zagre‰il najteÏ-
ji greh svojega Ïivljenja. Biser sem imel in sem ga dal
prvemu, ki je pri‰el in me prosil zanj. In nisem ga vpra-
‰al, kaj bo z njim; nisem se brigal, ãe se bo ponosno oki-
til z njim ali ga poteptal v blato. Ti si molãala, tvoja pis-
ma so bila hladna in kratka, tuja. Nisem vpra‰al, zakaj
si molãala, nisem pri‰el pogledat, kako Ïivi‰. Nisem po-
grajal zeta; niti z eno besedo ga nisem posvaril in poka-
ral, nisem mu rekel, da ne trpim, da mi trpinãi in po-
niÏuje edino hãer. To bo teÏilo moja zadnja leta in niti
ob smrtni uri si ne odpustim te stra‰ne lahkomiselnosti,
s katero sem zagre‰il zloãin, ki se ti pokori‰ zanj po ned-
olÏnem.

Zahvaljujem te za veliko ljubezen, ki jo goji‰ zame,
svojega oãeta; ne zasluÏim je tako, kakor bi rad. Hvale-
Ïen sem ti, da ‰e v sinu ljubi‰ mene in te veseli, da mi je
podoben, ter Ïeli‰, da bi mi bil enak tudi po srcu in zna-
ãaju. Ljuba hãi, Ïelim ti, da doÏivi‰ od njega samo dobro
in lepo. Îelim ti, da ne bi tudi on kdaj gre‰il nad teboj,
kakor sem gre‰il jaz, da ti ne uniãi, ãetudi nehote, sta-
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rosti tvoje, kakor sem ti jaz, tvoj oãe, nehote uniãil mla-
dost. Vroãe Ïelim, da se ti izpolnijo v njem vse tvoje
nade. S solznimi oãmi mislim nanj in ãe imajo Ïelje star-
ca deda moãi in blagoslova, blagoslavljam sleherni dan
njegovega Ïitja. Naj bo po‰teno, sreãno in na korist nje-
mu in vsem ljudem, ki ga bodo poznali.

Nate, hãi, mislim z Ïalostjo. âeprav se hvali‰, da je
nov pogum v tvojem srcu, vendar je mene starca strah
zate. Rad bi ti pomagal, ko bi mogel, rad bi umaknil s
tvojih potov vso nesreão, ki te ‰e ãaka. Naj pade name,
ki sem Ïe star in odveã! Toda vem, da so te Ïelje zaman,
ãetudi prihajajo iz odkritosrãnega, na Ïrtve pripravlje-
nega srca. Vsak gre sam svojo pot Ïivljenja, od rojstva v
smrt. Sam mora vse nositi, vse trpeti. Morda je bila dru-
ga, svetlej‰a, lep‰a pot pripravljena zate, a sem ti jaz pre-
zgodaj rekel: Tja pojdi! in si ‰la. Zdaj je prepozno vse
kesanje. Niã se ne da veã popraviti, niã izbrisati, niã za-
ustaviti.

âe si kdaj v skrbeh, mi pi‰i. Jaz bom po svojih skrom-
nih moãeh nalagal vsak mesec, kar nama ostane z ma-
mo od penzije, v hranilnico za Rajka, da bo imel majh-
no pripomoã za ‰tudije, ko odraste.

Roman mi je pisal pred mesecem s Tirolskega, naj mu
po‰ljem tisoã goldinarjev, da jih potrebuje za neko lesno
kupãijo pod roko, ki mu obeta lep dobiãek. Poslal sem
mu jih, ãeprav ne lahko. Nimam mnogo veã in nekaj bi
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rad, da ostane, da bo meni in mami za pogreb in zadnji
stan. Obljubil mi je, da mi vrne. Ali zdaj, ko sem dobil
tvoje pismo, vem, da bi zastonj ãakal na to. Naj bo, me-
ne to ne boli. Le Ïal mi je, da nisem denarja poslal raj‰i
tebi in otrokoma, ki bi ga gotovo bolje porabili.«

âudno je to pismo zadelo Tildo.
Lepo je pisal oãe, in vendar… Tako malo je pisal o

vnuku… Ni ji pritrdil, da ima prav, da upa toliko, da to-
liko priãakuje od tega sina, ki je ‰e majhen otrok. Niã ni
omenil njenih naãrtov in da veruje vanje, da veruje v
njene svetle sanje o bodoãnosti. Kakor da Ïdi nezaupa-
nje in bojazen za njegovimi besedami…

Ne, ne! On lahko dvomi, ki je Ïe star in daleã in ne
pozna, ne vidi njenega otroka.

Nagnila se je nad posteljico svojega sinka, vzdignila
ga na prsi in radostno je vzkipel ponos v njenem srcu,
sladka vera v lep‰e bodoãe dni. Ah, ne, proã, dvomi!
Ona ãuti, ona ve, da je ne bodo goljufale nade, ki jih je
splela okrog tega otroka. Nikoli!

In ‰ele potem se je vrnila k oãetovemu pismu in k od-
stavku, v kateremje pisal o denarju, ki ga je poslal nje-
nemu moÏu, Romanu.

Oh, torej je vendar ‰el tudi k njenemu oãetu beraãit in
lagat! Ni ga bilo sram!

Sela je in mu pisala, naj tega ne napravi nikoli veã, ãe
hoãe ‰e kdaj stopiti pred njene oãi in pozdraviti otroka.
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Poslal ji je sto goldinarjev in ji pisal, da je igral na
borzi in dobil lepo vsoto; zdaj Ïe ve, kako je treba zaãeti,
da ãlovek obogati; ‰e hvaleÏna mu bo; otroci ga bodo ‰e
blagrovali. On bi bil Ïe zdavnaj kaj dosegel, samo ozke
razmere so ga vedno du‰ile in potiskale nizdol. Njega
ljudje ‰e ne poznajo, tudi ona ga ne pozna; bo Ïe ‰e vi-
dela, koga ima za moÏa. Podjetnosti je treba, s filistrsko
kramarijo se niã ne doseÏe.

Pred oãmi se ji je stemnilo, ko je brala to pismo. Kam
spet drvi? V kak‰en nov propad sili in peha s seboj tudi
njo in otroka ?

Zopet je zaãutila verige, ki so jo vezale nanj in jo
vlekle nizdol v prepad.

Za nekaj mesecev si je bila oddahnila. Izbrisala ga je
iz srca in mislila, da nima nobenega deleÏa veã na njej.
A on, glej, jo je spomnil, da hodita v istem jarmu, da
pada njegov greh tudi nanjo in na otroka, da je njegova
sramota njena sramota in sramota njenih otrok.

Obrnila se je na strica Roberta za svet.
»Pusti ga, naj propade. Zanj ni pomoãi,« ji je odgovo-

ril.
Ali ona je ãutila, da ne sme propasti; zaradi sina ne, da

bo njegovo ime brez madeÏa. — Premalo se briga zanj
— je mislila in mu pisarila dolga pisma, polna pro‰enj in
zaklinjanj.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

97 

»Zaradi otrok, zaradi otrok te prosim,« je ponavljala
ne‰tetokrat. »Dva sta nama umrla, vsaj za ta dva skrbi-
va, kolikor je v najini moãi. Ko je pri‰el Rajko na svet,
sem zaãela novo Ïivljenje, razumi to! Nikar se ne igraj s
svojim po‰tenjem. Nima‰ pravice, razume‰! Jaz tega ne
dovolim in ne dopustim. Jaz, sli‰i‰! Pu‰ãala sem te do-
slej, da si delal, kar si hotel. Ali zdaj ne smem veã. Spa-
metuj se! Kaj hoãe‰, da preklinjam dan, ko sem te pr-
vikrat ugledala? Kaj mi ‰e nisi storil dovolj gorja?!«

·e odgovarjal ji ni. Tedni so potekali. S strahom je ho-
dila okrog, priãakovala nov udarec. Vselej ji je zatrepe-
talo srce, kadar je videla prihajati po cesti pismono‰o, in
bila vesela, ko je od‰el mimo in se ni zaustavil na nje-
nem pragu. Vsako pismo je z bojaznijo jemala v roke in
s pla‰nim oãesom pogledala na pisavo.

Ko je minilo nekaj mesecev in je spet pri‰la pomlad pa
leto, se je umirila.

»Hvala bogu, spametoval se je,« je pomislila. »Zbal se
je. Vendar so pomagala moja pisma. Izprevidel je, v
kak‰ne stra‰ne stvari se je podal; spoznal je nevarnost in
izginil.«

Celo denar ji je po‰iljal semtertja. Kupili so ‰e eno kra-
vico in Lena je vedno skrbneje vodila gospodinjstvo.
Na‰la je nekoliko vil pred mestom in v njih prodajala,
kar so pridelovali na vrtu, pa mleko, jajca, koko‰i, sad-
je in grozdje. Îivelo se je s tem. Tilda si je naroãila vãa-
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sih nekaj knjig in ‰e celo vsotico je imela prihranjeno za
vsak primer. Okoli vrta so popravili ograjo, streho so
pokrpali, kuhinjo prezidali in napravili kamro pod stre-
ho za Leno.

Nekega dne, kmalu potem, ko je bil Rajko star eno
leto, je dobila pismo od nekega advokata v Trstu, naj se
takoj, ãe je mogoãe, ‰e tisti dan, zglasi v njegovi pisarni.

Kakor strela z jasnega neba jo je zadela ta novica. Slu-
tila je nesreão.

»Saj ne bo tako hudo,« je tolaÏila Lena. »Kaj bi se ta-
koj prestra‰ili! Kak‰na pomota bo. Morebiti kak‰na ne-
umnost zaradi meje ali kaj. Na‰ sosed je rekel, da smo v
vinogradu mejo malo premaknili v njegovo, ko smo po-
pravljali, pa nismo.«

Tilda je vedela, da ne bo zaradi meje, da se tiãe to go-
tovo njenega moÏa. Kolena so se ji ‰ibila, ko je hitela v
mesto. »Ali ste podpisali to menico?« jo je vpra‰al ad-
vokat, ko je stala pred njim v pisarni, in ji pomolil listi-
no pred oãi.

·e nikoli ni imela menice v roki, ali vedela je, da je to
nevarna stvar. Pogledala jo je od vseh strani. Njen moÏ
je bil podpisan. Spodaj je bilo njeno ime: Matilda Ster-
le. Podobno je bilo njeni pisavi, in vendar je vedela, da
tega ni ona podpisala. Îe je hotela reãi: Ne, nisem! ko se
je ustra‰ila in zaprla usta.
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Kaj ni to zloãin ponarediti podpis na menici?… Kazen
stoji na tem in jeãa...

»Da,« je rekla advokatu.
»Tisoã goldinarjev morate plaãati v treh dneh, dru-

gaãe bodete toÏeni in rubljeni.«
»Tisoã goldinarjev?« je vpra‰ala in kri ji je ledenela v

Ïilah.
»Povabil sem vas v pisarno, ker sem mislil, da je bol-

je, da vas ustno obvestim. Imate li denar?«
»Nimam. Kaj se ne bi dala stvar odloÏiti?«
»Nemogoãe. Vi imate hi‰o in malo zemlje?«
»Da.«
»Je zadolÏeno?«
»Ni.«
»Lahko dobite torej posojilo v hranilnici. âe mi hoãe-

te dati pooblastilo, uredim za vas, kar je treba.«
Tilda je dala pooblastilo in od‰la domov neskonãno

potrta.
Res se je vse bolje re‰ilo, kakor se je bala. Res je bilo

tisoã goldinarjev v njenih razmerah mnogo denarja in
velik dolg. Ali lahkega srca bi bila Ïrtvovala to, ãe bi bila
vedela, da je zdaj nevarnost zaustavljena za vselej. A ve-
dela je, da je to zopet le kratek rok oddiha do nove ne-
sreãe.

V nekaj dneh je dobila pismo od strica Roberta. Javil
ji je, da je Roman ponaredil tudi njegov podpis na me-
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nici: ‰tiri tisoã goldinarjev; plaãal je vsoto, da ne pride v
sramoto ime, ki ga nosi tudi on; toda plaãal je zadnji-
krat. In tudi njej svetuje, naj ne Ïrtvuje zastonj zadnje
podlage za skromno bodoãnost svojo in otrok.

Pisala je moÏu obupano pismo, rotila ga, naj se spa-
metuje. Zadnjikrat ga prosi tega, zadnjikrat! ·e enkrat —
zadnjikrat — je bila mogoãa re‰itev. âe ima vest, naj jih
ne uniãi do kraja! Naj jim ne jemlje zadnjega pribeÏa-
li‰ãa, naj jih ne peha v bedo in sramoto.

Niã ji ni odgovoril. Samo raãuni so hodili vsak ãas na
njeno ime, prihajale toÏbe. Od ãevljarja in krojaãa, od
gostilniãarjev, od Ïensk, pri katerih je stanoval in jim
ostajal dolÏan.

S stisnjenimi zobmi je plaãevala, prodajala bolj‰e po-
hi‰tvo iz sob, zadolÏevala se vedno bolj. Vsakikrat je pi-
sala moÏu, da je zadnjikrat. Nobenkrat veã! Naj propa-
de, naj ga zaprejo v jeão, ko mu ni pomoãi. Ona ne sme
tvegati te svoje skromne eksistence, ne sme uniãiti tega
svojega malega, siroma‰nega doma; zaradi otrok ne. Kaj
naj gre beraãit z njima?! Saj je njun oãe! Zakaj uniãuje
lastne otroke?! Kaj sta mu storila, daju peha v nesreão?
In ona? Kaj mu je zakrivila, da ji izpija kri, da ji jemlje
zadnjo oporo, da ji pod nogami koplje jamo pogube?

Vsa uboga je Ïe bila, utrujena, zbegana, kakor zver, ki
jo zasleduje lovec in ki, Ïe obstreljena, ‰e beÏi, beÏi in
upa, da se re‰i.
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IX.

Rajko je bil star dve leti, ko so ji brzojavili, da ji je
umrla mati, naj pride na pogreb. Brzojavila je na-

zaj, da ne more, da je bolna. Najpotrebnej‰ega je manj-
kalo v hi‰i. Njena obleka je bila slaba in obno‰ena. Pred
dnevi je dala zadnje beliãe hranilnici za obresti. V hlevu
je zopet stala ena sama kravica. Naj ‰e to proda? Od
ãesa bo Ïivela z Leno in otrokoma?!

Zaprla se je popoldne v sobo in je sama, zapu‰ãena in
strta, jokala za materjo. Ni mogla na pogreb. Od kod naj
vzame denar za pot in za Ïalno obleko?!

Oh, ko bi vedela njena mati, kako se ji godi!
Spomnila se je tistih tednov pred poroko, ko sta z ma-

terjo tako veselo izbirali balo. Spomnila se je, kar ji je
mati pripovedovala o svojih mladih letih. O bogastvu in
razko‰ju, o svilenih oblekah, o sijajnih dvoranah, o ple-
sih in zabavah, o imenitni druÏbi. O gledali‰ãih, ki jih je
obiskovala, o koãijah, v katerih se je vozila, o hi‰nah in
vzgojiteljicah, ki so jo negovale, oblaãile in pazile nanjo.
Oh, in njena hãi nima niti toliko, da bi ji ‰la na pogreb,
da bi ji vrgla pest zemlje v grob!
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Tam nekje daleã zadaj se je ble‰ãalo razko‰no. Njena
stara mati je bila Ïlahtna gospa, visoki gospodje so po-
ljubljali njene bele roke, z dragocenimi prstani okra‰ene
in z zlatimi zapestnicami. Po mehkih preprogah je ho-
dila, diamanten diadem ji je sijal v laseh. Lakaji so ji stre-
gli pri mizi, vse se ji je klanjalo, kjerkoli se je pokazala.
Spo‰tovana je bila in oboÏevana v vsem mestu, tisoã in
tisoã Ïen ji je zavidalo, vsi so blagrovali njeno sreão in
bogastvo. A ona, njena vnukinja, hodi obleãena kakor
dekla. Njene roke so Ïuljave od dela, tisoã skrbi jo pre-
ganja noã in dan. In zakaj to, zakaj?! Kdaj je storila tis-
to napaãno stopinjo, ki jo je zapeljala stran od sreãe, od
zadovoljstva in miru… ?

Njeno mater pokopavajo brez nje. Ni pri‰la, da ji ‰e
enkrat poljubi roke, da ji ‰e enkrat pogleda v mirni, ple-
meniti obraz. Ne, ne, ni mogla motiti oãetove Ïalosti z
beraãenjem za denar.

Mater pokopavajo in hãi mora ostati doma, ker nima
denarja za pot in ne za obleko ne za ãevlje ne za klobuk.
Ni mogla priti uboÏna, kakor je, da ne bi tisti siti in ne-
vedni ljudje v malem domaãem trgu ob odprtem grobu
blagrovali matere, ker je umrla in ne vidi, kam je za‰la
hãi. Morda bi se celo zlobno nasmihali skrivaj, ãe‰ tako
visoki so bili Ribiãevi, zdaj jih je kaznoval Bog v lastni
hãeri za njihovo prevzetnost. Prenizki smo jim bili, da bi
se druÏili in prijateljevali z nami, a katera na‰ih hãera se
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ima tako slabo kakor ta Tilda, princesinja… Gnetli bi se
h grobu, zijali v hãer z vsiljivo radovednostjo, spogledo-
vali bi se in skomizgali z rameni, potem bi se sklonili in
s hinavskim srcem vrgli pe‰ãico zemlje na materino ra-
kev, hinavsko bi vzdihali: Blagor stari gospe, siroti, da je
umrla...!

Oh, in prav bi imeli… Blagor siroti, da je umrla, bla-
gor ji, da ne ve, kako Ïivi hãi, da ne ve, ãesa se boji… O
mati, morda je najbolje, da si umrla! Dolgo Ïe tajim svo-
jo sramoto, ali kako dolgo ‰e jo bom mogla?!

Res je imela dva brata, oba Ïe v dobrih sluÏbah. Oba
sta se sreãno in premoÏno oÏenila. Pisarila sta dvakrat,
trikrat na leto Tildi zadovoljna pisma in njuni Ïeni sta
po‰iljali o boÏiãu Mimici in Rajku dragocene in neprak-
tiãne igraãke v dar. âe bi se obrnila Tilda nanju, bi paã
dobila veãjo podporo — milo‰ãino, par desetakov, mor-
da celo stotak — ali namesto razumevanja zgraÏanje,
namesto ljubezni strah, da ne bi korektna familija zaradi
nje imela novih sitnosti, morda celo sramote… Tega ni
hotela, ni marala. In tudi ãe bi ji hotela iz resniãnega so-
ãutja, iz resniãne ljubezni pomagati, ãe bi bila brata pri-
pravljena tudi na Ïrtve zaradi sestre — bilo bi vse za-
man… Nasprotno, ‰e nevarna bi jima lahko postala last-
na dobrota in bratovska ljubezen, ãe bi jo Roman zasle-
dil, Roman, ki ni prizana‰al lastnima otrokoma, lastni
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krvi… Vse, vse je Ïrtvoval svoji lahkomiselnosti, ki ni
imela mej...

Ali danes ni hotela misliti nanj… Samo na mater je
hotela misliti… Brez nje jo pokopavajo… Bila ji je dobra
mati… Kakor kristal ãista je bila njena mladost, brez ma-
deÏa, brez sence. Lepo in ãisto je bilo tisto Ïivljenje do-
ma; nobenih psovk ni sli‰ala, niã slabega ni videla nik-
dar. Neko posebno, vzorno Ïivljenje sta Ïivela oãe in
mati. S ãudom pa je spoznala pozneje, da je malo sreãe
v druÏinah, malokje ljubezen in mir. Visoko sta se zato
dvignila oãe in mati v njeni du‰i v svetlo, obãudovanja
vredno izjemo. Njeno nesreão je hladil ponos, da je hãi
vzornega oãeta in vzorne matere, njeno trpeãe srce je
tolaÏila nada, sladka uteha, da bodo otroci, njeni otroci,
potomci njene rodbine. Zato je tako ljubila Rajka, ker je
bil njegov obraz podoben dedu, njenemu oãetu...

Jokala je za materjo in te misli so kakor ãudovito sveta
molitev vstajale iz njene du‰e. Tak je bil njen pogrebni
obred to popoldne. Lepo je pokopala svojo mater, ãetu-
di je bila daleã od tistega kraja, kjer so jo polagali v grob.
Zbrana in potolaÏena je odprla zveãer sobo in ‰la gledat,
kaj delajo otroka in Lena.

Na vrtu so sedeli vsi trije, od ondod se je videlo dol po
bregu v dolino. Na desni strani je leÏal Trst, belo pisan
kup palaã, nasut ob morju in po hribu gor v prelestno
sliko. Spodaj je dihalo modro morje, kakor svila ble‰ãeãe
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in ãarobno. Barke, bele ptice, so plavale po njem, ãrni
parniki so hiteli od luke do luke in v dolgih ãrnih lisah
je ostajal dim za njimi. Lena je drÏala oba otroka v na-
roãju.

»Kaj pa delate?« je vpra‰ala Tilda.
»Lena nama je vse popoldne pripovedovala pravljice

o stari materi,« je rekla Mimica. »Tak‰ne lepe pravljice…
Staro mater so danes pokopali, kajne? … A mene ne bo
niã strah ponoãi. Lena je povedala, da so bili lepi in do-
bri. Zdaj nam Ïe v nebesih igraãke kupujejo. MiklavÏ
nam jih prinese pozimi… Na‰a stara mati so bili imenit-
na gospa, nosili so dolge, dolge obleke iz ãrne svile, a
lase so imeli iz srebra — iz tkanega srebra, je rekla Lena.
Vsi ljudje so se jim odkrivali, kadar so ‰li po mestu. âe
bova pridna, pridejo vãasih v sanjah k nama in povedali
nama bodo kaj neizreãeno lepega in poboÏali naju
bodo; lepe bele roke imajo, kakor Ïamet so mehke. Zdaj,
ko so umrli, nas lahko obi‰ãejo, ali samo ponoãi, kadar
spimo. Vse si bodo ogledali, pravi Lena. Po vrtu bodo
hodili, tukaj na klopci bodo sedeli; potem pojdejo v hi‰o.
Najprej pojdejo k tebi in te poljubijo, ali tako, da ne bo‰
niã vedela, naju dva bodo poboÏali po glavi. Jaz bom vse
najine igraãe pospravila zveãer, da ne bo razvleãeno, ãe
pridejo… Ti si se jokala? Vse rdeãe oãi ima‰… ali zakaj bi
se jokala? Zdaj bo ‰e lep‰e. Nikoli niso pri‰li stara mati
k nam, dokler so bili Ïivi; zdaj so pa umrli in pridejo lah-
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ko vsako noã, ãe hoãejo. Kaj misli‰, ali bi jim kaj roÏ na-
stavili na mizo?…«

Tilda je poslu‰ala to otro‰ko govorico, ki ji je bila v
ãudovito, neÏno tolaÏbo.

»Lena je jako dobra, rada jo morata imeti,« je rekla,
sela k njima na klop in se zagledala v daljavo.

Tak je tok Ïivljenja, da vse umira. To je spoznanje; in
ãetudi je bridko, ukloniti se moramo veãnim zakonom
prirode. Mati je umrla stara, njeno Ïivljenje se je izteklo
do kraja kakor ura. Naj poãiva v miru! Otroka sta mi
umrla kakor cvet neÏna, kakor angela nedolÏna. In tudi
to sem morala preboleti.

»Pojdimo nabirat roÏe,« je rekla, »obi‰ãemo Elico in
Mirka.«

Hiteli so, mrak je Ïe padal. Ali va‰ko pokopali‰ãe ‰e ni
bilo zaprto, ko so pri‰li in okitili draga grobova.

Tildin oãe, stari Ribiã, ji je pisal, da bi se preselil k njej,
ãe hoãe; ãe ne, pojde k sinu, njenemu bratu, ki je profe-
sor v mestu. Tilda je odpisala, da bi rada Ïivela z njim,
a da je vendar bolje, ãe pojde k bratu. Pri njej je tesno,
ãasa nima mnogo, dolgãas mu bo. Ni navajen na mor-
sko podnebje, morda bi mu ‰kodovalo. Vedela je, da bi
ji rad pomagal s svojo penzijo, da bi zato pri‰el k njej. Z
odprtimi rokami bi ga bila sprejela, da je mogla. A vest
ji ni dala. Ko bi se Roman zopet vrnil in poãenjal, kakor
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je bila njegova navada, kako bi prena‰al to starec oãe?
Srce ji je zastalo v prsih, ako je pomislila na moÏnost, da
bi videl njenega moÏa pijanega. Zdelo se ji je, da bi bilo
to najhuj‰e, kar bi mogla doÏiveti. Da bi se sramovala za
moÏa pred oãetom… In da bi se starec grabil za svoje
bele lase in klel dan, ko je izroãil hãer takemu ãloveku…
Ne, nikdar! Pisala je bratu, da nikakor, pod nobenih po-
gojem ne more sprejeti oãeta v svoj dom, da tu ni zanj
tiste udobnosti, ki jo potrebuje star ãlovek na vsak
naãin.

Oãe ji je poslal, kar je ostalo obleke in perila po ma-
teri, tudi nekaj pohi‰tva in nekaj stotakov, ki jih je pri-
hranila mati v dolgih letih pri gospodinjstvu. »Vem, da
je bilo to tebi namenjeno,« ji je pisal, »zato vzemi in po-
rabi, kakor ve‰. Brata ne potrebujeta.«

Kakor od Boga poslana se ji je zdela ta skromna vso-
ta. Poplaãala je nekaj majhnih, najhuj‰ih dolgov, plaãala
hi‰ni davek in Leni meseãno plaão, ki ji jo je bila dolÏ-
na Ïe nad pol leta.

Roman ni pisal niã. Vãasih je poslal brzojavno nekaj
denarja, ali veãkrat so ‰e isti teden pri‰li raãuni in toÏ-
be za razne dolgove, ki jih je delal na njeno ime. NajbrÏ
je pravil tam na Tirolskem, da je njegova Ïena bogata
posestnica, ka-li. Grozila mu je, da bo dala razglasiti v
ondotne ãasopise, da ne misli plaãevati njegovih dolgov,
a bala se je, da bi izgubil sluÏbo in pri‰el domov njej po-
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polnoma na skrb. Tako je raj‰i plaãevala te vsote, ki si-
cer nobena ni bila velika, ali so vendar presegale njene
moãi in jo od meseca do meseca bolj du‰ile.

Pred boÏiãem enkrat se je naglo pojavil doma. Zveãer
je vstopil v hi‰o, objel in poljubil otroka in ji dal roko.
Videla je, da je hotel ‰e njo objeti, ali kakor kip je nehote
otrdela. Opazil je to in se obrnil k Rajku.

»Saj te ‰e poznam ne! Na, cel junak si! Samo ‰koda,
prav niã mi nisi podoben. Vseeno, kajne,« je govoril.
»Morda je ‰e bolje tako...«

»Da, bolje je tako,« je donelo tiho in bolestno v Tildi-
nem srcu.

Opazovala ga je in gledala kakor tujega ãloveka. Po-
staral in izpremenil se je v teh dveh, treh letih, kar ga ni
videla Njegov obraz je postal nabuhel in izpit, oãi so bile
rdeãe in podlite, lice vse razbrazdano, ãelo nagubano.
Nekaj neprijetnega in muãnega je bilo v njegovih pote-
zah; o nebrzdanih strasteh je govoril njegov obraz, o
pijanãevanju in ponoãevanju. Roke so se mu tresle,
shuj‰an je bil. Obleka je nerodno visela na njem, zane-
marjenje bil videti in nekako surov.

»Malo si odpoãijem,« je rekel Tildi. »Otroka sem ho-
tel videti, saj mi dovoli‰, ne?«

»Oãe si jima,« je odgovorila Tilda in pogrinjala mizo
za veãerjo.
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Njeno srce je bilo vse trdo zanj, in vendar se ji je smi-
lil.

»Izgubljen ãlovek,« ji je ‰umelo v glavi in v prsih jo je
stiskala grenka bol.

Prinesel je otrokom igraã. ·e nikoli ni tega storil. In
tudi to je ranilo Tildo — Elica in Mirko sta umrla in nik-
dar nista dobila igraãe iz oãetove roke — to jo je grizlo
v srcu. — Vse je zapil, vse zakvartal, vse zapravil!

Dolgo se je igral z otrokoma, ki sta se mu takoj pri-
bliÏala. Niã se ga ni bal Rajko, ki ga vendar doslej sploh
‰e videl ni.

»Kri govori,« je mislila Tilda. Privo‰ãila mu je, da sta
bila otroka ljubezniva z njim, kljub temu jo je to obe-
nem motilo in odbijalo. Neka skrivna ljubosumnost se
ji je ogla‰ala v srcu in neki ãuden, nejasen strah.

Drugega dne je bilo neprijazno, mrzlo vreme. DeÏ je
‰kropil, nikamor ni bilo videti izpred hi‰e in z vrta. Ro-
man se je z otrokoma igral v sobi, Tilda je z Leno pri-
pravljala v kuhinji obed.

Kar so se vrata zunaj siloma odprla in tuji mo‰ki kora-
ki so zaropotali v veÏi.

Lena je ‰la gledat, kaj je.
»Îandarji!« je zajeãala.
Tilda je planila v sobo.
»Kaj si storil?!« je zakriãala na moÏa. Za njo sta Ïe bila

oroÏnika v vratih.
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Otroka sta zajokala. Lena ju je potegnila s silo v so-
sednjo sobo.

Kakor stena bled je stal njen moÏ ob mizi.
»Vi ste Roman Sterle?« je vpra‰al oroÏnik. »V imenu

postave...«
»Zakaj?! Govori, zakaj?!« je vpila Tilda.
»Zaradi velikih goljufij in defravdacij, ki jih je zakri-

vil na Tirolskem,« je odgovoril oroÏnik z uradnim gla-
som.

»Mislil sem, da mi bodo vsaj ãez praznike prizanesli…
BoÏiã sem hotel obhajati s svojima otrokoma zadnjikrat
kakor ãlovek,« se je oglasil Roman. »Sam bi se bil prija-
vil sodi‰ãu.«

»Dobili smo danes zjutraj brzojavni ukaz. Oblecite se
in pojdite!« je ukazoval oroÏnik.

Roman je iskal klobuk in zimsko suknjo.
»Kaj je res?! Kaj je mogoãe, da je resnica?!« je izpra-

‰evala Tilda obupano. In vendar je vedela, da je gola,
stra‰na, ali zasluÏena resnica vse to, da to ni zmota, ne-
sreãen sluãaj...

»Odpusti, ãe more‰,« je rekel Roman, ko je ‰el mimo
nje in iztegnil roko.

Ni mu dala desnice.
»Zaradi otrok ne morem...,« je rekla temno.
In odpeljali so ga.
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Na sam boÏiã je dobila ekspresno pismo od brata, da
je oãeta zadel mrtvoud. Da je sedel v kavarni in bral, da
so Tildinega moÏa, Romana, zaprli. Pri priãi se je zgru-
dil mrtev; krãevito je drÏal zmeãkani ãasopis v roki. ·ele
doma so mu ga vzeli iz mrtve pesti.

»Svojo mater je ubil in zdaj ‰e mojega oãeta...,« je
spreletelo Tildo.
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X.

Romana so obsodili na ‰tiri leta teÏke jeãe.
 Ko je bilo vse konãano, si je Tilda oddahnila. Na-

stopilo je, ãesar se je bala, pred ãimer je trepetala leta in
leta. Odloãilo se je, zgodilo se je. Minila je veãna nape-
tost Ïivcev, veãni nemir strahu in bojazni. Slutila je Ïe
zdavnaj, da se tako izvr‰i, kakor se je. In skoraj je ãutila
nekaj oddihu podobnega.

Ko je minilo prvo ogorãenje, ko se je ublaÏilo prvo
Ïgoãe ãustvo nezasluÏene sramote, prva obupna bol za-
radi oãetove smrti, je nastopila tista blagodejna topost
proti vsemu svetu in Ïivljenju, ki je tolikrat tolaÏnica in
re‰iteljica ubogim du‰am, preganjanim od nesreãe. Vi-
har v srcu je potihnil kakor hipoma; misli v glavi, klju-
vajoãe in obupne misli, so se utrudile in umirile in po
stra‰nih, pretresujoãih du‰evnih bojih je zahtevalo zdaj
tudi telo svoje pravice. Tedne in tedne ni spala; misli so
se ji podile po glavi kakor po‰asti, v srcu ji je kljuval
obup; vroãa mrÏnja, neizmerno ogorãenje nad usodo, ki
jo je tako neusmiljeno preganjala, ji je kipelo v Ïilah.
Stiskala je pesti v brezmoãnem gnevu, jeãala poniÏana
in teptana v grenkih mukah. Nekaj slepega in surovega
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je pogazilo njen ponos, jo strlo in ugonobilo. A brez
krivde se je ãutila! In zato  jo je preganjalo vpra‰anje noã
in dan: Zakaj, zakaj?! Zakaj trpim tudi jaz, ki nisem kri-
va?! In otroka, zakaj trpita z njo?! Niti minuto ni miro-
valo njeno ranjeno srce, niti trenutek je niso prenehale
muãiti misli...

A potem je nekega dne odpovedalo telo. Kakor mrt-
va se je zgrudila zveãer na posteljo in spala nepremiãno
v globokem snu vso noã pozno v drugi dan. Ko je vsta-
la, se ji je zdelo, da ji je glava prazna pa srce, da nima
du‰e, niãesar. Ni veã ni mogla razmi‰ljati o svoji nesreãi,
ogorãevati se, upirati se. Mirno je bilo v prsih in topo.
Vse je utihnilo in obmolknilo. Spomnila se je, da je laã-
na, da prej‰nji veãer ni veãerjala. ·la je v kuhinjo in si
naredila jajãno jed. In ãudila se je sama sebi, da jé, da ji
gre v tek, da misli na kruh, na mast in take reãi.

Poãasi je prihajalo ozdravljenje in prerojenje.
Sedela je pred hi‰o in obãutila, da je sonce toplo in

prijetno, da je zrak kakor barÏun, tako mehak, da je
morje doli v daljini kakor napeta svila, vse zeleno in pre-
lepo.

Otroka sta prihajala k njej in ona se je zopet zavede-
la, kako ljubeznive so otro‰ke roke, kako sladko boÏajo,
kako so mile in drage. Gledala ju je, kako bosa skaãeta
po vrtu, in njune noÏice so ji bile kakor nekaj, ãesar ‰e
ni videla nikdar. Dragocen umotvor, ki je vlito vanj ãa-



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  114 

robno Ïivljenje; ãudovit umotvor, ki se izpreminja vsak
hip, menja podobo, in vendar ostaja isti. Kak‰ne pleme-
nite oblike ima otro‰ka noga, kak‰ne sladke ãrte, kako je
vsa ãudovita, lahka in proÏna...

Obstala je pred trto, ki se je vzpenjala ob steni na juÏ-
ni strani vse do strehe. Zagledala se je v bujne, velike
liste, ki so se gosto stiskali drug k drugemu in pokrivali
hi‰o kakor ãudovit Ïiv zastor.

Po viharju je nastopil mir in blagodejno jo je objela ti-
‰ina.

Niã veã se ji ni bilo treba bati raãunov, pisem, toÏb,
opominov. Njen moÏ je storil tisto, kar je slutila Ïe takrat
v Dragi, ko jo je obiskal njegov stric in ji povedal, da ne
zna razloãevati med svojim in tujim. Îe se je zgodilo…
Pokori se… Morda je prav tako. Mirna bodo ta leta njej
in otrokoma.

Vãasih ji je pisal. Kakor vsi taki lahki ljudje se je tudi
on hitro sprijaznil z usodo. Du‰evnih bojev ni bojeval
nobenih. Iz pisem se je videlo, da ga popolnoma niã ne
vznemirja vest in da je kesanje njegovemu srcu tuje
ãustvo. Pisal je o »smoli«, ki jo je imel v Ïivljenju, poseb-
no pa zadnja leta; lastne krivde se sploh ni zavedal. V
tretjem, ãetrtem pismu ji je Ïe ‰aljivo opisoval jeão, se
hvalil, da ga imajo vsi radi; da je gospod, da ga v pisar-
nah rabijo; ãe bi imel cigarete pa vãasih malo bolj‰o hra-
no in kak‰en kozarec vina, bi bil ãisto zadovoljen. Da je
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bil neroden, premalo prebrisan; kapitala ni imel dovolj,
drugaãe bi se mu bile njegove ‰pekulacije Ïe posreãile in
namesto v jeãi bi sedel v kak‰nem gradu ãa‰ãen in spo-
‰tovan. Vsi bankirji in milijonarji so pri‰li na enak naãin
do premoÏenja in moãi, kakor je hotel on; razloãek je le
v tem, da so imeli oni sreão, on pa ne. Naj mu pi‰e, kaj
delata otroka, in tudi o sebi naj kaj pi‰e.

Vsaka dva meseca je pri‰lo podobno pismo; zakleni-
la je vrata, kadar je brala. Zastonj se je trudila razumeti
tega ãloveka, ki je bil njen moÏ, s katerim je Ïivela toli-
ko let, mu rodila otroke. Globok in ‰irok prepad je zijal
med njo in njim; tuj, neopisno tuj je bil Roman njeni
du‰i in njenemu mi‰ljenju. Sram jo je bilo, da je tak;
kakor suh list, ki ga nosi veter zdaj sem, zdaj tja. Lice ji
je gorelo; ãutila je na sebi njegovo sramoto, ki se je ni za-
vedal, poniÏanje, ki ga ni videl. — Kak‰en je ta ãlovek,
kak‰en je ta ãlovek?! — se je ãudila, ogorãena v dno srca.
Med zloãince so ga pognale njegove strasti in ‰e tam je
dobre volje. Njegova mati je umrla zaradi njega, njenega
oãeta je doletela prezgodaj smrt zaradi njega, in on ne
ãuti nobene krivde, nobenega kesanja. Le sluãaj mu je
vse to. Sluãaj, da je s svojimi prevarami onesreãil neko-
liko kmetov gori na Tirolskem, ki so jim vse prodali za-
radi njega. Sluãaj, da je pahnil Ïeno v sramoto in oma-
deÏeval svoje ime pred otrokoma.

In ‰e ãudi se, da mu ne pi‰e!
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Ko so ga oroÏniki odpeljali iz njene hi‰e, ji je rekel:
»Odpusti!« a zdaj, ãez nekaj mesecev, je Ïe pozabil na
tisti hip; ‰e spomni se ne, da bi mu moral kdo kaj od-
pu‰ãati! On, on ni niãesar kriv! Samo sluãaj… vidi se iz
njegovih pisem, da mirno spi, da si ne tare glave s kesa-
njem, da ga ne vznemirjajo skrbi za bodoãnost. âe bi
imel cigarete pa peãenko, vino — in seveda tudi karte —
bi bil popolnoma zadovoljen!

Stisnila je pest v brezmoãnem srdu in sramovala se je,
neizreãeno se je sramovala, da je bil to njen moÏ!

MoÏ — kakor skala mora biti moÏ neupogljiv in zna-
ãajen. Nepremakljivo mora kljubovati viharjem, nesre-
ãam in izku‰njavam. Jeklen ‰ãit je druÏini, Ïeni in otro-
kom; varno zavetje slabim in pomoãi potrebnim. — A
Roman je bil kakor pesek ob morju, ki se igrajo valovi z
njim in ga raznese burja na vse strani — ob prvi hudi
uri.

Ni se mogla premagati, da bi Leni ali otrokoma govo-
rila o teh pismih. Ni se mogla premagati, da bi hãerki in
sinku pripovedovala o oãetu in jima izroãala njegove
pozdrave. Naj pozabita nanj, morata ga pozabiti!

Nekaj dni se je borila sama s seboj, s ãustvom dolÏ-
nosti, ki jo je sililo sporoãiti mu, da sta otroka zdrava.
To, se ji je zdelo, mu mora pisati; nima pravice molãati
na to njegovo vpra‰anje. In edino to mu je pisala, niãe-
sar drugega. Niãesar o sebi, nikdar. Niã oãitanj, ali tudi
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tolaÏbe ne. Nobene hude, a tudi nobene dobre besede
ne. »Mimica pojde v ‰olo, Rajko je zdrav.« »Mimica se
z veseljem uãi ãitati in pisati, Rajko je trden in Ïivahen.«
»Uãiteljica zelo hvali Mimico, Rajko se dobro razvija,
veãji je in moãnej‰i kakor drugi otroci njegovih let.«

Take vesti mu je pisala v pismu. Le par stavkov vselej,
par vrstic. In sama je odnesla pismo v mesto, da ne bi
vedela domaãa gospodiãna na po‰ti, da mu pi‰e.

·tela je mesece moÏevega zapora, a na bridek naãin.
·e toliko let, ‰e toliko mesecev — ‰e toliko ãasa miru
pred njim — to ji je pomenila njegova jeãa. ·e toliko var-
nosti prednovo sramoto, novim strahom, novimi skrb-
mi… ·e pomisliti si ni upala, kaj bo potem...

Konec drugega leta ji je pisal, da ni posebno zdrav, da
ka‰lja. Ali to le tako mimogrede. Najveã je pisal o neki
muhi v pisarni. Pisal je, da ima znanko, prijateljico mu-
ho, ki stanuje v tistem kotu nad peãjo in je ‰e vsa mla-
da in Ïivahna, kakor da bi bil avgust in ne december. Da
je ãisto navadna ‰ibka muha, bolj drobna ko debela, in
da je vesela ter prijazna. Vedno prihaja k njemu na
mizo, kjer pi‰e, lazi po papirjih, izprehaja se gor in dol
in vse pogleda, vse prei‰ãe. Niã se ga ne boji, kar na roko
mu sede. Vãasih, kadar je posebno razposajena, ga malo
draÏi, na nos mu sede pa na glavo, Ïgeãka ga, nagaja
mu. Ali ona dobro ve, da ji ne naredi niãesar hudega.
Malo jo odpodi, malo jo prestra‰i; ali ona Ïe ve, kaj to
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pomeni, da ji ne preti pri njegovi mizi nobena nevar-
nost. Kmalu se zopet vrne, sede na drobtine, ki jih ima
vedno zanjo pripravljene, da ne bi poginila od glada.
Prav ljubezniva in diskretna muha je. Tiha, niã ne bren-
ãi. In zelo zvesta, vdana je. Nikogar drugega ne obiskuje,
samo njega. Ve, da bi seji drugje prav lahko pripetilo kaj
neprijetnega. Ulovili bi jo in ubili. Pri njem je pa na var-
nem. Enkrat je padla v tinto, tako je bila nerodna. Ali on
jo je re‰il ‰e o pravem ãasu, na pivnik jo je poloÏil, da se
je posu‰ila. Zbal se je, da se je morda prehladila in um-
rla; zakaj drugega dne je ni bilo dolgo niã na izpregled,
‰ele popoldne je spet priletela pogledat. Prav imenitna
muha je in on jo ima zelo rad.

Tilda je razumela, da je napisal to historijo o muhi, da
bi jo povedala otrokoma. Ali ni se mogla premagati.
Njeno srce je bilo trdo in zakrknjeno.

Glej, zaprt je, v jeãi sedi, kaznovan je za zloãin; na sebi
nosi sramotno obleko kaznjencev. In ne peãe ga ta oble-
ka na koÏi po vsem telesu kakor Ïiv ogenj. Niãesar ne
pi‰e o kesanju, o bridkih, preãutih noãeh, o obupu, o
Ïalosti, ki jo trpi, o sramoti, pod katero se zvija… O muhi
pi‰e… Ne spominja se s kesanjem v srcu tistega dne
pred boÏiãem, takrat pred dvema letoma, ko so ga oroÏ-
niki odpeljali izpred oãi njegovih nedolÏnih otrok… Niã
ne obeta za bodoãnost, da bo delal, da se potrudi ustva-
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riti si novo Ïivljenje, da se nikdar ve ne dotakne kart in
vina… Samo o muhi pi‰e...

Vendar mu je Ïe o boÏiãnih praznikih odgovorila.
Pisala mu je, kaj sta delala otroka, kako sta se igrala. In
prviã je v pismu omenila tudi njega samega. Naj se zgla-
si pri zdravniku zavoda in naj ga prosi za zdravila, ãe
ka‰lja… Popolnoma niã resno ni jemala njegove vesti;
zapisala je ta svet samo tako iz nekega tajnega, nepri-
znanega usmiljenja, da nekaj reãe. Zato, ker je bil napi-
sal tisto povest o muhi, ki se je bila dotaknila njenega
srca in ga ganila, ãeprav si je tajila to sama pred seboj.

O pustu je dobila debelo uradno pismo, da ji je moÏ
umrl, da je imel jetiko, da ni mnogo trpel; v jeãi se je
vedel vzorno in je bil zaradi svojega veselega tempera-
menta priljubljen pri vseh; vsi so ga imeli radi, tudi paz-
niki, duhovnik, zdravnik, celo uradniki in sam direktor
kaznilnice; raãunsko vodstvo kaznilnice ji po‰lje vsoto,
ki se je zaraãunala po predpisih za njegovo delo v nje-
govo korist; pokopali ga bodo na pokopali‰ãu kaznjen-
cev, kakor zahtevajo predpisi in zakon.

Preseneãena je brala to vest. Ni se ji hotela zganiti
Ïalost v srcu, nasprotno, oddahnila si je, kakor bi teÏko
breme padlo raz njene rame. Skoraj hvaleÏna mu je bila,
da je umrl.

Davno Ïe je zaigral svojo sreão — je ãutila — zgre‰il je
pravo pot, ugonobil se je sam Ïe zdavnaj… Izgubljeno
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Ïivljenje… barka brez vesel… Najbolje je zanj in zanje,
da je umrl...

Oblekla je otroka in ju vzela s seboj.
»Oãe vama je umrl,« je rekla. »Daleã od nas je umrl,

nikoli veã ga ne bomo videli. Idita! K morju pojdemo, tja
v drugo stran, kjer je samotno in ni ljudi. Poslu‰ali bomo
valove in jaz vama bom pripovedovala o oãetu...«

Vse popoldne so se izprehajali ob morju. Tilda je pri-
povedovala otrokoma o njem, da je bil vesel, da se je rad
smejal, da je imel dobro srce. Tudi povest o njegovi
muhi jima je povedala...
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XI.

Rajko je bil takrat ‰tiri leta star.
 Tilda je sedela zveãer za hi‰o na vrtu, nekaj je

‰ivala.
Lena je nabirala v gredi solato, da bo za veãerjo s

krompirjem. Otroka sta se lovila okoli hi‰e, vpila sta in
se smejala. Mimica je bila bolj resna in nekako pamet-
na za svojih sedem let; vse je izpregledala bratcu: tako
se je igrala z njim, kakor se odrasli igrajo z otrokom, da
mu popu‰ãajo in delajo vse, da bi bil bolj vesel in bi se
bolj smejal.

Ko je Lena napolnila re‰eto, je vstala in ‰la proti ku-
hinji. Ustavila se je pri Tildi in rekla, gledajoã otroka,
kako se igrata: »Velika sta Ïe, hvala Bogu, gospa.«

»Da, velika sta,« je z netajenim materinskim pono-
som pritrdila Tilda.

Rajko je pritekel iznova izza vogla; zaletel se je v
Leno, da je skoraj padla, objel jo z rokami okrog kolen
in se nagajivo zasmejal. Potem jo je izpustil, skoãil k ma-
teri pa k njej na klop, jo objel okrog vratu in se ji spustil
v naroãje. »Mama, mamica, mamu‰ka,« je vpil otroãje.
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In kakor blisk jo je zopet izpustil, skoãil na tla in ste-
kel okrog vogla za hi‰o. Mimica je modro stala na stra-
ni, ãakala, da je napravil, kar je mislil, in potem tudi ona
stekla za njim.

»Ves gospodov je,« je rekla Lena.
»Da, popolnoma moj oãe bo,« je pritrdila Tilda. »Rav-

no vãeraj sem gledala njegove fotografije iz mlaj‰ih let
in ko je bil ‰e otrok. Stare so Ïe in pobledele, a vseeno se
vidi, da mu je na las podoben.«

»Ne mislim va‰ega gospoda papana,« je rekla Lena.
»Na na‰ega gospoda mislim, ki so umrli to zimo. Tudi
njim je podoben, kakor krajcar krajcarju.«

»Mojemu moÏu?«
»Da,« je pritrdila Lena.
»Kako morete govoriti kaj takega,« jo je zavrnila Til-

da trdo in vstala. »Nikar mi tega veã ne recite! In tudi res
ni! Niti ene poteze nima njegove. Rajko ima svetle lase,
plave oãi, visoko ãelo, usta, vse kakor moj oãe. Moj moÏ
je bil popolnoma drugaãen, zagorel in ãrn.«

»Niã za to, barve ima druge,« se je branila Lena, »ali
drugaãe je ves gospod. Kar ãudim se, da sami niste za-
pazili. Prav do piãice tako se smeje kakor gospod. Popol-
noma tako se vede kakor on; ljubezniv je, nagajiv, celo
priliznjen. Saj ste ga videli ravnokar, kako zna.«

Tilda je pobledela, njen obraz se je zresnil in kakor
prestra‰il.
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»Saj ni to niã hudega,« je rekla Lena. »Zakaj bi vas to
motilo! ·e lep‰e in bolje je, da je tak. Naj povzame od
svojega oãeta tisto, kar je bilo najlep‰e na njem. Zakaj bi
ne? Ljubeznive ljudi imajo vsi radi. Laglje bo Ïivel. Od
starega papana nekaj, od oãeta nekaj, to bo ravno prav.
Mladeniã bo, ki vam ga bodo zavidali. Saj Ïe zdaj dela z
nami, kar hoãe.« In smehljaje se je od‰la v kuhinjo.

V ãudnem razburjenju je ostala Tilda na vrtu. Skriv-
nosten strah ji je zatrepetal v srcu. Kakor mrena ji je
padlo z oãi.

Vsak ãas sta stekla otroka mimo nje; drugaãe, pozor-
neje je gledala za njima kakor doslej.

Naglo jo je presunilo spoznanje. Spomnila se je nazaj
in tudi tam je videla, ãesar doslej ni zapazila. Da, Lena
ima prav! Rajko ima Ïivi temperament svojega oãeta,
tisto posebno ljubeznivost v obãevanju z drugimi, ki ne
pozna mej. Kako se ji meãe v naroãje, kako jo poljublja,
kako se laska okrog Lene — to ni mirna, preudarna kri
njene rodbine. Njen oãe je bil gotovo drugaãen tudi Ïe,
ko je bil otrok. Sku‰ala se je spomniti svoje mladosti,
svojih otro‰kih let. Kolikor je mogla daleã nazaj, se je
potopila v svojo preteklost, v nejasne, temne spomine
svojih prvih let. Ne, ona je bila drugaãna; bolj tiha, bolj
zadrÏana. Spomnila se je svojega doma; dobri so bili
drug drugemu, blagi, ali malo objemanja je bilo med nji-
mi, malo poljubov. Neka nepremagljiva, neÏna srameÏ-
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ljivost je branila njihovi ljubezni, da bi se kazala tako
odkrito. In tudi Mimica je drugaãna. Temne lase in tem-
ne oãi svojega oãeta ima, zvesta je, povsod je ãutiti nje-
no vdanost, in vendar je trpka, samosvoja, ne laska se,
ne ponuja se. Ob strani je stala, ko je objemal Rajko
Leno, ko je skoãil njej v naroãje in jo du‰il s poljubi. Ni
se pribliÏala, ni se prislonila k materi. In vendar jo lju-
bi, na drugaãen, tih naãin jo ljubi.

Da, Rajko ima Romanov smeh, njegovo ljubeznivost,
njegovo Ïivahnost! Ves naãin njegovega vedenja je Ro-
manov, ãetudi je ‰e majhen. In Tilda se je ãudila, da ni
spoznala tega sama od sebe.

Nekaj je seglo v njeno du‰o. Nekaj hladnega se je do-
taknilo njenega srca. Nekaj jo je opomnilo: Pazi!

Prikrito in nepriznano se je oglasil prvi strahv njenih
prsih. Ali ne, ne! Odpodila ga je, zadu‰ila ga je kakor
gre‰no misel. Îivahen, pogumen je Rajko!

Samo to, samo to naj podeduje otrok po svojem oãe-
tu. Kaj ni rekla Lena, da je to najlep‰e, najbolj‰e?! Kako
slabo je njeno srce, kako nezaupno! Sence se boji, pred
strahovi trepeta, ki jih ni. Prepla‰eno je in brez poguma.
In vendar ji je treba vere, moãne vere v bodoãnost; trd-
nega zaupanja v sina ji je treba! Dvom je nekaj slabot-
nega, nedostojnega, nizkega. O, nikdar mu ne bo dala
mesta v svoji du‰i, da ji ne uniãi ljubezni in vere v sina,
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kakor izpodgloje ãrv korenine roÏi. Sramovati se je tre-
ba takih misli, zadu‰iti jih, da izginejo brez sledu.

»Rajko! Mimica!« je poklicala otroka. Objela ju je vsa-
kega z eno roko in ju peljala h klopci. »Pridita k mami-
ci, pogovarjali se bomo.« Posadila ju je vsakega na eno
stran in jima pripovedovala, kako lepo je bilo pri njej
doma, ko je bila majhna; kako so bili vsi dobri in prid-
ni, kako mirno in zadovoljno so Ïiveli; kako blaga je bila
njena mama, njuna stara mati; in papa, njun ded, je bil
poseben ãlovek, ãisto drugaãen je bil kakor drugi ljud-
je; kakor iz jekla je bil, kakor skala je bil, tako trden, po-
nosen in po‰ten; moÏ je bil, ki so ga vsi spo‰tovali; Mi-
mica mora biti kot stara mama, tako blaga in plemeni-
ta, a Rajko kakor papa. Tako da bo mama ponosna na-
nju, kadar bosta velika, da ji bosta v ãast.

Z iskreãimi se oãmi jo je poslu‰ala Mimica; Rajko je
bil razmi‰ljen in nestrpen. Igral se je z materino roko,
‰tel prste, gladil jih je, poljubljal, grizel za ‰alo. Potem je
skoãil na tla in poklical sestro: »Pojdiva se lovit, Mimi-
ca! Hitro, hitro...« In stekel je po vrtu.

»Otrok je ‰e,« je pomislila Tilda.
Pogladila je hãerko po laseh, pritisnila njeno glavico

na svoje prsi. Deklica je zardela, in vendar ni znala vrniti
neÏnosti; ni znala vzdigniti rok in se okleniti matere.

»Pridna si,« je rekla mati. »Le pojdi se igrat, saj si
moja...«
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Molãe je ubogalo dekletce in steklo za bratom.
Globoko v du‰i je svaril Tildo tih, skrivnosten glas:

Pazi! Pazi!…

Rajko je Ïe hodil v ‰olo. Uãiteljica ga je imela zelo rada.
»Ljubezniv deãek, kar oãi so ga vesele, kadar ga po-

gledam,« je pripovedovala Tildi, kadar je pri‰la vpra‰at
zanj. »Najraj‰i ga imam v vsem razredu. Ampak stra‰no
je raztresen in povr‰en. Pouk ga kar niã ne zanima, sa-
mo igral bi se in ‰alil. Pa to preide, gospa. Ko bo malo
starej‰i, se bo tudi njega zaãela prijemati resnoba ‰ole in
Ïivljenja. Kar niã se ne bojte zanj, gospa,« je tolaÏila, ko
je videla Tildino resno lice. »Ne bo se izgubil, ne, vse ga
bo imelo rado. Ima Ïe tak talent, da vzame vsakemu ãlo-
veku srce.«

Tilda se je zahvaljevala uãiteljici, in vendar se v skr-
beh vraãala domov. O, vsak dan bolj se je razodevala na
otroku dedi‰ãina njegovega oãeta. Îe zdaj jo je skrbela
njegova bodoãnost. Naravnost nagonsko se je ogibal
vsem teÏkoãam in neugodnostim. Vãasih je ona ali Lena
zahtevala od njega kako majhno, njegovim letom pri-
merno delo in uslugo. Ali kakor jegulja se je znal izmuz-
niti. Sto izgovorov je imel za vsako stvar. In ãe ni bilo
drugaãe, je Mimico vpregel, da je storila, kar sta od nje-
ga zahtevali mati in Lena. Tako je bil mehek in laskav,
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da se ni bilo moãi jeziti nanj; z objemanjem in poljubi se
je znal odkupiti vsaki kazni.

»Lena, ne smemo ga razvajati, nikar mu v vsem ne
popu‰ãajte!« je ukazovala Tilda, a pri prvi priliki je sama
storila isto napako. Stokrat je sklenila, da bo stroga, da
ga bo kaznovala, da ne bo odnehala. Ali tako ljubezni-
vo je znal pogledati, tako milo prositi, tako prepriãeval-
no zagotoviti pobolj‰anje, da so se vsi njeni trdni skle-
pi stopili kakor sneg na soncu.

In tudi kazen ni niã koristila. Zvedela je, da ni naredil
naloge, in ga je dala kleãat. Kleãal je pol ure in potem
pri‰el k njej: »Saj se ne jezi‰ veã name, kajne, mamica!
Saj te imam rad. Kaj te nisem slu‰al, kaj nisem kleãal,
kakor si rekla? Kolena me bolijo… Pa jaz te imam rad in
ti me ima‰ tudi rada, kajne?« In objel jo je. Srce se ji je
v hipu omehãalo in bila je brez moãi, ni ga mogla pahni-
ti od sebe.

Toda drugi dan zopet ni naredil naloge.
Nekajkrat se je ojunaãila in ga natepla s ‰ibo. Z neÏ-

nimi dotiki rok se je branil, s poljubi: »Mamica, nikar
me ne tepi, saj te imam rad! Saj mi je Ïal, nikar se ne jezi
name! Mama, draga mama!«

Ko je odnehala, je skoãil k njej in ji poljubljal roke:
»Vidi‰, da te imam rad! Tepla si me, in vendar te imam
rad!«
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Stisnila je zobe, da je imela moã odriniti ga od sebe.
Zaklenila se je v spalnico pred njim. »Mama, odpri, ma-
ma, odpri! Ne pojdem prej od vrat, dokler mi ne odpre‰
in mi ne odpusti‰. Toliko ãasa te bom prosil, da me bo‰
imela zopet rada.«

Trepetajoã se je vrgla ãez posteljo in si ti‰ãala u‰esa,
da ne bi sli‰ala njegovih pro‰enj. Srce se ji je stiskalo v
prsih od boleãine in skrbi. »Tak je kakor oãe,« je misli-
la. »Dobrega srca, ali znaãaja nima, niã ponosa nima.
Izgubil se bo, kakor se je izgubil on!«

Deãek zunaj pa je neprenehoma trkal in klical: »Ma-
ma, mamica, odpri! Nikar se veã ne jezi name, saj bom
dober!«

Îe ves hripav je bil njegov glas, in vendar mu ni od-
prla. »Spoznati mora, da mislim resno. Razmi‰ljati mora
o tem, da se je pregre‰il in da se ne popravi vse s polju-
bi in objemi. Zaradi njega samega moram biti stroga in
neusmiljena.«

Ko je ãez dve uri odprla vrata, je ‰e vedno sedel na
pragu.

»Vidi‰, da sem te ãakal, mama! Zdaj se niã veã ne
jezi‰, kajne? Zdaj me ima‰ zopet rada?« In smeje se jo je
objemal in poljubljal.

»Dobro srce ima in resniãno me ljubi,« si je mislila.
»Brez povoda se bojim. Preresna sem in ne razumem ga.
Usoda me je prestra‰ila s svojimi udarci, pa vidim stra-
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hove tam, kjer jih ni. Moja narava je teÏka in temna, a
on je ves sonãen. Zakaj bi konãal kakor njegov oãe? Saj
je tudi moj sin, svojemu dedu je podoben telesno, da ne
more biti bolj. Tudi teÏka kri moje rodbine se pretaka v
njem. Sãasoma se bo Ïe zresnil, poglobil se bo. Saj je ‰e
otrok! In morda se mora ravnati z njim drugaãe, kakor
sem bila vajena jaz. Resnoba je preteÏka zanj. Z dobro-
to ga je treba krotiti, z ljubeznijo je treba vplivati na nje-
govo du‰o.«

Poizkusila je tudi to, a njegovo srce je bilo kakor Ïoga:
dokler ti‰ãi‰ s prstom, se pozna vdolbina na njej, jami-
ca, a ko izpusti‰, je Ïoga zopet okrogla kakor prej in ‰e
sledu ni, kjer si jo stisnil.

Tudi lagal se je. Samo od sebe je pri‰lo, brez vzroka.
Tilda ni nikdar vedela, kaj je laÏ, dokler je bila v hi‰i

svojih star‰ev. In tudi zdaj, v svojem lastnem domu, se
je ogibala laÏi kakor kaãe. Kar je rekla, je bilo sveto. Tudi
Lena je poznala v tej stvari samo dve besedi: da in ne. âe
se ji je kaj potrlo v kuhinji, je rekla: Razbila sem! Brez
ovinkov in izgovorov. Pokojna Elica in Mirko se nista
lagala in tudi Mimica ni znala lagati. A Rajko je lagal, na
ãistem, brez potrebe kolikrat. Opoldne je pripovedoval,
da se je to in to zgodilo v ‰oli, a zveãer je pripovedoval
isto Ïe na drug naãin; drugi dan je pozabil na vse in ãe
so ga vpra‰ali, kako se je stvar dalje razvila, je priznal, da
si je vse izmislil. Nikakor ni mogel razumeti, da bi bilo
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kaj slabega izmi‰ljati si take reãi. Izmikal je Leni v kuhi-
nji, kar je mogel, in le zato ga ni toÏila materi, da je ne
bi Ïalostila. Sama ga je kaznovala, ãe ga je zalotila. Ali
niã mu ni bilo do tega, ãe ga je nekajkrat bunknila. »Saj
me ne boli, pojedel sem pa le,« to je bilo njegovo stali‰ãe
v tej zadevi.

V spalnici na omari so stale za veliko ‰katlo tri velike
lonãene posode, polne mezge. Hodil je nanjo nekaj ted-
nov. Eno posodo sta mati in Lena naãeli, ko sta delali
kolaãe o boÏiãu. Ta je bila namenjena za domaão pora-
bo, drugi dve pa bi Lena spomladi prodala na trgu v
mestu, takrat najveã plaãajo za take stvari.

Rajko je vedel to in s precej teÏkim srcem je naãel
drugo posodo, ko je bila prva prazna. »Mama se bo zelo
jezila,« si je mislil, toda izku‰njava ga je premagala. In
ko je bila druga posoda prazna, je naãel ‰e tretjo in tudi
to izpraznil do kraja. Pokril jih je s papirjem in povezal,
kakor so bile prej pokrite in povezane.

Pred pustom je ‰la Lena po mezgo na omaro, da bi
pripravila bolj‰i prigrizek; zelo skromno so Ïiveli ob na-
vadnih dneh; umetnost je bila Ïiveti od dveh kravic, ko-
ko‰i, od vrta in malega vinograda in ‰e oblaãiti se z iz-
kupiãkom. Vzdignila je posodo in zdela se ji je zelo lah-
ka. Odprla jo je in videla, da je prazna; in tudi druga je
bila prazna, tudi tretja...
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Zagnala je krik in planila v drugo sobo, kjer je sedela
Tilda z otrokoma pri mizi, pomagaje jima pri nalogah.

»Vsa mezga je izginila, vsi trije lonci so prazni,« je po-
toÏila Lena. »Samo za sladkor sem plaãala skoraj pet
goldinarjev v gotovini! Za zlato bi jo bila lahko prodala
pred veliko noãjo!«

Tilda je vstala. Tudi Rajko je skoãil kvi‰ku in neprijet-
no mu je bilo.

»Ti si vse snedel, saj te poznam!« mu je zavpila Lena
v obraz.

»Nisem, prav zagotovo, da nisem,« je trdil Rajko in
predrzno gledal Leni v obraz.

»Prisegam, da si jo ti!« se je jezila Lena. »In zdaj ‰e
taji!«

»Povej, priznaj, ãe je res!« je ukazala mati. Tako resno
je gledala, tako ãuden je bil njen obraz, da se je Rajko
malo zmedel.

»Z Mimico sva jo pojedla,« je rekel glasno. »Zakaj pa
stoji tako na omari, zaklenili bi jo bili,« se je obrnil k
Leni.

Mimica je ostrmela. »Jaz je nisem,« je rekla tiho.
»Na, zdaj laÏe, da je ni,« se je zgraÏal Rajko. »Kaj je

nisva skupaj jedla vsak dan?! Kaj mi nisi prinesla Ïlice iz
kuhinje?! Kaj mi nisi pomagala zavezovati papirja, da se
ne bi poznalo?!«
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»Kaj je res?« je vpra‰ala Tilda in neki poseben strah je
bil v njenih oãeh, da se Mimica ni upala braniti.

»LaÏe‰!« se je raztogotila zdaj Lena. »Saj poznam
Mimico, ‰e nikoli ni niãesar vzela. Povej mi! Meni povej,
niã se ne boj,« je prigovarjala deklici, vzdignila ji obraz
in ji pogledala v oãi. Molãe je deklica odkimala in dve
solzi staji zdrknili po licih.

»Saj sem vedela, da laÏe‰!« se je jezila Lena, zgrabila
deãka za rame in ga stresla. »Kaj te ni sram?! Krade, po-
tem pa ‰e sestro dolÏi po nedolÏnem! O, saj te poznam!«
Obrnila se je k Tildi. »Vse mi krade, ‰e mast iz lonca,
maslo z Ïlice, kadar kuham. Sladkor zapiram pred njim
kakor pred osami.«

Tilda je bila vsa bleda in trda. Srce ji je stisnila temna
slutnja in stra‰na bojazen. Naslonila se je na mizo in je
neute‰ljivo in obupano zjokala.

Vsa zmedena je stala Lena pred njo. Otroka se nista
upala premakniti. Mimici so kapale solze iz oãi, a ne-
sli‰no je jokala. Rajko si je v silni zadregi grizel ustnice.

»Ali gospa, gospa, nikar se ne jokajte!« je zaãela to-
laÏiti Lena. »Malo ga natepite pa bo. Zakaj bi se jokali?!
Mar‰, ven se poberi!« je ukazala Rajku. »A ti, Mimica,
pojdi v kuhinjo pa glej, da mi ne prekipi mleko; in od-
makni mast!«

Ko sta otroka od‰la, je zopet mirila Tildo.
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»Ali nikar, nikar se ne jokajte! Saj to ni taka stvar.
Vsak otrok kaj takega stori. Ga bova Ïe ugnali. Zakaj bi
se jokali? Res, ‰koda; najmanj deset goldinarjev bi bila
lahko iztrÏila spomladi; obupavati pa le ni treba. Gospa,
gospa, le nikar se jokati! To ni niã takega, vsak drugi
otrok stori kaj takega in postane pozneje po‰ten ãlovek.
Malenkost!« In gladila je Tildo nerodno in dobrodu‰no
po hrbtu.

»Le pustite me, Lena,« je rekla Tilda, ko je mogla go-
voriti. »To ni malenkost. To pri Rajku ni brez pomena.
Saj veste, kako je konãal njegov oãe… In to je zaãetek...«

»Neumnost,« je mrmrala Lena. »Le nikar si naj ne-
jemljejo kaj takega k srcu! Greh je misliti na take reãi. Saj
je ‰e otrok!« Prijela je Tildo pod pazduho in jo odvedla
v spalnico.

»To pot Ïe jaz naklestim fanta in po‰teno mu jih dam,
da si zapomni,« je sklenila v srcu in ga od‰la ven iskat.

Imela je trdo roko, toda Rajko se ni branil.
»Kaj je mama legla?« je vpra‰al, ko je bila svar teme-

ljito opravljena. »Kaj mislite, da bo bolna?«
»âudno bi ne bilo,« je zagodrnjala Lena in od‰la v ku-

hinjo.
»âuden fant,« je mislila; »vseeno ima dobro srce; ved-

no bi moral stati ãuvaj za njim in ga suvati na pravo
pot… ·e mnogo skrbi bova imeli z njim… «
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XII.

Tisto leto, ko je konãal Rajko ljudsko ‰olo, ga je po-
slala Tilda na poãitnice k bratu, ki je bil takrat Ïe

preme‰ãen v Gradec.
Pisala mu je prej, da sicer za silo izhaja, vendar nika-

kor ne more sama brez pomoãi zdrÏevati obeh otrok v
mestnih ‰olah. Stanujeta res lahko doma, a treba je obe-
ma kupiti meseãne karte za tramvaj, ker izgubita dru-
gaãe preveã ãasa s hojo v ‰olo zjutraj in zveãer domov.
Obedovati morata seveda v mestu in tudi obleka in obu-
tev staneta mnogo veã denarja, kakor ãe bi sedela doma.
Nekaj se morata uãiti, da si bodeta mogla ustanoviti
pozneje lastno eksistenco. Mimica je konãala me‰ãan-
sko ‰olo in pojde zdaj v obrtno ‰olo. Veseli jo roãno
delo, vezenje in ‰ivanje. âe se izuãi, lahko ostane mor-
da potem pri njej doma. Sicer se dobro uãi, ali ona misli,
da je bolje, ãe si izbere tak poklic, ki ji bo dovolil ostati
doma, kakor ãe postane uãiteljica ali telefonistka, komp-
toaristka ali kaj podobnega. Slabotna je, tudi pozneje bo
potrebovala nege. Doma ima, ãe drugega ne, vsaj ãist
zrak in dobro mleko. A Rajko mora dovr‰iti vsaj nekaj
‰ol, potem se bo Ïe videlo, kaj z njim. Do zdaj ni prosi-
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la nobenih podpor od nikogar, zdaj je prisiljena zaradi
otrok. Ne zahteva mnogo; ãe ji da vsak brat po pet gol-
dinarjev na mesec, bo dovolj; stric njenega moÏa, Ro-
bert, ji bo po‰iljal deset goldinarjev. Pisal je, da bi ji dal
veã, a da mora podpirati druÏino svoje Ïene, ki je obu-
boÏala; tudi sinova da ga staneta veliko denarja in po-
sestvo ne nosi veã toliko kakor nekdaj. Ali njej dvajset
godinarjev na mesec zado‰ãa. S to podporo si upa zago-
tovo postaviti oba otroka na lastne noge.

Brata sta ji odpisala povoljno in tisti, ki je bil v Grad-
cu profesor, je celo povabil Rajka k sebi na poãitnice, da
ga malo spozna in malo popazi nanj, da se nekoliko pri-
pravi za srednjo ‰olo. Rajko se namreã ni posebno do-
bro uãil in ãetrti razred je moral ponavljati. Ne zaradi
pomanjkanja talenta, ampak zaradi nemarnosti in leno-
be. Tilda je brez uspeha pazila nanj in ga priganjala h
knjigam in uãenju.

Vse to je odkritosrãno pisala bratu v Gradec in ni za-
tajila, da ji dela deãek velike skrbi za bodoãnost. Prav
vesela je bila in hvaleÏna, da ga je povabil brat ãez poãit-
nice k sebi. Upala je, da bo nova okolica dobro vplivala
nanj. Tudi je brat po oãetu resen in znaãajen moÏ, ki bo
znal zbuditi v deãku potrebno spo‰tovanje.

Resno je govorila s sinom tiste dni, ko se je pripravljal
na pot k stricu. Prosila ga je in zaklinjala, naj ji v Grad-
cu ne dela sramote. Pripovedovala mu je o svojem oãe-
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tu in o bratih in sku‰ala zbuditi v njem Ïeljo, da jim po-
stane podoben.

»Po obrazu si popolnoma po na‰i rodbini, bodi ‰e po
du‰i! Tudi zate bo dobro. Izpolnjevanje dolÏnosti je vir
prave sreãe. Strasti samo hipno omotijo, opojijo, ali ko-
nec tistega, ki se jim podaja, je Ïalosten. Glej, nikoli ti ‰e
nisem govorila o tvojem oãetu, ãeravno si me mnogo-
krat, preãesto, spominjal nanj. Bil je nadarjen ãlovek,
ljubezniv je bil in dobrega srca. Ali ni se znal oãuvati
strasti, ni znal premagati izku‰njav in ugonobile so ga,
uniãile. Ti ve‰, da je umrl v jeãi. Spominjam te nanj Ïe
zdaj, ker si podedoval mnogo njegovih lastnosti. Nje-
govo prisrãnost ima‰, ali tudi slabost in povr‰nost nje-
govo. Varuj se tega, bori se! Otrok si ‰e, in vendar nisi
veã otrok. Îe zdaj sam zida‰ temelje svoje bodoãnosti.
Pazi nase! Malo let ima‰ ‰ele, ali verjemi, da si svoji ma-
teri prizadel Ïe mnogo bridko uro in marsikatero noã
sem brez spanca s strahom v srcu premi‰ljala o tvoji
usodi. Pravi‰, vsak dan mi zatrjuje‰, da me ljubi‰. Ljubi
me resniãno! Tudi jaz te ljubim, najbolj te ljubim izmed
vseh svojih otrok. Îe ko si se rodil, sem te ljubila bolj
kakor prve tri otroke. Tvoja sreãa bo moja sreãa. âe ugo-
nobi‰ sebe, ugonobi‰ tudi mene.«

Tako mu je govorila. In ‰e ko ga je spremljala v mes-
to na kolodvor, ga je rotila, naj vsaj teh malo tednov pri
stricu pazi nase, naj se premaguje, naj ga slu‰a.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

137 

»Dober je, kakor je bil tudi moj oãe dober, a tudi strog
je, kakor je bil moj oãe strog. Po‰ten je in odkrit. Bodi
vesel pri njem, razposajen bodi, ãe ne more‰ drugaãe.
Smej se, kriãi, skaãi; ãe se stepe‰ z deãki, ãe kaj potare‰,
ãe si raztrga‰ obleko, ãe razbije‰ okno v svoji Ïivahno-
sti, vse bo razumel in odpustil ti bo, vem, dasi je bil sam
Ïe kot otrok resen in vedno mirnega, dostojnega vede-
nja. Ali le enega te prosim, nikar se ne laÏi, niti za ‰alo
ne, za niã na svetu ne! Ti se laÏe‰ kar tako iz nepremi‰-
ljenosti, iz raztresenosti, lahkomiselnosti, a pri nas do-
ma je bila laÏ greh, za nekaj ostudnega smo jo imeli, za
nekaj nizkega. Jaz sem tvoja mati in tako te ljubim, da
najdem za tvoje laÏi in tvoje napake izgovor in opraviãi-
lo v svojem srcu, ãetudi ne v svojih mislih. Moje ãustvo
ti odpu‰ãa tudi takrat, ko te obsoja moja pamet in moja
vest. Toda moj brat je moÏ in tudi v tebi Ïeli videti bo-
doãega moÏa. Sodil te bo po tem. Zato ti reãem, vse ti bo
odpustil, samo laÏi ne, goljufij ne, prevare ne! Nikar mi
ne delaj sramote, prosim te! Saj ve‰, tvoja sramota bo
pala na moje srce in ranila ga bo, ne morem ti opisati,
kako grenko in kako globoko!«

Poslu‰al jo je, stiskal ji roko, nasmihal se ji.
»Oh, mama, kak‰ne pridige mi dela‰! âe sem obljubil,

sem obljubil. Kaj misli‰, da pojdeva tudi kaj po gorah s
stricem? V gozdove? Jaz bi rad videl stare, velike gozdo-
ve; pri nas jih ni. Zelena ·tajerska, pravzaprav je to ime
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lepo. Ali misli‰, da mi bo ugajalo tam? âudno bo to, da
bom gledal v zelene doine in ne dol na morje kakor pri
nas doma.«

·e mu je naroãala, kako naj se vede na potovanju, naj
pije na vsak naãin le sodavico, ãe bo Ïejen, nikakor ne
piva. Naj pazi na prtljago, pozdravi strica, njegovo Ïeno
in bratranca, ki je Ïe v njegovih letih, pa male sestriãne.
Dober naj bo, prijazen, vljuden...

Rajko se je smejal.
»Saj nisem pet let star, mama! Sama si rekla ,bodoãi

moÏ...’ Torej! Niã se ne boj!« ·e enkrat jo je poljubil in
se vzpel v Ïelezni‰ki voz.

Tihi in prijetni so bili tisti tedni, ko je bila Tilda sama
z Mimico in Leno. ·ele zdaj, ko ni bilo Rajka doma, so
zapazile vse tri, kako je mirno, ko njega ni. In ãudno,
tudi dela je bilo manj, mnogo manj se je porabilo pri
jedi. Niãesar se ni bilo bati, nobenih pritoÏb od sosedov;
mir je bil pred hi‰o na cesti, niã veã niso postavali tam
deãki in ga klicali z ÏviÏgi in vpitjem.

»Kar v‰eã mi je, da ga ni,« se je hvalila Lena prve dni.
»Vedno mi je bil napoti povsod; vedno je kaj zahteval.
,Daj to, daj ono, zapestnik pri srajci mi pri‰ij, odtrgal se
mi je; palec na nogi mi obveÏi, pol nohta sem si odkrh-
nil; vrvice mi kupi v mestu za zmaja, da ga spustim naj-
vi‰e izmed vseh.’ Ves dan je sitnaril. Kako je tiho, kako
prijetno poãivajo u‰esa...«
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Ali Ïe drugi teden je zaãela vzdihovati:
»Stra‰no prazno je pri nas, odkar ga ni. In dolgãas!

Res, poreden je zadosti, a kratkoãasen tudi. Kako se zna
smejati! Zdaj se drÏimo vsi kakor svetniki. Ej, Mimica, ti
mu nisi kos.

Nikoli ne pride‰ k meni in mi pove‰ kaj lepega. Rajko,
ta zna! Kar zaplesal je z menoj. Gospa, ako mu pi‰ejo,
naj mu sporoãijo, da se mi stra‰no toÏi po njem. Ves dan
mislim nanj. Eh, ni ga takega fanta, kakor je na‰ Rajko.
Jaz mu niã ne zamerim, ãe vãasih kaj naredi. Taki deãki
niso angeli, preÏivi so. In zato so morda tako kratkoãas-
ni, zato jih ima ãlovek tako neumno ãez vse mere rad.
Bog si ga vedi, kaj poãenja v Gradcu? Jaz kar ne vem,
kako bom prestala, dokler se ne vrne.«

Tako je tarnala Lena in tudi Tildi in Mimici je bilo teÏ-
ko za njim. Materi je manjkalo njegovega laskanja, nje-
govih poljubov in objemov, njegovega glasu in lahkomi-
selnega smeha. ·ele zdaj je ãutila, kako ga ljubi, kako
zelo je navezana nanj.

Zelo malo je pisal. Obljubil je materi, da ji bo pisal
vsak teden. Samo dva tedna se je drÏal obljube, potem
pa ‰tirinajst dni in ‰e dlje ni pisal. Samo ‰e s kartami se
je ogla‰al. Da se mu dobro godi, da se imenitno zabava,
da je v Gradcu zelo prijetno, da ima Ïe mnogo prijate-
ljev.… Da sta se s Ferdom, bratrancem, skregala, ali zato
da ima drugih deset… In vsi so imenitni, zabavni deãki…
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Oni ga uãijo nem‰ki, on pa njih la‰ki, prav dobro se ra-
zumejo, da se bolje ni mogoãe… Îe ga skrbi, kako bo
doma prestal brez njih...

Tildo je zaskrbelo. S Ferdom se je skregal? In zakaj?
Kak‰ni so njegovi novi prijatelji?

Pisala mu je in ga prosila, naj ji natanãneje pi‰e, kaj
dela ves dan, ãe se kaj uãi, ãe je stric zadovoljen z njim.
Tudi bratu je pisala. Nobenega odgovora ni bilo.

Poãitnice so se bliÏale koncu. Drugi teden mora biti
Rajko doma, v petek ali soboto. V ponedeljek potem bo
Ïe vpisovanje. ·e osem, sedem dni in zopet ga bo vide-
la. Gotovo je zrastel te tedne; izprememba zraka dobro
deluje v njegovih letih. In v Gradcu je ãist, skoro gorski
zrak, nobene vroãine.

Pod veãer je pri‰el po‰tni sel s telegramom. »âakaj
naju jutri opoldne v Trstu na kolodvoru,« je brzojavil
brat.

Kaj pomeni to? Slutila je, da niã dobrega, in malo je
spala tisto noã.

Prigovarjala si je, da je njena bojazen sme‰na. Îe to-
liko let se nista videla z bratom, zaÏelel si je, da jo zopet
enkrat sreãa in pozdravi. Niã naravnej‰ega kakor to…
Toda pisal bi ji bil prej o svoji nameri. Ni ãlovek, ki lju-
bi preseneãenja...

S strahom je od‰la v mesto. Vroãe je bilo in teÏko je
hodila po razbeljeni skalnati cesti. V mestu je bilo sopar-
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no in zadu‰ljivo. Niti vetriã se ni ganil, kanali so nepri-
jetno smrdeli po gnilobi. Nestrpno je ãakala vlaka.

Ko je od daleã zagledala brata z Rajkom, se je brÏ za-
vedela, da se je moralo zgoditi nekaj posebnega. Resno
in tuje sta se vedla drug proti drugemu in Rajko se je
drÏal nekako nenaravno in prisiljeno, kakor da se boji...

Srce jo je zabolelo v prsih. Gotovo bo sli‰ala kaj ne-
prijetnega, morda teÏkega...

Mo‰ko in resno jo je objel brat. »Draga sestra...«
Nekako v zadregi je podal Rajko materi roko; ni je

objel, ni je poljubil.
»Kriv je,« jo je spreletelo. »Nekaj je storil, nekaj nepo-

‰tenega...
»Koãijo bomo vzeli,« je rekel brat in poklical po-

streÏãka, da je odnesel kovãke k vozu.
Konji so zapeketali po mestnem tlaku.
»Lujo, kaj se je zgodilo, reci, povej,« je prosila Tilda.
»Pozneje, ko pridemo iz mesta,« je miril brat. »Naj-

bolje bo, da poãaka‰ do doma.« In prijel jo je za roko in
jo stisnil.

»Ne morem strpeti, ne muãi me,« je rekla. »Povej!«
Molãali so vsi trije. Hitro je vozila koãija po ‰umnih

ulicah, ãez trge. Okrenila je navzgor. Vedno bolj so sa-
mele ulice, Ïe so bili v predmestju; vrtovi so se vsiljevali
med hi‰e, Ïe je drÏala cesta ven iz mesta.
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»Povej, Lujo! In ti, kaj si storil?« se je obrnila k Rajku.
»Kaj te nisem prosila?! In nisi mi prizanesel...«

Deãek je povesil oãi. Temno mu je zardel obraz, ust-
nice so se zategnile, roke zatresle, toda molãal je.

In brat je zaãel pripovedovati.
»Prvih ‰tirinajst dni je bil zelo dober, vsi smo ga radi

imeli. Îena in otroci ga niso mogli nahvaliti. Tudi jaz
sem bil zadovoljen. Îivahen deãko, ali odkritosrãen in
nepokvarjen. Odprl sem mu srce. Skupaj smo hodili na
izprehode, kopat se, plavat. Potem je naenkrat zaãel
uhajati in se potepati. Knjig ‰e pogledal ni, a nisem ga
niti prej mnogo muãil z njimi. S Ferdom sta se skrega-
la, ker mu je zaluãal v obraz, da je laÏnivec. In res je la-
gal. Kar nobene resniãne besede veã ni bilo iz njega. In
vedno huje je bilo. Zaãel sem mu pretiti, da bom tebi
pisal, pa ni niã pomagalo. Dopoldne je izginil in zveãer
se je vrnil, ‰e na obed ga ni bilo. Zaãeli smo ga zapirati
v stanovanje, skozi okno nam je u‰el. Nisem ga kazno-
val ne tepel, z lepo sem mu prigovarjal. ·e veã sem ga
jemal s seboj, povsod, celo v kavarno, kadar sem ‰el brat
ãasopise. Ali kar izpred oãi mi je izginil. Rekel je potem,
da se je izgubil, da me je ãakal tu in tu na ulici. A niã ni
bilo res, vse je bilo laÏ. Zaãel sem ga slediti, kam hodi.
Nekake pol podivjane deãke si je bil na‰el za prijatelje,
ki so po cele dneve iztikali okoli po mestu. Opazil sem,
da hodi v kinematografe. Tudi jaz sem ga bil prej veã-
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krat vzel s seboj, ãe se mi je zdelo, da je program prime-
ren za njegova leta. Ali to mu paã ni bilo dovolj. Samo
tega nisem vedel, od kod ima denar. Dal sem mu vãasih
kak gro‰, da je imel za sladoled, pa za bonbone, za
znamke, ãe bi hotel pisati tebi ali kak‰nemu prijatelju…
A to ni bilo dovolj. Njegovi novi tovari‰i niso bili taki, da
bi mu mogli kaj dati… Pazil sem… Îeni sem rekel, naj
tudi ona gleda… In pomisli, odkrila sva, da nama krade
denar iz denarnice… Nisem hotel verjeti sam svojim
oãem. Opazoval sem ga dva dni. Nisem se zmotil… Celo
sluÏkinji je vzel par kron iz kovãka… Sam sem ga pre-
stregel pri tem in na‰el denar v njegovem Ïepu...«

Kakor smrt bleda je poslu‰ala Tilda. Brat jo je drÏal za
roko. Niti ganila se ni.

»Nisem vedel, kaj bi poãel. Ali to sem ãutil, da ti ne
smem prikrivati resnice. Ti mora‰ vedeti vse. Potrebno
je, da ve‰. In tako sem se odloãil, sel na vlak in se pripe-
ljal k tebi, da se posvetujeva...«

»Kaj je res, kaj je vse res?« je vpra‰ala Tilda in uprla
svoj Ïalostni, trpeãi pogled v sina.

Deãek je zdrknil na kolena, stisnil obraz v njeno na-
roãje in zaihtel. »Vse je res, mama...«

»Moj bog, moj bog, kaj me ‰e ãaka?« je stokala Tilda
in poloÏila svoje trepetajoãe roke na sinovo glavo. »Kaj
vse mi bo‰ ‰e storil, o ti, sin?!…
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In tudi brat je mislil molãe in pretresen v dno srca:
»Kaj te ‰e ãaka, o sestra?! Kaj vse ti bo ‰e prizadel sin?!«

Vedel je: teÏko dedi‰ãino nosi v sebi ta otrok, usod-
no...
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XIII.

Îe pred sedmo sta odhajala Mimica in Rajko z
doma. Mati jima je pripravljala zajtrk; pomagala

jima je zloÏiti knjige, zvezke; pregledala ju je, ãe sta se
dobro oblekla, ãe nista pozabila Ïepnega robca, kruha
za ob desetih. Lena je Ïe prej odnesla mleko z doma ali
pa od‰la na trg z raznimi malenkostmi, ki so jih pride-
lovali doma. Vãasih, kadar je imela sreão, sta jo sreãala,
ko se je Ïe vraãala. Ustavila se je, se malo pogovorila in
ju z dobrimi nasveti pustila dalje. âe je bolje prodala,
kakor je mislila, je dala vsakemu dva krajcarja, vaÏno,
kakor da daje cekine.

»Tukaj imata, kupita si kaj, Ïe poreãem mami,« je po-
jasnjevala. Sama zase si ni nikoli niãesar privo‰ãila. Til-
da ji je naroãala, naj se vozi s tramvajem, vsaj kadar gre
na trg, ali ni hotela.

»Zakaj mi je pa Bog ustvaril noge? To daljino Ïe ‰e
premagam. Pri nas v hribih ni nobenih tramvajev, pa so
ljudje Ïivi in zdravi kakor tukaj. Moje noge so trdne in
hitre, pokaj bi jih razvajala!«

Tiho je bilo v hi‰i ãez dan, ko ni bilo otrok. Popoldne
je zdaj Tilda, zdaj Lena stala na pragu in gledala dol po
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cesti, ãe Mimica in Rajko ‰e ne gresta. In ko sta ju od
daleã zapazili, je Ïe skoãila Lena v kuhinjo in podÏigala
trske, da se je kava segrela in da sta imela takoj kaj jes-
ti, ko sta stopila v hi‰o.

Ko sta si malo odpoãila, sta morala pripovedovati, ka-
ko je bilo v ‰oli. Posebno na Rajka je Tilda pazila. Vse
naloge je delala z njim, vsega se je uãila, ãesar se je uãil
on. Stokrat mu je pokazala in razjasnila vsako stvar. Ni
se rad uãil. Sedel je pri knjigi in mislil na druge reãi. Mati
je Ïe zdavnaj znala lekcijo, on pa ‰e pojma ni imel. »Ne
bodi tako raztresen,« ga je prosila. »Misli, kaj dela‰...« A
ni mnogo pomagalo. âe je le mogel, se je pobral od
knjig. Zatajeval ji je, ãesa se uãijo in koliko. Domaãe na-
loge mu je morala narediti vse in ‰e komaj ga je pripra-
vila, da jih je prepisal.

Vsak ãas je hodila v mesto izpra‰evat profesorje, kako
je z njim. Niso bili zadovoljni. »Za niã se ne zanima,« so
trdili. »Prav lahko se uãi, a ne veseli ga. Za uãenje nik-
dar ne bo. Len je.«

Samo kratkoãasil bi se bil. ·aljiv je bil, ljubezniv in
usluÏen, ãe ga ni stalo to nobenega napora. Nikoli ni
delal naãrtov za bodoãnost kakor drugi deãki v njegovih
letih.

»Reci, povej, kaj bi bil rad?« ga je izpra‰evala Tilda…
»Dobro, pa te dam pozneje, ko bo‰ star ‰tirinajst let, ka-
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morkoli te veseli. Morda bi bil rad mehanik, morda bi
rad na morje, na ladjo?«

»Kaj bi bil rad?« se je smejal. »Milijonar in niã druge-
ga, mama!«

»In kaj bi delal, ãe bi bil milijonar?«
»Niã, mama. Zabaval bi se. V avtomobilu bi se vozil,

barko bi si kupil, kinematograf, konje. Godbo bi si najel,
vodil prijatelje v restavracije, pa bi se veselili.«

»Ali ãlovek mora tudi delati, uãiti se mora, nekaj
mora biti!«

»Zakaj? Kdor je bogat, ne mora niãesar. ·e z mezin-
cem se ne bi dotaknil dela, ‰e od zunaj ne bi pogledal
knjig! To je samo za take siromake, kakor smo mi, ki
nimamo denarja.«

Zaman se je Tilda trudila, da mu dokaÏe, kako oduren
in zaniãevanja vreden bi bil tak ãlovek, kakr‰nega si po-
stavlja on za ideal. Ostal je pri svojih nazorih.

Ali ljubila ga je, pa se je tolaÏila, da to samo tako ble-
beta, da ne misli resno. In da je paã ‰e nezrel deãko. Da
pridejo leta in ga izpremene.

Mimica je zaãela bolehati.
Bila je vedno prav neÏna. Ali zdaj je poka‰ljevala. Til-

da je ‰la z njo k zdravniku. Rekel je, da je treba prav pa-
ziti nanjo, naj dobro jé, pije mnogo mleka. In naj se ne
muãi preveã z delom.
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Mimica je bila jako pridna. Ko je zaãela hoditi v stro-
kovno ‰olo, je prosila mater, naj ji kupi ‰ivalni stroj. Naj
ji ga kupi na meseãna odplaãila; leto dni bodo plaãeva-
li, a v dveh letih bo stroj Ïe toliko koristil, kolikor so dali
zanj. Tilda ji je ustregla. In komaj se je Mimica nauãila
v ‰oli ‰ivati srajce, perilo, posteljnino, Ïe je tudi doma
zveãer ‰ivala, kar je bilo potrebno bratu, materi pa Leni.
Tudi sosede so Ïe prihajale, da jim zarobi robce ali se‰ije
predpasnik. Dale so ji rade same od sebe nekaj desetic
in Mimica je bila ponosna na svoj prvi skromni zaslu-
Ïek. Vse do poslednjega vinarja je dala materi in ãe ji je
ta pustila kak‰no desetico, ãe‰ da je to njeno, da mora
tudi sama imeti kaj od svoje pridnosti, jo je gotovo dala
Rajku. âe ni dala sama od sebe, ji jo je Ïe drugaãe izma-
mil, z laskanjem in toÏbami, ãe‰ drugi deãki imajo to in
ono, a on niãesar. Vedno je kaj potreboval; lep noÏiã,
notes in druge take malenkosti, brez katerih bi bil prav
lahko prestal.

O poãitnicah je Mimica pomagala ‰ivati balo neki ne-
vesti iz vasi. Tilda jo je morala mnogokrat prav spoditi
ven, da ni sedela vedno v sobi pri stroju. Bila je stara
petnajst let in otro‰ko ponosna, da zna ‰ivati perilo Ïe
ravno tako lepo kakor odrasla ‰ivilja. ZasluÏek je bila
namenila za obleko materi. Vsa blaÏena je bila tisti dan,
ko je ‰la s Tildo v mesto kupovat blago.
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Mimiãina dobrota je mater ganila; v tolaÏbo ji je bila.
Zakaj z Rajkom so bile vsak ãas razne neugodnosti, vsak
dan ji je delal veãje skrbi. Z muko je konãal prvi razred
realke in Tildo je skrbelo, kako bo dalje. Zdaj jo je ‰e
nekaj poslu‰al, ko mu je razlagala in ga uãila; ko bo veã-
ji, bo ‰e teÏje z njim. Kakor jegulja ji je znal smukniti iz
rok.

Mimica je slutila materine skrbi. Ali bila je srameÏlji-
vega srca in ni znala pokazati svojih ãustev. Nikoli ni na-
ravnost tolaÏila matere, ãe je videla, kako se Ïalosti za-
radi Rajka. A pozneje, popoldne ali drugi dan, je vede-
la vedno kaj lepega povedati o njem; da ji nosi knjigo in
mapo, kadar je trudna; da je mnogo veãji kakor njego-
vi prijatelji, ki so enako stari; da se je skregal na poti z
nekim kmetom, ker je pretepal svojega osla, in podob-
ne malenkosti. Pripovedovala je materi, kako je bil ta ali
oni imenitni moÏ v mladosti lahkomiseln, kako se je sla-
bo uãil v ‰oli, a kljub temu postal slaven. âe je le mog-
la, je prikrivala Rajkove napake. Rajko je to vedel in ka-
dar je stvar kazala, je brez pomisleka zlorabljal sestrino
dobroto.

Bila je v ‰estnajstem letu, ko se ji je zaãela javljati bo-
lezen. Tilda se je prestra‰ila zdravnikovih besed. Pozor-
no je pogledala Mimico in res se ji je zdela zelo slabot-
na in ‰ibka. Tiha in skromna je bila, vedno je bila v
ozadju, tako da niti mati ni zapazila, da je bleda in da ji
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nekaj manjka. Zdaj jo je nova skrb pograbila za srce. âe
ji oboli dobra, neÏna, skromna Mimica, kaj bo poãela!…
Tako otro‰ka je bila videti, in vendar je gledala iz njenih
oãi velika resnoba. V drobnem telescu je prebivala trd-
na in lepa du‰a.

»Tako ‰ibka si in majhna,« je rekla Tilda hãeri, ko sta
se vraãali domov. »Nisem doslej nikdar mislila, da mi
lahko oboli‰ in umrje‰, a zdaj se bojim. Zelo se bojim...«

»Kaj bi se bala, mama? Meni ni niã, to sama najbolje
ãutim. Le zato sem ‰la s teboj k zdravniku, da ti ugo-
dim.«

»Jaz sem bila v tvojih letih moãna in velika, Ïe skoro
popolnoma odrasla. Dobro se spominjam.«

»Ti si ti, mama. Ti si bila vedno nekaj posebnega,« je
rekla hãi in oãi so se ji zaiskrile. Velika ljubezen in ponos
sta sijala iz njih.

»Da, da, moja otro‰ka leta so bila sreãnej‰a od tvo-
jih,« je menila mati. »Nobenih skrbi nisem poznala,
niãesar hudega nisem slutila v Ïivljenju.«

»No, vidi‰, zato ti je zdaj tem teÏe. In zakaj pravi‰
,sreãnej‰a’? Kaj nisem tudi jaz sreãna? Lepo mi je, niãe-
sar bolj‰ega si ne Ïelim. Na‰a hi‰ica pa ti, Lena, Rajko,
to je najveãja sreãa in najveãje bogastvo zame, kar si ga
morem zamisliti,« je zatrjevala.

»Zelo dobra si, draga. Nobene boleãine mi nisi priza-
dela nikdar, nobene teÏke ure. Le zdaj pazi, da postane‰
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bolj zdrava in trdna, pa bom zadovoljna s teboj,« ji je
odgovorila mati.

Tudi Leno je zaskrbelo, ko sta ji povedali doma, kaj je
rekel zdravnik.

»To niso nobene ‰ale,« je izjavila. »âakaj, jaz te Ïe zre-
dim. Takoj jutri odpovem eni stranki mleko. Zdaj ga bo‰
ti spila dva litra dnevno! In sira mora‰ jesti, meda ti pri-
nesem od soseda, saj mi ga bo rad dal zate. Doma se to
jesen ne bo veã ‰ivalo, da ve‰. Zadosti je, da v ‰oli dela‰.
Kruh ti bom z maslom namazala, dvoje jajc ti bom dala
s seboj za dopoldne. Poka‰ljevati mi ne sme‰ veã. Saj
imam tudi jaz nekaj pravice nate. Tako se mi zdi, da sem
tudi jaz njena mati, kaj, gospa?« je vpra‰ala Tildo. »Ali
se ‰e spominjate, kako ste bili bolni, ko je pri‰la na svet,
tam v Dragi? … Tri mesece je bila mama bolna in jaz
sem te pitala, draga moja,« je pripovedovala Mimici. »V
moji postelji si leÏala, jaz sem te na rokah nosila in te
negovala dan in noã. Umrla bi bila, ãe ne bi bilo mene
takrat!«

»Saj vem, Lena, ãutim. Zato te imam tako rada,« se je
nasmihala Mimica. »Ves dan bom jedla, ãe bo‰ ukaza-
la, in ‰e kihnila ne bom, ãe ne bo‰ dovolila.«

Ali malo je pomagalo mleko, malo sedenje na soncu
na vrtu popoldne. Vedno enako ‰ibka in drobna je bila
Mimica, njen glas je bil tenak in tih, vsak hip je po-
ka‰ljevala.
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»Pa doma ostani, pusti ‰olo za nekaj mesecev,« je
menila Tilda. »Prenaporno je zate letati v mesto in sede-
ti v prenapolnjenem razredu, kjer je slab zrak, prah od
tkanin, soparica od gladil. Saj vem, kako je pri ‰ivilji, a
tam vas je prek ‰tirideset.«

»Ne, ne, doma ne bi zdrÏala. Preveã sem navajena
‰ole. A ta hoja v mesto in nazaj, to je samo izprehod.
Zdravniki naravnost ukazujejo slabotnim ljudem izpre-
hajati se. Nikar se ne boj, mama, niã mi ni,« se je branila
Mimica.

Nekoã ob slabem vremenu v burji se je jako prehladi-
la in morala ostati nekaj dni v postelji. Tilda je hotela
poslati po zdravnika, toda Mimica je prosila, da ne, in
trdila, da ji ni niã. Vsi ljudje na Krasu zdaj ka‰ljajo, to ni
niã posebnega. Lena naj ji skuha ãaja in v treh dneh bo
zdrava.

LeÏala je ves teden in potem ‰la zopet v ‰olo. Kakor
prej‰nje leto sta hodila z Rajkom zjutraj v mesto in se
popoldne ali proti veãeru vraãala.

Rajko je bil to leto ‰e bolj raztresen v ‰oli kakor prej‰-
nje. Îe pri prvi konferenci je bil imenovan v dveh pred-
metih.

»Potrudi se vendar nekoliko,« mu je prigovarjala Mi-
mica. »In ne delaj mami takih skrbi. Saj vidi‰, kako teÏko
Ïivi. Plaãevati mora tvojo ‰olnino, za to bi lahko kupila
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kaj drugega, potrebnega. Njeni ãevlji so Ïe vsi raztrga-
ni.«

»Saj nikamor ne hodi, doma so pa dobri. ·e bolje, da
jih nima, drugaãe bi zopet stala vsak drugi dan pred mo-
jo ‰olo in lovila moje profesorje...,« se je obregnil brat.
»Raj‰i mi daj kaj jesti, laãen sem ko volk. Pri nas doma
se sli‰ijo same pridige, od mame, od Lene, od tebe —
jesti pa ne dobim. Meni daje Lena suh kruh, le tebe pi-
tajo kakor gos za Martinovo… Ne vem, kaj imajo s teboj.
Veseli naj bosta, da nisi debela ko vreãa; to danes pri
dekletih ni moda. Vse so suhe kakor ti in ‰e bolj in nihãe
ne dela zaradi tega komedij kakor pri nas…  Polovico mi
lahko da‰ in eno jajce tudi...«

Mimica mu je dala molãe vse, kar ji je zavila Lena v
torbo.

»Laãna bo‰ ob desetih, nekaj si lahko obdrÏi‰,« je me-
nil Rajko milostljivo. »Ali pa ti dam jaz svoj kos kruha…
Mene zobje bolijo, tebe pa ne. Jaz ne morem jesti suhe-
ga...«

Molãe je spravila njegov kos kruha v torbo. Ko ga je
ob desetih jedla, se ji je zdelo, da ima grenek okus… bo-
lelo jo je, da ji brat niãesar ne privo‰ãi. Zatajevala je ka‰-
ljanje, kakor da je sama kriva, da boleha.

Rajko je bil jezen nanjo, da doma niã veã ne dela in ne
zasluÏi. Navadil se je bil njenih desetic, manjkale so mu.
Vedno je imel kupãije s tovari‰i. Vse je Ïe prodal, kar je
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imel ‰katel, rezbarij, slik, znamk in takih drobnjarij.
Tudi noÏ je prodal in rekel doma, da ga je izgubil. Vsak
ãas si je izmislil, da potrebuje to in ono za barve, pa za
papir, zvezke, peresa in svinãnike. Izmislil si je, da je
potrl po nesreãi v ‰oli okno in da ga mora plaãati. Kjer
je le mogel, je pri‰ãipnil par krajcarjev. Kadar je ‰el po
svoje popravljene ãevlje k ãevljarju, je rekel, da je ãevljar
desetico ali dve veã raãunal, kakor je v resnici; ãe mu je
mati sluãajno naroãila, da bi prinesel kak‰no stvar iz
mesta, je povsod priraãunal par krajcarjev. In vendar ni
vse skupaj niã pomagalo; vsem je bil Ïe dolÏan v ‰oli, te-
mu pet krajcarjev, onemu petnajst, tretjemu osem, ãetr-
temu dvajset. Doma je, kar je mogel, izberaãil od Lene
pa Mimice, pred materjo se je vendar nekoliko sramo-
val; bal se je je, teÏko je prena‰al njeno Ïalost, njene
solzne poglede, kadar je pri‰el kak njegov greh na dan.
Ali posebno Mimica mu je morala dati vse, vse. Rada ga
je imela, njegovo laskanje jo je vso omehãalo, vse mu je
storila, kar je zahteval. Kadar je pri‰el k njej in jo objel,
je Ïe vedela, da zopet kaj hoãe, in vendar je bila sreãna,
da je neÏen z njo. Vãasih je izku‰ala nekoliko ugovarjati,
ali potem je postal brezobziren in surov.

»Ah, kaj, daj, ãe ti pravim! Saj mi gre tako po pasje!
Drugim se petaki valjajo po Ïepih, jaz pa ‰e vinarjev ni-
mam. Vsi imajo bogate tete, strice, botre, ki jim dajejo za
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god, za praznike, za vo‰ãila, za spriãevala. Vedno ima-
jo denar. Moji sorodniki pa so sami umazanci.«

»Molãi, prosim te, da te mama ne sli‰i!« se je zgrozi-
la Mimica.

»Daj, pa pojdem!« je silil.
In dala mu je, kar je zahteval, zadnji svinãnik, ravni-

lo, radirko, knjigo, ki jo je dobila od prijateljice, prive-
sek, kar je paã bilo.

»Goldinar potrebujem,« je rekel pred boÏiãem.
»âemu? Odkod naj ga vzamem?«
»V ‰oli sem dolÏan tovari‰em; ãe pred prazniki ne po-

ravnam, si nakopljem sramoto.«
»Mami reci!«
»Kaj bom rekel, ko me pa gleda, kakor da bi jo prosil

za tisoãak in ne za goldinar.«
»Leno prosi!«
»Da me napodi. Saj mi tako daje. K spovedi hodim za-

radi tistih gro‰ev, ki jih iztisnem iz nje. Pol da od svoje-
ga, pol od izkupiãka, ki ga dobi za jajca in tisto svojo
‰aro. Pravi, da sem ‰e njo zavedel, da krade mami. Taka
hribovka! Kakor da ni vse moje, kar je mamino! Vse bi
lahko vzel!«

»Rajko, Rajko, ne bodi tak‰en!«
»âe pa ne razume‰, da mo‰ki veã potrebuje ko Ïen-

ska.«
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»In kam da‰ vse, reci mi?«
»Kam? Kvartamo, krajcarje meãemo, v kinematografe

hodimo, v panoramo. Cigarete si kupujemo, vãasih ma-
lo bonbonov. Pa gre!«

»Saj si ‰ele dvanajst let star! Kaj so cigarete in karte
zate?!«

»Dvanajst in pol, ve‰… âe so za druge, so tudi zame.
Vsi moji prijatelji vsaj trikrat toliko zapravijo za take reãi
kakor jaz.«

»Lepe prijatelje ima‰!«
»Kaj te briga!… Bo‰ dala goldinar? No, bodi dobra,

daj! Bom pa po boÏiãu malo bolj ‰tedil.« Objel jo je
okrog pasu. »Bo‰ dala?«

»Bi, ãe bi le imela.«
»Tisti prt prodaj, ki ga dela‰ skrivaj za mamo. Saj je Ïe

skoro konãan. Pet goldinarjev, morda deset dobi‰ zanj.«
»In kaj bom mami dala za boÏiã?! Kaj ne vidi‰, kako je

Ïe vse cunjasto, kar imamo na mizi? Kar razpada. âe
pride kdo v nedeljo popoldne, me je sram. Mlado dekle
je v hi‰i, zakaj ne bi naredila materi novega prta name-
sto te krpe, si misli vsakdo.«

»Pa naj! Koliko ljudi pa pride k nam? Vsake kvatre en-
krat uãiteljica pa po‰tarica. To so vse na‰e vizite.«

»Vseeno, prta ne prodam.«
»Pa mi daj tisti goldinar, ki ti ga je dala mama, da si

kupi‰ spet zdravila, Ïelezo ali kaj. Saj si ga Ïe dve stekle-
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nici popila, zadosti bo. Kave nalij noter, da bo ãrno, ni-
hãe ne pojde duhat in poizku‰at.«

Mimica mu je dala goldinar.
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XIV.

Takoj po sveãnici je morala ostati Mimica doma. Ko
je pri‰la neko popoldne iz mesta domov, jo je po-

grabil ka‰elj huje kakor navadno. Ka‰ljala je, ka‰ljala…
Nekaj jo je bodlo v prsih, greblo v grlu. Potem se ji je ne-
kaj zoprno sladkega, medlega razlilo po ustih. Robec, ki
ga je ti‰ãala k ustom, se je pordeãil in zmoãil.

»Kri!« je zavpila Tilda. »Lena, kri! Po zdravnika teci-
te!« Vzdignila je hãer v naroãje — ‰ibka in lahka je bila
kakor dete — in jo odnesla v spalnico. Z mrzlo vodo ji je
umila obraz in prsi, piti ji je dala.

Kri se je hitro ustavila.
»Saj ni niã,« se je smehljala Mimica komaj sli‰no.

»Nikar se ne boj, mama! Vsa si bleda...«
Tudi mati se je nasmehnila. Srce ji je trepetalo v stra-

hu in neizmerni boleãini, a nasmehnila se je. »Tiho, ni-
kar ne govori!« je ukazala hãeri. »·kodi ti, ãe govori‰…
Le mirna bodi, saj se niã ne bojim. Tudi ti se ne boj, niã
hudega ni. Te bova Ïe zopet postavili na noge z Leno.
Samo ubogati bo‰ morala bolj kakor doslej. Pred veliko
noãjo mi nikakor ne pojde‰ v ‰olo.«
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Nestrpno je ãakala Tilda zdravnika. Ure so minile,
preden je mogel priti. Niti Lene niti Rajka ni pustila k
bolnici, da se ne bi vznemirila, da ne bi spet pri‰la kri…
Dajala ji je v poÏirkih mrzle vode, kakor je brala v knji-
gah. Na njenem licu se ni poznalo nobeno razburjenje,
tiha in na videz popolnoma mirna je sedela ob Mimiãi-
nem zglavju.

Îe je bila noã, ko je pri‰el zdravnik.
»Kakih ‰tirinajst dni bo morala leÏati, potem bomo pa

Ïe videli,« je dejal.
»Je li nevarno?« je vpra‰ala Tilda zunaj v veÏi.
»Zelo slabotna je, suha in drobna. Za take ljudi je bo-

lezen vedno nevarna. A pazili bomo,« je pristavil, ko je
videl, kako je materi obraz okamnel. »Spomladi bo Ïe
bolje.«

Mimica je morala leÏati ves mesec, potem ji je dovolil
zdravnik sedeti na vrtu na soncu. Njeno lice je bilo ble-
do in prozorno kakor roÏni list. Vedno je bila mila in
dobra, ali zdaj je bilo nekaj neizreãeno ganljivega v nje-
nem bitju.

»Najraj‰i bi se zjokala, kadar me pogleda,« je rekla
Lena. »Îivo srce bi si vzela iz prsi in ga ji dala, samo da
bi ozdravela. ·ele zdaj vem, kako jo imam rada. ·ele
zdaj sem spoznala, kak‰na je in kak‰na je bila. Ali nama
je, gospa, samo eno minuto prizadejala kaj hudega?
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Kakor angel je bila, kar je na svetu. In ‰e vedeli nisva.
Preveã, preveã sva bili zaverovani v fanta. A njo sva za-
nemarjali. In vendar je ona vsa druga kakor Rajko. Sto-
krat bolj‰a je. âe nam umrje — ‰e zmisliti se ne smem...«
In Lena se je od‰la v kuhinjo jokat. Odkar je Mimica
obolela, ni imela Rajka niã veã tako rada kakor poprej.
Stroga je bila z njim; skoro osorna, ãe ni takoj poslu‰al.

A ãudno, tudi na Rajka je Mimiãina bolezen delova-
la tako kakor niã drugega, kar je doslej doÏivel. Pretreslo
ga je, ves se je izpremenil. Nekaj nejasnega in teÏkega
mu je oãitala vest. Sam od sebe je zaãel skrbeti za svoje
‰olske dolÏnosti kakor ‰e nikdar dotlej.

»Zdaj pokaÏi, kaj je dobrega v tebi,« mu je dejala
mati. »PokaÏi, da sem imela prav, da sem kljub vsemu
verovala vate; da moja ljubezen ni bila slepa. Vidi‰, Mi-
mica je bolna na smrt, kdo ve, ãe jo re‰imo? Jaz moram
biti zdaj vedno pri njej, vse moje misli se morajo ukvar-
jati z njo, vsa moja skrb. Nimam ãasa in tudi moãi ne, da
zdaj v tem usodnem ãasu skrbim zate, kakor sem doslej.
Nemogoãe mi je uãiti se s teboj, pregledovati tvoje na-
loge, siliti te neprestano h knjigam in delu. Zdaj mora‰
sam, brez pomoãi prevzeti svoje dolÏnosti nase. Ne pro-
sim tezaradi sebe, da mi sedaj ne delaj skrbi, zaradi Mi-
mice te prosim tega. Saj mi bo‰ vsaj na ta naãin olaj‰al
to teÏko dobo, kajne?«
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»Bo‰ videla, mama, bo‰ videla. Vse storim, karkoli
Ïeli‰,« je zatrjeval Rajko in solze so mu stale v oãeh.
Objel je mater s takim ãustvom kakor ‰e nikoli. Trdna
obljuba je bila v tem objemu.

Nosil je sestri cvetlice, ki jih je nabral na poti iz mes-
ta. Znal je lepo risati in ãe je imel ãas, ji je narisal razne
stvari, da bi jo razvedril in razveselil. Z velikim trudom
in zelo skrbno je s tu‰em narisal domaão hi‰ico, sam na-
redil okvir iz prepiljenih vejic in jo presenetil z darom za
veliko noã, za pirhe.

Njene oãi so bile prekrasne in vse vzrado‰ãene, ko ga
je pogledala.

»O, vedela sem, da si dober. Brez skrbi umrem. Samo
da sem to doÏivela! Zdaj vem, da bo‰ pazil na mamo, da
bo vse dobro,« je ‰epetala.

»Ti ne sme‰ umreti!« je rekel in jo objel. »Zakaj tako
govori‰? Zaradi mene ne sme‰ umreti! Kaj pa poãnem?!
Vse sem ti pojedel, kar ti je dajala Lena, in tudi medici-
ne nisi pila zaradi mene, kakor bi bila morala… Morda
sem jaz kriv, da si bolna...«

»Ne, nisi, povem ti, da nisi. Nikar tega ne misli. Poza-
bila sem na tiste stvari popolnoma. Sme‰no je to.«

»Ti mi torej odpu‰ãa‰?«
»Odpu‰ãam. Saj nimam kaj.«
»In ne bo‰ umrla?«
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»Bom, zdi se mi, da bom. Ali ne zaradi teh malenko-
sti. Tako. Zdi se mi, da nisem za Ïivljenje, da sem presla-
ba. Vidi‰, komaj sem zaãela lani poleti malo delati, pa je
bilo Ïe preveã. Bolje je, da umrjem, v nobeno pomoã ne
bi bila mami, samo v breme; samo za teÏave in skrbi.«

»Jaz bom za te skrbel, ko odrastem,« je rekel Rajko.
»Zaradi tega lahko Ïivi‰.«

»Lepoje, da mi to obeta‰. A nekako slutim, da um-
rem… Ne bom dolgo veã; ne, ne bom dolgo veã… In zato
mi mora‰ ‰e enkrat obljubiti, da bo‰ dober… Ve‰, mama
te ima silno rada, jaz to vem. In mnogo priãakuje od
tebe… Tak mora‰ biti, da bo ponosna nate, potem bo
sreãna… Obljubi‰, reci?« ga je vpra‰ala in mu resno in
globoko pogledala v oãi.

»Obljubljam,« je zastokal in od‰el v hi‰o.
·el je k mizi, naslonil glavo v dlani in se razjokal. Mati

je vstopila, da ni opazil.
»Zakaj se joka‰?«
»Mimica pravi, da ve, da umre,« je rekel.
Klonile so ji roke, kolena so se ji za‰ibila.
»Kakor Elica...« jo je spreletelo. »Tudi ona mi je pove-

dala, da umre...«
Po veliki noãi se ji je malo zbolj‰alo. Izprehajala se je

zdaj po okolici in skoro vsako popoldne je ‰la bratu na-
proti, ko je prihajal iz mesta. Mnogo sta se pogovarjala
o stvareh, o katerih doslej nista nikdar govorila.
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Mimica mu je pripovedovala o umrli sestri in bratu,
kolikor se ju je spominjala. Pripovedovala mu je, kako je
pri‰el takrat oãe domov in kako jo je drÏala Lena za
roko, da si ni upala k njemu; oãe je bil zelo prijazen, rad
je imel otroke, vselej jih je veselo kratkoãasil, kadar je bil
doma.

»Premalo trden je bil, samo to mu je manjkalo,« je
razlagala. »Zato se je izgubil, zato je postal tako ne-
sreãen. Ali se kaj spominja‰, kako sta takrat o boÏiãu pri-
‰la oroÏnika ponj?« je vpra‰ala brata.

»Le nejasno, megleno… Stra‰no sva se bala in jokala,
ne?… Spominjam se, kako sta bila obleãena. Grozno
velika sta se mi zdela in pu‰ki sta jima gledali nad ramo.
Vsega sem se bal. Tistih svetlih gumbov, tistega svetle-
ga pasu, belih rokavic, ãake… To mi je ostalo v spomi-
nu… Oãeta se pa niã ne spominjam… Sploh nikoli na to
ne mislim… Neprijetno in Ïalostno je misliti na take
stvari.«

»Vidi‰, jaz pa vse vem, ãisto natanãno; kakor da je
bilo vãeraj. Z nobenim ãlovekom nisem nikdar o tem
govorila; ti ve‰, da mama in Lena nikoli ne govorita o
oãetu, a o tistem dnevu ‰e celo ne. In vendar nisem po-
zabila niãesar. Tata je bil vesel, niã se mu ni poznalo, da
se kaj boji. Igral se je z nama. Tebe je imel na kolenih in
nekaj sme‰nega je pripovedoval. Vsi trije smo se smejali.
Pa so se odprla vrata… Ve‰, da ni dneva, da se ne bi tega
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spomnila… In vselej mislim, kako sta bila oba nesreãna,
mama in tata… mama ‰e bolj… Kar blizu se ji nisem
upala, tako je bila Ïalostna ‰e dolgo potem.«

»No, a tata? Njega so zaprli. Kolikoje bogatinov, ki so
‰e veãji goljufi, kakor je bil on, pa jim ni niã. To so ‰pe-
kulacije… âe se posreãi, se posreãi, a ãe ne, te zapro…
Tata je bil reveÏ...«

»Gotovo, da je bil reveÏ,« je pritrdila sestra. »A ven-
dar je bil tudi sam precej kriv.«

»Kako to ve‰?!« je vzrojil brat.
»Tako. Vem, da je pil, kvartal, delal dolgove… Lahko-

miseln je bil,« je pojasnjevala Mimica. »Ni mnogo mislil
na to, da ima Ïeno, otroke. Samo nase je mislil, se mi
zdi… Ve‰, in morda ‰e nase ne. Kar tja v en dan je Ïivel,
zato se je zgodilo vse to. âlovek mora vedeti, kaj dela, in
paziti, kod hodi.«

»Kaj bo‰ sodila! Saj niã ne ve‰… Jaz imam pa oãeta
rad,« je rekel Rajko.

»Saj ga imam tudi jaz rada,« se je branila sestra, »‰e
bolj morda kakor ti. Kar srce me zaboli, kadar se zmis-
lim nanj. In mnogokrat razmi‰ljam o njem. A vendar bi
bil lahko bolj pazil nase, kakor je… Ve‰, nekaj ti povem…
Odkar sem bolna, bi stra‰no rada kaj veã sli‰ala o njem.
Da bi bolj natanãno vedela, kak‰en je bil. Mame si ni-
sem upala vpra‰ati, Lene tudi ne. Videla sem, da ima
mama v omari spravljena njegova pisma. Pod tistimi
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reãmi, ki se skoro nikoli ne rabijo, je doli v kotu v rjav
papir zavit omot, s trdno vrvico prevezan. Uganila sem,
da so to oãetova pisma. Ni mi dalo miru. Zadnjiã enkrat,
ko je ‰la mama v mesto vpra‰evat, kako se uãi‰, sem jih
vzela. Ves teden sem jih skrivaj brala na izprehodih, da
me ne bi mama ali pa Lena zalotili. ·ele vãeraj sem jih
zopet spravila nazaj,« je razodevala Mimica svojo skriv-
nost.

»No, ãuje‰, mama bi se jako jezila, ãe bi to vedela,« je
rekel Rajko.

»Îalostila bi se, da,« je pritrdila Mimica. »Ali jaz sem
jih morala brati, razume‰. Kdo ve, ãe bom ozdravela ali
ne, in vendar imam pravico, da zvem, kak‰en ãlovek je
bil moj oãe, preden umrjem.«

»No, in kaj si brala?« je vpra‰al brat.
»Vse mogoãe… âisto jasno vidim, kako je Ïivel tata…

Tja v en dan, brez misli… Ni bil slab ãlovek. Vedno je
delal dobre sklepe, ali nikoli jih ni izvr‰il. ,DruÏba me je
premotila…  pili smo, kvartali...’ Stokrat sem to brala. In
potem toÏi, da ga glava boli, in da nima denarja, da bo
Ïe drugiã poslal… In drugiã tudi niã ne po‰lje… Vãasih
po pol leta ni pisal. Videla sem po pismih, ki so vsa po
vrsti zloÏena… Mo‰ki ne sme biti tak, kakor je bil tata…
Mene to peãe in skeli, ali vseeno imam rada tudi njega,«
je zatrjevala.
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»In potem — ali je kaj pisal od tam?« je vpra‰al Raj-
ko in pogledal v stran.

»Iz jetni‰nice, misli‰? … O, da. Tista pisma so najlep-
‰a. Zelo rada ga imam zaradi njih. In vendar, nekako
ãudna so… Nekako otroãja so, niã mo‰ka… âudna mi je
bila misel, da je tista pisma pisal moj oãe — mamin
moÏ… Na‰ tata za mamo nikdar ni bil pravi ãlovek...«

»Neumnosti govori‰,« se je nasmehnil Rajko.
»Ne, ne, mnogo sem o tem razmi‰ljala. In tudi o

tebi...«
»O meni?!«
»Da, o tebi! Zdaj ‰ele sem prav spoznala, da si ti po-

polnoma tak, kakr‰en je bil tata. Njegovo du‰o ima‰...«
»No, in?«
»Bojim se zate… Zelo mora‰ paziti, ti!… Neizmerno

Ïelim, da bi bil sreãen. Da bi postal po‰ten, pameten in
znaãajen moÏ… Kar povedati ti ne morem, kako to Ïe-
lim! A pazi!… Nikar se ne spusti z uzde. Brzdaj se! Ne-
varno naravo ima‰… Prelahko du‰o...«

»Ti si sme‰na, Mimica,« je rekel Rajko. »Vse moje
otro‰ke neumnosti jemlje‰ resno in vaÏno, kakor da so
sami zloãini… Saj vidi‰, da znam biti pameten, ãe ho-
ãem.«

»Da, vidim. In to me malo tolaÏi. A vendar, pazi!… To
zopet pride, stare izku‰njave in nove… Misli veãkrat na
na‰ega oãeta… Kaj je bilo treba, da je umrl tako zgodaj
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in v jetni‰nici? Tako nadarjen je bil, ble‰ãeã. ·e zdaj se
spominjam njegovega smeha, ‰e zdaj mi zveni v
u‰esih… In koliko bridkih ur je prizadejal mami, koliko
skrbi, koliko solza… Zaradi nje pazi nase… Da popravi‰,
kar ji je zakrivil tata… Vidi‰, jaz sem preslaba. Moje zd-
ravje je podkopano. Jaz Ïe venem...« Resno je govorila.
Zagledala se je daleã dol na morje, kjer se je strinjalo z
nebom v komaj vidni ãrti, kjer se je modrina neba spa-
jala z modrino vod. In kakor v neizmerno lepoto so se
pogreznili pogledi, opojeni od pomladne vedrine. Kakor
iz srebra skovane so bile kra‰ke gore naokrog, kakor z
zelenim Ïametom okra‰ene od gozdiãev, vrtov in vino-
gradov. Kakor beli golobi so bile posejane kamnite
kra‰ke hi‰ice po dolih in brdih, a tam okrog pristana se
je vzdigalo pisano trÏa‰ko mesto, kakor iz pravljice vze-
to, z zelenimi kupolami svojih cerkev in palaã.

»In vendar je svet zelo lep,« je dihnila Mimica. »Rada
ga gledam.«

»Tvoja lica so cvetoãa in rdeãa,« je rekel brat. »Ne bo‰
umrla. Vsak dan ti prinese zdaj novih moãi.«

»Vseeno, Rajko… Saj se ne bojim. A ta rdeãica..., ve‰,
to je samo ogenj, ki dogoreva. Pojdiva domov.« Naslo-
nila se je na njegovo roko in od‰la sta domov.

»Kako si dobra, Mimica,« ji je rekla mati tolikokrat.
»Rajka si mi vsega izpremenila in pobolj‰ala...«
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Mimica se je nasmehnila. PreneÏna nadzemska lepo-
ta ji je dihnila na obraz in oãi, da se je materi zganilo
srce v prsih. »Kakor angel je lepa,« je mislila in jo gleda-
la s ãistim in svetim dopadenjem materinske ljubezni.

»Pri nas je zdaj tako lepo kakor ‰e nikoli,« se je hva-
lila Lena in se zaãela zopet sprijaznjevati z Rajkom.

»Res, mama ima prav, ves drugaãen si… In pa zaradi
Mimice… veseli jo, da si dober. Zaradi nje se ‰e vedno
bojim. Kar vsak dan tanj‰a se mi zdi in tudi ka‰lja ‰e
vedno. Ko bi ji le mogla kaj pomagati, malo olaj‰ati…
Ve‰, kar dlani bi poloÏila pod njene stopinje, da bi ho-
dila po mehkem in varnem...«

Ko je pri‰la vroãina, je Mimica ‰e bolj medlela. Kakor
ogromno zrcalo je leÏalo morje doli v globini in odbijalo
Ïareãe sonãne Ïarke. Kakor v velikanskem kotlu je tre-
petal zrak, vÏgan od sonca v teÏko, du‰eão soparico. Vse
je bilo laãno vetra in hladine.

Mimica je bila cele dneve na vrtu, na pol leÏeã na
‰iroki nizki klopi, ki sta jo zanjo zbila Rajko in Lena.
Mati ji je prinesla blazin, da bi ji bilo ugodneje in meh-
keje. Ali vroãina ji je teÏko leÏala na prsih. Vroã pot ji je
oblival telo, da so bili lasje vsi vlaÏni na sencih. Vedno jo
je Ïejalo. Njene ustnice so bile kakor oÏgane in razpoka-
ne. TeÏko je dihala.

Lena ji je nosila hladilne limonade, malinovca, osve-
Ïujoãega sadja, ki ga je hladila v mrzli vodi, da bi ji bilo
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prijetneje v ustih. Nove, izbrane jedi je kuhala zanjo,
najbolj‰e mleko ji je odbirala, da se okrepãa in si opo-
more.

Ali Mimica je hirala od dne do dne bolj vidno.
Tilda je spoznala, da je Ïe smrt poloÏila svojo roko na

njeno hãer in da ji ni veã pomoãi. In kakor bi hotela po-
rabiti sleherni hip, ki ga ji ‰e privo‰ãi usoda, se ni veã
maknila od njenega leÏi‰ãa. Govorila je z njo neÏno ka-
kor z majhnim detetom, a obenem zaupno kakor s ses-
tro. Z rahlimi vpra‰anji je Mimica odklepala zaklenjeno
in zaprto du‰o svoje matere, da se je vsa razgrnila pred
njo.

»Pripoveduj, mama, kako je bilo tam v Dragi,« je pro-
sila deklica. In mati ji je pripovedovala o onih samotnih
hribovskih vaseh, skritih med vedno zelenimi gozdovi,
pravila ji o gori, ki se je dvigala pred oknom, vsa bela,
samotna in veliãastna pozimi, vsa sveÏa in jasna poleti.
O svoji materi ji je pripovedovala, o svojem oãetu, o svo-
jem moÏu in o hãerki in sinu, ki sta ji umrla, ko je bila
Mimica ‰e majhna in nevedna. Sto slik ji je naslikala iz
svojega Ïivljenja. Svoje davne dekli‰ke upe ji je razode-
la, svoje prevare, razoãaranja, svoje trpljenje in svoje
borbe. Svoje upe ji je povedala in svoje solze ji je dala. In
blizu, kakor ‰e nikdar poprej, sta si bili mati in hãi.

»Zelo lepi so moji zadnji meseci, mama,« je rekla Mi-
mica neki veãer materi. »Tako sem hvaleÏna, da sem ‰e
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to doÏivela.« In dotaknila se je materine roke. »Tebi sem
hvaleÏna in Leni in Rajku. Vsi ste dobri z menoj.«

»Kri svojo bi ti dali,« je vzdihnila mati. »Ko bi le
ozdravela!… Mora‰, mora‰ ozdraveti!« ji je vzkipelo iz
srca v neopisni bolesti in v neopisnem hrepenenju.

»Vseeno je, mama,« je menila hãi. »Kakor je name-
njeno… Povedala si mi, da se Elica ni niã bala smrti. Tudi
jaz se ne bojim...«

Praznovali so njen rojstni dan. Rajko ni ‰el v ‰olo tisti
dan. Praznik so si naredili. Vso hi‰o so ozalj‰ali z zele-
njem, niã niso delali ves dan. Oblekli so se v nedeljska
oblaãila. Oãi so jim sijale od dobrote in ganljive ljubez-
ni. V srcu jim je trepetala Ïalost, ali usta so se smehlja-
la. Naj vidi Mimica, naj vidi, kako jo imajo radi… Vsi tri-
je: mati, brat, Lena… Kakor v skrivnosten, dehteã oblak
so jo zavili v svojo ljubezen.

Tisti dan je bila Mimica stara ‰estnajst let.
In teden dni nato je umrla.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

171 

XV.

Nikdar prej in nikdar pozneje ni bilo du‰evno raz-
merje med materjo in sinom tako globoko in pri-

srãno kakor tisto leto po Mimiãini smrti.
»Zdaj imam samo ‰e tebe!« je vzkliknila Tilda in se

oklenila sina, ko je izdihnila Mimica svojo du‰o.
TeÏko je umirala Mimica. Ves dan je hropla, preme-

tavala glavo, lovila s prsti okrog sebe, vzdihovala. Bur-
no so se ji dvigale prsi, oãi so se prevraãale v smrtnih
mukah. S tresoãimi se koleni sta stala mati in brat ob
postelji. Po prstih je prihajala Lena in zopet zbeÏala ven,
da se razjoãe naglas. Ni mogla gledati trpljenja mile bol-
nice. Oh, pretresujoã je bil pogled na siroto, ki se je bori-
la s smrtjo z zadnjimi moãmi. Mati je stiskala pesti v ne-
izmernem soãutju; vse bedno ji je krvavelo srce v prsih.
Rajko je trepetal po vsem telesu kakor ‰iba; da ne bi vpil
na glas, se je grizel v ustnice, da mu je tekla kri.

»Mama, pomagaj! Mama, pomagaj!« je prosila Mimi-
ca. »Stra‰no trpim!« je toÏila, kadar je imela toliko moãi,
da je za‰epetala par besed.
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Kapljo za kapljo krvi bi bila iztoãila mati iz svojega
srca, da bi ji olaj‰ala bol, a slabe so bile njene roke, praz-
ne, brez pomoãi.

»Hãerka ljubljena,« ji je govorila in ji brisala smrtni
pot z obliãja. »Rada bi ti pomagala, neizmerno rada!«
Kakor razbeljeno Ïelezo so kapale neizjokane solze na-
zaj v du‰o.

»Ne smem omagati! Ne smem se prepustiti Ïalosti in
obupu,« si je prigovarjala v srcu. »Do zadnjega trenut-
ka moram zdrÏati.«

In vzela je njene roke v svoje, stiskala jih, gladila. Gle-
dala ji je v oãi, vso svojo voljo je vlila v pogled: »Mimi-
ca moja, zaspi, zaspi!… «

Ali Mimica ni mogla zaspati, ni mogla umreti...
Oh, kako so slabe prsi hlepele po zraku, kako so usta

lovila dih laãno in zaman… Kako se je du‰ila, kako se je
muãila...

Lena je prina‰ala hladilnih pijaã k postelji, ledu v po-
sodi, ki ga je bila sama prinesla v kantah iz mesta. Po-
loÏila je ruto na led, pustila, da se je ohladila, ter obrisala
Mimici ãelo in obraz.

»Hvala, Lena,« je jecljala bolnica. »Hvala ti za vse…
Vedno si me rada imela… Moli, Lena, da bom mogla
umreti, moli!… Ne morem veã...«

Kakor noÏi so besede rezale srce vsem trem, ki so brez
moãi stali ob postelji in niso mogli pomagati… Mrzel
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pot jih je oblival od neizreãenega soãutja. Nemo so se
spogledovali z obupanimi pogledi in vili roke v neizmer-
ni Ïalosti.

Zakaj toliko trpi, zakaj ! Saj je bila tako dobra, nedolÏ-
na, brez greha in krivde!

Niãesar niso jedli tisti dan, niãesar delali. Nihãe iz-
med njih ni zatisnil oãesa tisto noã. ·e sesti, ‰e govoriti
se niso upali, da ne bi motili njenega velikega trpljenja
s svojimi malenkostnimi zadevami. Smrt, ki jo je trpela
ona, je tudi njih odtrgala od zemeljskih opravkov in
skrbi, zavila tudi njih v svoj temni, skrivnostni in stra‰ni
pla‰ã.

Neizmerno poãasi so polzele minute noãi.
»Ne uãaka dneva,« je bil rekel zdravnik zveãer, ko so

ga obupani poklicali drugiã v enem dnevu k bolnici, da
ji da olaj‰ave. »Dajte ji, kakor vsako noã, kapljice za spa-
nje!«

Storili so, kakor je ukazal.
Bali so se in Ïeleli so smrti in re‰itve.
Umirila se je malo, zaspala. Kakor ti‰ina pred vihar-

jem je bilo to spanje. Vsa hi‰a je molãala stra‰en, po-
memben molk. âutili so smrt povsod, sli‰ali so trepet
njenih ãrnih kril v globoki, grozeãi ti‰ini.

Ali Ïe ãez pol ure se je bolnica zbudila in iznova se je
zaãelo umiranje kakor poprej. Mati ji je zopet dala po-
mirjevalnega zdravila. »âe je to greh, naj pride nad
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mojo glavo, je ãutila in niti enkrat ji ni zatrepetala roka,
ko je ‰tela kapljice. Ali uspavajoãe zdravilo ni veã uãin-
kovalo. Bedeão je hotela smrt odtrgati svojo Ïrtev od
Ïivljenja.

Pogledovali so na uro vsi trije in zdelo se jim je, da so
se kazalci ustavili, da veãno beÏeãi ãas stoji in ãaka,
okleva… Smrtno hropenjeje polnilo sobo s svojo grozo...

In zopet so pogledali na uro. In zazdelo se jim je, da
so kazalci preskoãili pol ure, uro..., da ãas dirja kakor ‰e
nikoli… Zdaj zdaj bo minila noã in Mimice ne bo veã
med njimi...

Nekaj stra‰nega je bilo v tem, da so ãutili ure zdaj ne-
izmerno poãasne in dolge in zdaj kratke ko hip...

Zora je rdela nad gorami in globoko in daleã v dolini
se je ble‰ãalo morje ter odbijalo prvi jutranji svit pre-
ãudovito ãisto in krasno. Skozi odprta okna je zavel v
sobo hladilen jutranji veter kakor osveÏujoãa tolaÏba.

Ali ‰e huj‰a je postala smrtna borba. Suha usta so se
bolnici krivila v smrtnih vzdihih, grozen ka‰elj je trgal
uboge prsi in do kosti izsesano telo se je treslo v zad-
njem naporu. — Mati in brat sta vsak od svoje strani po-
segla z rokami pod zglavje in privzdignila smrtno trud-
no glavo.

·e enkrat je pogledala Mimica mater, ‰e enkrat se je
ozrla v brata. Silna bolest in neopisna ljubezen je bila v
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tem pogledu. Prsi so zastale, hropenje je utihnilo. ·e en-
krat je vzdihnila in Ïivljenje jo je prepustilo smrti.

PoloÏila sta jo nazaj. Pogledala sta jo z zadnjim slove-
som v du‰i. Zatisnila sta ji oãi, naravnala sta ji roke.

In ãez truplo hãerkino je omahnila mati v objem sinu.
»Zdaj imam samo ‰e tebe!«

Te besede so se zarile Rajku v du‰o kakor krvav Ïig. Z
novo moãjo so ga napolnile, prerodile so ga in potrdile
v dobrem.

»Tak bom, sestra, kakor si me prosila, da naj posta-
nem!« je obetal v du‰i. »Tak bom, mati, da ti bom v to-
laÏbo in v pomoã!«

·e mesec dni ‰ole je imel. Kakor Ïe ves zadnji ãas, kar
je bila Mimica bolna, tako je tudi zdaj vsak dan delal,
kar je bilo treba storiti, in ‰e veã. Uãil se je, pisal naloge,
pripravljal se za drugi dan.

Prvikrat po smrti Mimiãini je spreletel rahel nasmeh-

ljaj Tildin obraz, ko je drÏala v rokah sinovo spriãevalo.
»Hvala Bogu, izpremenil si se,« je rekla tiho, aliv nje-

nem glasu je bilo ‰e tisoãkrat veã zadovoljstva kakor v
besedah.

»Mimica me je predrugaãila,« je rekel. »Ni zastonj
umrla...«

In ‰la sta z materjo na njen grob...
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Rajko je bil trinajst let star in ker so ga zadnji meseci
naredili resnej‰ega, je bil videti starej‰i in zrelej‰i.

Tiho je bilo v hi‰i cele poãitnice. Îalost za Mimico je
z njimi vstajala vsak dan enako Ïiva in moãna. Ni je bilo
moãi pozabiti niti trenutek. ârno obleãena mati in Lena
nista imeli drugih pogovorov kakor o njej. Zveãer po
konãanem delu so sedeli vsi trije na vrtu za hi‰o in se je
spominjali. Sto in sto lepih stvari so se spomnili, stvari,
katerih skoro niso opazili, dokler je bila Ïiva. Tako je bila
skromna in tiha! Nesli‰na je bila njena milina in dobro-
ta.

Sto in stokrat je ponavljala Lena: »Umreti je morala,
sirota, da smo jo spoznali...«

Mati in brat sta kakor oãitanje grenko obãutila resni-
co teh besed in neko tajno kesanje na dnu srca je budi-
lo ‰e veãjo ljubezen, ‰e veãjo Ïalost za umrlo deklico.

Rajko je mnogo mislil nanjo in na vse, kar sta govorila
na svojih izprehodih. In tudi na oãeta je mislil, kakor mu
je bila Mimica svetovala…

Deãek je ãutil, da vstaja v njegovi du‰i ãudovita moã
iz tega premi‰ljevanja. Ni si upal brezplodno prelenariti
dni. Vstajal je bolj zgodaj kakor prej, ko je hodil v ‰olo;
ni ga bilo treba Leni klicati s pretnjami in jezo kakor v
prej‰njih poãitnicah; ni bilo treba pozivati matere na
pomoã. Zveãer, ko je legel, je mislil na sestro in njeno
Ïalostno umiranje, mislil je na oãeta, ki je nekoã zdav-



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

177 

naj v svoji mladosti zgre‰il pravo stezo, zamudil pravo
uro; in zjutraj so iste misli ‰e vedno stale v du‰i kakor na
straÏi in ga podile pomagat Leni pa h knjigam pa na iz-
prehod v goro ali na kopel k morju. Bal se je samega
sebe in zato je ãul nad seboj kakor skrben ãuvaj. Vese-
lilo ga je, da je bilo njegovo telo proÏno in ãilo in da so
mu v glavi rojile dobre in moãne misli kakor Ïuboreã vir
in mu dajale zadovoljstvo in pogum, smelo samozavest.

Na‰el si je bil in‰trukcijo v vasi. Pripravljal je desetlet-
nega deãka za sprejemni izpit na realko. In okusil je
prvikrat slast koristnega in uspe‰nega dela. Kakor sta-
rej‰i brat je jemal deãka s seboj na izprehode in ga uãil,
kar je sam spoznal lepega in plemenitega. In rasel je sam
v sebi pod iskreãimi se in obãudujoãimi pogledi svoje-
ga uãenca, ki je bil samo tri leta mlaj‰i od njega. Zaha-
jal je k star‰em deãkovim, ki so imeli majhno gostilno in
branjarijo v vasi, in v‰eã mu je bilo se modro in resno
pogovarjati s starej‰imi in izku‰enimi ljudmi. Z zado-
voljstvom in srameÏljivim ponosom je izroãil prvi svoj
zasluÏeni denar materi.

»To je zaãetek,« je rekel. »Potrpi ‰e nekaj let in potem
bom Ïe toliko zasluÏil, da se tebi in Leni ne bo treba veã
muãiti. Neãem, da bi umrli z Ïulji na rokah.«

»Îulji so v ãast vsakomur,« se je nasmehnila mati.
»Navajena sem jih Ïe… Dolgoãasili bi se z Leno, ãe ne bi
smeli veã delati. âe si moder, bo‰ s svojo modrostjo in
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blaginjo koristil tudi drugim. Dober ãlovek je kakor luã,
ki sveti v temi; vse okrog sebe razsvetljuje, vso sobo in
‰e skozi okna gre njen svit daleã v noã in da je pobude
in nove moãi samotnemu popotniku, ki blodi po odleg-
lih stezah in se boji, da je za‰el.«

»Dajte meni ta denar,« je rekla Lena. »Mimici kupim
kriÏ na grob. Iz svojega. To mi morate pustiti. Saj veste,
gospa, da je bila Mimica moja; dve materi je imela, res-
niãno. In zato ji kupim kriÏ. Prav tako, kakor je v na‰ih
hribih navada. Gosposki ljudje ‰tedijo na mrtvem, mi
kmetje pa ne.«

»Nikar, Lena, tako ne govorite… Saj sami veste,
kak‰ne stro‰ke imamo,« se je branila Tilda. »Ne smem
delati novih dolgov. A vi bodete morda tudi potrebovali
svoje prihranke za stara leta. Mimica ve, kako smo jo
imeli radi...«

»I saj vem vse,« je odgovarjala Lena. »Zdravnika mo-
ramo plaãati in ‰e za pogreb smo nekaj dolÏni. To poj-
de iz gospodarstva, gospa. Letos mi Rajko jako malo
pojé,« se je nasmehnila. »Pri Miliãevih dobi polizke za
Ferda, ne?«

Rajku je butnila kri v glavo. »Nisem veã otrok,« jo je
zavrnil skoraj jezno. »Res mi Miliãevi ponujajo to in
ono, kadar sem tam, ali jaz ne hodim zaradi takih reãi k
njim...«
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»No, no, nikar se ne jezi, samo ‰alim se. Toda res je,
da imam letos polno shrambo vsega. Hotela sem le
vpra‰ati, ãe mi da‰ vse, kar bo‰ zasluÏil ãez poãitnice, in
ãe si zadovoljen, da midva skupaj kupiva Mimici kriÏ na
grob, da se bo vedelo tudi po moji in mamini smrti, kje
leÏi.«

»Vse bom dal,« je rekel Rajko. In spomnil se je dese-
tic, ki jih je dobival prej od Mimice. Spomnil se je tudi
goldinarja, ki ga je dala njemu, ko bi si bila morala ku-
piti zdravilo...

Kadarkoli se je spomnil tistega goldinarja, mu je bilo,
kakor da ga peãe na srcu, Ïgoã in razbeljen… Otel ga ji
je kakor ropar...

Z Miliãevim Ferdom je napravil ob poti na najvi‰jem
mestu klanca, kjer je bil ãudovit razgled dol na morje,
lepo klop za poãitek. Poravnala sta tla, izkopala v pol-
krogu prostor v breg in zabila kolce v tla. Ferdov oãe
jima je dal ‰iroko hrastovo desko, ki sta ji priãvrstila ‰e
oporo za naslon. Pobarvala sta vse z zeleno barvo in
zadaj vsadila pet smreãic, ki sta jih bila poiskala pri ne-
kem gozdarju precej daleã na kra‰ki planoti. Celo sen-
co sta jim naredila iz starih vreã in se namenila, da bo-
deta dlje ãasa dona‰ala vode in zalivala drevesca, da se
ne posu‰ijo. Priãvrstila sta na drog tablico z napisom
Mimiãina klop.
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Lena je vedela za vse te priprave, a je obljubila, da bo
molãala.

Nekega lepega veãera, ko je luna jasna in velika stala
na nebu in razsvetljevala morje in kra‰ke hribe naokrog
s svojo preãudovito srebrno luãjo, je prosil Rajko mater,
naj gre z njim na izprehod.

Bilo je Ïe pozno. Tam dalje je leÏala vas vsa mirna in
tiha. Belo so se svetile hi‰e po hribu izpod temnih streh.
Visoko se je dvignilo modro noãno nebo v neizmerje.
Kakor ãudeÏ je sijal mesec v vi‰inah in se srebrno zrca-
lil spodaj v morju, ki je dihalo mirno kakor speã otrok.

Rajko je vodil mater po poti proti mestu in na najvi‰ji
toãki, od koder je ‰el pogled svobodno na desno in levo
in dol na morsko gladino, vse do tja, kjer se je spajala z
nebesom, ji je pokazal klop, smreke, tablo.

»Vselej se je ustavila Mimica na temle mestu, kadar
sva ‰la v mesto in nazaj domov. Vselej je pogledala na
vse strani in ne‰tetokrat je tu vzkliknila, kako lep in pre-
krasen je svet. Ferdo mi je pomagal, da sem postavil to
klop, da se bodo vsi, ki bodo tukaj poãivali, spomnili
na‰e Mimice,« je rekel materi in jo objel kakor prej, ko
je bil ‰e otrok.

Dolgo sta sedela skupaj tisto noã. Tildi se je odkleni-
lo srce in pripovedovala mu je, koliko je pretrpela tak-
rat, ko je pri‰la Mimica na svet, in potem pozneje.
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»Zelo sem ljubila Mimico,« je pripovedovala, »in ven-
dar se mi zdi, da premalo. Kakor da je nisem zapazila
poleg sebe, kakor da je nisem spoznala. Moja ljubezen
do nje je bila tiha in mirna. Ko si se rodil ti in sem te
prvikrat pritisnila na svoje prsi, se mi je zdelo, da ‰e ni-
koli prej nisem obãutila take sreãe. In samo tebe sem
videla potem tista leta, dokler si bil ‰e majhen. Ti zna‰
pokazati svoja ãustva, pride‰, objame‰, poljubi‰. Jaz tega
nisem znala nikoli. Stojim in ãakam, vãasih so mi prsi
tesne od velike sreãe ali od velike Ïalosti in ne znam se
ne smejati in ne jokati. In tudi Mimica, se mi zdi, je bila
taka. Stala je na strani in ãakala, kdaj jo pogladim, kdaj
jo objamem. Vidi‰, in zdaj se mi zdi kakor greh, storjen
na njeni ãisti in mili du‰i, da ji nisem znala pokazati, da
jo ljubim in kako jo ljubim. ·ele v bolezni je izgubila
svojo srameÏljivo in neÏno plahost in pristopila k moj-
emu srcu, da se ogreje. Ali premalo je bilo, kar sem ji
dala, prekasno sem razprostrla roke.«

Zagledala se je dol na morje v ble‰ãeão daljavo, ki se
je kakor srebrna kovina ravna in gladka raztezala od
brega do brega in dalje do neba. Neka skrivnostna,
mehka in sveta Ïalost ji je napolnjevala srce zvrhoma in
iz oãi so se ji usule solze, blagodejne kakor rosa.

»Mimica, hãerka, kakor svetel nebe‰ki gost je pri‰la,
Ïivela nekaj let z menoj in od‰la… In Elica pa Mirko! Tri
roÏe so zrasle iz moje srãne krvi in uvenele prezgodaj…
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Kako skrivnostno je Ïivljenje in kako skrivnostna je
smrt...«

Prijela je desnico svojega sina in si jo pritisnila na
obraz.

»Glej, kako govorim pred teboj… Kako se ti razode-
vam jaz, ki sem molãala toliko. Ti ima‰ kljuã do mojega
srca in moã nad mojo du‰o. Prizana‰aj mi, Rajko!«

»Zakaj se boji‰, mama? Vse storim, da se izpolnijo
upi, ki si jih splela okrog mene. Mnogo, mnogo mi je
pripovedovala Mimica, ãesar ne bom pozabil nikoli.
Nisem veã otrok, verjemi! Ne boj se zame!«

»Samo tebe ‰e imam, sin moj!« je rekla mati.
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XVI.

Zaãela se je jeseni zopet ‰ola in Rajko je odhajal za
ves dan v mesto. Vãasih se je oglasila v Tildinem

srcu temna bojazen za sina in ãe je utegnila, ga je ‰la po-
poldne ali zveãer ãakat na klop, ki jo je bil postavil v
spomin svoji sestri. Ali vselej se je vraãal o pravem ãasu.
Z Miliãevim Ferdom sta prihajala skupaj gor iz mesta v
Ïivahnem pomenku o knjigah, o ‰olskih nalogah, o pes-
nikih in pisateljih, o velikih problemih sveta in ãlove‰-
tva; o vlogi, ki je treba, da se je zaveda vsak posameznik,
o dolÏnostih, ki se jim ne sme izogniti nihãe, a posebno
ne sinovi malih narodov. Îe od daleã je sli‰ala njuna
mlada razburjena in navdu‰ena glasova in z nasmehom
na ustnicah ju je priãakovala. Prisedla sta k njej in neko-
liko poãivala od strmega klanca in Ïivahnih pogovorov.
Pripovedovala sta ji, kar sta se menila, in tudi ona se je
udeleÏevala njunih debat. Brala je, kar je zanimalo oba
deãka, sina in njegovega prijatelja, in sama jima je dajala
knjige iz stare, a dobre knjiÏnice, ki jo je podedovala po
oãetu.

Pozneje, ko se je kraj‰al dan, se je v mali Tildini hi‰ici
vsak veãer govorilo o ‰irnem svetu, o slavnih, pogumnih
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potovalcih, o tujih deÏelah in narodih. Oãe je imel tudi
ruskih in hrvatskih knjig in deãka sta z zanimanjem bra-
la naglas Pu‰kinove pa Preradoviçeve pesmi v izvirniku
in s pomoãjo slovarja razlagala besedilo Tildi in Leni, ki
sta kaj ‰ivali ob dolgih veãerih. Rajko si je izposojal v
‰olski knjiÏnici novej‰e italijanske in slovenske knjige in
prina‰al materi nove, bujne in krasne cvetove duhovne-
ga Ïivljenja v tihi, skromni dom. Znal je premnogo pes-
mi na pamet: Pre‰erna pa Jenka, A‰kerca, Gregorãiãa in
novej‰e. Miliãevi so bili naroãeni na Ljubljanski zvon in
vsaka pesem v meseãnem zvezku je bila glasno prebra-
na, da sta sli‰ali mati in Lena, kako biseren zvok ima slo-
venski jezik, kako so besede vse sladkej‰e in blagoglas-
nej‰e.

Mati ni znala italijanski, ali sin je bral prelepe in glo-
boke pesmi Ade Negrijeve in ji pripovedoval o tej ãudo-
viti Ïenski z bogato pesni‰ko du‰o. In pravil ji je tudi o
drugih slavnih Ïenskah, ki so bile ponos in dika svojih
narodov.

Bogati in blagoslovljeni so bili ti veãeri, ko je zunaj
divjala burja in so v tesni izbi kra‰ke hi‰ice vstajale iz
knjig visoke misli, ki so jih mislili najveãji duhovi ãlo-
ve‰tva. Sveta in ãudovita poezija se je dotikala du‰ teh
ãetvero ljudi in plemenita ãustva, Ïar vesoljstva je padal
v njihova srca. Zrela Ïena, preizku‰ana v borbi z usodo,
in preprosta hribovska dekla z zdravo, nepokvarjeno
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du‰o ter oba deãka, eden ‰e otrok, ki s ãudeãimi se oãmi
gleda v neizmerno bogastvo ãlove‰tva, drugi Ïe zrelej‰i,
ki je Ïe sam blodil in gre‰il in na‰el zopet pravo stezo,
vsi ‰tirje so se spajali ob teh veãerih kakor k duhovne-
mu obredu, k poboÏnemu opravilu, ki jih je odtegova-
lo od malenkostne vsakdanjosti in dvigalo njihova bit-
ja v drugo, nadzemeljsko, ãistej‰e in krasnej‰e Ïivljenje.

»Kako podoben je zdaj Rajko mojemu oãetu,« je mi-
slila Tilda tolikrat. »Tudi du‰evno je zdaj njegov vnuk in
‰e lep‰i, bogatej‰i sad obeta.« In njeno srce se je napol-
nilo s sreãnim materinskim ponosom.

Tudi Lena je ãutila izpremembo in veãkrat rekla, od-
 hajajoã spat: »Tako lepo je zdaj pri nas, da ne more biti
lep‰e. Ko bi bila vsaj Mimica to doÏivela!«

In v srcu materinem in bratovem je odjeknilo: »Ko bi
bila Mimica doÏivela te veãere!«

Pred boÏiãem je Tilda v mestu povpra‰ala profesorje,
kako so zadovoljni z Rajkom.

»Izredno,« so ji odgovorili. »Kar neverjetno je, kako
se je deãko izpremenil. Zelo ambiciozen je, z velikim za-
nimanjem se uãi in njegova nadarjenost se vse lep‰e
razvija. Nara vnost od tedna do tedna napreduje. Naj-
lep‰a bodoãnost ga ãaka, ako bo vztrajal.«

In neki mlad profesor, rojak Slovenec, je pridodal:
»Kar me najbolj veseli, je to, da je tudi njegov znaãaj
drugaãen. Resnej‰i je postal, skoro mo‰ki. Niti sledu ni
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veã o njegovi prej‰nji predrznosti. Ali tudi hinavec in
prilizljivec ni. Jako se zanimam zanj. Brez skrbi bodite,
fant gotovo dospe do cilja.«

Tildi se je zdelo, da ‰e nikoli ni doÏivela tako lepega
zadovoljstva kakor tisti dan. Îalost za hãerko je posta-
jala milej‰a. Sinovo vedenje, njegov krasni du‰evni raz-
voj ji je bil v najlep‰o tolaÏbo.

Skoro prehitro je minila zima. Na vrtu in v vinogradu
se je zaãelo novo delo.

Tudi premoÏenjske skrbi so kakor odstopile. Vse je
‰lo sreãno svojo pot. Stro‰ki so bili majhni. Tista mala
podpora, ki so jo po‰iljali Tildi stric Robert in brata, je
popolnoma zado‰ãala Rajku za ‰olske potreb‰ãine, za
njegovo obleko, za obede v mestu. A Lena je imela sreão
pri gospodinjstvu kakor ‰e nikoli. Kravici sta dajali mle-
ka, koko‰i so nesle jajca, zelenjava v kleti je ostala sveÏa
do kraja, niã se ni pokvarilo pri hi‰i, nobena ‰koda se ni
naredila. Brez truda je odplaãevala Tilda dolg, ki je bil
na posestvu ‰e od njenega moÏa, in z Leno sta raãuna-
li, da bo v dveh letih poravnan popolnoma. In potem
bodeta zaãeli ‰tediti, da bo imel Rajko zagotovljeno
podporo na visokih ‰olah. Govoril je, da postane arhi-
tekt, da ga to najbolj veseli...

Seveda, Rajko je bil ‰ele v tretji ‰oli, ali leta potekajo
hitro. Materine in Lenine Ïelje so jih v mislih sto in sto-
krat preletele. âez devet ali deset let bo lahko Ïe svoj,
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samostojen ãlovek. In skrivaj, v dnu srca, v samotnih
sanjarijah sta mu obe odpirali vrata k sreãi in slavi...

Na koncu leta je prinesel odliko domov.
S kak‰nim zadovoljstvom je sporoãila Tilda to bratu

v Gradec! Kakor da je s to vestjo izbrisala sramotni ma-
deÏ, muãni, neprijetni spomin...

Stric Robert je povabil Rajka za vse poãitnice k sebi.
»Da si odpoãije na svojih lovorikah,« je pisal ‰aljivo.

Z veseljem ga je odpravljala mati z doma.
»Tvoj neãak, moj moÏ, ti je povzroãil mnogo neugod-

nosti, sramoto je napravil vsej druÏini, ali Rajko popravi
vse, trdno se nadejam,« je pisala stricu.

»Kakor barona so me sprejeli,« ji je pisal Rajko. »Ah, tu
je drugaãe kakor pri nas doma. Kak‰en grad! Kak‰na po-
slopja! Kleti, shrambe, hlevi, vse veliko, prostorno.
Kak‰ne sobe! Stare, dragocene slike po stenah, pohi‰tvo
ãastitljivo in okusno, po tleh preproge, vsaka veselje
umetni‰ki ãuteãemu oãesu. Emil, ãastnik, je doma. Ob-
ljubil mi je, da me nauãi jahati. Stric Robert je Ïe naroãil
zame ‰portno obleko iz mesta. Gospa teta mi je poiskala
nekaj starih oblek Emilovih in Ludvikovih. Va‰ki krojaã
mi jih popravi ‰e ta teden. Tukaj se je treba za obed pre-
obleãi in naravno tudi zveãer. Vsako nedeljo prihajajo
Emilovi prijatelji iz mesta, sami mladi kavalirji. Jaz sem
‰e jako neroden. ·e jesti ne znam, kakor se spodobi. A
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mislim, da se kmalu priuãim fini druÏbi. Emil mi je re-
kel, da imam neko posebno prirojeno eleganco v kret-
njah, da me rad vzame v svojo ‰olo. Oproda mu bom
ãez poãitnice. Tudi na lov me bo jemal; mi je Ïe izbral
pu‰ko, da se bom vadil streljati v tarão.

Stric Robert je Ïe jako star; revmatiãen je in skoro
nikamor ne hodi. Gospa teta je tudi stara in skljuãena,
ali vendar prava aristokratka. Saj to ve‰, da je rojena ba-
ronica Z. ? To se takoj pozna. âudim se, da nisi tega ni-
koli omenila. Emil ima njeno kri. Tudi Ludvik je po ma-
teri. Zato stric nima posebno rad sinov, mi je rekel Emil.
Stric Robert je jako originalen, a bolj navadne korenike.
Emil je v vsakem oziru comme il faut. Takoj vãeraj mi je
poklonil ‰katlo finih egiptovskih cigaret. Saj se ne jezi‰,
da kadim? Lahke so in niã mi ne ‰kodijo, a duh in aro-
mo imajo ekskviziten.

SluÏinãad me zelo respektira. Emil mi je pokazal grad
in vsa gospodarska poslopja in kjerkoli sva sreãala kak‰-
nega streÏaja, sobarico, koãijaÏa, hlapca ali deklo, vsa-
kemu je rekel: ,Evo, to je moj cousin, gospod Rajko! Slu-
‰ajte ga, ako bo kaj zahteval!’ Na, Lena bi gledala, kako
se mi klanjajo!

Imenitno se mi godi. To bodo poãitnice! Za zajtrk do-
bim kavo pa ‰unko, jajca, surovo maslo, med, sadje; po-
polnoma na angle‰ki naãin. Servira se na terasi. Popol-
dne imamo ãaj z zakuski, a opoldne in zveãer je cela fina
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pojedina. Zdaj ‰ele vidim, kaj se pravi Ïiveti in uÏivati
svet.

Pozabil sem doma akvarelne barve. Po‰lji mi jih, pro-
sim, takoj. Rad bi Emilu naslikal grad. Tudi njegovega
konja poizkusim spraviti na papir. Pa se bojim, da ne
pojde posebno; za to je treba vaje in veã izku‰nje, kakor
je imam jaz.

Emil ima imenitnega psa tirasa.
Moja soba je jako elegantna, lep razgled v park ima.

Zdaj so napeljali v gradu elektriãno razsvetljavo in vo-
dovod. To je Emilova zasluga, pravi. Motor je v vrtni
hi‰ici, kjer si ti nekaj ãasa stanovala, kakor si mi pripo-
vedovala. Odkritosrãno povedano, se mi od strica Ro-
berta ne zdi korektno, da te je takrat spravil v tisto baj-
to. V gradu je bilo tudi takrat prostora dovolj. In ti kot
bliÏnja sorodnica bi bila spadala paã v najintimnej‰i
krog druÏine. Emil bi gotovo v podobnem primeru ‰e-
valereskneje ravnal. Stric Robert je paã malo preveã sta-
romoden. Zdaj ‰ele vidim, kak‰na umazanost je teh
dvajset kron, ki ti jih po‰ilja zame! Vsaj sto bi jih lahko!
In tudi tate ne bi bil smel pustiti tako brezobzirno na
cedilu. Tako premoÏenje, pa pusti, da mu pride sorod-
nik zaradi sme‰nih par tisoã kron v jeão! Tega nikakor
ne razumem in tudi tvoje pretirane skromnosti ne...«

Kar svojim oãem ni verjela Tilda, ko je brala to pismo.
Kaj je mogoãe, da je pisal tako njen Rajko, ki je imel
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pozimi in ‰e zdaj, prej‰nji teden, popolnoma drugaãne,
vrednej‰e vzore! Kaj je mogoãe, da bi plitek ãastnik, po-
vr‰en kavalirãek à la Emil, napravil tako porazen vtisk
na njenega sina?!

Hipoma je spoznala novo nevarnost, ki ga je obkroÏi-
la. »Iz tvojega pisma vidim, da tam ni pravi miljé zate,«
mu je pisala. »âimprej se vrni domov. Izmisli si kakr-
‰enkoli izgovor. Reci, da boleham ali karkoli. Ni dobro,
da ostane tam. Îelim, zahtevam, da se vrne‰! Sme‰no je,
da oboÏuje‰ Emila, ki zna Ïiveti le na raãun svojega oãe-
ta in ki mu bo gotovo povzroãil ‰e marsikatero bridko
uro. Stric Robert je po‰tenjak od pet do glave in jaz ga
spo‰tujem. ·e danes sem mu hvaleÏna za tiste mesece,
ki sem jih preÏivela v vrtnarjevi hi‰ici konec parka. Sto-
krat milej‰a mi je bila samota, kakor ãe bi me bil nasta-
nil v gradu in me razstavil radovednim in brezobzirnim
pogledom obiskovalcev in sluÏinãadi. On je meni in tebi
le daljni sorodnik in storil je tudi za tvojega oãeta veã,
kakor bi bil moral, in morda tudi veã, kakor je bilo pa-
metno.

Nikakor ne razumem tvojega preokreta in povem ti
odkrito, da se bojim zate. Mislila sem, da si trden, da se
je tvoj znaãaj temeljito okrenil po Mimiãini smrti. A vi-
dim, da si slab, kakor si bil prej, pristopen tujemu, ‰kod-
ljivemu vplivu. Spet je prevzela moje srce silna skrb in
bojazen. Pi‰i mi takoj in umiri me! Ali pa ‰e bolje, vrni
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se k materi, ki se boji zate! Saj ve‰, kaj sem rekla ne‰te-
tokrat: Samo ‰e tebe imam na svetu! A spomni se tudi
vsega tistega, kar si Ïe prizadel mojemu srcu… Spomni
se jeseni pred tremi leti, ko si se vrnil iz Gradca… Spom-
ni se, kako je konãal tvoj oãe… Niãesar ti ne bi rada oãi-
tala. Za niã na svetu ne bi rada vlivala pelina v tvoje ve-
selje, ali umevaj, da sem vznemirjena in da imam vzrok
biti vznemirjena!«

Rajko ji je takoj odgovoril, da je sme‰no, kar mu pi‰e.
On da Emila nikakor ne oboÏuje, ali zakaj se ne bi nauãil
od njega, ãesar se sploh more ãlovek od njega nauãiti.
»Jahanje, lov, tenis, pa fine druÏabne forme mi bodo le
na korist za bodoãnost. Malo olikanosti ne bo ‰kodilo ne
mojemu po‰tenju ne mojemu znaãaju.«

Nekoliko se je umirila.
»Preãrno gledam,« si je mislila. »Taka nezaupnost veã

‰kodi, kakor koristi. Emil je gotovo dober jahaã, okreten
in eleganten, ‰portnik od pet do glave, dobro razvitega
telesa, zanesljivih kretenj. Zakaj ne bi oãaral za hip ‰ti-
rinajstletnega deãka, ki doslej ‰e nikdar ni obãeval s po-
dobnimi ljudmi in je ‰e premlad, da bi videl in spoznal,
kaj manjka Emilu do pravega gentlemana v tistem pra-
vem smislu besede, ki pomeni AngleÏem izbrano du-
‰evno, ne le telesno popolnost.«

Rajko ji je ãesto pisal. Poslal ji je nekaj perorisb, mo-
tive iz parka, risbo svoje sobe, hi‰ico na koncu parka,
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kjer je nekdaj z malo Mimico preÏivela nekoliko mese-
cev v samoti. Parkrat se je tudi Emil podpisal na karte in
enkrat je celo stric Robert pripisal, da so vsi zadovoljni
z Rajkom, da je zelo kratkoãasen, prijeten in Ïivahen
fant. »Od zore do mraka hodita z mojim Emilom po
gozdovih in lazita po hribih, jahata po polju, veslata po
reki; vadita svoje mi‰ice kakor ‰partanska tekmeca v
telovadnih igrah. âudila se bo‰, kako se je Rajko utrdil.
Jeseni bo zopet lahko z novimi moãmi sel h knjigam.
Oboje je treba vaditi: duha in telo.«

Tildi so bile te besede kakor balzam. Toda nikakor ni
mogla do dobrega umiriti svojega srca. Ponoãi so jo mu-
ãile nemirne sanje, ãrne slutnje so jo zalezovale v samo-
ti.

»Nervozna postajam,« si je prigovarjala. »Moj tempe-
rament se izpreminja; izgubljam trdnost in treznost, ki
sta bili vedno najbolj‰i moji lastnosti. Da sem bila ved-
no tako bojazljiva, kako bi bila prestala vse to, kar se je
v zadnjih dvajsetih letih Ïe zgrnilo nad mojo glavo.
Hladna moram biti in preudarna, drugaãe izgubim moã
nad sinom. Jaz sem izku‰ena, a on je ‰e mlad, na pol ‰e
otrok.«

Vendar je nestrpno priãakovala njegove vrnitve.
Îe ko ga je ugledala na kolodvoru doli v Trstu, je vi-

dela, da se je zelo izpremenil. Zdelo se ji je, kakor da je
za nekaj let zrastel v teh dveh mesecih, kar ga ni videla.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

193 

Vedel se je sigurno, lase je imel drugaãe poãesane kakor
prej. Na rokah je nosil rokavice, ãeprav je bilo vroãe.

Hotel je poklicati koãijo.
»Nikar, predrago je,« se je nasmehnila mati. »Saj ve‰,

da smo siromaki.«
»Dobro, kakor hoãe‰. Vidim, da ti je vloga siroma‰tva

zelo v‰eã, maman...«
»Vloga? Ah, to vlogo igram Ïe dvajset let… In ma-

man? ...Kaj si postal Francoz?«
»Da. Emil govori perfektno francoski. Tudi na‰a mala

gospa tetka ljubi ta jezik. Veseli me, da smo Ïe lani v ‰oli
malo priãeli s franco‰ãino, ki je bila in je jezik fine druÏ-
be… Tudi od Emila sem precej profitiral… Letos se bom
‰e specialno bavil s tem elegantnim jezikom… Kaj bo z
mojo prtljago?… Ali vidi‰, kako fin kovãek mi je odsto-
pil Emil?… Prava koÏa in ‰e skoraj popolnoma tip top.
Na, tisto, kar sem pripeljal s seboj na Trato, je bilo res
stra‰no uboÏno; prava proletarska prtljaga, s kakr‰no
potujejo na‰i kmetje v Ameriko. Nemogoãe za civilizi-
ranega ãloveka!«

»Kovãek pustiva pri vratarju,« ga je prekinila mati.
»Lena Ïe poskrbi, da ga dobi‰ gor k nam. Morda pojde
jutri kdo s kolesljem ali pa vsaj z mulo dol v mesto, pa
ga vzame nazaj grede s seboj. Jako usluÏni so nam v
selu.«
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»Da, pa zakaj bi ne bili! âutijo, da smo nekaj bolj‰ega
od njih. Za ljudi je laskavo, ãe morejo delati uslugo
onim, ki so finej‰i od njih. To je psiholo‰ki prav umlji-
vo.«

»Pojdi, pojdi! Kako ãudno govori‰! Finej‰i?! Bolj‰i?!
Od kod? Zakaj? Prevzel si se na Trati, kakor vidim. Pa to
se bo paã hitro odlu‰ãilo od tebe, upam,« se je nasmeh-
nila mati. »To so otroãarije! No, povej, kaj si poãel? Res
si mi precej ob‰irno pisal in pogostoma, ali pove ãlovek
vse ‰e laÏe in lep‰e, kakor pi‰e. Ali si kaj bral?«

»Bral?! Eh, maman, kdaj pa?! Niti ene knjige se nisem
dotaknil! Saj so bile vendar poãitnice...«

»Mislila sem: tako ob veãerih ali ob deÏevnem vreme-
nu… Zakaj mi pravi‰: maman? … Po starem mi reci: ma-
ma… Kakor spakovanje se mi zdi ta tvoj maman...«

»Pardon… Torej, mama… Kakor zapoveduje‰… Emil
je tako govoril svoji materi, pa sem se navadil… Kaj sva
delala, kadar je deÏevalo?… No, kvartala sva… to se pra-
vi: ‰ahirala...«

âudno je bilo Tildi vso pot.
Drugaãen je… Tuj, afektiran… nadut...
Neprijetno ãustvo jo je navdajalo. Motila jo je paliãi-

ca, ki jo je vrtel v rokah, pa rokavice, preelegantna kra-
vata… Premagovala se je, da mu ne reãe v obraz, kako se
ji zdi nenaraven in sme‰no o‰aben...

Samo od sebe ga bo minilo...
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Pripovedoval ji je vneto, kako zna jahati. Vsi prijatelji
Emilovi so ga hvalili: oficirji… Da imenitno sedi v sed-
lu… Ah, to je kraljevski obãutek, jahati na lepem kon-
ju!… âlovek se ãuti vzvi‰enega nad navadne plebejce…
Kakor blisk sta vãasih podila konje v galop… Tudi ten-
isa se je hitro navadil. In kak‰no sigurno roko ima… Vsi
so se ãudili...

Materi je bilo muãno poslu‰ati njegovo hvalisanje...
Kako neprijeten, samoljuben smeh mu je igral na ust-

nicah…
Vedno bolj je molãala.
Stopala sta v breg.
»Kako ti je v‰eã morje in na‰i hribi?« je vpra‰ala.
»Oh, ãe bi imel jahto, paã… A hribi? Sama skala, sam

kamen… Kras… Trata je vsa zelena...«
»Da, tam je bolj gozdnato, res, ali tudi Kras ljubim…

Zelo… Vsaka pokrajina ima svoj ãar.«
Pri‰la sta na vrh klanca.
»Glej, Mimiãina klop,« je rekla mati. »Poãivati mora-

va. Vselej poãivam, kadarkoli grem mimo klopi.«
Sela sta.
»Aha, tabla se je Ïe izgubila,« je ugotovil Rajko. »·e

bolje. Bil sem ‰e precej otroãji lani in sentimentalen.«
»Zakaj otroãji? Meni je to zelo v‰eã. Glej, kako smreke

lepo napredujejo! Niã niso trpele od sonãne Ïege. Tudi
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letos jih je Ferdo zalival v najveãji su‰i. Dober deãek je.
Ali si mu kaj pisal?«

»Par kart sem mu poslal. Kaj bi mu pisal, saj je ‰e pre-
otroãji.«

»Kaj je s teboj, Rajko?« je vpra‰ala mati in solze so ji
stopile v oãi. »Drugaãen si, kakor si od‰el. Prej si mi bil
draÏji.«

»O, mama, zopet v skrbeh, v ãrnih slutnjah?!… Nikar,
nikar! Bo‰ videla, kako sem dober in pameten. Kvi‰ku
hoãem! Kaj je to kaznivo?« je rekel sin, vzel njeno trdo
desnico oÏgano od sonca in okorno od dela, in jo polju-
bil. Potem jo je potegnil k sebi in jo objel.

»Glej, vidi‰, da te imam rad kakor prej. Nikar se ne
boj!«

Njegovo srce je ostalo isto, kakor je bilo, si je mislila,
potolaÏena in veseleje je ‰la z njim proti domu.

Lena ju je ãakala na pragu.
»Pogospodil si se,« je rekla Rajku.
»Da, tam so me vikali,« je dejal in ji precej hladno dal

roko.
»Na, tega ne uãaka‰ od mene,« se je odrezala Lena.

»Predolgo te poznam. âe ne misli‰ postati ‰kof, kar ne
upaj, da bi te kdaj vikala.«

S smehom so od‰li v sobo, kjer je stalo na lepo pogr-
njeni mizi kislo mleko, kruh, sadje.

»No, kako ti je v‰eã doma?« ga je vpra‰ala Lena.
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»Tesno imamo, tesno,« je rekel Rajko in se nekako
ãudeã se in neugodno iznenaden ogledoval po domaãi
hi‰i.
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XVlI.

Rajko se je vedel jako samostojno. Niã se ni posve-
toval s Tildo in Leno o vpisovanju v ‰olo, o naku-

pu novih knjig, o drugih raznih malenkostih, ki jih prej
nikdar ni opravljal na svojo roko, ampak le sporazum-
no z materjo. Zahteval je od nje precej‰njo vsoto denar-
ja, ãe‰ da ne more beraãiti za vsak svinãnik posebej. âez
nekaj dni jo je zopet prosil za denar. Ko mu je rekla, naj
varãuje in pazi na vsak vinar, ki ga izda, se je neprijetno
nasmehnil, da je taka pretirana skrupuloznost paã od-
veã, da ni veã otrok in da Ïe ve, kaj dela.

Tildo je to uÏalilo in molãe mu je dala, kar je zahteval.
Hotela si je bila kupiti nove ãevlje; zelo potrebna je bila
obutve. Zdaj je tistih nekaj goldinarjev, pripravljenih za
ãevlje, izroãila Rajku. Popoldne je sama odnesla stare k
ãevljarju, da jih popravi.

»Îe zadnjiã sem vam rekel, da ni vredno devati dru-
gih podplatov na te ‰krpetlje; tudi gornje usnje Ïe
poka,« je izjavljal rokodelec izvedensko.

»Za nekaj mesecev morajo biti ‰e dobri,« je rekla Til-
da. »Saj ob deÏju tako nikamor ne hodim.«

Tudi Lena ni bila zadovoljna z Rajkom.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

199 

»Izpridili so ga,« je toÏila Tildi. »Tako domi‰ljav je po-
stal, da se mi kar za malo zdi. Pred menoj se postavlja,
ki ga vendar poznam ‰e kot srajãnika… Zdaj ga pa res ‰e
ne mislim ãastiti ko Ïlahtnega gospoda...«

»Ni treba, Lena. Se bo Ïe odvadil napuha sam od
sebe; kmalu ga izuãi Ïivljenje...«

»In kako izbira pri jedi, ali ste zapazili, gospa? Niã mu
ni prav. Ocvrtih pi‰k mu pa ne moremo dajati, ne?« se
je jezila Lena.

»Tudi to ga bo minilo,« je rekla Tilda.
âakala je ‰e. S prepirom in vednimi grajami se niã ne

doseÏe. Sam bo izpregledal… Njena stara molãeãnost jo
je dobivala v oblast.

Popolnoma drugaãe je bilo v hi‰i kakor pred meseci.
Niã veã ni bilo tiste vedre prisrãnosti, ki jih je prej veza-
la.

Miliãev Ferdo je prihajal zveãer, da bi ga Rajko in‰tru-
iral. Ali Rajko ni bil veã tako ljubezniv z njim kakor ne-
kdaj. Nestrpen je postajal in veãkrat je bil naravnost
osoren. Vãasih je Tilda posegla vmes, pokazala deãku,
kar je sama znala, in opomnila Rajka, naj bo vljudnej‰i.

»Nervozen sem, moti me to. Sam imam zdaj mnogo
uãenja. Posebno franco‰ãino si moram letos osvojiti z
vsemi finesami,« se je branil Rajko.

»Zakaj se ravno na ta predmet tako kapricira‰,« je
ugovarjala mati. »âemu forsirati? Uãi se, kolikor se
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more‰, a globlje razumevanje jezika ti pride samo ob
sebi z branjem literature.«

»In konverzacija?«
»Saj imate v ‰oli dovolj konverzacije; saj hvali‰ pro-

fesorja franco‰ãine, da govori naravnost klasiãno.«
»Da. Mislim, da sta oba mojstra, profesor in Emil. Ej,

Emilu je lahko. Poldrugo leto je bil v Parizu! Meni paã
ne bo sojeno tako hitro...«

»âudno. Izmed vseh mest me Pariz najmanj mika.
Moj oãe mi je najbolj hvalil Moskvo pa Carigrad, Hel-
sinke, Lizbono, indijska, japonska in kitajska mesta,« je
rekla mati.

»Da, da, Ïenske ste vnete za eksotiãnost, nas mo‰ke
zanima bolj civilizacija. Pariz je krona civiliziranega sve-
ta,« je razgla‰al Rajko.

»Mo‰ki?… Hm, hm, nikar tako ne govori, drugaãe
bom mislila, da hoãe‰ biti blaziran...,« se mu je posmeh-
nila mati.

»Jaz cenim blaziranost bolj od naivnosti,« je rekel
Rajko.

»No, no, tvoja ,naivna blaziranost’ se mi za zdaj ‰e ne
zdi kdove kaj nevarna,« je menila Tilda in zaãela govo-
riti o drugih stvareh.

Rajko ji je vse manj ugajal. Ta neprijetna afektiranost,
ki jo je prinesel s Trate, je rasla, nikar da bi se gubila.
Zanimal se je le ‰e za ‰port in povr‰nosti.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

201 

Niã veã ni prina‰al zanimivih knjig iz knjiÏnice in od
tovari‰ev.

»Lepa literatura je pravzaprav sentimentalnost,« je
izjavljal.

Bral je razprave o bontonu, memoare raznih grofov in
baronov in se navdu‰eval za njihovo veãkrat prav cene-
no in banalno kavalirstvo. Vneto se je zanimal za tako
imenovane »vesti iz vi‰je druÏbe«.

»Kajne, vi ste bliÏnji sorodniki kranjskih baronov Z.?«
je vpra‰al Tildo nekoã Miliãev Ferdo.

»Ah, kaj ‰e!« je vzkliknila ta. »Stric mojega moÏa se je
oÏenil z neko konteso Z., ki je bila tudi iz precej me‰ane
krvi; njena mati je bila hãi preprostega po‰tarja na deÏe-
li. To je vse na‰e ,visoko’ sorodstvo! Kdo vam je pa o tem
pripovedoval? Rajko?«

»Da, Rajko,« je pritrdil Miliãev. »Zelo ponosno se
drÏi, odkar je bil na Trati na poãitnicah.«

Tilda se je zamislila; neprijeten obãutek ji je prevzel
srce.

»Zopet si zaãel lagati,« je rekla strogo Rajku, ko se je
vrnil precej pozno zveãer domov. »Ni mi prav, da pri-
poveduje‰ tu po selu, da imamo nekake barone v rodbi-
ni… Sme‰no je to!«

»Zakaj bi bilo sme‰no? Mislim, da je celo v na‰em
interesu, ãe ljudje vedo, da imamo tudi drugaãne in
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imenitnej‰e sorodnike kakor kaznjence v zaporu,« je
ugovarjal Rajko.

»Molãi! Tvoj oãe je bil to. A ono drugo ,imenitno’ so-
rodstvo je samo plod tvoje domi‰ljavosti! Neãem, da ‰e
kdaj o tem sli‰im… V jako dvomljivo smer si zakrenil…
Tako hlastajo pustolovci, a ne pametni in trezni ljudje.«

»Malenkostna filistroznost,« je zasikal Rajko med
zobmi, ali tako, da ga Tilda ni sli‰ala.

Nekoã jo je presenetil z vestjo, da se uãi meãevanja,
da se je vpisal v teãaj, ki ga vodi na zavodu neki italijan-
ski floretist svetovnega imena.

»âemu ti bo to,« se je zavzela mati.
»To spada dandanes k vzgoji inteligenta,« jo je zavr-

nil sin.
»V sokola bi se bil zapisal,« je rekla mati. »To bi razu-

mela, ãe ti je res do zdrave telovadbe in ne do modnih
neumnosti.«

Ali Rajko je ostal pri svojem.
Tilda se ni mogla pritoÏevati, da je z njo morda ne-

vljuden ali celo osoren. Celo pregladek je bil. Njegova
ljubeznivost je imela nekaj neumestno salonskega ter se
je slabo podala skromnemu domu male kra‰ke hi‰ice.
Kadar je odhajal in prihajal, vselej ji je poljubil roko in
lice. Tilda je boleãe pogre‰ala njegove prej‰nje otro‰ke
in iskrene prisrãnosti. Kadar je zdaj ‰el k njej in se ji las-
kal, je vedno mislila: »Aha, gotovo je tudi Emil tako po-
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ljubljal svoji materi roko, ji ravnal lase, gladil lice...«
Muãen ji je bil ta obãutek in sramovala se ga je. Skrivala
je te svoje neprijetne misli, ali odgnati jih ni mogla.

Pri‰la je zima, toda drugaãna je bila kakor prej‰nje
leto. Rajko ni hodil veã tako toãno domov iz mesta ka-
kor prej : izgovarjal se je na razne veãerne teãaje, v ka-
tere se je bil zapisal, na gledali‰ãa in koncerte, ki jih je
zdaj veãkrat obiskoval. Tildi njegovo izostajanje ni bilo
prav, a zastonj mu je prigovarjala, vedno manj je mog-
la vplivati nanj. Njeno srce je postajalo trdo in ogorãe-
no, ãetudi je skrivala pred njim svojo zlovoljnost.

Nikdar je ni povabil, naj bi tudi ona ‰la kdaj dol v me-
sto v gledali‰ãe, nikdar je ni vpra‰al po njenih Ïeljah.
Navajen je bil, da je Ïivela tiho, skoro popolnoma brez
lastnih potreb.

Miliãev Ferdo ji je zdaj ob nedeljah in veãerih nado-
me‰ãal sina. Skoro samo se je naredilo, da ga je le ‰e
Tilda pouãevala in nadzirala njegove naloge. Deãko ji je
bil vdan in zdaj je on nosil knjige in ãasopise v hi‰o, a
ona mu je posojala potopise in razprave iz svoje knjiÏ-
nice.

âudila se je, da zadnje tedne pred boÏiãem Rajko ni
zahteval veã toliko denarja od nje kakor prej. Sicer mu
je res Ïe zdavnaj rekla, da mu brez raãuna in kontrole ne
misli dajati denarja v roke, ne le zato, ker so njeni do-
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hodki prav skromni, ampak tudi zato, ker vidi, da je jako
lahkomiseln v svojih izdatkih.

»Moj Bog, jaz paã nisem rojen za filistra in skopuha,«
se je smejal Rajko.

»Ve‰, zdi se mi, da je tesnosrãna filistroznost vãasih
koristnej‰a kakor genialna lahkomiselnost,« ga je zavr-
nila Tilda.

Bila je neprestano v skrbeh zanj. Od‰la je zopet v me-
sto vpra‰evat profesorje, kako se uãi in vede sin.

»O, talentiran dijak,« so ga hvalili. Le tisti mladi Slo-
venec, ki je spomladi govorila z njim, je nekako ãudno
nategnil obraz. »Drugaãen je, kakor je bil prej. Domi‰-
ljav je postal, bi rekel. Nekaj neprijetnega se kaÏe v nje-
govem vedenju. Pa to so morda le prehodne muhe nje-
govih let. Ambiciozen je, to ga bo re‰ilo.«

»Da, da, to so ta neumna in nevarna leta,« si je mislila
Tilda. »Morala bi mu pomagati,« je ãutila v srcu, in ven-
dar ni znala ujeti, zadrÏati sinove du‰e, ki se ji je vedno
bolj odtujevala.

»Kaj je res le nekaj mesecev minilo od tistega ãasa, ko
sem ãutila vsak utrip njegovega srca?« se je vpra‰evala
v noãeh, ko so teÏke misli podile spanec od njenega leÏi-
‰ãa. In kakor prelepe tolaÏbe se je spominjala besed
mladega slovenskega profesorja: »Ambiciozen je, to ga
bo re‰ilo...«
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âutila je, kako pomembna je pri njenem sinu ta pre-
hodna doba, ko zori iz otroka v mladeniãa. Rada bi ga
bila prijela za roko in ga po varnih stezah vedla iz teh
let. Ali kakor z Ïeleznimi vrati je bilo zaprto njeno srce;
njene Ïelje niso segle do sina, da bi jih bil ãutil in sli‰al.
Njena usta niso na‰la zaupnih besed v tem ãasu. Zdelo
se ji je, da se je sin ogiblje, in ni ga mogla zaustaviti in
vpra‰ati: »Kaj ti je, povej?«

Tiste dneve pred boÏiãem je dobila od strica Rober-
ta denarno pismo. »Vsebina: sto kron« je bilo naznaãe-
no na kuverti...

Zaãudila se je in tudi razveselila v prvem hipu.
»Glej, to po‰ilja za boÏiã! To je bogat dar! Leni kupim

lepo sukneno ãrno obleko, Ïe dolgo ji Ïelim pokazati
svojo hvaleÏnost za njeno vdanost; za Rajka naroãim
platna, da mu se‰ijem novo perilo. Raste, vse mu je Ïe
tesno. In tudi zame ostane kaj. Temno sivo svileno bluzo
si se‰ijem, pa pojdem vãasih z Rajkom v gledali‰ãe. Da
ga ne bo sram iti z menoj. Morda me zato nikoli ne po-
vabi, da bi ‰la z njim. Saj sem res kakor stara kr‰ãenica.
A Rajko je ‰e mlad, povr‰en in ne bi rad, da vidijo tova-
ri‰i njegovo mater tako starinsko obleãeno.«

Podpisala je recepis in od‰la v sobo, veselo iznenade-
na. Odprla je pismo.

»Draga Tilda! Vem, da niãesar ne sluti‰. Predobro te
poznam, zato sem prepriãan, da ti Rajko ni povedal, da
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mi je pisal in kaj mi je pisal. Tudi sam to trdi in celo zah-
teva od mene — priãakuje, da sem toliko gentlemana —
da ti niãesar ne izdam o tej zadevi, posebno ne o ,vso-
tici, ki je naravnost lapalija’.

Sicer mi je jako Ïal, da ti s tem pismom povzroãam
teÏko uro in morda novih skrbi. A jaz umevam gentle-
manstvo paã drugaãe, staromodneje sicer, ali po‰teneje
kakor Rajko in tudi moj ljubi sin Emil.

Stvar je namreã taka: Rajko mi je pisal, naj mu po‰-
ljem sto kron, da poplaãa neke dolgove, ki jih je napra-
vil ,v interesu svoje vzgoje’, kakor se izraÏa. Vpisal se je
v teãaj za meãevanje, kupil si dres, rapirje, kaj vem kak‰-
nega ‰menta ‰e, ki ga potrebujejo tak‰ni ,kavalirji’. Tudi
posebne ure za franco‰ãino si je privo‰ãil in ‰e nekaj
drugih gosposkih manir: gledali‰ãe, koncerte itd., kakor
pi‰e. Tebi je najbrÏ lagal, da je to zastonj, ka-li. Skratka:
potrebuje najmanj sto kron, da se ,sanira’.

Smejal bi se, ãe bi stvar ne bila tako prekleto resna in
ãe ne bi poznal vseh teh finih izrazov ‰e od Romana, ki
sama ve‰, kam so ga pripeljale take velikanske mu‰ice.
Vrag naj vzame vse ,finese dana‰njega modernega Ïiv-
ljenja’! Ta izraz ãujem namreã vsak ãas od obeh svojih
cenjenih sinov in z rumenimi cekini plaãujem ,zahteve
druÏbene kulture’, ki se je neãeta ogibati in ne moreta —
tako trdita! Jaz seveda mislim, da kultura ni pustolov-
stvo! Nepo‰tena se mi zdi ta moda Ïiveti in se spakovati
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na tuj raãun. Ne vem, kaj bi dal, da jeEmil toliko star,
kakor je Rajko. Zdaj bi bil pametnej‰i, kakor sem bil svoj
ãas. Naslonil bi si ga ãez koleno in mu z leskovko od‰tel
par zdravih. Tako pa zdaj ‰kripajoã plaãujem menice, ki
mi jih po‰iljajo upniki ,visokorodnega gospoda oficirja’,
mojega vraÏjega sina. On je seveda zato kljub temu ka-
valir, jaz pa navaden medved. Zadnjiã mi je pisal v tem
smislu in mi tudi zaradi Rajka svetoval, naj bom bolj ge-
nerozen. Da je to inteligenten deãko, da mu pi‰e Ïe v
skoro famozni franco‰ãini in da ga je sram, da mu je
mogel poslati le dvajset kron na njegovo pro‰njo za po-
sojilo.

Vidi‰, Tilda, taka je ta mladeÏ! Ti si pametna Ïenska
in mi bo‰ verjela, da kolnem to zimo vsak dan kakor ‰e
nikoli. Protin me muãi in Ïe nekaj tednov sedim v na-
slanjaãu kakor Lucifer na svojem peklenskem tronu. Po
nogah me trga, da bi jokal kakor stara baba. A za du-
‰evno veselje dobivam v roke menice in toÏbe za dolgé,
ki jih delata moja preljuba sinova. Trata je Ïe zadolÏena
do zadnje opeke na strehi in ‰e ni sreãala pamet teh
dveh mojih sinov, a maman, moja soproga, pravi, da
sem jaz slab gospodar. Slepo je zaljubljena v sinova in ne
vem, kaj bo, kadar izpustim svojo du‰o. V dveh letih bo
Trata na bobnu ali pa ‰e prej.

Potem pride pa ‰e Rajko in apelira na moje gentle-
manstvo! Saj je smrkavec star ‰ele ‰tirinajst let, ne?! Na,
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fino seme to! Zaradi tebe po‰iljam te kronice, da ne bo‰
imela sitnosti, a drugaãe svetujem, da mu dobro izpra‰i‰
glavo, da se ãimprej iznebi te nezdrave bolezni.

Vem, da sem tudi sam malo kriv. Vabil sem ga na Tra-
to in tu ga je moj Emil vzel v ‰olo. Imeniten uãitelj in
nadobuden uãenec, res!

Pa nikar mi ne zameri, starcu! Vem, da ni ravno vesela
boÏiãnica, kar ti sporoãam. A potrebno je, da ve‰. Primi
svojega gospoda sina malo za u‰esa, morda bo le poma-
galo. Ti ima‰ vsaj ‰e to upanje, da je fant ‰e zelen. Moja
dva sta Ïe blizu tridesetih, a prepriãan sem, Ïal, da ju ne
sreãa pamet niti v tirolskih letih.

Bodi pozdravljena in pi‰i mi, kako se drugaãe kaj
ima‰! Stari stric Robert.«
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XVlII.

Zopet se je zaãelo.
 Kakor izbrisano je bilo tisto leto po Mimiãini

smrti iz Rajkovega Ïivljenja in vsak dan bolj je postajal
v vedenju podoben svojemu oãetu. Kakor da je hipno
zopet oslepel! Zaman je svarila in prosila mati, niti za-
vedal se ni kak‰ne krivde.

Takrat o boÏiãu je bil samo brezmejno ogorãen nad
stricem Robertom, a Ïal mu ni bilo prav niã, da je bil
nadelal dolgov in osramotil mater s svojim nedostojnim
beraãenjem za podporo. Izkazalo se je, da je ostalo ‰e
kakih dvajset kron, ko je mati plaãala vse raãune in po-
sebne ure zanj; tedaj je zahteval od nje z odloãno pre-
drznostjo, da mu izroãi to vsoto, ãe‰ njegova je, stric Ro
bert jo je poslal zanj.

Materino ogorãenje se mu je zdelo pretirano in ma-
lenkostno, naravnost sme‰no. Kar doumeti ni mogel,
zakaj se toliko razburja. Sicer pa ga vsa stvar ni poseb-
no prizadela. Îe ãez dva, tri dni je bil tak kakor prej.
ÎviÏgal in popeval je po hi‰i in se ãudil materi, da se to-
liko Ïalosti. Pri‰el je k njej, kakor da se ni sploh niã do-
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godilo, poljubil jo in objel in bil odkritosrãno presene-
ãen, da ga je molãe in hladno odrinila od sebe.

»Ah, pozabil sem, da se jezi‰,« se je nasmehnil in ‰el
po svojih opravkih v mesto ali na izprehod.

In ko se je vrnil, je veselo pripovedoval razne ‰aljive
stvari, ki jih je videl ali sli‰al.

Bil je prelahkomiseln, da bi bil trmast ali uÏaljen. Ved-
no na novo se je pribliÏal materi s svojo ljubeznivostjo,
ki mu je bila prirojena kakor povr‰nost in plitkost.

»Daj, pomisli vendar, kaj si mi storil,« mu je oãitala.
»Ah, prosim te, mama, med deset tisoã ljudmi ne naj-

de‰ enega, ki bi bil tako strogo moralen in tako pretira-
no ponosen na svojo moralo kakor ti. Jaz sem paã eden
izmed onih devet tisoã devetsto devetindevetdesetih, ki
imajo laÏjo kri v Ïilah. To ni tako tragiãno, kakor si mis-
li‰,« se je branil.

»Pomisli, kam to vede… pomisli, kako je bilo z oãe-
tom! Tudi tvoj oãe je tako zaãel, a njegovi star‰i so bili
premoÏni… Jaz sem skoro beraãica… Tudi mene bo‰
pahnil v pogubo, preden doseÏe‰ kako drugo oporo,
preden si ustvari‰ poklic… Îe iz materialnih razlogov
mora‰ spoznati, da je tvoje ravnanje ‰kodljivo zate, ako
idealnih razlogov ne dojema‰,« je razlagala Tilda ne-
‰tetokrat.

»Oh, mama, koliko besed zaradi sto kron! âez deset
let se bo‰ sama smejala svojim skrbem in temu grozne-
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mu in stra‰nemu ogorãenju nad mojimi sme‰nimi ,zlo-
ãini’,« je zatrjeval Rajko.

Nikakor nista mogla postati v tej stvari enih misli.
En dober nasledek pa je le imela ta epizoda: Rajkova

nadutost je malo popustila in niã veã ni toliko govoril o
Trati in Emilu, niã veã ni omenjal baronov Z. Postal je
zopet malo pohlevnej‰i in ni veã negoval svojih nohtov
s tisto pretirano skrbnostjo, ki jo posveãajo razni giz-
dalini temu malenkostnemu in praktiãnemu okrasku
ãlove‰kega telesa. Tudi k meãevanju ni veã hodil. Paã pa
ga je prevzela velika strast za nogomet. Tudi Ferda je
navdahnil z istim navdu‰enjem za to reã in ob nedeljah
in praznikih popoldne ju ni bilo zdaj nikdar doma. Ime-
la sta pri raznih tekmah preveliko posla.

Tilda ni imela nobenega zaupanja veã v sina, veãen
strah jo je muãil, kdaj in kaj se bo zopet zgodilo in od-
krilo. Sledila ga je, kolikor je mogla, pregledovala njego-
ve ‰olske knjige in naloge in na sto naãinov izku‰ala
vplivati nanj.

Zdelo se ji je, da se ji zopet pribliÏuje. Bil je Ïivahen,
vesel, prisrãen. Ali kadar je napeljal pogovor na vaÏnej‰e
stvari, na kak‰no resno knjigo, vselej se ji je izmuznil.
Izgubil je vsako zanimanje za vi‰je probleme ãlove‰tva
in njegovo vodilo je bilo: uÏivati Ïivljenje na najugod-
nej‰i naãin. Edina stvar, za katero se je navdu‰eval, je
bila denar, zunanja, surova moã.
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»Ve‰, mislim, da ne bom ‰tudiral arhitekture. Raj‰i
kemijo ali pa strojni‰tvo! Tu lahko ãlovek kaj iznajde,
ako je sreãen, in postane v nekaj letih bogata‰.«

»Ah, molãi, meni je neprijetno poslu‰ati takole bese-
diãenje!« je opominjala mati. »Poln Ïep denarja in praz-
na du‰a, to je nekaj odurnega. Bogastvo samo po sebi je
surovost. Ko bi govoril o bogastvu kot sredstvu za do-
sego obãe koristnih ciljev, bi to ‰e razumela, a tebi je
bogastvo samo cilj.«

»Tudi sredstvo — sredstvo za uÏivanje Ïivljenja,« se je
smejal Rajko.

»Fuj! Grdo je to!« se je jezila mati. »UÏivanje, kak‰no
uÏivanje?!«

»Imeti konje, grad, avtomobil, jahto, voziti se po sve-
tu, Ïiveti zdaj v Parizu, pa v Nici, v Davosu, v Egiptu —
kaj bi ne bilo to fino?«

»A drugi ljudje, narod, siromaki?«
»Drugi ljudje? Na, tebi in Leni paã ne bi niã manjka-

lo, a drugi ljudje me ne brigajo. Kdo se zdaj meni zame?
Nihãe! A narod?… Hm… âe bi imel milijon, bi dal ,naro-
du’ pet tisoã kron in v nebesa bi me vzdigovali. âe je ãlo-
vek milijonar, je lahko tudi rodoljub na prav lahek in
komoden naãin. ·e eni cigareti se ne bi moral odreãi za-
radi naroda… In siromaki? Isto kakor z narodom! Posta-
vil bi jim na primer ljudsko kuhinjo ali kak‰no zaveti‰ãe,
pa glej, par sto let bi se omenjalo moje ime… A najprej
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bi zase hotel biti bogata‰, zase! Kdor ima stotisoãe v
Ïepu, je lahko znaãajen, rodoljuben in tako dalje — s
petdesetimi je Ïe teÏe, ãlovek ‰e sam zase nima do-
volj!...«

»Ti si sebiãneÏ!«
»Da, da, saj to je pametno!«
Vsi podobni pogovori so se zakljuãevali enako in za-

pu‰ãali neprijetno in boleão sled v Tildini du‰i.
Konec semestra njegovo spriãevalo ni bilo veã tako

dobro kakor prej‰nje leto.
Tilda je bila zaradi tega v skrbeh.
·la je k slovenskemu profesorju in mu odkritosrãno

razodela svoje skrbi zaradi sina.
»Ne vem, kaj bi vam svetoval,« je rekel ta. »·koda, da

ste tako daleã zunaj; deãko ima dovolj prilike prihajati
v slabo druÏbo. Trst je nevarno mesto za mlade ljudi v
razvoju in pogoltnilo je Ïe marsikoga, ki je obetal prav
toliko kakor va‰ sin in kazal na videz trdnej‰i znaãaj.
Prepustite to bodoãnosti! Zastonj vznemirjate samo
sebe, a pomagati tako in tako ne morete mnogo. Lahko
reãem, da se naravnost prijateljski zanimam za va‰ega
sina, Ïe zato, ker mi je rojak. In doslej imam ‰e precej
vpliva nanj.«

Maja meseca so imeli ‰olski izlet v Benetke.
Rajko je takrat mnogo govoril o fotografiji. Îe o veli-

konoãnih praznikih je s Ferdovo pomoãjo zloÏil nekak‰-
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no kamero in napravil celo precej jasnih slik z njo. Mati
je bila tega novega ‰porta skoraj vesela. Bil je mnogo veã
doma kakor prej. Nad svojim preprostim aparatom je
sicer kmalu izgubil veselje. Parkrat je poizku‰al od Lene
dobiti kakih petdeset kron za bolj‰i aparat in kemikali-
je, ali Lena ni bila pristopna takim Ïeljam. O‰tela gaje,
da ga naj bo sram, da ima take gosposke muhe, ko mati
ne ve, kako bi vezala kraj s krajem. Pozimi je bilo seno
tako drago, da so morali prodati drugo kravico iz hleva,
a izkupljeni denar se je hitro razdrobil za razne nove
potreb‰ãine v hi‰i. Morali so popraviti dimnik, ki ga je
bila prevrnila burja, in hlevska vrata je bilo treba napra-
viti nova, stara so bila Ïe vsa prhla. Potem je zaãel pripo-
vedovati, da ima prijatelja, ki mu posoja za dlje ãasa svoj
lepi in novi fotografski aparat; ni mu treba dati za to
nobene od‰kodnine; malo mu pomaga pri ‰olskih na-
logah, to je vse.

Res je prinesel nekaj dni pred izletom liãen fotograf-
ski aparat domov in fotografiral z njim mater, Leno,
hi‰ico, hlev, vrt. Slike so prav dobro uspele. Rekel je, da
se mora vaditi, ker ga je naprosil profesor, da bi na izletu
fotografiral ladjo pa tovari‰e in nekoliko zanimivosti v
Benetkah. Imenitne volje je bil in ljubezniv ‰e bolj kot
navadno.

Tisti veãer po izletu je preãepel gori pod streho, kjer
si je napravil temen kot za razvijanje. Kakih petdeset slik
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je razvil in kazal materi in Leni, da vidita, kako krasne so
Benetke.

Mati se je ãudila, od kod je vzel toliko filmov, ko so
vendar precej draga stvar. A on je rekel, da gre to vse na
stro‰ke profesorja, ki je bil z njimi, in nekoliko premoÏ-
nej‰ih tovari‰ev, ki bi radi imeli trajen spomin na prijet-
ni ‰olski izlet v prelestno mesto na lagunah.

Mati in Lena sta imeli mnogo dela na vrtu z okopa-
vanjem in zalivanjem zelenjave in tudi v kuhinji z vku-
havanjem sadja, ki ga je potem pozimi nosila Lena na
prodajo v mesto na trg. Ali Tilda je vseeno opazila, da se
Rajko malo uãi, da se bavi le s fotografiranjem.

»Vidim, da bom morala zopet v mesto vpra‰at, kako
je s teboj. Konec ‰olskega leta se bliÏa, a ti zelo zanemar-
ja‰ knjige, kakor se mi zdi...«

»Oh, ne, mama! Ampak zdaj se mnogo laÏe uãim ka-
kor prej. Samo v ‰oli pazim, pa mi doma ni treba skoraj
niã ponavljati. Bo‰ videla, moje spriãevalo bo dobro; na-
dejam se, da dobim zopet odliko kakor lani,« se je branil
in hvalil...

Druga obletnica Mimiãine smrti se je pribliÏala.
Lena ji je bila res postavila kriÏ na grob. Tilda je Ïe

prej nasadila roÏ, da je bil grob vse leto v cvetju.
»Glej, napravil sem fotografijo Mimiãinega groba,« je

rekel Rajko tisti dan, preden je ‰el dol v mestno ‰olo, in
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poloÏil dobro pogojeno sliko cvetoãega groba pred ma-
ter. »Da bo‰ imela za spomin, mama… «

S solzami v oãeh je objela sina.
»Dober si, vidim, da si dober; da je tvoje srce mnogo

bolj‰e od tvojih besed...,« je rekla mati.
Zaprla se je v sobo, naslonila glavo v dlani in odpah-

nila v srcu dver sladko grenkih spominov na mrtvo hãer.
Kako je bila mila, dobra! Nikoli ni ranila njenega srca,

nobenih skrbi ji ni povzroãala, njena bolezen edina je
vznemirila materino du‰o in njena smrt jo je razÏalosti-
la. Mirna in blaga je bila njena narava, njeno srce zanes-
ljivo in zvesto. Kako pridne roke je imela, vedno pri-
pravljene na uslugo, na pomoã, in kako trden in lep zna-
ãaj se je skrival v ‰ibkem dekli‰kem telesu!

»Nikoli te ne prebolim, draga, nikoli,« je obetala.
Iz temne, nejasne daljave, izza mnogih preteklih let

sta vstali ‰e dve mili, ljubljeni podobi. Dva otroka sta se
drÏala za roko in pri‰la obiskat mater, da se ji je zalilo
srce z vroão Ïalostjo in boleão ljubeznijo...

Mirko, Elica, Mimica, trije grobovi jih krijejo...
In zopet so se odprle teÏko zaceljene rane srca in so-

bolele prebridko. Sladki glasovi so se zbudili v du‰i,
zdavnaj zamrli glasovi: mehke, ginljive besede so se
vrnile iz preteklosti. Trije ljubljeni obrazi so se ji na-
smehnili od daleã, Ïe pobledeli, v rahlo senco izpremen-
jeni.
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Mati je iztegnila roke v nemem hrepenenju, ki mu ni
izpolnitve nikoli.

·e enkrat, edinkrat bi jih pritisnila na srce! ·e enkrat,
edinkrat jih zaãutila tople in Ïive na svojih prsih! ·e en-
krat bi se z laãnimi ustnami dotaknila njihovih milih
glavic! ·e enkrat bi poglobila svoj pogled v presladke
otro‰ke oãi Mirkove in Eliãine in v globoko, resno oko
Mimiãino! ·e enkrat, enkrat edinkrat da bi se je dotak-
nile male, mehke, boÏajoãe roke! Oh, du‰a jih je Ïeljna,
srce jih kliãe k sebi nazaj!

Moji dragi, moji mili! Zakaj, zakaj ste mi umrli, zakaj
ste od‰li, ko sem vas tako ljubila!

In zopet sta se odmaknila otroka nazaj v temo pre-
teklosti, ki se ne vraãa nikdar, nikdar. Deklica je odsto-
pila za njima. Kakor v meglo so se izgubili. NedoseÏni
hrepeneãim materinim rokam, nedoseÏni njeni Ïalosti
in njeni ljubezni.

Zatisnila je oãi in se zasanjala v pretekla leta. Izpod
trepalnic so ji polzele solze, in vendar se je zganila v nje-
nem srcu sladkost nepozabnih, vedrih spominov.

Sama ni vedela, kako dolgo je tako slonela. Kakor da
se je du‰a odtrgala od telesa in splavala v davna, minula
leta, k ljubljeni deci. In sedanjost je zastala, utihnila, ka-
kor vãasih obstoji in utihne ura na steni.

Prebudila se je, kakor se siromak laãen prebudi iz
sladkih sanj o bogastvu, razko‰ju, uÏivanju. Vstala je, ‰la
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v kot, izvlekla kovãek izpod klopi in ga odklenila. Tam
so leÏali drobni spomini, ki jih spravljajo matere od svo-
jih otrok. Stari, izhojeni ãeveljãki; majhen, pisan pred-
pasnik, pobledel od pranja; stara, zakrpana oblekica;
polomljene igraãke; majhen slamnik; krilca, hlaãice,
srajce, vse Ïe porumenelo od leÏanja. Davno, davno je
delala te drobne ãipke, ‰ivala te stvari. Îe so v grobu
razpadla telesca, ki jih je oblaãila v to perilo; niã veã ne
tekajo noÏice po zemlji, ki je gledala te nogavice. Stara,
polomljena punãka ‰e vedno zre vanjo s svojimi stekle-
nimi oãmi, a Elice Ïe davno davno ni veã na svetu. In ta
oglodana, poãeãkana knjiga z velikimi slikami Ïivali,
konja, ovac, tigra, medveda — kako rad jo je imel Mir-
ko, koliko povesti mu je morala pripovedovati o antilo-
pah in gazelah, nosorogih, krokodilih, Ïirafah in slonih.
Vsaka Ïival je imela svoje posebne povesti in vedno
novih si je morala izmi‰ljati. Glej, knjiga je ostala, a
deãek je umrl Ïe davno davno...

Kleãala je na tleh, naslonila se ãez te spomine in se
razjokala...

·la je v drugo sobo. Tam v skrinji so bile spravljene
tiste stvari, ki so ji ostale po Mimici. Obleke, perilo,
pentlje, ki jih je nosila v laseh, roãna dela, ki jih je delala
v ‰oli. Vsak kos je zbujal spomine na davne dni, tedne,
mesece. Glej, vzorci ãipk, abeceda, v‰ita v belo platno,
liãen ovratnik, ki si ga je sama izvezla s pisanimi orna-
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menti, album, kamor so ji zapisale prijateljice in souãen-
ke polno lepih, ganljivih starinskih stihov in Ïelja za
lepo, koristno Ïivljenje. Umrla je Mimica, od‰la, in le te
drobnarije so ostale, kakor kosi ladje, ki se je razbila na
peãinah in jih je morje zaneslo na prod. Îalostni, bed-
ni ostanki, mrtvi, brezãutni… In vendar je vzdignila tan-
ko batistno bluzico in jo pritisnila na obraz ter jo zmoãi-
la s solzami…

Vstala je, opotekajoã se, omamljena od Ïalosti, pre-
vzeta od silne Ïelje priklicati nazaj minule dni, ko je
hãerka Ïivela z njo tu v sobi, sedela pri oknu in ‰ivala in
zveãer pod svetilko sklanjala glavo nad knjige in zvez-
ke.

Pristopila je k omari, da ‰e tam poi‰ãe spomine na
vse, kar je bilo, da si rani srce z bridkim in vendar slad-
kim spominjanjem na ljubljeno, neprebolelo hãer.

Odklenila je omaro.
Îe dolgo se ni utegnila ukvarjati s knjigami. Podnevi

je delala zunaj na vrtu, ‰ivala, pomagala Leni, a zveãer
je trudna legala zgodaj spat.

·kripajoã se je odprla omara.
Nekaj ãudnega jo je spreletelo.
Tako prazne so police…
Zaãela je pregledovati knjige, iskati. Mnogo jih je

manjkalo. NajdraÏje knjige. Dela, ki jih je kupil ‰e njen
oãe in ki so ji bila dragoceni spomini nanj.
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Stopila je na stol, iskala...
Morda je Rajko komu posodil...
Ali ne, preveã knjig manjka.
In zdajci jo je spreletelo, uganila je, izpregledala.
Tisti fotografski aparat, ki je o njem trdil Rajko, da mu

ga je posodil prijatelj… Îe nekaj tednov ga ima… âe bi
bil izposojen, bi ga bil moral Ïe davno vrniti...

Kupil ga je, kupil za denar, ki ga je dobil za knjige! Za
knjige, ki jih je ukradel materi! Knjige, ki so bile nekdaj
dedova last!

Nekaj surovega ji je udarilo v obraz.
Nima ponosa, niti po‰tenja, niti srca!
»Ali si ti prodal dedove knjige?« je vpra‰ala sina, ko se

je vrnil zveãer.
»Da, jaz,« je priznal. Prestra‰il se je in pobledel. »Od-

pusti, mama, prosim te, odpusti!« je prosil in jo lovil za
roko. »Nikoli veã ne storim ãesa takega, nikoli veã!«

Pahnila ga je od sebe.
»Pusti me!«
Njeno srce je otrdelo, ãutila je grenek prezir v ustih.
»Tak si, kakor je bil tvoj oãe!« mu je zaluãala v obraz

in od‰la iz sobe.



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

221 

XIX.

In zdaj je spoznavala vsak dan bolj: tak je, kakr‰en je
bil njegov oãe!
Vse se je ponavljalo. LaÏi, prevare, poneverjanja...
Konec ‰olskega leta je prinesel domov spriãevalo

srednje vrste. âez poãitnice si ga ni upala poslati nika-
mor. Na Trato ni bilo niti misliti; stric Robert je leÏal
bolan. Za julij ji ni nihãe poslal obiãajnih dvajset kron
podpore. Sli‰ala je, da ima starec velike skrbi, da sta mu
sina napravila novih neugodnosti in da so se Ïe zaãeli
ogla‰ati upniki s toÏbami na posestvo. Da se je mogla
zanesti na sina, bi ga bila poslala k enemu svojih bratov.
To bi jih bilo zopet zbliÏalo; dopisovanje z njima je
postajalo vedno redkej‰e in povr‰nej‰e. Ali izgubila je Ïe
vso vero v sina in se bala, da ji ne napravi nove sramote.
Vse ji je bilo tuje, kar je govoril in delal. Njegova izpre-
menljivost, lahkota, s katero je pozabljal svoje pregre‰-
ke, pomanjkanje sramu in ponosa. Kakor Ïoga je bil gla-
dek in lahek, z nobeno besedo ni mogel ãlovek priti do
njega. Zgodilo se je, da se je zjokala pred njim od skrbi
in strahu pred bodoãnostjo. TolaÏil jo je in se ji zaklinjal,
da postane drugaãen, naj se ne Ïalosti. Ali komaj je
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od‰el skozi vrata, Ïe ga je sli‰ala zunaj ÏviÏgati in prepe-
vati, kakor da se ni niã zgodilo. Nobene resnobe ni bilo
v njem.

Zaãel se je laskati Leni, ko je videl, da mati vendar ni
tako mehka, kakor je hotel, da bi bila. Izmi‰ljal si je raz-
ne ljubeznivosti zanjo; po neki razglednici domaãe hri-
bovske vasice ji je bil prerisal in napravil poveãano nje-
no domaão farno cerkev in ji sliko skrivaj obesil nad po-
steljo v njeni sobici pod streho; pomagal ji je vãasih zjut-
raj nositi kanto z mlekom proti mestu. Lena je bila do-
stopna takim uslugam in veãkrat mu je dala skrivaj de-
narja iz svojega, da je imel za cigarete, ki jih je kadil na
izprehodih, ker si doma ni upal zaradi matere.

Mati je hotela, naj tudi o poãitnicah bere kaj resnega,
‰tudira kak jezik ali kaj takega, da se preveã ne navadi
brezdelja in lenobe. Ali to ga ni veselilo. Z Miliãevim
Ferdom sta si bila nabavila tamburici — Rajku je Lena
dala denar — in po cele dneve sta brenkala. Lepo ju je
bilo sli‰ati zveãer. Imela sta tudi lepa glasova pa sta pela
in brenkala. Nauãila sta se vse polno raznih slovanskih
narodnih pesmi; slovenske pa hrvatske, ãe‰ke, poljske,
maloruske dumke, vse sta iztaknila. Rajko je bil prijeten
deãko, vedno vesel, poln ‰ale in dovtipov. Povsod so ga
radi imeli in bil je po vseh Ïupni‰ãih, ‰olah in po‰tah po
okolici dobrodo‰el gost. Miliãev oãe ga je vabil k sebi in
k svojim sorodnikom, kadar je ‰el kam na obiske. Tildi
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ni bilo prav, da hodi sin toliko okoli, ali popolnoma za-
braniti vsega mu ni mogla. Tudi je zdaj Lena bila s fan-
tom.

»Pri nas je pusto, kaj bo delal doma? Naj gre, saj so
poãitnice, prestrogi ste, gospa,« je karala Tildo.

»Ne pu‰ãam ga rada k tujim ljudem in pa tako na
same zabave, obiske in veselice. Îivljenje ni gostija, a on
bi samo tambural in se kratkoãasil.«

»Mlad je ‰e, kaj mu hoãete? Midve sva predolgoãas-
ni zanj. Fantje v njegovih letih ne sede radi doma.«

»Da, ali on potrebuje strogosti. Saj veste, kaj mi je Ïe
vse napravil...«

»Eh, tudi drugi niso bolj‰i. Kak‰na reã je bila zaradi
tistih knjig, ki jih je prodal?! In kaj je to tako stra‰nega?!«

»Vi tega ne razumete!«
»Ne razumem, res. Samo to vem, da taki fantje niso

nobeni svetniki. Veselja mu je treba v teh letih; kdaj bo
pa pel in tambural, ãe ne zdaj !«

Z iskreãimi se oãmi, ves Ïareã se je vraãal Rajko s ta-
kih izletov. Hvalil se je, kako je bilo lepo in veselo, kako
imenitno so ga pogostili, kako so se smejali njegovim
‰alam in kako so hvalili njegovo petje.

»Ve‰, mama, s Ferdom bi vzela tamburici s seboj in
po vsem Primorskem lahko potujeva brez beliãa, ‰e de-
narja prineseva domov,« je rekel nekoã. »Koliko dijakov,
pusteÏev, potuje in jih povsod lepo sprejemajo, naju dva
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bi pa kar z odprtimi rokami sprejeli. Posebno jaz sem cel
komedijant!«

»Molãi! Za ves svet te nikamor ne pustim. Da bi ko-
medija‰il po Ïupni‰ãih in gostilnah in beraãil za potno
podporo! Kaj te ni sram?!«

»Joj, mama, tvoji nazori so stra‰no strogi in pretirani.
To vendar ni niã takega. Na stotine ‰tudentov tako po-
tuje ob poãitnicah,« se je branil Rajko. »In drugod, na
Nem‰kem in âe‰kem na primer, ‰e profesorji podpira-
jo taka potovanja, po ãasopisih se to priporoãa.«

»Ti nisi za to,« je rekla Tilda mrko.
»Oh, mama je sitna!« je rekel Rajko Leni v kuhinji.

»Samo za krilo naj bi se je drÏal!«
»Radi te imajo, to je,« je izjavila Lena. »Malo so paã

preveã hudi, malo… A sam ve‰, kaj si Ïe vse uganjal!«
»Niã takega, Lena, niã takega,« se je smejal Rajko.

»Ferdo pojde pojutri‰njem k neki botri ka-li v SeÏano.
Rad bi ‰el z njim. Ali mi bo‰ dala za Ïeleznico?« je pro-
sil in jo objel okrog vratu.

»Bom, ampak dobro si me Ïe oskubel ta mesec. No,
naj bo, kljub temu bom dala. Mami reci, da ti Miliã pla-
ãa, drugaãe te ne puste z doma.«

»To se ve, da poreãem. Mami se moram zlagati! ·e
stare ·partanke niso bile tako stroge,« je rekel Rajko in
‰el gledat, kaj dela njegov psiãek Moro, ki ga je bil od
nekod prinesel in mu napravil za hi‰o liãno pasjo utico...
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Zopet se je zaãela ‰ola. Ferdo je zdaj redkeje zahajal k
Sterletovim, niã veã ni potreboval in‰truktorja. Rajko pa
je hodil ãesto k Miliãevim, ãe‰ da ga vabijo. Tilda mu je
branila, kolikor se je dalo, ker so imeli Miliãevi gostilno
in se je bala, da ne bi pri‰el v slabo druÏbo. A je trdil, da
nikoli ne sedi v gostilni‰ki sobi.

Zdaj ji je bilo skoro Ïal, da ni nikamor zahajala, da se
je Ïe od prvega poãetka ogibala vseh stikov z ljudmi v
vasi in jih poznala samo povr‰no od sreãevanja. Rada bi
bila videla, v kak‰ni druÏbi je sin in kaj se pogovarjajo
pri Miliãevih.

Pri prvi konferenci je bil Rajko imenovan; po po‰ti je
o tem dobila obvestilo.

»Zanemarja se,« so ji rekli profesorji na njeno vpra-
‰anje. »Raztresen je pri pouku in skoro nikoli ne zna
lekcij. TeÏka bo z njim, ãe se ne pobolj‰a.«

»Srednje ‰ole so sploh neumnost,« je menil Rajko, ko
mu je toÏila, kak‰ne vesti je zvedela o njem. »Sama dre-
sura. Samo bedaki lahko vztrajajo, drugim se vse to uãe-
nje zagnusi… Disciplina — neumnost. Samo biflarji na-
predujejo, zdrava pamet ne prena‰a take srednjeve‰ke
komande.«

»Vseeno! Ti se mora‰ ukloniti. To so fraze, kar mi pri-
poveduje‰. In ãe bi bilo tudi vse resnica, uãiti se mora‰!
Vsi se morajo in tudi ti se mora‰! Kaj pa bo‰ drugaãe,
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prosim te! Slavohlepen si, kvi‰ku hoãe‰, ven iz ozkih,
tesnih razmer… A ta ‰ola je edina pot k cilju zate. Ni-
mam imetka, da ti na drug naãin omogoãim obstanek.
A sam nima‰ nobene vztrajnosti, lahkomiseln si. Zate je
disciplina potrebna, razume‰!

Par dni je strpel doma in se zopet nekoliko bavil s ‰tu-
dijami.

»K Miliãevim pojde‰ samo ‰e ob nedeljah,« je izjavi-
la mati. »Potrebno je, da nadomesti‰, kar si zamudil.«

Res je vzdrÏal prvi teden. Ali v drugem tednu je zopet
zaãel izginjati kakor prej. Mati je mislila, da se uãi v sobi,
pa ga naenkrat ni bilo nikjer. Zveãer je sedel z njo pri
mizi, vstal, od‰el ven in niã veã ga ni bilo nazaj. ·ele po
desetih, enajstih se je vrnil.

»Kje si bil?« ga je vpra‰ala.
»K Miliãevim sem ‰el pogledat,« je rekel. »Samo za

pol ure sem hotel skoãiti tja, pa so me zadrÏali.«
Ko se je to vedno iznova ponavljalo, se je konãno Til-

da odloãila, da pojde sama k Miliãevim in jih naprosi,
naj ga nikar veã ne vabijo.

Zelo ljubeznivo jo je sprejel Miliã, ko je pri‰la neko
popoldne k njemu. Njegova Ïena ji je takoj ponudila
kavo, ali Tilda jo je prosila, da bi rada z Miliãem samim
spregovorila nekaj besed, naj ne zameri.

»Zaradi Rajka sem pri‰la,« je rekla. »V skrbeh sem
zanj. Slabo se uãi, nekako ãuden je, raztresen. Prosila bi
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vas, da ga ne bi vabili sem v druÏbo, preveã ãasa potra-
ti.«

»Naravnost vesel sem, da ste pri‰li, gospa,« je odgo-
voril Miliã. »In Ïal mi je, da vas Ïe sam nisem obiskal.
Ravno zaradi Rajka. Jaz ga niã ne vabim sem, nasprot-
no, vedno ga opominjam, naj gre domov, da ste v skr-
beh. Zveãer se shaja pri nas par gospodov, kakor veste.
Tako iz ‰ale so ga nauãili tarokirati in zdaj je kar ves ob-
seden od kart. Îe marsikaterikrat sem mu prigovarjal, a
trdil je, da ima dovolj ãasa in da na kartah ‰e dobi. Ali
odkar me je prosil, naj posodim za vas trideset kron, da
nujno potrebujete za neko pristojbino, sem zaãel sumi-
ti.«

»Trideset kron zame?… Ni mogoãe.«
»Kaj mu niste naroãili?«
»Ne,« je rekla Tilda trdo.
»O, potem si je pa fant izmislil, zato da ima za karte!

Jej, jej, zdaj vidim, da sem tudi jaz kriv. Nobene karte se
mi ne sme veã dotakniti v moji hi‰i, jamãim vam.«

»Prosim vas,« je rekla Tilda. »Dobro delo storite. In
tistih trideset kron vam ‰e te dni povrnem.«

»Ah, malenkost, saj se ne mudi,« je zatrjeval Miliã.
Noge so se ji ‰ibile, ko je odhajala. Miliã jo je sku‰al za

drÏati.
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»·e malo ostanite, no! Da se ‰e z mojo Ïeno pogovo-
rita. Zelo hvaleÏna vam je zaradi Ferda. Mnogo lepega
je pri vas sli‰al.«

»Ne morem...,« je zamrmrala Tilda s prisiljenim na-
smehom.

Ni se upal siliti vanjo.
»Uboga Ïenska,« je rekel, ko je gledal za njo. »Da, da,

ti otroci, to so skrbi...«
»Kaj naj poãnem? Kaj naj poãnem?« se je izpra‰evala

spotoma in ni na‰la odgovora.
Poizkusila je zlepo.
»Kri tvojega oãeta se budi v tebi,« je rekla sinu. »Pazi,

nikar se ne podajaj v izku‰njavo! LaÏi, bahanje, karte,
gostilna, to ga je ugonobilo. Tudi on je bil nadarjen, du-
hovit, zabaven in sam ve‰, kako se je konãalo njegovo
Ïivljenje… Rajko, spametuj se, prosim te! Nikogar ni-
mam kakor tebe samega. Najraj‰i sem te imela izmed
svojih otrok. Drugaãe sem te privila k sebi kakor one tri.
Îe prvi dan sem ãutila, da se v tebi izpolni moja usoda,
upala sem, da v dobrem smislu, da mi da‰ sreão, izpol-
ni‰ moje Ïelje, uresniãi‰ davne nade. Ali ti me peha‰ v
propad, v obup. Kaj se ti ne smilim?! Kaj me mora‰ tu-
diti Ïaliti, poniÏevati in teptati, kaj nisem trpela dovolj?
Trije otroci so mi umrli, ki so bili morda bolj‰i kakor ti,
ãistej‰o du‰o so imeli od tebe. Ti sam ve‰, kak‰na je bila
Mimica… A glej, ti, ki sem najveã priãakovala od tebe, ti
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si nagnit, pokvarjen; tvoj znaãaj je slab, ãrviv. Kaj je to
mogoãe, reci! Ne morem verjeti! Ali se spominja‰, kako
lepo je bilo predlansko leto, kako si bil ves drugaãen?
Kaj nisi bil zadovoljen in sreãen? Zakaj nisi veã tak, reci,
zakaj ne?«

Rajko se je naslonil ãez mizo in se razjokal kakor
otrok.

»Saj bi bil rad drugaãen, mama. Sam ne vem, kaj je z
menoj, kaj me vleãe v pogubo. Pomagaj mi, ‰e enkrat mi
verjemi! Zaupaj mi ‰e enkrat in videla bo‰, da bo ‰e vse
dobro. Ali samo zaupati mi mora‰, to mi bo dalo moã in
oporo,« jo je prosil.

»Dobro, ‰e enkrat ti bom zaupala,« je rekla. »Nikar
me ne varaj!«

A globoko v srcu ji je ostala skrita bojazen. Globoko
v du‰i je preÏal sum, ki ga ni mogla zadu‰iti. Le na videz
je bila mirna, le na videz je verjela sinovim obljubam.
Borila se je sama s seboj, sama sebi je skrivala nezaup-
ljivost, silila se je, da ‰e veruje, da zopet upa.

Nekoliko dni je bil Rajko res skesan, sramoval se je;
prepriãan je bil, da zdaj v resnici zaãne novo Ïivljenje.
NeÏen je bil z materjo in mehak.

Zopet je bral zveãer pesmi, pripovedoval materi in
Leni o pisateljih in uãencih, o iznajdbah, o smelih nalo-
gah, ki ‰e ãakajo, da jih re‰i ãlove‰ki duh.
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·e enkrat se je nastanil mir v preprosti hi‰i, ‰e enkrat
so stopile nade o bolj‰i bodoãnosti ãez prag Tildinega
doma.

Mirno so minili zimski meseci.
Vãasih je paã Tilda zapazila na sinu, da pe‰a, da ga

vabi in mika lahkomiselno veselje, da se ga pola‰ãa stara
apatiãnost za resno delo. Ali bila je na straÏi in na sto
naãinov ga je sku‰ala oteti iz nevarnosti. Hodila je z njim
v gledali‰ãe in na koncerte. Kupila mu je lep‰o obleko,
nekaj lepih knjig, stroj za domaão telovadbo. Prodala je
skrivaj zadnji spomin na lep‰e ãase druÏine svoje mate-
re: ovratni okrasek s starim briljantnim priveskom.

»Samo, da ga re‰im, da mu pomagam. Zdaj je ‰e pre-
mlad, da bi se znal odrekati vsega uÏitka in veselja, poz-
neje ga nauãim tudi tega. Samo zdaj, da si priborim nje-
govo zaupanje! Naj vidi, da ga ne mislim zasuÏnjiti, am-
pak samo voditi.«

Spomladi, po veliki noãi, se ji je zdel vãasih raztresen,
vendar se ni vznemirjala. Ob pravem ãasu je prihajal iz
mesta iz ‰ole in veãkrat ga je ãakala gori na klopi s ka-
kim roãnim delom v rokah ali s knjigo. To ãakanje na
sina je bil ves njen poãitek, vse, kar si je privo‰ãila od
Ïivljenja.

Vsak mesec enkrat je hodila vpra‰evat v ‰olo zanj. Bili
so zopet precej zadovoljni z njim.
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Zato jo je zelo iznenadilo pismo slovenskega profe-
sorja, ki jo je vabil, naj pride k njemu na stanovanje na
vaÏen pomenek, a naj sina o tem niã ne obvesti. Vedela
je, da jo zopet ãaka nemila vest.

»Va‰ sin zadnji ãas izostaja iz ‰ole,« ji je rekel profe-
sor. »Najprej je zaãel odhajati v zaãetku zadnje ure, ãe‰
da mu je slabo. Tudi nekoliko opraviãil je prinesel z va-
‰im podpisom. âudno se vede in kar naglo je popustil v
uãenju. Ne veste li, kam zahaja?«

Povedala je, da niãesar ne ve, da sploh ni slutila, da ga
ni v ‰olo, ker redno odhaja z doma kakor vedno.

»Gotovo je zopet zagazil v slabo dru‰ãino. Opomni-
te ga zlepo, morda vam prizna, kam hodi. Bojim se
zanj.«

Zahvalila se je in od‰la.
»Rajko, kaj zopet poãenja‰? Kam tava‰? V ‰olo te ni;

kaj se godi s teboj?«
Prestra‰il se je.
»Kdo me je zatoÏil?«
Povedala je.
»Eh, ta ‰trebar!« je vzkliknil jezno.
»Sram te bodi, kako govori‰! NehvaleÏen si. Drugemu

‰e mar ne bi bilo, da bi se brigal zate. A to je po‰ten ãlo-
vek, to vem.«

»Da, sama dolÏnost ga je. DolÏnosti, dolÏnosti… ‰e
katehet ni tako pust.«
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»Kam hodi‰ v ‰olskem ãasu?«
»Parkrat sem ‰el v Miramar na izprehod, parkrat sem

veslal v Milje, parkrat sem se kopal… Saj me nikamor ne
pusti‰...«

»Zakaj nisi rekel! ·la bi bila s teboj ob nedeljah, ka-
mor bi hotel...«

»Ob nedeljah se vsa trÏa‰ka pakaÏa vzdigne na noge.
Kdo bi se me‰al mednje! Sploh sem ti Ïe rekel, da je vsa
ta srednje‰olska dresura nekaj nenaravnega, budalost.
Svobode hoãem,« je odgovarjal trmasto.

»Take svobode ni, kakor bi jo hotel ti!«
Oh, stare skrbi so se vzdignile od vseh strani z novo

moãjo! Zopet je trepetala vsak dan, ko ga je videla od-
hajati. Kam gre? Ali pojde v ‰olo?

âez ‰tirinajst dni so jo klicali k ravnatelju.
»Va‰ sin izostaja. Recite mu vendar, naj bo pameten.

·e dva dobra meseca in poãitnice bodo. Le malo naj se
‰e potrudi. Vsaj ta razred naj dovr‰i.«

Kako ga je prosila doma, zaklinjala!
»Jaz ne morem Ïiveti tako na verigi… Vse to ‰tudira-

nje se mi zdi neumnost. In ãe dorinem do mature, kaj pa
potem? In ãe ‰e na visoki ‰oli ‰tudiram, kaj me ãaka?
Sto, dvesto kron plaãe na mesec in s tristo bo Ïe konec
moje kariere. Kaj se bom toliko muãil!«

»âe bi me le koliãkaj ljubil, ne bi tako govoril!«
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»Jaz te ljubim, ali kar je res, je res. Za take ,cilje’ se ne
izplaãa tolik trud!«

Zaãel je jako neredno hoditi domov, dve, tri ure kas-
neje, kakor bi bil moral, enkrat je pri‰el Ïe ponoãi.

Mati ni imela nobene mirne ure veã.
»Nikar me ne ubijaj!« ga je prosila.
»Mora‰ se privaditi, da nisem veã otrok. Jaz sem ãlo-

vek zase, ãetudi imam ‰ele ‰estnajst let. Leta ne odloãa-
jo. Visok sem in razvit, kakor da mi je osemnajst in ‰e
veã, a ti ‰e vedno misli‰, da nosim kratke hlaãice in se
uãim abecede.«

»Rada bi ‰la v nedeljo v Koper, da si ogledam soline.
Îe tako dolgo sem si tega Ïelela. Saj pojde‰ z menoj, kaj-
ne? In tudi Leno vzameva s seboj, naj ima tudi ona malo
razvedrila,« ga je prosila nekoã.

Ni bil posebno navdu‰en, ali konãno je le obljubil.
»Zakaj si nisi oblekel bolj‰e obleke,« mu je rekla, ko

so se pripravljali na odhod.
»Eh, na parniku je stiska, ‰e zamazal bi se in ves po-

meãkal.«
»Le obleci se v parado, le,« se je smejala Lena. »Glej,

kako sem se jaz nali‰pala. Kakor za Ïenitovanje!«
Mati je od‰la v spalnico.
»Kje pa ima‰ kljuã? V treh minutah se lahko pre-

obleãe‰.«
»Kaj se bom preoblaãil, to je res odveã!«
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»Kljuãa ni, niti na omari ga ni,« je govorila mati iz
spalnice.

»V vratih je bil. Na, kaj se bomo zadrÏevali, kasno je
Ïe, ‰e zamudili bomo na parnik.«

»âakaj, morda pa odpre moj kljuã,« je menila, poteg-
nila kljuã iz svoje omare in odklenila sinovo.

Omara je bila prazna.
Nikjer svetle nove obleke, nikjer drage ãrne obleke,

nikjer povr‰nika.
V tistem hipu jo je spreletelo:
»Vse je zastavil, kakor njegov oãe...«
Drugi teden so ji sporoãili, da so ga izkljuãili iz ‰ole.

Zvedelo se je, da zahaja v zloglasno krãmo v trÏa‰kem
starem mestu in zabava tam goste s ‰alami in petjem...
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XX.

Naglo je zdaj drãal nizdol.
 Nekaj tednov, komaj mesec dni ga je ‰e zaustav-

ljala materina skrb, njene solze, njene pretnje.
»Naj se privatno uãi, pa lahko jeseni, ãe prej ne, na-

redi izpit za peti razred; ‰koda, da izgubi leto tako po
nepotrebnem,« je svetoval slovenski profesor Tildi.

»Odpustnica ãetrte ali pete realke, to je paã vseeno,«
je menil sin svojeglavo. »Fotografija me veseli, tega se
bom izuãil.«

Tilda mu je poiskala dober, renomiran ateljé, obveza-
la se je plaãati, kolikor so zahtevali, da mu omogoãi pot
do strokovne izobrazbe.

»Mogoãe ga bo praktiãno delo bolj zanimalo,« si je
mislila. »V nekaj letih Ïe lahko kaj zasluÏi; samostojnost
ga zdrami. Dotik z resniãnim Ïivljenjem ga morda pri-
veÏe na izbrani poklic. ·ola je bila zanj nekaj preveã teo-
retiãnega.«

Prve tedne je bil zadovoljen, hvalil se je, kako dobra
ideja je bila, da si je izbral ravno fotografsko stroko, ãe‰
tu inteligenten ãlovek z dobrim in sigurnim umetni‰kim
okusom lahko ‰e kaj doseÏe.
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Ali kmalu je zaãel toÏiti, da ga gospodar izrablja za
sama mehaniãna opravila, ki jih lahko izvr‰uje vsak be-
dak. Tudi obrt ima ‰e svoje sme‰ne stare okove. Toliko
in toliko let, je predpisano, bodi vajenec, in ãe ima‰ tudi
bolj‰e ideje kakor tvoj mojster, si in ostane‰ vajenec, do-
kler ne poteãe doloãeni ãas.

Niso ‰e minili trije meseci, Ïe je rekel gospodar Tildi,
ko ga je pri‰la vpra‰at, kako je z Rajkom, da je predrzen
in len, da se prepira s tovari‰i in pomoãniki, da se ogiblje
vsakega dolgoãasnega dela, da je domi‰ljav, da kritizira
njegove fotografije in se me‰a v retu‰erjeve posle; on
zahteva respekt v delavnici ter ne more dopu‰ãati, da
mu tak zaãetnik in nepraktiãen amater kvari ugled pred
usluÏbenci.

Kmalu nato je pri‰el Rajko Ïe opoldne domov in krat-
ko in malo izjavil, da ne misli za nobeno ceno veã v ate-
ljé. »Nisem hlapec, ki bi jim samo stregel, in noben pa-
glavec, da bi me pitali s psovkami.«

»In kaj misli‰ poãeti?« ga je vpra‰ala mati obupano.
»Vpi‰i me v kak trgovski teãaj, v enem letu ga kon-

ãam, ãe se koliãkaj potrudim.«
·la je v posojilnico, prosila za kredit do najveã dveh

tisoã kron, kolikor so ji Ïe dovolili enkrat, dokler je ‰e
Ïivel moÏ, in ki jih je bila vrnila.

»Potro‰ila bom zanj, kar imam,« si je mislila trdo,
»potem pojdem h kakemu Ïupniku za kuharico ali
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vdovcu za gospodinjo. Prej ne neha, dokler mu ne
vrÏem pred noge vsega, kar imam.«

Pustila ga je, da je delal, kar je hotel. Vse pro‰nje, vsi
oãitki so bili zaman. Spoznala je, da nima moãi nad
njim, a prepire je ãrtila. Ob nedeljah je Ïe zgodaj v jut-
ro odhajal in se vraãal kasno zveãer. Pripovedoval je, da
ga vabijo znanci na izlete in obiske.

»Niti vinarja me to ne stane, vse mi plaãajo,« se je
hvalil. »·e za Ïeleznico, tramvaj, ladjo. Cigarete dobim
in vsega, kar hoãem.«

»Mene bi bilo sram kratkoãasiti se na raãun tujih Ïe-
pov. Raj‰i jem doma polento kakor podarjeno peãenko
na tujih mizah,« je rekla ona. »Kaj ti ni muãno, ãe po-
misli‰, kaj se paã pogovarjajo o tebi za tvojim hrbtom?«

»Zakaj! Vsi vedo, da niãesar nimam, a moja druÏba
jim prija, veseli so me.«

»Jaz ne bi mogla prodajati svojega smeha tujim lju-
dem v zabavo,« je menila zaniãljivo.

»Ti? Ti seveda ne. V tebi je ‰e preveã tradicionalnih
predsodkov. Moj Bog, tvoja mati je bila vzgojena kakor
kontesa in tvoj oãe je bil v mladosti oficir. To ti je osta-
lo v krvi,« se je smejal sin.

»Ne to! In ãe bi bili moji roditelji preprosti dninarji, bi
enako ãutila, moj ponos ne bi bil manj‰i. Mene nikoli ni
bilo sram dela, take stvari pa, ki jih poãenja‰ ti, so mi
odurne in zoprne.«
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»Tudi to so zastarele tradicije tvoje familije,« je pri-
pomnil Rajko posmehljivo.

»Ne govori o moji familiji,« je vzkipela. »Tvoja in
moja nesreãa je, da nisi niãesar podedoval od te moje
familije, ki je bila vedno delavna, po‰tena, aristokratska,
ne po krvi, ampak po dejanjih!« In pustila je sina in
od‰la na vrt za hi‰o.

Zagledala se je v daljavo na morje in njen obraz je bil
trd, kakor iz kamna izklesan; trpko so se ji stisnile ust-
nice in med obrvmi sta se ji zarezali dve ostri navpiãni
ãrti v ãelo. Vãasih je ãutila, da sina mrzi. Vedno bolj je
ãutila v njem podobo svojega moÏa.

»Samo meso in kri sem mu dala jaz,« je mislila, »du‰o
mu je vdahnil on, Roman.« In zasovraÏila je v takih tre-
nutkih svojega moÏa iz vsega svojega bitja kakor niko-
li, dokler je bil Ïiv.

»·e se nisem dovolj najedla sramote, ‰e nisem dovolj
poniÏana,« so jo biãale neusmiljene misli. »Kak‰ne skrbi
je nalagal moÏ na moje rame, kako sem trpela zaradi
njega! In zdaj je oÏivelo njegovo zlo v mojem lastnem
sinu! Kako sovraÏim ta zoprni, laÏnivi smeh, ki mu ga je
zapustil, to puhlo, prazno du‰o, ki ne pozna resnobe in
ne ponosa!«

»Lepa noã je,« je rekel Rajko, ki je pri‰el za njo.
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»Pusti me, glava me boli,« je odgovorila in se mu
umaknila. Bil ji je zoprn ta ãas in ni mogla trpeti njego-
ve bliÏine. Od‰el je k Leni.

»Nove pesemce sem se nauãil,« ji je pripovedoval.
»âakaj, smejala se bo‰.« Prinesel je tamburico in bren-
kal in pel s pridu‰enim glasom.

»Spat sem hotela iti,« je rekla Lena, »pa ti zna‰ ãlove-
ka tako razvedriti, da bi ‰e na smrt pozabil. Kje so pa
mama?«

»Na vrtu je. Jezi se name. Veãno se jezi name!« je re-
kel Rajko.

»No, vzrok imajo Ïe. Kaj ãe‰, strogi so. Dobro misli-
jo s teboj, malo bolj bi jih Ïe lahko slu‰al. Tega niso pri-
ãakovali, da jim bo sin izprijen ‰tudent.«

»·e ti pridiguj!« se je jezil Rajko in zapel ‰aljivo hrvat-
sko pesem o vinjenem ‰tudentu in oãetu, ki ga zmerja.

»Joj, joj, ti si pa namazan, ti!« se je ãudila Lena in se
smejala. »·e vraga v peklu ukani‰.«

Res se je zapisal v trgovski teãaj.
Da bi ga izpodbudila, se je zaãela tudi Tilda uãiti ste-

nografije ob veãerih po konãanem domaãem delu. To ga
je zabavalo in precej dolgo je pazil, da ga mati ne preko-
si.

»âemu ti bo to? Nikdar ne bo‰ potrebovala,« se je
ãudil. »Trud in delo brez koristi...«
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»Rada bi se prepriãala, kako moji moÏgani delujejo,«
se je nasmehnila mati. »Preizku‰nja je to moji vztrajno-
sti.«

Ni mu hotela naravnost povedati, da se uãi v glavnem
zaradi njega. »Sram ga bo, da bi zaostajal za menoj, ki
nimam skoraj nobene ‰olske izobrazbe,« je mislila.

Pozimi si je naroãila pletilni stroj. Dogovorila se je z
Miliãem, da bo plela nogavice za njegovo prodajalno.
ZasluÏek ni bil velik, vendar je zasluÏila par goldinarjev
na teden. Ni se upala odreãi Rajku vsakega denarja, da
si ga ne bi preskrbel na drug, nepo‰ten naãin. Dala mu
je, kar je zahteval za cigarete in za kavarno, ãetudi je ob-
sojala kajenje v njegovih letih. Ali spoznala je Ïe zdav-
naj, da je njen sin ãlovek, ki ne priznava nobene avtori-
tete nad seboj, ne zato, ker bi mogel obvladovati sam
sebe, ampak zato, ker je slep suÏenj vseh svojih nago-
nov. Mislila si je, da je bolje popustiti vajeti, da jih komaj
ãuti, in jih vendar obdrÏati v rokah. Morda ga le obva-
ruje najveãje nevarnosti.

Ob nedeljah ga ni bilo nikoli doma in tudi med ted-
nom se je vraãal zelo neredno iz mesta. Ni vedela, kako
Ïivi, s kom se druÏi, kam zahaja. âe ga je vpra‰ala, ji je
povedal le toliko, kolikor mu je ‰lo v raãun. Slutila je v
njem laÏ in pretvaro.

Vedno bolj se ji je tujil. Vãasih  ji je bil njegov smeh
naravnost telesno neprijeten. Njegov naãin pripovedo-
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vanja, ki je v njem ãutila laÏ in bahanje, je muãil njene
Ïivce kakor neskladni glasovi, ki grdo in surovo kvarijo
pesem in harmonijo, muãijo uho. Ni ga karala, ker se je
sramovala, da so vse njene besede kakor prah, vrÏen v
veter, brez vpliva in brez koristi. Ni se ga upala pogleda-
ti ob takih trenutkih, ker se je bala, da ne bi zapazil tem-
ne mrÏnje v njenih oãeh.

Potem zopet, kadar se je zgodaj popoldne vrnil iz me-
sta in zveãer sedel njej nasproti pri mizi, nagnjen nad
knjige in zvezke, je vzkipela v njenem srcu vroãa ma-
terinska ljubezen in posebno soãutje z njim in z njegovo
usodo. âutila je, da je zaznamovan od nesreãe, ki Ïe pre-
Ïi nanj, ki ga Ïe dav no mami v propad. Sam ne sluti
niãesar, kakor slep je, ali naenkrat ga pahne po‰astna
roka v prepad in pogubo. Gledala ga je z boleãim srcem,
kako je zrasel v visokega, lepega mladeniãa. Njegov
krasni obraz jo je spominjal njenega oãeta, le da so bile
poteze vnukove medlej‰e in okrog ust mu je igral tuj,
neprijeten in nevaren izraz.

Rada bi bila iztegnila roko ãez mizo in ga pogladila po
bujnih laseh: »Smili‰ se mi, sin!«

Ali vedela je, da je ne bi razumel, da bi se smejal nje-
nim slutnjam; vedela je, da njegove oãi drugaãe gleda-
jo v svet kakor njene, da mu je v‰eã, kar ona ãrti, in da
je marsikaj, kar je njej vzvi‰eno in lepo, njemu le sme‰-
no. Vzdihnila je in molãala.
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Takoj po boÏiãu ga je prehitela z vajami.
»Knjigovodstvo mi je vaÏnej‰e,« je razlagal. »Steno-

grafijo imam v ‰tirinajstih dneh v mezincu.
»In vaja? Vaja je glavno!« je ugovarjala ona. »Poãa-

kam te nekaj dni.«
Ali on je Ïe zopet zaãel popu‰ãati v svoji vnemi, kakor

gubi Ïoga svojo proÏnost, ko ji uhaja zrak. Mati mu je
nekaj ãasa prigovarjala, potem ga je pustila. Nekaj za-
niãljivega je bilo v njenem pogledu, kadar se je sreãala
z njegovimi oãmi. No, njega Ïe zdavnaj ni bilo veã sram.

»Zdaj sem konãala,« je rekla nekega veãera.
»Z vsemi vajami?«
»Z vsemi.«
»In zna‰ res vse?«
»Narekuj! Za parlamentarno stenografko bi paã ‰e ne

bila, zato je treba mnogoletne vaje, ali za navadno
trgovsko in pisarni‰ko potrebo bi gotovo Ïe zado‰ãalo.«

Vzel je neko knjigo in ji narekoval sestavek. Sledila ga
je brez teÏave. Potem je iz stenograma prebrala vse ‰e
enkrat in bilo je pravilno.

»Glej, glej, mama, saj ‰e vedel nisem, da si tako nadar-
jena. Prav lahko bi tekmovala z mnogimi komptoarist-
kami v mestu. âestitam!«

Ponudil ji je roko nedolÏno in brez zadrege.
»·e sram ga ni, da sem ga prehitela,« si je mislila v

srcu. âudila se je, da ga ‰e vedno ne pozna.
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Bilo ji je, da bi ga zagrabila za rame in stresla: »Reci
mi, kako naj zavpijem, da me bo‰ sli‰al, kaj naj storim,
da se zgane‰?!«

Trgovska ‰ola, ki jo je obiskoval, je bila zasebno pod-
jetje.

»O, bo Ïe izdelal,« so odgovarjali na njena vpra‰anja,
kadar je pri‰la poizvedovat o napredku svojega sina.
»Pri nas ravnamo individualno… V zaãetku je bil va‰ go-
spod sin paã marljivej‰i, ali to se Ïe popravi. Nobenega
vzroka ni, da bi se vznemirjali. Imamo dijake, ki konãajo
teãaj v ‰estih mesecih, drugi potrebujejo eno leto in ‰e
dlje, dve leti. Kakor smo rekli, vse je individualno...«

Neko nedeljo v predpustu Ïe kasno zveãer sta dva
mlada gospoda potrkala na veÏna vrata. Tilda sama je
‰la odpirat. Podpirala sta vsak pod eno pazduho Rajka,
ki se je komaj drÏal na nogah.

»Oprostite, malo preveã veseli smo bili,« sta rekla
tujca. »Rajka je omamilo. Komaj sva ga spravila ãez kla-
nec domov.«

»Hvala,« je siknila Tilda med bledimi ustnicami. Nje-
ne oãi so bile ãudne in ognjene.

Gospoda sta takoj od‰la.
Rajko je omahnil na klop pod oknom.
Stopila je predenj in ga sunila.
»Vstani in sleci se! Pojdi spat!«



BESeDANJENO ÎIVLJE NJE

  244 

»Mama… jaz… jaz sem pijan...,« je jecljal sin z neum-
nim smehom na obrazu.

Zavrelo ji je v Ïilah. Slepo ogorãenje se ji je vzdignilo
v srcu in jo pretreslo od glave do nog. Kri ji je butnila v
obraz, v oãi, v moÏgane. Vsa poniÏanja, vsa sramota, od
oãeta in sina prizadeta njenemu ponosu, vsa bridka ra-
zoãaranja, pekoãe solze teptane du‰e, boleãina izdane,
od nevrednikov oneãa‰ãene ljubezni, brezkonãne skrbi,
brezuspe‰ni boj dolgih let, vse je planilo prednjo in se ji
zareÏalo v lice.

Vse zaman, vse zaman!
Stisnila je pesti in udarila sina v bedasto smejoãi se,

pijani obraz.
Zgrudil se je na tla in zaãel bljuvati.
Zgnusilo se ji je nad njim.
»O, ti! O, ti!«
Sunila ga je z nogo.
»Pokvarjenec! Gnilo jabolko, ãrviv sad! In jaz sem mu

mati, o!«
Od‰la je iz sobe in gor pod streho klicat Leno.
»Ostanite spodaj; lezite na mojo posteljo! Jaz ga ne

morem gledati...«
In v sobici svoje dekle je vso noã jokala, vila roke,

butala z glavo ob zid v nepopisnem, divjem obupu.
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XXI.

Tudi trgovskega teãaja ni dovr‰il. Sprl se je nekoã s
profesorjem in ga celo udaril. Razvil se je ‰kandal in

direktor je pretil s sodi‰ãem.
»Pustila bom vse. Naj gre stvar svojo pot. Zastonj je

z golimi rokami zaustavljati lavino,« si je mislila Tilda.
»Vseeno mi je, prej ali pozneje.«

Ali vendar je od‰la v mesto, ves dan je hodila okrog
gospodov, prosila, obetala zado‰ãenje, obljubila plaãa-
ti zahtevano vsoto v dobrodelne namene v znak resniã-
nega kesanja.

Rajko si je na‰el v neki pisarni sluÏbo pisarja.
»Najbolje bo, da se odselim, mama,« je rekel. »Ne ra-

zumeva se dobro, ti se razburja‰… âe me ne bo‰ videla,
bo imela mirnej‰e Ïivljenje.«

»Nikoli ne dovolim tega!« je planila. »Ako odide‰, si
od‰el za vedno, potem nima‰ veã matere. Vem, da te
kljub vsemu ‰e nekoliko drÏim, da sem ti nekak‰na
obramba pred najhuj‰im. âe pusti‰ ‰e to, si izgubljen. V
nekaj letih se ugonobi‰. Desetkrat hitreje kakor tvoj oãe.
Ostani, saj te ljubim kljub vsemu. Tvoja mati sem, ne
pozabi tega!«
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»Saj nimam zlega srca,« je pojasnjeval sin. »Samo
smolo imam. Kamor se obrnem, povsod mi izpodleti.
Edina sreãa, da imam tako naravo, da padem vedno na
noge kakor maãka, ãe jo vrÏe‰ skozi okno. Vidi‰, jaz ne
jemljem Ïivljenja tragiãno. Niãesar! Akademska izo-
brazba, diplome, izpiti, izku‰nje, spriãevala, to so ti
same take reãi, ki jih ãlovek pravzaprav kar niã ne potre-
buje. Pre‰tej trÏa‰ke bogata‰e, koliko jih je zaãelo z
,vi‰jo’ omiko in oliko. ·tacunski hlapci so bili! A jaz zaã-
nem kot pisar. Bo‰ videla, kar ãez noã se mi odpre ne-
priãakovana sreãa. Kak‰en ruski knez me izbere za svo-
jega privatnega tajnika. âe ne bo drugaãe, pojdem poz-
neje na Orient ali v Malo Azijo, tam imajo ljudje s tako
pustolovno krvjo, kakr‰na je moja, precej nade na zla-
to bodoãnost.«

Zaãel je delati pisane naãrte, ki so se zdeli Tildi sme‰-
ni in otroãji.

Njegov Ïivahni, veseli temperament mu je povsod
spoãetka na‰el simpatij in prijateljske naklonjenosti.
Radi so ga imeli zaradi njegove kratkoãasnosti in ‰alji-
vosti. Mnogo so mu izpregledali, ãesar drugemu ne bi.
Ali bil je paã tak, da ni mogel zdrÏati dlje kakor nekaj
mesecev na istem mestu in pri istem opravilu. Tudi vino
ga je premotilo vedno ãe‰ãe. Razne lahkomiselne Ïen-
ske v starem mestu so rade videle krepkega mladeniãa.
Povr‰ni znanci, Ïeljni veselih ur, so ga izvabljali v svojo
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druÏbo, nauÏili se njegovih ‰al in ga prepu‰ãali potem
natakarjem po noãnih kavarnah.

Nekoã ga ni bilo ponoãi domov in Tilda ga je vsa ble-
da in prepadla ãakala pred pisarno.

»Nikar mi tega veã ne stori!« je prosila in njen glas je
bil obenem kakor grozitev, temna pretnja.

Potem je izgubil sluÏbo, ostal par tednov doma in iz-
nova na‰el kak‰en opravek. Imel je sreão in nekajkrat je
stopil na lestvico, ki bi bila nedvomno drÏala kvi‰ku v
brezskrbnej‰e Ïivljenje, ãe bi bil vztrajal. Bil je nadarjen
in z lahkoto se je kmalu vÏivel v vsak nov poloÏaj. Po-
vsod so ga spoãetka hvalili, preseneãeni so bili nad nje-
govo vsestransko uporabnostjo. Ali najkasneje ãez dva,
tri mesece mu je novo delo omrzelo, postal je len in po-
vr‰en, zaãel je izostajati, dokler mu niso odpovedali.

Stanoval je doma pri materi, ãeprav mu je bilo to
ãesto neprijetno. V dobi delavnosti in treznosti je bilo ‰e
nekako. Ali kadar je zaãel veseljaãiti, prihajati proti jutru
domov, e, to so bili neprijetni ãasi tudi zanj. Mati je mol-
ãala in njene oãi so bile kakor dva plamteãa meãa. Re-
zalo ga je in peklo v prsih, ãeprav se je branil neprijet-
nih, oãitajoãih pogledov, kolikor se je mogel. Izogibal se
je je in tudi ona se je izogibala njega.

Potem ko je izgubil sluÏbo in Ïivel od materine milo-
sti, je bil pohlevnej‰i; posebno pred Leno se je hudoval
sam nad seboj in obetal, da bo drugiã Ïe pametnej‰i;
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vidi, da je treba obraãunati z lahkomiselnostjo. In veã-
krat je sam sebi verjel, da se bo ogibal druÏbe, vina in
Ïensk, samo da se zopet oklene stalne sluÏbice, ki jo je
bilo vedno teÏje najti.

Bil je komaj devetnajst let star, a njegov obraz je Ïe
kazal prezgodnje nezdrave sledi uvelosti in nerednega
Ïivljenja, ponoãevanja in pijaãe.

Tilda je v poslednjih letih popolnoma osivela. Njena
postava pa je bila videti vi‰ja, glavo je nosila visoko
vzdignjeno, nagnjeno nekoliko nazaj v tilnik. Obraz ji je
postal poduhovljen in plemenit, oãi velike, Ïareãe. Silno
du‰evno Ïivljenje se ji je zrcalilo na ãelu in v potezah.
Mnogo je brala v noãeh, ko je ãakala na sina. Nikoli ni
legla, dokler se ni vrnil iz mesta.

»Ali si morda laãen? Hoãe‰ li mleka, kave ali sira?« ga
je vpra‰ala mirno, kadarkoli je stopil v sobo, ob devetih
zveãer ali ob dveh ponoãi.

To mirno vpra‰anje ga je bolj zapeklo kakor najhuj‰a
oãitanja. âe ‰e ni bilo pozno, je ostal pri njej in ji pripo-
vedoval razne malenkostne doÏivljaje, ãasni‰ke vesti,
mestne senzacije. Drugaãe je smuknil v svojo sobo in
komaj na pragu zatrjeval, da ni laãen.

»Zakaj si me zopet tako dolgo ãakala, mama?« je me-
nil prijazno. Tudi ãe ni bil popolnoma trezen, ni poza-
bil izreãi teh besed.
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»Ne morem spati,« je rekla in se zopet sklonila nad
knjigo ali nad pletenje. Njen obraz je bil kakor maska.

»V kreaturo me poniÏujejo te njene oãi« je ãesto klel
Rajko na tihem. »Stra‰no mi je pogledati vanjo, kadar
ima tak obraz. Po vsem telesu zaãutim, da sem nizek in
podel, pokvarjen. Vraga, enkrat se izgubim z doma, ka-
kor duh izginem, kakor senca. Na kako ladjo se vdinjam
in odpeljem v svet.«

Ponoãi v razposajeni druÏbi v zakajeni krãmi starega
mesta se mu je med pitjem in petjem prikazal tihi obraz
materin in gnalo ga je domov. Nekaj mu je oãitalo v
srcu, grozilo mu, rotilo ga. Rad bi bil zadu‰il glas, a ni
mogel. Mati je bila slaba, in vendar moãna, nepremaglji-
va.

Po novem letu je bil zopet mesec dni brez sluÏbe. Ne-
rodno je bilo to. Ravno zdaj v veselem predpustnem ãa-
su je bil brez denarja. Zastaviti ni imel ãesa, posoditi mu
ni hotel nihãe niã. Res, kadarkoli je prosil mater za par
kron, mu jih je dala. Ali denar iz njenih rok ga je Ïgal in
pekel. Nerad se ga je dotikal v Ïepu. Kadarkoli je plaãe-
val z njim v gostilni ali v kavarni, vselej je zasli‰al ropot
stroja, na katerem je plela mati nogavice za prodajo. Po-
trkal je na ãa‰o, krona je zaplesala po mizi in Ïe se je
spomnil: pet ur je sedela mati pri stroju za ta denar in se
ni ganila nikamor in ni niti enkrat povzdignila oãi. Vino
in likerji, kava in pivo, kupljeno za ta denar, vse je ime-
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lo neprijeten okus. Sme‰no je bilo to, ali nikakor se ni
mogel obraniti tega obãutka, tudi v pijaãi ga ni mogel
utopiti.

Jeseni je umrl stric Robert in po njegovi smrti je pri‰la
Trata na draÏbo. Nihãe veã se ni zmenil za Rajka in nje-
govo mater, sami s seboj so imeli dovolj skrbi.

Tudi z bratoma si je bila Tilda nehala dopisovati. Po-
magati ji nista mogla, nihãe na svetu ji ni mogel poma-
gati. Druge pomoãi bi ji bilo treba, ne le denarja. Ali ve-
dela je, ãe je sama preslaba, da bi vplivala na sina ter ga
iztrgala in re‰ila iz nevarnega vrtinca, ki ga je vedno bolj
vlekel v pogubo, ga ni ãloveka na zemlji, ki bi mogel po-
magati. Stala je na produ, z lastnimi oãmi je gledala, ka-
ko se potaplja, roko mu je ponujala, ali ni je videl; drvel
je v propad kakor slep. V noãeh brez spanca je mislila
tisoã misli, kovala tisoã naãrtov, ali ko je posijala zora
skozi okno, je vedela, da je vse zaman, da gre usoda svo-
jo pot z okrutno, neusmiljeno doslednostjo.

Shuj‰ala je. Vedni nemir, preãute noãi, skrbi in strah
za sina so jo telesno in du‰evno potrle. Îivci so ji zaãeli
popu‰ãati, roke so se ji tresle kakor starki. Oãi so se ji
svetile velike in Ïgoãe v vednem razburjenju.

Ponoãi, tistih malo ur, ki jih je izsilila od prirode nje-
na telesna oslabelost in utrujenost, so jo muãili teÏki,
nemirni sni. Ob vsakem ‰umu se je zdrznila, vsak korak
na cesti pred hi‰o ji je pognal kri k srcu. Temne slutnje
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so jo obhajale, ãuden, muãen strah jo je stiskal za grlo.
Samo ‰e delo jo je nekoliko umirjalo.

Nekega dne je Rajko izginil. Ni ga bilo domov zveãer
in niti ponoãi ne.

âakala ga je kakor vselej. Ali noã je minila in doãakala
je dan obleãena.

Vsa barva ji je izginila iz lic, iz oãi ji je gledala presun-
ljiva skrb materinska, ganljiva Ïalost ji je trepetala na
ustih.

»Kak‰ni pa so?!« se je zavzela Lena. »In niti legli niso,
postelja je nedotaknjena! No, jaz Ïe o‰tejem falota, ko se
vrne! Ampak oni si tele reãi jemljejo vse preveã k srcu.
Koliko mater je v Trstu, ki jim delajo sinovi prav tak‰en
teater kakor nama na‰ Rajko, pa ne obupavajo! Prosim
jih, takale Sodoma in Gomora, ki je po nekaterih trÏa‰-
kih beznicah! Saj ni ãuda, da mladeniãe zapeljuje! Îe
pride domov, potepenec potepeni! Ampak oni so pre-
dobri. Kaj zlepo! Sklofutala bi ga in zlasala, da je moj!«

TeÏki, moreãi dan je minil. Nikjer ji ni bilo obstanka.
·la je proti mestu, sela na Mimiãino klop in gledala po
cesti nizdol. Ali med tistimi, ki so poãasi stopali navzgor,
ni bilo sina.

Druga noã je minila, dolga in stra‰na. Obleãena se je
vrgla na posteljo. S trepetajoãim srcem, z drhteãimi Ïivci
je poslu‰ala v gluho temo, ãakala, da se zunaj kaj zgane,
da zaãuje znani sinov korak.
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Kasno po polnoãi ji je mrtva‰ka trudnost zatisnila oãi
za pol ure ali uro. V neizmernem strahu, s trepetajoãi-
mi udi je planila pokonci, na pol blazna od mrzle, divje
groze.

Kaj je sanjala?!
Ali ni stal ravnokar pri mizi njen moÏ v sivi jetni‰ki

obleki, v obraz ves stra‰en in mrli‰ki?!… Usta so se mu
zganila, nekaj ji je hotel reãi… Svetovati, prositi, svari-
ti?!… Kakor senca je izginil, ko se je vzpela.

Je li bila sanja ta prikazen, resnica, privid njenih pre
napetih Ïivcev?!

Vstala je, sela k stroju in delala vso noã, da omami,
ubije misli.

In zopet je minil dan, minila je noã.
Sin se ni vrnil.
Kakor kuga se ji je zagrizel blazni strah v du‰o. Brez

spanca so bile noãi in ãe je zaspala, so jo pla‰ile po‰astne
sanje. Mrtvi so jo obiskovali. Mati je pri‰la, oãe, moÏ,
otroci… Mimica je sedela pri mizi in jokala… Natanãno
jih je videla. V stra‰ni, po‰astni telesnosti so jih razloãile
njene oãi. In vsi, vsi so ji hoteli nekaj reãi, nekaj poveda-
ti… Ali izginili so, preden je glas zatrepetal na njihovih
bledih, mrtvih ustih.

Kaj pomeni vse to?! Kaj je storil sin?!
Poizku‰ala je brati, da se prisili misliti na druge stva-

ri. Ali ko je prebrala deset strani, se je zdramila in spo-
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znala, da ne ve niti enega stavka od vsega, kar je brala.
Sela je k pletilnemu stroju in delala z mrzliãno naglico.
Na niã drugega ni hotela misliti kakor na delo. Stroj je
ropotal, in vendar je poslu‰ala ven v noã. Kaj se ni zunaj
na poti nekaj oglasilo? … Korak? … Ustavila je stroj,
vzpela se kvi‰ku in z u‰esi, z oãmi, s celim obrazom, s
celim telesom poslu‰ala v grozniãni napetosti. Ali noã je
bila tiha, brezglasna, nema. Stra‰en, teÏak molk je pri-
tiskal od vseh strani na njeno ubogo srce. Sela je zopet
k stroju, misli so se izgubile kdo ve kam in sama je po-
stala stroj, ki se giblje mehaniãno in zanesljivo. Ko se je
zopet zavedela in pogledala na delo, se je ãudila, da je Ïe
toliko naredila. âudna, tesna omotica ji je prevzela du‰o
in telo.

Podnevi jo je Lena motila in dramila iz muãne in glo-
boke zatopljenosti. Neprenehoma je vzdihovala in tar-
nala.

»Nekaj se mu je zgodilo, verjemite mi, gospa,« je za-
trjevala. »Oglasiti moramo policiji, da je izginil.«

»·e nekaj dni poãakamo,« je rekla Tilda. »Za gotovo
se vrne.«

Policija?! Ni se upala na policijo...
Kdo ve, kaj je storil sin, in naj ga li mati prva nazna-

ni?!
Ne, ne! Morda je od‰el h kakemu prijatelju in ga je

sram se zglasiti… Morda je zunaj kje v vaseh, v kak‰nem
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manj‰em primorskem mestu ali trgu na‰el sluÏbo… Jutri
morda Ïe pride pismo… Tudi njegov oãe ni rad pisal, po
cele mesece ni vedela, kaj dela...

Lena se je jokala.
»Malo neroden je bil res, a tako prijazen in lep mlade-

niã. Bojim se, da se mu ni zgodila kak‰na nesreãa. Uto-
pil se je morda. Morje nam ga izvrÏe mrtvega!… Tako
rad je veslaril, a te dni je bilo viharno… Jutri pojdem k
Sv. Antonu in dam za ma‰o zanj… Da zvemo, ali je Ïiv
ali mrtev...«

»Niã se mu ni zgodilo, zdrav je,« je rekla Tilda odloã-
no.

Popolnoma jasno je vedela in ãutila, da je Ïiv in zdrav.
Neãesa drugega se je ona bala, huj‰ega...

Noã je prehajala za noãjo, dan za dnevom, vsi teÏki,
neusmiljeni, straha polni, boleãin, brezuspe‰nega, ne-
mirnega priãakovanja. Kakor strune so bili napeti njeni
Ïivci. Blazno razburjenje ji je trepetalo v sleherni mi‰ici
telesa. Stra‰ne slutnje so ji glodale srce, z jekleno pestjo
jo je stiskal leden strah za grlo. Oãi so videle, ãesar ni
bilo, u‰esa sli‰ala, ãesar ni bilo ãuti. Iz vseh kotov Ïe je
preÏala groza nanjo.

Kaj je zakrivil njen sin, kaj je storil?!
Lena je od‰la spat, trudna od letanja po mestu. Bila je

po vseh pisarnah in komptoarjih, v katerih je bil prej
Rajko zaposlen, in izpra‰evala, ãe ve kdo od gospodov
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za Rajka Sterleta; ima mu sporoãiti vaÏnih vesti. Neka-
teri so rekli, da ne vedo niãesar, drugi so ji napisali na
listek papirja njegov naslov.

»Tja gor pojdite, tam stanuje pri materi.«
Ni si upala povedati, da ga ni doma, da ga ãakata z

materjo Ïe ves teden in dlje. Noge so jo bolele, ko je pri-
‰la domov, in oãi je imela zatekle od jokanja.

Deveto noã je ãula Tilda in ãakala.
Stra‰en, muãen nemir ji je razjedal du‰o. Roke so ji

trepetale in v glavi so ji ‰umele zle misli. Kakor furije so
ji kljuvale srce. Brez dela je sedela in zrla predse, z gla-
vo v dlaneh.

Kaj se bo zgodilo, kaj? Nekaj nezasli‰anega, po‰ast-
nega je teÏilo njena ramena. Grozna ko‰ãena pest ji je
stiskala grlo, da je komaj dihala. V prsih  ji je butalo srce
v preãudni, temni bojazni.

Oh, kakor veãnost je bil minuli teden, kakor veãnost
dnevi, kakor veãnost noãi, kakor veãnost vsaka ura!

Vsaka minuta je bila teÏka kakor svinec. Z neznansko
pezo je padala na prsi, jemala zadnjo moã slabemu, pre-
stra‰enemu, obãutljivemu in zbeganemu materinemu
srcu. Poãasi so se vlekle ure, neskonãne in du‰eãe kakor
mora.

In zunaj globoka, mrtva‰ka, grozeãa ti‰ina noãi!
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Zunaj brezglasje, zunaj molk, preteã in skrivajoã nes-
reão.

Usoda je stala pred vrati. âutila jo je v vsem svojem
bitju in bala se je je. Zagrinjalo pade in po‰ast se ji za-
reÏi v oãi s peklenskim svojim posmehom.

âesa se boji‰, mati?! Kaj sluti‰?! Kje ti je sin in kaj po-
ãenja? Je li mrtev?

Morda Ïe tava okrog z Ïigom sramote in zloãina na
ãelu in se skriva kakor zver.

Ha, ha! Kje so nade, ki si jih stavila nanj?! Kje so cilji,
ki si mu jih namenila?!

Ha, ha! Ha, ha!
Kdo se je zakrohotal, kdo?!
Ne, ne, koãija je zadrdrala zunaj.
Zganila se je. Zmota. Kaj bi koãija tu gori sredi noãi?!
Ali ne!
Res se je sli‰alo peketanje konj. In zdaj se je ustavilo

pred hi‰o.
Planila je kvi‰ku pa v veÏo in k durim. Kolena so se ji

‰ibila in komaj je obrnila kljuã v vratih.
Njen sin je stal na pragu.
»He, he, mama… Kaj me ãaka‰ tudi nocoj?« je jecljal

nerodno.
»Kajne, dolgo me ni bilo, dolgo… Pa sem se vendarle

vrnil,« se je zasmejal.
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Poznala je Ïe po glasu, da je vinjen. Odurno je smrde-
la pijaãa iz njega.

Zaklenila je vrata in ‰la v sobo za njim.
Zvalil se je k mizi na klop. Brez povr‰nika je bil in ves

zmeãkan in povaljan. Njegov obraz je bil zabuhel od
pijaãe, oãi krvave, mlada brada zmr‰ena, lasje so mu ne-
redno viseli na ãelo.

»Kje si bil?« je dahnila.
»Nikjer, maman, nikjer...,« je govoril zmedeno in pre-

trgano. »To je ta vrag, da nikjer!… Daleã sem hotel, ve‰…
Daleã, v Ameriko… Bolje bi bilo, da me je odneslo ãez
morje, ve‰… ãez ocean ‰iroki… Eh, maman, res ti nisem
rekel zbogom… ‰e zbogom ne… Pa bi bilo vseeno bolje…
bolje, da… da me ne bi veã videla, kakor da me vidi‰...«

»V Ameriko?!« je kriknila mati. »In brez slovesa?«
»Da, brez slovesa, maman… Takile, kakor sem jaz, se

ne objemajo, kadar jih jemlje vrag, he, he… Noã jih vza-
me in prav je to… Zanje je prav in za matere je prav in
za druge ljudi… He, he...«

»In kaj si delal ves ta ãas? Kje si bil?«
»Kje si hodil, kje si bil, he, he...,« se je paãil. »Saj sem

ti Ïe rekel, nikjer nisem bil… Po starem mestu sem se
vlaãil, pri babah sem bil… He, he… Niã se ne odmikaj…
Fine punce, maman, fine… Frizure imajo, ve‰, imenitne
frizure… In naparfumirane so, maman, fino… po vseh
di‰avah di‰ijo… Bele, mehke roke imajo, he, he… Ne Ïu-
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ljavih kakor ti. Ve‰, tisto, kar takile Ïulji, tvoji Ïulji in
Lenini, zasluÏijo in pridelajo v desetih, dvajsetih letih, to
vse tiste roke, tiste bele gre‰ne roke vzamejo in razme-
ãejo v par noãeh… Take so tiste damice v starem
mestu… V par noãeh… v tednu dni… Pa ‰e malo jim je…
Ve‰, drage ‰ale so to, maman… Za grofe in barone, ma-
man, za bogatine… Pa tudi reveÏ rad poizkusi vse to,
maman… He, he… Daj mi piti, maman, Ïejen sem...«

Mati mu je nalila vode iz glinastega vrãa, ki je stal na
oknu.

»He, he, voda… Ti pije‰ vedno vodo, vodo pa cikori-
jo… Ve‰, to ni prav, prekleto, ni prav… Ti bi morala me-
dico piti in mano jesti, maman...,« je blebetal s pijano
zgovornostjo.

»Ti to zasluÏi‰… Ampak je Ïe tako, tisti, ki zasluÏijo
svilene naslanjaãe, sedijo po vegastih kmetskih stolih,
drugi pa, ki ne zasluÏijo, imajo vsega: Ïameta pa ceki-
nov, mehkih blazin, peãenke vsak dan in ‰ampanjca…
Fej, zaniã je tvoja voda, maman… ·ampanjca sem se na-
vadil ta teden in sladke rozolije… He, he… In same pa-
‰tete sem jedel, same delikatese… izbranosti gos-
poske...«

Zibal se je in omahoval pri mizi. Oduren smeh mu je
igral okrog ust in odkrival bele, mlade, in vendar Ïe za-
nemarjene zobe. Z umazanimi prsti je bobnal po mizi in
pritrkaval s peto ob pod.
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Stala je pred njim visoka in bleda. Kakor iz kamna je
bil njen obraz, obdan od bujnih belih las, ki so se dvigali
nad ãelom v strogo avreolo. Sinov smeh ji je butal v lice
kakor smrdeãa, odurna gnojnica… Zvijala se je pod njim
kakor zver, kijo trpinãi‰...

»Nobel si videti, maman, nobel...,« jejecljal sin, neho-
te prevzet od njenega nastopa.

»In denar? … Od kod si imel denar?« je vpra‰ala trdo
in sklenila roke, da so zapokali ãlenki.

»Denar?… Hm, od kod? He, he… Vzel sem ga. Jaz ga
nimam, saj ve‰… He, he...,« se je smejal pijano.

Materi se je zdelo, da je sinov obraz Ïivalski in ostu-
den.

Neopisen gnus ji je prevzemal srce.
»In komu si ga vzel? Povej, komu?!« je izpra‰evala in

se nagnila proti njemu.
»Jezila se bo‰, saj vem… He, he, ti si puritanka… Am

pak, kaj morem za to, da je Lena tako neumna?…«
»Lena?«
»Da, ona… Vraga, ‰e slutil nisem, he, he… da je tako

petiãna...«
»Njej si vzel?«
»Da, njej, Leni, maman...«
»Koliko si ji vzel?…«
»Vse, maman… Vse! Jaz sem tak: vse!… He, he, vse!...«
»Kako vse?… Ona ima denar v hranilnici...«
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»Pa od tam sem ji ga zvel, naravno, he, he… Doma
ima trideset srebrnih kron, trideset bera‰kih kron, v ro-
Ïast papir zavitih in v ‰katlico spravljenih… He, he, kaj
bi s tem!… Hranilno knjiÏico je imela v slamnici za‰ito
pod blazino… Jaz sem ji dal staro raãunico iz ljudske
‰ole namesto hranilnih bukvic, he, he… Slaje spi, ãe ãuti
kaj pod zglavjem… Vem, da ‰e ni zapazila… Trikrat bi jo
bil lahko popihal ãez morje in ‰e ne bi vedela… He, he,
nikoli nisem bil neumen...«

»Na‰i Leni si ukradel denar?!… Na‰i Leni?!«
»Da, na‰i… Skoro dva tisoã forintov je bilo, pomisli…

·tiri tisoã kron!… In vse je pri nas zasluÏila… Domaã de-
nar, sem si mislil, he, he… Na, ta bajta je tako moja, ne?
Edinec sem… Komu bi dala, ãe ne meni, kaj, maman, he,
he?… In ãe bi Lena preveã plesala zaradi te lepe knjiÏi-
ce, jo lahko intabulira‰ na bajto, ne?… To je vseeno!«

»Leno si okradel?!… Vse, kar si je v tridesetih letih pri-
hranila, si zapravil v enem samem tednu z vlaãugami?!…
je zavpila mati.

Nagnila se je nadenj in se zapiãila s svojimi plamteãi-
mi oãmi v njegov obraz.

Pijan je bil, gnusno pijan...
Bedasto se je smejal: »No, no, maman, no, no… Le ne

tako hudo...«
»In ti si moj sin?!« se je zgrozila. »Ti si moj sin?!«...«
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Vsa se je tresla od neizmernega ogorãenja, od neiz-
mernega gnusa in zaniãevanja.

»Saj ni res!« je zakriãala. »Saj ni res!… Neãem sina lo-
pova!… Neãem sina tata!…«

Nekaj je omahnilo v njej, nekaj se je zlomilo. Stisnilo
jo je v prsih. Ugriznila jo je strupena kaãa v srce in kri ji
je vroãa in kipeãa butnila v glavo. Skalilo se ji je v du‰i,
vzdignilo. Grenkost prebridka, razoãaranje neizmerno,
teptana, ogoljufana ljubezen, srd, sramota — ji je kakor
val zalilo moÏgane in skalilo pamet.

Na polici v odprti omari na knjigah je leÏal revolver,
nabit in pripravljen v bran, zakaj hi‰a je stala na samo-
ti in mnogokrat je bilo sli‰ati o vlomih po okolici.

Nekaj skrivnostnega, stra‰nega, neka hudobna, po-
‰astna roka jo je sunila tja.

Pograbila je oroÏje.
Namerila je na sina in ustrelila.
Zagugal se je. âudno je zavzdihnil, zakrilil z rokami in

se zvrnil na tla.
Obstala je na mestu, kakor zadrÏana od nevidne sile.

Kri ji je padla nazaj v srce, teÏka in ledena kakor toãa. V
stra‰nem molku je molãala noã okrog nje. In potem je
zareÏala od nekod po‰ast, peklenske groze polna in pe-
klenskega ‰kodoÏelja.

»Ubijalka!« je zasiknilo iz noãi.
»Ubijalka! Ubijalka!« je zavpilo v du‰i.
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Nagnila se je nad sina. Zagrabila ga je za rame in z
divjimi oãmi, polnimi bele, po‰astne groze, mu je po-
gledala v obraz, blizu, blizu.

Saj ni res! Niã se ni zgodilo, niã!
Ali stra‰en, smrten hropot je prihajal iz bolestno spa-

ãenih sinovih ust.
Smrtni krã ga je zvil, stresel, raztegnil. Belo so se za-

vrtele oãi, roke so grabile okrog sebe s stra‰nimi, dolgi-
mi prsti.

»Sin!«
Privzdignila mu je glavo. Krvave pene so mu pritekle

iz ust. ·e nekajkrat je truplo zatrepetalo, prsi so se dvig-
nile, roke so ‰e enkrat udarile po tleh.

»Sin! Niãesar ti nisem storila! Sin!«
Stra‰ne solze so se ji iztisnile iz srca in ji kanile iz oãi.
Kri je jokala, o, srãno, prebridko srãno kri...
»Sin! Rajko! Edini! Dragi!«
Kakor brez uma je jecljala in ga klicala.
Skoãila je kvi‰ku in ga polila z vodo. Ali nepremiãno

je ostalo telo, nobena mi‰ica se ni veã zganila.
»Sin!«
Obstala je. Obstrmela.
Stra‰en, leden mir se ji je vzdignil v du‰i. Okamnela je

kakor uklet kip. S strahom je zrla vanj. Ni se ga upala
veã dotakniti. Gledala ga je kakor nekaj tujega, stra‰-
nega.
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Îe mu je smrt s svojo mrzlo, mirno roko pogladila
obraz in ugasila oãi. Îe mu je vtisnila na ãelo in lice svoj
sveti, veãni peãat, Ïe mu je izbrisala odurne sledi lahko-
miselnega Ïivljenja okrog mladih usten, Ïe ga je izpre-
menila in polep‰ala.

S strahom in spo‰tovanjem je mati, morilka, poklek-
nila na tla, s strahom zatisnila oãi svojemu otroku, s
strahom mu naravnala roke.

Dolgo ga je potem gledala molãe in brez solz.
Iz mrtvega obraza lepega mladeniãa so stopale ple-

menite poteze njenega oãeta. Kakor se senca umakne,
tako se je umaknila pijanost s tega lica. Vse, kar je zapi-
salo ponoãevanje v ta obraz, razuzdanost, strasti, vse je
izbrisala smrt s svojimi ko‰ãenimi prsti; kakor od ma-
deÏev ga je umila.

»Lep si, sin! ·e nikoli te nisem videla tako lepega,« je
ãutila. Kakor kri ji je tekla neizmerna ljubezen iz srca.
âutila je rano v prsih, stra‰nej‰o, kakor jo je prizadela
sinu...

Ali Ïe so jo dvignile furije.
Morilka! Ubijalka!
Lastno kri si prelila! Lastno, bridko ljubljeno kri. Pla-

nila je kvi‰ku.
Kaj je treba ‰e storiti?…
Vzela je iz omare dva velika bela lista papirja in ju po-

loÏila na mizo. In z velikimi, razloãnimi ãrkami je napi-
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sala na prvi list priznanje svojega zloãina in na drugega
testament. »Vse, kar ostane po naju, je lastnina na‰e
zveste sluÏabnice Lene Prekarjeve iz Hrtov na Kranj-
skem.«

Podpisala se je s trdno roko.
·e enkrat se je nagnila nad sina.
Miren in lep je leÏal na tleh.
Ni si upala s svojimi trepetajoãimi ustnicami dotakni-

ti se njegovega obraza.
»Odpusti mi! Nisem mogla drugaãe!«
Tiho je od‰la ven v noã.
Ali zunaj so jo sprejele spet po‰astne sence.
Morilka!
Po strmi stezi je stekla dol k morju.
V nepretrganih slikah se ji je vrstilo Ïivljenje pred

oãmi. Tisto popoldne, ko je prviã ugledala Romana Ster-
leta, svojega moÏa, poroka, in vse dalje, dalje, vsa dolga
leta, vsi veseli in teÏki dogodki, vse do nocoj‰nje noãi.
Elica, Mirko, Mimica, rojstvo Rajkovo… Smrt otrok in
brezuspe‰ne borbe proti dedi‰ãini sinovi...

Kje se je zaãelo, kdaj se je zaãelo?!
Toliko trpljenja, solz, truda in napora in vse zaigra-

no!… Toliko muk, toliko poizkusov, poguma, vztrajnos-
ti, in vse zaman! Toliko Ïelja, nad, hrepenenja, in tako
malo sreãe! Sama tema, sama bridkost!… Brez sledu je
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ostalo njeno Ïivljenje… prazna vsa dolga, naporna leta…
Vse ceste so drÏale v pogubo in pogin in nobena k cilju...

Oh, kaj ni bilo njeno srce po‰teno in hrabro, njena
du‰a zaupanja polna?! Vse, kar ji je dalo Ïivljenje, vse ji
je zopet zdrobilo in otelo… Biãana od prevar, je nosila
teÏko breme svoje usode… Kakor pomendrano polje je
njeno Ïivljenje… Vse strto, pokonãano, kar je sejala, kar
je cvetelo in obetalo sad in lepoto… Samo trnje povsod,
pust kamen… Niã se ni izpolnilo, kar ji je obetala mla-
dost… Strah in praznina bo ostala za njo… Smrt in gro-
za...

Zasmilila se je sama sebi grenko in bridko.
Zakaj, zakaj vse to?!
Sama je ubila sina z zloãinsko roko! O, in koliko je

bilo ljubezni zanj v njeni du‰i! Kako ga je ljubila! Kako
je trpela!

Kje, kdaj se je zaãelo?!
V temi pred njo se je zable‰ãal prelep, vesel, sonãen

dan… To je bil tisti dan, ko je prviã ugledala Romana,
svojega moÏa...

Oh, kaj vse se je rodilo iz tistih jasnih ur, koliko gor-
ja, koliko nesreãe!

Zaskelelo jo je v srcu od obupne boleãine. Spotakni-
la se je in padla.

Oh, sama tema naokrog, sama groza!
»Tudi jaz sem Ïrtev,« je spoznala, »tudi jaz!«
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Jokala se je kakor otrok, sama nad seboj, nad svojim
Ïivljenjem, nad otroki, nad sinom, ki ga je ubila.

»Oh, gorje, gorje!«
·e hitreje je drvela nizdol po strmini. Pesek in kamen-

je se je ru‰ilo za njenimi stopinjami. Kakor ãrn Ïamet se
je raztezalo temno morje v daljavo, mirno in tiho. Brez
zvezd je bila noã, stra‰nih skrivnosti polna.

Izpod peãine je rahlo dihalo, vzdihovalo v globini.
»Odpusti mi, o Bog vesoljstva, odpusti mi!«
Vrgla se je dol, ubegana, uboga, Ïeljna miru in poãit-

ka, pozabljenja.
Zamolklo je zapljusknilo pod noãnim nebom. Valovi

so kratko udarili ob skale, zaÏuboreli in zopet se je zgr-
nilo ãrno morje v ravno, mirno, molãeão gladino.
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