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NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

M iren je bil dom Tilde Ribiceve.
Stanovali so zunaj pred trgom v majhni hisici, ki

je samotna stala v vrteh. Oce njen je bil davkar, visok in
malobeseden ¢lovek, vesten in tocen, kakor ura. Bil je
nekdaj ¢astnik in to se je Se zdaj po desetletjih poznalo
na njem. Vedno je bil skrbno oblec¢en, hodil je s pravil-
nimi koraki in s povzdignjeno glavo. Bil je prijazen in
pravicen in ljudje so ga spostovali ter radi imeli. Ali ma-
lo je zahajal v druZbo in bliznjih prijateljev ni imel. Ka-
kor je bila njegova zunanjost videti neoporecna, lasje
pocesani s Cela navzgor, lepe, aristokratske roke skrbno
negovane, tako je bil tudi v svoji notranjosti, v svojem
znacaju vedno korekten. In vendar je vsa ta pravilnost,
ki je bila v malem zakotnem trgu skoro odve¢ in ne-
ocenjena, izvirala globoko iz njegove prirode; ni bila niti
najmanj prisiljena, naucena, ne s trudom pridobljena in
z muko pridrzana. Tako je bilo njegovo bitje, ni mogel
biti drugacen. Vsi so to ¢utili, ki so prihajali z njim v do-
tiko. Stal je v vsakem pogledu nad filistrskimi, zadovolj-
nimi malotrzani, ki jim je bilo telesno in dusevno udobje

svee
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NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

izpreminjala, leta so mu potekala v natan¢nem izpol-
njevanju vedno enakih, nezanimivih dolZnosti. Njego-
vi dnevi so bili podobni drug drugemu, kakor dezevne
kaplje. Nikoli ni nikamor potoval, desetletja so potekala
in nic¢ se ni izpremenilo v zunanjem nacinu njegovega
zivljenja. Vedno isto pot je hodil od doma v urad in iz
urada domov, le poleti e na izprehod v gozdicek nad
trgom. In vendar je poznal vso Evropo, skoro ves svet
natan¢no kakor domaci vrt okoli svoje hiSe. Njegova
edina potrata so bile knjige, in sicer izklju¢no potopisi.
Imel je v svoji knjiZnici potopise vseh izsledovalcev tu-
jih zemlja; potovalcev severa in juga, afriskih pustinj in
ameriskih prerij, Maroka in Sibirije, hrabrih moz, ki so
lezli na vrhunce gor, in onih, ki so pluli po morjih in po
rekah sveta, po Nilu, Misisipiju, Gangesu, Volgi. Vse te
zemlje, o katerih je bral, in vsi tisti veliki in silni doziv-
ljaji toliko pisateljev in u¢enjakov-potovalcev so njegovi
dusi dajali svoje bogastvo in jo pojili s svojimi krasota-
mi, jo dvigali nad dolgocasno banalnost njegovega vsak-
danjega Zivljenja. In ¢udno je bilo, da si ni nikoli Zelel
ven iz ozkih mej, kjer so mu potekala leta. Imel je svoje
delo, svojo dolznost, ki si jo je nadel na rame, in to je
bilo kakor Zelezna zapoved, ki jo je treba izvrSevati
vztrajno in natancno iz dneva v dan. Tista leta njegove
prve mladosti, ki jo je prezivel kot ¢astnik po raznih ob-
mejnih garnizijah, so vkovala vanj skoro mehanicen
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pojem discipline. Izbral si je potem prostovoljno svoje
skromno mesto v organizmu sveta in ravno tako vztraj-
no je hodil svojo skromno pot do svojih ciljev, kakor so
jo hodili tisti drugi, hrabri in podjetni ljudje.

Tak je bil oc¢e Tilde Ribiceve.

Njej je bil vzor ¢loveka in moza.

Njena mati je bila tiha Zenska, v mnogem podobna
svojemu mozu, Tildinemu ocetu. Bila je h¢i bogate in
vplivne rodbine v enem najvecjih in najlepsSih mest
drzave. V zelo mladih letih se je zaljubila in se zarocila
z Ribi¢em. Starsi so zahtevali, da se poroka zaradi nje-
ne neznosti in mladosti odlozi za dve, tri leta, ¢eravno
jim je bil Ribi¢ po svojem posebnem znacaju drugace
dobrodosel zet. Njegova narodnost jih ni motila, pri
Castniku je to tako in tako postranska stvar.

Ali v dveh letih ¢akanja se je mnogo izpremenilo.
Starsi Tildine matere so zaradi nesre¢nih Spekulacij iz-
gubili premozZenje; oce je kmalu nato umrl in le mati je
$e dozivela, da je njena h¢i nasla varno zavetje v narocju
znacajnega ¢loveka. Ribic¢ je slekel ¢astnisko uniformo
in si poiskal drug stan. Ko je ¢ez nekaj ¢asa dobil pri-
merno placo, si je nevesto odpeljal na jug v svojo domo-
vino.

Tildina mati je Zivela le za moza in otroke. Tujka, ki se
je tezko priucila jeziku svoje nove domovine, je posta-
la samotarska ter se ogibala druzbe, kolikor se je mog-
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la. Njen moz je bil edini ¢lovek na svetu — tudi mati ji
je kmalu po poroki umrla — pri katerem je nasla zave-
tje. Ljubila ga je iz vse duse, in vendar ni bila ta ljubezen
jasna in sre¢na. Cutila se je krivo pred njim, da ga je ne-
hote potegnila k sebi v neznatnost svoje Zalostne usode.
Po blesceci cesti je bil nameril korak, namenjen in ob-
darjen z vsemi lastnostmi za sijajno vojasko kariero. Du-
hovit in okreten, lep ¢lovek in nadarjen vojak, bi se bil
hitro povzpel, da ni zaradi nje z enim samim zamahom
zavrgel vse zamamne bodoc¢nosti. Nikdar ji ni tega oci-
tal, niti z besedo niti z vedenjem, in vendar je mislila
vsak dan na to. Hitro se je sprijaznil z novo, skromno
vlogo, ki si jo je bil izbral, da jo doigra v zivljenju. Bil je
fatalist in nikoli ni Zaloval za tistim, kar bi moglo biti. Ali
njegova zZena ni mogla pozabiti, da ga je poznala dru-
gacnega, kakor je bil zdaj tu v malem trgu, dalec¢ od Ze-
leznice; ni mogla pozabiti sanj in nacrtov, ki jih je sa-
njala in delala zanj v svoji najlepsi dekliski dobi. Vedno
so hodile njene misli ona pota in vedno je prisla do raz-
krizja, kjer se je pricelo zanj drugo Zivljenje, pusto in
brez bodo¢nosti, a na razkrizju je stala ona sama; ona
sama ga je odvedla v stran, dale¢ od Sumnega sveta in
bogatih, visokih uspehov obetajocega Zivljenja. Vedela
je, da je ze davno obracunal s tem, a sama do smrti ni
obracunala; do smrti, dolga, dolga leta je nosila na ra-
mah nevidljivo breme, tezko ¢ustvo neke neodpustljive
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krivde. In to jo je naredilo tiho, vzelo ji je mladost pred
¢asom, zadusilo veselje in smeh v njenem srcu.

Nikoli se ni pritozevala. Nikoli se ni spomnila, da je
bila tudi njena mladost blesceca, drugacna, Sirsa kakor
malo Zivljenje okrog nje. Bila je svojemu mozu dobra
Zena in skrbna gospodinja. Privadila se je malenkostne-
ga domacega dela, skromnosti in marljivosti, ki mora
krasiti soprogo malega uradnika. To je smatrala za svojo
dolznost. Porodila je mozu troje otrok in tudi v tem, ka-
ko jih je skrbno vzgajala in ucila spostovati v ocetu vzor
plemenitega in znacajnega ¢loveka, je videla dolznost,
rojeno iz Custva velike, nehoté storjene krivice.

Druzinsko zivljenje Ribi¢evih je bilo vzorno. Edino,
Cesar je morda manjkalo v hisi, je bilo veselje; tisto bla-
godejno veselje, ki brez vzroka kipi iz sre¢nih, lahkih
src. Krasen mir je bil v hisi, brezprimerna harmonija, in
vendar prevec resnobe. O, ¢ist, zdrav zrak je bil v hisi! Iz
stekla bi lahko bila hisa, prozorna za vse ljudi, in nihce
ne bi bil nasel nikjer madeza, v nobenem kotu skritih
smeti. Ali otroci se niso znali igrati, niso se znali smejati.
StarejSa dva, decka, sta razumno in spodobno skakala in
letala, dokler se je to podajalo njunim letom. Ali niti tega
ni bilo preve¢, niti to ni bilo nikdar tako, da bi oce za-
klical skozi okno: »Mirujta, motita mel« Nikdar tako, da
bi mati svarila: »Nikar, pregrela se bosta in prehladilal«
Ko sta zacela hoditi v 3olo, je bilo, kakor da sta pet let
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starejsa, kakor jima je bilo zapisano v krstni knjigi. In
tako je tudi ostalo. Vsem sta bila v zadovoljstvo, vse ju
je hvalilo, nih¢e se ni pritozeval nad njima. Vsi so vedeli:
ta dva pojdeta varno svojo pot, dosegla bosta, kar se bo-
sta namenila; v korist bosta sebi in drugim. Ali smejati
se nista znala, samo nasmihala sta se.

In tudi Tilda je bila taka. Preprosta je bila in skromna,
nikoli se ni med tovariSicami silila v ospredje. In vendar
je stala vedno dale¢ pred njimi. Imela je take oci, da je
bilo drugih sram, ¢e so imele lahkomiselne, preserne
misli. Se ko je bila majhna, je bil njen smeh smeh pa-
metne, modre Zenske, ki se smeje bolj zaradi drugih ka-
kor zaradi sebe, zato, da bo drugim prijetno, in ne iz
potrebe lastnega razkosnega srca. Imela je zlato duso;
ne lahke, kakor so vcasih dekliske duse, kakor son¢ni
zarek: ne, njena je bila dragocena, vredna kakor zlato in
tezka kakor zlato. Tiho je hodila tista leta, ki drze od
otroka v dekliski ¢as. Skoro neslisen je bil njen korak, ali
ne pleso¢; resen je bil, zamisljen. Ni se zvecer lovila z
deklicami, druzicami po vrtih, ni se hihitala brez vzro-
ka v tistem sladkem, brezskrbnem smehu prvih deklis-
kih let; nobenih skrivnosti ni imela, lahkih in svetlih,
kakor so pod soncem spomladi beli oblacki, ki prihaja-
jo, odhajajo, prijetna pasa o¢em. Bila je lepa. Cista in
plemenita lepota se je razlivala nad njo in kakor svetnica
je bila v svojem siju. Globoko v njenem srcu je bil skrit
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svet plamen, zakrit o¢em, zaklenjen s sedmimi kljuci.
Namenjen, da zazari tistemu, ki bi ga znal odkriti in od-
kleniti s spostljivo roko — ali pa da gasne sam, zavrzen,
dragocen zaklad, nikomur v tolaZbo.

Ljubila je o¢eta in mater z veliko, bojeco ljubeznijo.
SrameZljiva je bila ta ljubezen in samo o¢i so jo v¢asih
razodele, usta nikoli, nikoli ne roke. Ni bila navada pri
njih, da bi se poljubljali in boZali. Stene niso slisale grde
besede in ne trdega ukaza, obzirno so spostovali drug
drugega. Otroci starse in starsi otroke. Ali to vse so bile
stvari, o katerih se ni govorilo. Ni bilo prepira v njihovi
hisi, ni bilo zalitev, a tudi poljubov ne. Ni bilo joka in
solz, a tudi smeh je bil tih in spodoben. Kakor na plani-
ni, tako ¢ist vzduh je bil v njihovi hisi. Telesu in dusi se
je dalo, Cesar je bilo treba za dober razvitek. Ni¢ skod-
ljivega niso dobivali otroci in tudi slas¢ic ne; ni¢ meh-
kuZnega za telo in dusSo.

Pomlad je bila. In neko nedeljo so jo slavili tudi trzani s
petjem in z veselico gori v gozdi¢u nad trgom. Dekleta
so se oblekla v svetla, lahka oblacila: bele slamnike so
imele na glavah, z rozami nakicene in s pisanimi trakovi.
Gospodje so imeli svoje skromno pevsko drustvo; zapeli
so nekaj pesmi, ki so se lepo raznesle pod drevesa v
gozd in na drugo stran ¢ez trg v sosednji hrib. Tudi de-
kleta so pela z njimi; veseli in jasni so bili njihovi glasovi
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in odmev se je razkropil prijetno in mehko med po-
mladno zvrgolenije stoterih ptic. Saljivo tombolo so pri-
redili; trski krémarji so postavili svoje Sotore in pekli
janjce na raznju nad Zerjavico. Nekaj zastav je plapolalo
v vetru in lepo jih je bilo gledati v razkoSnem pomla-
danskem zelenju hrastovega gozdic¢a. Nekaj smrek je
stalo vmes, resno in zamisljeno so stale v svoji temni,
mirni barvi. Zvecer so naZgali lampijone in mlad sodni
praktikant je veselo in navdu$eno spuscal v zrak ognje-
ne rakete, ki si jih je bil narocil za ta dan.

In ker je bila pomlad, je bilo vsem prijetno in razkos-
no v srcih. Domacih mladih gospodov je bilo malo.
Trzani so posiljali svoje sinove v svet in le malokateri se
je vracal. Kdor je od tujih ljudi Se mlad priSel semkaj, je
prisel kakor na pocitnice, na kratko zamudo. Vsak je
upal, da pride kmalu val Zivljenja ponj in ga odnese iz
zati$ja v Siroki, svobodni tok sveta. Ali marsikateri je za-
man c¢akal; obsedel je tu na odleglem produ, navadil se
je, ostal in pokopali so ga na trSkem pokopaliscu, kjer
nikoli ni mislil v mladih letih, da bo pocival. Kakor ptici
iz gnezda je silil moski rod od tod in le Zenske so osta-
jale doma. Dekleta so cvetela, zorela in ¢ez nekaj let so
se umikala obledela in ovenela v skrita kota domacega
zivljenja. Malokdaj je prisel kdo, izbral med njimi rozo
in jo presadil na svoj vrt; malokatera je nasla sreco v za-
konu. Vsako leto je iz malih, tihih hi$ stopala nova Zen-
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ska mladost, kipeca v prvi lepoti, razkosna in ljubezni
vredna, ljubezen pricakujoca; a pred njimi so odstopale
tiste, ki so bile lani Se mlade, letos pa ne ve¢; tiste, kate-
rih cvet je zaman uvenil. Smejoce se, z Zare¢imi o¢mi so
nastopale prve, z lahkimi, na ples pripravljenimi noga-
mi: one druge so odhajale tiho, molce, sto neizpolnjenih
upov jim je zastrlo oci s temacno tancico, trudno so sto-
pale noge, pocasi. Ze so odhajale v senco in $e so se s
strmecimi, Zalostnimi pogledi ozirale nazaj v son¢no,
pric¢akovanja polno mladost. In za njimi so se zapirala
vrata zivljenja; za vedno so se zapirala in jih lo¢ila za
vekomaj od srece, mladostnih sanj in Zelja. Nikoli jih ne
bo objela moc¢na roka ljubljenega moza, nikoli ne bo
lezalo na njihovih prsih dete, njihovo dete, da ga obja-
mejo in pritisnejo nase z materinskim ponosom.
Mnogo deklet je bilo zbranih tisto popoldne in tisti
vecer nad trgom v gozdicu. Bilo je takih, ki so bile kakor
roza, ki se je ravnokar odprla v rosnem jutru. Vesele so
bile in niso se bale, da jim ne bi Zivljenje dalo vsega,
Cesar si zeli mlado, preSerno srce. In take so bile med
njimi, ki so Ze lani in predlanskim pri¢akovale ¢udeza,
pricakovale ljubezni in njega, ki ga niso poznale. In Ze je
bila lahna nestrpnost v njihovih dusah, ker ga se ni bilo,
ker $e ne prihaja. In druge so bile med njimi, ki so se Ze
bale, s prestrasenim srcem so se bale, da niso izvoljene
in poklicane, da dozivijo ¢udez Zivljenja v sebi. Ze je $la
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ljubezen mimo njih; dotaknila se je z mehko roko druzi-
ce in prijateljice, a nanje, nanje se ni ozrla. In Ze so ¢u-
tile mrzli dih usode na svojih obrazih in strah jim je tre-
petal v prsih, da ostanejo izklju¢ene iz Zivljenja, po ne-
dolznem kaznovane, krivi¢no pahnjene od srece. In tudi
take so bile, ki so Ze spoznale, da pojdejo samotna pota,
stran od Zivega, vrocega Zivljenja; take, ki so jim bile ust-
nice Ze stisnjene v trpko odpoved in vdanost v usodo. Se
so pele z drugimi, Se so imele svetle obleke na sebi, roze
za pasom, ali kakor nevidno znamenje se jim je svetlika-
lo raz ¢elo.

Tudi Ribic¢evi so prisli na veselico. Mati, o¢e in h¢i.
Sinova sta bila v glavnem mestu na Studijah. Samo na
pocitnice sta hodila domov; Ze zdaj sta bila oddana,
izro¢ena velikemu Zivljenju, ki ju bo kmalu na svojih sil-
nih ramah za vedno odneslo v burni svet.

Tilda je bila lepa kakor majnisko jutro, visoka in vit-
ka. Nekaj plemenitega je bilo v njeni lepoti. Ni bila po-
dobna deklicam, ki so bile okoli nje, tudi lepe, tudi cve-
toce. Bila je drugac¢na, posebna.

Mati in oce sta gledala, kako je stopala pred njima,
rosna in prozna, zrasla kakor jela in kakor ukleta prin-
cesa vsa oki¢ena s posebno, ginljivo krasoto. Gledala sta
jo, kako je stala s trikimi dekleti, najlepsa od vseh. Se
preprosteje oblecena kakor tovarisice, in vendar po-
vzdignjena med njimi, kakor tulpa, skrivnostnega ¢ara
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polna cvetka med domacimi roZzami. In prvikrat sta ¢u-
tila, da ta mali trg, ta ozka dolinica, kjer je odrasla, ni
pravi dom zanjo, da je je Skoda za te zadovoljne ljudi, ki
so s tridesetimi leti Ze debeleli in se starali ob svojih sk-
romnih ognjis¢ih. In zaskrbelo ju je, da bo tudi ona ena
izmed tistih, ki jim zaman cvete pomlad. Kaj je vrtnar-
ju zlahtna roza, ¢e mu je koristno kuhinjsko zeliS¢e po-
trebno za njegovo gredo? Od dale¢ jo bodo gledali in
obcudovali, a utrgal je ne bo nihce, ker je pregosposka
zanje in ne bi vedeli, kaj z njo. Ne samo telo, tudi njena
dusa je bila plemenita. Njene roke so bile lahko brez
Skode Zuljave, vedno se jim je poznalo, da so ustvarje-
ne tudi za kaj viSjega. Na Celu in v oceh je nosila pecat
svojega dostojanstva.

Temno sta slutila o¢e in mati vse to in prvikrat je zras-
la skrb zaradi nje v njunih srcih.

Od dalec naokoli so se zbrali gostje na veselico. Pri-
peljali so se mladi ucitelji iz sosednjih sel, postarji in
gozdarji, mladi trgovci in kar se je Se Stelo med inteli-
genco ure in ure naokrog. Dekletom so se iskrile oci in
lica so se pobarvala z Zivo rdecico. Vsaka je postala se
lepsa, mlajsa, zamamnejsa. Zadehtele so, kakor zadeh-
te cvetlice, kadar se jih dotakne topel veter. Vse je 0Zi-
velo tisto popoldne in tisti vecer; kakor iz spanca se je
prebudil trg v dolini in na gri¢u v gozdicu se je zahihi-
talo mlado, veselo zivljenje.
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Med tujci, ki so prisli na zabavo, je bil tudi mladi
oskrbnik viske grascine, kake tri, Stiri ure od ondod v
hribih. Roman Sterle je bil vitek, temen ¢lovek; izza
rdecih usten so se preSerno bliskali beli zobje in njego-
ve ¢rne odi so bile vroce kakor oglje. Zivahen je bil, ve-
sel in okreten in vse se je smejalo okrog njega, kjer se je
prikazal.

Vsakdo izmed tujih in domacih gostov je opazil Tildo
in njeno posebno, nekoliko hladno lepoto. Njena lepo-
ta ni bila tiste vrste, ki privlacuje; kakor nevidna ograja
je bila okrog nje. Od dale¢ so jo pozdravljale ob¢udujoce
o¢i, ali v njeni blizini je mladeni¢em zmanjkovalo besed
in radi so zopet odhajali k tistim, ki niso bile tako lepe
niti tako globoke, ampak vesele in povrsne.

Roman Sterle je bil izmed tistih ljudi, ki ne poznajo
zadrege. Kakor veter list, tako ga je nosilo Zivljenje. Ko-
maj so zapazile njegove oci Tildo, Ze se je vnel; odprl je
svoje srce na steZaj in v glavi mu je zaSumel nagel sklep:
to je dekle, fino dekle, kakr$nih ni vsak dan, Se vsako
nedeljo ne, kakor ustvarjena je zame. Pojdem in jo vza-
mem; utrgam jo, to rozico, pripnem si jo na prsi in poj-
dem z njo domov. V vsakem pismu mi piSeta mati in
stric, naj se ozenim. Ta bi bila zame.

Preril se je skozi mnozico do nje, predstavil se njenim
starSem in kakor star znanec prisedel k mizi. Ni¢ ni ve-
del, kako poseben c¢lovek je Ribi¢, kaksna je njegova
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zena; nic¢ ni razmisljal, kako da najde tu v odleglem trgu
ta ¢udni par, ki se je zmotil semkaj pred dolgimi leti iz
Sirokega, Sumnega sveta. Le Tildo je gledal in spoznal,
kak$na nenavadna lepota je, lepSa od vseh Zensk, kar jih
je videl doslej. A on jih je mnogo videl, njegove ¢rne oci
so vedno iskale okrog in v mestnih salonih je prav tako
radovedno gledal v obraz gospem, kakor je gledal vas-
kim deklicam, ki so delale na gras¢inskih poljih. Njegov
smeh je bil njegovo orozje in z njim je odpiral vsa vra-
ta. Nepokvarjen in otroski je bil ta smeh in z njim je pri-
hajal ljudem blizu; mnogo blize, kakor so hoteli.

Ribic¢ je bil navajen, da so ljudje v trgu in uradu v ne-
kem posebnem tonu govorili z njim, da se je Ze v bese-
dah videlo, da ga spostujejo. A ta mladenic se mu je za-
smejal v lice nekako prisréno in odkrito in vprasal ga je,
kakor bi bil vprasal vsakega drugega, navadnega ¢love-
ka, kaj dela v prostih urah, ¢e hodi rake lovit ali doma
obdeluje vrt ali morda kot lovec s pusko in s torbo lazi
po sosednjih gozdih. Ribi¢ mu $e ni odgovoril, a Ze je
Sterle pripovedoval, da je njegov oce, postajenacelnik
na zeleznici, dokler je bil Se Ziv in zdrav, imel posebno
slabost za metulje. Lovil jih je vztrajno, gosenice je po-
biral in doma imel celo sobo, kjer je gojil metulje, kakor
drugi goje sviloprejko. Vse vrste je poznal, vse redke
eksemplarje in v Zivahni korespondenci je bil z raznimi
nemskimi ucenjaki zaradi njih. Posiljal jih je po vsem
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svetu, celo trgovino z metulji je bil uvel in zasluzil mar-
sikateri goldinar s tem svojim Sportom.

Vprasal je Ribi¢evo gospo, od kod je, da se mu njen
tip ne zdi, kakor bi bil od tu, iz teh krajev. Imenovala mu
je svoje rojstno mesto. Roman je bil tam Sstiri leta na Stu-
dijah; za vse ulice je vedel, gledalis¢a, stare prodajalne,
izletne gostilne v okolici. Tilda Se nikoli ni videla mate-
re tako Zivahne, Se nikoli je ni slisala tako zgovorne. Iz-
prasevala je za igralce, igralke, pevke in pevce svojih
mladih let, za kavarne, za stare palace, za starinske, ro-
manticne trge. In na vse je vedel Roman odgovoriti.
Igralci in pevke — o, ta je umrl, oni je Ze dolgo v penzi-
ji, nekdanja subreta Mici Se poje, le da Ze davno ni ve¢
ljubimka: debela, komi¢na mama je v operetah. Le Hans
Stark 3e vedno igra Hamleta; star je Ze, ali Se vedno je
eden najvecjih umetnikov. Kavarna Pri Schillerju, kamor
je oce Tildine matere hodil na kavo, je se vedno, reno-
virana je in elegantna, shajalis¢e bogate, solidne gospo-
de. On je s Studenti zahajal drugam, kjer je bolj demo-
kratsko, kjer se lahko na glas govori in debatira z juznim
temperamentom. Tam, kjer je stala prej stara baro¢na
palaca grofa R-skega, je zdaj moderna trgovina, kolosa-
len trgovski dom, kjer dame kupujejo vse, kar jim pozeli
srce. Sploh je mnogo starih, tihih, aristokratskih trgov
izpremenjenih; hiSe so druge, banalnejse, starih lip in
kostanjev ni vec¢ na sredi, posekali so jih, ker so bili v
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napotje modernemu prometu. Vse je asfaltirano in med
drozkami in fijakarji se pode avtomobili. Mesto Sumi in
rjove vsak dan, da ¢lovek ne slisi svojih besed. Gospa naj
vsekakor zopet enkrat obisce svoje rojstno mesto. Prese-
netilo jo bo; skoro vse se je Ze izpremenilo, zraslo je, po-
vecalo se je.

Tildina mati je odkimala z glavo: »Ne Zelim si. Dav-
no sem pozabila na vse. Nikogar nimam tam.« Ali ven-
dar je Se izpraSevala mladega moza za to in ono.

S Tildo Roman ni mnogo govoril. Ali na sto nacinov
je znal pokazati, da mu je v3ec. Pogovarjal se je s starim
Ribi¢em o njegovih knjigah. Ribi¢ je najrajsi bral poto-
pise, morda zato, ker ga je poklic tako reko¢ za vedno
priklenil na eno mesto. Tudi Roman je rad bral potopi-
se; zivahno domisljijo je imel in dober spomin. Ni ved-
el ravno mnogo, ali s tem, kar je vedel, se je Zogal in
igral, da se je lesketalo od vseh strani. V¢asih so bile le
pene, a videti je bilo, kakor da so sami biseri. Besede je
postavljal, kakor da zastirajo Se mnogo drugega, lep-
Sega, temeljitega. Ni lagal, in vendar so lagale besede
same od sebe, vec so obetale, kakor so rekle, in vendar
je bilo le tisto res, kar se je sliSalo, ni¢ niso zamolcava-
le. Tildi je padel robec iz rok na tla in Roman ga ji je po-
bral. Cudila se je, da je to opazil, saj je bil ves zatopljen
v pogovor z ofetom. Iztegnila je roko, da si nalije vode
v kozarec, a Ze ga ji je on nalil in nudil; in vendar je
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mislila, da je ne vidi, saj je ves zivahen in nasmejan
materi pripovedoval smesno dijasko dogodivs¢ino.
Majhna kmetska deklica je $la mimo s Sopkom $marnic
v rokah. Sko¢il je, odkupil Smarnice in jih prinesel Til-
di. Njegov obraz se je izpreminjal vsak hip, $e nikoli ni
videla Tilda takega ¢loveka. In med vse njegove besede
je zvenel njegov otroski, neprisiljeni smeh. Sama od se-
be so se smejala njegova usta.

Tilda ni vedela, ali ji je ta ¢lovek vSec ali ne; prevec
nemiren je bil, da bi ga bila spoznala. Vsa zmedena je
bila in kakor trudna od njegovega pripovedovanja.

Ves cas je bil z njimi in zvecer jih je spremil do hise
pred trg. Pripovedoval je, da ostane par dni v trgu, da
ima itak v grasc¢inskih zadevah opravka pri davkariji in
sodniji, a v Cetrtek je praznik, to je z nedeljo vred pet dni
dopusta. V Dragi, kjer on gospodari, da je pusto in sa-
motno. Gras¢ina stoji prazna in zaprta po vec let, dok-
ler se ne spomni grof, da pride kaksno jesen na lov s pri-
jatelji. A selo doli ob dezelni cesti je majhno in pusto. Z
gozdarjem, uciteljem in postarjem ubijajo dolgocasne
vecere s tarokom v gostilni. V¢asih pride kaksen agent
v ta kraj, vinski ali lesni trgovec, kak geometer; in to je
dogodek za vse. A on ne bo dolgo tam. Stric mu obeta,
da mu kupi posestvo v bliZini glavnega mesta; tudi mati
je premozna, ima svojo hiso v Trstu. Samo na to ¢akata
stric in mati, da postane on, Roman, soliden in resen
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moz. Silita ga, naj se ozeni. Tudi sam misli, da bi bilo to
najbolje zanj. Mlad ¢lovek v samoti se izgubi; Zivljenje
nima pravega smisla in cilja. Nobene izpodbude ni in
tako Zivijo tja v en dan neumno in lahkomiselno. Ali leta
pocasi potekajo, prva mladost se Ze odmika in treba je
misliti tudi na resno stran Zivljenja. Ce gospa Ribi¢eva
dovoli, bo jutri tako svoboden, da jo obisce.

Povabili so ga, naj pride.

PriSel je drugega dne, vesel in ¢il in ravno tak, kakrSen
je bil gori v gozdicu na zabavi. Kakor potok je Zuborelo
njegovo pripovedovanje, smeh je bil doma na njegovih
ustnah in njegove oci so Zarele in se bliskale, lice se mu
je izpreminjalo, neka lahka, brezskrbna veselost je puh-
tela iz vsega njegovega bitja.

V torek je bil pri njih na obedu. Se stari dekli Mini je
bil vse¢, kakor Se nih¢e nikoli. V kuhinjo je prisel in pro-
sil s smesno skesanostjo, naj se ne jezi nanj, ko ima za-
radi njega ve¢ dela kakor po navadi.

»Oh, kako galanten ¢lovek je to,« je mislila v svoji sta-
ri, sivi glavi. »Ko bi bili le gospodi¢na pametni...«

Opoldne pri obedu so vprasali Romana, ali hoce vina;
Ribi¢ pije sicer le vodo, a za goste je tudi vino v hisi.
Roman je rekel, da tudi on ne pije vina, in Se zavedel se
ni, da laze.

Ribi¢ in njegova Zena sta vedela, kaj pomeni Sterletov
obisk.
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»Tilda je Se mlada, Sele sedemnajst let ima,« je rekla
ona mozu zvecer v spalnici. »Ampak zelo prikupen ¢lo-
vek je... In tako vesel... Ravno pravi par za Tildo, ki je
skoro prevec resna...«

»Jaz sam ne vem, kaj bi rekel,« je modroval Ribi¢. »Saj
ga pravzaprav Se ni¢ ne poznamo.«

»Tudi jaz sem se zarocila s teboj in te nisem poznala,
saj ves. Samo vsec¢ si mi bil. In glej, kaj bi bilo iz mene,
da nisem imela tebe... Ti si mi bil v sreco, jaz tebi ne...«

»Tvoja stara pesem. Nikoli se je ne odvadis in tolikrat
sem te Ze prosil, da pustis te stare, zdavnaj poravnane
stvari v miru. Kaj nisva bila sre¢na? Kaj nisem zadovo-
ljen? Kdaj sem si Zelel kaj boljSega?«

»Ker si preskromen. Ali jaz edina te poznam in vem,
kaj bi bil lahko dosegel...«

»Pusti no, mama...,« je dejal Ribi¢, stopil k Zeni in ji
poljubil roko. »O Tildi sva se hotela meniti... Kaj bi jo
dala Sterletu?«

»Zakaj ne? Saj ves, kako je v naSem trgu. Na vsakega
mladega ¢loveka, ki bi se lahko Zenil, deset, dvajset de-
klet. In bolj premoznih, kakor je nasa Tilda. Dale¢ pro¢
od sveta smo, kdaj pride kdo semkaj? Niti enega mlade-
ga moskega ne poznam pri nas, o katerem bi Zelela, da
bi postal nas zet. Morda tudi Sterle ni tak, kakrSnega bi
Tilda zasluzila. Ali izbirati ne more.«
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»Sama si rekla, da ima Sele sedemnajst let. Pa naj Se
malo pocaka.«

»Kaj bo ¢akala? To je nevarno in negotovo. Sam vidis,
koliko jih ¢aka zaman; poznas jih, na vsak prst pet, ki so
bile lepe in postene in so zaman ¢akale. Jaz ji re¢em, naj
ga vzame, ¢e bi vprasal.«

»Dobro, reci ji! Imam jo rad. Lahko bi $e ostala doma.
Ali tega ji tudi ne Zelim, da zamudi Zivljenje za vselej.
Skoda bi bilo zanjo.«

»Da, tudi jaz sem tega mnenja, da je celo nesrecna
mozitev za dekle boljsa kakor prazno Zivljenje, pusta in
zalostna leta starih devic. In Sterle je, mislim, dober ¢lo-
vek. Rad jo bo imel, ni¢ hudo ji ne bo pri njem.«

»Kaj ko bi malo pozvedela, kako je tista stvar z njego-
vim stricem,« je menil Ribi¢. »Pa tista materina hiSa v
Trstu, ¢e res stoji. Tudi drugace bi se rad pozanimal,
kaksno je bilo do zdaj njegovo zasebno zivljenje.«

»Cemu pozvedbe?l« je rekla njegova zena. »Kdo se je
zate pozanimal, ko so me zarocili s teboj? Kdo je pozve-
doval po tvojih stricih in sorodnikih tu doli na jugu?
Moji na Dunaju skoro niti imena tvojega naroda niso
vedeli. Na besedo so ti verjeli. In Se takrat, ko bi bil tvoj
odstop upravicen in razumljiv, si ti s svojim ravnanjem
prekosil moje zaupanje in zaupanje moje matere.«

»Oh, Zena, edino slabost imas! Za junaka in svetnika
si me naredila v svoji glavi in svojem srcu. In zdaj Ze sam
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verjamem, da sem posten ¢lovek, trden moz, ker se ni-
sem prevzel ob tolikem malikovanju,« se je nasmehnil
Ribi¢. »Torej mislis, da lahko zaupava h¢er temu ¢lo-
veku?«

»Lahko,« je trdila Zena. »Odkritosréen se mi vidi in
nepokvarjen. Samo njegove oci poglej, naravnost otro-
ke so. In kdo ve, ¢e se bo se kdaj ponudila Tildi prilika,
da se omozi? Ce se natanko vzame, je vsaka poroka ne-
varna igra: lahko dobis, lahko izgubis, lahko je sreca,
lahko tudi pokora in trpljenje za vse Zivljenje, a zaigra-
ti je treba vsekakor. Ce te vprasa Sterle za Tildo, mu jo
obljubi! Upam, da bo prav.«

Tako sta sklenila stara dva.

Tudi v sredo je bil Sterle pri njih na obedu.

Mati je vprasala popoldne Tildo: »Kako ti je vSec ta
¢lovek?«

»Ne vem, kaj bi rekla, mama. Ni mi niti vSe¢ niti
Zoprn.«

»Jaz bi bila prav zadovoljna, ¢e bi ti postal prijeten.
Mislim, da zaradi tebe zahaja k nam. In jaz bi ti sveto-
vala, da ga vzames.«

»Kaj moram?« je vprasala Tilda in solze so ji stopile v
oCi.

»Ne mora$, draga moja. Silili te ne bomo. Samo to ti
svetujemo — tudi tata je mojega mnenja — da dobro
premislis, preden se odlo¢is ali preden reces ne. Saj ves,
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koliko deklet je pri nas in kako malo nade za mozitev. A
zakon, ves, je nekaj posebnega; Zivljenje je to. Ne bi
rada, da tvoja mladost zaman odcvete. Ne vem, kaj te
¢aka, ali vse, tudi najtezje, je morda boljse kakor prazen
nic. Sicer pa se mi zdi, da je Sterle posten in dober ¢lo-
vek in da bi bila sre¢na z njim.«

Tilda ni odgovorila. Vzela je slamnik in odSla ven v
cvetoca polja po mehkih stezah. Vse je klilo in cvetelo.
Bujno se je razgrnila so¢na trava po travnikih, na mejah
so cvele poljske cvetlice v svojih zivih barvah, ob poto-
ku so se modrile spomincice. V zraku so pele ptice, me-
tulji so se zibali v mehkem vetru. Po gric¢ih in hribih so
zeleneli gozdovi, so¢ni in pomlajeni. Visoko na jasnem
modrem nebu so plavali beli oblacki. Njive so bile vse
pisane in obdelane; kakor Siroki svileni trakovi so sezale
od hriba do hriba ¢ez dolino. Se nekaj tednov in kosci
bodo kosili in Se nekaj dni in Zanjice bodo zele. Pride
leto in jesen in vse bo zorelo, kar zdaj cvete; v koristen
sad se izpremeni lepota.

Korakala je po stezah, mehkih kakor preproge. Prsi so
se ji polnile od mehkega, diSec¢ega diha pomladi in ¢u-
tila je, ¢utila, da tudi sama cvete. In spomnila se je ma-
terinih besed: Ne bi rada, da tvoja mladost zastonj od-
cvete... Nekaj hladnega ji je stisnilo srce. Ne, tudi ona ne
bi rada, da ji ostane bodoc¢nost prazna in gluha... Ali ne-
kaj se je balo v njeni dusi... Izprasevalo je srce: Kaj je ta
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pravi? Ta Roman Sterle? Kaj je to tisti, ki bo sre¢na z
njim? Ljubezen?... Brala je o ljubezni in v¢asih so se je
njene Ciste misli dotaknile kakor svetinje. Ljubi li tega
mladega moskega, ki ima vesele oc¢i in smejoca se
usta?... Njena dusa je molcala.

Mati in oce ji prigovarjata, bojita se, da bi ostala do-
ma... Vedela je, da poteka ta bojazen iz skrbne ljubezni,
in vendar jo je bolelo. Svet njene matere je bil bole¢ in
bodec.

Dobro, poslusala ga bo, ubogala bo. Zivljenje Zzenske
je slucaj. Da, toliko je pac videla v domacem trgu, da
zenska skoro nikdar ni krmilarica svoje usode. Kakor
ladja je, ki jo vodi kapitan, kamor on hoce. Kakrsen je
on, taks$na je njena sreca.

Tilda se je vrnila zve¢er domov mirna in pripravljena.
Drugi dan, v cetrtek, je prisel Roman Sterle in vprasal
Ribica, ali bi mu dal héer za zeno.

Poklicali so Tildo in ni se branila.

»Zvesta in poStena Zena vam bom,« je rekla vazno in
dala Romanu roko.

Ta se je zasmejal, objel jo je in poljubil na ¢ista in trp-
ka deviska usta.

Tako so zarocili Tildo z Romanom peti dan, kar ga je
prvic videla.

Stari Ribi¢ je povedal Romanu, da nima posebnega
premozenja. Tildi da je dolo¢il stiri tiso¢ dote, ali iz te
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vsote se mora placati tudi bala. Ako hoce kaj gotovega
denarja, bodo balo naredili skromnejso.

In zopet se je zasmejal Sterle. Da je snubil Tildo in ne
dote in ne bale. Da bi jo vzel brez krajcarja. Denarja da
nece, naj le naredijo hceri vse lepo in gosposko, kakor
pristaja taki lepotici.
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1.
A4

Z e ¢ez dva meseca je bila poroka. Nih¢e od Romano-

vih ni priSel na Zenitovanje. Mati njegova je pisala
Tildi prijazno pismo, da se veseli, da se je sin odlocil za
zakonski stan. Ona da je bolehna in ne more potovati,
pricakuje, da jo Roman in Tilda obis¢eta takoj po poro-
ki. Poleti ima Roman kot grajski oskrbnik tako in tako
mnogo dela in skrbi in ne bo imel ¢asa za dolgo Zenito-
vanjsko potovanje; naj prideta k njej za nekaj dni. Da bo
sprejela tudi Tildo z materinsko ljubeznijo.

Romanov stric je pisal podobno.

Ribicevi so pripravili Tildi lepo svatbo in mati ji je se-
stavila opremo z izbranim velikomestnim okusom. Ime-
la je neopisljivo veselje z narocili in paketi in posiljkami,
ki so prihajale zadnje tedne vsak dan v hiso. Kakor da se
je naglo za kratek ¢as vrnila njena bogata mladost, pol-
na razkosja. In prvi¢ je pripovedovala Tildi o svojih
dekliskih letih, o bogatem oc¢etovem domu, o salonih in
sijajno opremljenih sobah, v katerih je odrasla; o koci-
jah, v katerih se je vozila, o dragocenih oblekah, ki jih je
nosila njena mati; o prelestnih druzabnih vecerih s pe-
tjem, z glasbo, z gostbo, ki so se vrstili v nje rojstnem
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domu, preden ga je unicila nesreca. Kakor pestra prav-
ljica so se zdela Tildi ta pripovedovanja.

»Koliko ti je obetalo zZivljenjel« je vzkliknila neko¢, ko
je mati razgrinjala pred njo krasno svilo za imenitno
obleko h¢eri za obiske v Trstu in se pri tem spomnila
svojih davnih plesnih oblek, s pravimi ¢ipkami okic¢enih
in z biseri positih. »In zdaj ima$ Zuljave roke, mamal«

In h¢i je zajokala, vzela materine roke, otrdele od do-
macega dela, in spostljivo poljubila vsa znamenja, ki jih
je Zivljenje pustilo na njih.

»Oh, davno je to, draga,« jo je mirila mati. »Kakor da
sem v sanjah dozivela tisti ¢as in ne v resnici. Kaj jaz, ali
oce... Njega mi je Zal Se danes... Za kaj drugega je bil
ustvarjen, ne za to ozko pot, po kateri hodi zaradi
mene.«

In pripovedovala je hceri s trepetajo¢imi ustnicami
povest svojega zZivljenja in svojega zakona.

Vzviseno in plemenito se je zdelo Tildi vse, kar je sli-
$ala. Kakor vredna priprava ji je bilo za njeno lastno
usodo. Sklenila je v dusi, da bo tudi sama zivela s svojim
mozem tako Zivljenje, kakor sta ga Zivela oce in mati,
svetlo, ¢isto in brez madeza.

Oce in mati sta se dogovarjala, da pojdejo vsi skupaj
kaksno nedeljo na oglede v Drago, da pogledajo Sterle-
tovo oskrbnisko stanovanje, hiso in sobe, v katerih bo
zivela Tilda prvi ¢as svojega mladega zakona. Ali vselej
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je prisla kaka zapreka vmes. V uradu je bilo mnogo dela,
a nedelje so bile deZzevne. Nekoc je bil voz Ze naro¢en in
vse pripravljeno, pa je mater nenadoma zgrabila njena
stara nadloga, hudo trganje v desni nogi, da je morala
nekaj dni ostati v postelji in ji je Tilda dajala vroce ob-
kladke. Zdravnik je trdil, da ji je Skodovalo pac priprav-
ljanje za poroko, delo z balo. Saj je bila res od zore do
mraka na nogah.

Tudi Roman jih je v ¢asu zaroke obiskal samo dvakrat
za nekaj ur. Tildo je malo motilo, da je vedno tako lah-
komiseln, dobre volje, poln 3al in da se ogiblje resnih
pogovorov. Tudi na poro¢ni dan se ji je zdel premalo
zbran, preglasen. Njej pa je bil ta dan svet in poseben
dan. Vrata se odpirajo v Zivljenje... Ze stoji na pragu...
Kaj jo ¢aka tam? Kaj je skrito pred njo?... Njeno srce je
bilo polno ponizne vdanosti in neke globoke poboZno-
sti. S ¢im jo obdari bodo¢nost, s ¢im jo zbica?... Koliko
srece jo Caka, koliko solz?...

Roman je Sel k poroki kakor na veselico.

»Kako si lepa, nevesta, kako si lepal« je govoril. »Ka-
kor dva goloba bova Zivela. Veselo nama bo, kratko-
¢asno...«

In smejal se je.

Prvi¢ je motil Tildo njegov smeh. Zdel se ji je otrocji
in povrsen.
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Ali popoldne je bil tako ljubezniv in nezen, da se mu
je naklonilo njeno srce, kakor cvet. Cutila je, da je dober
in mehak c¢lovek.

Bil je obziren z njo, kakor brat jo je tolazil, ko se je z
jokom poslovila od roditeljev, od bratov in doma. Kakor
da je bolna, tako skrbno jo je posadil v kocijo, ko sta se
odpeljala na Zeleznico, ki je tekla dve uri dale¢ od trga.

Pisal ji je bil, da je narocil zanjo krasen dar, dolgo zla-
to verizico, fino izdelano, in zlato uro z emajliranim
umetniskim pokrovcem. Ali priSel je prazen. Rekel je, da
je pozabil dar doma v Dragi, da ga Ze dobi. Tildi je bilo
vseeno, ni bila izmed tistih, ki so lakomne na zlatnino.
Od matere je dobila starinske nausnice, broso in tanko
verizico okrog vrata s prekrasnim priveskom, edine
stvari, ki jih je bila resila iz poloma njena stara mati za
svojo hdcer; dragocenosti, ki so jih nosile v materini
druzini Zene morda Ze nekaj sto let in ki so prehajale z
matere na hcer, neprecenljiv spomin, cenjene Se bolj
zaradi idealne vrednosti kakor zaradi dragih kamnov in
zlata.

Tilda ni bila Se nikjer zdoma, nobenkrat se Se ni vo-
zila po Zeleznici. S svojimi sedemnajstimi leti je bila
kakor otrok tuja svetu. Ni bila pohlepna na nove vtise,
ali voZnja jo je vseeno zanimala in razvedrila. Roman je
bil otrosko preprost in vesel. Prijeten ji je bil in ni se bala
bodo¢nosti. Res je bil popolnoma drugacen, kakor je bil
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njen oce in kakor si je predstavljala moza, a mislila si je
v svoji nedolZnosti, da pride to pac z leti. Zdaj ji je bilo
ugodno, da je tako brezbrizen in lahkomiseln.

Ko je zagledala morje, se je njeno srce zganilo v drh-
te¢em ob¢udovanju. Kakor Zivljenje, tako je ogromno, si
je mislila. Sonce je sijalo na njegovo modro povrsino,
posuto z belimi ¢olni¢i in temnimi parniki. Razkos$no je
bilo in bles¢ece. — Tu je pristanisce, si je mislila, miren
zaliv. Od tod plovejo ladje v daljave, v viharje in nevar-
nost. Tudi jaz se spus¢am danes iz pristanis¢a — kje, kje
je moj cilj? KakSna pota vodijo tja? Nemirna, pogubna?

Na kolodvoru ju je ¢akala njegova mati, prijazna, a
precej preprosta starka. Seli so v kocijo in se odpeljali
nekam v predmestje. Pred preprosto enonadstropno
hiSico se je kocija ustavila.

Tukaj se je Tilda prvikrat zacudila nad svojim mozem.
Kaj ni rekel, da je njegova mati bogata, da ima veliko
dvonadstropnico? Ah, gotovo ni dobro razumela...

Tesno je bilo v stanovanju Sterletove matere. Cuden,
starinski duh se je drzal pohiStva, sobe so bile temne in
neprijazne. V spalnici, ki jo je odstopila mati sinu in nje-
govi mladi Zeni, se je zdelo Tildi zadusljivo in ne poseb-
no cisto. Doma je vse Se ponoci disalo po soncu in svezi-
ni, a tukaj je bil zrak tezak in masten. Zacela jo je bole-
ti glava in prosila je, da bi jo pustila, da leze. Mati jo je
silila, naj vecerja, a Roman jo je sam odpeljal v spalnico
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in kakor brat je bil z njo obziren. Nezno ji je poljubil
roke: »Nikar se me ne boj, dragica, nisem tak... V resnici
te imam rad, verjemi. Saj si e otrok in premalo me po-
znas... Tam doma v Dragi bo$ moja Zena... Zdaj pa si Se
nevestica ves teden... Nikar se ne boj! Saj nisem divjak.
Lahko kri imam res, a srce imam mehko, bos videla.«

Pustil jo je samo in legel v jedilnici na divan. Neiz-
re¢eno mu je bila hvalezna za to. Ah, res je bila velika
bojazen v njej. Noge so se ji Sibile, ko je pomislila na
noc¢, ki je slutila v njej usodno in tezko skrivnost.

Ko se je drugega dne zbudila, je bil Roman Ze odsel v
mesto.

»Sama sem ga poslala pro¢,« je rekla njegova mati.
»Rada bi na samem govorila s teboj. Le kar polezi se
malo v postelji; vidis, prinesla sem ti kave. V miru se
bova pogovorili.«

Prijela jo je za roko in jo bozala.

»Oh, sam Bog ve, kako sem sre¢na, da se je oZenil. In
ti se mi vidi$ prava zanj. Modra se mi vidi$ in pametna.
Ves, kak$na Sumasta ne bi bila zanj. O, ne! Ker je sam
tak. Sam vecni Bog ve, koliko sem imela Ze skrbi z
njim,« je vzdihnila naivno. »Ferdo, njegov oce, je pre-
zgodaj umrl, si v¢asih mislim. Ali pa mu je bilo name-
njeno, da Se v miru umrje, brez skrbi za tega fanta. Ko-
maj je prisel na Dunaj, se je Ze zacelo. Ti ne ves, koliko
je zapravil in zalumpal! Kako sem se bala, da se bo ze

0O ;



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

takrat izgubil. Ampak k sreci se je vendar nekako izmo-
tal iz tistih zank, naredil je izpite. Oh, sem si mislila, zdaj
je reSen. Toda vedno iznova se je zacelo. Dobil je lepo
sluzbo na Stajerskem. A pomisli, prisel je v slabo druz-
bo, kvartati je zacel, ves zasluzek je zapravil in e iz gra-
$c¢inske blagajne je vzel denar. Telegrafski sem morala
obljubiti, da vse poravnam, drugace bi se mu bilo slabo
godilo. In sluzbo je izgubil, seveda. Nekaj mesecev je bil
pri meni doma. Kaj mi je vse delal, se ne da v kratkem
povedati. Na vse strani je bil dolZzan; na menico je pod-
pisal moje ime in morala sem placati. Potemje zopet na-
Sel sluzbo. Poldrugo leto je bil mir. Pa se je zopet pripe-
ljal k meni. Mama, daj mi toliko in toliko, ¢e neces, da
bom izgubljen! In dala sem. Rada ga imam, saj je dober.
Samo drus¢ina ga zapelje. Kakor otrok je slab. Nekaj
¢asa strpi, premaguije se, pa ga spet dobijo in zvabijo. Ce
ima dobre prijatelje, je dobro z njim, ¢e ima pa slabe, je
izgubljen. In to ves, da je pokvarjenih ljudi ve¢ kakor
dobrih. Devetindvajset let je star, pa se ne mores nic za-
nesti nanj. Ce bi ga ¢lovek drzal za roko in vodil, bi bilo
vse dobro, najboljsi bi bil, ali kako more ¢lovek paziti na
odraslega moskega?! Enkrat sem bila pol leta pri njem
nekje na Gorenjskem. A kaj bo mati? Jaz sem Ze bolehna
in stara, jaz ne morem za njim po gostilnah in v njegovo
tovarisijo. Se huje je bilo. Vsak drugi dan je hotel denar-
ja od mene, pa sem se rajsi vrnila. Vse mi je Ze zapravil.
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Tole hisico sem podedovala po sorodnikih. Za njegove
otroke bo, sem si mislila. Ali vse je Ze zadolzeno. Bog ve,
¢e umrem pod svojo streho. Res imam tisto penzijo po
mozu in ne bom stradala nikoli, a navadila sem se na
tole hiso, pa bi mi bilo le tezko iti ¢ez prag s silo. No,
zdaj, zdaj bo vse drugace. Samo da se je oZenil. Kar opi-
sati ti ne morem, kakSen kamen se mi je odvalil od srca,
ko mi je pisal, da se oZeni. Neka moja znanka je iz va-
Sega trga doma, tej vcasih pisejo zdoma o tem in onem.
Ta mi je povedala, kaksni so tvoji starsi, kako jih vse
spostuje in kako resna in pametna deklica si ti. Ti ga
resi! Vem, da ga resis. Ti si tudi zame 3e edino upanje.
Saj je dober. Tako mehko srce ima, da bi kozo dal s sebe
za drugega. Kolikokrat se je jokal pred menoj, se kesal.
Vidim, da je dober. Mati sem mu, rada ga imam; po
kosckih bi si iztrgala srce iz prsi zanj. Toda jaz ga ne
znam in ne morem voditi. Ne morem mu pomagati.
Nimam mo¢i nad njim. Ti si mlada, lepa, rad te ima, ti
bos lahko dobila oblast nad njim. Pazi nanj, dobra bodi
z njim, vodi ga, svetuj mu, opora mu bodi! Stokrat in
tisockrat sem mislila v srcu: edino Se pametna in dobra
zena bi ga resila. In ti si pametna in dobra, to vidim in
cutim.«

Kakor vir, ki ga ni mo¢i ustaviti, so se izlile tezke in
usodne besede nad Tildo. Kakor to¢a na cvetoce polje so
se ji usule na srce, komaj prebujeno v prvi slutnji ziv-
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ljenja. Majhna in bojeca je postala njena mlada dusa,
vsa uplasena in zbegana. Siroko so se odprle njene ne-
vedne dekliske o¢i. Mladi udje so zatrepetali pod odejo
kakor od nagle bolezni.

Taka bo torej njena pot? Tako tezka bo njena naloga?
Kaj ni $e premlada? Od kod naj vzame poguma in moci?

Samo mater in oceta je poznala in v trgu le postene,
resne in spostovane ljudi. Nobenega lahkomisljenika ni
bilo med njenimi znanci. Saj je Se otrok, tudi Roman je
rekel, da je $e otrok... In ona naj bo njemu voditeljica in
reSevalka, zavetisce in opora?...

Bridke solze so se ji vzdignile, kakor val iz srca, in ji
tekle iz oci. Iz stisnjenih, prenaglo obremenjenih, pre-
straenih prsi se ji je izvil bolesten stok. — Oh, sreca, kje
si? Saj te e ugledala nisem in Ze beZis...

»Nikar se ne jokaj, Tildica,« je besedovala njegova
mati. »Malo sem te prestrasila, vem. A ti moras vse
vedeti. Morala sem ti vse pojasniti. Ali ne boj se, ti ga
ljubis, tvoja ljubezen ga resi. Ljubezen je mogo¢na, vse
premore.«

Ljubezen?! se je prestrasila Tilda v dusi. — Kaj ga lju-
bim?! Kakor prvi nezni, obcutljivi cvet spomladi se je
narahlo odpirala ljubezen in Zeje dihnil mrzel veter, Ze
je pala slana. Oh, ona je bila takega srca: najprej sposto-
vanje, potem ljubezen...
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»Nikar se ne jokaj, golobica moja,« jo je tolazila nje-
gova mati. »Kako si pobledela, kako si se prestrasila.
Prehitro sem ti povedala, polahko bi ti bila morala vse
razodeti... Ali glej, komaj sem te ¢akala. Tiso¢krat sem
mislila, da bom tako govorila snahi, kadar mi jo sin pri-
pelje. Se takrat, ko nisem slutila, da bos to ti. Se pred leti,
ko si bila ti Se otrok.«

Tilda je ihtela. Stemnilo se je pred njo, zbala se je Ziv
ljenja.

Domov bom pisala, si je mislila. Saj ne vem, kaj naj
po¢nem. Svetovali mi bodo... Toda ne, kako naj jim
piSem vse to, saj ne bi razumeli... In bolelo bijih... Ne
morem obremeniti oceta in matere s takimi skrbmi...
Stara sta Ze. Preve¢ me ljubita. Ves mir bi jima vzela,
starost bi jima zagrenila, ¢e bi jima pisala, da se bojim,
bojim zZivljenja...

»Umiri se nekoliko,« je prigovarjala Romanova mati.
»Ko vse malo premislis, bos videla, da ni tako hudo. Kaj
ni nekaj krasnega resiti pogube ¢loveka, ki ni pokvarjen
ne hudoben, samo malo preslab? In vidis, tebi bo to lah-
ko. Ljubezni je vsaka dolznost lahka in sladka.«

»Da, dolznost mi je to in izpolnjevala jo bom,« je re-
kla Tilda glasno. In beseda »dolznost« ji je dala ¢udno
moc. Saj je h¢i svojega oceta in ta nikoli ni pomisljal,
kadar je ukazovala dolZznost. Silnega, hrabrega in ra-
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dostnega srca je izpolnjeval vse svoje zZivljenje dolznosti,
ki mu jih je nalozila usoda.

Oh, ne, tudi ona ima pogumno srce, ne boji se; ne bo
bezala, ne bo se obotavljala. Naj bo jarem kakrsenkoli,
nosila ga bo, saj je mo¢na.

»Nic se preve¢ ne boj! Oh, draga, Zenske smo ubozi-
ce. Skoro vse, verjemi! Tudi meni je bilo jako tezko v
prvih letih zakona. Mnogo teze, kakor bo tebi, duSica!

S Sestnajstimi leti so me omozili. Z dvajsetimi leti sem
imela Ze troje otrok, ki so pa vsi pomrli. Roman je prisel
pozneje na svet. Na samotni Zelezniski postaji sva zivela
z mozem tista leta. Pusto mi je bilo in Zalostno, verjemi.
Ferdo, moj moz, je zacel piti iz samega dolgocasja in
osamelosti. Kadar je imel par ur prosto, se je odpeljal v
bliZnji trg. Jaz nisem mogla nikdar nikamor od otrok, ki
so bili slabotni in bolehni. In koliko strahu sem pretrpe-
la, da se moZ ne vrne o pravem casu in se zgodi kakSna
nesrea. Drugi uradnik je bil ravno tak, pilje. Se bolj
¢uden je bil kakor moj moz, malo je govoril in kadar je
odprl usta, je preklinjal Zivljenje, samega sebe in svojo
usodo.

Neke strasne jesenske noci ne pozabim nikoli. Moj
moZ se je vrnil zvecer ves vinski iz trga, a drugi uradnik
je izginil s postaje. Moj moz je Sel k mizi z aparati in vi-
dela sem, kako mu glava omahuje, kako se mu hoce
spati. Pol ure sem ga pustila, da si pocije. Mo¢no kavo
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sem skuhala v stanovanju in jo prinesla dol. Za Cetrt ure
je imel priti brzovlak skozi postajo. Zacela sem buditi
moza, a on spi in se ne gane. Moj Bog, vsa sem se tres-
la od groze. Vsak ¢as zazvone signali, kdo ve, ¢e je pro-
ga prosta... Ali naj bezim ven na tir vlaku naproti?... Ce
se zve, da je moz pijan spal v sluzbi, ga spodijo in vsi
bomo ob kruh... Tresla sem ga za rame, vr¢ z vodo sem
pograbila in mu jo zlila na glavo. Malo se je zdramil.
Mehani¢no so mu tipali prsti po gumbih aparatov. Ce da
kriv signal, ¢e se zgodi nesreca, ¢e zavozi brzovlak v
tovorne vagone, ki stojijo na stranskem tiru... Kri mi je
ledenela v Zilah. Z zobmi sem Skripala od neopisljivega
strahu. Na kolena sem padla, ko je grmel zunaj brzov-
lak mimo nase postaje v ¢rno, viharno noc. Se dva brzo-
vlaka sta vozila tisto no¢ skozi postajo in pet tovornih.
Vso no¢ sem stala ob mozu, umivala mu z mrzlo vodo
obraz, vlivala kavo vanj, da bi se iztreznil. In tisti strasni,
divji strah, da se nekje zunaj pred postajo, za postajo ne
zgodi stradna, krvava nesrecal... Bila sem Cetrti¢ v blago-
slovljenem stanju, proti jutru so me zaceli viti kr¢i. V ne-
zavesti sem se zgrudila na tla. Mesece sem takrat vise-
la med Zivljenjem in smrtjo. Dete je prislo mrtvo na svet.
Vso zimo sem prelezala v vrocici, nezavestna po cele
dneve. Malo mi je odleglo in zopet se je zacela bolezen
iznova. Zaradi tistega silnega razburjenja je nastopilo
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vnetje mozganske mrene in dolgo ¢asa moje zivljenje ni
bilo vredno pol vinarja.

Ko sem spomladi prvikrat sedela na soncu na klopi
pred postajo, sem bila ubozica suha kot kost, brez las,
slaba kakor ptica, ki je prezgodaj padla iz gnezda. Vsi
moji trije mali bledi ¢rvicki so bili pozimi umrli za davi-
co, ki je bila tudi vratarju ubila dva krepka fantka. Ali jaz
sem bila Se preslaba, da bi se zavedala svoje izgube, da
bi bila sposobna Zalosti.

In vidis, vse je pozneje postalo Se dobro in sre¢no.
Ferdo, moj moz, se je takrat zaklel, da ne bo nikoli ve¢
pokusil vina. Temeljito ga je bila izpreobrnila tista
stradna no¢ in moja bolezen. Osem let pozneje sem ro-
dila Romana. Prelepo sva zZivela z moZem, ljube¢ otro-
ka nadvse. Moj moz je umrl Se v sreci; Se preden je za-
bredel Roman na lahkomiselna pota.

Da, vidis, tako je Zivljenje, kakor morje, zdaj gladko in
ljubeznivo, mehko in prekrasno, potem pa zopet divje
in hudobno. Ali ni¢ se prevec ne boj! Lepse ti bo, kakor
je bilo meni.

Pustim te zdaj, da se obleces, da bos lepa, ko se vrne
Roman. Oh, res mi je prizadel velikih skrbi, marsikate-
ro no¢ sem prejokala zaradi njega. Ali kadar slisSim nje-
gov smeh, pozabim na vse in Se rajsi ga imam. Njegov
smeh je nekaj posebnega, kajne? Kar srce vzame s svo-
jim smehom, kajne?«
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»Da, smejati se zna zelo lepo,« je pritrdila Tilda.

Pri obeduje vprasala mati Tildo: »In kaj ti je dal Ro-
man za poroc¢ni dar?«

»Zlato uro in dolgo zlato, fino izdelano verizico. Ali
pozabil jo je doma. V Dragi jo dobim,« je pripovedovala
Tilda. »Kaj je res?« je vprasala mati sina. »Zdi se mi, da
si se ji nalagal?«

»Pa da, mama,« je priznal Roman s smehom. »Malo
denarja sem imel zadnji ¢as, a nekaj sem moral vendar
re¢i. Ne spodobi se za Zenina, da pride praznih rok. Ti
ji moras kaj dati namesto mene.«

»Dobro, dam ji uro in verizico, kakor si rekel,« je de-
jala mati. »A ti, Tilda,« je rekla snahi, »mu nikar vsega
ne verjemi, on se rad zlaze. Saj ne misli hudo, ali vseeno
mu ni verjeti vsega.«

Z zac¢udenimi o¢mi je gledala Tilda mater in sina.
Spet ji je posegla mrzla, kruta pest v srce in ga stisnila,
da je zajecalo v strahu.

Prvikrat v zZivljenju se ji je nekdo zlagal. In to je bil
njen moz.
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1.
A4

Z e tri tedne je bila Tilda v Dragi, kjer je bil Roman

grascinski oskrbnik. Lepse si je bila predstavljala ta
kraj in tudi hiSo, vrt, vse. Stara hisa je bila to, z nizkimi
sobami in majhnimi okni; hisa, ki je bila odkazana
oskrbniku v stanovanje. Lepo Tildino pohistvo, imenitni
naslanjaci, preproge, kredenca, divan, zrcalo, slike, vse
se je nekako ¢udno stisnilo v sobe, kakor da nikakor ne
spada semkaj. Vrt okoli hiSe je bil neroden, kmetiski,
nobenih roz ni bilo na njem. Grascina je stala vrh hriba,
tudi Ze stara, neprijazna, vsa okna zabita z deskami. Ne-
kaj smrek je raslo naokoli v parku, ki je prehajal v gozd.
Vse je bilo zapus¢eno in neprijazno. Vsa krajina je bila
¢udno molceca, nepristopna in divja. Tudi gospodarska
poslopja tu doli, hlevi, skednji, delavnice, vse zidano,
staro, so kazala sledove zanemarjenosti in propadanja.
V velikih, prostornih hlevih, ki so bili sezidani nekdaj za
krdelo konj, so se zdaj stiskale ovce. V drugem hlevu, za
govedo, je samo v enem kotu stalo par krav in volov, dva
para konj sta jim na drugi strani delala drus¢ino. Drugo
je bilo vse prazno; steljo so morali spravljati semkaj v
hlev, prazen do dveh tretjin, da ni Zivina preve¢ zmrzo-
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vala pozimi. HiSa za gozdarja, ki je stala gori na drugi
strani, kjer se je zacenjal gozd, je bila na pol razpadla in
samo $e na eni strani se je moglo stanovati. Tam je gra-
$¢inski lovec, ¢udak, imel sobo in kuhinjo in je gospoda-
ril s svojimi psi. Drugod na hisi so bila okna potrta in
podi segniti, misi in podgane so se tam redile.

Mnogo si je prizadevala Tilda prve dni, da se iznebi
tesnobe, ki jo je spenjala od vseh strani kakor nevidlji-
va mreZa. Hotela je biti vedra in hrabra. Spomnila se je
besed, ki jih je rekla Romanu tisti dan, ko jo je zasnubil,
da mu bo zvesta in postena zena. Tudi njegovi materi je
to obljubila. Roman je bil dober in neZen. Njegova bla-
gost, njegova mehka naklonjenost ji je iznova odpirala
srce. Rada je sliSala njegov smeh.

»Kakor otrok se smeje,« si je rekla v¢asih; »prav ima
njegova mati, dober je...«

Ko se je nekoliko privadila, ji je bilo laglje. Gospodi-
njila je s svojo novo, dobrodusno, ¢etudi nerodno deklo
Lizo po hisi in vrtu in Ze delala nadrte, kaj bo drugo leto
sejala in sadila. Zacela je vkuhavati sadje in pripravila
mozu vsak dan kak$no novo jed, ki je Se ni poznal. Z
doma je dobila lepo namizno perilo, srebrnino, lepe
vaze. Kar najlepSe je pogrinjala mozu opoldne in zvecer
in okrasila mizo s poljskimi in gozdnimi cvetlicami, ki
jih je sama natrgala dopoldne in popoldne. On se je
smejal; rekel je, da jedo kakor grofje, tako gosposko; da
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je to pravzaprav nerodno; pokmetil se je, ko je sam Zi-
vel v tej pustinji, jedel iz lon¢enih skled raz nepogrnje-
no mizo. Zdaj se igra s srebrnimi nozi in vilicami, kroz-
niki so iz tankega porcelana, postavljeni na dragocen
damastni prt, in sredi mize stoje roze v srebrni vazi.

Tildi je bilo prijetno igrati skrbno hiSno gospodinjo.
Rada je delala vsa domaca dela. A opoldne se je oblek-
la Cisto in sveze, zavezala rdec¢ trak v ¢rne lase, roke
umila in naprasila s pudrom, da so bile bele in nezne.
Na nogah je imela lahke ¢eveljc¢ke; kakor princesa je bila
v€asih, je zatrjeval Roman.

»Vse bo dobro, saj res Ziviva kakor goloba,« si je mi-
slila Tilda. »Zakaj sem se toliko bala? Kako smesno in
bojazljivo je moje srce! Kaj ne Ziviva prijetno in zadov-
oljno?«

Roman ni nikamor zahajal in tudi ona ne. Doli v vasi
je bila cerkev, gostilna, prodajalna, posta, Sola. Parkrat
je Sla dol kaj kupit. Ali nikjer se ni zadrzala. Tudi ni bilo
kje.

Niti poStar niti ucitelj nista bila oZenjena, nobene izo-
brazene Zenske ni bilo v vasi. V prodajalni jo je vprasal
nekoc¢ trgovec, ki je imel obenem tudi gostilno, ¢e ne bo
nikoli dovolila, da pride njen moz dol k njim tarokirat
zvecer, kakor je imel prej navado. Nasmehnila se je in
rekla, da svojemu mozu nicesar ne prepoveduje in nice-
sar ne dovoljuje, da lahko dela, kar hoce. Ali e je rajsi
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pri njej kakor pri svojih starih znancih, je to zanjo tako
¢astno in prijetno, da ga nikakor ne misli sama posiljati
z doma.

V srcu se je ze veselila, da se je Roman odvadil druz-
be. Saj je vedno pri njej. Cez dan dela, nadzoruje, na lov
hodi, pise v pisarni. A zvecer ostaja pri njej. Ona ga krat-
kocasi, kolikor more. Se smejati se je skoro Ze prav do-
bro naucila zaradi njega, ko vidi, kako rad slisi njen
smeh.

Ali nekega opoldne ji je rekel, naj mu zvecer ne pri-
pravlja vecerje: janjca imajo v gostilni in so tudi njega
povabili. Ce ho¢e, gre lahko z njim. Ali malo se bodo pa¢
zadrzali, vabijo ga na tarok. Rekla je, da ostane rajsi
doma, da je trudna, da pojde kmalu spat. Lepo in s sme-
hom sta se poslovila.

Brez skrbi je zaspala. Pa kaj to, ¢e gre enkrat po nekaj
tednih med svoje prijatelje? Saj mu privosc¢i malo razve-
drila. Priden je in dober. Kakor otrok je zaspala lahko in
hitro.

Pozno ponodi se je zbudila. Njega se ni bilo. Pogledala
je na uro. Pol dveh. Zaskelelo jo je v o¢eh, zganilo se ji
je v srcu. Pozno je Ze...

Ni mogla zaspati. Lepa mese¢na no¢ je bila zunaj,
skozi nezagrnjena okna je prihajala mirna, bleda svetlo-
ba, da se je skoraj vse natan¢no razlo¢ilo. Cakala je.
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Cudno, da se je tako dolgo zadrzal. Kdaj si odpocije,
vsakovrstno delo ga ¢aka jutri. Vozniki pridejo, da zvo-
zijo deske do Zeleznice, ki jih je napilila Zaga ob potoku.
Skoda, da ni §la z njim. Zdavnaj bi bila Ze doma. Ce bi
bila sla tudi ona, ga gotovo ne bi toliko silili, naj e os-
tane...

Zunaj je zaslisala nagle korake. To je bil on. Glasno je
odpiral vrata, trdo stopal po vezi in stopnicah, odpah-
nil vrata in prisel v spalnico.

»Pozno si priSel, Roman... Kaj ste pa delali tako dol-
go?« je vprasala.

»Kaj?! Neumno vprasanje! Zabavali smo se,« je rekel
kratko in osorno. Cudno neroden se ji je zdel njegov
glas.

Zacel se je slaciti. Nic¢ ni priSel k njej, da jo pozdravi
in poljubi. Zmetal je obleko raz sebe po stolih; nekaj je
je popadalo na tla, ni je pobral.

»Fuj, slabo mi je,« je momljal in podrigavalo se mu je.

»Kaj si bolan? Morda ti je v zelodcu slabo? Gotovo si
prevec jedel ali pa je bila mast zani¢,« je ugibala nedolz-
no.

»Da, da, prekleta mast! Ufl«

In zacel je bruhati.

Ostudno je zasmrdelo po sobi. Kisel vinski duh se je
Siril in gnusno puhtel iz njega.
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»Kaj si bolan, moj bog! Kaj se je zgodilo?l« se je pre-
strasila in sela v postelji.

»Bolan, hm, saj vidis...«

In zopet je bljuval, se davil, pljuval naokrog po poste-
lji, po podu. Lovil se je z rokami za stole in steno in sto-
kal.

»Reci vendar, kaj ti je? Naj Lizo poklicem, da ti kaj
pomagava? Od ¢esa ti je vendar tako slabo, moj Bog?!«
je ihtela Tilda v strahu in resni¢nih skrbeh.

On se je zasmejal.

Cisto tuj je bil njegov smeh, ubit, surov in oduren.

»Oh, ti goska, haha! Kaj 3e nisi videla pijanega ¢love-
ka, he?! Ha, ha, pijan sem in ta goska misli bogvekaj!
Bolezen, haha... O prekletol« In zopetje bruhalo iz nje-
ga.

Pijan?!

Se nikoli ni videla Tilda pijanega ¢loveka.

On je pijan ... Roman, njen moz?!

Zastrmela je in zatrepetala. In kakor otrok se je skri-
la pod odejo. Cez glavo se je pokrila, usesa si zatisnila,
da ne bi nic¢ slisala, da ne bi nic¢ videla.

Njeno neizkuseno sedemnajstletno srce se je cudilo v
grozi in strahu: Pijan?! Kakor kladivo ji je nabijalo v pr-
sih: pijan, pijan, pijan...

0O 5



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

V.

rvo sonce jo je zdramilo iz tezkih sanj. Kakor v
kles¢e stisnjeno je zdelo njeno srce v prsih, vse pre-
plaseno in ubogo.

Tiho je vstala, se umila in se zacela oblaciti.

Odprla je okno. Oster, gnusen smrad je polnil sobo;
tako strupen je bil zrak, da se je skoraj opotekala.

Prebudil se je. Zdrznila se je, ko je slisala, kako se je
premaknil v postelji.

»Le odpiraj, le! Prestrasila si se ponoci, ne? Od kod pa
si, iz kak$nega kraja? Saj ni¢ ne ves, kako se Zivi... Prvi¢
si videla pijanega cloveka, kajne?... Ha, hal« se je sme-
jal.

Molcala je. S povesenimi o¢mi si je Cesala lase. Ustni-
ce so ji bile stisnjene v trpko potezo, v kotih jim je $lo na
jok.

»Malo nerodno ti bo danes pospravljati, na... Nisi va-
jena... Na, naucila se bos. Vse je treba znati. Zakaj pa
mol¢is, ko govorim s teboj?... «

»Nicesar me nisi vprasal,« je rekla otroski in vzdignila
o¢i. Pohlevne in mehke so bile njene oc¢i. Ali ko se je do-
taknil pogled njega, njegovega bledega, zabuhlega obra-
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za, umazane srajce, ponesnazenih, pobljuvanih belih
blazin, so se prestrasile in zgrozile. Skrile so se pod dol-
ge, ¢rne trepalnice, ki so se orosile, kakor rozni popek v
jutru.

»Kaj se ¢udis?! Bojis se, da sem ti pokvaril te tvoje
cape, Cipkaste blazine pa svileno odejo. Bledo modra
svilena, dragocena odeja za Romana Sterleta, ki v¢€asih
pije in ima po tem slab Zelodec!... Hahal... Saj drugega
nisem dobil s teboj kakor to ropotijo pa te cape... Se gol-
dinarja ne v gotovini...«

Obstala je, ostrmela je, zacudila se je. Roka z glavni-
kom se ji je povesila in velike dekliske oci so Siroko za-
strmele.

»Sam si dejal, da neces denarja,« je rekla tiho. »Zakaj
mi ocitas, ko nisem kriva?«

Kakor ptica je, ki si jo ujel in jo drzi$ v roki. Vsa je pre-
plasena, trepeta in njeno malo srce bije, bije ob tvojo
roko, prosi, da ji prizaneses.

»Saj je vseeno,« je rekel Roman. »V kuhinjo pojdi in
¢rne kave mi skuhaj, bolan sem.« In zaril je glavo v bla-
zine.

Za hip jo je spreletela misel, da bi $la k njemu, poklek-
nila na tla k postelji, roke ovila okrog njegovega vratu in
ga prosila: »Nikar mi vec tega ne stori, nikar ve¢l

Ali postelja je bila vsa ponesnazena; pred njo je stala
grda, smrdec¢a mlaka na preprogi. Zgnusilo se ji je,
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stemnilo se ji je pred o¢mi in molce je odsla skozi vra-
ta.

Tako se je zacelo...

Prislo je nekaj mirnih, tihih dni in zopet se je ponovilo
isto. Zvecer ga ni bilo domov, pozno v no¢i je pritaval
vinjen. Ze je vedela, kaj bo, pripravila mu je posodo
pred posteljo, da ji ni vsega zamazal in ponesnazil. Sram
jo je bilo zaradi Lize.

Kadar ga je to minilo, drugi, tretji dan, je bil tak, ka-
krinega je poznala prej. Smejal se je otrosko, 3alil se,
vesel je bil.

Ona je ostala tiha, mirna. Ni¢ mu ni prigovarjala, ni
jokala pred njim. Ni mogla. Kakor otrpla je bila po vsem
telesu, v srcu in dusi. Mislila je v¢asih na to, da bi odsla
domov; da bi pisala ocetu ali materi, kako ji je in da ne
more Ziveti tako. Niti enkrat, nikoli se ni dogodilo v nji-
hovi domaci hisi kaj podobnega; nobene surove besede
se ni spomnila, ki bi jo bil rekel oce materi ali otrokom.
Ko bi doma slutili, kako ji je, niti dneva je ne bi pustili
tukaj. Ali ni jim pisala o tem besede. Malo in redko je
pisala; hladna in korektna so bila pisma, porocala je o
gospodinjstvu, o vrtu, o delu, ki ga ima Roman z oskrb-
nistvom na polju pa v gozdu. Njena nesreca se ji je zdela
kakor sramota, ki jo mora skrivati pred vsemi ljudmi,
tudi pred ocetom in materjo. Njena usoda je to, jarem,
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ki ga je nalozilo Zivljenje na njene rame. Molc¢ati mora
in nositi. Njena dolZnost je to, izogniti se ji ni moci, ube-
Zati bi bilo greh. Tas¢a ji je spocetka veckrat pisala. Pol-
na svetov so bila njena pisma, naj bo dobra z Romanom,
ljubezniva; naj mu ne zameri, ¢e se kdaj pregresi, naj bo
potrpezljiva, ni¢ mu naj ne kaze Zalostnega obraza.
Smeje naj se, z mehko roko naj ga vodi. Tudi prigovar-
ja naj mu, oita naj mu, svari naj ga, ali z dobroto. Na
kolena naj mu sede, objame naj ga in potem naj mu
rece, da mora biti dober, da ne sme piti in kvartati, da je
ozenjen, da mora skrbeti zanjo in za otroke, ki jih dobi.
Naj ji piSe, ali Ze lahko upa na vnuka. Tudi to bi Se rada
ucakala. To mu da silo, ga iztrezni. Spoznal bo, da ima
odgovornost. Saj je njen Roman tako dober, medeno
srce ima, samo lahek, prelahek je; Zena in otroci, ti ga
resijo. Moz postane; dozori, spametuje se. Vse naj ji pise
Tilda, ¢e se je Ze kdaj napil, kolikokrat je Ze izostal po-
no¢i z doma, kaksne prijatelje ima. ZatozZi naj ga, e je
brezobziren proti njej; ona tega ne veruje, vedela je, da
ga zakon predrugaci.

Tilda tudi tas¢i ni pisala ni¢esar o Romanovem po-
nocevanju. Prej bi bila umrla, kakor napisala besedo o
njegovi pijanosti na papir. Kri ji je ledenela v Zilah pri
misli, da bi komu pisala, kakSen je njen moz. Tudi nje-
govi materi ne, Zivemu bitju ne.
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Bila je dobra, tiha in potrpezljiva. Vse je prenasala
brez besed in brez ocitanj. Toda vesela ni mogla biti,
smejati se ni znala. Ni mogla ¢ez dva, tri dni pozabiti,
kaj je bilo ponoci. Nasmihala se je Romanovim Salam,
ali njeno srce ni vedelo o tem. Kakor svinec je bilo tezko
in jo je tiS¢alo v prsih neprenehoma.

Meseci so potekali, zima je prisla. Trda in molceca,
neizmerno resna in samotna je bila zima v tistem kraju.
Glasu ne ves dan: kakor okamnela je stala priroda zunaj.
Veli¢astna in tuja, neprijazna ¢loveku.

Sama je sedela Tilda popoldne v sobi pri oknu, naslonila
je glavo v dlan in gledala v ono stran v goro, ki se je,
visoka in smela, vsa bles¢eca v snegu, vzdigovala v nebo.
Po cele ure je gledala vanjo; vse Sume je poznala na njej,
zaseke, pecine, ostre, globoke struge, ki so od golega
vrha padale nizdol navpi¢no skoro in nevarno. Samot-
na je bila gora, ni bilo na njej sledi ¢loveske.

»lzgubila sem se v goro,« je mislila Tilda. »Nikjer ni
zive duse. Sama sem. Nevarnosti prezijo name od vseh
strani in nikogar ni, ki bi me svaril in mi pomagal.«

V njenem telesu se je zganilo ¢udovito in skrivnostno.
Sladko se je prestrasila; njene oci so se poglobile in s
plahim spostovanjem je mislila na bodo¢nost. Zdrznila
se je. Odtrgala je poglede z gore in zacela $ivati. Cakala
je na svojega prvega otroka in pripravljala, kar priprav-
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ljajo matere Ze dolge mesece naprej za plod svojega
srca.

Bala se je in se veselila obenem. Kakor da se ¢udez
godi z njo, tako ji je bilo. Kakor da je tabernakelj! Novo
duso nosi v sebi, novega ¢loveka.

In ni mogla razumeti, da se Roman 3ali in smeje ka-
kor vedno, da pije in ponocuje, kakor se je bil navadil.

Vidis, na otroka ¢akava, na svojega otroka, mu je
hotela reci. Velika skrivnost naju obdaja. Nekega dne
bom drzala dete v svojih rokah in podobno bo meni in
tebi. Spoznala bova v njem svoj obraz, najino duso bo
imelo, najino srce. Postoj, zamisli se! Potopi se vase en-
krat, edinkrat! In odkrije se ti svetost Zivljenja! Ves drug
bos, ves prerojen, o¢is¢en in poboljsan. Vse bo drugace,
lepse, krasnejse, svetlejSe. Kakor suzenjske, nedostojne
verige padejo s tebe tvoje slabosti in tvoje strasti. Mocan
postanes in dostojanstven. Prijel me bos za roko in me
peljal in vodil, kakor se spodobi mozu. Ti bos zavetiSce
in opora meni in otroku, ucitelj in varovalec. In ljubila
te bom, kakor te $e nisem in kakor zZelim, da bi te ljubi-
la.

Ali ni¢esar mu ni rekla. Nikoli ni prisSel pripraven tre-
nutek, da bi mu to rekla: trenutek, tih in zbran, edino
spodoben ¢as za take besede.
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In ko so se izpolnili meseci, je dobila héer. Spomlad je
bila zunaj, skozi odprta okna je dehtelo prvo cvetje v
sobo. Njena mati je prisla, da ji bo v pomoc.

Tilda se je bala matere in veliko razmisljala, kako bi
preprecila njen obisk. Ni hotela, da vidijo njene o¢i, kar
jim je prikrivala. Ko je bilo ze odlo¢eno, kdaj pride, je
hotela prositi moza, naj pazi, dokler bo mati v hisi. Mis-
lila je, da ne bi prezivela, ¢e bi ga videla mati takega,
kakrsnega je videla ona vsak teden. Ali niti tega mu ni
mogla reci. Tudi deklo Lizo je hotela prositi, naj molci
pred materjo, naj nicesar ne izda. Kolikokrat je Sla v ku-
hinjo z namenom, da ji to rece, ali ni ji rekla. Ni mogla.

Po nepotrebnem se je bala. Roman ni odhajal zvecer
z doma, dokler je bila Tildina mati v hisi. Veselil se je
drobnega otroka, ki je imel njegove oci, dober je bil in
nezen s svojo zeno, kakor prve dni zakona. Kakor mir-
na, sre¢na postaja so se zdeli Tildi ti Stirje tedni, ko je
bila mati pri njej in jo negovala in ji stregla ter je bil
Roman kakor vesel mladenic, ki nima greha nad sebo;j.
Njeno dekletce je bilo prisr¢no in ljubeznivo, kakor ziv
angel. Kadar ji je leZalo na prsih in sesalo ter je cutila
sladko toploto njenega telesca, ji je drhtelo srce v ¢udez-
nem in svetem materinskem custvu.

Takrat se je spomnila materinih besed: Tudi nesrecen
zakon je boljsi za dekle kakor prazno zivljenje zunaj
pred pragom.
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Vedela je, da Roman dolgo ne zdrzi; ko odide mati, se
zacne stara pokora zanjo. Ali Ze za te mirne, tihe tedne
mu je bila hvalezna. Zdelo se ji je, kakor da pociva in
nabira novih moci tudi za to breme.

Res, komaj je mati odsla, Ze je bilo vse po starem. Se
tisto no¢ se je vrnil Roman pijan domov; klel je otroka,
ki je jokal, in bolj surov je bil kakor kdaj poprej, kakor da
hoce s surovostjo zakriti sram, kakor da hoce pokazati,
da lahko dela, kar hoce.

Slutila je, da je zacel tudi kvartati. Ne samo tarok. V
gostilni v selu so se shajali moski od dale¢ naokrog. Pri-
hajali so $e iz visjih, odleglejsih vasi v hribih; in tudi po
cesti so prihajali, ki se je kakor kaca zvijala med hribi v
svet proti Zeleznici. Vsak vecer je bila v Dragi zbrana
druzba. Ce je manijkal ta, je prisel gotovo oni. Kaksen
agent se je ustavil ¢ez no¢, gozdar je prisel iz turnskih
hribov. Na drugi strani gore so delali cesto in tudi od
ondod se je zmotil zdaj ta, zdaj oni v Drago. Veckrat se
je kvartalo kar pri $tirih mizah. Zaceli so s tarokom in
kon¢ali s hazardnimi igrami.

Tilda je slutila vse to. Kajti vedno manj denarja ji je
dajal Roman za gospodinjstvo in druge potrebe. »Kar na
dolg vzemi pri trgovcu in mesarju, kar potrebujes —
bom Ze placal.«

Ali pri njih doma niso nikoli jemali na dolg. Ni mog-
laiti k trgovcu in mesarju in jima reci, naj ji dasta knjizi-
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co. Kuhala je zdaj same take stvari, ki se pridelajo doma.
Mileka je bilo dovolj, tudi jajc in kokosi. Socivja je dajal
vrt in nekaj njiv je imel oskrbnik zase. Roman je spocet-
ka malo godrnjal, zakaj ni govedine na mizi ne riza za
prikuho in makaronov. Ali pozneje se je navadil; sploh
mu je bilo precej vseeno, kaj jé. Vcasih je polozil dese-
tak pred Tildo: »Tukaj imas, to je tvoje.« Ali Ze ¢ez dva,
tri dni je vprasal, ¢e ima Se denar, ¢e$ da ga potrebuje.
Ta ¢as ni hodil mo¢no pijan domov, ¢eprav je vcasih
prihajal Sele ob zori. Ali v njej je bila slutnja o e vecji
nevarnosti in no¢ na noc je stala s tresocimi se koleni ob
oknu in gledala dol na stezo, ki je drzala v vas. Zvecer je
zaspala, trudna od dnevnega dela. Toda Ze ¢ez nekaj ur
se je prebudila, kakor bi jo bila zdramila skrivnostna
roka. Dvignila se je; vse je bilo mirno, tiho, neslisno je
spal otrok; postelja poleg nje je bila prazna. Vstala je in
stopila k oknu. Ob mesecini je strmela ven, ob jasnih
noceh, razsvetljenih samo od zvezd, ob viharju in dezju;
nicesar ni razlocila, samo ¢rno, grozeco in skrivnostno
temo, in vendar je strmela ven proti vasi. Otrok se je
prebudil, podojila gaje, previla in legla spat. Ali ni¢ vec¢
ni hotel zatisniti spanec njenih trudnih o¢i. Zopet je
vstala in $la k oknu gledat in poslusat. V¢asih je dale¢
spodaj zalajal pes, visoko in razlo¢no. Poznala je glas; to
je bil Romanov pes; vedela je, da se vra¢a moz domov.
Legla je in se pritajila, da bi mislil, da spi, ko pride.
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Dolge noci so bile to, pocasi so se pomikale k zori. Pri-
Sel je dan, podoben prej$njemu dnevu. Roman je bil do-
bre volje, smejal se je, vesel je bil, kakor da nima nice-
sar, kar bi prikrival. Nikoli ni govoril, kje je bil zvecer ali
ponoci; nikoli ni pripovedoval, da ima skrbi, nikoli ni
delal nacrtov, kaj bo jutri in pojutri$njem. Ce je bila ve-
sela ura, sonce, prijeten dan, ¢e se mu je dekletce za-
smejalo v obraz, ¢e je Tilda privezala ¢ist, bel predpas-
nik ¢ez obleko, vse je uzival, kakor uziva otrok, ki skace
v gozdu in trga jagode ob stezi.

Tilda je molcala, ni¢ ni izprasevala, kakor da nicesar
ne ve; delala se je, kakor da je vse prav; kakor da je od
nekdaj vedela, da njenega moza ne bo ob vecerih doma
in se bo vracal Sele pozno po polnoci.

Oglasalo se je v njej novo bitje. Mala se je komaj ne-
rodno in ljubko postavljala na debele nozice, jecljala
micno prve kratke, nerazlo¢ne in sladke besede, in Ze je
morala pripravljati Tilda perilce za drugega otroka. Ni
bila stara Se devetnajst let in v¢asih se ji je stozilo v dusi
nad seboj po brezskrbni in ¢isti mladosti, ki je Ze osta-
jala za njo. Ze so obstopile tezke skrbi njeno pot in na
ramah je obcutila breme, skoraj pretezko za njena mla-
da leta.

Roman je zacel vabiti prijatelje tudi na dom. Zbirali
so se zvecer in Tilda jih je pogostila, kakor je vedela in
znala. Po vecerji so se vrstile zdravice. Iskrecih se oci in
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z donecimi glasovi so nazdravljali gostje domovini, Zen-
stvu in idealom. O Bismarcku se je govorilo in o Adriji;
velika hrabrost je bila v njihovih glasovih in mnogo so
obetali domovini: delo, pozrtvovanje, Zivo, rde¢o, vroco,
sréno kri. Ali namesto krvi je teklo vino po mizi. Kadar
so se malo navdusili, so zapeli, tudi o domovini, o Zen-
stvy, o ljubezni, luni in zvezdah. Trudna in medla je se-
dela Tilda med njimi in po cele ure ni izpregovorila be-
sede. Se zapazili je niso in kadar je odsla spat vsa slaba
in pocitka potrebna, je ni nih¢e pogresal.

»Lepa je, ali dolgocasna,« to je bila njihova sodba.
Nikdar se ni nih¢e izmed njih izpraseval, kaj misli mla-
da, resna in malobesedna gospa o njihovih zabavah, kaj
misli o svojem mozu, ali je zadovoljna v zakonu ali ne.
Brez besede je drugi dan z Lizo pospravila razmetano
sobo, razvlecene stole, namocila z vinom polite namiz-
ne prte in prtice, umila steklenice, oc¢edila popljuvani in
s ¢iki nametani pod...

Pozimi je rodila sina. Bil je popolnoma podoben oce-
tu, kakor izrezan; ni¢ Tildinega ni imel na sebi.

To pot Tildina mati ni mogla priti. Stari Ribic se je bil
nevarno prehladil in je lezal s plju¢nico; mati mu je mo-
rala streci.

Ali Liza je skrbno negovala Tildo in oba otroka; vse je
bilo v redu v hisi, mlada mati je bila dobro postrezena.
In vendar je bilo Tildi zelo Zal, da ni mogla priti mati.
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Zopet bi bila imela rada nekaj tednov pokoja. Roman bi
se sramoval predmaterjo popivati cele dneve nepretrgo-
ma. Govoril je, da pije od veselja, ker ima sina. Celo pri-
jatelje je povabil, komaj da je mogla stati Tilda na no-
gah. Bilo je pitja in vpitja vso no¢; Roman je silil tudi
Tildo, naj ¢uje z njimi, da bo rojstvu njegovega sina sla-
va, kakor se spodobi. Ali Tilda je morala naslednji dan
zopet leci. Dekla Liza se je opogumila in rekla gospodu,
kar ji je bilo Ze dolgo na jeziku: da ne marajo doma teh
njegovih prijateljev, ki niso nobeni prijatelji, ki ga samo
zapeljujejo v zapravljivost, ki pridejo, da bi se napili in
najedli, in ponesnazijo sobo kakor hlev; zdaj imajo dru-
ge skrbi doma kakor pa gostiti take ljudi, dva majhna
otroka sta v hisi in ¢e hoc¢e imeti gospod svoje prijatelje,
naj gre rajsi dol v selo v gostilno. Najbolje bi seveda bilo,
ko bi vse te falote pustil v miru za vedno. Nobeden ni
ni¢ prida, samo zato se shajajo, da drug drugega pohuj-
Sujejo in zapeljujejo v pijanost in kvartanje. Za maso bo
dala v nedeljo, za dober namen, da bi sveti Anton resil
gospoda iz njihove druzbe.

Roman se je smejal, da se je kar zvijal, ko mu je Liza
delala to pridigo.

»QO, ti nesre¢na zenska! Saj Se vedel nisem, da imate
tako oster jezik. Sment, kakor britev vam gre! Prefino je
bilo, da bi se jezil! Na, na, saj vem, da z Zeno drzite; pa
naj bol«
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Toliko je pa Liza le dosegla, da Sterle ni ve¢ vodil pri-
jateljev na dom. Tilda si je oddahnila; neskon¢no je
trpela v tistih noc¢eh, ko so pri njej doma popivali. Bilo
je mucno poslusati njihove bedaste, pijane baharije, tis-
to smes$no pijano domovinsko navdusenje po polnodi,
hripave popevke, nesmiselne zdravice in vedno trkanje.
Neopisno tezko ji je bilo gledati, kako njen moz pije;
tezko nehote Steti ¢ase, opazovati, kako se opija, kako
mu izgublja obraz pametni in prijetni izraz in postaja
top in surov. Vedela je, da se doli v gostilni dogaja isto,
da pridejo tam tudi karte na mizo, ki si jih doma zaradi
nje, iz zadnjega ostanka sramu in ponosa, $e niso upali
potegniti iz Zepov. In vendar je bilo laglje, ko je imela
vsaj v svojem domu zopet mir in tisino.

Ravnodusna topost se je polas¢ala njenega srca. Se
otroka je nista mogla razvedriti. Stregla jima je, igrala se
z njima, objemala ju je, pritiskala k sebi, in vendar je bilo
v njej kakor gluho in mrtvo. Nekaj se je zdrobilo, nekaj
je ugasnilo sredi njenega srca...
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V.

Tako so potekla Se tri leta, enaka drugo drugemu,
pusta in nevesela. Dnevi so bili prazni in tezki, ka-
kor mora, in vendar so minevali, vrstili se, zbirali se v
tedne, mesece, leta. V¢asih se je spomnila, kako je nje-
no zivljenje cudno in ubogo. Nikoli ni mislila, da bo tako
zivela. Vse, kar se je govorilo v njeni domaci hisi, je bilo
Cista, zlata resnica. Se v %ali ni bilo laZi. A Roman, njen
moz, ni mogel povedati najmanjse reci, da je ne bi malo
polepsal, predrugacil, obrnil. Nikoli ni vedela, kaj je res
in kaj ni res v njegovih besedah. In ¢utila je, kako vsi to
vedo, posli, delavci, grajski lovci, poljski pazniki, kmetje
in vozniki, vsak, ki je imel opravka pri gras¢inskem
oskrbniku. Roman se je smejal in norceval iz tega.
»Nihce nikoli ne ve, ali sem ¢rn ali bel, $e sam tega ne
vem,« je pravil. A Tildo je to na njem motilo neizmerno.
In kadar je bil pijan! A bil je pijan vsak teden in e vec-
krat. Vsa je otrdela, kadar ga je videla takega; vsak Zivec
se je branil tega vtiska in vsaka kaplja krvi v njenem te-
lesuje bila proti njemu. Njegov smeh, njegova veselost
ji je bila zoprna in nenaravna. Ni mogla razumeti, da v
hipu pozabi, kaj je storil, da ni ni¢ kesanja v njem, da
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nima vesti; $e zave se ne, da je kaj kriv. Smeje se kakor
nedolzen otrok, in vendar je ze odrasel ¢lovek. Oce je,
moz. In se vede kakor nezrel fant in Se huje. Ni¢ ga ne
skrbi, ni¢ ga ne tezi. V¢asih je pomislila s strahom na to,
da pac tudi svoj grasc¢inski posel opravlja tako, kakor je
sploh sam: brez reda, povr$no, lahkomiselno. Ni mno-
go razumela njegovih stvari, a toliko je vedela, da je nje-
gova pisarna v groznem neredu, da so knjige zanemar-
jene, racuni se valjajo po predalih in njegovih Zepih ka-
kor smeti. Strah ji je stisnil srce, kadar je pomislila na to.
Kaj bo z njo in otrokoma? Kaksna bodo¢nost jih ¢aka?
Kaj se bo zgodilo strasnega, morda Ze jutri?

Zopet je lezala v otroski postelji. Tretji¢. Materi je pi-
sala, naj ne hodi k njej, da nima prostora, da je nerod-
no, da je rajsi sama. Sploh so bila njena pisma starSem
hladna in redka. Cutili so, da se jim je odtujila, in ker
niso vedeli, zakaj, so jo v razzaljenem ponosu srca pus-
tili, naj hodi svoja posebna pota. Nikoli ni pisala o skr-
beh, nikoli se ni pritoZevala ¢ez moza. Oce je parkrat
pisal, naj svetuje Romanu, da si pois¢e kaksno drugo
sluzbo, da tam ni bodo¢nosti zanj, Ze zaradi otrok naj
gleda, da pride blize k svetu. Odgovarjala je, da ji je vsec¢
v Dragi, da ne bi §la rada pro¢. Vedela je, da je edino tu
njen moz Se mogoc¢, drugje bi bil Ze zdavnaj ob sluzbo
in ob kruh.
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Mrzla dezevna jesenje bila, ko je bila na porodu.
Hcerko je dobila; drobno, slabotno stvarco. Babica je
prerokovala, da ne bo dolgo Zivela, takoj prvi dan jo je
odnesla h krstu.

Tildi je bilo vseeno. In ¢e umrje... Morda bi bilo naj-
bolje zanjo... Kaj bo u¢akala dobrega? Deklica... kaksno
zivljenje jo ¢aka? Kdo jo dobi v roke, da jo zdrobi kakor
igraco?...

Liza je bila Ze leto dni od hise. Neko¢ se je skregala s
Sterletom, povedala mu je »resnico«, kakor je rekla, in
onjo je spodil Se tisti dan. »Saj grem rada,« je rekla Til-
di. »Ne morem ve¢ gledati, kako Zivite. Vas imam rada,
vaSega moza pa ¢rtim. Kako lepo Zivljenje bi lahko imela
oba, a on po zivinski dela z vami. Da se ne navelicate...
Saj sem vam stokrat svetovala, da nikar ne mol¢ite. Jaz
bi ga kar s polenom, kadar pride tako pijan domov in
posvinja vso spalnico! Vi pa ni¢, Se jokate ne, Se krega-
te ga ne! Samo molcitel«

»To je edino moje oroZje, Liza. Vi tega ne veste. Ce ne
bi znala mol¢ati, ne bi mogla zdrZati,« se je branila Til-
da. S solzami v o¢eh se je poslovila od zveste Lize.

Potem je imela same nerodne hribovke v hisi. Kaksne
boljSe in pametnejse si ni upala vzeti, da je ne bi prevec
raznesla po obcini; da ne bi pripovedovala ljudem, kako
pri oskrbnikovih perejo gospodarja od pet do glave, ka-
dar se ves povaljan in blaten vrne ponoci iz gostilne.
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Eno je Ze malo naucila, ali poleti sredi najvec¢jega dela se
ji je omozila nekam v hribovsko vas. Zdaj je imela neko
Leno. Pocasna je bila in pozabljiva. Slabo ji je stregla,
vedno jo je morala klicati in vsako stvar ji je morala dva-
krat, trikrat vcepljati v glavo. Stiriletna Elica in triletni
Mirko sta bila vedno pri njej v sobi, zdaj sta bila la¢na,
zdaj Zejna in hodila sta materi toZit Leno, da jima nice-
sar ne da. Neprenehoma so loputala vrata.

A Tilda je bila slaba in bolna kakor 3e nikoli. V glavi
ji je kljuvalo, v trebuhu je ¢utila silne bolecine.

»Ze preide,« je rekla babica, stara kmetska Zenica.
»Malo dlje naj lezZijo, pa bo. Mene zdaj ne bo ve¢ sem,
imam drugod po ob¢ini opravka in staram se Ze, ne mo-
rem vec tako kakor prej. Mala Mimica je pa dobra. Nece
umreti, ne. Bom Ze narocila Leni, kako naj jo hrani, ko
so oni to pot zani¢. Ni¢ mleka nimajo in taka vro¢ina v
glavi, to je slabo za otroka. Pa ne bo umrla puncka, ne.
Trmasta je, prav ima. Veseli me, da smo ji napacno
prerokovali.«

Tilda je leZala negibno v silnih bole&inah. Se mislila
ni, vseeno ji je bilo, kaj se godi okrog nje. Nerodna in
pocasna Lena je imela dobro srce, vzela je Mimico k sebi
v kuhinjo in tam gospodarila z njo. Doma je odredila
Sest mlajsih bratov in sester in nekoliko razumela, kako
se ravna s takimi ¢rvicki. »Res je gosposki otrok,« je mo-
drovala zvecer, ko jo je kopala. »Malo bolj drobno je
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kakor nase, drugace je na isto viZo ustvarjeno. Se me bo
ze privadilo, revSe ubogo.« In res se je privadila Mimi-
ca Lene. Njej je bilo Se najbolje. Mleko je Lena Ze znala
zavreti in malo kamilic je zmesala vmes. Toda gospe je
bilo tezko ustre¢i. Ni¢ ji ni bilo povseci, karkoli je Lena
skuhala. Tako mo¢no kurjo juho je naredila, da bi Se
mrtvemu dala moc¢, a gospa jo je komaj pokusila. Same
¢aje je hotela piti pa limonade, malinovec in take izmis-
ljave, ki je samo delo z njimi, ne koristijo pa ni¢. Ce bi
bila Lena namesto gospe, bi pojedla vsak dan kos pra-
Sic¢je pecenke pa zelja in takoj bi bila pri moci.

Tedni so potekali in Tilda je Se vedno lezala bolna.
Zunaj je postajalo mraz. Lena je ves dan kurila v peci in
Storkljala s svojimi tezkimi ¢evlji okrog po sobi; Tilda je
mislila, da ji hodi po moZganih. Neizreceno obcutljiva je
postala. Kadar sta prisla k njej otroka, Mirko in Elica, jo
bozala, ji nosila kazat igrace, ki jima jih je naredila Lena,
je kar jecala in ju prosila, naj jo pustita pri miru, da je
mama bolna, da jo glava zelo zelo boli. Se za Mimico ni
mnogo izprasSevala. Ni¢ ni jedla in vsak dan je je bilo
manj, o¢ividno je hujsala.

»Nasa gospa pa kar ginejo,« je pripovedovala Lena
hlapcu zunaj na dvoris¢u. »Kar vzelo jih bo. Gospod bi
lahko malo posedeli pri njih zvecer, saj dolgo tako ne
bodo vec.«
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»Grdo dela, grdo,« je rekel hlapec. »Vsak vecer se zbi-
rajo doli pri Smodletu v vasi in popivajo pa kvartajo.
Kozinov Janez, tisti, ki je hotel v Ameriko, je eno samo
no¢ med njimi zakvartal tristo kron. Travnik je prodal,
da bo imel za pot, pa je moral Se njivo drugega dne, da
je mogel potem v nedeljo z doma. Kar sram ga je bilo;
njegova zena, sirota, je jokala, da se je slisalo do cerkve.
Vsi ljudje se Ze spogledujejo nad to pregreho pri Smod-
letu. Skoda nasega oskrbnika, da je tudi zagazil, saj dru-
gace je dober ¢lovek in ima za vsakega lepo besedo.«

Tako so modrovali posli. Sterle pa ni mnogo obcutil
Tildine bolezni. Cez dan je bil malo doma in tistih par
ur, ki jih je prespal doma, je tako trdno smr¢al, da bi bila
lahko umrla zraven njega, pa Se vedel ne bi bil.

Kupil je Se dva psa. Zunaj mu ju je bilo zal pustiti pri-
vezana, ker je bilo Ze mraz. In pa tudi privaditi sta se
morala na hiSo. Tako ju je pripeljal v sobo, v spalnico,
vrge ljima par starih vre¢ k peci in narocil Leni, naj pazi,
da ne uideta, da sta jako dragocene pasme. Tilde ni
vprasal, ¢e jo bosta psa motila ali ne; Se na misel mu ni
prislo. A psa sta lajala in rencala ves dan. Kakor bi¢ana
se je zvijala bolnica v postelji od bolecin in strasne gla-
voboli.

Cas je potekal. Minil je mesec, dva, pa trije. Zunaj je
padal sneg, okna so zamrzovala ponoci. In Tildi je bilo
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vedno enako slabo. Skoraj premakniti se ni mogla, roke
so se ji tresle, da ni mogla drzati ¢ase med prsti; Lena jo
je morala pitati kakor majhnega otroka.

Cakala je, kdaj opazi njen moz, da gine in umira, kdaj
se zgane in zdrami. Ali zastonj je ¢akala. Njemuje bilo
vseeno.

»No, kaj ti je bolje danes?« jo je vprasal zjutraj. »Ali
si kaj spala?«

»Ne. Nisem,« je rekla.

»Na, Ze preide, samo potrpi,« je dejal malomarno in
od zvizgal skozi vrata.

Neko jutro mu je rekla: »Roman, vzemi pusko in
ustreli mel«

»Kaj ti pa je, kaj si znorela?«

»Pusko vzemi, pravim, in sprozi! Me bo vsaj prej ko-
nec. Tebi je tako vseeno. Ves, kako dolgo Ze lezim?«

»Kdo bo Stel vsak dan, briga me...«

»Tebe ne briga, da. Ali mene briga. Tri mesece leZim
in ginem. Ali si pisal starSem?... Vem, nisi. Ali si poslal
po zdravnika?... Se spomnil se nisi! Pojdi, takoj, daj
vpreci in pojdi po zdravnika! Da bom vedela, kaj je z
menoj, ali se mi more pomo¢i ali ne. Ce pa noces, je
bolje puska kakor tako umiranje.«

Malo se je prestrasil, vest se mu je zganila. Saj ni bil
slab ¢lovek, a popolnoma brez misli, povrsen. Pripeljal
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je zdravnika, ki je napravil majhno operacijo, in ¢ez $ti-
rinajst dni je Tilda vstala.
Taka je bila njena mladost.

Drugo leto — Tilda je bila stara takrat nekaj ¢ez triin-
dvajset let — se je neko¢ pod vecer naglo pripeljala koci-
ja pred hiso. Siv, starejsi gospod je stopil v sobo.

Po fotografiji je spoznala v njem Romanovega strica
Roberta.

Oh, tudi ta stric je bil ena izmed mnogih Romanovih
lazi! Ko je stopil v sobo, se je tisti hip spomnila posest-
va pri Ljubljani, o katerem je govoril, da mu ga stric
kupi, ko se oZeni. Ze takrat v Trstu je pri tas¢i zvedela,
da je bilo to pripovedovanije le lep plod bles¢e¢e Roma-
njen in imel dva sina. Ni ji bilo takrat tezko pokopati mi-
sel na lastno posestvo; ni bila lakomnega srca in ¢e bi
njen moz zivel kakor posten ¢lovek, bi si ne bila zelela
bogastva in vecje srece. Na njeno Zeljo takrat nista obi-
skala strica na poti iz Trsta domov v Drago. Pisala sta
mu, da ju nagla brzojavka kli¢e prej nazaj, kakor sta mi-
slila, in da zato ne moreta k njemu.

Zdaj, ko je stopil v njen dom, se je hipoma spomnila
tistih pozabljenih stvari in rdecica ji je stopila v obraz,
kakor da se sramuje pred tem ¢lovekom, da je njen moz
tudi njega zaplel v svoje lazi.
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Stric Robert jo je objel. »To si ti, Tilda? Ah, Skoda te
je za tega nesrecnega falota! Kje pa je?«

»Roman?«

»Da, Roman.«

»Ne vem. Meni je rekel, da ima opravke v trgu in da
ne ve, ¢e pride zvecer domov, da ostane pri mojih star-
$ih ¢ez noc.«

»Kaj ima tvoj oce kaj premozenja?«

»Kaj bi imel? Morda par tiso¢, ¢e mu je Se kaj ostalo.
[zStudiral je sinova in tudi moja oprema je za nase raz-
mere mnogo stala. Zakaj vprasujes? Sedi, odlozil« In
vzela mu je povrsnik iz roke in ga peljala k divanu.

»To so reci, to so recil« je vzdihoval stric in si brisal z
robcem obraz. »Nikar se ne ustrasi! Precej poguma ti bo
treba, ko vse zves.«

»Moj Bog, kaj se je zgodilo? Kaj je storil?«

»Aha, Ze vprasujes, kaj je storil... Povej mi odkritosr¢-
no, kar ves, nekaj moras vedeti.«

»Nicesar ne vem, popolnoma nicesar, verjemi, stric!
Samo slutim in bojim se in sama ne vem Cesa,« je zatrje-
vala Tilda.

»Ali je Ze zahteval kdaj od tvojega oceta denar?«

»Ne, e nikoli,« je rekla Tilda in pritisnila roko na
srce.

»Moji starsi nicesar ne slutijo, prav nicesar. Nikoli jim
nisem ni¢ pisala, ¢isto ni¢ ne vedo, kako Zivim. In rajsi
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bi bila v grobu, kakor da to zvedo,« je hitela pripovedo-
vati, treso¢ se od strahu. »Samo tega ne, samo tega nel«

»Nikar se ne boj! Tezko, da je Sel Roman k tvojemu
ocetu. Ce ve, da ni premozen, gotovo ni $el. In malo sra-
muje se tudi. Sploh mu pa to pot $e ni bilo treba nadle-
govati tvojih starsev. Saj je imel mater.«

Stric je obmolknil, potem je prijel Tildo za roke. »Ne-
kaj hudega ti moram povedati. Smili$ se mi, tako mlada
si e, tako neizkuSena. In pa otroci... Troje jih imata zdaj,
ne?...«

S treso¢im se glasom je zajecljala: »Da, troje...«

Za srce jo je zgrabila temna, grozeca slutnja.

»Roman je pil in kvartal, ne?«

»Da.«

»Od kdaj je spet tak?«

»Tri tedne sem bila omozena, ko se je zacelo...«

»Sirota... Zakaj nisi pisala njegovi materi nobenkrat o
tem? Vedno se mi je hvalila v pismih, da dobiva od tebe
le dobre vesti.«

»Nisem ji mogla pisati vsega tega. Sram me je bilo...
Moj moz je...«

»Pa da, pomagalo tako ne bi ni¢. In sirota je imela vsaj
nekaj lepih mirnih let. V samih sanjah je Zivela in vsak
dan je hvalila Boga, kako se je njen Roman predrugacil.
Ni se ti treba za to kesati. Storila si morda dobro delo.
V¢eraj je umrla.«
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»Umrla?)«

»Da, véeraj popoldne.«

Tilda je zajokala.

»Morda je najbolje zanjo, da je hitro odsla,« je rekel
stric.

»Roman je zakrivil njeno naglo smrt.«

»Roman?l«

»Da. Pisal ji je ekspresno, da je poneveril okrog deset
tiso¢ goldinarjev v teh nekaj letih, kar je tu. Da pride
drugi teden revizija, vrhovni oskrbnik grofovskih poses-
tev se je Ze napovedal. In ¢e ne polozi denarja, se mora
ustreliti ali ga pa zapro.«

Vsa kri je izginila Tildi z obraza in ji butnila ob srce.
Padla je s ¢elom na mizo in zajecala, kakor da se ji je
oster noz zapicil v prsi.

Stric ji je bozal lase.

»Nikar ne obupuj! To pot je resila Romana mati s svo-
jo smrtjo iz zanke. Ko je prebrala list, jo je zadela kap.
Zdravnik je brzojavil po mene in Se ponoci sem se od-
peljal v Trst. Uredil sem tam, kar se je dalo, in pohitel
sem, da tukaj pomagam tebi in reSim zaradi njegovega
oceta, svojega brata, tebe in otroke, ki ste nedolzni, Ro-
manu pa zadnjikrat posteno ime. Cena materine hiSe v
Trstu se je v zadnjih letih zelo povisala in upam, da se
izkupi toliko, da se po izplacilu dolgov poravna gras¢ini
poneverjena vsota. Ti gres lahko za nekaj ¢asa, dokler ne
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dobi Roman nove sluzbe, z otroki domov k svojim star-
Sem ali pa pridi k meni; rad storim, kar je v moji moci.«

Tilda je vzdignila glavo. »Da, prosim te, ¢e mores,
vzemi me s seboj. Domov ne morem. Preve¢ me je
sram...«

In zopet je obupno zajokala.

»Zakaj te bo sram, saj nisi ti kriva?...« je tolazil stric,
a zaman.

Tisti dnevi, ki so sledili, so bili polni grenkobe in po-
niZanja.
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VI

S tric Robert je vse uredil. Poslal je otroke in Tildo k
sebi na dom, kjer jih je njegova Zena, starejsa in mir-
na gospa aristokratskega rodu, sprejela kakor svoje.
Uredila jim je stanovanje v hiSici konec velikega vrta, ki
je bil skoraj ze park. Dokler je bilo posestvo Se v aristo-
kratskih rokah, je bila namenjena za vrtnarja. Tako je
Tilda uzivala samoto, ki je je bila zdaj tako potrebna.
Pustili so jo, da Zivi po svoje, teta je ni nadlegovala z
vprasaniji in Se celo jed so ji ob delovnih dnevih posiljali
na dom, le ob nedeljah in praznikih je hodila k obedu v
grad. Dali so ji deklico v pomoc k otrokom, a drugace je
lahko delala in pocela, kar se ji je zljubilo. Cez dan so jo
zamotili otroci, da ni utegnila razmisljati o vsem, kar se
je pripetilo. Mati jo je prisla enkrat obiskat; Se je skrivala
pred njo, kolikor se je dalo skrivati in tajiti. Zakaj bi
grenila 3e starSem Zivljenje, ko se ne da ni¢ ve¢ popra-
viti? Zakaj naj si ocitajo, da so jo lahkomiselno dali iz
rok tujemu ¢loveku, ki ga niso poznali? In kakor njena
tasca takrat v Trstu, tako je zdaj govorila o Romanu Til-
da: ni slabega srca, le premehek je, vsem vplivom je pri-
stopen, lahkomiselna druzba ga je zmotila. Pripovedo-
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vala je, kako je bil obupan takrat, ko je prisel domov in
zvedel, da je mati umrla in da je on zakrivil njeno smrt.
Morda ga bo to pretreslo in spametovalo. Tilda Se ni
obupala, mama naj se nikar ne boji, tudi papa naj se ne
vznemirja. Vse se $e popravi. Onadva sta res tako popol-
noma drugacna, tako nasprotnih znacajev, da ne more-
ta razumeti ¢loveka, kakrsen je Roman. Saj ga tudi ona,
Tilda, ni razumela. Morda je bila preponosna, ni mu
znala pomagati, ni ga znala voditi.

Mati ji je rekla, naj se lo¢i od moza in se z otroki vred
vrne v domaco hiso k roditeljem. Ali ona je to odkloni-
la; to je skrajni korak, ki zdaj morda se ni potreben Ne
more priznati, da je dozivela popoln polom v zakonu;
tega ne dopusca. Nima srca, vest ji ne da, da bi prisla
domov in vso skrb zase in za otroke nalozila na rame
svojega ze starega in sivolasega oceta. Mlada je, zdrava
je, mama naj se ne boji zanjo. In pa — ve, da jo ima Ro-
man rad. Ce ga zdaj pahne od sebe, je izgubljen, ona mu
je zdaj morda potrebna kakor $e nikoli. Stric Robert je
obljubil, da bo pomagal in svetoval, kolikor bo mogel.
Robert je pameten moz, pozna svet, njega bo poslusala.
Papa stoji previsoko nad ljudmi, pretuj jim je, prestrog
je sam sebi in tudi drugim ne more biti drugacen kakor
pravi¢en sodnik. Ve, da je Roman zanj defravdant, ¢e-
prav se je formalno vse poravnalo. Zato ne bi mogla str-
peti o¢etovega pomilovalnega pogleda na sebi; ne bi

. 0



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

mogla prenesti zavesti, da ga s svojo prisotnostjo vedno
spominja tega, kar se je zgodilo. Ona ne misli, da je
Roman, njen moz, defravdant; ni, ne sme biti! Zaradi
sebe same in svojih otrok ga ne sme smatrati za pokvar-
jenca in ga ne smatra! Se veruje vanj.

Mati je odsla nekoliko pomirjena domov v mali, od-
legli trg. In rekla je moZu, da se ji stvari ne zde tako
obupne, da je to samo kriza, ki gotovo preide; Tilda je
polna poguma in vere.

Toda Tilda v svojem srcu ni imela toliko zaupanja. Sil-
no ogorcena je bila njena dusa in njen ponos je neiz-
merno trpel. Zdelo se ji je, da zmanjSa Romanovo kriv-
do, ako se pred svetom postavi na njegovo stran, ako
vsem kaZe, da ga ima $e vedno za svojega moza. Kakor
da bi s tem moralo preiti nekaj njene moralne sile tudi
nanj!

Skoro pol leta je ostala na Trati v gosteh pri stricu Ro-
bertu. Medtem je ta vse uredil. Skoraj mesec dni je z Ro-
manom in grofovim dunajskim in§pektorjem v Dragi
pregledoval knjige in racune in posrecilo se mu je na-
praviti toliko reda, da se je nasel primanjkljaj skoro za
polovico manjsi, kakor je mislil Roman. Zahteval je od
necaka pooblastilo, prodal v Trstu hiSo njegove matere,
poplacal dolgove in z ostankom v trzaski okolici, Ze na
selu, kupil za Tildo kmetsko hisico, ki jo je dal prepisa-
ti na njeno ime. Romanu je nasel novo sluzbo nekje na
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Koroskem, kjer je bilo sicer mnogo dela, a malo place,
pa Se dobro, da se je to dobilo. Informacije o njegovem
delovanju so se od povsod glasile zelo zadrzano in ljudje
so vedeli, kaj to pomeni.

Jeseni se je preselila Tilda na svoj novi dom. Imela je
veselje za gospodarstvo in neizre¢eno hvalezna je bila
stricu Robertu, da ji je pomagal do skromne samostoj-
nosti. Imela je kravico v hlevu, okrog hise vrt in nekaj
vinograda. Sklenila je, da bo redila kokosi, prodala mor-
da tudi nekaj mleka in spomladi z vrta socivja, tako da
bi za silo zivela z otroki tudi na svojo roko brez Roma-
nove pomoci. Pisala je po svojo Leno, ki je bila sicer po-
¢asna in nerodna, ali zvesta in zanesljiva. In z njo je za-
¢ela gospodinjiti na svoji mali »kmetiji«. HiSica je ime-
la samo dve sobi in kuhinjo, ali to je bilo dovolj. Gospo-
sko pohistvo je, kakor ¢udec se, stalo pod kmetsko stre-
ho, po vodo so morali hoditi precej dale¢ in Tilda je mo-
rala prijeti za vsako delo. Naucila se je molsti in Cistiti
hlev; kadar je poslala Leno v mesto na trg, je delala vse
za njo. Podvezala si je krila, hodila po hisi in okrog hise
v okornih kmetskih ¢evljih in ni se bala zuljev na rokah.
Le zvecer je Cutila potrebo, da postane za nekaj ur zopet
dama. Umila se je, pocesala in preoblekla od glave do
peta ter sedla za mizo h knjigam, ki so bile njena edina
potrata. Lena se je ¢udila gospejinim muham. »Saj vas
nih¢e ne vidi, kaj bi se po vsem delu toliko mucili Se z
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lispom in parado?« Nikoli ni mogla razumeti, da dela
Tilda to zaradi sebe same, da se ne zapusti najprej tele-
sno, potem pa dusevno.

Roman je posiljal Se dosti redno vsak mesec svoj pris-
pevek. Tilda je porabila denar za popravilo hise, za dav-
ke, za nakup novega orodja in za obleko. Skoro sre¢no
je zivela s svojimi otroki sama in brez tistega vsakda-
njega ve¢nega strahu, kdaj pride moz domov in kaksen.
Obiskoval jih je o praznikih, ostajal pri njih tri, Stiri dni
in zopet odhajal. Tildi se je zdelo, da je vedno enak.
Otroci so ga bili veseli, ker se je smejal in igral z njimi,
aonase je v srcu ¢udila, da ga niso leta nic¢ zresnila, niti
tisti dogodek in smrt materina. Tak je bil, kakor bi bil
osemnajst let star in ne Ze Cez Sestintrideset. Ze so se mu
zacele mesati srebrne niti v ¢rne lase, ali usta so bila ka-
kor prej, vedno enako lahkomiselno pripravljena na
smeh.

Nekoc¢ se je pripeljal sredi leta.

»Ob sluzbo sem,« je rekel ravnodusno. »Bili smo par-
krat malo veseli, pa se je Zetev zakasnila za nekaj dni. In
vrag je hotel, da je vse toca pobila, pa e zavarovati sem
pozabil. Bom pa malo pocival pri vas, ¢ez par dni pride-
jo moje stvari.«

Tilda se je ustrasila, da se je vse zazibalo okrog nje. Ali
on je tako nedolzno in brezskrbno stal pred njo, da mu
ni mogla zalucati nobenega ocitanja v obraz. — Bo Ze
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kako, se je tolazila, prestali bomo. Saj menda vendar
kmalu najde kak$no drugo sluzbo.

Prvi teden je bilo vse dobro. Roman je ostajal doma in
Se delati je pomagal okoli hise. Potem je odsel neko do-
poldne v mesto, ¢e$ da ima opravka v Trstu, da se mora
ogledati za zasluzkom, da ima znance, ki bi ga lahko
kam priporo¢ili. Oblekel se je v najboljso obleko, po-
vrdnik je vzel in palico s srebrnim drzajem. Prav elegan-
ten in simpaticen clovek je bil, kadar se je malo skrbneje
oblekel.

Tilda je ¢akala zvecer z vecerjo nanj. Ali ni ga bilo.
Vsak Sum jo je zbudil ponodi; obSel jo je strah, da se
vrne pijan kakor nekdaj. Ali ni se vrnil to no¢ niti dru-
go ne. Sele tretji dan pod vecer je prisel. Videti je bil za-
nemarjen in izpit, na obrazu so se mu poznale precute
noci. Ni imel ne zlate ure ne verizice, tudi palice in po-
vrinika ne.

»Kaj si pocel?l« se je zavzela Tilda.

»Kaj bi pocel? Kvartali smo. Najprej sem dobival, po-
tem so me pa skoro do golega oskubli. Fijl... Ali imas kaj
jesti? Lac¢en sem kakor volk.«

Spoznala je: tu je vsako prigovarjanje bob ob steno.
Molce mu je postavila vecerjo na mizo. S smehom je
pripovedoval otrokom, kako je veter odnesel nekemu
prodajalcu otroskih balonc¢kov vso njegovo robo v zrak.
»Najmanj petindvajset jih je bilo; rdec¢i, modri, zeleni,
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vseh barv. Lepo jih je bilo videti, kako so se dvigali in se
svetili na soncu. A tisti mozje z odprtimi usti gledal za
njimi; skoro jokal se je. Ljudje so se pa smejali.« In tudi
on se je sladko zasmejal, da je Mimica veselo zamaha-
la z rokami in stekla k njemu.

Nekaj dni je dobrodusno postaval doma. »Kaj nimas
ni¢ denarja?« je vprasal Tildo.

»Ni¢,« je rekla, saj je vedela, zakaj ga potrebuje. Vse
vecja skrb ji je rasla v srcu. Kaj bo z njim, ¢e ne dobi sko-
ro sluzbe?

Kmalu je zopet izginil v mesto; odnesel je par svojih
stvari v zastavljalnico in ni se vrnil, dokler je ¢util beli¢
v Zzepu. Ko je znosil, kar je imel sam, je zacel izmikati
tudi njene stvari. Tisto zlatnino, kar je je imela $e od ma-
tere in od tasce, je ze prej skrila na varno mesto. Ali od-
nesel ji je zlato sladkornico, srebrn sve¢nik in starinsko
vazo.

Otroci so imeli vsak svoj hranilnik, $e njena mati jim
jih je podarila takrat pri stricu na Trati. Bili so polni do
vrha vsi trije novih krajcarjev in Ze je veckrat mislila, da
pojde na posto in jim da tisti drobiz na knjizice. Par kron
je le bilo. Slucajno je vzela nekega dne enega v roko in
videla, da je lahek in prazen. Tudi druga dva sta bila
prazna.

Roman je bil v sobi. Pisal je pri mizi nekake ponudbe.
Pristopila je k njemu s solznimi o¢mi.
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»Kaj te ni sram?« in pomolila je predenj prazne
otroske hranilnike. Silno je zardel. Kakor bi ga bila kri
polila, mu je pordelo lice v hipu. Zagorelo mu je po
obrazu in ez ¢elo do las.

Obrnil se je v stran.

»Kaj ves, kaj je strast?l« je siknil med zobmi.
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VII.

eseni je dobil na Tirolskem nekje sluzbo na Zagi. Tilda

si je morala izposoditi denar, da mu je kupila novo
obleko in vsega, kar je potreboval za pot. Obljubil je, da
ji vrne, takoj ko zasluzi. Dva meseca ni bilo niti glasu od
njega, potem je za bozic¢ poslal nekaj denarja. Pisal sploh
ni. Ze prej ne; samo vcasih, Se vsak mesec enkrat ne, je
sporodil na karti pozdrav. In skoraj vesela je bila, da se
je tako malo zglasal in da je niso pisma spominjala nanj.

Imela je zdaj nove skrbi. Tiste prve tedne, ko je odsel,
je prezivela straSne dni. Bala se je, da klije novo Zivljenje
v njej, in bilo jo je groza. Cetrto dete in od takega oce-
ta... Vse v njej se je branilo proti usodi, ki je tezka in
brezobzirna stala nad njo, kakor ¢rn, poguben oblak. V
noceh je vila roke nad seboj in prosila Boga, naj ji priza-
nese... Pretezka se ji je zdela odgovornost, njene sile
preslabe za to...

S Siroko odprtimi o¢mi je zrla v ¢rno no¢: otroke je
peljala v duhu po stezi zZivljenja in bilo jo je strah pri-
hodnosti. Kod bodo hodili, kje bodo tavali, kam zaide-
jo, kje se izgube?!
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Njeno srce je trpelo Ze zdaj za njih vse. Iskala je svet-
lega izhoda iz temnih misli, ali kakor trudno, od sto in
sto razocaranj ubito, je spalo upanje v ubogi, trpeci dusi.
Same temne slutnje so jo obhajale, preganjale jo v krat-
ko, mucno spanje. Trudna in medla se je dvigala zjutraj
z lezis¢a. Cakala je, da se zgodi nekaj posebnega. Kakor
¢rne posasti so jo zalezovale temne, zlocinske misli.
Crtila je to neusmiljeno silo, ki jo je ti$¢ala z demonsko
mocjo k tlom. Kakor slep, velikanski malik se ji je zdela
priroda; vklenila je njo, Zeno, pod svoj zrtvenik, igrala se
z njo, ki je slabotna in brez obrambe. Nekaj jo peha na-
prej po tem trnovem potu zivljenja, peha jo z Zelezno,
brez¢utno pestjo. Ona se zvija kakor ¢rv, pada, brani se,
prosi usmiljenja. Ali zaman so solze, zaman se upira
srce, zaman se upira dusa. Naprej, naprej! Vse krvave so
noge, usta zejna; kakor mucenica je vsa ranjena, slaba.
Naprej !

V trepetajocem strahu, z neizmerno zalostjo v srcu, z
obupom v dusi je nosila pod srcem novi plod.

Tudi telesno je opesala, omagala. Komaj se je vlekla
okrog hise in kakor mrtva padala zvecer na posteljo,
kjer ni nasla pocitka in ne pozabljenja.

Strasna je bila tista zima zanjo. Nepopisno pocasi so
se vlekli dnevi.

Konec svecana sta zbolela Mirko in Elica za skrlatico,
ki sta jo prinesla iz Sole.
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V dno duse je strepetala. Kakor z zobmi se je zagrizel
strah v njeno srce. Grenko, kakor pelin v ustih, je pre-
ganjalo ocitanje njene misli, da je zadnje mesece zane-
marila deco. Samo nase je mislila. Prepuscala se je obu-
pu in svoji slabosti in na otroke ni pazila. Podila jih je od
sebe, da je niso motili v njenih temnih razmisljanjih. K
Leni jih je posiljala, ko so prihajali k njej, Zeljni njene
ljubezni. Lena jih je umivala in ¢esala, Lena jim je pripo-
vedovala pravljice, Lena se je z njimi igrala. Sama se je
topa in otrpla zapirala v svojo sobo in kadar so deca
trkala na vrata, jih je nestrpno podila na dvorisce skakat
in se igrat. Kako redko jih je zadnje mesece pritiskala na
srce, kako redko jim gladila mehke lase, kako redko jih
poljubljala na rozna lica!

Kakor morje se je vzdignila ljubezen v srcu in se raz-
lila v duso. Iz oc¢i ji je sijala, v rokah se ji je tresla. Kakor
z nevidnim oblakom je obdala z njo svoja otroka. Sama
jima je stregla, sama je ¢ula pono¢i pri njih.

Lena je z Mimico, ki je ostala zdrava, zdela v kuhinji.
Se na prag ni smela v sobo in jed je postavljala na stop-
nice. Cudila se je, od kod je bolehna Tilda dobila novih
moci.

Oh, z rokami, s pestmi se je borila proti bolezni, ki ji
je grabila otroka. S svojim telesom ju je branila, svojo
sréno kri je prelivala vsako uro.
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Zdravnik je prihajal vsak dan in vedno manj upanja je
dajal. Ni hotela verjeti.

Ni mogoce, da bi otroka umrla. Ne smeta umreti!

Kaj ni bila Elica njen prvi otrok? In Mirko — kako ju
je ljubila oba! Vsega se je spomnila, vsega, kar jo je ve-
zalo na otroka. Kako je Sivala plenice za Elico tisto prvo
zimo v Dragi. Kako se je zbrano pripravljala na njen pri-
hod, tiste gore se je spomnila, tiste bele, visoke, samot-
ne gore, v katero je tolikrat gledala v dneh pri¢akovanja.
In kako lepi so bili dnevi, ko je prisla Elica na svet... Nje-
na mati je bila pri njej in ji stregla in Roman je bil takrat
tako dober ... Ne, ne, Elica ne sme umreti! Kako bi jo
dala, ko se je tako veselila nanjo. Kakoje bila ljubezniva
in mila v zibelki... In pozneje, kaj ni bila vedno dober in
poslusen otrok, kaj ji ni delala veselja? ... Tiha je bila in
mirna; malo se je zanjo vedelo v hisi. Ali tako dobre roke
je imela, vedno pripravljene na pomoc¢... Pridna je bila
in modra, pametna. Kako naj jo da od svojega srca?!

In Mirko... Tudi on je bil dober. Tako zlat in mil de-
¢ek... Silno ga je ljubila...

Sela je knjegovemu zglavju in gledala ga z la¢nimi
o¢mi. Mil je, mil... In tezke, bridke solze so ji polzele po
licih.

Kako so hitro bezali tisti dnevi! Kako je hitela smrt...

Komaj se je zdanilo, Ze je bila no¢. Zdelo se ji je, da se
ne utegne boriti z boleznijo, da se je tako naglo pripo-
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dila sovraznica v njen dom, da ji niti ne da zavedeti se
do kraja.

Najprej je omagal Mirko. Pred njenimi o¢mi ga je
strla bolezen, kakor ptica ujeda nedolZznega goloba.

O, in tako sladek je bil njegov glas! »Mamica,« jo je
klical v bolezni in vselej se ji je zganilo srce od miline,
kadar je poklical. Tako droben je bil, pomoci potreben.
In ko je ginil v bolezni od ure do ure, se ji je smilil ne-
izmerno.

Kako bi mu pomagala, kako mu olajsala trpljenje...
peklo jo je v dusi kakor greh. Vse bolec¢ine in smrt bi
bila vzela nase zanj, a ni mogla, ni znala.

Nekaj je slutil, necesa se je bal.

»Objemi me, mamica, laglje mi je,« jo je prosil vec-
krat.

Sela je k njemu na posteljo in ga vzela v narocje kakor
takrat, ko je bil Se majhen. Kakor majhna, zbegana ptici-
ca so bile njegove roke. Vse drobne in prestrasene so ji
trepetale po prsih in po obrazu in iskale pri njej zavet-
ja. Oklepal se je matere, drzal se je je, kakor da se mu pri
njej ne more nic¢ zgoditi.

Ali smrt ga je odtrgala od materinega srca, ugasila ga
je kakor sveco. Njegovo tanko, dolgo telesce se je izteg-
nilo in omahnilo vznak.

Se enkrat ga je vzdignila k sebi. S svojim srcem je ho-
tela zadrzati Zivljenje v njem, s svojim dihom je hotela
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prestreci njegov zadnji, smrtni dih, navdahniti mu prsi,
da bi spet dihale, da bi spet udarilo malo, oslabljeno srce
v lahkem, Zivem trepetu. Stisnila ga je k sebi rahlo in
mocno v silni, upajoci, verujoci ljubezni.

Glej, saj so zatrepetale oci... saj jo gleda... saj Zivi...

Mirko, sinek ljubljeni!

Oh, slaba in mrtva je zdrknila njegova glavica z mate-
rinih ram; povesila se je tezko v stran, kakor ovela. In
telesce, e toplo, Se mehko, je Ze tezilo materine roke s
smrtno, bridko tezino...

Polozila ga je nazaj na posteljo, poravnala ga s trepe-
tajo¢imi prsti. [z dna srca so privrele vroce in pekoce
materine solze, polne neizmerne ljubezni in neizmerne
zalosti, in ga poskropile. Zdrknila je na kolena; usta so
zastokala... Mrtev!

Z druge posteljeje zasepetal droben, boje¢ dekliski
glas: »Mama, mamal«

Tilda je vstala in stopila k h¢erki.

»Kaj ti je, dete?... Vidis, Mirko je umrl...« Komaj sliSno
se ji je iztrgal glas iz grla...

»Vem, vse sem videla,« je reklo dekletce. Ves moker
je bil njen obraz. »Nikar se ne jokaj, mama... Nikar se
preve¢ ne jokajl«

Ujela je materino roko in jo pritisnila na lice. »Meni
se smili§, mama. Tudi jaz bom umrla...«
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»Kaj govoris... Ne, ne...« Grlo se ji je stisnilo v siloviti
bolecini in samo sikajoce hropenje je prihajalo iz prsi, ki
je v njih besnela neopisna zalost.

»Vem, da umrem... Ne bojim se. Ni¢ ni hudo umreti.
Tudi Mirko je lahko umrl... Vse sem videla... Samo zate
me skrbi. Zdaj sem Ze skoro velika, lahko bi ti pomaga-
la... Letos si bila vedno Zalostna in bolna, lani je bilo lep-
Se... Takrat, ko smo bili sami, ves, ko je bil tata na Koros-
kem, je bilo najlepse...«

»Oh, dete, dete moje,« je jecljala nesre¢na mati in
sklonila svojo ubogo glavo na blazino héerkino.

»Mama, ti uboga moja mamal... Pa tudi jaz bom
umrla... Precej sem vedela, ko je prisel zdravnik in po-
vedal, da je nevarno: ¢e bo Mirko umrl, bom tudi jaz...
Z Mirkom sva se imela zelo rada... Mimico imam tudi
rada. Zdaj, ko je Mirko umrl, bom tudi jaz. Obljubila sva
si v¢eraj, da skupaj umreva, ¢e bo treba. Saj se ni¢ ne bo-
jim... Samo ti se prevec ne jokaj, mamal...«

Kakor ¢rv, ki ga gazis, se je zvijalo materino srce v Za-
losti in strahu.

Blede se ji, je mislila. Moram ji dati zdravila. Mirko je
mrtev, ali ona je Se ziva. Niti trenutka ne smem zamu-
diti. Ko ozdravi, bom zalovala za Mirkom, zdaj ne
smem.
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S pestmi je tiscala srce, da ni vpilo od Zalosti in obu-
pa. Kakor z Zeleznim obroc¢em je spela svoje misli, da
niso begale v stran, da niso pozabile na dolZnost.

Ali tretji dan, tretji dan je tudi Elica umrla, stara osem
let. Ze tisti dan, ko je Mirko umiral, je brzojavila mozu.
Pozneje ni ve¢ mislila nanj. Prisel je, ko so pokopavali
Elico. S ¢isto navadnim, veselim licem je prihajal po poti
gor iz mesta. Lena je stala z Mimico na vrtu.

»Saj sta Ze zdrava, ne?! Saj sem vedel, da me je Zena
zastonj prestrasila,« je pozdravil Leno.

»Umrla sta oba,« je rekla Lena trdo in njene oci so se
zabodle vanj kakor sulici. »Mirko je Ze v grobu, Elico pa
pokopljejo zdaj popoldne.«

Prijela je Mimico in odsla z njo po stezi v hrib. Njen
obraz je bil strog in neprijazen, da se otrok ni upal od
nje in pozdraviti oceta.

Kakor pijan se je naslonil Sterle na zidano vrtno ogra-
jo. Pobledel je kakor stena in nekaj se je oglasilo v njem,
Cesar ga je bilo strah.

Spomnil se je, kako je dobil brzojavko, ko je sedel pri
kvartah v gostilni, in jo vtaknil v Zep kakor nekaj, kar ni
vazno zanj. Ni¢ takega ne bo, si je mislil; koliko otrok
ima Skrlatico in ne umrjejo! Elica in Mirko sta mo¢na in
Tilda je skrbna mati, bo Ze pazila. Poznejse dnisi je ven-
dar mislil, da pojde domov. Ne zato, ker bi se bal, am-
pak zaradi izpremembe. VoZnja bo ugodna; doli na jugu
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ob morju so ze gotovo pomladni dnevi. Prijetno bo gle-
dati na modro morje, oci so Ze site snega in megle. Po-
lahko se je pripravljal na pot. Niti z eno mislijo se ni do-
taknila bojazen njegovega srca. Niti enkrat se ni spom-
nil smrti, niti enkrat ni zadrhtel. Veselo se je vozil do-
mov; v vlaku je bila kratko¢asna druzba in na postajah
se je Salil z natakarji in blagajnic¢arkami. Zakaj bi se bal!
Ravno njegovi otroci da bi umrli?

Umirala sta mu hdi in sin in ni obiskala njegova mo-
litev njune smrtne postelje; strah oc¢etovega srca se ni
dotaknil smrtne roke, da jo zadrzi; smejal se je v tisti uri,
ko ju je obhajala smrtna bridkost.

Kaksen oce jima je bil, koliko sta ga poznala? Kaj je
storil za svoja otroka? Kaksna je bila njegova ljubezen?
Kakor senca, ki je in ni. Njegovo srce je lahkomiselno,
prazno in plitko. Vse pozabi v hipu. Kaj je dal sinu in
hceri? Smejal se je v€asih z njima, kakor bi se bil smejal
vsak tuj ¢lovek, ki bi $el mimo in ju srecal.

Z gresno roko je odprl vrata v hiSo. Pri mizi je sedela
njegova Zena. Vsa tuja je bila, nikdar je ni poznal take.

»PriSel sem, Tilda,« je rekel.

»Prepozno si prisel,« mu je odgovorila in njeno srce
se je zakrknilo zanj.
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VIIL

B ilo je Ze poletje, ko so jo cetrti¢ vrgle porodne muke
na posteljo. Kakor slepa in gluha je Zivela, odkar sta
umrla Mirko in Elica. Kakor da je njeno telo iz kamna in
ne iz Zivega mesa in tople krvi. Kakor maska je bilo nje-
no lice. Lepo je bilo, in vendar so bezale o¢i od nje, ka-
dar so jo pogledale. Vsa bleda je bila, resno in Zalostno
so zrle velike oci. Ustnice se niso nikoli premaknile v
smeh, na visokem, belem ¢elu je stalo zapisano njeno
gorje. V¢asih je Mimica pritekla k njej in tik pred njo so
ji omahnile rocice. Tako visoka je bila mati, v tuj, neznan
in skrivnosten svet so gledale njene oci. Otroku je zastal
veseli klic v grlu, dete se je zdrznilo, $e manjse je posta-
lo, bedno in ubogo. Takrat se je sklonila k njej, vzela jo
v narocje, naslonila obraz na njeno drobno glavo.

»Nikar se mamice ne boj, Mimical Mamica te ima
rada, samo nesrecna je; smejati se ne zna. Ali ti si prid-
na, ti si dobra.«

Tiho je zdelo dete materi na kolenih, polahko jo je
bozalo, skoraj bojece; molcalo je in premisljevalo. Zopet
so se zagledale materine oci dale¢, dalec, orosile so se,
nekaj so tozile, nekaj so pripovedovale. Mati je pozabi-
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la na Mimico in dete je oprezno zdrknilo raz njena ko-
lena in skocilo v kuhinjo k Leni, ki je znala peti smesne,
vesele pesmi in pripovedovati prelepe pravljice.

In zdaj so Cetrti¢ pokale njene kosti v porodnih krcih.
Surovo in brezobzirno je posegla priroda v njeno telo,
da izlusc¢i iz njega novo bitje, novega ¢loveka. MiSice so
trepetale in se napenjale v okrutnih mukah. Stisnila je
zobe in pesti, da bi trepetala molce. Ali nekaj je odprlo
njena usta, da so zastokala, da so zavpila, zavpila na po-
moc¢, kakor samotna zver vpije v gozdu. Ure in ure se je
trgalo njeno narocje in znoj jo je oblival od nepopisnih
in strasnih bolecin, ki so prekleta in obenem sveta de-
dis¢ina Zenskega rodu od pokolenja do pokolenja. Ka-
kor bilko je zlomilo trpljenje njeno voljo in ji pacilo ob-
raz od nec¢loveskih bolecin. Skrivnostna in velika sila je
drzala njeno telo v svojih pesteh, da se je zvijalo in me-
talo kakor ¢rv. Rodilo se je dete v surovih, neznanskih
bolec¢inah, kakrsne so delez vseh mater vseh narodov in
vseh ¢asov.

Sin je bil in ko se je ¢ez nekaj ur prebudila iz omoti-
ce, v katero so jo vrgle muke in slabosti, ter so ji ga po-
lozili v roke, je videla, da je podoben njenemu ocetu. Ze
tega prvega dne je bil podoben njenemu ocetu.

Obsijala je njeno duso presladka sreca, vsa Zalost ji je
izginila iz srca, telo ji presunila nova moc.
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»Hvala ti, o Bog, mojemu ocetu je podoben, hvalal« je
zapelo v njenih prsih kakor zvon in sladke solze so zmo-
Cile njen obraz.

Kakor od nebes poslan se ji je zdel ta otrok, ki se ga je
bila branila in bala. V sladko nadomestilo ji je bil dan za
héer in sina, ki ju je ugrabila smrt; v tolazbo za dolga
leta razocaranja in trpljenja. Izpolnjena obljuba njenih
sanj ji je bil, davnih dekliskih misli in Zelja. Placilo za
hrabrost, s katero je nosila svojo usodo in se borila z njo.
Sveto zagotovilo ji je bil za boljSe dni, za mirno starost.

Njen sin je bil, podoben njenemu ocetu. Tak bo, ka-
kor je oce, znacajen in posten. Kakor iz jekla bodo nje-
gove obljube, v njegovih besedah ne bo laZi in kakor kri-
stal Cista bodo njegova dejanja.

Vsak dan jasneje je vstajala podoba njenega oceta v
njegovem obrazu. S svetim spostovanjem je gledala, ka-
ko se odgrinja velika skrivnost podedovane krvi v ma-
lem otroskem telesu. Cisto rahle so bile $e poteze, otros-
ke, nezno vrisane v mehki, sladki obraz. In vendar jih je
ze spoznavala s trepetajocim srcem. Vse te oblike je sto-
krat in tisockrat gledala v ljubljenem obrazu oboZevane-
ga ocCeta. Vse te poteze je ze videla, zrele in moske, spo-
Stovanje zbujajoce.

Ah, vsa nekdanja moc se ji je povrnila podvojena in
potrojena. Ni¢ vec se ni bala nicesar. Vse, kar se je za-
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gresilo na njej, vse, kar se ji Se zgodi, vse, vse ji povrne
sin s stoterimi obrestmi, vse ji poplaca z ljubeznijo in
sreco.

Krstili so ga za Rajka.

Pisala je ocetu, da se je prebudila v novo Zivljenje, v
novo upanje. Prvikrat mu je odkrila v dolgem, dolgem
pismu vso nesreco svojega zgresenega zakona. Opisala
mu je svoje borbe, tista prva leta v Dragi, tiste strasne
noci, ko je ¢akala moza, kdaj se vrne iz gostilne, in je
prihajal pijan domov k mladi Zeni. Ves strah mu je opi-
sala, vsa razocaranja, vse, kar ji je storil moz zlega, nje-
gove laZi in njegove prevare. Pisala je ocetu, kako jo je
do zemlje pobila zavest, da bo iznova mati, kako je to-
krat obupavala, kako se je borila in branila z vsemi sila-
mi svoje duse in svojega telesa. Kako je prisla smrt v nje-
no hiso in ji ugrabila h¢er in sina, ki ju je ljubila, kakor
vsaka mati ljubi plod svojega srca. Tiste mesece, ki so
sledili, mrzli in grozni, topi, obupa polni in nemih sol-
za, temne bojazni pred bodo¢nostjo. Ali ko se ji je rodil
sin, ta sin, sin njene duse, je usmiljena roka izbrisala iz
njenega srca vso grenkobo spominov, Zalost ji je ublazi-
la v mehko toznost, strah ji izpremenila v upanje. Nova
moc je prisla v njeno telo, vrnila se je mladost, polna za-
upanja in pri¢akovanja. Zdaj je potolazena. Tako precu-
dezno podoben je njen sin njemu, njenemu ocetu. Ne-
kaj mesecev je Sele star, in vendar je Ze vse, kar je kra-
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silo oceta v njenih oceh, zarisano v njegov otroski, nezni
obraz. Cuti, silno &uti, trdno veruje, da bo ta njen sin
uteha njene starosti. Ni¢ vec se ne boji zivljenja. Kaj ji
more $e storiti? Kaj nima $¢ita v otroku, ki jo bo varoval
vseh udarcev? Karkoli ji je Se usojeno, da pretrpi, bo
pretrpela lahko, kajti zdaj ve, tam v bodoc¢nosti, ¢ez
dvajset let, se za¢ne drugo Zivljenje, novo in lepo. Ve, da
je Roman izgubljen, da je ni moci, ki bi ga resila njego-
vih slabosti; ve, da jo Se ¢aka od njega to in ono, poni-
Zanje, sramota morda. Ali vse bo lahko prestala; zaradi
sina mu bo odpustila. Vse ocetove grehe, vse njegove
slabosti, vse poravna njen sin Rajko, njegov vnuk. Ona
to Cuti, ona to ve. Kakor ¢udez jo je prerodilo to spo-
znanje, da je otrok podoben njemu, njenemu ocetu. Ve-
ruje, trdno veruje, da je upanje, ki ji je zasvetilo iz obra-
za tega otroka, ne prevari. Vzgajala ga bo skrbno, kakor
$e ni nikdar nobena mati vzgajala svojega sina. Najlepse
seme zaseje v njegovo duso, nad vsakim njegovim kora-
kom bo bedela, dokler ne odraste in bo sam dovolj mo-
¢an za borbo zivljenja. Ze ga vidi pred seboj, zrelega
moZza, in tak je, kakor je on, njen oce, ki ga spostuje nad
vse ljudi. O, njeno srce je polno ponosa, sre¢no je in ves
strah pred bodoc¢nostjo je izginil iz njegal

Tako je pisala svojemu ocetu.

Oce, ki je bil Ze sedemdesetleten starec, ji ni odgovoril
tako hitro in ne tako, kakor je pric¢akovala.
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»S tezkim srcem sem bral tvoje pismo, h¢i,« ji je pisal.
»Bral sem tvojo obtozbo, ki sem jo Ze zdavnaj slutil in ki
si jo zamolcevala tako dolgo. Tudi zdaj mi ni¢ ne ocitas,
in vendar je tvoja nesreca tezko breme za mojo vest.
Mnogo noci sem razmisljal o tem in jasno vidim, da sem
kriv, kakor sem se bal Ze dolgo. Vse, kar si pretrpela,
sem ti jaz storil. Na svojem otroku sem zagresil najtez-
ji greh svojega Zivljenja. Biser sem imel in sem ga dal
prvemu, ki je prisel in me prosil zanj. In nisem ga vpra-
$al, kaj bo z njim; nisem se brigal, ¢e se bo ponosno oki-
til z njim ali ga poteptal v blato. Ti si molcala, tvoja pis-
ma so bila hladna in kratka, tuja. Nisem vprasal, zakaj
si molcala, nisem prisel pogledat, kako zivis. Nisem po-
grajal zeta; niti z eno besedo ga nisem posvaril in poka-
ral, nisem mu rekel, da ne trpim, da mi trpin¢i in po-
nizuje edino héer. To bo tezilo moja zadnja leta in niti
ob smrtni uri si ne odpustim te strasne lahkomiselnosti,
s katero sem zagresil zlocin, ki se ti pokoris$ zanj po ned-
olznem.

Zahvaljujem te za veliko ljubezen, ki jo gojis$ zame,
svojega oCeta; ne zasluzim je tako, kakor bi rad. Hvale-
zen sem ti, da Se v sinu ljubi$ mene in te veseli, da mi je
podoben, ter Zelis, da bi mi bil enak tudi po srcu in zna-
¢aju. Ljuba h¢i, Zelim ti, da dozivi$ od njega samo dobro
in lepo. Zelim ti, da ne bi tudi on kdaj gresil nad teboj,
kakor sem gresil jaz, da ti ne unici, ¢etudi nehote, sta-
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rosti tvoje, kakor sem ti jaz, tvoj oCe, nehote unicil mla-
dost. Vroce Zelim, da se ti izpolnijo v njem vse tvoje
nade. S solznimi o¢mi mislim nanj in ¢e imajo Zelje star-
ca deda moci in blagoslova, blagoslavljam sleherni dan
njegovega zitja. Naj bo posteno, srecno in na korist nje-
mu in vsem ljudem, ki ga bodo poznali.

Nate, h¢i, mislim z zalostjo. Ceprav se hvalis, da je
nov pogum v tvojem srcu, vendar je mene starca strah
zate. Rad bi ti pomagal, ko bi mogel, rad bi umaknil s
tvojih potov vso nesreco, ki te Se caka. Naj pade name,
ki sem ze star in odvec¢! Toda vem, da so te zelje zaman,
¢etudi prihajajo iz odkritosr¢nega, na Zrtve pripravlje-
nega srca. Vsak gre sam svojo pot zZivljenja, od rojstva v
smrt. Sam mora vse nositi, vse trpeti. Morda je bila dru-
ga, svetlejsa, lepsa pot pripravljena zate, a sem ti jaz pre-
zgodaj rekel: Tja pojdi! in si $la. Zdaj je prepozno vse
kesanje. Ni¢ se ne da ve¢ popraviti, nic¢ izbrisati, ni¢ za-
ustaviti.

Ce si kdaj v skrbeh, mi pisi. Jaz bom po svojih skrom-
nih moceh nalagal vsak mesec, kar nama ostane z ma-
mo od penzije, v hranilnico za Rajka, da bo imel majh-
no pripomoc za Studije, ko odraste.

Roman mi je pisal pred mesecem s Tirolskega, naj mu
posljem tiso¢ goldinarjev, da jih potrebuje za neko lesno
kup¢ijo pod roko, ki mu obeta lep dobicek. Poslal sem
mu jih, ¢eprav ne lahko. Nimam mnogo ve¢ in nekaj bi
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rad, da ostane, da bo meni in mami za pogreb in zadnji
stan. Obljubil mi je, da mi vrne. Ali zdaj, ko sem dobil
tvoje pismo, vem, da bi zastonj ¢akal na to. Naj bo, me-
ne to ne boli. Le Zal mi je, da nisem denarja poslal rajsi
tebi in otrokoma, ki bi ga gotovo bolje porabili.«

Cudno je to pismo zadelo Tildo.

Lepo je pisal oce, in vendar... Tako malo je pisal o
vnuku... Ni ji pritrdil, da ima prav, da upa toliko, da to-
liko pri¢akuje od tega sina, ki je Se majhen otrok. Ni¢ ni
omenil njenih nacrtov in da veruje vanje, da veruje v
njene svetle sanje o bodo¢nosti. Kakor da zdi nezaupa-
nje in bojazen za njegovimi besedami...

Ne, ne! On lahko dvomi, ki je Ze star in dale¢ in ne
pozna, ne vidi njenega otroka.

Nagnila se je nad posteljico svojega sinka, vzdignila
ga na prsi in radostno je vzkipel ponos v njenem srcu,
sladka vera v lepse bodoce dni. Ah, ne, pro¢, dvomi!
Ona ¢uti, ona ve, da je ne bodo goljufale nade, ki jih je
splela okrog tega otroka. Nikoli!

In Sele potem se je vrnila k o¢etovemu pismu in k od-
stavku, v kateremje pisal o denarju, ki ga je poslal nje-
nemu mozu, Romanu.

Oh, torej je vendar Sel tudi k njenemu ocetu beracit in
lagat! Ni ga bilo sram!

Sela je in mu pisala, naj tega ne napravi nikoli ve¢, ce
hoce Se kdaj stopiti pred njene oci in pozdraviti otroka.
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Poslal ji je sto goldinarjev in ji pisal, da je igral na
borzi in dobil lepo vsoto; zdaj Ze ve, kako je treba zaceti,
da ¢lovek obogati; Se hvaleZzna mu bo; otroci ga bodo Se
blagrovali. On bi bil Ze zdavnaj kaj dosegel, samo ozke
razmere so ga vedno dusile in potiskale nizdol. Njega
ljudje Se ne poznajo, tudi ona ga ne pozna; bo Ze Se vi-
dela, koga ima za moza. Podjetnosti je treba, s filistrsko
kramarijo se ni¢ ne doseze.

Pred o¢mi se ji je stemnilo, ko je brala to pismo. Kam
spet drvi? V kaksen nov propad sili in peha s seboj tudi
njo in otroka ?

Zopet je zacutila verige, ki so jo vezale nanj in jo
vlekle nizdol v prepad.

Za nekaj mesecev si je bila oddahnila. Izbrisala ga je
iz srca in mislila, da nima nobenega deleza vec na njej.
A on, glej, jo je spomnil, da hodita v istem jarmu, da
pada njegov greh tudi nanjo in na otroka, da je njegova
sramota njena sramota in sramota njenih otrok.

Obrnila se je na strica Roberta za svet.

»Pusti ga, naj propade. Zanj ni pomoci,« ji je odgovo-
ril.

Ali ona je Cutila, da ne sme propasti; zaradi sina ne, da
bo njegovo ime brez madeza. — Premalo se briga zanj
— je mislila in mu pisarila dolga pisma, polna prosenj in
zaklinjanj.
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»Zaradi otrok, zaradi otrok te prosim,« je ponavljala
nestetokrat. »Dva sta nama umrla, vsaj za ta dva skrbi-
va, kolikor je v najini moci. Ko je prisel Rajko na svet,
sem zacela novo zivljenje, razumi to! Nikar se ne igraj s
svojim postenjem. Nimas pravice, razumes! Jaz tega ne
dovolim in ne dopustim. Jaz, slisis! Puscala sem te do-
slej, da si delal, kar si hotel. Ali zdaj ne smem vec. Spa-
metuj se! Kaj hoces, da preklinjam dan, ko sem te pr-
vikrat ugledala? Kaj mi $e nisi storil dovolj gorja?l

Se odgovarijal ji ni. Tedni so potekali. S strahom je ho-
dila okrog, pri¢akovala nov udarec. Vselej ji je zatrepe-
talo srce, kadar je videla prihajati po cesti pismonos3o, in
bila vesela, ko je odsel mimo in se ni zaustavil na nje-
nem pragu. Vsako pismo je z bojaznijo jemala v roke in
s plasnim o¢esom pogledala na pisavo.

Ko je minilo nekaj mesecev in je spet prisla pomlad pa
leto, se je umirila.

»Hvala bogu, spametoval se je,« je pomislila. »Zbal se
je. Vendar so pomagala moja pisma. Izprevidel je, v
kaksne strasne stvari se je podal; spoznal je nevarnost in
izginil.«

Celo denar ji je posiljal semtertja. Kupili so $e eno kra-
vico in Lena je vedno skrbneje vodila gospodinjstvo.
Nasla je nekoliko vil pred mestom in v njih prodajala,
kar so pridelovali na vrtu, pa mleko, jajca, kokosi, sad-
je in grozdje. Zivelo se je s tem. Tilda si je naro¢ila v¢a-
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sih nekaj knjig in Se celo vsotico je imela prihranjeno za
vsak primer. Okoli vrta so popravili ograjo, streho so
pokrpali, kuhinjo prezidali in napravili kamro pod stre-
ho za Leno.

Nekega dne, kmalu potem, ko je bil Rajko star eno
leto, je dobila pismo od nekega advokata v Trstu, naj se
takoj, ¢e je mogoce, Se tisti dan, zglasi v njegovi pisarni.

Kakor strela z jasnega neba jo je zadela ta novica. Slu-
tila je nesreco.

»Saj ne bo tako hudo,« je tolazila Lena. »Kaj bi se ta-
koj prestrasili! Kaksna pomota bo. Morebiti kakSna ne-
umnost zaradi meje ali kaj. Nas sosed je rekel, da smo v
vinogradu mejo malo premaknili v njegovo, ko smo po-
pravljali, pa nismo.«

Tilda je vedela, da ne bo zaradi meje, da se tice to go-
tovo njenega moza. Kolena so se ji Sibila, ko je hitela v
mesto. »Ali ste podpisali to menico?« jo je vprasal ad-
vokat, ko je stala pred njim v pisarni, in ji pomolil listi-
no pred oci.

Se nikoli ni imela menice v roki, ali vedela je, da je to
nevarna stvar. Pogledala jo je od vseh strani. Njen moz
je bil podpisan. Spodaj je bilo njeno ime: Matilda Ster-
le. Podobno je bilo njeni pisavi, in vendar je vedela, da
tega ni ona podpisala. Ze je hotela reci: Ne, nisem! ko se
je ustrasila in zaprla usta.
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Kaj ni to zlo¢in ponarediti podpis na menici?... Kazen
stoji na tem in jeca...

»Da,« je rekla advokatu.

»Tiso¢ goldinarjev morate placati v treh dneh, dru-
gace bodete tozeni in rubljeni.«

»Tiso¢ goldinarjev?« je vpraSala in kri ji je ledenela v
zilah.

»Povabil sem vas v pisarno, ker sem mislil, da je bol-
je, da vas ustno obvestim. Imate li denar?«

»Nimam. Kaj se ne bi dala stvar odloziti?«

»Nemogoce. Vi imate hiso in malo zemlje?«

»Da.«

»]e zadolZeno?«

» N1«

»Lahko dobite torej posojilo v hranilnici. Ce mi hoce-
te dati pooblastilo, uredim za vas, kar je treba.«

Tilda je dala pooblastilo in od$la domov neskon¢no
potrta.

Res se je vse bolje resilo, kakor se je bala. Res je bilo
tiso¢ goldinarjev v njenih razmerah mnogo denarja in
velik dolg. Ali lahkega srca bi bila Zrtvovala to, ¢e bi bila
vedela, da je zdaj nevarnost zaustavljena za vselej. A ve-
dela je, da je to zopet le kratek rok oddiha do nove ne-
srece.

V nekaj dneh je dobila pismo od strica Roberta. Javil
ji je, da je Roman ponaredil tudi njegov podpis na me-
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nici: $tiri tiso¢ goldinarjev; placal je vsoto, da ne pride v
sramoto ime, ki ga nosi tudi on; toda placal je zadnji-
krat. In tudi njej svetuje, naj ne Zrtvuje zastonj zadnje
podlage za skromno bodo¢nost svojo in otrok.

Pisala je moZu obupano pismo, rotila ga, naj se spa-
metuje. Zadnjikrat ga prosi tega, zadnjikrat! Se enkrat —
zadnjikrat — je bila mogo¢a resitev. Ce ima vest, naj jih
ne unici do kraja! Naj jim ne jemlje zadnjega pribeza-
lis¢a, naj jih ne peha v bedo in sramoto.

Ni¢ ji ni odgovoril. Samo racuni so hodili vsak ¢as na
njeno ime, prihajale tozbe. Od ¢evljarja in krojaca, od
gostilnicarjev, od Zensk, pri katerih je stanoval in jim
ostajal dolzan.

S stisnjenimi zobmi je placevala, prodajala boljSe po-
histvo iz sob, zadolzevala se vedno bolj. Vsakikrat je pi-
sala mozu, da je zadnjikrat. Nobenkrat ve¢! Naj propa-
de, naj ga zaprejo v je¢o, ko mu ni pomoci. Ona ne sme
tvegati te svoje skromne eksistence, ne sme uniciti tega
svojega malega, siromasnega doma; zaradi otrok ne. Kaj
naj gre beracit z njima?! Saj je njun oce! Zakaj unicuje
lastne otroke?! Kaj sta mu storila, daju peha v nesreco?
In ona? Kaj mu je zakrivila, da ji izpija kri, da ji jemlje
zadnjo oporo, da ji pod nogami koplje jamo pogube?

Vsa uboga je Ze bila, utrujena, zbegana, kakor zver, ki
jo zasleduje lovec in ki, Ze obstreljena, Se bezi, bezi in
upa, da se resi.
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IX.

Rajko je bil star dve leti, ko so ji brzojavili, da ji je
umrla mati, naj pride na pogreb. Brzojavila je na-
zaj, da ne more, da je bolna. NajpotrebnejSega je manj-
kalo v hisi. Njena obleka je bila slaba in obnosena. Pred
dnevi je dala zadnje belice hranilnici za obresti. V hlevu
je zopet stala ena sama kravica. Naj Se to proda? Od
¢esa bo zivela z Leno in otrokoma?!

Zaprla se je popoldne v sobo in je sama, zapus¢ena in
strta, jokala za materjo. Ni mogla na pogreb. Od kod naj
vzame denar za pot in za Zalno obleko?!

Oh, ko bi vedela njena mati, kako se ji godi!

Spomnila se je tistih tednov pred poroko, ko sta z ma-
terjo tako veselo izbirali balo. Spomnila se je, kar ji je
mati pripovedovala o svojih mladih letih. O bogastvu in
razkosju, o svilenih oblekah, o sijajnih dvoranah, o ple-
sih in zabavah, o imenitni druzbi. O gledalis¢ih, ki jih je
obiskovala, o kocijah, v katerih se je vozila, o hiSnah in
vzgojiteljicah, ki so jo negovale, oblacile in pazile nanjo.
Oh, in njena h¢i nima niti toliko, da bi ji $la na pogreb,
da bi ji vrgla pest zemlje v grob!
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Tam nekje dale¢ zadaj se je blesc¢alo razkosno. Njena
stara mati je bila Zlahtna gospa, visoki gospodje so po-
ljubljali njene bele roke, z dragocenimi prstani okrasene
in z zlatimi zapestnicami. Po mehkih preprogah je ho-
dila, diamanten diadem ji je sijal v laseh. Lakaji so ji stre-
gli pri mizi, vse se ji je klanjalo, kjerkoli se je pokazala.
Spostovana je bila in obozevana v vsem mestu, tiso¢ in
tiso¢ Zen ji je zavidalo, vsi so blagrovali njeno sreco in
bogastvo. A ona, njena vnukinja, hodi oble¢ena kakor
dekla. Njene roke so Zuljave od dela, tiso¢ skrbi jo pre-
ganja noc¢ in dan. In zakaj to, zakaj?! Kdaj je storila tis-
to napacno stopinjo, ki jo je zapeljala stran od srece, od
zadovoljstva in miru... ?

Njeno mater pokopavajo brez nje. Ni prisla, da ji Se
enkrat poljubi roke, da ji Se enkrat pogleda v mirni, ple-
meniti obraz. Ne, ne, ni mogla motiti o¢etove zalosti z
berac¢enjem za denar.

Mater pokopavajo in h¢i mora ostati doma, ker nima
denarja za pot in ne za obleko ne za ¢evlje ne za klobuk.
Ni mogla priti ubozna, kakor je, da ne bi tisti siti in ne-
vedni ljudje v malem domacem trgu ob odprtem grobu
blagrovali matere, ker je umrla in ne vidi, kam je zasla
h¢i. Morda bi se celo zlobno nasmihali skrivaj, ¢es tako
visoki so bili Ribi¢evi, zdaj jih je kaznoval Bog v lastni
héeri za njihovo prevzetnost. Prenizki smo jim bili, da bi
se druzili in prijateljevali z nami, a katera nasih hcera se
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ima tako slabo kakor ta Tilda, princesinja... Gnetli bi se
h grobu, zijali v h¢er z vsiljivo radovednostjo, spogledo-
vali bi se in skomizgali z rameni, potem bi se sklonili in
s hinavskim srcem vrgli peS¢ico zemlje na materino ra-
kev, hinavsko bi vzdihali: Blagor stari gospe, siroti, da je
umrla...!

Oh, in prav bi imeli... Blagor siroti, da je umrla, bla-
gor ji, da ne ve, kako Zivi h¢i, da ne ve, ¢esa se boji... O
mati, morda je najbolje, da si umrlal Dolgo Ze tajim svo-
jo sramoto, ali kako dolgo $e jo bom mogla?!

Res je imela dva brata, oba ze v dobrih sluzbah. Oba
sta se srecno in premozno ozenila. Pisarila sta dvakrat,
trikrat na leto Tildi zadovoljna pisma in njuni Zeni sta
posiljali o bozi¢u Mimici in Rajku dragocene in neprak-
ti¢ne igracke v dar. Ce bi se obrnila Tilda nanju, bi pa¢
dobila vec¢jo podporo — milos¢ino, par desetakov, mor-
da celo stotak — ali namesto razumevanja zgrazanje,
namesto ljubezni strah, da ne bi korektna familija zaradi
nje imela novih sitnosti, morda celo sramote... Tega ni
hotela, ni marala. In tudi ¢e bi ji hotela iz resni¢nega so-
¢utja, iz resni¢ne ljubezni pomagati, ¢e bi bila brata pri-
pravljena tudi na Zrtve zaradi sestre — bilo bi vse za-
man... Nasprotno, Se nevarna bi jima lahko postala last-
na dobrota in bratovska ljubezen, ¢e bi jo Roman zasle-
dil, Roman, ki ni prizanasal lastnima otrokoma, lastni
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krvi... Vse, vse je zrtvoval svoji lahkomiselnosti, ki ni
imela me;j...

Ali danes ni hotela misliti nanj... Samo na mater je
hotela misliti... Brez nje jo pokopavajo... Bila ji je dobra
mati... Kakor kristal Cista je bila njena mladost, brez ma-
deza, brez sence. Lepo in ¢isto je bilo tisto zZivljenje do-
ma; nobenih psovk ni slisala, ni¢ slabega ni videla nik-
dar. Neko posebno, vzorno Zivljenje sta Zivela oce in
mati. S ¢cudom pa je spoznala pozneje, da je malo srece
v druzinah, malokje ljubezen in mir. Visoko sta se zato
dvignila oce in mati v njeni dusi v svetlo, ob¢udovanja
vredno izjemo. Njeno nesreco je hladil ponos, da je h¢i
vzornega oceta in vzorne matere, njeno trpece srce je
tolazila nada, sladka uteha, da bodo otroci, njeni otroci,
potomci njene rodbine. Zato je tako ljubila Rajka, ker je
bil njegov obraz podoben dedu, njenemu ocetu...

Jokala je za materjo in te misli so kakor ¢udovito sveta
molitev vstajale iz njene duse. Tak je bil njen pogrebni
obred to popoldne. Lepo je pokopala svojo mater, cetu-
di je bila dale¢ od tistega kraja, kjer so jo polagali v grob.
Zbrana in potolazena je odprla zvecer sobo in $la gledat,
kaj delajo otroka in Lena.

Na vrtu so sedeli vsi trije, od ondod se je videlo dol po
bregu v dolino. Na desni strani je lezal Trst, belo pisan
kup pala¢, nasut ob morju in po hribu gor v prelestno
sliko. Spodaj je dihalo modro morje, kakor svila blescece
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in ¢arobno. Barke, bele ptice, so plavale po njem, ¢rni
parniki so hiteli od luke do luke in v dolgih ¢rnih lisah
je ostajal dim za njimi. Lena je drzala oba otroka v na-
rocju.

»Kaj pa delate?« je vprasala Tilda.

»Lena nama je vse popoldne pripovedovala pravljice
o stari materi,« je rekla Mimica. »Taksne lepe pravljice...
Staro mater so danes pokopali, kajne? ... A mene ne bo
ni¢ strah ponodi. Lena je povedala, da so bili lepi in do-
bri. Zdaj nam Ze v nebesih igracke kupujejo. Miklavz
nam jih prinese pozimi... Nasa stara mati so bili imenit-
na gospa, nosili so dolge, dolge obleke iz ¢rne svile, a
lase so imeli iz srebra — iz tkanega srebra, je rekla Lena.
Vsi ljudje so se jim odkrivali, kadar so $li po mestu. Ce
bova pridna, pridejo v¢asih v sanjah k nama in povedali
nama bodo kaj neizreceno lepega in pobozali naju
bodo; lepe bele roke imajo, kakor Zamet so mehke. Zdaj,
ko so umrli, nas lahko obiscejo, ali samo ponoci, kadar
spimo. Vse si bodo ogledali, pravi Lena. Po vrtu bodo
hodili, tukaj na klopci bodo sedeli; potem pojdejo v hiSo.
Najprej pojdejo k tebi in te poljubijo, ali tako, da ne bos
ni¢ vedela, naju dva bodo pobozali po glavi. Jaz bom vse
najine igrace pospravila zvecer, da ne bo razvleceno, ¢e
pridejo... Ti si se jokala? Vse rdece oci imas... ali zakaj bi
se jokala? Zdaj bo se lepse. Nikoli niso prisli stara mati
k nam, dokler so bili Zivi; zdaj so pa umrli in pridejo lah-
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ko vsako no¢, ¢e hocejo. Kaj mislis, ali bi jim kaj roz na-
stavili na mizo?...«

Tilda je poslusala to otroSko govorico, ki ji je bila v
¢udovito, nezno tolazbo.

»Lena je jako dobra, rada jo morata imeti,« je rekla,
sela k njima na klop in se zagledala v daljavo.

Tak je tok zZivljenja, da vse umira. To je spoznanje; in
cetudi je bridko, ukloniti se moramo ve¢nim zakonom
prirode. Mati je umrla stara, njeno zivljenje se je izteklo
do kraja kakor ura. Naj pociva v miru! Otroka sta mi
umrla kakor cvet nezna, kakor angela nedolzna. In tudi
to sem morala preboleti.

»Pojdimo nabirat roze,« je rekla, »obis¢emo Elico in
Mirka.«

Hiteli so, mrak je Ze padal. Ali vasko pokopaliSce e ni
bilo zaprto, ko so prisli in okitili draga grobova.

Tildin oce, stari Ribic, ji je pisal, da bi se preselil k njej,
¢e hoce; e ne, pojde k sinu, njenemu bratu, ki je profe-
sor v mestu. Tilda je odpisala, da bi rada Zivela z njim,
a da je vendar bolje, ¢e pojde k bratu. Pri njej je tesno,
¢asa nima mnogo, dolgcas mu bo. Ni navajen na mor-
sko podnebje, morda bi mu skodovalo. Vedela je, da bi
ji rad pomagal s svojo penzijo, da bi zato prisel k njej. Z
odprtimi rokami bi ga bila sprejela, da je mogla. A vest
ji ni dala. Ko bi se Roman zopet vrnil in pocenjal, kakor
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je bila njegova navada, kako bi prenasal to starec oce?
Srce ji je zastalo v prsih, ako je pomislila na moznost, da
bi videl njenega moza pijanega. Zdelo se ji je, da bi bilo
to najhujse, kar bi mogla doziveti. Da bi se sramovala za
moza pred oc¢etom... In da bi se starec grabil za svoje
bele lase in klel dan, ko je izrocil h¢er takemu ¢loveku...
Ne, nikdar! Pisala je bratu, da nikakor, pod nobenih po-
gojem ne more sprejeti o¢eta v svoj dom, da tu ni zanj
tiste udobnosti, ki jo potrebuje star ¢lovek na vsak
nacin.

Oce ji je poslal, kar je ostalo obleke in perila po ma-
teri, tudi nekaj pohistva in nekaj stotakov, ki jih je pri-
hranila mati v dolgih letih pri gospodinjstvu. »Vem, da
je bilo to tebi namenjeno,« ji je pisal, »zato vzemi in po-
rabi, kakor ves. Brata ne potrebujeta.«

Kakor od Boga poslana se ji je zdela ta skromna vso-
ta. Poplacala je nekaj majhnih, najhujsih dolgov, placala
hi$ni davek in Leni mese¢no placo, ki ji jo je bila dolz-
na ze nad pol leta.

Roman ni pisal ni¢. V¢asih je poslal brzojavno nekaj
denarja, ali veckrat so Se isti teden prisli racuni in toz-
be za razne dolgove, ki jih je delal na njeno ime. Najbrz
je pravil tam na Tirolskem, da je njegova Zena bogata
posestnica, ka-li. Grozila mu je, da bo dala razglasiti v
ondotne ¢asopise, da ne misli placevati njegovih dolgov,
a bala se je, da bi izgubil sluzbo in priSel domov njej po-
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polnoma na skrb. Tako je rajsi placevala te vsote, ki si-
cer nobena ni bila velika, ali so vendar presegale njene
mocdi in jo od meseca do meseca bolj dusile.

Pred bozi¢em enkrat se je naglo pojavil doma. Zvecer
je vstopil v hiso, objel in poljubil otroka in ji dal roko.
Videla je, da je hotel Se njo objeti, ali kakor kip je nehote
otrdela. Opazil je to in se obrnil k Rajku.

»Saj te Se poznam ne! Na, cel junak si! Samo $koda,
prav ni¢ mi nisi podoben. Vseeno, kajne,« je govoril.
»Morda je Se bolje tako...«

»Da, bolje je tako,« je donelo tiho in bolestno v Tildi-
nem srcu.

Opazovala ga je in gledala kakor tujega ¢loveka. Po-
staral in izpremenil se je v teh dveh, treh letih, kar ga ni
videla Njegov obraz je postal nabuhel in izpit, o¢i so bile
rdece in podlite, lice vse razbrazdano, ¢elo nagubano.
Nekaj neprijetnega in mucnega je bilo v njegovih pote-
zah; o nebrzdanih strasteh je govoril njegov obraz, o
pijan¢evanju in ponocevanju. Roke so se mu tresle,
shujsan je bil. Obleka je nerodno visela na njem, zane-
marjenje bil videti in nekako surov.

»Malo si odpocijem,« je rekel Tildi. »Otroka sem ho-
tel videti, saj mi dovolis, ne?«

»Oce si jima,« je odgovorila Tilda in pogrinjala mizo
za vecerjo.
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Njeno srce je bilo vse trdo zanj, in vendar se ji je smi-
lil.

»lzgubljen ¢lovek,« ji je Sumelo v glavi in v prsih jo je
stiskala grenka bol.

Prinesel je otrokom igra. Se nikoli ni tega storil. In
tudi to je ranilo Tildo — Elica in Mirko sta umrla in nik-
dar nista dobila igrace iz ocetove roke — to jo je grizlo
v srcu. — Vse je zapil, vse zakvartal, vse zapravil!

Dolgo se je igral z otrokoma, ki sta se mu takoj pri-
blizala. Ni¢ se ga ni bal Rajko, ki ga vendar doslej sploh
Se videl ni.

»Kri govori,« je mislila Tilda. Privos¢ila mu je, da sta
bila otroka ljubezniva z njim, kljub temu jo je to obe-
nem motilo in odbijalo. Neka skrivna ljubosumnost se
ji je oglasala v srcu in neki ¢uden, nejasen strah.

Drugega dne je bilo neprijazno, mrzlo vreme. DeZ je
Skropil, nikamor ni bilo videti izpred hiSe in z vrta. Ro-
man se je z otrokoma igral v sobi, Tilda je z Leno pri-
pravljala v kuhinji obed.

Kar so se vrata zunaj siloma odprla in tuji moski kora-
ki so zaropotali v vezi.

Lena je $la gledat, kaj je.

»Zandarjil je zajecala.

Tilda je planila v sobo.

»Kaj si storil?l« je zakri¢ala na moza. Za njo sta ze bila
oroznika v vratih.
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Otroka sta zajokala. Lena ju je potegnila s silo v so-
sednjo sobo.

Kakor stena bled je stal njen moz ob mizi.

»Vi ste Roman Sterle?« je vprasal oroznik. »V imenu
postave...«

»Zakaj?! Govori, zakaj?l« je vpila Tilda.

»Zaradi velikih goljufij in defravdacij, ki jih je zakri-
vil na Tirolskem,« je odgovoril oroznik z uradnim gla-
som.

»Mislil sem, da mi bodo vsaj ¢ez praznike prizanesli...
Bozi¢ sem hotel obhajati s svojima otrokoma zadnjikrat
kakor ¢lovek,« se je oglasil Roman. »Sam bi se bil prija-
vil sodis¢u.«

»Dobili smo danes zjutraj brzojavni ukaz. Oblecite se
in pojditel« je ukazoval oroznik.

Roman je iskal klobuk in zimsko suknjo.

»Kaj je res?! Kaj je mogoce, da je resnica?l« je izpra-
Sevala Tilda obupano. In vendar je vedela, da je gola,
strasna, ali zasluZena resnica vse to, da to ni zmota, ne-
srecen slucaj...

»QOdpusti, ¢e mores,« je rekel Roman, ko je Sel mimo
nje in iztegnil roko.

Ni mu dala desnice.

»Zaradi otrok ne morem...,« je rekla temno.

In odpeljali so ga.
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Na sam bozi¢ je dobila ekspresno pismo od brata, da
je o¢eta zadel mrtvoud. Da je sedel v kavarni in bral, da
so Tildinega moZa, Romana, zaprli. Pri pri¢i se je zgru-
dil mrtev; kréevito je drzal zmec¢kani Casopis v roki. Sele
doma so mu ga vzeli iz mrtve pesti.

»Svojo mater je ubil in zdaj Se mojega oceta...,« je
spreletelo Tildo.
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X.

Romana so obsodili na stiri leta tezke jece.

Ko je bilo vse konc¢ano, si je Tilda oddahnila. Na-
stopilo je, Cesar se je bala, pred ¢imer je trepetala leta in
leta. Odlocilo se je, zgodilo se je. Minila je ve¢na nape-
tost zivcev, ve¢ni nemir strahu in bojazni. Slutila je ze
zdavnaj, da se tako izvrsi, kakor se je. In skoraj je cutila
nekaj oddihu podobnega.

Ko je minilo prvo ogorcenje, ko se je ublazilo prvo
zgoce Custvo nezasluzene sramote, prva obupna bol za-
radi oCetove smrti, je nastopila tista blagodejna topost
proti vsemu svetu in Zivljenju, ki je tolikrat tolaznica in
reSiteljica ubogim dusam, preganjanim od nesrece. Vi-
har v srcu je potihnil kakor hipoma; misli v glavi, klju-
vajoce in obupne misli, so se utrudile in umirile in po
strasnih, pretresujocih dusevnih bojih je zahtevalo zdaj
tudi telo svoje pravice. Tedne in tedne ni spala; misli so
se ji podile po glavi kakor posasti, v srcu ji je kljuval
obup; vro¢a mrznja, neizmerno ogorcenje nad usodo, ki
jo je tako neusmiljeno preganjala, ji je kipelo v Zilah.
Stiskala je pesti v brezmo¢nem gnevu, jecala ponizana
in teptana v grenkih mukah. Nekaj slepega in surovega
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je pogazilo njen ponos, jo strlo in ugonobilo. A brez
krivde se je ¢utila! In zato jo je preganjalo vprasanje noc¢
in dan: Zakaj, zakaj?! Zakaj trpim tudi jaz, ki nisem kri-
va?! In otroka, zakaj trpita z njo?! Niti minuto ni miro-
valo njeno ranjeno srce, niti trenutek je niso prenehale
muditi misli...

A potem je nekega dne odpovedalo telo. Kakor mrt-
va se je zgrudila zvecer na posteljo in spala nepremi¢no
v globokem snu vso no¢ pozno v drugi dan. Ko je vsta-
la, se ji je zdelo, da ji je glava prazna pa srce, da nima
duse, nicesar. Ni ve¢ ni mogla razmisljati o svoji nesreci,
ogorcevati se, upirati se. Mirno je bilo v prsih in topo.
Vse je utihnilo in obmolknilo. Spomnila se je, da je lac-
na, da prejinji vecer ni vecerjala. Sla je v kuhinjo in si
naredila jaj¢no jed. In ¢udila se je sama sebi, da jé, da ji
gre v tek, da misli na kruh, na mast in take reci.

Pocasi je prihajalo ozdravljenje in prerojenje.

Sedela je pred hiSo in obcutila, da je sonce toplo in
prijetno, da je zrak kakor barzun, tako mehak, da je
morje doli v daljini kakor napeta svila, vse zeleno in pre-
lepo.

Otroka sta prihajala k njej in ona se je zopet zavede-
la, kako ljubeznive so otroske roke, kako sladko bozajo,
kako so mile in drage. Gledala ju je, kako bosa skaceta
po vrtu, in njune nozice so ji bile kakor nekaj, esar se
ni videla nikdar. Dragocen umotvor, ki je vlito vanj ¢a-
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robno zivljenje; cudovit umotvor, ki se izpreminja vsak
hip, menja podobo, in vendar ostaja isti. KakSne pleme-
nite oblike ima otroska noga, kaks$ne sladke ¢rte, kako je
vsa ¢udovita, lahka in prozna...

Obstala je pred trto, ki se je vzpenjala ob steni na juz-
ni strani vse do strehe. Zagledala se je v bujne, velike
liste, ki so se gosto stiskali drug k drugemu in pokrivali
hiso kakor ¢udovit Ziv zastor.

Po viharju je nastopil mir in blagodejno jo je objela ti-
Sina.

Ni¢ ve¢ se ji ni bilo treba bati ra¢unov, pisem, tozb,
opominov. Njen moz je storil tisto, kar je slutila Ze takrat
v Dragi, ko jo je obiskal njegov stric in ji povedal, da ne
zna razlo¢evati med svojim in tujim. Ze se je zgodilo...
Pokori se... Morda je prav tako. Mirna bodo ta leta njej
in otrokoma.

V¢asih ji je pisal. Kakor vsi taki lahki ljudje se je tudi
on hitro sprijaznil z usodo. DuSevnih bojev ni bojeval
nobenih. [z pisem se je videlo, da ga popolnoma nic ne
vznemirja vest in da je kesanje njegovemu srcu tuje
Custvo. Pisal je o »smoli, ki jo je imel v Zivljenju, poseb-
no pa zadnja leta; lastne krivde se sploh ni zavedal. V
tretjem, Cetrtem pismu ji je Ze Saljivo opisoval jeco, se
hvalil, da ga imajo vsi radi; da je gospod, da ga v pisar-
nah rabijo; ¢e bi imel cigarete pa v¢asih malo boljSo hra-
no in kaksen kozarec vina, bi bil ¢isto zadovoljen. Da je
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bil neroden, premalo prebrisan; kapitala ni imel dovolj,
drugace bi se mu bile njegove Spekulacije Ze posrecile in
namesto v je¢i bi sedel v kak§nem gradu ¢ascen in spo-
Stovan. Vsi bankirji in milijonarji so prisli na enak nacin
do premozZenja in moci, kakor je hotel on; razlocek je le
v tem, da so imeli oni sreco, on pa ne. Naj mu pise, kaj
delata otroka, in tudi o sebi naj kaj pise.

Vsaka dva meseca je prislo podobno pismo; zakleni-
la je vrata, kadar je brala. Zastonj se je trudila razumeti
tega Cloveka, ki je bil njen moz, s katerim je Zivela toli-
ko let, mu rodila otroke. Globok in Sirok prepad je zijal
med njo in njim; tuj, neopisno tuj je bil Roman njeni
dusi in njenemu misljenju. Sram jo je bilo, da je tak;
kakor suh list, ki ga nosi veter zdaj sem, zdaj tja. Lice ji
je gorelo; cutila je na sebi njegovo sramoto, ki se je ni za-
vedal, poniZanje, ki ga ni videl. — Kaksen je ta ¢lovek,
kaksen je ta ¢lovek?! — se je ¢udila, ogorc¢ena v dno srca.
Med zlo¢ince so ga pognale njegove strasti in Se tam je
dobre volje. Njegova mati je umrla zaradi njega, njenega
oceta je doletela prezgodaj smrt zaradi njega, in on ne
¢uti nobene krivde, nobenega kesanja. Le slu¢aj mu je
vse to. Slucaj, da je s svojimi prevarami onesrecil neko-
liko kmetov gori na Tirolskem, ki so jim vse prodali za-
radi njega. Slucaj, da je pahnil Zeno v sramoto in oma-
dezeval svoje ime pred otrokoma.

In e ¢udi se, da mu ne pise!
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Ko so ga orozniki odpeljali iz njene hise, ji je rekel:
»Qdpustil« a zdaj, ¢ez nekaj mesecev, je Ze pozabil na
tisti hip; Se spomni se ne, da bi mu moral kdo kaj od-
puscati! On, on ni nicesar kriv! Samo slucaj... vidi se iz
njegovih pisem, da mirno spi, da si ne tare glave s kesa-
njem, da ga ne vznemirjajo skrbi za bodo¢nost. Ce bi
imel cigarete pa pecenko, vino — in seveda tudi karte —
bi bil popolnoma zadovoljen!

Stisnila je pest v brezmo¢nem srdu in sramovala se je,
neizreceno se je sramovala, da je bil to njen moz!

Moz — kakor skala mora biti moz neupogljiv in zna-
¢ajen. Nepremakljivo mora kljubovati viharjem, nesre-
¢am in izku$njavam. Jeklen s¢it je druzini, Zeni in otro-
kom; varno zavetje slabim in pomoci potrebnim. — A
Roman je bil kakor pesek ob moriju, ki se igrajo valovi z
njim in ga raznese burja na vse strani — ob prvi hudi
uri.

Ni se mogla premagati, da bi Leni ali otrokoma govo-
rila o teh pismih. Ni se mogla premagati, da bi h¢erki in
sinku pripovedovala o o€etu in jima izrocala njegove
pozdrave. Naj pozabita nanj, morata ga pozabiti!

Nekaj dni se je borila sama s seboj, s custvom dolz-
nosti, ki jo je sililo sporociti mu, da sta otroka zdrava.
To, se ji je zdelo, mu mora pisati; nima pravice molcati
na to njegovo vprasanje. In edino to mu je pisala, nice-
sar drugega. Nicesar o sebi, nikdar. Ni¢ ocitanj, ali tudi
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tolazbe ne. Nobene hude, a tudi nobene dobre besede
ne. »Mimica pojde v Solo, Rajko je zdrav.« »Mimica se
z veseljem udi ¢itati in pisati, Rajko je trden in Zivahen.«
»Uciteljica zelo hvali Mimico, Rajko se dobro razvija,
vedji je in moc¢nejsi kakor drugi otroci njegovih let.«

Take vesti mu je pisala v pismu. Le par stavkov vselej,
par vrstic. In sama je odnesla pismo v mesto, da ne bi
vedela domaca gospodi¢na na posti, da mu pise.

Stela je mesece mozevega zapora, a na bridek nacin.
Se toliko let, e toliko mesecev — $e toliko ¢asa miru
pred njim — to ji je pomenila njegova je¢a. Se toliko var-
nosti prednovo sramoto, novim strahom, novimi skrb-
mi... Se pomisliti si ni upala, kaj bo potem...

Konec drugega leta ji je pisal, da ni posebno zdrav, da
kaslja. Ali to le tako mimogrede. Najvec je pisal o neki
mubhi v pisarni. Pisal je, da ima znanko, prijateljico mu-
ho, ki stanuje v tistem kotu nad pecjo in je Se vsa mla-
dain Zivahna, kakor da bi bil avgust in ne december. Da
je Cisto navadna Sibka muha, bolj drobna ko debela, in
da je vesela ter prijazna. Vedno prihaja k njemu na
mizo, kjer pise, lazi po papirjih, izprehaja se gor in dol
in vse pogleda, vse preisce. Nic¢ se ga ne boji, kar na roko
mu sede. Vcasih, kadar je posebno razposajena, ga malo
draZi, na nos mu sede pa na glavo, Zgecka ga, nagaja
mu. Ali ona dobro ve, da ji ne naredi nic¢esar hudega.
Malo jo odpodi, malo jo prestrasi; ali ona Ze ve, kaj to
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pomeni, da ji ne preti pri njegovi mizi nobena nevar-
nost. Kmalu se zopet vrne, sede na drobtine, ki jih ima
vedno zanjo pripravljene, da ne bi poginila od glada.
Prav ljubezniva in diskretna muha je. Tiha, ni¢ ne bren-
¢i. In zelo zvesta, vdana je. Nikogar drugega ne obiskuje,
samo njega. Ve, da bi seji drugje prav lahko pripetilo kaj
neprijetnega. Ulovili bi jo in ubili. Pri njem je pa na var-
nem. Enkrat je padla v tinto, tako je bila nerodna. Ali on
jo je resil Se o pravem c¢asu, na pivnik jo je polozil, da se
je posusila. Zbal se je, da se je morda prehladila in um-
rla; zakaj drugega dne je ni bilo dolgo ni¢ na izpregled,
Sele popoldne je spet priletela pogledat. Prav imenitna
muha je in on jo ima zelo rad.

Tilda je razumela, da je napisal to historijo o muhi, da
bi jo povedala otrokoma. Ali ni se mogla premagati.
Njeno srce je bilo trdo in zakrknjeno.

Glej, zaprt je, v jeci sedi, kaznovan je za zlo€in; na sebi
nosi sramotno obleko kaznjencev. In ne pece ga ta oble-
ka na kozi po vsem telesu kakor Ziv ogenj. Nicesar ne
piSe o kesanju, o bridkih, precutih noceh, o obupu, o
zalosti, ki jo trpi, o sramoti, pod katero se zvija... O muhi
pie... Ne spominja se s kesanjem v srcu tistega dne
pred bozicem, takrat pred dvema letoma, ko so ga oroz-
niki odpeljali izpred oci njegovih nedolznih otrok... Ni¢
ne obeta za bodo¢nost, da bo delal, da se potrudi ustva-
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riti si novo Zivljenje, da se nikdar ve ne dotakne kart in
vina... Samo o mubhi pise...

Vendar mu je Ze o bozi¢nih praznikih odgovorila.
Pisala mu je, kaj sta delala otroka, kako sta se igrala. In
prvi¢ je v pismu omenila tudi njega samega. Naj se zgla-
si pri zdravniku zavoda in naj ga prosi za zdravila, ¢e
kaslja... Popolnoma ni¢ resno ni jemala njegove vesti;
zapisala je ta svet samo tako iz nekega tajnega, nepri-
znanega usmiljenja, da nekaj rece. Zato, ker je bil napi-
sal tisto povest o mubhi, ki se je bila dotaknila njenega
srca in ga ganila, Ceprav si je tajila to sama pred seboj.

O pustu je dobila debelo uradno pismo, da ji je moz
umrl, da je imel jetiko, da ni mnogo trpel; v jeci se je
vedel vzorno in je bil zaradi svojega veselega tempera-
menta priljubljen pri vseh; vsi so ga imeli radi, tudi paz-
niki, duhovnik, zdravnik, celo uradniki in sam direktor
kaznilnice; racunsko vodstvo kaznilnice ji poslje vsoto,
ki se je zaracunala po predpisih za njegovo delo v nje-
govo korist; pokopali ga bodo na pokopalis¢u kaznjen-
cev, kakor zahtevajo predpisi in zakon.

Presenecena je brala to vest. Ni se ji hotela zganiti
zalost v srcu, nasprotno, oddahnila si je, kakor bi tezko
breme padlo raz njene rame. Skoraj hvalezna mu je bila,
da je umrl.

Davno Ze je zaigral svojo sre¢o — je cutila — zgresil je
pravo pot, ugonobil se je sam Ze zdavnaj... Izgubljeno
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zivljenje... barka brez vesel... Najbolje je zanj in zanje,
da je umrl...

Oblekla je otroka in ju vzela s seboj.

»QOce vama je umrl,« je rekla. »Dale¢ od nas je umrl,
nikoli ve¢ ga ne bomo videli. Idita! K morju pojdemo, tja
v drugo stran, kjer je samotno in ni ljudi. Poslusali bomo
valove in jaz vama bom pripovedovala o ocetu...«

Vse popoldne so se izprehajali ob morju. Tilda je pri-
povedovala otrokoma o njem, da je bil vesel, da se je rad
smejal, da je imel dobro srce. Tudi povest o njegovi
mubhi jima je povedala...
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XL

Rajko je bil takrat Stiri leta star.
Tilda je sedela zvecer za hiSo na vrtu, nekaj je
Sivala.

Lena je nabirala v gredi solato, da bo za vecerjo s
krompirjem. Otroka sta se lovila okoli hise, vpila sta in
se smejala. Mimica je bila bolj resna in nekako pamet-
na za svojih sedem let; vse je izpregledala bratcu: tako
se je igrala z njim, kakor se odrasli igrajo z otrokom, da
mu popuscajo in delajo vse, da bi bil bolj vesel in bi se
bolj smejal.

Ko je Lena napolnila reseto, je vstala in $la proti ku-
hinji. Ustavila se je pri Tildi in rekla, gledajo¢ otroka,
kako se igrata: »Velika sta Ze, hvala Bogu, gospa.«

»Da, velika sta,« je z netajenim materinskim pono-
som pritrdila Tilda.

Rajko je pritekel iznova izza vogla; zaletel se je v
Leno, da je skoraj padla, objel jo z rokami okrog kolen
in se nagajivo zasmejal. Potem jo je izpustil, skocil k ma-
teri pa k njej na klop, jo objel okrog vratu in se ji spustil
v narocje. »Mama, mamica, mamuska,« je vpil otrocje.
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In kakor blisk jo je zopet izpustil, skocil na tla in ste-
kel okrog vogla za hiSo. Mimica je modro stala na stra-
ni, ¢akala, da je napravil, kar je mislil, in potem tudi ona
stekla za njim.

»Ves gospodov je,« je rekla Lena.

»Da, popolnoma moj oce bo,« je pritrdila Tilda. »Rav-
no vceraj sem gledala njegove fotografije iz mlajsih let
in ko je bil Se otrok. Stare so Ze in pobledele, a vseeno se
vidi, da mu je na las podoben.«

»Ne mislim vasega gospoda papana,« je rekla Lena.
»Na nasega gospoda mislim, ki so umrli to zimo. Tudi
njim je podoben, kakor krajcar krajcarju.«

»Mojemu mozu?«

»Da,« je pritrdila Lena.

»Kako morete govoriti kaj takega,« jo je zavrnila Til-
da trdo in vstala. »Nikar mi tega ve¢ ne recite! In tudi res
ni! Niti ene poteze nima njegove. Rajko ima svetle lase,
plave oc¢i, visoko ¢elo, usta, vse kakor moj oce. Moj moz
je bil popolnoma drugacen, zagorel in ¢rn.«

»Nic za to, barve ima druge,« se je branila Lena, »ali
drugace je ves gospod. Kar ¢udim se, da sami niste za-
pazili. Prav do picice tako se smeje kakor gospod. Popol-
noma tako se vede kakor on; ljubezniv je, nagajiv, celo
priliznjen. Saj ste ga videli ravnokar, kako zna.«

Tilda je pobledela, njen obraz se je zresnil in kakor
prestrasil.
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»Saj ni to ni¢ hudega,« je rekla Lena. »Zakaj bi vas to
motilo! Se lepse in bolje je, da je tak. Naj povzame od
svojega oceta tisto, kar je bilo najlepSe na njem. Zakaj bi
ne? Ljubeznive ljudi imajo vsi radi. Laglje bo zivel. Od
starega papana nekaj, od o¢eta nekaj, to bo ravno prav.
Mladeni¢ bo, ki vam ga bodo zavidali. Saj Ze zdaj dela z
nami, kar hoce.« In smehljaje se je odsla v kuhinjo.

V ¢udnem razburjenju je ostala Tilda na vrtu. Skriv-
nosten strah ji je zatrepetal v srcu. Kakor mrena ji je
padlo z o¢i.

Vsak ¢as sta stekla otroka mimo nje; drugace, pozor-
neje je gledala za njima kakor dosle;j.

Naglo jo je presunilo spoznanje. Spomnila se je nazaj
in tudi tam je videla, ¢esar doslej ni zapazila. Da, Lena
ima prav! Rajko ima Zivi temperament svojega oceta,
tisto posebno ljubeznivost v ob¢evanju z drugimi, ki ne
pozna mej. Kako se ji mece v narocje, kako jo poljublja,
kako se laska okrog Lene — to ni mirna, preudarna kri
njene rodbine. Njen oce je bil gotovo drugacen tudi ze,
ko je bil otrok. Skusala se je spomniti svoje mladosti,
svojih otroskih let. Kolikor je mogla dale¢ nazaj, se je
potopila v svojo preteklost, v nejasne, temne spomine
svojih prvih let. Ne, ona je bila drugac¢na; bolj tiha, bolj
zadrzana. Spomnila se je svojega doma; dobri so bili
drug drugemu, blagi, ali malo objemanja je bilo med nji-
mi, malo poljubov. Neka nepremagljiva, nezna sramez-
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ljivost je branila njihovi ljubezni, da bi se kazala tako
odkrito. In tudi Mimica je drugacna. Temne lase in tem-
ne o€i svojega oceta ima, zvesta je, povsod je Cutiti nje-
no vdanost, in vendar je trpka, samosvoja, ne laska se,
ne ponuja se. Ob strani je stala, ko je objemal Rajko
Leno, ko je skocil njej v naro¢je in jo dusil s poljubi. Ni
se pribliZala, ni se prislonila k materi. In vendar jo lju-
bi, na drugacen, tih nacin jo ljubi.

Da, Rajko ima Romanov smeh, njegovo ljubeznivost,
njegovo zivahnost! Ves nacin njegovega vedenja je Ro-
manov, ¢etudi je Se majhen. In Tilda se je ¢udila, da ni
spoznala tega sama od sebe.

Nekaj je seglo v njeno duso. Nekaj hladnega se je do-
taknilo njenega srca. Nekaj jo je opomnilo: Pazi!

Prikrito in nepriznano se je oglasil prvi strahv njenih
prsih. Ali ne, ne! Odpodila ga je, zadusila ga je kakor
gre$no misel. Zivahen, pogumen je Rajko!

Samo to, samo to naj podeduje otrok po svojem oce-
tu. Kaj ni rekla Lena, da je to najlepse, najboljse?! Kako
slabo je njeno srce, kako nezaupno! Sence se boji, pred
strahovi trepeta, ki jih ni. PreplaSeno je in brez poguma.
In vendar ji je treba vere, mocne vere v bodo¢nost; trd-
nega zaupanja v sina ji je treba! Dvom je nekaj slabot-
nega, nedostojnega, nizkega. O, nikdar mu ne bo dala
mesta v svoji dusi, da ji ne unici ljubezni in vere v sina,
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kakor izpodgloje ¢rv korenine rozi. Sramovati se je tre-
ba takih misli, zadusiti jih, da izginejo brez sledu.

»Rajko! Mimical« je poklicala otroka. Objela ju je vsa-
kega z eno roko in ju peljala h klopci. »Pridita k mami-
ci, pogovarjali se bomo.« Posadila ju je vsakega na eno
stran in jima pripovedovala, kako lepo je bilo pri njej
doma, ko je bila majhna; kako so bili vsi dobri in prid-
ni, kako mirno in zadovoljno so Ziveli; kako blaga je bila
njena mama, njuna stara mati; in papa, njun ded, je bil
poseben ¢lovek, Cisto drugacen je bil kakor drugi ljud-
je; kakor iz jekla je bil, kakor skala je bil, tako trden, po-
nosen in posten; moz je bil, ki so ga vsi spoStovali; Mi-
mica mora biti kot stara mama, tako blaga in plemeni-
ta, a Rajko kakor papa. Tako da bo mama ponosna na-
nju, kadar bosta velika, da ji bosta v Cast.

Z iskrecimi se o¢mi jo je poslusala Mimica; Rajko je
bil razmisljen in nestrpen. Igral se je z materino roko,
stel prste, gladil jih je, poljubljal, grizel za Salo. Potem je
skocil na tla in poklical sestro: »Pojdiva se lovit, Mimi-
cal Hitro, hitro...« In stekel je po vrtu.

»Otrok je Se,« je pomislila Tilda.

Pogladila je h¢erko po laseh, pritisnila njeno glavico
na svoje prsi. Deklica je zardela, in vendar ni znala vrniti
neznosti; ni znala vzdigniti rok in se okleniti matere.

»Pridna si,« je rekla mati. »Le pojdi se igrat, saj si
moja...«
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Molce je ubogalo dekletce in steklo za bratom.
Globoko v dusi je svaril Tildo tih, skrivnosten glas:
Pazi! Pazil...

Rajko je Ze hodil v Solo. Uciteljica ga je imela zelo rada.

»Ljubezniv decek, kar o¢i so ga vesele, kadar ga po-
gledam,« je pripovedovala Tildi, kadar je prisla vprasat
zanj. »Najrajsi ga imam v vsem razredu. Ampak straSno
je raztresen in povrsen. Pouk ga kar ni¢ ne zanima, sa-
mo igral bi se in 3alil. Pa to preide, gospa. Ko bo malo
starejsi, se bo tudi njega zacela prijemati resnoba Sole in
zivljenja. Kar ni¢ se ne bojte zanj, gospa,« je tolazila, ko
je videla Tildino resno lice. »Ne bo se izgubil, ne, vse ga
bo imelo rado. Ima Ze tak talent, da vzame vsakemu ¢lo-
veku srce.«

Tilda se je zahvaljevala uciteljici, in vendar se v skr-
beh vrac¢ala domov. O, vsak dan bolj se je razodevala na
otroku dedi$¢ina njegovega oceta. Ze zdaj jo je skrbela
njegova bodo¢nost. Naravnost nagonsko se je ogibal
vsem tezko¢am in neugodnostim. V¢asih je ona ali Lena
zahtevala od njega kako majhno, njegovim letom pri-
merno delo in uslugo. Ali kakor jegulja se je znal izmuz-
niti. Sto izgovorov je imel za vsako stvar. In ¢e ni bilo
drugace, je Mimico vpregel, da je storila, kar sta od nje-
ga zahtevali mati in Lena. Tako je bil mehek in laskav,
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da se ni bilo mo¢i jeziti nanj; z objemanjem in poljubi se
je znal odkupiti vsaki kazni.

»Lena, ne smemo ga razvajati, nikar mu v vsem ne
popuscajtel« je ukazovala Tilda, a pri prvi priliki je sama
storila isto napako. Stokrat je sklenila, da bo stroga, da
ga bo kaznovala, da ne bo odnehala. Ali tako ljubezni-
vo je znal pogledati, tako milo prositi, tako prepriceval-
no zagotoviti poboljSanje, da so se vsi njeni trdni skle-
pi stopili kakor sneg na soncu.

In tudi kazen ni ni¢ koristila. Zvedela je, da ni naredil
naloge, in ga je dala klecat. Klecal je pol ure in potem
prisel k njej: »Saj se ne jezi$ ve¢ name, kajne, mamical
Saj te imam rad. Kaj te nisem slusal, kaj nisem klecal,
kakor si rekla? Kolena me bolijo... Pa jaz te imam rad in
ti me imas$ tudi rada, kajne?« In objel jo je. Srce se ji je
v hipu omehcalo in bila je brez moci, ni ga mogla pahni-
ti od sebe.

Toda drugi dan zopet ni naredil naloge.

Nekajkrat se je ojunacila in ga natepla s Sibo. Z nez-
nimi dotiki rok se je branil, s poljubi: »Mamica, nikar
me ne tepi, saj te imam rad! Saj mi je Zal, nikar se ne jezi
name! Mama, draga mamal«

Ko je odnehala, je skocil k njej in ji poljubljal roke:
»Vidi$, da te imam rad! Tepla si me, in vendar te imam
radl«
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Stisnila je zobe, da je imela mo¢ odriniti ga od sebe.
Zaklenila se je v spalnico pred njim. »Mama, odpri, ma-
ma, odpri! Ne pojdem prej od vrat, dokler mi ne odpres
in mi ne odpustis. Toliko ¢asa te bom prosil, da me bos
imela zopet rada.«

Trepetajoc se je vrgla ¢ez posteljo in si tis¢ala usesa,
da ne bi slisala njegovih prosenj. Srce se ji je stiskalo v
prsih od bolecine in skrbi. »Tak je kakor oce,« je misli-
la. »Dobrega srca, ali znacaja nima, ni¢ ponosa nima.
Izgubil se bo, kakor se je izgubil onl«

Decek zunaj pa je neprenehoma trkal in klical: »Ma-
ma, mamica, odpri! Nikar se vec¢ ne jezi name, saj bom
doberl«

Ze ves hripav je bil njegov glas, in vendar mu ni od-
prla. »Spoznati mora, da mislim resno. Razmisljati mora
o tem, da se je pregresil in da se ne popravi vse s polju-
bi in objemi. Zaradi njega samega moram biti stroga in
neusmiljena.«

Ko je ¢ez dve uri odprla vrata, je Se vedno sedel na
pragu.

»Vidi$, da sem te ¢akal, mamal Zdaj se nic¢ ve¢ ne
jezis, kajne? Zdaj me imas zopet rada?« In smeje se jo je
objemal in poljubljal.

»Dobro srce ima in resni¢no me ljubi,« si je mislila.
»Brez povoda se bojim. Preresna sem in ne razumem ga.
Usoda me je prestrasila s svojimi udarci, pa vidim stra-
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hove tam, kjer jih ni. Moja narava je tezka in temna, a
on je ves soncen. Zakaj bi koncal kakor njegov oce? Saj
je tudi moj sin, svojemu dedu je podoben telesno, da ne
more biti bolj. Tudi tezka kri moje rodbine se pretaka v
njem. S¢asoma se bo Ze zresnil, poglobil se bo. Saj je Se
otrok! In morda se mora ravnati z njim drugace, kakor
sem bila vajena jaz. Resnoba je pretezka zanj. Z dobro-
to ga je treba krotiti, z ljubeznijo je treba vplivati na nje-
govo duso.«

Poizkusila je tudi to, a njegovo srce je bilo kakor Zoga:
ca, a ko izpustis, je Zoga zopet okrogla kakor prej in Se
sledu ni, kjer si jo stisnil.

Tudi lagal se je. Samo od sebe je prislo, brez vzroka.

Tilda ni nikdar vedela, kaj je laz, dokler je bila v hisi
svojih starsev. In tudi zdaj, v svojem lastnem domu, se
je ogibala lazi kakor kace. Kar je rekla, je bilo sveto. Tudi
Lena je poznala v tej stvari samo dve besedi: da in ne. Ce
se ji je kaj potrlo v kuhinji, je rekla: Razbila sem! Brez
ovinkov in izgovorov. Pokojna Elica in Mirko se nista
lagala in tudi Mimica ni znala lagati. A Rajko je lagal, na
Cistem, brez potrebe kolikrat. Opoldne je pripovedoval,
da se je to in to zgodilo v 30li, a zvecer je pripovedoval
isto Ze na drug nacin; drugi dan je pozabil na vse in ¢e
so ga vprasali, kako se je stvar dalje razvila, je priznal, da
si je vse izmislil. Nikakor ni mogel razumeti, da bi bilo
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kaj slabega izmisljati si take reci. Izmikal je Leni v kuhi-
nji, kar je mogel, in le zato ga ni tozila materi, da je ne
bi Zalostila. Sama ga je kaznovala, ¢e ga je zalotila. Ali
ni¢ mu ni bilo do tega, ¢e ga je nekajkrat bunknila. »Saj
me ne boli, pojedel sem pa le,« to je bilo njegovo staliSce
v tej zadevi.

V spalnici na omari so stale za veliko Skatlo tri velike
lon¢ene posode, polne mezge. Hodil je nanjo nekaj ted-
nov. Eno posodo sta mati in Lena naceli, ko sta delali
kolace o bozicu. Ta je bila namenjena za domaco pora-
bo, drugi dve pa bi Lena spomladi prodala na trgu v
mestu, takrat najvec placajo za take stvari.

Rajko je vedel to in s precej tezkim srcem je nacel
drugo posodo, ko je bila prva prazna. »Mama se bo zelo
jezila,« si je mislil, toda izku$njava ga je premagala. In
ko je bila druga posoda prazna, je nacel Se tretjo in tudi
to izpraznil do kraja. Pokril jih je s papirjem in povezal,
kakor so bile prej pokrite in povezane.

Pred pustom je $la Lena po mezgo na omaro, da bi
pripravila boljsi prigrizek; zelo skromno so Ziveli ob na-
vadnih dneh; umetnost je bila Ziveti od dveh kravic, ko-
kosi, od vrta in malega vinograda in Se oblaciti se z iz-
kupickom. Vzdignila je posodo in zdela se ji je zelo lah-
ka. Odprla jo je in videla, da je prazna; in tudi druga je
bila prazna, tudi tretja...
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Zagnala je krik in planila v drugo sobo, kjer je sedela
Tilda z otrokoma pri mizi, pomagaje jima pri nalogah.

»Vsa mezga je izginila, vsi trije lonci so prazni,« je po-
tozila Lena. »Samo za sladkor sem placala skoraj pet
goldinarjev v gotovini! Za zlato bi jo bila lahko prodala
pred veliko no¢jol«

Tilda je vstala. Tudi Rajko je skocil kvisku in neprijet-
no mu je bilo.

»Ti si vse snedel, saj te poznam!« mu je zavpila Lena
v obraz.

»Nisem, prav zagotovo, da nisem,« je trdil Rajko in
predrzno gledal Leni v obraz.

»Prisegam, da si jo til« se je jezila Lena. »In zdaj Se
tajil«

»Povej, priznaj, ¢e je resl« je ukazala mati. Tako resno
je gledala, tako ¢uden je bil njen obraz, da se je Rajko
malo zmedel.

»Z Mimico sva jo pojedla,« je rekel glasno. »Zakaj pa
stoji tako na omari, zaklenili bi jo bili,« se je obrnil k
Leni.

Mimica je ostrmela. »]az je nisem,« je rekla tiho.

»Na, zdaj laze, da je ni,« se je zgrazal Rajko. »Kaj je
nisva skupaj jedla vsak dan?! Kaj mi nisi prinesla Zlice iz
kuhinje?! Kaj mi nisi pomagala zavezovati papirja, da se
ne bi poznalo?l«
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»Kaj je res?« je vprasala Tilda in neki poseben strah je
bil v njenih oceh, da se Mimica ni upala braniti.

»LazeSl« se je raztogotila zdaj Lena. »Saj poznam
Mimico, $e nikoli ni nicesar vzela. Povej mi! Meni povej,
nic¢ se ne boj,« je prigovarjala deklici, vzdignila ji obraz
in ji pogledala v o¢i. Molce je deklica odkimala in dve
solzi staji zdrknili po licih.

»Saj sem vedela, da laZeSl« se je jezila Lena, zgrabila
decka za rame in ga stresla. »Kaj te ni sram?! Krade, po-
tem pa Se sestro dolZi po nedolZznem! O, saj te poznam!«
Obrnila se je k Tildi. »Vse mi krade, $e mast iz lonca,
maslo z Zlice, kadar kuham. Sladkor zapiram pred njim
kakor pred osami.«

Tilda je bila vsa bleda in trda. Srce ji je stisnila temna
slutnja in strasna bojazen. Naslonila se je na mizo in je
neutesljivo in obupano zjokala.

Vsa zmedena je stala Lena pred njo. Otroka se nista
upala premakniti. Mimici so kapale solze iz oc¢i, a ne-
sliSno je jokala. Rajko si je v silni zadregi grizel ustnice.

»Ali gospa, gospa, nikar se ne jokajtel« je zacela to-
laziti Lena. »Malo ga natepite pa bo. Zakaj bi se jokali?!
Mars, ven se poberil« je ukazala Rajku. »A ti, Mimica,
pojdi v kuhinjo pa glej, da mi ne prekipi mleko; in od-
makni mastl«

Ko sta otroka odsla, je zopet mirila Tildo.
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»Ali nikar, nikar se ne jokajte! Saj to ni taka stvar.
Vsak otrok kaj takega stori. Ga bova Ze ugnali. Zakaj bi
se jokali? Res, $skoda; najmanj deset goldinarjev bi bila
lahko iztrzila spomladi; obupavati pa le ni treba. Gospa,
gospa, le nikar se jokati! To ni ni¢ takega, vsak drugi
otrok stori kaj takega in postane pozneje posten clovek.
Malenkost!« In gladila je Tildo nerodno in dobrodusno
po hrbtu.

»Le pustite me, Lena,« je rekla Tilda, ko je mogla go-
voriti. »To ni malenkost. To pri Rajku ni brez pomena.
Saj veste, kako je koncal njegov oce... In to je zacetek...«

»Neumnost,« je mrmrala Lena. »Le nikar si naj ne-
jemljejo kaj takega k srcu! Greh je misliti na take reci. Saj
je Se otrokl« Prijela je Tildo pod pazduho in jo odvedla
v spalnico.

»To pot Ze jaz naklestim fanta in poSteno mu jih dam,
da si zapomni,« je sklenila v srcu in ga odsla ven iskat.

Imela je trdo roko, toda Rajko se ni branil.

»Kaj je mama legla?« je vprasal, ko je bila svar teme-
ljito opravljena. »Kaj mislite, da bo bolna?«

»Cudno bi ne bilo,« je zagodrnjala Lena in odsla v ku-
hinjo.

»Cuden fant,« je mislila; »vseeno ima dobro srce; ved-
no bi moral stati ¢uvaj za njim in ga suvati na pravo
pot... Se mnogo skrbi bova imeli z njim... «
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XII.

Tisto leto, ko je kon¢al Rajko ljudsko 3olo, ga je po-
slala Tilda na pocitnice k bratu, ki je bil takrat ze
premescen v Gradec.

Pisala mu je prej, da sicer za silo izhaja, vendar nika-
kor ne more sama brez pomoci zdrzevati obeh otrok v
mestnih Solah. Stanujeta res lahko doma, a treba je obe-
ma kupiti mesecne karte za tramvaj, ker izgubita dru-
gace prevec Casa s hojo v Solo zjutraj in zve¢er domov.
Obedovati morata seveda v mestu in tudi obleka in obu-
tev staneta mnogo vec denarja, kakor ¢e bi sedela doma.
Nekaj se morata uciti, da si bodeta mogla ustanoviti
pozneje lastno eksistenco. Mimica je koncala mes¢an-
sko Solo in pojde zdaj v obrtno Solo. Veseli jo ro¢no
delo, vezenje in $ivanje. Ce se izudi, lahko ostane mor-
da potem pri njej doma. Sicer se dobro ugi, ali ona misli,
da je bolje, ¢e si izbere tak poklic, ki ji bo dovolil ostati
doma, kakor ¢e postane uciteljica ali telefonistka, komp-
toaristka ali kaj podobnega. Slabotna je, tudi pozneje bo
potrebovala nege. Doma ima, ¢e drugega ne, vsaj Cist
zrak in dobro mleko. A Rajko mora dovrsiti vsaj nekaj
$ol, potem se bo Ze videlo, kaj z njim. Do zdaj ni prosi-
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la nobenih podpor od nikogar, zdaj je prisiljena zaradi
otrok. Ne zahteva mnogo; Ce ji da vsak brat po pet gol-
dinarjev na mesec, bo dovolj; stric njenega moza, Ro-
bert, ji bo posiljal deset goldinarjev. Pisal je, da bi ji dal
ve¢, a da mora podpirati druzino svoje Zene, ki je obu-
bozala; tudi sinova da ga staneta veliko denarja in po-
sestvo ne nosi vec toliko kakor nekdaj. Ali njej dvajset
godinarjev na mesec zados¢a. S to podporo si upa zago-
tovo postaviti oba otroka na lastne noge.

Brata sta ji odpisala povoljno in tisti, ki je bil v Grad-
cu profesor, je celo povabil Rajka k sebi na pocitnice, da
ga malo spozna in malo popazi nanj, da se nekoliko pri-
pravi za srednjo Solo. Rajko se namre¢ ni posebno do-
bro ucil in ¢etrti razred je moral ponavljati. Ne zaradi
pomanjkanja talenta, ampak zaradi nemarnosti in leno-
be. Tilda je brez uspeha pazila nanj in ga priganjala h
knjigam in ucenju.

Vse to je odkritosréno pisala bratu v Gradec in ni za-
tajila, da ji dela decek velike skrbi za bodo¢nost. Prav
vesela je bila in hvaleZna, da ga je povabil brat ¢ez pocit-
nice k sebi. Upala je, da bo nova okolica dobro vplivala
nanj. Tudi je brat po ocetu resen in znacajen moz, ki bo
znal zbuditi v decku potrebno spostovanje.

Resno je govorila s sinom tiste dni, ko se je pripravljal
na pot k stricu. Prosila ga je in zaklinjala, naj ji v Grad-
cu ne dela sramote. Pripovedovala mu je o svojem oce-
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tu in o bratih in skusala zbuditi v njem Zeljo, da jim po-
stane podoben.

»Po obrazu si popolnoma po nasi rodbini, bodi Se po
dusi! Tudi zate bo dobro. Izpolnjevanje dolZnosti je vir
prave srece. Strasti samo hipno omotijo, opojijo, ali ko-
nec tistega, ki se jim podaja, je Zalosten. Glej, nikoli ti Se
nisem govorila o tvojem ocetu, eravno si me mnogo-
krat, precesto, spominjal nanj. Bil je nadarjen ¢lovek,
ljubezniv je bil in dobrega srca. Ali ni se znal o¢uvati
strasti, ni znal premagati izkusnjav in ugonobile so ga,
unicile. Ti ves, da je umrl v jeci. Spominjam te nanj ze
zdaj, ker si podedoval mnogo njegovih lastnosti. Nje-
govo prisr¢nost imas, ali tudi slabost in povrSnost nje-
govo. Varuj se tega, bori se! Otrok si Se, in vendar nisi
ve¢ otrok. Ze zdaj sam zida$ temelje svoje bodo¢nosti.
Pazi nase! Malo let imas Sele, ali verjemi, da si svoji ma-
teri prizadel Ze mnogo bridko uro in marsikatero no¢
sem brez spanca s strahom v srcu premisljala o tvoji
usodi. Pravis, vsak dan mi zatrjujes, da me ljubis. Ljubi
me resni¢no! Tudi jaz te ljubim, najbolj te ljubim izmed
vseh svojih otrok. Ze ko si se rodil, sem te ljubila bolj
kakor prve tri otroke. Tvoja sre¢a bo moja sre¢a. Ce ugo-
nobis sebe, ugonobis tudi mene.«

Tako mu je govorila. In Se ko ga je spremljala v mes-
to na kolodvor, ga je rotila, naj vsaj teh malo tednov pri
stricu pazi nase, naj se premaguje, naj ga slusa.
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»Dober je, kakor je bil tudi moj o¢e dober, a tudi strog
je, kakor je bil moj oce strog. Posten je in odkrit. Bodi
vesel pri njem, razposajen bodi, ¢e ne mores$ drugace.
Smej se, krici, skaci; ¢e se stepes z decki, ¢e kaj potares,
Ce si raztrgas obleko, ¢e razbijes okno v svoji Zivahno-
sti, vse bo razumel in odpustil ti bo, vem, dasi je bil sam
ze kot otrok resen in vedno mirnega, dostojnega vede-
nja. Ali le enega te prosim, nikar se ne lazi, niti za salo
ne, za ni¢ na svetu ne! Ti se laze$ kar tako iz nepremis-
ljenosti, iz raztresenosti, lahkomiselnosti, a pri nas do-
ma je bila laz greh, za nekaj ostudnega smo jo imeli, za
nekaj nizkega. Jaz sem tvoja mati in tako te ljubim, da
najdem za tvoje lazi in tvoje napake izgovor in opravici-
lo v svojem srcu, ¢etudi ne v svojih mislih. Moje ¢ustvo
ti odpusca tudi takrat, ko te obsoja moja pamet in moja
vest. Toda moj brat je moz in tudi v tebi Zeli videti bo-
docega moza. Sodil te bo po tem. Zato ti re¢em, vse ti bo
odpustil, samo laZi ne, goljufij ne, prevare ne! Nikar mi
ne delaj sramote, prosim te! Saj ves, tvoja sramota bo
pala na moje srce in ranila ga bo, ne morem ti opisati,
kako grenko in kako globokol«

Poslusal jo je, stiskal ji roko, nasmihal se ji.

»Oh, mama, kaksne pridige mi delas! Ce sem obljubil,
sem obljubil. Kaj mislis, da pojdeva tudi kaj po gorah s
stricem? V gozdove? Jaz bi rad videl stare, velike gozdo-
ve; pri nas jih ni. Zelena Stajerska, pravzaprav je to ime
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lepo. Ali misli$, da mi bo ugajalo tam? Cudno bo to, da
bom gledal v zelene doine in ne dol na morje kakor pri
nas doma.«

Se mu je narocala, kako naj se vede na potovanju, naj
pije na vsak nacin le sodavico, ¢e bo Zejen, nikakor ne
piva. Naj pazi na prtljago, pozdravi strica, njegovo Zeno
in bratranca, ki je Ze v njegovih letih, pa male sestri¢ne.
Dober naj bo, prijazen, vljuden...

Rajko se je smejal.

»Saj nisem pet let star, mama! Sama si rekla ,bodoci
moz...” Torej! Ni¢ se ne bojl« Se enkrat jo je poljubil in
se vzpel v Zelezniski voz.

Tihi in prijetni so bili tisti tedni, ko je bila Tilda sama
z Mimico in Leno. Sele zdaj, ko ni bilo Rajka doma, so
zapazile vse tri, kako je mirno, ko njega ni. In ¢udno,
tudi dela je bilo manj, mnogo manj se je porabilo pri
jedi. Nicesar se ni bilo bati, nobenih pritozb od sosedov;
mir je bil pred hiSo na cesti, ni¢ ve¢ niso postavali tam
decki in ga klicali z ZviZgi in vpitjem.

»Kar vSe¢ mi je, da ga ni,« se je hvalila Lena prve dni.
»Vedno mi je bil napoti povsod; vedno je kaj zahteval.
,Daj to, daj ono, zapestnik pri srajci mi prisij, odtrgal se
mi je; palec na nogi mi obvezi, pol nohta sem si odkrh-
nil; vrvice mi kupi v mestu za zmaja, da ga spustim naj-
vise izmed vseh.” Ves dan je sitnaril. Kako je tiho, kako
prijetno pocivajo usesa...«
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Ali Ze drugi teden je zacela vzdihovati:

»Strasno prazno je pri nas, odkar ga ni. In dolgcas!
Res, poreden je zadosti, a kratkocasen tudi. Kako se zna
smejati! Zdaj se drzimo vsi kakor svetniki. Ej, Mimica, ti
mu nisi kos.

Nikoli ne prides k meni in mi poves kaj lepega. Rajko,
ta zna! Kar zaplesal je z menoj. Gospa, ako mu pisejo,
naj mu sporocijo, da se mi strasno toZi po njem. Ves dan
mislim nanj. Eh, ni ga takega fanta, kakor je na$ Rajko.
Jaz mu nic¢ ne zamerim, ¢e véasih kaj naredi. Taki decki
niso angeli, preZivi so. In zato so morda tako kratkoc¢as-
ni, zato jih ima ¢lovek tako neumno ¢ez vse mere rad.
Bog si ga vedi, kaj poc¢enja v Gradcu? Jaz kar ne vem,
kako bom prestala, dokler se ne vrne.«

Tako je tarnala Lena in tudi Tildi in Mimici je bilo tez-
ko za njim. Materi je manjkalo njegovega laskanja, nje-
govih poljubov in objemov, njegovega glasu in lahkomi-
selnega smeha. Sele zdaj je ¢utila, kako ga ljubi, kako
zelo je navezana nanj.

Zelo malo je pisal. Obljubil je materi, da ji bo pisal
vsak teden. Samo dva tedna se je drzal obljube, potem
pa Stirinajst dni in Se dlje ni pisal. Samo $e s kartami se
je oglasal. Da se mu dobro godi, da se imenitno zabava,
da je v Gradcu zelo prijetno, da ima Ze mnogo prijate-
ljev.... Da sta se s Ferdom, bratrancem, skregala, ali zato
daima drugih deset... In vsi so imenitni, zabavni decki...
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Oni ga ucijo nemski, on pa njih laski, prav dobro se ra-
zumejo, da se bolje ni mogoce... Ze ga skrbi, kako bo
doma prestal brez njih...

Tildo je zaskrbelo. S Ferdom se je skregal? In zakaj?
Kaks3ni so njegovi novi prijatelji?

Pisala mu je in ga prosila, naj ji natan¢neje pise, kaj
dela ves dan, ce se kaj uci, ¢e je stric zadovoljen z njim.
Tudi bratu je pisala. Nobenega odgovora ni bilo.

Pocitnice so se bliZale koncu. Drugi teden mora biti
Rajko doma, v petek ali soboto. V ponedeljek potem bo
7e vpisovanije. Se osem, sedem dni in zopet ga bo vide-
la. Gotovo je zrastel te tedne; izprememba zraka dobro
deluje v njegovih letih. In v Gradcu je ¢ist, skoro gorski
zrak, nobene vrocine.

Pod vecer je priSel postni sel s telegramom. »Cakaj
naju jutri opoldne v Trstu na kolodvoru,« je brzojavil
brat.

Kaj pomeni to? Slutila je, da ni¢ dobrega, in malo je
spala tisto noc.

Prigovarjala si je, da je njena bojazen smesna. Ze to-
liko let se nista videla z bratom, zazelel si je, da jo zopet
enkrat sreca in pozdravi. Ni¢ naravnejSega kakor to...
Toda pisal bi ji bil prej o svoji nameri. Ni ¢lovek, ki lju-
bi presenecenja...

S strahom je odsla v mesto. Vroce je bilo in tezko je
hodila po razbeljeni skalnati cesti. V mestu je bilo sopar-
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no in zadusljivo. Niti vetri¢ se ni ganil, kanali so nepri-
jetno smrdeli po gnilobi. Nestrpno je ¢akala vlaka.

Ko je od dale¢ zagledala brata z Rajkom, se je brz za-
vedela, da se je moralo zgoditi nekaj posebnega. Resno
in tuje sta se vedla drug proti drugemu in Rajko se je
drzal nekako nenaravno in prisiljeno, kakor da se boji...

Srce jo je zabolelo v prsih. Gotovo bo sliSala kaj ne-
prijetnega, morda tezkega...

Mosko in resno jo je objel brat. »Draga sestra...«

Nekako v zadregi je podal Rajko materi roko; ni je
objel, ni je poljubil.

»Kriv je,« jo je spreletelo. »Nekaj je storil, nekaj nepo-
Stenega...

»Kocijo bomo vzeli,« je rekel brat in poklical po-
strez¢ka, da je odnesel kovcke k vozu.

Konji so zapeketali po mestnem tlaku.

»Lujo, kaj se je zgodilo, reci, povej,« je prosila Tilda.

»Pozneje, ko pridemo iz mesta,« je miril brat. »Naj-
bolje bo, da po¢akas do doma.« In prijel jo je za roko in
jo stisnil.

»Ne morem strpeti, ne muci me,« je rekla. »Povejl«

Molc¢ali so vsi trije. Hitro je vozila kocija po Sumnih
ulicah, ¢ez trge. Okrenila je navzgor. Vedno bolj so sa-
mele ulice, Ze so bili v predmestju; vrtovi so se vsiljevali
med hise, Ze je drzala cesta ven iz mesta.
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»Povej, Lujo! In ti, kaj si storil?« se je obrnila k Rajku.
»Kaj te nisem prosila?! In nisi mi prizanesel...«

Decek je povesil oc¢i. Temno mu je zardel obraz, ust-
nice so se zategnile, roke zatresle, toda molcal je.

In brat je zacel pripovedovati.

»Prvih Stirinajst dni je bil zelo dober, vsi smo ga radi
imeli. Zena in otroci ga niso mogli nahvaliti. Tudi jaz
sem bil zadovoljen. Zivahen decko, ali odkritosréen in
nepokvarjen. Odprl sem mu srce. Skupaj smo hodili na
izprehode, kopat se, plavat. Potem je naenkrat zacel
uhajati in se potepati. Knjig Se pogledal ni, a nisem ga
niti prej mnogo mucil z njimi. S Ferdom sta se skrega-
la, ker mu je zalucal v obraz, da je laznivec. In res je la-
gal. Kar nobene resni¢ne besede ve¢ ni bilo iz njega. In
vedno huje je bilo. Zacel sem mu pretiti, da bom tebi
pisal, pa ni ni¢ pomagalo. Dopoldne je izginil in zvecer
se je vrnil, $e na obed ga ni bilo. Zaceli smo ga zapirati
v stanovanje, skozi okno nam je uSel. Nisem ga kazno-
val ne tepel, z lepo sem mu prigovarjal. Se ve¢ sem ga
jemal s seboj, povsod, celo v kavarno, kadar sem Sel brat
Casopise. Ali kar izpred o¢i mi je izginil. Rekel je potem,
da se je izgubil, da me je ¢akal tu in tu na ulici. A nic¢ ni
bilo res, vse je bilo laz. Zacel sem ga slediti, kam hodi.
Nekake pol podivjane decke si je bil nasel za prijatelje,
ki so po cele dneve iztikali okoli po mestu. Opazil sem,
da hodi v kinematografe. Tudi jaz sem ga bil prej vec-
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krat vzel s seboj, ¢e se mi je zdelo, da je program prime-
ren za njegova leta. Ali to mu pac ni bilo dovolj. Samo
tega nisem vedel, od kod ima denar. Dal sem mu v¢asih
kak gros, da je imel za sladoled, pa za bonbone, za
znamke, ¢e bi hotel pisati tebi ali kakSnemu prijatelju...
A to ni bilo dovolj. Njegovi novi tovarisi niso bili taki, da
bi mu mogli kaj dati... Pazil sem... Zeni sem rekel, naj
tudi ona gleda... In pomisli, odkrila sva, da nama krade
denar iz denarnice... Nisem hotel verjeti sam svojim
ocem. Opazoval sem ga dva dni. Nisem se zmotil... Celo
sluzkinji je vzel par kron iz kovcka... Sam sem ga pre-
stregel pri tem in nasel denar v njegovem Zepu...«

Kakor smrt bleda je poslusala Tilda. Brat jo je drzal za
roko. Niti ganila se ni.

»Nisem vedel, kaj bi pocel. Ali to sem cutil, da ti ne
smem prikrivati resnice. Ti mora$ vedeti vse. Potrebno
je, da ves. In tako sem se odlocil, sel na vlak in se pripe-
ljal k tebi, da se posvetujeva...«

»Kaj je res, kaj je vse res?« je vprasala Tilda in uprla
svoj zalostni, trpeci pogled v sina.

Decek je zdrknil na kolena, stisnil obraz v njeno na-
rocje in zaihtel. »Vse je res, mama...«

»Moj bog, moj bog, kaj me Se ¢aka?« je stokala Tilda
in polozila svoje trepetajoce roke na sinovo glavo. »Kaj
vse mi bos Se storil, o ti, sin?l...
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In tudi brat je mislil mol¢e in pretresen v dno srca:
»Kaj te Se ¢aka, o sestra?! Kaj vse ti bo Se prizadel sin?l«

Vedel je: tezko dedisc¢ino nosi v sebi ta otrok, usod-
no...

(0]
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XIII.

A4
e pred sedmo sta odhajala Mimica in Rajko z

doma. Mati jima je pripravljala zajtrk; pomagala
jima je zloziti knjige, zvezke; pregledala ju je, e sta se
dobro oblekla, ¢e nista pozabila Zepnega robca, kruha
za ob desetih. Lena je Ze prej odnesla mleko z doma ali
pa odsla na trg z raznimi malenkostmi, ki so jih pride-
lovali doma. V¢asih, kadar je imela sreco, sta jo srecala,
ko se je Ze vracala. Ustavila se je, se malo pogovorila in
ju z dobrimi nasveti pustila dalje. Ce je bolje prodala,
kakor je mislila, je dala vsakemu dva krajcarja, vazno,
kakor da daje cekine.

»Tukaj imata, kupita si kaj, Ze pore¢em mami,« je po-
jasnjevala. Sama zase si ni nikoli ni¢esar privos¢ila. Til-
daji je narocala, naj se vozi s tramvajem, vsaj kadar gre
na trg, ali ni hotela.

»Zakaj mi je pa Bog ustvaril noge? To daljino Ze Se
premagam. Pri nas v hribih ni nobenih tramvajev, pa so
ljudje Zivi in zdravi kakor tukaj. Moje noge so trdne in
hitre, pokaj bi jih razvajalal«

Tiho je bilo v hisi ¢ez dan, ko ni bilo otrok. Popoldne
je zdaj Tilda, zdaj Lena stala na pragu in gledala dol po
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cesti, ¢e Mimica in Rajko Se ne gresta. In ko sta ju od
dale¢ zapazili, je Ze skocila Lena v kuhinjo in podzigala
trske, da se je kava segrela in da sta imela takoj kaj jes-
ti, ko sta stopila v hiso.

Ko sta si malo odpocila, sta morala pripovedovati, ka-
ko je bilo v oli. Posebno na Rajka je Tilda pazila. Vse
naloge je delala z njim, vsega se je udila, Cesar se je ucil
on. Stokrat mu je pokazala in razjasnila vsako stvar. Ni
se rad ucil. Sedel je pri knjigi in mislil na druge reci. Mati
je ze zdavnaj znala lekcijo, on pa Se pojma ni imel. »Ne
bodi tako raztresen,« ga je prosila. »Misli, kaj delas...« A
ni mnogo pomagalo. Ce je le mogel, se je pobral od
knjig. Zatajeval ji je, Cesa se ucijo in koliko. Domace na-
loge mu je morala narediti vse in Se komaj ga je pripra-
vila, da jih je prepisal.

Vsak ¢as je hodila v mesto izprasevat profesorje, kako
je z njim. Niso bili zadovoljni. »Za ni¢ se ne zanima,« so
trdili. »Prav lahko se u¢i, a ne veseli ga. Za ucenje nik-
dar ne bo. Len je.«

Samo kratkocasil bi se bil. Saljiv je bil, ljubezniv in
usluZen, ¢e ga ni stalo to nobenega napora. Nikoli ni
delal na¢rtov za bodoc¢nost kakor drugi decki v njegovih
letih.

»Reci, povej, kaj bi bil rad?« ga je izprasevala Tilda...
»Dobro, pa te dam pozneje, ko bos star Stirinajst let, ka-
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morkoli te veseli. Morda bi bil rad mehanik, morda bi
rad na morje, na ladjo?«

»Kaj bi bil rad?« se je smejal. »Milijonar in ni¢ druge-
ga, mamal«

»In kaj bi delal, ¢e bi bil milijonar?«

»Ni¢, mama. Zabaval bi se. V avtomobilu bi se vozil,
barko bi si kupil, kinematograf, konje. Godbo bi si najel,
vodil prijatelje v restavracije, pa bi se veselili.«

»Ali ¢lovek mora tudi delati, uciti se mora, nekaj
mora bitil«

»Zakaj? Kdor je bogat, ne mora nicesar. Se z mezin-
cem se ne bi dotaknil dela, $e od zunaj ne bi pogledal
knjig! To je samo za take siromake, kakor smo mi, ki
nimamo denarja.«

Zaman se je Tilda trudila, da mu dokaze, kako oduren
in zani¢evanja vreden bi bil tak ¢lovek, kakrSnega si po-
stavlja on za ideal. Ostal je pri svojih nazorih.

Ali ljubila ga je, pa se je tolazila, da to samo tako ble-
beta, da ne misli resno. In da je pac se nezrel decko. Da
pridejo leta in ga izpremene.

Mimica je zacela bolehati.

Bila je vedno prav nezna. Ali zdaj je pokasljevala. Til-
da je $la z njo k zdravniku. Rekel je, da je treba prav pa-
ziti nanjo, naj dobro jé, pije mnogo mleka. In naj se ne
muci prevec z delom.
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Mimica je bila jako pridna. Ko je zacela hoditi v stro-
kovno 3olo, je prosila mater, naj ji kupi Sivalni stroj. Naj
ji ga kupi na mesec¢na odplacila; leto dni bodo placeva-
li, a v dveh letih bo stroj Ze toliko koristil, kolikor so dali
zanj. Tilda ji je ustregla. In komaj se je Mimica naucila
v Soli Sivati srajce, perilo, posteljnino, Ze je tudi doma
zvecer Sivala, kar je bilo potrebno bratu, materi pa Leni.
Tudi sosede so Ze prihajale, da jim zarobi robce ali sesije
predpasnik. Dale so ji rade same od sebe nekaj desetic
in Mimica je bila ponosna na svoj prvi skromni zaslu-
zek. Vse do poslednjega vinarja je dala materi in Ce ji je
ta pustila kaksno desetico, ¢es$ da je to njeno, da mora
tudi sama imeti kaj od svoje pridnosti, jo je gotovo dala
Rajku. Ce ni dala sama od sebe, ji jo je Ze drugace izma-
mil, z laskanjem in tozbami, ¢e$ drugi decki imajo to in
ono, a on nicesar. Vedno je kaj potreboval; lep nozic,
notes in druge take malenkosti, brez katerih bi bil prav
lahko prestal.

O pocitnicah je Mimica pomagala Sivati balo neki ne-
vesti iz vasi. Tilda jo je morala mnogokrat prav spoditi
ven, da ni sedela vedno v sobi pri stroju. Bila je stara
petnajst let in otrosko ponosna, da zna Sivati perilo ze
ravno tako lepo kakor odrasla Sivilja. Zasluzek je bila
namenila za obleko materi. Vsa blazena je bila tisti dan,
ko je sla s Tildo v mesto kupovat blago.
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Mimicina dobrota je mater ganila; v tolazbo ji je bila.
Zakaj z Rajkom so bile vsak ¢as razne neugodnosti, vsak
dan ji je delal vecje skrbi. Z muko je koncal prvi razred
realke in Tildo je skrbelo, kako bo dalje. Zdaj jo je sSe
nekaj poslusal, ko mu je razlagala in ga ucila; ko bo vec-
ji, bo 3e tezje z njim. Kakor jegulja ji je znal smukniti iz
rok.

Mimica je slutila materine skrbi. Ali bila je sramezlji-
vega srca in ni znala pokazati svojih ¢ustev. Nikoli ni na-
ravnost tolazila matere, ¢e je videla, kako se zZalosti za-
radi Rajka. A pozneje, popoldne ali drugi dan, je vede-
la vedno kaj lepega povedati o njem; da ji nosi knjigo in
mapo, kadar je trudna; da je mnogo vedji kakor njego-
vi prijatelji, ki so enako stari; da se je skregal na poti z
nekim kmetom, ker je pretepal svojega osla, in podob-
ne malenkosti. Pripovedovala je materi, kako je bil ta ali
oni imenitni moz v mladosti lahkomiseln, kako se je sla-
bo ucil v $oli, a kljub temu postal slaven. Ce je le mog-
la, je prikrivala Rajkove napake. Rajko je to vedel in ka-
dar je stvar kazala, je brez pomisleka zlorabljal sestrino
dobroto.

Bila je v Sestnajstem letu, ko se ji je zacela javljati bo-
lezen. Tilda se je prestrasila zdravnikovih besed. Pozor-
no je pogledala Mimico in res se ji je zdela zelo slabot-
na in Sibka. Tiha in skromna je bila, vedno je bila v
ozadju, tako da niti mati ni zapazila, da je bleda in da ji
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nekaj manijka. Zdaj jo je nova skrb pograbila za srce. Ce
ji oboli dobra, nezna, skromna Mimica, kaj bo pocelal...
Tako otroska je bila videti, in vendar je gledala iz njenih
oc¢i velika resnoba. V drobnem telescu je prebivala trd-
na in lepa dusa.

»Tako $ibka si in majhna,« je rekla Tilda h¢eri, ko sta
se vracali domov. »Nisem doslej nikdar mislila, da mi
lahko obolis in umrjes, a zdaj se bojim. Zelo se bojim...«

»Kaj bi se bala, mama? Meni ni ni¢, to sama najbolje
cutim. Le zato sem $la s teboj k zdravniku, da ti ugo-
dim.«

»Jaz sem bila v tvojih letih moc¢na in velika, Ze skoro
popolnoma odrasla. Dobro se spominjam.«

»Ti si ti, mama. Ti si bila vedno nekaj posebnega,« je
rekla héiin o€i so se ji zaiskrile. Velika ljubezen in ponos
sta sijala iz njih.

»Da, da, moja otroska leta so bila sre¢nejsa od tvo-
jih,« je menila mati. »Nobenih skrbi nisem poznala,
nic¢esar hudega nisem slutila v Zivljenju.«

»No, vidis, zato ti je zdaj tem teZe. In zakaj pravis
,srecnejsa’? Kaj nisem tudi jaz sre¢na? Lepo mi je, nice-
sar boljSega si ne Zelim. Nasa hisica pa ti, Lena, Rajko,
to je najvecja sreca in najvecje bogastvo zame, kar si ga
morem zamisliti,« je zatrjevala.

»Zelo dobra si, draga. Nobene bolec¢ine mi nisi priza-
dela nikdar, nobene tezke ure. Le zdaj pazi, da postanes$
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bolj zdrava in trdna, pa bom zadovoljna s teboj,« ji je
odgovorila mati.

Tudi Leno je zaskrbelo, ko sta ji povedali doma, kaj je
rekel zdravnik.

»To niso nobene 3ale,« je izjavila. »Cakaj, jaz te Ze zre-
dim. Takoj jutri odpovem eni stranki mleko. Zdaj ga bo$
ti spila dva litra dnevno! In sira moras jesti, meda ti pri-
nesem od soseda, saj mi ga bo rad dal zate. Doma se to
jesen ne bo vec Sivalo, da ves. Zadosti je, da v Soli delas.
Kruh ti bom z maslom namazala, dvoje jajc ti bom dala
s seboj za dopoldne. Pokasljevati mi ne smes vec. Saj
imam tudi jaz nekaj pravice nate. Tako se mi zdi, da sem
tudi jaz njena mati, kaj, gospa?« je vprasala Tildo. »Ali
se Se spominjate, kako ste bili bolni, ko je prisla na svet,
tam v Dragi? ... Tri mesece je bila mama bolna in jaz
sem te pitala, draga moja,« je pripovedovala Mimici. »V
moji postelji si lezala, jaz sem te na rokah nosila in te
negovala dan in no¢. Umrla bi bila, ¢e ne bi bilo mene
takratl«

»Saj vem, Lena, ¢utim. Zato te imam tako rada,« se je
nasmihala Mimica. »Ves dan bom jedla, ¢e bo$ ukaza-
la, in $e kihnila ne bom, ¢e ne bos dovolila.«

Ali malo je pomagalo mleko, malo sedenje na soncu
na vrtu popoldne. Vedno enako Sibka in drobna je bila
Mimica, njen glas je bil tenak in tih, vsak hip je po-
kasljevala.
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»Pa doma ostani, pusti Solo za nekaj mesecev,« je
menila Tilda. »Prenaporno je zate letati v mesto in sede-
ti v prenapolnjenem razredu, kjer je slab zrak, prah od
tkanin, soparica od gladil. Saj vem, kako je pri Sivilji, a
tam vas je prek Stirideset.«

»Ne, ne, doma ne bi zdrzala. Preve¢ sem navajena
Sole. A ta hoja v mesto in nazaj, to je samo izprehod.
Zdravniki naravnost ukazujejo slabotnim ljudem izpre-
hajati se. Nikar se ne boj, mama, ni¢ mi ni,« se je branila
Mimica.

Neko¢ ob slabem vremenu v burji se je jako prehladi-
la in morala ostati nekaj dni v postelji. Tilda je hotela
poslati po zdravnika, toda Mimica je prosila, da ne, in
trdila, da ji ni ni¢. Vsi ljudje na Krasu zdaj kasljajo, to ni
ni¢ posebnega. Lena naj ji skuha ¢aja in v treh dneh bo
zdrava.

Lezala je ves teden in potem $la zopet v Solo. Kakor
prejsnje leto sta hodila z Rajkom zjutraj v mesto in se
popoldne ali proti veceru vracala.

Rajko je bil to leto Se bolj raztresen v Soli kakor prejs-
nje. Ze pri prvi konferenci je bil imenovan v dveh pred-
metih.

»Potrudi se vendar nekoliko,« mu je prigovarjala Mi-
mica. »In ne delaj mami takih skrbi. Saj vidis, kako tezko
zivi. Placevati mora tvojo $olnino, za to bi lahko kupila
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kaj drugega, potrebnega. Njeni ¢evlji so Ze vsi raztrga-
ni.«

»Saj nikamor ne hodi, doma so pa dobri. Se bolje, da
jih nima, drugace bi zopet stala vsak drugi dan pred mo-
jo Solo in lovila moje profesorje...,« se je obregnil brat.
»Rajsi mi daj kaj jesti, lacen sem ko volk. Pri nas doma
se slisijo same pridige, od mame, od Lene, od tebe —
jesti pa ne dobim. Meni daje Lena suh kruh, le tebe pi-
tajo kakor gos za Martinovo... Ne vem, kaj imajo s teboj.
Veseli naj bosta, da nisi debela ko vreca; to danes pri
dekletih ni moda. Vse so suhe kakor ti in $e bolj in nihce
ne dela zaradi tega komedij kakor pri nas... Polovico mi
lahko das in eno jajce tudi...«

Mimica mu je dala molce vse, kar ji je zavila Lena v
torbo.

»Lacna bos ob desetih, nekaj si lahko obdrzis,« je me-
nil Rajko milostljivo. »Ali pa ti dam jaz svoj kos kruha...
Mene zobje bolijo, tebe pa ne. Jaz ne morem jesti suhe-
ga..«

Molce je spravila njegov kos kruha v torbo. Ko ga je
ob desetih jedla, se ji je zdelo, da ima grenek okus... bo-
lelo jo je, da ji brat ni¢esar ne privosci. Zatajevala je kas-
ljanje, kakor da je sama kriva, da boleha.

Rajko je bil jezen nanjo, da doma ni¢ vec ne dela in ne
zasluzi. Navadil se je bil njenih desetic, manjkale so mu.
Vedno je imel kupcije s tovarisi. Vse je Ze prodal, kar je
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imel skatel, rezbarij, slik, znamk in takih drobnjarij.
Tudi noz je prodal in rekel doma, da ga je izgubil. Vsak
Cas si je izmislil, da potrebuje to in ono za barve, pa za
papir, zvezke, peresa in svin¢nike. [zmislil si je, da je
potrl po nesreci v Soli okno in da ga mora placati. Kjer
je le mogel, je priScipnil par krajcarjev. Kadar je Sel po
svoje popravljene cCevlje k ¢evljarju, je rekel, da je ¢evljar
desetico ali dve vec racunal, kakor je v resnici; ¢e mu je
mati sluc¢ajno narocila, da bi prinesel kaksno stvar iz
mesta, je povsod priracunal par krajcarjev. In vendar ni
vse skupaj ni¢ pomagalo; vsem je bil Ze dolZan v 3ol, te-
mu pet krajcarjev, onemu petnajst, tretjemu osem, Cetr-
temu dvajset. Doma je, kar je mogel, izberacil od Lene
pa Mimice, pred materjo se je vendar nekoliko sramo-
val; bal se je je, tezko je prenasal njeno Zalost, njene
solzne poglede, kadar je prisel kak njegov greh na dan.
Ali posebno Mimica mu je morala dati vse, vse. Rada ga
je imela, njegovo laskanje jo je vso omehcalo, vse mu je
storila, kar je zahteval. Kadar je prisel k njej in jo objel,
je Zze vedela, da zopet kaj hoce, in vendar je bila sre¢na,
da je neZen z njo. V¢asih je izkusala nekoliko ugovarjati,
ali potem je postal brezobziren in surov.

»Ah, kaj, daj, ¢e ti pravim! Saj mi gre tako po pasje!
Drugim se petaki valjajo po Zepih, jaz pa Se vinarjev ni-
mam. Vsi imajo bogate tete, strice, botre, ki jim dajejo za
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god, za praznike, za voscila, za spricevala. Vedno ima-
jo denar. Moji sorodniki pa so sami umazanci.«

»Molci, prosim te, da te mama ne slisil« se je zgrozi-
la Mimica.

»Daj, pa pojdeml« je silil.

In dala mu je, kar je zahteval, zadnji svin¢nik, ravni-
lo, radirko, knjigo, ki jo je dobila od prijateljice, prive-
sek, kar je pac bilo.

»Goldinar potrebujem,« je rekel pred bozi¢em.

»Cemu? Odkod naj ga vzamem?«

»V Soli sem dolzan tovarisem,; ¢e pred prazniki ne po-
ravnam, si nakopljem sramoto.«

»Mami recil«

»Kaj bom rekel, ko me pa gleda, kakor da bi jo prosil
za tisocak in ne za goldinar.«

»Leno prosil«

»Da me napodi. Saj mi tako daje. K spovedi hodim za-
radi tistih groSev, ki jih iztisnem iz nje. Pol da od svoje-
ga, pol od izkupicka, ki ga dobi za jajca in tisto svojo
Saro. Pravi, da sem $e njo zavedel, da krade mami. Taka
hribovkal Kakor da ni vse moje, kar je mamino! Vse bi
lahko vzell«

»Rajko, Rajko, ne bodi takSen!«

»Ce pa ne razumes, da moski ve¢ potrebuje ko Zen-
ska.«
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»In kam das vse, reci mi?«

»Kam? Kvartamo, krajcarje mecemo, v kinematografe
hodimo, v panoramo. Cigarete si kupujemo, v¢asih ma-
lo bonbonov. Pa grel«

»Saj si Sele dvanajst let star! Kaj so cigarete in karte
zate?l«

»Dvanajst in pol, ves... Ce so za druge, so tudi zame.
Vsi moji prijatelji vsaj trikrat toliko zapravijo za take reci
kakor jaz.«

»Lepe prijatelje imas!«

»Kaj te brigal... Bos dala goldinar? No, bodi dobra,
daj! Bom pa po bozi¢u malo bolj stedil.« Objel jo je
okrog pasu. »Bos dala?«

»BIi, ¢e bi le imela.«

»Tisti prt prodaj, ki ga delas skrivaj za mamo. Saj je ze
skoro koncan. Pet goldinarjev, morda deset dobis zanj.«

»In kaj bom mami dala za bozi¢?! Kaj ne vidis, kako je
Ze vse cunjasto, kar imamo na mizi? Kar razpada. Ce
pride kdo v nedeljo popoldne, me je sram. Mlado dekle
je v hisi, zakaj ne bi naredila materi novega prta name-
sto te krpe, si misli vsakdo.«

»Pa naj! Koliko ljudi pa pride k nam? Vsake kvatre en-
krat uciteljica pa postarica. To so vse nase vizite.«

»Vseeno, prta ne prodam.«

»Pa mi daj tisti goldinar, ki ti ga je dala mama, da si
kupis spet zdravila, Zelezo ali kaj. Saj si ga Ze dve stekle-
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nici popila, zadosti bo. Kave nalij noter, da bo ¢rno, ni-
h¢e ne pojde duhat in poizkusat.«
Mimica mu je dala goldinar.

(0]
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XIV.

Takoj po svecnici je morala ostati Mimica doma. Ko
je prisla neko popoldne iz mesta domov, jo je po-
grabil kaselj huje kakor navadno. Kasljala je, kasljala...
Nekaj jo je bodlo v prsih, greblo v grlu. Potem se ji je ne-
kaj zoprno sladkega, medlega razlilo po ustih. Robec, ki
ga je tiscala k ustom, se je pordecil in zmocil.

»Kril« je zavpila Tilda. »Lena, kri! Po zdravnika teci-
tel« Vzdignila je héer v narocje — Sibka in lahka je bila
kakor dete — in jo odnesla v spalnico. Z mrzlo vodo ji je
umila obraz in prsi, piti ji je dala.

Kri se je hitro ustavila.

»Saj ni ni¢,« se je smehljala Mimica komaj slisno.
»Nikar se ne boj, mama! Vsa si bleda...«

Tudi mati se je nasmehnila. Srce ji je trepetalo v stra-
hu in neizmerni bolecini, a nasmehnila se je. »Tiho, ni-
kar ne govoril« je ukazala héeri. »Skodi ti, e govoris...
Le mirna bodi, saj se ni¢ ne bojim. Tudi ti se ne boj, ni¢
hudega ni. Te bova Ze zopet postavili na noge z Leno.
Samo ubogati bos morala bolj kakor doslej. Pred veliko
nocjo mi nikakor ne pojdes v Solo.«
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Nestrpno je ¢akala Tilda zdravnika. Ure so minile,
preden je mogel priti. Niti Lene niti Rajka ni pustila k
bolnici, da se ne bi vznemirila, da ne bi spet prisla kri...
Dajala ji je v pozirkih mrzle vode, kakor je brala v knji-
gah. Na njenem licu se ni poznalo nobeno razburjenje,
tiha in na videz popolnoma mirna je sedela ob Mimici-
nem zglavju.

Ze je bila no¢, ko je prisel zdravnik.

»Kakih $tirinajst dni bo morala lezati, potem bomo pa
ze videli,« je dejal.

»Je li nevarno?« je vprasala Tilda zunaj v vezi.

»Zelo slabotna je, suha in drobna. Za take ljudi je bo-
lezen vedno nevarna. A pazili bomo,« je pristavil, ko je
videl, kako je materi obraz okamnel. »Spomladi bo Ze
bolje.«

Mimica je morala leZati ves mesec, potem ji je dovolil
zdravnik sedeti na vrtu na soncu. Njeno lice je bilo ble-
do in prozorno kakor rozni list. Vedno je bila mila in
dobra, ali zdaj je bilo nekaj neizrec¢eno ganljivega v nje-
nem bitju.

»Najrajsi bi se zjokala, kadar me pogleda,« je rekla
Lena. »Zivo srce bi si vzela iz prsi in ga ji dala, samo da
bi ozdravela. Sele zdaj vem, kako jo imam rada. Sele
zdaj sem spoznala, kaks$na je in kaksna je bila. Ali nama
je, gospa, samo eno minuto prizadejala kaj hudega?
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Kakor angel je bila, kar je na svetu. In Se vedeli nisva.
Prevec, prevec sva bili zaverovani v fanta. A njo sva za-
nemarjali. In vendar je ona vsa druga kakor Rajko. Sto-
krat boljsa je. Ce nam umrije — $e zmisliti se ne smem...«
In Lena se je odsla v kuhinjo jokat. Odkar je Mimica
obolela, ni imela Rajka ni¢ ve¢ tako rada kakor popre;.
Stroga je bila z njim; skoro osorna, ¢e ni takoj poslusal.

A ¢udno, tudi na Rajka je Mimicina bolezen delova-
la tako kakor ni¢ drugega, kar je doslej dozZivel. Pretreslo
ga je, ves se je izpremenil. Nekaj nejasnega in tezkega
mu je ocitala vest. Sam od sebe je zacel skrbeti za svoje
Solske dolznosti kakor e nikdar dotle;j.

»Zdaj pokazi, kaj je dobrega v tebi,« mu je dejala
mati. »Pokazi, da sem imela prav, da sem kljub vsemu
verovala vate; da moja ljubezen ni bila slepa. Vidis, Mi-
mica je bolna na smrt, kdo ve, ¢e jo re§Simo? Jaz moram
biti zdaj vedno pri njej, vse moje misli se morajo ukvar-
jati z njo, vsa moja skrb. Nimam ¢asa in tudi mo¢i ne, da
zdaj v tem usodnem casu skrbim zate, kakor sem doslej.
Nemogoce mi je uciti se s teboj, pregledovati tvoje na-
loge, siliti te neprestano h knjigam in delu. Zdaj moras
sam, brez pomoci prevzeti svoje dolZnosti nase. Ne pro-
sim tezaradi sebe, da mi sedaj ne delaj skrbi, zaradi Mi-
mice te prosim tega. Saj mi boS vsaj na ta nacin olajsal
to tezko dobo, kajne?«
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»Bos videla, mama, bos videla. Vse storim, karkoli
zelis,« je zatrjeval Rajko in solze so mu stale v oceh.
Objel je mater s takim ¢ustvom kakor Se nikoli. Trdna
obljuba je bila v tem objemu.

Nosil je sestri cvetlice, ki jih je nabral na poti iz mes-
ta. Znal je lepo risati in e je imel Cas, ji je narisal razne
stvari, da bi jo razvedril in razveselil. Z velikim trudom
in zelo skrbno je s tusem narisal domaco hisico, sam na-
redil okvir iz prepiljenih vejic in jo presenetil z darom za
veliko no¢, za pirhe.

Njene oci so bile prekrasne in vse vzradoscene, ko ga
je pogledala.

»Q, vedela sem, da si dober. Brez skrbi umrem. Samo
da sem to dozivela! Zdaj vem, da bos pazil na mamo, da
bo vse dobro,« je Sepetala.

»Ti ne sme$ umretil« je rekel in jo objel. »Zakaj tako
govori$? Zaradi mene ne sme$ umreti! Kaj pa po¢nem?!
Vse sem ti pojedel, kar ti je dajala Lena, in tudi medici-
ne nisi pila zaradi mene, kakor bi bila morala... Morda
sem jaz kriv, da si bolna...«

»Ne, nisi, povem ti, da nisi. Nikar tega ne misli. Poza-
bila sem na tiste stvari popolnoma. Smesno je to.«

»Ti mi torej odpuscas?«

»QOdpuscam. Saj nimam kaj.«

»In ne bos umrla?«
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»Bom, zdi se mi, da bom. Ali ne zaradi teh malenko-
sti. Tako. Zdi se mi, da nisem za Zivljenje, da sem presla-
ba. Vidi$, komaj sem zacela lani poleti malo delati, pa je
bilo Ze prevec. Bolje je, da umrjem, v nobeno pomoc¢ ne
bi bila mami, samo v breme; samo za tezave in skrbi.«

»Jaz bom za te skrbel, ko odrastem,« je rekel Rajko.
»Zaradi tega lahko ZiviS.«

»Lepoje, da mi to obetas$. A nekako slutim, da um-
rem... Ne bom dolgo ve¢; ne, ne bom dolgo vec... In zato
mi moras Se enkrat obljubiti, da bos dober... Ves, mama
te ima silno rada, jaz to vem. In mnogo pricakuje od
tebe... Tak moras biti, da bo ponosna nate, potem bo
srecna... Obljubis, reci?« ga je vprasala in mu resno in
globoko pogledala v oci.

»Obljubljam,« je zastokal in odsel v hiso.

Sel je k mizi, naslonil glavo v dlani in se razjokal. Mati
je vstopila, da ni opazil.

»Zakaj se jokas§?«

»Mimica pravi, da ve, da umre,« je rekel.

Klonile so ji roke, kolena so se ji zasibila.

»Kakor Elica...« jo je spreletelo. »Tudi ona mi je pove-
dala, da umre...«

Po veliki no¢i se ji je malo zboljsalo. Izprehajala se je
zdaj po okolici in skoro vsako popoldne je $la bratu na-
proti, ko je prihajal iz mesta. Mnogo sta se pogovarjala
o stvareh, o katerih doslej nista nikdar govorila.
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Mimica mu je pripovedovala o umrli sestri in bratu,
kolikor se ju je spominjala. Pripovedovala mu je, kako je
prisel takrat o¢e domov in kako jo je drzala Lena za
roko, da si ni upala k njemu; oce je bil zelo prijazen, rad
je imel otroke, vselej jih je veselo kratkocasil, kadar je bil
doma.

»Premalo trden je bil, samo to mu je manjkalo,« je
razlagala. »Zato se je izgubil, zato je postal tako ne-
srecen. Ali se kaj spominjas, kako sta takrat o bozi¢u pri-
$la oroznika ponj?« je vprasala brata.

»Le nejasno, megleno... Strasno sva se bala in jokala,
ne?... Spominjam se, kako sta bila oble¢ena. Grozno
velika sta se mi zdela in puski sta jima gledali nad ramo.
Vsega sem se bal. Tistih svetlih gumbov, tistega svetle-
ga pasu, belih rokavic, ¢ake... To mi je ostalo v spomi-
nu... Oceta se pa ni¢ ne spominjam... Sploh nikoli na to
ne mislim... Neprijetno in Zalostno je misliti na take
stvari.«

»Vidis, jaz pa vse vem, Cisto natanc¢no; kakor da je
bilo véeraj. Z nobenim ¢lovekom nisem nikdar o tem
govorila; ti ve§, da mama in Lena nikoli ne govorita o
ocetu, a o tistem dnevu Se celo ne. In vendar nisem po-
zabila nicesar. Tata je bil vesel, ni¢ se mu ni poznalo, da
se kaj boji. Igral se je z nama. Tebe je imel na kolenih in
nekaj smesnega je pripovedoval. Vsi trije smo se smejali.
Pa so se odprla vrata... Ves, da ni dneva, da se ne bi tega
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spomnila... In vselej mislim, kako sta bila oba nesrec¢na,
mama in tata... mama Se bolj... Kar blizu se ji nisem
upala, tako je bila Zalostna Se dolgo potem.«

»No, a tata? Njega so zaprli. Kolikoje bogatinov, ki so
Se vedji goljufi, kakor je bil on, pa jim ni ni¢. To so $pe-
kulacije... Ce se posredi, se posreci, a &e ne, te zapro...
Tata je bil revez...«

»Gotovo, da je bil revez,« je pritrdila sestra. »A ven-
dar je bil tudi sam precej kriv.«

»Kako to ves?l« je vzrojil brat.

»Tako. Vem, da je pil, kvartal, delal dolgove... Lahko-
miseln je bil,« je pojasnjevala Mimica. »Ni mnogo mislil
na to, da ima zeno, otroke. Samo nase je mislil, se mi
zdi... Ves, in morda Se nase ne. Kar tja v en dan je Zivel,
zato se je zgodilo vse to. Clovek mora vedeti, kaj dela, in
paziti, kod hodi.«

»Kaj bos sodilal Saj ni¢ ne ves... Jaz imam pa oceta
rad,« je rekel Rajko.

»Saj ga imam tudi jaz rada,« se je branila sestra, »Se
bolj morda kakor ti. Kar srce me zaboli, kadar se zmis-
lim nanj. In mnogokrat razmisljam o njem. A vendar bi
bil lahko bolj pazil nase, kakor je... Ves, nekaj ti povem...
Odkar sem bolna, bi strasno rada kaj vec slisala o njem.
Da bi bolj natan¢no vedela, kaksen je bil. Mame si ni-
sem upala vprasati, Lene tudi ne. Videla sem, da ima
mama v omari spravljena njegova pisma. Pod tistimi
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re¢mi, ki se skoro nikoli ne rabijo, je doli v kotu v rjav
papir zavit omot, s trdno vrvico prevezan. Uganila sem,
da so to ocetova pisma. Ni mi dalo miru. Zadnji¢ enkrat,
ko je Sla mama v mesto vprasevat, kako se ucis, sem jih
vzela. Ves teden sem jih skrivaj brala na izprehodih, da
me ne bi mama ali pa Lena zalotili. Sele v&eraj sem jih
zopet spravila nazaj,« je razodevala Mimica svojo skriv-
nost.

»No, ¢ujes, mama bi se jako jezila, ¢e bi to vedela,« je
rekel Rajko.

»Zalostila bi se, da,« je pritrdila Mimica. »Ali jaz sem
jih morala brati, razumes. Kdo ve, ¢e bom ozdravela ali
ne, in vendar imam pravico, da zvem, kaksen ¢lovek je
bil moj oce, preden umrjem.«

»No, in kaj si brala?« je vprasal brat.

»Vse mogoce... Cisto jasno vidim, kako je Zivel tata...
Tja v en dan, brez misli... Ni bil slab ¢lovek. Vedno je
delal dobre sklepe, ali nikoli jih ni izvr$il. ,Druzba me je
premotila... pili smo, kvartali...” Stokrat sem to brala. In
potem tozi, da ga glava boli, in da nima denarja, da bo
ze drugi¢ poslal... In drugi¢ tudi ni¢ ne poslje... V¢asih
po pol leta ni pisal. Videla sem po pismih, ki so vsa po
vrsti zlozena... Moski ne sme biti tak, kakor je bil tata...
Mene to pece in skeli, ali vseeno imam rada tudi njega,«
je zatrjevala.
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»In potem — ali je kaj pisal od tam?« je vprasal Raj-
ko in pogledal v stran.

»|z jetniSnice, misli§? ... O, da. Tista pisma so najlep-
$a. Zelo rada ga imam zaradi njih. In vendar, nekako
¢udna so... Nekako otroéja so, ni¢ moska... Cudna mi je
bila misel, da je tista pisma pisal moj o¢e — mamin
moz... Na$ tata za mamo nikdar ni bil pravi ¢lovek...«

»Neumnosti govori$,« se je nasmehnil Rajko.

»Ne, ne, mnogo sem o tem razmisljala. In tudi o
tebi...«

»O meni?l«

»Da, o tebi! Zdaj Sele sem prav spoznala, da si ti po-
polnoma tak, kakrsen je bil tata. Njegovo duso imas...«

»NoO, in?«

»Bojim se zate... Zelo moras paziti, til... Neizmerno
zelim, da bi bil srec¢en. Da bi postal posten, pameten in
znacajen moz... Kar povedati ti ne morem, kako to Ze-
lim! A pazil... Nikar se ne spusti z uzde. Brzdaj se! Ne-
varno naravo imas... Prelahko duso...«

»Ti si smeSna, Mimica,« je rekel Rajko. »Vse moje
otroske neumnosti jemljes resno in vazno, kakor da so
sami zlocini... Saj vidis, da znam biti pameten, ¢e ho-
em.«

»Da, vidim. In to me malo tolazi. A vendar, pazil... To
zopet pride, stare izkusnjave in nove... Misli veckrat na
nasega oceta... Kaj je bilo treba, da je umrl tako zgodaj
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in v jetni$nici? Tako nadarjen je bil, bles¢e¢. Se zdaj se
spominjam njegovega smeha, Se zdaj mi zveni v
usesih... In koliko bridkih ur je prizadejal mami, koliko
skrbi, koliko solza... Zaradi nje pazi nase... Da popravis,
kar ji je zakrivil tata... Vidis, jaz sem preslaba. Moje zd-
ravje je podkopano. Jaz Ze venem...« Resno je govorila.
Zagledala se je dale¢ dol na morje, kjer se je strinjalo z
nebom v komaj vidni ¢rti, kjer se je modrina neba spa-
jala z modrino vod. In kakor v neizmerno lepoto so se
pogreznili pogledi, opojeni od pomladne vedrine. Kakor
iz srebra skovane so bile kraske gore naokrog, kakor z
zelenim Zametom okrasene od gozdicev, vrtov in vino-
gradov. Kakor beli golobi so bile posejane kamnite
kraske hiSice po dolih in brdih, a tam okrog pristana se
je vzdigalo pisano trzasko mesto, kakor iz pravljice vze-
to, z zelenimi kupolami svojih cerkev in palac.

»In vendar je svet zelo lep,« je dihnila Mimica. »Rada
ga gledam.«

»Tvoja lica so cvetoca in rdeca,« je rekel brat. »Ne bos
umrla. Vsak dan ti prinese zdaj novih moci.«

»Vseeno, Rajko... Saj se ne bojim. A ta rde¢ica..., ves,
to je samo ogenj, ki dogoreva. Pojdiva domov.« Naslo-
nila se je na njegovo roko in odsla sta domov.

»Kako si dobra, Mimica,« ji je rekla mati tolikokrat.
»Rajka si mi vsega izpremenila in poboljsala...«
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Mimica se je nasmehnila. Prenezna nadzemska lepo-
ta ji je dihnila na obraz in o¢i, da se je materi zganilo
srce v prsih. »Kakor angel je lepa,« je mislila in jo gleda-
la s ¢istim in svetim dopadenjem materinske ljubezni.

»Pri nas je zdaj tako lepo kakor Se nikoli,« se je hva-
lila Lena in se zacela zopet sprijaznjevati z Rajkom.

»Res, mama ima prav, ves drugacen si... In pa zaradi
Mimice... veseli jo, da si dober. Zaradi nje se Se vedno
bojim. Kar vsak dan tanjsa se mi zdi in tudi kaslja Se
vedno. Ko bi ji le mogla kaj pomagati, malo olajsati...
Ves, kar dlani bi polozila pod njene stopinje, da bi ho-
dila po mehkem in varnem...«

Ko je prisla vrocina, je Mimica Se bolj medlela. Kakor
ogromno zrcalo je lezalo morje doli v globini in odbijalo
zarece soncne zarke. Kakor v velikanskem kotlu je tre-
petal zrak, vzgan od sonca v tezko, duseco soparico. Vse
je bilo la¢no vetra in hladine.

Mimica je bila cele dneve na vrtu, na pol leze¢ na
Siroki nizki klopi, ki sta jo zanjo zbila Rajko in Lena.
Mati ji je prinesla blazin, da bi ji bilo ugodneje in meh-
keje. Ali vrocina ji je tezko lezala na prsih. Vro¢ pot ji je
oblival telo, da so bili lasje vsi vlazni na sencih. Vedno jo
je Zejalo. Njene ustnice so bile kakor ozgane in razpoka-
ne. Tezko je dihala.

Lena ji je nosila hladilne limonade, malinovca, osve-
zujocega sadja, ki ga je hladila v mrzli vodi, da bi ji bilo
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prijetneje v ustih. Nove, izbrane jedi je kuhala zanjo,
najboljse mleko ji je odbirala, da se okrep¢a in si opo-
more.

Ali Mimica je hirala od dne do dne bolj vidno.

Tilda je spoznala, da je Ze smrt polozZila svojo roko na
njeno h¢er in da ji ni ve¢ pomoci. In kakor bi hotela po-
rabiti sleherni hip, ki ga ji Se privos¢i usoda, se ni vec
maknila od njenega lezis¢a. Govorila je z njo nezno ka-
kor z majhnim detetom, a obenem zaupno kakor s ses-
tro. Z rahlimi vprasanji je Mimica odklepala zaklenjeno
in zaprto duso svoje matere, da se je vsa razgrnila pred
njo.

»Pripoveduj, mama, kako je bilo tam v Dragi,« je pro-
sila deklica. In mati ji je pripovedovala o onih samotnih
hribovskih vaseh, skritih med vedno zelenimi gozdovi,
pravila ji o gori, ki se je dvigala pred oknom, vsa bela,
samotna in veli¢astna pozimi, vsa sveza in jasna poleti.
O svoji materi ji je pripovedovala, o svojem ocetu, o svo-
jem mozu in o h¢erki in sinu, ki sta ji umrla, ko je bila
Mimica $e majhna in nevedna. Sto slik ji je naslikala iz
svojega zivljenja. Svoje davne dekliSke upe ji je razode-
la, svoje prevare, razocaranja, svoje trpljenje in svoje
borbe. Svoje upe ji je povedala in svoje solze ji je dala. In
blizu, kakor $e nikdar poprej, sta si bili mati in h¢i.

»Zelo lepi so moji zadnji meseci, mama,« je rekla Mi-
mica neki vecer materi. »Tako sem hvaleZna, da sem Se
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to dozivela.« In dotaknila se je materine roke. »Tebi sem
hvalezna in Leni in Rajku. Vsi ste dobri z menoj.«

»Kri svojo bi ti dali,« je vzdihnila mati. »Ko bi le
ozdravelal... Moras, moras$ ozdravetil« ji je vzkipelo iz
srca v neopisni bolesti in v neopisnem hrepenenju.

»Vseeno je, mama,« je menila h¢i. »Kakor je name-
njeno... Povedala si mi, da se Elica ni ni¢ bala smrti. Tudi
jaz se ne bojim...«

Praznovali so njen rojstni dan. Rajko ni Sel v 3olo tisti
dan. Praznik so si naredili. Vso hiso so ozaljsali z zele-
njem, nic¢ niso delali ves dan. Oblekli so se v nedeljska
oblacila. O¢i so jim sijale od dobrote in ganljive ljubez-
ni. V srcu jim je trepetala Zalost, ali usta so se smehlja-
la. Naj vidi Mimica, naj vidi, kako jo imajo radi... Vsi tri-
je: mati, brat, Lena... Kakor v skrivnosten, dehte¢ oblak
so jo zavili v svojo ljubezen.

Tisti dan je bila Mimica stara Sestnajst let.

In teden dni nato je umrla.
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XWV.

ikdar prej in nikdar pozneje ni bilo dusevno raz-
merje med materjo in sinom tako globoko in pri-
sréno kakor tisto leto po Mimicini smrti.
»Zdaj imam samo Se tebel« je vzkliknila Tilda in se
oklenila sina, ko je izdihnila Mimica svojo duso.
Tezko je umirala Mimica. Ves dan je hropla, preme-
tavala glavo, lovila s prsti okrog sebe, vzdihovala. Bur-
no so se ji dvigale prsi, o¢i so se prevracale v smrtnih
mukah. S treso¢imi se koleni sta stala mati in brat ob
postelji. Po prstih je prihajala Lena in zopet zbezala ven,
da se razjoce naglas. Ni mogla gledati trpljenja mile bol-
nice. Oh, pretresujoc je bil pogled na siroto, ki se je bori-
la's smrtjo z zadnjimi mo¢mi. Mati je stiskala pesti v ne-
izmernem socutju; vse bedno ji je krvavelo srce v prsih.
Rajko je trepetal po vsem telesu kakor Siba; da ne bi vpil
na glas, se je grizel v ustnice, da mu je tekla kri.
»Mama, pomagaj! Mama, pomagajl« je prosila Mimi-
ca. »Strasno trpiml« je tozila, kadar je imela toliko moci,
da je zaSepetala par besed.
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Kapljo za kapljo krvi bi bila izto¢ila mati iz svojega
srca, da bi ji olajSala bol, a slabe so bile njene roke, praz-
ne, brez pomoci.

»H¢eerka ljubljena,« ji je govorila in ji brisala smrtni
pot z obli¢ja. »Rada bi ti pomagala, neizmerno radal«
Kakor razbeljeno Zelezo so kapale neizjokane solze na-
zaj v duso.

»Ne smem omagati! Ne smem se prepustiti zZalosti in
obupu,« si je prigovarjala v srcu. »Do zadnjega trenut-
ka moram zdrzati.«

In vzela je njene roke v svoje, stiskala jih, gladila. Gle-
dala ji je v oci, vso svojo voljo je vlila v pogled: »Mimi-
ca moja, zaspi, zaspil... «

Ali Mimica ni mogla zaspati, ni mogla umreti...

Oh, kako so slabe prsi hlepele po zraku, kako so usta
lovila dih la¢no in zaman... Kako se je dusila, kako se je
mucila...

Lena je prinasala hladilnih pija¢ k postelji, ledu v po-
sodi, ki ga je bila sama prinesla v kantah iz mesta. Po-
lozila je ruto na led, pustila, da se je ohladila, ter obrisala
Mimici ¢elo in obraz.

»Hvala, Lena,« je jecljala bolnica. »Hvala ti za vse...
Vedno si me rada imela... Moli, Lena, da bom mogla
umreti, molil... Ne morem vec...«

Kakor nozi so besede rezale srce vsem trem, ki so brez
moci stali ob postelji in niso mogli pomagati... Mrzel
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pot jih je oblival od neizrecenega socutja. Nemo so se
spogledovali z obupanimi pogledi in vili roke v neizmer-
ni Zalosti.

Zakaj toliko trpi, zakaj ! Saj je bila tako dobra, nedolz-
na, brez greha in krivde!

Nicesar niso jedli tisti dan, nic¢esar delali. Nihce iz-
med njih ni zatisnil o¢esa tisto no¢. Se sesti, $e govoriti
se niso upali, da ne bi motili njenega velikega trpljenja
s svojimi malenkostnimi zadevami. Smrt, ki jo je trpela
ona, je tudi njih odtrgala od zemeljskih opravkov in
skrbi, zavila tudi njih v svoj temni, skrivnostni in strasni
plasc.

Neizmerno pocasi so polzele minute no¢i.

»Ne ucaka dneva,« je bil rekel zdravnik zvecer, ko so
ga obupani poklicali drugi¢ v enem dnevu k bolnici, da
ji da olajsave. »Dajte ji, kakor vsako no¢, kapljice za spa-
njel«

Storili so, kakor je ukazal.

Bali so se in Zeleli so smrti in reSitve.

Umirila se je malo, zaspala. Kakor tiSina pred vihar-
jem je bilo to spanje. Vsa hisa je molcala strasen, po-
memben molk. Cutili so smrt povsod, sliali so trepet
njenih ¢rnih kril v globoki, groze¢i tisini.

Ali Ze ¢ez pol ure se je bolnica zbudila in iznova se je
zacelo umiranje kakor poprej. Mati ji je zopet dala po-
mirjevalnega zdravila. »Ce je to greh, naj pride nad

0



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

mojo glavo, je ¢utila in niti enkrat ji ni zatrepetala roka,
ko je Stela kapljice. Ali uspavajoce zdravilo ni ve¢ u¢in-
kovalo. Bedeco je hotela smrt odtrgati svojo Zrtev od
zivljenja.

Pogledovali so na uro vsi trije in zdelo se jim je, da so
se kazalci ustavili, da vecno bezeci ¢as stoji in ¢aka,
okleva... Smrtno hropenjeje polnilo sobo s svojo grozo...

In zopet so pogledali na uro. In zazdelo se jim je, da
so kazalci preskocili pol ure, uro..., da ¢as dirja kakor Se
nikoli... Zdaj zdaj bo minila no¢ in Mimice ne bo ve¢
med njimi...

Nekaj straSnega je bilo v tem, da so ¢utili ure zdaj ne-
izmerno pocasne in dolge in zdaj kratke ko hip...

Zora je rdela nad gorami in globoko in dale¢ v dolini
se je blescalo morje ter odbijalo prvi jutranji svit pre-
¢udovito ¢isto in krasno. Skozi odprta okna je zavel v
sobo hladilen jutranji veter kakor osvezujoca tolazba.

Ali e hujsa je postala smrtna borba. Suha usta so se
bolnici krivila v smrtnih vzdihih, grozen kaselj je trgal
uboge prsi in do kosti izsesano telo se je treslo v zad-
njem naporu. — Mati in brat sta vsak od svoje strani po-
segla z rokami pod zglavje in privzdignila smrtno trud-
no glavo.

Se enkrat je pogledala Mimica mater, $e enkrat se je
ozrla v brata. Silna bolest in neopisna ljubezen je bila v
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tem pogledu. Prsi so zastale, hropenje je utihnilo. Se en-
krat je vzdihnila in Zivljenje jo je prepustilo smrti.
Polozila sta jo nazaj. Pogledala sta jo z zadnjim slove-
som v dusi. Zatisnila sta ji o¢i, naravnala sta ji roke.
In ¢ez truplo héerkino je omahnila mati v objem sinu.
»Zdaj imam samo $e tebel«

Te besede so se zarile Rajku v duSo kakor krvav zig. Z
novo mocjo so ga napolnile, prerodile so ga in potrdile
v dobrem.

»Tak bom, sestra, kakor si me prosila, da naj posta-
neml« je obetal v dusi. »Tak bom, mati, da ti bom v to-
lazbo in v pomoc!«

Se mesec dni $ole je imel. Kakor Ze ves zadniji ¢as, kar
je bila Mimica bolna, tako je tudi zdaj vsak dan delal,
kar je bilo treba storiti, in Se vec. U¢il se je, pisal naloge,
pripravljal se za drugi dan.

Prvikrat po smrti Mimicini je spreletel rahel nasmeh
ljaj Tildin obraz, ko je drzala v rokah sinovo spricevalo.

»Hvala Bogu, izpremenil si se,« je rekla tiho, aliv nje-
nem glasu je bilo Se tisockrat ve¢ zadovoljstva kakor v
besedah.

»Mimica me je predrugacila,« je rekel. »Ni zastonj
umrla...«

In $la sta z materjo na njen grob...
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Rajko je bil trinajst let star in ker so ga zadnji meseci
naredili resnejsega, je bil videti starejsi in zrelejsi.

Tiho je bilo v hisi cele pocitnice. Zalost za Mimico je
z njimi vstajala vsak dan enako Ziva in moc¢na. Ni je bilo
mod¢i pozabiti niti trenutek. Crno oble¢ena mati in Lena
nista imeli drugih pogovorov kakor o njej. Zvecer po
kon¢anem delu so sedeli vsi trije na vrtu za hiso in se je
spominjali. Sto in sto lepih stvari so se spomnili, stvari,
katerih skoro niso opazili, dokler je bila Ziva. Tako je bila
skromna in tiha! Nesli$na je bila njena milina in dobro-
ta.

Sto in stokrat je ponavljala Lena: »Umreti je morala,
sirota, da smo jo spoznali...«

Mati in brat sta kakor ocitanje grenko obcutila resni-
co teh besed in neko tajno kesanje na dnu srca je budi-
lo Se vecjo ljubezen, e vecjo zalost za umrlo deklico.

Rajko je mnogo mislil nanjo in na vse, kar sta govorila
na svojih izprehodih. In tudi na oceta je mislil, kakor mu
je bila Mimica svetovala...

Decek je cutil, da vstaja v njegovi dusi cudovita moc¢
iz tega premisljevanja. Ni si upal brezplodno prelenariti
dni. Vstajal je bolj zgodaj kakor prej, ko je hodil v Solo;
ni ga bilo treba Leni klicati s pretnjami in jezo kakor v
prejsnjih pocitnicah; ni bilo treba pozivati matere na
pomoc. Zvecer, ko je legel, je mislil na sestro in njeno
zalostno umiranje, mislil je na oceta, ki je neko¢ zdav-
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naj v svoji mladosti zgresil pravo stezo, zamudil pravo
uro; in zjutraj so iste misli $e vedno stale v dusi kakor na
strazi in ga podile pomagat Leni pa h knjigam pa na iz-
prehod v goro ali na kopel k morju. Bal se je samega
sebe in zato je ¢ul nad seboj kakor skrben cuvaj. Vese-
lilo ga je, da je bilo njegovo telo prozno in ¢ilo in da so
mu v glavi rojile dobre in mo¢ne misli kakor Zubore¢ vir
in mu dajale zadovoljstvo in pogum, smelo samozavest.

Nasel si je bil instrukcijo v vasi. Pripravljal je desetlet-
nega decka za sprejemni izpit na realko. In okusil je
prvikrat slast koristnega in uspesnega dela. Kakor sta-
rejsi brat je jemal decka s seboj na izprehode in ga ucil,
kar je sam spoznal lepega in plemenitega. In rasel je sam
v sebi pod iskre¢imi se in ob¢udujocimi pogledi svoje-
ga ucenca, ki je bil samo tri leta mlajsi od njega. Zaha-
jal je k starSem deckovim, ki so imeli majhno gostilno in
branjarijo v vasi, in v§e¢ mu je bilo se modro in resno
pogovarjati s starej$imi in izkuSenimi ljudmi. Z zado-
voljstvom in sramezljivim ponosom je izrocil prvi svoj
zasluzeni denar materi.

»To je zacetek,« je rekel. »Potrpi Se nekaj let in potem
bom ze toliko zasluzil, da se tebi in Leni ne bo treba ve¢
muciti. Ne¢em, da bi umrli z zulji na rokah.«

»Zulji so v Cast vsakomur,« se je nasmehnila mati.
»Navajena sem jih Ze... Dolgocasili bi se z Leno, ¢e ne bi
smeli ve¢ delati. Ce si moder, bos s svojo modrostjo in
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blaginjo koristil tudi drugim. Dober ¢lovek je kakor lug,
ki sveti v temi; vse okrog sebe razsvetljuje, vso sobo in
Se skozi okna gre njen svit dale¢ v no¢ in da je pobude
in nove moci samotnemu popotniku, ki blodi po odleg-
lih stezah in se boji, da je zasel.«

»Dajte meni ta denar,« je rekla Lena. »Mimici kupim
kriz na grob. Iz svojega. To mi morate pustiti. Saj veste,
gospa, da je bila Mimica moja; dve materi je imela, res-
ni¢no. In zato ji kupim kriz. Prav tako, kakor je v nasih
hribih navada. Gosposki ljudje stedijo na mrtvem, mi
kmetje pa ne.«

»Nikar, Lena, tako ne govorite... Saj sami veste,
kaksne stroske imamo,« se je branila Tilda. »Ne smem
delati novih dolgov. A vi bodete morda tudi potrebovali
svoje prihranke za stara leta. Mimica ve, kako smo jo
imeli radi...«

»| saj vem vse,« je odgovarjala Lena. »Zdravnika mo-
ramo placati in Se za pogreb smo nekaj dolzni. To poj-
de iz gospodarstva, gospa. Letos mi Rajko jako malo
pojé,« se je nasmehnila. »Pri Mili¢evih dobi polizke za
Ferda, ne?«

Rajku je butnila kri v glavo. »Nisem ve¢ otrok,« jo je
zavrnil skoraj jezno. »Res mi Milicevi ponujajo to in
ono, kadar sem tam, ali jaz ne hodim zaradi takih reci k
njim...«
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»No, no, nikar se ne jezi, samo salim se. Toda res je,
da imam letos polno shrambo vsega. Hotela sem le
vprasati, ¢e mi das vse, kar bos zasluzil ¢ez pocitnice, in
¢e si zadovoljen, da midva skupaj kupiva Mimici krizZ na
grob, da se bo vedelo tudi po moji in mamini smrti, kje
lezi.«

»Vse bom dal,« je rekel Rajko. In spomnil se je dese-
tic, ki jih je dobival prej od Mimice. Spomnil se je tudi
goldinarja, ki ga je dala njemu, ko bi si bila morala ku-
piti zdravilo...

Kadarkoli se je spomnil tistega goldinarja, mu je bilo,
kakor da ga pece na srcu, Zgo¢ in razbeljen... Otel ga ji
je kakor ropar...

Z Mili¢evim Ferdom je napravil ob poti na najvisjem
mestu klanca, kjer je bil cudovit razgled dol na morje,
lepo klop za pocitek. Poravnala sta tla, izkopala v pol-
krogu prostor v breg in zabila kolce v tla. Ferdov oce
jima je dal Siroko hrastovo desko, ki sta ji pricvrstila Se
oporo za naslon. Pobarvala sta vse z zeleno barvo in
zadaj vsadila pet smrecic, ki sta jih bila poiskala pri ne-
kem gozdarju precej dale¢ na kraski planoti. Celo sen-
co sta jim naredila iz starih vrec¢ in se namenila, da bo-
deta dlje ¢asa donasala vode in zalivala drevesca, da se
ne posusijo. Pri¢vrstila sta na drog tablico z napisom
Mimicina klop.
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Lena je vedela za vse te priprave, a je obljubila, da bo
molcala.

Nekega lepega vecera, ko je luna jasna in velika stala
na nebu in razsvetljevala morje in kraske hribe naokrog
s svojo precudovito srebrno lu¢jo, je prosil Rajko mater,
naj gre z njim na izprehod.

Bilo je Ze pozno. Tam dalje je leZala vas vsa mirna in
tiha. Belo so se svetile hise po hribu izpod temnih streh.
Visoko se je dvignilo modro no¢no nebo v neizmerje.
Kakor ¢udez je sijal mesec v viSinah in se srebrno zrca-
lil spodaj v moriju, ki je dihalo mirno kakor spe¢ otrok.
tocki, od koder je Sel pogled svobodno na desno in levo
in dol na morsko gladino, vse do tja, kjer se je spajala z
nebesom, ji je pokazal klop, smreke, tablo.

»Vselej se je ustavila Mimica na temle mestu, kadar
sva $la v mesto in nazaj domov. Vselej je pogledala na
vse strani in nestetokrat je tu vzkliknila, kako lep in pre-
krasen je svet. Ferdo mi je pomagal, da sem postavil to
klop, da se bodo vsi, ki bodo tukaj po¢ivali, spomnili
nase Mimice,« je rekel materi in jo objel kakor prej, ko
je bil Se otrok.

Dolgo sta sedela skupaj tisto no¢. Tildi se je odkleni-
lo srce in pripovedovala mu je, koliko je pretrpela tak-
rat, ko je prisla Mimica na svet, in potem pozneje.
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»Zelo sem ljubila Mimico,« je pripovedovala, »in ven-
dar se mi zdi, da premalo. Kakor da je nisem zapazila
poleg sebe, kakor da je nisem spoznala. Moja ljubezen
do nje je bila tiha in mirna. Ko si se rodil ti in sem te
prvikrat pritisnila na svoje prsi, se mi je zdelo, da Se ni-
koli prej nisem obcutila take srece. In samo tebe sem
videla potem tista leta, dokler si bil e majhen. Ti zna$
pokazati svoja Custva, prides, objames, poljubis. Jaz tega
nisem znala nikoli. Stojim in ¢akam, v€asih so mi prsi
tesne od velike srece ali od velike Zalosti in ne znam se
ne smejati in ne jokati. In tudi Mimica, se mi zdj, je bila
taka. Stala je na strani in ¢akala, kdaj jo pogladim, kdaj
jo objamem. Vidi$, in zdaj se mi zdi kakor greh, storjen
na njeni ¢isti in mili dusi, da ji nisem znala pokazati, da
jo ljubim in kako jo ljubim. Sele v bolezni je izgubila
svojo srameZljivo in nezno plahost in pristopila k moj-
emu srcu, da se ogreje. Ali premalo je bilo, kar sem ji
dala, prekasno sem razprostrla roke.«

Zagledala se je dol na morje v bles¢eco daljavo, ki se
je kakor srebrna kovina ravna in gladka raztezala od
brega do brega in dalje do neba. Neka skrivnostna,
mehka in sveta Zalost ji je napolnjevala srce zvrhoma in
iz o¢i so se ji usule solze, blagodejne kakor rosa.

»Mimica, h¢erka, kakor svetel nebeski gost je prisla,
zivela nekaj let z menoj in odsla... In Elica pa Mirko! Tri
roze so zrasle iz moje sr¢éne krvi in uvenele prezgoda;...
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Kako skrivnostno je Zivljenje in kako skrivnostna je
smrt...«

Prijela je desnico svojega sina in si jo pritisnila na
obraz.

»Glej, kako govorim pred teboj... Kako se ti razode-
vam jaz, ki sem molcala toliko. Ti imas$ klju¢ do mojega
srca in mo¢ nad mojo duso. Prizanasaj mi, Rajkol«

»Zakaj se bojis, mama? Vse storim, da se izpolnijo
upi, ki si jih splela okrog mene. Mnogo, mnogo mi je
pripovedovala Mimica, ¢esar ne bom pozabil nikoli.
Nisem vec otrok, verjemi! Ne boj se zamel«

»Samo tebe $e imam, sin mojl« je rekla mati.
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XVI.

Z acela se je jeseni zopet Sola in Rajko je odhajal za
ves dan v mesto. V¢asih se je oglasila v Tildinem
srcu temna bojazen za sina in ¢e je utegnila, ga je Sla po-
poldne ali zvecer ¢akat na klop, ki jo je bil postavil v
spomin svoji sestri. Ali vselej se je vracal o pravem casu.
Z Milicevim Ferdom sta prihajala skupaj gor iz mesta v
zivahnem pomenku o knjigah, o Solskih nalogah, o pes-
nikih in pisateljih, o velikih problemih sveta in ¢loves-
tva; o vlogi, ki je treba, da se je zaveda vsak posameznik,
o dolZnostih, ki se jim ne sme izogniti nih¢e, a posebno
ne sinovi malih narodov. Ze od dale¢ je slisala njuna
mlada razburjena in navdusena glasova in z nasmehom
na ustnicah ju je pricakovala. Prisedla sta k njej in neko-
liko pocivala od strmega klanca in Zivahnih pogovorov.
Pripovedovala sta ji, kar sta se menila, in tudi ona se je
udelezevala njunih debat. Brala je, kar je zanimalo oba
decka, sina in njegovega prijatelja, in sama jima je dajala
knjige iz stare, a dobre knjiZnice, ki jo je podedovala po
ocetu.

Pozneje, ko se je krajsal dan, se je v mali Tildini hiSici
vsak vecer govorilo o Sirnem svetu, o slavnih, pogumnih
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potovalcih, o tujih dezelah in narodih. Oce je imel tudi
ruskih in hrvatskih knjig in decka sta z zanimanjem bra-
la naglas Puskinove pa Preradovic¢eve pesmi v izvirniku
in s pomocjo slovarja razlagala besedilo Tildi in Leni, ki
sta kaj Sivali ob dolgih vecerih. Rajko si je izposojal v
Solski knjiznici novejse italijanske in slovenske knjige in
prinasal materi nove, bujne in krasne cvetove duhovne-
ga zivljenja v tihi, skromni dom. Znal je premnogo pes-
mi na pamet: PreSerna pa Jenka, AsSkerca, Gregorc¢ica in
novejse. Mili¢evi so bili naro¢eni na Ljubljanski zvon in
vsaka pesem v mese¢nem zvezku je bila glasno prebra-
na, da sta slisali mati in Lena, kako biseren zvok ima slo-
venski jezik, kako so besede vse sladkejse in blagoglas-
nejse.

Mati ni znala italijanski, ali sin je bral prelepe in glo-
boke pesmi Ade Negrijeve in ji pripovedoval o tej cudo-
viti Zenski z bogato pesnisko dusSo. In pravil ji je tudi o
drugih slavnih Zenskah, ki so bile ponos in dika svojih
narodov.

Bogati in blagoslovljeni so bili ti veceri, ko je zunaj
divjala burja in so v tesni izbi kraske hiSice vstajale iz
knjig visoke misli, ki so jih mislili najve¢ji duhovi ¢lo-
vestva. Sveta in ¢udovita poezija se je dotikala dus teh
¢etvero ljudi in plemenita ¢ustva, Zar vesoljstva je padal
v njihova srca. Zrela Zena, preizkusana v borbi z usodo,
in preprosta hribovska dekla z zdravo, nepokvarjeno
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duso ter oba decka, eden $e otrok, ki s cude¢imi se o¢mi
gleda v neizmerno bogastvo ¢lovestva, drugi Ze zrelejsi,
ki je Ze sam blodil in gresil in naSel zopet pravo stezo,
vsi Stirje so se spajali ob teh vecerih kakor k duhovne-
mu obredu, k poboznemu opravilu, ki jih je odtegova-
lo od malenkostne vsakdanjosti in dvigalo njihova bit-
ja v drugo, nadzemeljsko, cistejse in krasnejse zivljenje.

»Kako podoben je zdaj Rajko mojemu ocetu,« je mi-
slila Tilda tolikrat. »Tudi dusevno je zdaj njegov vnuk in
Se lepsi, bogatejsi sad obeta.« In njeno srce se je napol-
nilo s sre¢nim materinskim ponosom.

Tudi Lena je Cutila izpremembo in vec¢krat rekla, od-
hajajoc¢ spat: »Tako lepo je zdaj pri nas, da ne more biti
lepse. Ko bi bila vsaj Mimica to dozivelal«

In v srcu materinem in bratovem je odjeknilo: »Ko bi
bila Mimica dozivela te vecerel«

Pred boZi¢em je Tilda v mestu povprasala profesorje,
kako so zadovoljni z Rajkom.

»lzredno,« so ji odgovorili. »Kar neverjetno je, kako
se je decko izpremenil. Zelo ambiciozen je, z velikim za-
nimanjem se uci in njegova nadarjenost se vse lepse
razvija. Nara vnost od tedna do tedna napreduje. Naj-
lepsa bodo¢nost ga ¢aka, ako bo vztrajal.«

In neki mlad profesor, rojak Slovenec, je pridodal:
»Kar me najbolj veseli, je to, da je tudi njegov znacaj
drugacen. Resnejsi je postal, skoro moski. Niti sledu ni
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vec o njegovi prejsnji predrznosti. Ali tudi hinavec in
prilizljivec ni. Jako se zanimam zanj. Brez skrbi bodite,
fant gotovo dospe do cilja.«

Tildi se je zdelo, da Se nikoli ni dozivela tako lepega
zadovoljstva kakor tisti dan. Zalost za héerko je posta-
jala milejsa. Sinovo vedenje, njegov krasni dusevni raz-
voj ji je bil v najlepSo tolazbo.

Skoro prehitro je minila zima. Na vrtu in v vinogradu
se je zacelo novo delo.

Tudi premozenjske skrbi so kakor odstopile. Vse je
$lo sre¢no svojo pot. Stroski so bili majhni. Tista mala
podpora, ki so jo posiljali Tildi stric Robert in brata, je
popolnoma zadosc¢ala Rajku za Solske potrebscine, za
njegovo obleko, za obede v mestu. A Lena je imela sreco
pri gospodinjstvu kakor Se nikoli. Kravici sta dajali mle-
ka, kokosi so nesle jajca, zelenjava v kleti je ostala sveza
do kraja, ni¢ se ni pokvarilo pri hisi, nobena skoda se ni
naredila. Brez truda je odplacevala Tilda dolg, ki je bil
na posestvu $e od njenega moza, in z Leno sta ra¢una-
li, da bo v dveh letih poravnan popolnoma. In potem
bodeta zaceli Stediti, da bo imel Rajko zagotovljeno
podporo na visokih Solah. Govoril je, da postane arhi-
tekt, da ga to najbolj veseli...

Seveda, Rajko je bil Sele v tretji 3oli, ali leta potekajo
hitro. Materine in Lenine Zelje so jih v mislih sto in sto-
krat preletele. Cez devet ali deset let bo lahko Ze svoj,
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samostojen ¢lovek. In skrivaj, v dnu srca, v samotnih
sanjarijah sta mu obe odpirali vrata k sreci in slavi...

Na koncu leta je prinesel odliko domov.

S kaksnim zadovoljstvom je sporocila Tilda to bratu
v Gradec! Kakor da je s to vestjo izbrisala sramotni ma-
dez, mucni, neprijetni spomin...

Stric Robert je povabil Rajka za vse pocitnice k sebi.
»Da si odpocije na svojih lovorikah,« je pisal saljivo.

Z veseljem ga je odpravljala mati z doma.

»Tvoj necak, moj moz, ti je povzrocil mnogo neugod-
nosti, sramoto je napravil vsej druzini, ali Rajko popravi
vse, trdno se nadejam,« je pisala stricu.

»Kakor barona so me sprejeli,« ji je pisal Rajko. »Ah, tu
je drugace kakor pri nas doma. Kaksen grad! Kaksna po-
slopja! Kleti, shrambe, hlevi, vse veliko, prostorno.
Kaksne sobe! Stare, dragocene slike po stenah, pohistvo
Castitljivo in okusno, po tleh preproge, vsaka veselje
umetniski ¢uteCemu ocesu. Emil, ¢astnik, je doma. Ob-
ljubil mi je, da me nauci jahati. Stric Robert je Ze narocil
zame $portno obleko iz mesta. Gospa teta mi je poiskala
nekaj starih oblek Emilovih in Ludvikovih. Vaski kroja¢
mi jih popravi Se ta teden. Tukaj se je treba za obed pre-
oblec¢i in naravno tudi zvecer. Vsako nedeljo prihajajo
Emilovi prijatelji iz mesta, sami mladi kavalirji. Jaz sem
$e jako neroden. Se jesti ne znam, kakor se spodobi. A
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mislim, da se kmalu priu¢im fini druzbi. Emil mi je re-
kel, da imam neko posebno prirojeno eleganco v kret-
njah, da me rad vzame v svojo Solo. Oproda mu bom
¢ez pocitnice. Tudi na lov me bo jemal; mi je Ze izbral
pusko, da se bom vadil streljati v tarco.

Stric Robert je Ze jako star; revmaticen je in skoro
nikamor ne hodi. Gospa teta je tudi stara in skljucena,
ali vendar prava aristokratka. Saj to ves, da je rojena ba-
ronica Z. ? To se takoj pozna. Cudim se, da nisi tega ni-
koli omenila. Emil ima njeno kri. Tudi Ludvik je po ma-
teri. Zato stric nima posebno rad sinov, mi je rekel Emil.
Stric Robert je jako originalen, a bolj navadne korenike.
Emil je v vsakem oziru comme il faut. Takoj v€eraj mi je
poklonil Skatlo finih egiptovskih cigaret. Saj se ne jezis,
da kadim? Lahke so in ni¢ mi ne $kodijo, a duh in aro-
mo imajo ekskviziten.

Sluzin¢ad me zelo respektira. Emil mi je pokazal grad
in vsa gospodarska poslopja in kjerkoli sva srecala kaks-
nega strezaja, sobarico, kocijaza, hlapca ali deklo, vsa-
kemu je rekel: ,Evo, to je moj cousin, gospod Rajko! Slu-
Sajte ga, ako bo kaj zahteval!’ Na, Lena bi gledala, kako
se mi klanjajo!

Imenitno se mi godi. To bodo pocitnice! Za zajtrk do-
bim kavo pa Sunko, jajca, surovo maslo, med, sadje; po-
polnoma na angleski nacin. Servira se na terasi. Popol-
dne imamo ¢aj z zakuski, a opoldne in zvecer je cela fina
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pojedina. Zdaj Sele vidim, kaj se pravi ziveti in uzivati
svet.

Pozabil sem doma akvarelne barve. Poslji mi jih, pro-
sim, takoj. Rad bi Emilu naslikal grad. Tudi njegovega
konja poizkusim spraviti na papir. Pa se bojim, da ne
pojde posebno; za to je treba vaje in vec izkusnje, kakor
je imam jaz.

Emil ima imenitnega psa tirasa.

Moja soba je jako elegantna, lep razgled v park ima.
Zdaj so napeljali v gradu elektri¢no razsvetljavo in vo-
dovod. To je Emilova zasluga, pravi. Motor je v vrtni
hisSici, kjer si ti nekaj ¢asa stanovala, kakor si mi pripo-
vedovala. Odkritosréno povedano, se mi od strica Ro-
berta ne zdi korektno, da te je takrat spravil v tisto baj-
to. V gradu je bilo tudi takrat prostora dovolj. In ti kot
bliznja sorodnica bi bila spadala pa¢ v najintimnejsi
krog druZine. Emil bi gotovo v podobnem primeru Se-
valereskneje ravnal. Stric Robert je pa¢ malo prevec sta-
romoden. Zdaj Sele vidim, kakSna umazanost je teh
dvajset kron, ki ti jih posilja zame! Vsaj sto bi jih lahko!
In tudi tate ne bi bil smel pustiti tako brezobzirno na
cedilu. Tako premozenje, pa pusti, da mu pride sorod-
nik zaradi sme$nih par tiso¢ kron v je¢o! Tega nikakor
ne razumem in tudi tvoje pretirane skromnosti ne...«

Kar svojim oc¢em ni verjela Tilda, ko je brala to pismo.
Kaj je mogoce, da je pisal tako njen Rajko, ki je imel
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pozimi in $e zdaj, prej$nji teden, popolnoma drugacne,
vrednejSe vzore! Kaj je mogoce, da bi plitek castnik, po-
vrsen kavalircek a la Emil, napravil tako porazen vtisk
na njenega sina?!

Hipoma je spoznala novo nevarnost, ki ga je obkrozi-
la. »Iz tvojega pisma vidim, da tam ni pravi miljé zate,«
mu je pisala. »Cimprej se vrni domov. Izmisli si kakr-
Senkoli izgovor. Reci, da boleham ali karkoli. Ni dobro,
da ostane tam. Zelim, zahtevam, da se vrne$! Sme$no je,
da obozujes Emila, ki zna Ziveti le na racun svojega oce-
ta in ki mu bo gotovo povzrocil Se marsikatero bridko
uro. Stric Robert je poStenjak od pet do glave in jaz ga
spostujem. Se danes sem mu hvaleZna za tiste mesece,
ki sem jih prezivela v vrtnarjevi hiSici konec parka. Sto-
krat milejsa mi je bila samota, kakor ¢e bi me bil nasta-
nil v gradu in me razstavil radovednim in brezobzirnim
pogledom obiskovalcev in sluzin¢adi. On je meni in tebi
le daljni sorodnik in storil je tudi za tvojega oceta vec,
kakor bi bil moral, in morda tudi ve¢, kakor je bilo pa-
metno.

Nikakor ne razumem tvojega preokreta in povem ti
odkrito, da se bojim zate. Mislila sem, da si trden, da se
je tvoj znacaj temeljito okrenil po Mimicini smrti. A vi-
dim, dasi slab, kakor si bil prej, pristopen tujemu, skod-
ljivemu vplivu. Spet je prevzela moje srce silna skrb in
bojazen. Pisi mi takoj in umiri me! Ali pa Se bolje, vrni
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se k materi, ki se boji zate! Saj ves, kaj sem rekla neste-
tokrat: Samo Se tebe imam na svetu! A spomni se tudi
vsega tistega, kar si Ze prizadel mojemu srcu... Spomni
se jeseni pred tremi leti, ko si se vrnil iz Gradca... Spom-
ni se, kako je koncal tvoj oce... Nicesar ti ne bi rada oci-
tala. Za nic¢ na svetu ne bi rada vlivala pelina v tvoje ve-
selje, ali umevaj, da sem vznemirjena in da imam vzrok
biti vznemirjenal«

Rajko ji je takoj odgovoril, da je smes$no, kar mu pise.
On da Emila nikakor ne obozuje, ali zakaj se ne bi naucil
od njega, Cesar se sploh more ¢lovek od njega nauciti.
»Jahanje, lov, tenis, pa fine druzabne forme mi bodo le
na korist za bodo¢nost. Malo olikanosti ne bo skodilo ne
mojemu postenju ne mojemu znacaju.«

Nekoliko se je umirila.

»Prec¢rno gledam,« si je mislila. »Taka nezaupnost vec
Skodi, kakor koristi. Emil je gotovo dober jahag, okreten
in eleganten, Sportnik od pet do glave, dobro razvitega
telesa, zanesljivih kretenj. Zakaj ne bi ocaral za hip $ti-
rinajstletnega decka, ki doslej e nikdar ni obceval s po-
dobnimi ljudmi in je Se premlad, da bi videl in spoznal,
kaj manjka Emilu do pravega gentlemana v tistem pra-
vem smislu besede, ki pomeni AngleZem izbrano du-
Sevno, ne le telesno popolnost.«

Rajko ji je Cesto pisal. Poslal ji je nekaj perorisb, mo-
tive iz parka, risbo svoje sobe, hiSico na koncu parka,
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kjer je nekdaj z malo Mimico prezivela nekoliko mese-
cev v samoti. Parkrat se je tudi Emil podpisal na karte in
enkrat je celo stric Robert pripisal, da so vsi zadovoljni
z Rajkom, da je zelo kratkocasen, prijeten in zivahen
fant. »Od zore do mraka hodita z mojim Emilom po
gozdovih in lazita po hribih, jahata po polju, veslata po
reki; vadita svoje miSice kakor $partanska tekmeca v
telovadnih igrah. Cudila se bos, kako se je Rajko utrdil.
Jeseni bo zopet lahko z novimi mo¢mi sel h knjigam.
Oboije je treba vaditi: duha in telo.«

Tildi so bile te besede kakor balzam. Toda nikakor ni
mogla do dobrega umiriti svojega srca. Pono¢i so jo mu-
Cile nemirne sanje, ¢rne slutnje so jo zalezovale v samo-
ti.

»Nervozna postajam,« si je prigovarjala. »Moj tempe-
rament se izpreminja; izgubljam trdnost in treznost, ki
sta bili vedno najboljsi moji lastnosti. Da sem bila ved-
no tako bojazljiva, kako bi bila prestala vse to, kar se je
v zadnjih dvajsetih letih Ze zgrnilo nad mojo glavo.
Hladna moram biti in preudarna, drugace izgubim moc¢
nad sinom. Jaz sem izkusena, a on je Se mlad, na pol Se
otrok.«

Vendar je nestrpno pri¢akovala njegove vrnitve.

Ze ko ga je ugledala na kolodvoru doli v Trstu, je vi-
dela, da se je zelo izpremenil. Zdelo se ji je, kakor da je
za nekaj let zrastel v teh dveh mesecih, kar ga ni videla.

0



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

Vedel se je sigurno, lase je imel drugace pocesane kakor
prej. Na rokah je nosil rokavice, eprav je bilo vroce.

Hotel je poklicati kocijo.

»Nikar, predrago je,« se je nasmehnila mati. »Saj ves,
da smo siromaki.«

»Dobro, kakor hoc¢es. Vidim, da ti je vloga siromasStva
zelo v$e¢, maman...«

»Vloga? Ah, to vlogo igram Ze dvajset let... In ma-
man? ...Kaj si postal Francoz?«

»Da. Emil govori perfektno francoski. Tudi nasa mala
gospa tetka ljubi ta jezik. Veseli me, da smo Ze lani v Soli
malo priceli s francoscino, ki je bila in je jezik fine druz-
be... Tudi od Emila sem precej profitiral... Letos se bom
e specialno bavil s tem elegantnim jezikom... Kaj bo z
mojo prtljago?... Ali vidis, kako fin kov¢ek mi je odsto-
pil Emil?... Prava koZa in Se skoraj popolnoma tip top.
Na, tisto, kar sem pripeljal s seboj na Trato, je bilo res
strasno ubozno; prava proletarska prtljaga, s kakrsno
potujejo nasi kmetje v Ameriko. Nemogoce za civilizi-
ranega Clovekal«

»Kovcek pustiva pri vratarju,« ga je prekinila mati.
»Lena Ze poskrbi, da ga dobi$ gor k nam. Morda pojde
jutri kdo s kolesljem ali pa vsaj z mulo dol v mesto, pa
ga vzame nazaj grede s seboj. Jako usluzni so nam v
selu.«
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»Da, pa zakaj bi ne bili! Cutijo, da smo nekaj boljsega
od njih. Za ljudi je laskavo, ¢e morejo delati uslugo
onim, ki so finejsi od njih. To je psiholoski prav umlji-
V0.«

»Pojdi, pojdi! Kako ¢udno govoris! Finejsi?! Boljsi?!
Od kod? Zakaj? Prevzel si se na Trati, kakor vidim. Pa to
se bo pac hitro odluscilo od tebe, upam,« se je nasmeh-
nila mati. »To so otrocarije! No, povej, kaj si pocel? Res
si mi precej obSirno pisal in pogostoma, ali pove ¢lovek
vse Se laze in lepse, kakor piSe. Al si kaj bral?«

»Bral?! Eh, maman, kdaj pa?! Niti ene knjige se nisem
dotaknil! Saj so bile vendar pocitnice...«

»Mislila sem: tako ob vecerih ali ob dezevnem vreme-
nu... Zakaj mi pravis: maman? ... Po starem mi reci: ma-
ma... Kakor spakovanje se mi zdi ta tvoj maman...«

»Pardon... Torej, mama... Kakor zapovedujes... Emil
je tako govoril svoji materi, pa sem se navadil... Kaj sva
delala, kadar je dezevalo?... No, kvartala sva... to se pra-
vi: Sahirala...«

Cudno je bilo Tildi vso pot.

Drugacen je... Tuj, afektiran... nadut...

Neprijetno ¢ustvo jo je navdajalo. Motila jo je palici-
ca, ki jo je vrtel v rokah, pa rokavice, preelegantna kra-
vata... Premagovala se je, da mu ne rece v obraz, kako se
ji zdi nenaraven in smesno osaben...

Samo od sebe ga bo minilo...
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Pripovedoval ji je vneto, kako zna jahati. Vsi prijatelji
Emilovi so ga hvalili: oficirji... Da imenitno sedi v sed-
lu... Ah, to je kraljevski obcutek, jahati na lepem kon-
jul... Clovek se ¢uti vzvisenega nad navadne plebejce...
Kakor blisk sta v¢asih podila konje v galop... Tudi ten-
isa se je hitro navadil. In kaksno sigurno roko ima... Vsi
so se Cudili...

Materi je bilo mucno poslusati njegovo hvalisanje...

Kako neprijeten, samoljuben smeh mu je igral na ust-
nicah...

Vedno bolj je molcala.

Stopala sta v breg.

»Kako ti je v§e¢ morje in nasi hribi?« je vprasala.

»Oh, ¢e bi imel jahto, pac... A hribi? Sama skala, sam
kamen... Kras... Trata je vsa zelena...«

»Da, tam je bolj gozdnato, res, ali tudi Kras ljubim...
Zelo... Vsaka pokrajina ima svoj ¢ar.«

Prisla sta na vrh klanca.

»Glej, Mimicina klop,« je rekla mati. »Pocivati mora-
va. Vselej pocivam, kadarkoli grem mimo klopi.«

Sela sta.

»Aha, tabla se je Ze izgubila,« je ugotovil Rajko. »Se
bolje. Bil sem Se precej otro¢;ji lani in sentimentalen.«

»Zakaj otro¢ji? Meni je to zelo vsec. Glej, kako smreke
lepo napredujejo! Ni¢ niso trpele od son¢ne zege. Tudi
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letos jih je Ferdo zalival v najvecji susi. Dober decek je.
Ali si mu kaj pisal?«

»Par kart sem mu poslal. Kaj bi mu pisal, saj je Se pre-
otrodji.«

»Kaj je s teboj, Rajko?« je vprasala mati in solze so ji
stopile v o¢i. »Drugacen si, kakor si odSel. Prej si mi bil
drazji.«

»O, mama, zopet v skrbeh, v ¢rnih slutnjah?)... Nikar,
nikar! Bos videla, kako sem dober in pameten. Kvisku
hocem! Kaj je to kaznivo?« je rekel sin, vzel njeno trdo
desnico ozgano od sonca in okorno od dela, in jo polju-
bil. Potem jo je potegnil k sebi in jo objel.

»Glej, vidis, da te imam rad kakor prej. Nikar se ne
bojl«

Njegovo srce je ostalo isto, kakor je bilo, si je mislila,
potolazena in veseleje je Sla z njim proti domu.

Lena ju je ¢akala na pragu.

»Pogospodil si se,« je rekla Rajku.

»Da, tam so me vikali,« je dejal in ji precej hladno dal
roko.

»Na, tega ne ucakas od mene,« se je odrezala Lena.
»Predolgo te poznam. Ce ne misli§ postati $kof, kar ne
upaj, da bi te kdaj vikala.«

S smehom so odsli v sobo, kjer je stalo na lepo pogr-
njeni mizi kislo mleko, kruh, sadje.

»No, kako ti je vSe¢ doma?« ga je vprasala Lena.
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»Tesno imamo, tesno,« je rekel Rajko in se nekako
¢udec se in neugodno iznenaden ogledoval po domaci
hisi.

(0]



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

XVII.

Rajko se je vedel jako samostojno. Ni¢ se ni posve-
toval s Tildo in Leno o vpisovanju v Solo, o naku-
pu novih knjig, o drugih raznih malenkostih, ki jih prej
nikdar ni opravljal na svojo roko, ampak le sporazum-
no z materjo. Zahteval je od nje precejs$njo vsoto denar-
ja, ¢e$ da ne more beraciti za vsak svinénik posebej. Cez
nekaj dni jo je zopet prosil za denar. Ko mu je rekla, naj
varcuje in pazi na vsak vinar, ki ga izda, se je neprijetno
nasmehnil, da je taka pretirana skrupuloznost pa¢ od-
ve¢, da ni vec otrok in da Ze ve, kaj dela.

Tildo je to uzalilo in molc¢e mu je dala, kar je zahteval.
Hotela si je bila kupiti nove cevlje; zelo potrebna je bila
obutve. Zdaj je tistih nekaj goldinarjev, pripravljenih za
Cevlje, izrocila Rajku. Popoldne je sama odnesla stare k
¢evljarju, da jih popravi.

»Ze zadnji¢ sem vam rekel, da ni vredno devati dru-
gih podplatov na te Skrpetlje; tudi gornje usnje Ze
poka,« je izjavljal rokodelec izvedensko.

»Za nekaj mesecev morajo biti $e dobri,« je rekla Til-
da. »Saj ob dezju tako nikamor ne hodim.«

Tudi Lena ni bila zadovoljna z Rajkom.
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»Izpridili so ga,« je tozila Tildi. »Tako domisljav je po-
stal, da se mi kar za malo zdi. Pred menoj se postavlja,
ki ga vendar poznam 3e kot sraj¢nika... Zdaj ga pa res Se
ne mislim castiti ko Zlahtnega gospoda...«

»Ni treba, Lena. Se bo Ze odvadil napuha sam od
sebe; kmalu ga izudi Zivljenje...«

»In kako izbira pri jedi, ali ste zapazili, gospa? Ni¢ mu
ni prav. Ocvrtih pisk mu pa ne moremo dajati, ne?« se
je jezila Lena.

»Tudi to ga bo minilo,« je rekla Tilda.

Cakala je $e. S prepirom in vednimi grajami se ni¢ ne
doseze. Sam bo izpregledal... Njena stara mol¢e¢nost jo
je dobivala v oblast.

Popolnoma drugace je bilo v hisi kakor pred meseci.
Ni¢ ve¢ ni bilo tiste vedre prisr¢nosti, ki jih je prej veza-
la.

Milicev Ferdo je prihajal zvecer, da bi ga Rajko inStru-
iral. Ali Rajko ni bil ve¢ tako ljubezniv z njim kakor ne-
kdaj. Nestrpen je postajal in veckrat je bil naravnost
osoren. Vcasih je Tilda posegla vmes, pokazala decku,
kar je sama znala, in opomnila Rajka, naj bo vljudnejsi.

»Nervozen sem, moti me to. Sam imam zdaj mnogo
ucenja. Posebno francosc¢ino si moram letos osvojiti z
vsemi finesami,« se je branil Rajko.

»Zakaj se ravno na ta predmet tako kapriciras,« je
ugovarjala mati. »Cemu forsirati? U&i se, kolikor se
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mores, a globlje razumevanje jezika ti pride samo ob
sebi z branjem literature.«

»In konverzacija?«

»Saj imate v Soli dovolj konverzacije; saj hvali$ pro-
fesorja francoscine, da govori naravnost klasi¢no.«

»Da. Mislim, da sta oba mojstra, profesor in Emil. Ej,
Emilu je lahko. Poldrugo leto je bil v Parizu! Meni pac
ne bo sojeno tako hitro...«

»Cudno. Izmed vseh mest me Pariz najmanj mika.
Moj o¢e mi je najbolj hvalil Moskvo pa Carigrad, Hel-
sinke, Lizbono, indijska, japonska in kitajska mesta,« je
rekla mati.

»Da, da, Zenske ste vnete za eksoti¢nost, nas moske
zanima bolj civilizacija. Pariz je krona civiliziranega sve-
ta,« je razglasal Rajko.

»Moski?... Hm, hm, nikar tako ne govori, drugace
bom mislila, da hoces biti blaziran...,.« se mu je posmeh-
nila mati.

»Jaz cenim blaziranost bolj od naivnosti,« je rekel
Rajko.

»No, no, tvoja ,naivna blaziranost’ se mi za zdaj Se ne
zdi kdove kaj nevarna,« je menila Tilda in zacela govo-
riti o drugih stvareh.

Rajko ji je vse manj ugajal. Ta neprijetna afektiranost,
ki jo je prinesel s Trate, je rasla, nikar da bi se gubila.
Zanimal se je le Se za Sport in povrsnosti.

0



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

Nic ve¢ ni prinasal zanimivih knjig iz knjiznice in od
tovarisev.

»Lepa literatura je pravzaprav sentimentalnost,« je
izjavljal.

Bral je razprave o bontonu, memoare raznih grofov in
baronov in se navduseval za njihovo veckrat prav cene-
no in banalno kavalirstvo. Vneto se je zanimal za tako
imenovane »vesti iz visje druzbe.

»Kajne, vi ste bliznji sorodniki kranjskih baronov Z.?«
je vprasal Tildo neko¢ Mili¢ev Ferdo.

»Ah, kaj Sel« je vzkliknila ta. »Stric mojega moza se je
ozenil z neko konteso Z., ki je bila tudi iz precej mesane
krvi; njena mati je bila h¢i preprostega postarja na deze-
li. To je vse nase ,visoko’ sorodstvo! Kdo vam je pa o tem
pripovedoval? Rajko?«

»Da, Rajko,« je pritrdil Mili¢ev. »Zelo ponosno se
drzi, odkar je bil na Trati na pocitnicah.«

Tilda se je zamislila; neprijeten obcutek ji je prevzel
srce.

»Zopet si zacel lagati,« je rekla strogo Rajku, ko se je
vrnil precej pozno zvec¢er domov. »Ni mi prav, da pri-
povedujes tu po selu, da imamo nekake barone v rodbi-
ni... Smesno je tol

»Zakaj bi bilo smesno? Mislim, da je celo v naSem
interesu, e ljudje vedo, da imamo tudi drugac¢ne in
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imenitnejSe sorodnike kakor kaznjence v zaporu,« je
ugovarjal Rajko.

»Molci! Tvoj oce je bil to. A ono drugo ,imenitno’ so-
rodstvo je samo plod tvoje domisljavosti! Ne¢em, da e
kdaj o tem slisim... V jako dvomljivo smer si zakrenil...
Tako hlastajo pustolovci, a ne pametni in trezni ljudje.«

»Malenkostna filistroznost,« je zasikal Rajko med
zobmi, ali tako, da ga Tilda ni slisala.

Nekoc¢ jo je presenetil z vestjo, da se uci mecevanja,
da se je vpisal v tecaj, ki ga vodi na zavodu neki italijan-
ski floretist svetovnega imena.

»Cemu ti bo to,« se je zavzela mati.

»To spada dandanes k vzgoji inteligenta,« jo je zavr-
nil sin.

»V sokola bi se bil zapisal,« je rekla mati. »To bi razu-
mela, Ce ti je res do zdrave telovadbe in ne do modnih
neumnosti.«

Ali Rajko je ostal pri svojem.

Tilda se ni mogla pritoZevati, da je z njo morda ne-
vljuden ali celo osoren. Celo pregladek je bil. Njegova
ljubeznivost je imela nekaj neumestno salonskega ter se
je slabo podala skromnemu domu male kraske hiSice.
Kadar je odhajal in prihajal, vselej ji je poljubil roko in
lice. Tilda je bolece pogresala njegove prej$nje otroske
in iskrene prisr¢nosti. Kadar je zdaj Sel k njej in se ji las-
kal, je vedno mislila: »Aha, gotovo je tudi Emil tako po-
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ljubljal svoji materi roko, ji ravnal lase, gladil lice...«
Mucen ji je bil ta obc¢utek in sramovala se ga je. Skrivala
je te svoje neprijetne misli, ali odgnati jih ni mogla.

Prisla je zima, toda drugacna je bila kakor prejsnje
leto. Rajko ni hodil ve¢ tako to¢no domov iz mesta ka-
kor prej : izgovarjal se je na razne vecerne tecaje, v ka-
tere se je bil zapisal, na gledalisca in koncerte, ki jih je
zdaj veckrat obiskoval. Tildi njegovo izostajanje ni bilo
prav, a zastonj mu je prigovarjala, vedno manj je mog-
la vplivati nanj. Njeno srce je postajalo trdo in ogorce-
no, ¢etudi je skrivala pred njim svojo zlovoljnost.

Nikdar je ni povabil, naj bi tudi ona $la kdaj dol v me-
sto v gledalisce, nikdar je ni vprasal po njenih Zeljah.
Navajen je bil, da je Zivela tiho, skoro popolnoma brez
lastnih potreb.

Milic¢ev Ferdo ji je zdaj ob nedeljah in vecerih nado-
mescal sina. Skoro samo se je naredilo, da ga je le Se
Tilda poucevala in nadzirala njegove naloge. Decko ji je
bil vdan in zdaj je on nosil knjige in casopise v hiso, a
ona mu je posojala potopise in razprave iz svoje knjiz-
nice.

Cudila se je, da zadnje tedne pred boZi¢em Rajko ni
zahteval vec toliko denarja od nje kakor prej. Sicer mu
je res ze zdavnaj rekla, da mu brez racuna in kontrole ne
misli dajati denarja v roke, ne le zato, ker so njeni do-
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hodki prav skromni, ampak tudi zato, ker vidi, da je jako
lahkomiseln v svojih izdatkih.

»Moj Bog, jaz pac nisem rojen za filistra in skopuha,«
se je smejal Rajko.

»Ves, zdi se mi, da je tesnosrcna filistroznost v¢asih
koristnejsa kakor genialna lahkomiselnost,« ga je zavr-
nila Tilda.

Bila je neprestano v skrbeh zanj. Odsla je zopet v me-
sto vprasevat profesorje, kako se udi in vede sin.

»QO, talentiran dijak,« so ga hvalili. Le tisti mladi Slo-
venec, ki je spomladi govorila z njim, je nekako ¢udno
nategnil obraz. »Drugacen je, kakor je bil prej. Domis-
ljav je postal, bi rekel. Nekaj neprijetnega se kaze v nje-
govem vedenju. Pa to so morda le prehodne muhe nje-
govih let. Ambiciozen je, to ga bo resilo.«

»Da, da, to so ta neumna in nevarna leta,« si je mislila
Tilda. »Morala bi mu pomagati,« je ¢utila v srcu, in ven-
dar ni znala ujeti, zadrzati sinove duse, ki se ji je vedno
bolj odtujevala.

»Kaj je res le nekaj mesecev minilo od tistega ¢asa, ko
sem Cutila vsak utrip njegovega srca?« se je vprasevala
v noceh, ko so tezke misli podile spanec od njenega lezi-
$c¢a. In kakor prelepe tolazbe se je spominjala besed
mladega slovenskega profesorja: »Ambiciozen je, to ga
bo resilo...«
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Cutila je, kako pomembna je pri njenem sinu ta pre-
hodna doba, ko zori iz otroka v mladenic¢a. Rada bi ga
bila prijela za roko in ga po varnih stezah vedla iz teh
let. Ali kakor z Zeleznimi vrati je bilo zaprto njeno srce;
njene Zelje niso segle do sina, da bi jih bil ¢util in slisal.
Njena usta niso nasla zaupnih besed v tem ¢asu. Zdelo
se ji je, da se je sin ogiblje, in ni ga mogla zaustaviti in
vprasati: »Kaj ti je, povej?«

Tiste dneve pred boZi¢em je dobila od strica Rober-
ta denarno pismo. »Vsebina: sto kron« je bilo naznace-
no na kuverti...

Zacudila se je in tudi razveselila v prvem hipu.

»Qlej, to posilja za bozi¢! To je bogat dar! Leni kupim
lepo sukneno ¢rno obleko, Ze dolgo ji Zelim pokazati
svojo hvaleznost za njeno vdanost; za Rajka naro¢im
platna, da mu sesijem novo perilo. Raste, vse mu je ze
tesno. In tudi zame ostane kaj. Temno sivo svileno bluzo
si seSijem, pa pojdem vcasih z Rajkom v gledaliSce. Da
ga ne bo sram iti z menoj. Morda me zato nikoli ne po-
vabi, da bi $la z njim. Saj sem res kakor stara kr§¢enica.
A Rajko je $e mlad, povrsen in ne bi rad, da vidijo tova-
ri$i njegovo mater tako starinsko oblec¢eno.«

Podpisala je recepis in odsla v sobo, veselo iznenade-
na. Odprla je pismo.

»Draga Tilda! Vem, da nicesar ne slutis. Predobro te
poznam, zato sem preprican, da ti Rajko ni povedal, da
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mi je pisal in kaj mi je pisal. Tudi sam to trdi in celo zah-
teva od mene — pricakuje, da sem toliko gentlemana —
da ti nic¢esar ne izdam o tej zadevi, posebno ne o ,vso-
tici, ki je naravnost lapalija’.

Sicer mi je jako Zal, da ti s tem pismom povzro¢am
tezko uro in morda novih skrbi. A jaz umevam gentle-
manstvo pac¢ drugace, staromodneje sicer, ali poSteneje
kakor Rajko in tudi moj ljubi sin Emil.

Stvar je namre¢ taka: Rajko mi je pisal, naj mu pos-
ljem sto kron, da poplaca neke dolgove, ki jih je napra-
vil ,v interesu svoje vzgoje’, kakor se izraza. Vpisal se je
v tecaj za mecevanje, kupil si dres, rapirje, kaj vem kaks-
nega Smenta $e, ki ga potrebujejo taksni ,kavalirji’. Tudi
posebne ure za francos¢ino si je privoscil in Se nekaj
drugih gosposkih manir: gledaliS¢e, koncerte itd., kakor
pise. Tebi je najbrz lagal, da je to zastonj, ka-li. Skratka:
potrebuje najmanj sto kron, da se ,sanira’.

Smejal bi se, ¢e bi stvar ne bila tako prekleto resna in
¢e ne bi poznal vseh teh finih izrazov e od Romana, ki
sama ves, kam so ga pripeljale take velikanske musice.
Vrag naj vzame vse ,finese danasnjega modernega Ziv-
ljenja’! Ta izraz ¢ujem namrec vsak ¢as od obeh svojih
cenjenih sinov in z rumenimi cekini placujem ,zahteve
druzbene kulture’, ki se je neceta ogibati in ne moreta —
tako trdital Jaz seveda mislim, da kultura ni pustolov-
stvo! Nepostena se mi zdi ta moda Ziveti in se spakovati
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na tuj racun. Ne vem, kaj bi dal, da jeEmil toliko star,
kakor je Rajko. Zdaj bi bil pametnejsi, kakor sem bil svoj
¢as. Naslonil bi si ga ¢ez koleno in mu z leskovko odstel
par zdravih. Tako pa zdaj $kripajo¢ placujem menice, ki
mi jih posiljajo upniki ,visokorodnega gospoda oficirja’,
mojega vrazjega sina. On je seveda zato kljub temu ka-
valir, jaz pa navaden medved. Zadnji¢ mi je pisal v tem
smislu in mi tudi zaradi Rajka svetoval, naj bom bolj ge-
nerozen. Da je to inteligenten decko, da mu pise Ze v
skoro famozni francos¢ini in da ga je sram, da mu je
mogel poslati le dvajset kron na njegovo prosnjo za po-
sojilo.

Vidis, Tilda, taka je ta mladez! Ti si pametna Zenska
in mi bos verjela, da kolnem to zimo vsak dan kakor se
nikoli. Protin me mucdi in Ze nekaj tednov sedim v na-
slanjacu kakor Lucifer na svojem peklenskem tronu. Po
nogah me trga, da bi jokal kakor stara baba. A za du-
Sevno veselje dobivam v roke menice in toZbe za dolgé,
ki jih delata moja preljuba sinova. Trata je Ze zadolZena
do zadnje opeke na strehi in Se ni srecala pamet teh
dveh mojih sinov, a maman, moja soproga, pravi, da
sem jaz slab gospodar. Slepo je zaljubljena v sinova in ne
vem, kaj bo, kadar izpustim svojo duso. V dveh letih bo
Trata na bobnu ali pa e pre;j.

Potem pride pa Se Rajko in apelira na moje gentle-
manstvo! Saj je smrkavec star Sele Stirinajst let, ne?! Na,
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fino seme to! Zaradi tebe posiljam te kronice, da ne bo$
imela sitnosti, a drugace svetujem, da mu dobro izprasis
glavo, da se ¢imprej iznebi te nezdrave bolezni.

Vem, da sem tudi sam malo kriv. Vabil sem ga na Tra-
to in tu ga je moj Emil vzel v Solo. Imeniten ucitelj in
nadobuden ucenec, res!

Pa nikar mi ne zameri, starcu! Vem, da ni ravno vesela
bozi¢nica, kar ti sporo¢am. A potrebno je, da ves. Primi
svojega gospoda sina malo za uSesa, morda bo le poma-
galo. Ti imas vsaj e to upanje, da je fant Se zelen. Moja
dva sta zZe blizu tridesetih, a prepri¢an sem, Zal, da ju ne
sreCa pamet niti v tirolskih letih.

Bodi pozdravljena in pisi mi, kako se drugace kaj
imas! Stari stric Robert.«
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XVIIL

Z opet se je zacelo.

Kakor izbrisano je bilo tisto leto po Mimicini
smrti iz Rajkovega Zivljenja in vsak dan bolj je postajal
v vedenju podoben svojemu ocetu. Kakor da je hipno
zopet oslepel! Zaman je svarila in prosila mati, niti za-
vedal se ni kaks$ne krivde.

Takrat o bozi¢u je bil samo brezmejno ogorcen nad
stricem Robertom, a Zal mu ni bilo prav ni¢, da je bil
nadelal dolgov in osramotil mater s svojim nedostojnim
beracenjem za podporo. Izkazalo se je, da je ostalo Se
kakih dvajset kron, ko je mati placala vse racune in po-
sebne ure zanj; tedaj je zahteval od nje z odlo¢no pre-
drznostjo, da mu izroci to vsoto, ¢e$ njegova je, stric Ro
bert jo je poslal zanj.

Materino ogorcenje se mu je zdelo pretirano in ma-
lenkostno, naravnost smesno. Kar doumeti ni mogel,
zakaj se toliko razburja. Sicer pa ga vsa stvar ni poseb-
no prizadela. Ze ez dva, tri dni je bil tak kakor prej.
Zvizgal in popeval je po hisi in se ¢udil materi, da se to-
liko Zalosti. PriSel je k njej, kakor da se ni sploh ni¢ do-
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godilo, poljubil jo in objel in bil odkritosréno presene-
¢en, da ga je molce in hladno odrinila od sebe.

»Ah, pozabil sem, da se jezis$,« se je nasmehnil in Sel
po svojih opravkih v mesto ali na izprehod.

In ko se je vrnil, je veselo pripovedoval razne 3aljive
stvari, ki jih je videl ali slisal.

Bil je prelahkomiseln, da bi bil trmast ali uzaljen. Ved-
no na novo se je priblizal materi s svojo ljubeznivostjo,
ki mu je bila prirojena kakor povrsnost in plitkost.

»Daj, pomisli vendar, kaj si mi storil,« mu je ocitala.

»Ah, prosim te, mama, med deset tisoc¢ ljudmi ne naj-
des$ enega, ki bi bil tako strogo moralen in tako pretira-
no ponosen na svojo moralo kakor ti. Jaz sem pac eden
izmed onih devet tiso¢ devetsto devetindevetdesetih, ki
imajo laZjo kri v Zilah. To ni tako tragi¢no, kakor si mis-
li,« se je branil.

»Pomisli, kam to vede... pomisli, kako je bilo z oce-
tom! Tudi tvoj oce je tako zacel, a njegovi starsi so bili
premozni... Jaz sem skoro beracica... Tudi mene bos
pahnil v pogubo, preden doseZe$ kako drugo oporo,
preden si ustvari$ poklic... Ze iz materialnih razlogov
moras spoznati, da je tvoje ravnanje skodljivo zate, ako
idealnih razlogov ne dojemas,« je razlagala Tilda ne-
Stetokrat.

»Oh, mama, koliko besed zaradi sto kron! Cez deset
let se bos sama smejala svojim skrbem in temu grozne-
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mu in straSnemu ogorcenju nad mojimi smesnimi ,zlo-
¢ini’,« je zatrjeval Rajko.

Nikakor nista mogla postati v tej stvari enih misli.

En dober nasledek pa je le imela ta epizoda: Rajkova
nadutost je malo popustila in ni¢ ve¢ ni toliko govoril o
Trati in Emilu, ni¢ ve¢ ni omenjal baronov Z. Postal je
zopet malo pohlevnejsi in ni ve¢ negoval svojih nohtov
s tisto pretirano skrbnostjo, ki jo posvecajo razni giz-
dalini temu malenkostnemu in prakti¢cnemu okrasku
¢loveskega telesa. Tudi k mecevanju ni vec¢ hodil. Pa¢ pa
ga je prevzela velika strast za nogomet. Tudi Ferda je
navdahnil z istim navdusenjem za to re¢ in ob nedeljah
in praznikih popoldne ju ni bilo zdaj nikdar doma. Ime-
la sta pri raznih tekmah preveliko posla.

Tilda ni imela nobenega zaupanja vec v sina, ve¢en
strah jo je mucdil, kdaj in kaj se bo zopet zgodilo in od-
krilo. Sledila ga je, kolikor je mogla, pregledovala njego-
ve Solske knjige in naloge in na sto nacinov izkusala
vplivati nanj.

Zdelo se ji je, da se ji zopet priblizuje. Bil je Zivahen,
vesel, prisr¢en. Ali kadar je napeljal pogovor na vaznejse
stvari, na kaksno resno knjigo, vselej se ji je izmuznil.
Izgubil je vsako zanimanje za visje probleme ¢lovestva
in njegovo vodilo je bilo: uZivati Zivljenje na najugod-
nejsi nacin. Edina stvar, za katero se je navduseval, je
bila denar, zunanja, surova moc.
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»Ves, mislim, da ne bom Studiral arhitekture. Rajsi
kemijo ali pa strojniStvo! Tu lahko ¢lovek kaj iznajde,
ako je srecen, in postane v nekaj letih bogatas.«

»Ah, mol¢i, meni je neprijetno poslusati takole bese-
dicenjel« je opominjala mati. »Poln Zep denarja in praz-
na dusa, to je nekaj odurnega. Bogastvo samo po sebi je
surovost. Ko bi govoril o bogastvu kot sredstvu za do-
sego obce koristnih ciljev, bi to Se razumela, a tebi je
bogastvo samo cilj.«

»Tudi sredstvo — sredstvo za uzivanje Zivljenja,« se je
smejal Rajko.

»Fuj!l Grdo je tol« se je jezila mati. »Uzivanje, kak§no
uzivanje?l«

»Imeti konje, grad, avtomobil, jahto, voziti se po sve-
tu, Ziveti zdaj v Parizu, pa v Nici, v Davosu, v Egiptu —
kaj bi ne bilo to fino?«

»A drugi ljudje, narod, siromaki?«

»Drugi ljudje? Na, tebi in Leni pa¢ ne bi ni¢ manjka-
lo, a drugi ljudje me ne brigajo. Kdo se zdaj meni zame?
Nih¢&e! A narod?... Hm... Ce bi imel milijon, bi dal ,naro-
du’ pet tiso¢ kron in v nebesa bi me vzdigovali. Ce je ¢lo-
vek milijonar, je lahko tudi rodoljub na prav lahek in
komoden nacin. Se eni cigareti se ne bi moral odre¢i za-
radi naroda... In siromaki? Isto kakor z narodom! Posta-
vil bi jim na primer ljudsko kuhinjo ali kakSno zavetisce,
pa glej, par sto let bi se omenjalo moje ime... A najprej
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bi zase hotel biti bogatas, zase! Kdor ima stotisoce v
zepu, je lahko znacajen, rodoljuben in tako dalje — s
petdesetimi je Ze teze, ¢lovek Se sam zase nima do-
voljl...«

»Ti si sebi¢nez!«

»Da, da, saj to je pametnol«

Vsi podobni pogovori so se zakljucevali enako in za-
puscali neprijetno in bolec¢o sled v Tildini dusi.

Konec semestra njegovo spric¢evalo ni bilo ve¢ tako
dobro kakor prejsnje leto.

Tilda je bila zaradi tega v skrbeh.

Sla je k slovenskemu profesorju in mu odkritosréno
razodela svoje skrbi zaradi sina.

»Ne vem, kaj bi vam svetoval,« je rekel ta. »Skoda, da
ste tako dale¢ zunaj; decko ima dovolj prilike prihajati
v slabo druzbo. Trst je nevarno mesto za mlade ljudi v
razvoju in pogoltnilo je Ze marsikoga, ki je obetal prav
toliko kakor vas sin in kazal na videz trdnejsi znacaj.
Prepustite to bodo¢nosti! Zastonj vznemirjate samo
sebe, a pomagati tako in tako ne morete mnogo. Lahko
re¢em, da se naravnost prijateljski zanimam za vasega
sina, Ze zato, ker mi je rojak. In doslej imam Se precej
vpliva nanj.«

Maja meseca so imeli Solski izlet v Benetke.

Rajko je takrat mnogo govoril o fotografiji. Ze o veli-
kono¢nih praznikih je s Ferdovo pomocjo zlozil nekaks-
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no kamero in napravil celo precej jasnih slik z njo. Mati
je bila tega novega Sporta skoraj vesela. Bil je mnogo vec
doma kakor prej. Nad svojim preprostim aparatom je
sicer kmalu izgubil veselje. Parkrat je poizkusal od Lene
dobiti kakih petdeset kron za boljsi aparat in kemikali-
je, ali Lena ni bila pristopna takim Zeljam. OStela gaje,
da ga naj bo sram, da ima take gosposke muhe, ko mati
ne ve, kako bi vezala kraj s krajem. Pozimi je bilo seno
tako drago, da so morali prodati drugo kravico iz hleva,
a izkupljeni denar se je hitro razdrobil za razne nove
potrebscine v hisi. Morali so popraviti dimnik, ki ga je
bila prevrnila burja, in hlevska vrata je bilo treba napra-
viti nova, stara so bila Ze vsa prhla. Potem je zacel pripo-
vedovati, da ima prijatelja, ki mu posoja za dlje ¢asa svoj
lepi in novi fotografski aparat; ni mu treba dati za to
nobene odskodnine; malo mu pomaga pri Solskih na-
logah, to je vse.

Res je prinesel nekaj dni pred izletom licen fotograf-
ski aparat domov in fotografiral z njim mater, Leno,
hiSico, hlev, vrt. Slike so prav dobro uspele. Rekel je, da
se mora vaditi, ker ga je naprosil profesor, da bi na izletu
fotografiral ladjo pa tovarise in nekoliko zanimivosti v
Benetkah. Imenitne volje je bil in ljubezniv Se bolj kot
navadno.

Tisti vecer po izletu je precepel gori pod streho, kjer
si je napravil temen kot za razvijanje. Kakih petdeset slik
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je razvil in kazal materi in Leni, da vidita, kako krasne so
Benetke.

Mati se je ¢udila, od kod je vzel toliko filmov, ko so
vendar precej draga stvar. A on je rekel, da gre to vse na
stroske profesorja, ki je bil z njimi, in nekoliko premoz-
nejsih tovarisev, ki bi radi imeli trajen spomin na prijet-
ni Solski izlet v prelestno mesto na lagunah.

Mati in Lena sta imeli mnogo dela na vrtu z okopa-
vanjem in zalivanjem zelenjave in tudi v kuhinji z vku-
havanjem sadja, ki ga je potem pozimi nosila Lena na
prodajo v mesto na trg. Ali Tilda je vseeno opazila, da se
Rajko malo u¢i, da se bavi le s fotografiranjem.

»Vidim, da bom morala zopet v mesto vprasat, kako
je s teboj. Konec Solskega leta se bliza, a ti zelo zanemar-
jas knjige, kakor se mi zdi...«

»Oh, ne, mama! Ampak zdaj se mnogo laze u¢im ka-
kor prej. Samo v Soli pazim, pa mi doma ni treba skoraj
ni¢ ponavljati. Bos videla, moje spric¢evalo bo dobro; na-
dejam se, da dobim zopet odliko kakor lani,« se je branil
in hvalil...

Druga obletnica Mimicine smrti se je pribliZala.

Lena ji je bila res postavila kriZ na grob. Tilda je Ze
prej nasadila roz, da je bil grob vse leto v cvetju.

»Qlej, napravil sem fotografijo Mimicinega groba,« je
rekel Rajko tisti dan, preden je Sel dol v mestno Solo, in
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polozil dobro pogojeno sliko cvetoc¢ega groba pred ma-
ter. »Da bos imela za spomin, mama... «

S solzami v oceh je objela sina.

»Dober si, vidim, da si dober; da je tvoje srce mnogo
boljse od tvojih besed...,« je rekla mati.

Zaprla se je v sobo, naslonila glavo v dlani in odpah-
nila v srcu dver sladko grenkih spominov na mrtvo héer.

Kako je bila mila, dobra! Nikoli ni ranila njenega srca,
nobenih skrbi ji ni povzrocala, njena bolezen edina je
vznemirila materino duso in njena smrt jo je razzalosti-
la. Mirna in blaga je bila njena narava, njeno srce zanes-
ljivo in zvesto. Kako pridne roke je imela, vedno pri-
pravljene na uslugo, na pomog¢, in kako trden in lep zna-
Caj se je skrival v Sibkem dekliskem telesu!

»Nikoli te ne prebolim, draga, nikoli,« je obetala.

[z temne, nejasne daljave, izza mnogih preteklih let
sta vstali Se dve mili, ljubljeni podobi. Dva otroka sta se
drzala za roko in prisla obiskat mater, da se ji je zalilo
srce z vroco zalostjo in boleco ljubeznijo...

Mirko, Elica, Mimica, trije grobovi jih krijejo...

In zopet so se odprle tezko zaceljene rane srca in so-
bolele prebridko. Sladki glasovi so se zbudili v dusi,
zdavnaj zamrli glasovi: mehke, ginljive besede so se
vrnile iz preteklosti. Trije ljubljeni obrazi so se ji na-
smehnili od dale¢, Ze pobledeli, v rahlo senco izpremen-
jeni.
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Mati je iztegnila roke v nemem hrepenenju, ki mu ni
izpolnitve nikoli.

Se enkrat, edinkrat bi jih pritisnila na srce! Se enkrat,
edinkrat jih za¢utila tople in Zive na svojih prsih! Se en-
krat bi se z la¢nimi ustnami dotaknila njihovih milih
glavic! Se enkrat bi poglobila svoj pogled v presladke
otroske oc¢i Mirkove in Eli¢ine in v globoko, resno oko
Mimicino! Se enkrat, enkrat edinkrat da bi se je dotak-
nile male, mehke, bozajoce roke! Oh, dusa jih je Zeljna,
srce jih kli¢e k sebi nazaj!

Moji dragi, moji mili! Zakaj, zakaj ste mi umrli, zakaj
ste odsli, ko sem vas tako ljubila!

In zopet sta se odmaknila otroka nazaj v temo pre-
teklosti, ki se ne vraca nikdar, nikdar. Deklica je odsto-
pila za njima. Kakor v meglo so se izgubili. NedoseZni
hrepenec¢im materinim rokam, nedosezni njeni Zalosti
in njeni ljubezni.

Zatisnila je o¢i in se zasanjala v pretekla leta. Izpod
trepalnic so ji polzele solze, in vendar se je zganila v nje-
nem srcu sladkost nepozabnih, vedrih spominov.

Sama ni vedela, kako dolgo je tako slonela. Kakor da
se je dusa odtrgala od telesa in splavala v davna, minula
leta, k ljubljeni deci. In sedanjost je zastala, utihnila, ka-
kor vcasih obstoji in utihne ura na steni.

Prebudila se je, kakor se siromak lacen prebudi iz
sladkih sanj o bogastvu, razkosju, uzivanju. Vstala je, Sla
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v kot, izvlekla kovcek izpod klopi in ga odklenila. Tam
so lezali drobni spomini, ki jih spravljajo matere od svo-
jih otrok. Stari, izhojeni ¢eveljcki; majhen, pisan pred-
pasnik, pobledel od pranja; stara, zakrpana oblekica;
polomljene igracke; majhen slamnik; krilca, hlacice,
srajce, vse ze porumenelo od lezanja. Davno, davno je
delala te drobne Cipke, $ivala te stvari. Ze so v grobu
razpadla telesca, ki jih je oblacila v to perilo; ni¢ vec ne
tekajo nozice po zemlji, ki je gledala te nogavice. Stara,
polomljena puncka Se vedno zre vanjo s svojimi stekle-
nimi o¢mi, a Elice Ze davno davno ni vec¢ na svetu. In ta
oglodana, poceckana knjiga z velikimi slikami zivali,
konja, ovac, tigra, medveda — kako rad jo je imel Mir-
ko, koliko povesti mu je morala pripovedovati o antilo-
pah in gazelah, nosorogih, krokodilih, Zirafah in slonih.
Vsaka zival je imela svoje posebne povesti in vedno
novih si je morala izmisljati. Glej, knjiga je ostala, a
decek je umrl ze davno davno...

Klecala je na tleh, naslonila se ¢ez te spomine in se
razjokala...

Sla je v drugo sobo. Tam v skrinji so bile spravljene
tiste stvari, ki so ji ostale po Mimici. Obleke, perilo,
pentlje, ki jih je nosila v laseh, ro¢na dela, ki jih je delala
v Soli. Vsak kos je zbujal spomine na davne dni, tedne,
mesece. Glej, vzorci ¢ipk, abeceda, vsita v belo platno,
licen ovratnik, ki si ga je sama izvezla s pisanimi orna-
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menti, album, kamor so ji zapisale prijateljice in soucen-
ke polno lepih, ganljivih starinskih stihov in Zelja za
lepo, koristno zZivljenje. Umrla je Mimica, od$la, in le te
drobnarije so ostale, kakor kosi ladje, ki se je razbila na
pecinah in jih je morje zaneslo na prod. Zalostni, bed-
ni ostanki, mrtvi, brez¢utni... In vendar je vzdignila tan-
ko batistno bluzico in jo pritisnila na obraz ter jo zmoci-
la's solzami...

Vstala je, opotekajoc se, omamljena od Zalosti, pre-
vzeta od silne Zelje priklicati nazaj minule dni, ko je
hcerka Zivela z njo tu v sobi, sedela pri oknu in Sivala in
zvecer pod svetilko sklanjala glavo nad knjige in zvez-
ke.

Pristopila je k omari, da Se tam pois¢e spomine na
vse, kar je bilo, da si rani srce z bridkim in vendar slad-
kim spominjanjem na ljubljeno, neprebolelo hcer.

Odklenila je omaro.

Ze dolgo se ni utegnila ukvarjati s knjigami. Podnevi
je delala zunaj na vrtu, Sivala, pomagala Leni, a zvecer
je trudna legala zgodaj spat.

Skripajo¢ se je odprla omara.

Nekaj cudnega jo je spreletelo.

Tako prazne so police...

Zacela je pregledovati knjige, iskati. Mnogo jih je
manjkalo. Najdrazje knjige. Dela, ki jih je kupil Se njen
oce in ki so ji bila dragoceni spomini nanj.
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Stopila je na stol, iskala...

Morda je Rajko komu posodil...

Ali ne, preve¢ knjig manjka.

In zdajci jo je spreletelo, uganila je, izpregledala.

Tisti fotografski aparat, ki je o njem trdil Rajko, da mu
ga je posodil prijatelj... Ze nekaj tednov ga ima... Ce bi
bil izposojen, bi ga bil moral Ze davno vrniti...

Kupil ga je, kupil za denar, ki ga je dobil za knjige! Za
knjige, ki jih je ukradel materi! Knjige, ki so bile nekdaj
dedova last!

Nekaj surovega ji je udarilo v obraz.

Nima ponosa, niti postenja, niti srcal

»Ali si ti prodal dedove knjige?« je vprasala sina, ko se
je vrnil zvecer.

»Da, jaz,« je priznal. Prestrasil se je in pobledel. »Od-
pusti, mama, prosim te, odpustil« je prosil in jo lovil za
roko. »Nikoli ve¢ ne storim cesa takega, nikoli ve¢l«

Pahnila ga je od sebe.

»Pusti mel«

Njeno srce je otrdelo, cutila je grenek prezir v ustih.

»Tak si, kakor je bil tvoj o¢el« mu je zalucala v obraz
in odsla iz sobe.
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XIX.

n zdaj je spoznavala vsak dan bolj: tak je, kakrsen je

bil njegov oce!

Vse se je ponavljalo. LaZi, prevare, poneverjanja...

Konec Solskega leta je prinesel domov spricevalo
srednje vrste. Cez poitnice si ga ni upala poslati nika-
mor. Na Trato ni bilo niti misliti; stric Robert je lezal
bolan. Za julij ji ni nih¢e poslal obi¢ajnih dvajset kron
podpore. Slisala je, da ima starec velike skrbi, da sta mu
sina napravila novih neugodnosti in da so se Ze zaceli
oglaSati upniki s toZbami na posestvo. Da se je mogla
zanesti na sina, bi ga bila poslala k enemu svojih bratov.
To bi jih bilo zopet zblizalo; dopisovanje z njima je
postajalo vedno redkejSe in povrsnejse. Ali izgubila je Ze
vso vero v sina in se bala, da ji ne napravi nove sramote.
Vse ji je bilo tuje, kar je govoril in delal. Njegova izpre-
menljivost, lahkota, s katero je pozabljal svoje pregres-
ke, pomanjkanje sramu in ponosa. Kakor Zoga je bil gla-
dek in lahek, z nobeno besedo ni mogel ¢lovek priti do
njega. Zgodilo se je, da se je zjokala pred njim od skrbi
in strahu pred bodoc¢nostjo. Tolazil jo je in se ji zaklinjal,
da postane drugacen, naj se ne Zalosti. Ali komaj je
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odsel skozi vrata, Ze ga je sliSala zunaj Zvizgati in prepe-
vati, kakor da se ni ni¢ zgodilo. Nobene resnobe ni bilo
vV njem.

Zacel se je laskati Leni, ko je videl, da mati vendar ni
tako mehka, kakor je hotel, da bi bila. Izmisljal si je raz-
ne ljubeznivosti zanjo; po neki razglednici domace hri-
bovske vasice ji je bil prerisal in napravil povecano nje-
no domaco farno cerkev in ji sliko skrivaj obesil nad po-
steljo v njeni sobici pod streho; pomagal ji je v¢asih zjut-
raj nositi kanto z mlekom proti mestu. Lena je bila do-
stopna takim uslugam in vec¢krat mu je dala skrivaj de-
narja iz svojega, da je imel za cigarete, ki jih je kadil na
izprehodih, ker si doma ni upal zaradi matere.

Mati je hotela, naj tudi o pocitnicah bere kaj resnega,
Studira kak jezik ali kaj takega, da se preve¢ ne navadi
brezdelja in lenobe. Ali to ga ni veselilo. Z Mili¢evim
Ferdom sta si bila nabavila tamburici — Rajku je Lena
dala denar — in po cele dneve sta brenkala. Lepo ju je
bilo slisati zvecer. Imela sta tudi lepa glasova pa sta pela
in brenkala. Naucila sta se vse polno raznih slovanskih
narodnih pesmi; slovenske pa hrvatske, ceske, poljske,
maloruske dumke, vse sta iztaknila. Rajko je bil prijeten
decko, vedno vesel, poln 3ale in dovtipov. Povsod so ga
radi imeli in bil je po vseh Zupnis¢ih, Solah in postah po
okolici dobrodosel gost. Milic¢ev oce ga je vabil k sebi in
k svojim sorodnikom, kadar je Sel kam na obiske. Tildi
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ni bilo prav, da hodi sin toliko okoli, ali popolnoma za-
braniti vsega mu ni mogla. Tudi je zdaj Lena bila s fan-
tom.

»Pri nas je pusto, kaj bo delal doma? Naj gre, saj so
pocitnice, prestrogi ste, gospa,« je karala Tildo.

»Ne pus¢am ga rada k tujim ljudem in pa tako na
same zabave, obiske in veselice. Zivljenje ni gostija, a on
bi samo tambural in se kratkocasil.«

»Mlad je Se, kaj mu hocete? Midve sva predolgocas-
ni zanj. Fantje v njegovih letih ne sede radi doma.«

»Da, ali on potrebuje strogosti. Saj veste, kaj mi je ze
vse napravil...«

»Eh, tudi drugi niso boljsi. Kaksna re¢ je bila zaradi
tistih knjig, ki jih je prodal?! In kaj je to tako strasnega?l«

»VI tega ne razumetel«

»Ne razumem, res. Samo to vem, da taki fantje niso
nobeni svetniki. Veselja mu je treba v teh letih; kdaj bo
pa pel in tambural, ¢e ne zdaj !«

Z iskreCimi se o¢mi, ves zarecC se je vracal Rajko s ta-
kih izletov. Hvalil se je, kako je bilo lepo in veselo, kako
imenitno so ga pogostili, kako so se smejali njegovim
$alam in kako so hvalili njegovo petje.

»Ves, mama, s Ferdom bi vzela tamburici s seboj in
po vsem Primorskem lahko potujeva brez belica, Se de-
narja prineseva domov,« je rekel neko¢. »Koliko dijakov,
pusteZev, potuje in jih povsod lepo sprejemajo, naju dva
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bi pa kar z odprtimi rokami sprejeli. Posebno jaz sem cel
komedijantl«

»Molci! Za ves svet te nikamor ne pustim. Da bi ko-
medijasil po Zupnis¢ih in gostilnah in beracil za potno
podporo! Kaj te ni sram?l«

»Joj, mama, tvoji nazori so strasno strogi in pretirani.
To vendar ni ni¢ takega. Na stotine Studentov tako po-
tuje ob pocitnicah,« se je branil Rajko. »In drugod, na
Nemskem in Ceskem na primer, $e profesorji podpira-
jo taka potovanja, po ¢asopisih se to priporoca.«

»Ti nisi za to,« je rekla Tilda mrko.

»Oh, mama je sitnal« je rekel Rajko Leni v kuhinji.
»Samo za krilo naj bi se je drzall«

»Radi te imajo, to je,« je izjavila Lena. »Malo so pac
preve¢ hudi, malo... A sam ves, kaj si Ze vse uganjall«

»Ni¢ takega, Lena, ni¢ takega,« se je smejal Rajko.
»Ferdo pojde pojutrisnjem k neki botri ka-li v Sezano.
Rad bi Sel z njim. Ali mi bos dala za Zeleznico?« je pro-
sil in jo objel okrog vratu.

»Bom, ampak dobro si me Ze oskubel ta mesec. No,
naj bo, kljub temu bom dala. Mami reci, da ti Mili¢ pla-
¢a, drugace te ne puste z doma.«

»To se ve, da pore¢em. Mami se moram zlagati! Se
stare Spartanke niso bile tako stroge,« je rekel Rajko in
Sel gledat, kaj dela njegov psicek Moro, ki ga je bil od
nekod prinesel in mu napravil za hiso licno pasjo utico...
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Zopet se je zacela Sola. Ferdo je zdaj redkeje zahajal k
Sterletovim, ni¢ ve¢ ni potreboval instruktorja. Rajko pa
je hodil ¢esto k Mili¢evim, ¢es da ga vabijo. Tilda mu je
branila, kolikor se je dalo, ker so imeli Milicevi gostilno
in se je bala, da ne bi prisel v slabo druzbo. A je trdil, da
nikoli ne sedi v gostilniski sobi.

Zdaj ji je bilo skoro zal, da ni nikamor zahajala, da se
je ze od prvega pocetka ogibala vseh stikov z ljudmi v
vasi in jih poznala samo povrsno od srecevanja. Rada bi
bila videla, v kaksni druzbi je sin in kaj se pogovarjajo
pri Milicevih.

Pri prvi konferenci je bil Rajko imenovan; po posti je
o tem dobila obvestilo.

»Zanemarja se,« so ji rekli profesorji na njeno vpra-
$anje. »Raztresen je pri pouku in skoro nikoli ne zna
lekcij. Tezka bo z njim, ¢e se ne poboljSa.«

»Srednje Sole so sploh neumnost,« je menil Rajko, ko
mu je tozila, kaksne vesti je zvedela o njem. »Sama dre-
sura. Samo bedaki lahko vztrajajo, drugim se vse to uce-
nje zagnusi... Disciplina — neumnost. Samo biflarji na-
predujejo, zdrava pamet ne prenasa take srednjeveske
komande.«

»Vseeno! Ti se mora$ ukloniti. To so fraze, kar mi pri-
povedujes. In ¢e bi bilo tudi vse resnica, uciti se moras!
Vsi se morajo in tudi ti se moras! Kaj pa bos drugace,
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prosim te! Slavohlepen si, kvisku hoces, ven iz ozkih,
tesnih razmer... A ta Sola je edina pot k cilju zate. Ni-
mam imetka, da ti na drug na¢in omogoc¢im obstanek.
A sam nimas nobene vztrajnosti, lahkomiseln si. Zate je
disciplina potrebna, razumes!

Par dni je strpel doma in se zopet nekoliko bavil s $tu-
dijami.

»K Milicevim pojdes samo $e ob nedeljah,« je izjavi-
la mati. »Potrebno je, da nadomestis, kar si zamudil.«

Res je vzdrzal prvi teden. Ali v drugem tednu je zopet
zacel izginjati kakor prej. Mati je mislila, da se uci v sobi,
pa ga naenkrat ni bilo nikjer. Zvecer je sedel z njo pri
mizi, vstal, odsel ven in ni¢ ve¢ ga ni bilo nazaj. Sele po
desetih, enajstih se je vrnil.

»Kje si bil?« ga je vprasala.

»K Mili¢evim sem 3el pogledat,« je rekel. »Samo za
pol ure sem hotel skociti tja, pa so me zadrzali.«

Ko se je to vedno iznova ponavljalo, se je kon¢no Til-
da odlocila, da pojde sama k Mili¢evim in jih naprosi,
naj ga nikar ve¢ ne vabijo.

Zelo ljubeznivo jo je sprejel Mili¢, ko je prisla neko
popoldne k njemu. Njegova Zena ji je takoj ponudila
kavo, ali Tilda jo je prosila, da bi rada z Mili¢em samim
spregovorila nekaj besed, naj ne zameri.

»Zaradi Rajka sem prisla,« je rekla. »V skrbeh sem
zanj. Slabo se udi, nekako ¢uden je, raztresen. Prosila bi
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vas, da ga ne bi vabili sem v druzbo, prevec ¢asa potra-
tl.«

»Naravnost vesel sem, da ste prisli, gospa,« je odgo-
voril Mili¢. »In Zal mi je, da vas Ze sam nisem obiskal.
Ravno zaradi Rajka. Jaz ga ni¢ ne vabim sem, nasprot-
no, vedno ga opominjam, naj gre domov, da ste v skr-
beh. Zvecer se shaja pri nas par gospodov, kakor veste.
Tako iz Sale so ga naucili tarokirati in zdaj je kar ves ob-
seden od kart. Ze marsikaterikrat sem mu prigovarjal, a
trdil je, da ima dovolj ¢asa in da na kartah se dobi. Ali
odkar me je prosil, naj posodim za vas trideset kron, da
nujno potrebujete za neko pristojbino, sem zacel sumi-
ti.«

»Trideset kron zame?... Ni mogoce.«

»Kaj mu niste narocili?«

»Ne,« je rekla Tilda trdo.

»QO, potem si je pa fant izmislil, zato da ima za karte!
Jej, jej, zdaj vidim, da sem tudi jaz kriv. Nobene karte se
mi ne sme ve¢ dotakniti v moji hisi, jamc¢im vam.«

»Prosim vas,« je rekla Tilda. »Dobro delo storite. In
tistih trideset kron vam $e te dni povrnem.«

»Ah, malenkost, saj se ne mudi,« je zatrjeval Milic.

Noge so se ji Sibile, ko je odhajala. Mili¢ jo je skusal za
drzati.
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»Se malo ostanite, no! Da se $e z mojo Zeno pogovo-
rita. Zelo hvalezna vam je zaradi Ferda. Mnogo lepega
je pri vas slisal.«

»Ne morem...,.« je zamrmrala Tilda s prisiljenim na-
smehom.

Ni se upal siliti vanjo.

»Uboga zenska,« je rekel, ko je gledal za njo. »Da, da,
ti otroci, to so skrbi...«

»Kaj naj po¢nem? Kaj naj po¢nem?« se je izprasevala
spotoma in ni nasla odgovora.

Poizkusila je zlepo.

»Kri tvojega oceta se budi v tebi,« je rekla sinu. »Pazi,
nikar se ne podajaj v izkusnjavo! LaZi, bahanje, karte,
gostilna, to ga je ugonobilo. Tudi on je bil nadarjen, du-
hovit, zabaven in sam ves, kako se je konc¢alo njegovo
zivljenje... Rajko, spametuj se, prosim te! Nikogar ni-
mam kakor tebe samega. Najrajsi sem te imela izmed
svojih otrok. Drugace sem te privila k sebi kakor one tri.
Ze prvi dan sem cutila, da se v tebi izpolni moja usoda,
upala sem, da v dobrem smislu, da mi das sreco, izpol-
ni$ moje zelje, uresnicis davne nade. Ali ti me pehas v
propad, v obup. Kaj se ti ne smilim?! Kaj me moras$ tu-
diti zaliti, poniZevati in teptati, kaj nisem trpela dovolj?
Trije otroci so mi umrli, ki so bili morda boljsi kakor ti,
CistejSo duso so imeli od tebe. Ti sam ves, kaksna je bila
Mimica... A glej, ti, ki sem najve¢ pricakovala od tebe, ti
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si nagnit, pokvarjen; tvoj znacaj je slab, ¢rviv. Kaj je to
mogoce, reci! Ne morem verjeti! Ali se spominjas, kako
lepo je bilo predlansko leto, kako si bil ves drugacen?
Kaj nisi bil zadovoljen in sre¢en? Zakaj nisi vec tak, reci,
zakaj ne?«

Rajko se je naslonil ¢ez mizo in se razjokal kakor
otrok.

»Saj bi bil rad drugac¢en, mama. Sam ne vem, kaj je z
menoj, kaj me vle¢e v pogubo. Pomagaj mi, Se enkrat mi
verjemi! Zaupaj mi $e enkrat in videla bos, da bo Se vse
dobro. Ali samo zaupati mi moras, to mi bo dalo mo¢ in
oporo,« jo je prosil.

»Dobro, $e enkrat ti bom zaupala,« je rekla. »Nikar
me ne varajl«

A globoko v srcu ji je ostala skrita bojazen. Globoko
v dusi je prezal sum, ki ga ni mogla zadusiti. Le na videz
je bila mirna, le na videz je verjela sinovim obljubam.
Borila se je sama s seboj, sama sebi je skrivala nezaup-
ljivost, silila se je, da Se veruje, da zopet upa.

Nekoliko dni je bil Rajko res skesan, sramoval se je;
preprican je bil, da zdaj v resnici za¢ne novo Zivljenje.
Nezen je bil z materjo in mehak.

Zopet je bral zvecer pesmi, pripovedoval materi in
Leni o pisateljih in u¢encih, o iznajdbah, o smelih nalo-
gah, ki Se cakajo, da jih resi ¢loveski duh.
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Se enkrat se je nastanil mir v preprosti hisi, $e enkrat
so stopile nade o boljsi bodo¢nosti ¢ez prag Tildinega
doma.

Mirno so minili zimski meseci.

V¢asih je pac¢ Tilda zapazila na sinu, da pesa, da ga
vabi in mika lahkomiselno veselje, da se ga polas¢a stara
apati¢nost za resno delo. Ali bila je na strazi in na sto
nacinov ga je skusala oteti iz nevarnosti. Hodila je z njim
v gledalis¢e in na koncerte. Kupila mu je lepSo obleko,
nekaj lepih knjig, stroj za domaco telovadbo. Prodala je
skrivaj zadnji spomin na lepse ¢ase druzine svoje mate-
re: ovratni okrasek s starim briljantnim priveskom.

»Samo, da ga reSim, da mu pomagam. Zdaj je Se pre-
mlad, da bi se znal odrekati vsega uzitka in veselja, poz-
neje ga nauc¢im tudi tega. Samo zdaj, da si priborim nje-
govo zaupanje! Naj vidi, da ga ne mislim zasuznjiti, am-
pak samo voditi.«

Spomladi, po veliki no¢i, se ji je zdel v¢asih raztresen,
vendar se ni vznemirjala. Ob pravem ¢asu je prihajal iz
mesta iz Sole in veckrat ga je ¢akala gori na klopi s ka-
kim ro¢nim delom v rokah ali s knjigo. To ¢akanje na
sina je bil ves njen pocitek, vse, kar si je privoscila od
zivljenja.

Vsak mesec enkrat je hodila vprasevat v Solo zanj. Bili
so zopet precej zadovoljni z njim.
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Zato jo je zelo iznenadilo pismo slovenskega profe-
sorja, ki jo je vabil, naj pride k njemu na stanovanje na
vazen pomenek, a naj sina o tem nic ne obvesti. Vedela
je, da jo zopet ¢aka nemila vest.

»Vas$ sin zadnji ¢as izostaja iz Sole,« ji je rekel profe-
sor. »Najprej je zacel odhajati v zacetku zadnje ure, ¢e$
da mu je slabo. Tudi nekoliko opravicil je prinesel z va-
$im podpisom. Cudno se vede in kar naglo je popustil v
ucenju. Ne veste li, kam zahaja?«

Povedala je, da nicesar ne ve, da sploh ni slutila, da ga
ni v solo, ker redno odhaja z doma kakor vedno.

»Gotovo je zopet zagazil v slabo drus¢ino. Opomni-
te ga zlepo, morda vam prizna, kam hodi. Bojim se
zanj.«

Zahvalila se je in odsla.

»Rajko, kaj zopet pocenjas? Kam tavas? V Solo te ni;
kaj se godi s teboj?«

Prestrasil se je.

»Kdo me je zatozil?«

Povedala je.

»Eh, ta $trebarl« je vzkliknil jezno.

»Sram te bodi, kako govoris! Nehvalezen si. Drugemu
$e mar ne bi bilo, da bi se brigal zate. A to je posten ¢lo-
vek, to vem.«

»Da, sama dolznost ga je. Dolznosti, dolznosti... Se
katehet ni tako pust.«
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»Kam hodis v Solskem casu?«

»Parkrat sem $el v Miramar na izprehod, parkrat sem
veslal v Milje, parkrat sem se kopal... Saj me nikamor ne
pustis...«

»Zakaj nisi rekel! Sla bi bila s teboj ob nedeljah, ka-
mor bi hotel...«

»Ob nedeljah se vsa trzaska pakaza vzdigne na noge.
Kdo bi se mesal mednje! Sploh sem ti Ze rekel, da je vsa
ta srednjesolska dresura nekaj nenaravnega, budalost.
Svobode ho¢em,« je odgovarjal trmasto.

»Take svobode ni, kakor bi jo hotel til

Oh, stare skrbi so se vzdignile od vseh strani z novo
mocjo! Zopet je trepetala vsak dan, ko ga je videla od-
hajati. Kam gre? Ali pojde v Solo?

Cez $tirinajst dni so jo klicali k ravnatelju.

»Vas$ sin izostaja. Recite mu vendar, naj bo pameten.
Se dva dobra meseca in po¢itnice bodo. Le malo naj se
Se potrudi. Vsaj ta razred naj dovrsi.«

Kako ga je prosila doma, zaklinjala!

»Jaz ne morem Zziveti tako na verigi... Vse to Studira-
nje se mi zdi neumnost. In ¢e dorinem do mature, kaj pa
potem? In ¢e Se na visoki Soli Studiram, kaj me ¢aka?
Sto, dvesto kron place na mesec in s tristo bo Ze konec
moje kariere. Kaj se bom toliko mucill«

»Ce bi me le koli¢kaj ljubil, ne bi tako govorill«
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»Jaz te ljubim, ali kar je res, je res. Za take ,cilje’ se ne
izplaca tolik trud!«

Zacel je jako neredno hoditi domov, dve, tri ure kas-
neje, kakor bi bil moral, enkrat je prisel Ze ponoci.

Mati ni imela nobene mirne ure vec.

»Nikar me ne ubijajl« ga je prosila.

»Moras se privaditi, da nisem vec otrok. Jaz sem ¢lo-
vek zase, ¢etudi imam Sele Sestnajst let. Leta ne odloca-
jo. Visok sem in razvit, kakor da mi je osemnajst in Se
ved, a ti Se vedno mislis, da nosim kratke hlacice in se
uc¢im abecede.«

»Rada bi §la v nedeljo v Koper, da si ogledam soline.
Ze tako dolgo sem si tega Zelela. Saj pojde$ z menoj, kaj-
ne? In tudi Leno vzameva s seboj, naj ima tudi ona malo
razvedrila,« ga je prosila nekoc.

Ni bil posebno navdusen, ali kon¢no je le obljubil.

»Zakaj si nisi oblekel boljse obleke,« mu je rekla, ko
so se pripravljali na odhod.

»Eh, na parniku je stiska, Se zamazal bi se in ves po-
meckal.«

»Le obleci se v parado, le,« se je smejala Lena. »Glej,
kako sem se jaz nali$pala. Kakor za Zenitovanjel«

Mati je odsla v spalnico.

»Kje pa imas klju¢? V treh minutah se lahko pre-
obleces.«

»Kaj se bom preoblacil, to je res odvec!«
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»Kljuca ni, niti na omari ga ni,« je govorila mati iz
spalnice.

»V vratih je bil. Na, kaj se bomo zadrzevali, kasno je
ze, Se zamudili bomo na parnik.«

»Cakaj, morda pa odpre moj klju¢,« je menila, poteg-
nila klju¢ iz svoje omare in odklenila sinovo.

Omara je bila prazna.

Nikjer svetle nove obleke, nikjer drage ¢rne obleke,
nikjer povrsnika.

V tistem hipu jo je spreletelo:

»Vse je zastavil, kakor njegov oce...«

Drugi teden so ji sporo¢ili, da so ga izkljucili iz Sole.
Zvedelo se je, da zahaja v zloglasno krémo v trzaskem
starem mestu in zabava tam goste s $alami in petjem...
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XX.

aglo je zdaj dr¢al nizdol.
Nekaj tednov, komaj mesec dni ga je Se zaustav-
ljala materina skrb, njene solze, njene pretnje.

»Naj se privatno uci, pa lahko jeseni, ¢e prej ne, na-
redi izpit za peti razred; Skoda, da izgubi leto tako po
nepotrebnem,« je svetoval slovenski profesor Tildi.

»QOdpustnica Cetrte ali pete realke, to je pa¢ vseeno,«
je menil sin svojeglavo. »Fotografija me veseli, tega se
bom izucil.«

Tilda mu je poiskala dober, renomiran ateljé, obveza-
la se je placati, kolikor so zahtevali, da mu omogoci pot
do strokovne izobrazbe.

»Mogoce ga bo prakti¢no delo bolj zanimalo,« si je
mislila. »V nekaj letih Ze lahko kaj zasluzi; samostojnost
ga zdrami. Dotik z resni¢nim zZivljenjem ga morda pri-
veZe na izbrani poklic. Sola je bila zanj nekaj preve¢ teo-
reticnega.«

Prve tedne je bil zadovoljen, hvalil se je, kako dobra
ideja je bila, da si je izbral ravno fotografsko stroko, ¢e$
tu inteligenten ¢lovek z dobrim in sigurnim umetniskim
okusom lahko Se kaj doseze.
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Ali kmalu je zacel toziti, da ga gospodar izrablja za
sama mehanicna opravila, ki jih lahko izvr3uje vsak be-
dak. Tudi obrt ima Se svoje smesne stare okove. Toliko
in toliko let, je predpisano, bodi vajenec, in ¢e imas tudi
boljse ideje kakor tvoj mojster, si in ostanes vajenec, do-
kler ne potece doloceni cas.

Niso Se minili trije meseci, Ze je rekel gospodar Tildi,
ko ga je prisla vprasat, kako je z Rajkom, da je predrzen
in len, da se prepira s tovarisi in pomo¢niki, da se ogiblje
vsakega dolgocasnega dela, da je domisljav, da kritizira
njegove fotografije in se mesa v retuserjeve posle; on
zahteva respekt v delavnici ter ne more dopuscati, da
mu tak zacetnik in neprakti¢en amater kvari ugled pred
usluzbenci.

Kmalu nato je prisel Rajko Ze opoldne domov in krat-
ko in malo izjavil, da ne misli za nobeno ceno vec v ate-
ljé. »Nisem hlapec, ki bi jim samo stregel, in noben pa-
glavec, da bi me pitali s psovkami.«

»In kaj misli$ poceti?« ga je vprasala mati obupano.

»Vpisi me v kak trgovski tecaj, v enem letu ga kon-
¢am, e se kolickaj potrudim.«

Sla je v posojilnico, prosila za kredit do najve¢ dveh
tiso¢ kron, kolikor so ji ze dovolili enkrat, dokler je Se
zivel moz, in ki jih je bila vrnila.

»Potrosila bom zanj, kar imam,« si je mislila trdo,
»potem pojdem h kakemu Zupniku za kuharico ali
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vdovcu za gospodinjo. Prej ne neha, dokler mu ne
vrzem pred noge vsega, kar imam.«

Pustila ga je, da je delal, kar je hotel. Vse pro3nje, vsi
ocitki so bili zaman. Spoznala je, da nima mo¢i nad
njim, a prepire je Crtila. Ob nedeljah je Ze zgodaj v jut-
ro odhajal in se vracal kasno zvecer. Pripovedoval je, da
ga vabijo znanci na izlete in obiske.

»Niti vinarja me to ne stane, vse mi placajo,« se je
hvalil. »Se za Zeleznico, tramvaj, ladjo. Cigarete dobim
in vsega, kar hoc¢em.«

»Mene bi bilo sram kratkocasiti se na rac¢un tujih ze-
pov. Rajsi jem doma polento kakor podarjeno pec¢enko
na tujih mizah,« je rekla ona. »Kaj ti ni mucno, ¢e po-
mislis, kaj se pa¢ pogovarjajo o tebi za tvojim hrbtom?«

»Zakaj! Vsi vedo, da ni¢esar nimam, a moja druzba
jim prija, veseli so me.«

»Jaz ne bi mogla prodajati svojega smeha tujim lju-
dem v zabavo,« je menila zanicljivo.

»Ti? Ti seveda ne. V tebi je Se prevec tradicionalnih
predsodkov. Moj Bog, tvoja mati je bila vzgojena kakor
kontesa in tvoj oce je bil v mladosti oficir. To ti je osta-
lo v krvi,« se je smejal sin.

»Ne to! In ¢e bi bili moji roditelji preprosti dninarji, bi
enako cutila, moj ponos ne bi bil manjsi. Mene nikoli ni
bilo sram dela, take stvari pa, ki jih poc¢enjas ti, so mi
odurne in zoprne.«
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»Tudi to so zastarele tradicije tvoje familije,« je pri-
pomnil Rajko posmehljivo.

»Ne govori o moji familiji,« je vzkipela. »Tvoja in
moja nesreca je, da nisi ni¢esar podedoval od te moje
familije, ki je bila vedno delavna, poStena, aristokratska,
ne po krvi, ampak po dejanjihl« In pustila je sina in
odsla na vrt za hiso.

Zagledala se je v daljavo na morje in njen obraz je bil
trd, kakor iz kamna izklesan; trpko so se ji stisnile ust-
nice in med obrvmi sta se ji zarezali dve ostri navpicni
¢rti v Celo. V¢asih je Cutila, da sina mrzi. Vedno bolj je
¢utila v njem podobo svojega moza.

»Samo meso in kri sem mu dala jaz,« je mislila, »duso
mu je vdahnil on, Roman.« In zasovrazila je v takih tre-
nutkih svojega moza iz vsega svojega bitja kakor niko-
li, dokler je bil Ziv.

»Se se nisem dovolj najedla sramote, $e nisem dovolj
ponizana,« so jo bicale neusmiljene misli. »Kaksne skrbi
je nalagal moz na moje rame, kako sem trpela zaradi
njegal In zdaj je oZivelo njegovo zlo v mojem lastnem
sinu! Kako sovrazim ta zoprni, laznivi smeh, ki mu ga je
zapustil, to puhlo, prazno duso, ki ne pozna resnobe in
ne ponosal«

»Lepa noc je,« je rekel Rajko, ki je prisel za njo.
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»Pusti me, glava me boli,« je odgovorila in se mu
umaknila. Bil ji je zoprn ta ¢as in ni mogla trpeti njego-
ve blizine. Odsel je k Leni.

»Nove pesemce sem se naucil,« ji je pripovedoval.
»Cakaj, smejala se bo$.« Prinesel je tamburico in bren-
kal in pel s priduSenim glasom.

»Spat sem hotela iti,« je rekla Lena, »pa ti znas ¢love-
ka tako razvedriti, da bi Se na smrt pozabil. Kje so pa
mama?«

»Na vrtu je. Jezi se name. Ve¢no se jezi namel« je re-
kel Rajko.

»No, vzrok imajo Ze. Kaj ¢es, strogi so. Dobro misli-
jo s teboj, malo bolj bi jih Ze lahko slusal. Tega niso pri-
¢akovali, da jim bo sin izprijen Student.«

»Se ti pridigujl« se je jezil Rajko in zapel $aljivo hrvat-
sko pesem o vinjenem Studentu in ocetu, ki ga zmerja.

»]0j, joj, ti si pa namazan, til« se je cudila Lena in se
smejala. »Se vraga v peklu ukanis.«

Res se je zapisal v trgovski tecaj.

Da bi ga izpodbudila, se je zacela tudi Tilda uciti ste-
nografije ob vecerih po kon¢anem domacem delu. To ga
je zabavalo in precej dolgo je pazil, da ga mati ne preko-
Si.

»Cemu ti bo to? Nikdar ne bog potrebovala,« se je
¢udil. »Trud in delo brez koristi...«
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»Rada bi se prepricala, kako moji mozgani delujejo,«
se je nasmehnila mati. »Preizkusnja je to moji vztrajno-
sti.«

Ni mu hotela naravnost povedati, da se uci v glavnem
zaradi njega. »Sram ga bo, da bi zaostajal za menoj, ki
nimam skoraj nobene Solske izobrazbe,« je mislila.

Pozimi si je narocila pletilni stroj. Dogovorila se je z
Milicem, da bo plela nogavice za njegovo prodajalno.
Zasluzek ni bil velik, vendar je zasluzila par goldinarjev
na teden. Ni se upala odreci Rajku vsakega denarja, da
si ga ne bi preskrbel na drug, neposten nacin. Dala mu
je, kar je zahteval za cigarete in za kavarno, ¢etudi je ob-
sojala kajenje v njegovih letih. Ali spoznala je ze zdav-
naj, da je njen sin ¢lovek, ki ne priznava nobene avtori-
tete nad seboj, ne zato, ker bi mogel obvladovati sam
sebe, ampak zato, ker je slep suzenj vseh svojih nago-
nov. Mislila si je, da je bolje popustiti vajeti, da jih komaj
¢uti, in jih vendar obdrzati v rokah. Morda ga le obva-
ruje najvecje nevarnosti.

Ob nedeljah ga ni bilo nikoli doma in tudi med ted-
nom se je vracal zelo neredno iz mesta. Ni vedela, kako
7ivi, s kom se druzi, kam zahaja. Ce ga je vprasala, ji je
povedal le toliko, kolikor mu je $lo v racun. Slutila je v
njem laz in pretvaro.

Vedno bolj se ji je tujil. V¢asih ji je bil njegov smeh
naravnost telesno neprijeten. Njegov nacin pripovedo-
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vanja, ki je v njem cutila laz in bahanje, je mucil njene
zivce kakor neskladni glasovi, ki grdo in surovo kvarijo
pesem in harmonijo, mucijo uho. Ni ga karala, ker se je
sramovala, da so vse njene besede kakor prah, vrzen v
veter, brez vpliva in brez koristi. Ni se ga upala pogleda-
ti ob takih trenutkih, ker se je bala, da ne bi zapazil tem-
ne mrznje v njenih oceh.

Potem zopet, kadar se je zgodaj popoldne vrnil iz me-
sta in zvecer sedel njej nasproti pri mizi, nagnjen nad
knjige in zvezke, je vzkipela v njenem srcu vro¢a ma-
terinska ljubezen in posebno socutje z njim in z njegovo
usodo. Cutila je, da je zaznamovan od nesrece, ki Ze pre-
Zi nanj, ki ga Ze dav no mami v propad. Sam ne sluti
nicesar, kakor slep je, ali naenkrat ga pahne posastna
roka v prepad in pogubo. Gledala ga je z bolec¢im srcem,
kako je zrasel v visokega, lepega mladenica. Njegov
krasni obraz jo je spominjal njenega oceta, le da so bile
poteze vnukove medlejSe in okrog ust mu je igral tuj,
neprijeten in nevaren izraz.

Rada bi bila iztegnila roko ¢ez mizo in ga pogladila po
bujnih laseh: »Smilis se mi, sinl«

Ali vedela je, da je ne bi razumel, da bi se smejal nje-
nim slutnjam; vedela je, da njegove o¢i drugace gleda-
jo v svet kakor njene, da mu je vsec, kar ona ¢rti, in da
je marsikaj, kar je njej vzviseno in lepo, njemu le smes-
no. Vzdihnila je in molcala.
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Takoj po bozicu ga je prehitela z vajami.

»Knjigovodstvo mi je vaznejse,« je razlagal. »Steno-
grafijo imam v $tirinajstih dneh v mezincu.

»In vaja? Vaja je glavnol« je ugovarjala ona. »Poca-
kam te nekaj dni.«

Ali on je Ze zopet zacel popuscati v svoji vnemi, kakor
gubi Zoga svojo proznost, ko ji uhaja zrak. Mati mu je
nekaj ¢asa prigovarjala, potem ga je pustila. Nekaj za-
nicljivega je bilo v njenem pogledu, kadar se je srecala
z njegovimi o¢mi. No, njega Ze zdavnaj ni bilo ve¢ sram.

»Zdaj sem koncala,« je rekla nekega vecera.

»Z vsemi vajami?f«

»Z vsemi.«

»In znas res vse?«

»Narekuj! Za parlamentarno stenografko bi pac Se ne
bila, zato je treba mnogoletne vaje, ali za navadno
trgovsko in pisarnisko potrebo bi gotovo Ze zadoSc¢alo.«

Vzel je neko knjigo in ji narekoval sestavek. Sledila ga
je brez tezave. Potem je iz stenograma prebrala vse Se
enkrat in bilo je pravilno.

»Qlej, glej, mama, saj Se vedel nisem, da si tako nadar-
jena. Prav lahko bi tekmovala z mnogimi komptoarist-
kami v mestu. Cestitam!«

Ponudil ji je roko nedolZno in brez zadrege.

»Se sram ga ni, da sem ga prehitela,« si je mislila v
srcu. Cudila se je, da ga Se vedno ne pozna.
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Bilo ji je, da bi ga zagrabila za rame in stresla: »Reci
mi, kako naj zavpijem, da me bos slisal, kaj naj storim,
da se zganes$?!«

Trgovska 3ola, ki jo je obiskoval, je bila zasebno pod-
jetje.

»O, bo Ze izdelal,« so odgovarjali na njena vprasanja,
kadar je prisla poizvedovat o napredku svojega sina.
»Pri nas ravnamo individualno... V zacetku je bil vas go-
spod sin pa¢ marljivejsi, ali to se Ze popravi. Nobenega
vzroka ni, da bi se vznemirjali. Imamo dijake, ki koncajo
tecaj v Sestih mesecih, drugi potrebujejo eno leto in e
dlje, dve leti. Kakor smo rekli, vse je individualno...«

Neko nedeljo v predpustu Ze kasno zvecer sta dva
mlada gospoda potrkala na veZna vrata. Tilda sama je
$la odpirat. Podpirala sta vsak pod eno pazduho Rajka,
ki se je komaj drzal na nogah.

»Oprostite, malo preve¢ veseli smo bili,« sta rekla
tujca. »Rajka je omamilo. Komaj sva ga spravila ¢ez kla-
nec domov.«

»Hvala,« je siknila Tilda med bledimi ustnicami. Nje-
ne oci so bile cudne in ognjene.

Gospoda sta takoj odsla.

Rajko je omahnil na klop pod oknom.

Stopila je predenj in ga sunila.

»Vstani in sleci se! Pojdi spat!«
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»Mama... jaz... jaz sem pijan...,« je jecljal sin z neum-
nim smehom na obrazu.

Zavrelo ji je v Zilah. Slepo ogor¢enje se ji je vzdignilo
v srcu in jo pretreslo od glave do nog. Kri ji je butnila v
obraz, v o¢i, v mozgane. Vsa ponizanja, vsa sramota, od
oceta in sina prizadeta njenemu ponosu, vsa bridka ra-
zocCaranja, pekoce solze teptane duse, bolecina izdane,
od nevrednikov onecas¢ene ljubezni, brezkon¢ne skrbi,
brezuspesni boj dolgih let, vse je planilo prednjo in se ji
zarezalo v lice.

Vse zaman, vse zaman!

Stisnila je pesti in udarila sina v bedasto smejoci se,
pijani obraz.

Zgrudil se je na tla in zacel bljuvati.

Zgnusilo se ji je nad njim.

»O, ti! O, til«

Sunila ga je z nogo.

»Pokvarjenec! Gnilo jabolko, ¢rviv sad! In jaz sem mu
mati, 0l«

Odsla je iz sobe in gor pod streho klicat Leno.

»Ostanite spodaj; lezite na mojo posteljo! Jaz ga ne
morem gledati...«

In v sobici svoje dekle je vso no¢ jokala, vila roke,
butala z glavo ob zid v nepopisnem, divjem obupu.
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XXI.

Tudi trgovskega tecaja ni dovrsil. Sprl se je neko¢ s
profesorjem in ga celo udaril. Razvil se je Skandal in
direktor je pretil s sodis¢em.

»Pustila bom vse. Naj gre stvar svojo pot. Zastonj je
z golimi rokami zaustavljati lavino,« si je mislila Tilda.
»Vseeno mi je, prej ali pozneje.«

Ali vendar je odsla v mesto, ves dan je hodila okrog
gospodov, prosila, obetala zados¢enje, obljubila placa-
ti zahtevano vsoto v dobrodelne namene v znak resnic-
nega kesanja.

Rajko si je nasel v neki pisarni sluzbo pisarja.

»Najbolje bo, da se odselim, mama,« je rekel. »Ne ra-
zumeva se dobro, ti se razburjas... Ce me ne bos videla,
bo imela mirnejse Zivljenje.«

»Nikoli ne dovolim tegal« je planila. »Ako odides, si
odsel za vedno, potem nimas ve¢ matere. Vem, da te
kljub vsemu Se nekoliko drzim, da sem ti nekaksna
obramba pred najhujsim. Ce pustis e to, si izgubljen. V
nekaj letih se ugonobis. Desetkrat hitreje kakor tvoj oce.
Ostani, saj te ljubim kljub vsemu. Tvoja mati sem, ne
pozabi tegal«
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»Saj nimam zlega srca,« je pojasnjeval sin. »Samo
smolo imam. Kamor se obrnem, povsod mi izpodleti.
Edina sreca, da imam tako naravo, da padem vedno na
noge kakor macka, e jo vrzes skozi okno. Vidis, jaz ne
jemljem zZivljenja tragi¢no. Nic¢esar! Akademska izo-
brazba, diplome, izpiti, izkus$nje, spricevala, to so ti
same take reci, ki jih ¢lovek pravzaprav kar ni¢ ne potre-
buje. Prestej trzaske bogatase, koliko jih je zacelo z
Visjo’ omiko in oliko. Stacunski hlapci so bili! A jaz zac-
nem kot pisar. Bos videla, kar ¢ez no¢ se mi odpre ne-
pricakovana sreca. KakSen ruski knez me izbere za svo-
jega privatnega tajnika. Ce ne bo drugae, pojdem poz-
neje na Orient ali v Malo Azijo, tam imajo ljudje s tako
pustolovno krvjo, kakr$na je moja, precej nade na zla-
to bodocnost.«

Zacel je delati pisane nacrte, ki so se zdeli Tildi smes-
ni in otrodji.

Njegov Zivahni, veseli temperament mu je povsod
spocetka nasel simpatij in prijateljske naklonjenosti.
Radi so ga imeli zaradi njegove kratkocasnosti in Salji-
vosti. Mnogo so mu izpregledali, ¢esar drugemu ne bi.
Ali bil je pa¢ tak, da ni mogel zdrzati dlje kakor nekaj
mesecev na istem mestu in pri istem opravilu. Tudi vino
ga je premotilo vedno ¢esce. Razne lahkomiselne Zen-
ske v starem mestu so rade videle krepkega mladenica.
Povrsni znanci, Zeljni veselih ur, so ga izvabljali v svojo
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druzbo, nauzili se njegovih $al in ga prepuscali potem
natakarjem po noc¢nih kavarnah.

Neko¢ ga ni bilo pono¢i domov in Tilda ga je vsa ble-
da in prepadla ¢akala pred pisarno.

»Nikar mi tega ve¢ ne storil« je prosila in njen glas je
bil obenem kakor grozitev, temna pretnja.

Potem je izgubil sluzbo, ostal par tednov doma in iz-
nova nasel kaksen opravek. Imel je sreco in nekajkrat je
stopil na lestvico, ki bi bila nedvomno drzala kvisku v
brezskrbnejse Zivljenje, ¢e bi bil vztrajal. Bil je nadarjen
in z lahkoto se je kmalu vzivel v vsak nov poloZzaj. Po-
vsod so ga spocetka hvalili, preseneceni so bili nad nje-
govo vsestransko uporabnostjo. Ali najkasneje ¢ez dva,
tri mesece mu je novo delo omrzelo, postal je len in po-
vrsen, zacel je izostajati, dokler mu niso odpovedali.

Stanoval je doma pri materi, ¢eprav mu je bilo to
¢esto neprijetno. V dobi delavnosti in treznosti je bilo Se
nekako. Ali kadar je zacel veseljaciti, prihajati proti jutru
domoyv, e, to so bili neprijetni ¢asi tudi zanj. Mati je mol-
¢ala in njene o¢i so bile kakor dva plamteca meca. Re-
zalo ga je in peklo v prsih, ¢eprav se je branil neprijet-
nih, ocitajoc¢ih pogledov, kolikor se je mogel. [zogibal se
je je in tudi ona se je izogibala njega.

Potem ko je izgubil sluzbo in Zivel od materine milo-
sti, je bil pohlevnejsi; posebno pred Leno se je hudoval
sam nad seboj in obetal, da bo drugic¢ Ze pametnejsi;
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vidi, da je treba obracunati z lahkomiselnostjo. In vec-
krat je sam sebi verjel, da se bo ogibal druzbe, vina in
zensk, samo da se zopet oklene stalne sluzbice, ki jo je
bilo vedno tezje najti.

Bil je komaj devetnajst let star, a njegov obraz je ze
kazal prezgodnje nezdrave sledi uvelosti in nerednega
zivljenja, ponoc¢evanja in pijace.

Tilda je v poslednjih letih popolnoma osivela. Njena
postava pa je bila videti vi§ja, glavo je nosila visoko
vzdignjeno, nagnjeno nekoliko nazaj v tilnik. Obraz ji je
postal poduhovljen in plemenit, o¢i velike, Zarece. Silno
dusevno zivljenje se ji je zrcalilo na ¢elu in v potezah.
Mnogo je brala v noceh, ko je ¢akala na sina. Nikoli ni
legla, dokler se ni vrnil iz mesta.

»Ali si morda lacen? Hoce$ li mleka, kave ali sira?« ga
je vprasala mirno, kadarkoli je stopil v sobo, ob devetih
zvecer ali ob dveh ponoci.

To mirno vprasanje ga je bolj zapeklo kakor najhujsa
otitanja. Ce $e ni bilo pozno, je ostal pri njej in ji pripo-
vedoval razne malenkostne dozivljaje, ¢asniske vesti,
mestne senzacije. Drugace je smuknil v svojo sobo in
komaj na pragu zatrjeval, da ni lacen.

»Zakaj si me zopet tako dolgo ¢akala, mama?« je me-
nil prijazno. Tudi ¢e ni bil popolnoma trezen, ni poza-
bil izreci teh besed.
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»Ne morem spati,« je rekla in se zopet sklonila nad
knjigo ali nad pletenje. Njen obraz je bil kakor maska.

»V kreaturo me ponizujejo te njene oci« je cesto klel
Rajko na tihem. »Strasno mi je pogledati vanjo, kadar
ima tak obraz. Po vsem telesu zacutim, da sem nizek in
podel, pokvarjen. Vraga, enkrat se izgubim z doma, ka-
kor duh izginem, kakor senca. Na kako ladjo se vdinjam
in odpeljem v svet.«

Ponoci v razposajeni druzbi v zakajeni kr¢mi starega
mesta se mu je med pitjem in petjem prikazal tihi obraz
materin in gnalo ga je domov. Nekaj mu je ocitalo v
srcu, grozilo mu, rotilo ga. Rad bi bil zadusil glas, a ni
mogel. Mati je bila slaba, in vendar mo¢na, nepremaglji-
va.

Po novem letu je bil zopet mesec dni brez sluzbe. Ne-
rodno je bilo to. Ravno zdaj v veselem predpustnem ca-
su je bil brez denarja. Zastaviti ni imel ¢esa, posoditi mu
ni hotel nih¢e nic. Res, kadarkoli je prosil mater za par
kron, mu jih je dala. Ali denar iz njenih rok ga je Zgal in
pekel. Nerad se ga je dotikal v Zepu. Kadarkoli je place-
val z njim v gostilni ali v kavarni, vselej je zasliSal ropot
stroja, na katerem je plela mati nogavice za prodajo. Po-
trkal je na ¢aso, krona je zaplesala po mizi in Ze se je
spomnil: pet ur je sedela mati pri stroju za ta denar in se
ni ganila nikamor in ni niti enkrat povzdignila o¢i. Vino
in likerji, kava in pivo, kupljeno za ta denar, vse je ime-
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lo neprijeten okus. Smesno je bilo to, ali nikakor se ni
mogel obraniti tega obc¢utka, tudi v pijaci ga ni mogel
utopiti.

Jeseni je umrl stric Robert in po njegovi smrti je prisla
Trata na drazbo. Nihce vec se ni zmenil za Rajka in nje-
govo mater, sami s seboj so imeli dovolj skrbi.

Tudi z bratoma si je bila Tilda nehala dopisovati. Po-
magati ji nista mogla, nihce na svetu ji ni mogel poma-
gati. Druge pomoci bi ji bilo treba, ne le denarja. Ali ve-
dela je, ¢e je sama preslaba, da bi vplivala na sina ter ga
iztrgala in resila iz nevarnega vrtinca, ki ga je vedno bolj
vlekel v pogubo, ga ni ¢loveka na zemlji, ki bi mogel po-
magati. Stala je na produ, z lastnimi o¢mi je gledala, ka-
ko se potaplja, roko mu je ponujala, ali ni je videl; drvel
je v propad kakor slep. V noc¢eh brez spanca je mislila
tiso¢ misli, kovala tiso¢ nacrtov, ali ko je posijala zora
skozi okno, je vedela, da je vse zaman, da gre usoda svo-
jo pot z okrutno, neusmiljeno doslednostjo.

Shujsala je. Vedni nemir, precute noci, skrbi in strah
za sina so jo telesno in dusevno potrle. Zivci so ji zaceli
popuscati, roke so se ji tresle kakor starki. O¢i so se ji
svetile velike in Zgoce v vednem razburjenju.

Ponodi, tistih malo ur, ki jih je izsilila od prirode nje-
na telesna oslabelost in utrujenost, so jo mucili tezki,
nemirni sni. Ob vsakem Sumu se je zdrznila, vsak korak
na cesti pred hiSo ji je pognal kri k srcu. Temne slutnje
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so jo obhajale, cuden, mucen strah jo je stiskal za grlo.
Samo Se delo jo je nekoliko umirjalo.

Nekega dne je Rajko izginil. Ni ga bilo domov zvecer
in niti ponoci ne.

Cakala ga je kakor vselej. Ali no¢ je minila in do¢akala
je dan oblecena.

Vsa barva ji je izginila iz lic, iz oci ji je gledala presun-
ljiva skrb materinska, ganljiva Zalost ji je trepetala na
ustih.

»Kaksni pa so?l« se je zavzela Lena. »In niti legli niso,
postelja je nedotaknjena! No, jaz Ze ostejem falota, ko se
vrne! Ampak oni si tele reci jemljejo vse prevec k srcu.
Koliko mater je v Trstu, ki jim delajo sinovi prav taksen
teater kakor nama nas Rajko, pa ne obupavajo! Prosim
jih, takale Sodoma in Gomora, ki je po nekaterih trzas-
kih beznicah! Saj ni ¢uda, da mladenice zapeljuje! Ze
pride domov, potepenec potepeni! Ampak oni so pre-
dobri. Kaj zlepo! Sklofutala bi ga in zlasala, da je mojl«

Tezki, moreci dan je minil. Nikjer ji ni bilo obstanka.
Sla je proti mestu, sela na Mimicino klop in gledala po
cesti nizdol. Ali med tistimi, ki so pocasi stopali navzgor,
ni bilo sina.

Druga noc¢ je minila, dolga in stra$na. Oblecena se je
vrgla na posteljo. S trepetajo¢im srcem, z drhtecimi Zivci
je poslusala v gluho temo, ¢akala, da se zunaj kaj zgane,
da zacuje znani sinov korak.
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Kasno po polnoci ji je mrtvaska trudnost zatisnila oci
za pol ure ali uro. V neizmernem strahu, s trepetajoci-
mi udi je planila pokonci, na pol blazna od mrzle, divje
groze.

Kaj je sanjala?!

Ali ni stal ravnokar pri mizi njen moz v sivi jetniski
obleki, v obraz ves strasen in mrliski?!... Usta so se mu
zganila, nekaj ji je hotel reci... Svetovati, prositi, svari-
ti?]... Kakor senca je izginil, ko se je vzpela.

Je li bila sanja ta prikazen, resnica, privid njenih pre
napetih Zivcev?!

Vstala je, sela k stroju in delala vso no¢, da omami,
ubije misli.

In zopet je minil dan, minila je no¢.

Sin se ni vrnil.

Kakor kuga se ji je zagrizel blazni strah v duSo. Brez
spanca so bile noci in ¢e je zaspala, so jo plasile posastne
sanje. Mrtvi so jo obiskovali. Mati je prisla, o¢e, moz,
otroci... Mimica je sedela pri mizi in jokala... Natan¢no
jih je videla. V strasni, poSastni telesnosti so jih razlocile
njene oci. In vsi, vsi so ji hoteli nekaj reci, nekaj poveda-
ti... Ali izginili so, preden je glas zatrepetal na njihovih
bledih, mrtvih ustih.

Kaj pomeni vse to?! Kaj je storil sin?!

Poizkusala je brati, da se prisili misliti na druge stva-
ri. Ali ko je prebrala deset strani, se je zdramila in spo-
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znala, da ne ve niti enega stavka od vsega, kar je brala.
Sela je k pletilnemu stroju in delala z mrzli¢no naglico.
Na ni¢ drugega ni hotela misliti kakor na delo. Stroj je
ropotal, in vendar je poslusala ven v no¢. Kaj se ni zunaj
na poti nekaj oglasilo? ... Korak? ... Ustavila je stroj,
vzpela se kvisku in z uSesi, z o¢mi, s celim obrazom, s
celim telesom poslusala v grozni¢ni napetosti. Ali no¢ je
bila tiha, brezglasna, nema. Strasen, tezak molk je pri-
tiskal od vseh strani na njeno ubogo srce. Sela je zopet
k stroju, misli so se izgubile kdo ve kam in sama je po-
stala stroj, ki se giblje mehani¢no in zanesljivo. Ko se je
zopet zavedela in pogledala na delo, se je ¢udila, da je Ze
toliko naredila. Cudna, tesna omotica ji je prevzela duso
in telo.

Podnevi jo je Lena motila in dramila iz mucne in glo-
boke zatopljenosti. Neprenehoma je vzdihovala in tar-
nala.

»Nekaj se mu je zgodilo, verjemite mi, gospa,« je za-
trjevala. »Oglasiti moramo policiji, da je izginil.«

»Se nekaj dni po¢akamo,« je rekla Tilda. »Za gotovo
se vrne.«

Policija?! Ni se upala na policijo...

Kdo ve, kaj je storil sin, in naj ga li mati prva nazna-
ni?!

Ne, ne! Morda je odsel h kakemu prijatelju in ga je
sram se zglasiti... Morda je zunaj kje v vaseh, v kakSnem
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manjSem primorskem mestu ali trgu nasel sluzbo... Jutri
morda Ze pride pismo... Tudi njegov oce ni rad pisal, po
cele mesece ni vedela, kaj dela...

Lena se je jokala.

»Malo neroden je bil res, a tako prijazen in lep mlade-
ni¢. Bojim se, da se mu ni zgodila kaksna nesreca. Uto-
pil se je morda. Morje nam ga izvrze mrtvegal... Tako
rad je veslaril, a te dni je bilo viharno... Jutri pojdem k
Sv. Antonu in dam za maso zanj... Da zvemo, ali je Ziv
ali mrtev...«

»Ni¢ se mu ni zgodilo, zdrav je,« je rekla Tilda odlo¢-
no.

Popolnoma jasno je vedela in cutila, da je Ziv in zdrav.
Necesa drugega se je ona bala, hujsega...

No¢ je prehajala za no¢jo, dan za dnevom, vsi tezki,
neusmiljeni, straha polni, bolecin, brezuspesnega, ne-
mirnega pri¢akovanja. Kakor strune so bili napeti njeni
zivci. Blazno razburjenje ji je trepetalo v sleherni misici
telesa. Strasne slutnje so ji glodale srce, z jekleno pestjo
jo je stiskal leden strah za grlo. O¢i so videle, ¢esar ni
bilo, usesa slisala, ¢esar ni bilo cuti. Iz vseh kotov Ze je
prezala groza nanjo.

Kaj je zakrivil njen sin, kaj je storil?!

Lena je odsla spat, trudna od letanja po mestu. Bila je
po vseh pisarnah in komptoarjih, v katerih je bil prej
Rajko zaposlen, in izprasevala, ¢e ve kdo od gospodov
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za Rajka Sterleta; ima mu sporociti vaznih vesti. Neka-
teri so rekli, da ne vedo nicesar, drugi so ji napisali na
listek papirja njegov naslov.

»Tja gor pojdite, tam stanuje pri materi.«

Ni si upala povedati, da ga ni doma, da ga c¢akata z
materjo Ze ves teden in dlje. Noge so jo bolele, ko je pri-
$la domoyv, in o¢i je imela zatekle od jokanja.

Deveto noc¢ je ¢ula Tilda in ¢akala.

Strasen, mucen nemir ji je razjedal duso. Roke so ji
trepetale in v glavi so ji Sumele zle misli. Kakor furije so
ji kljuvale srce. Brez dela je sedela in zrla predse, z gla-
vo v dlaneh.

Kaj se bo zgodilo, kaj? Nekaj nezasliSanega, posast-
nega je tezilo njena ramena. Grozna kos¢ena pest ji je
stiskala grlo, da je komaj dihala. V prsih ji je butalo srce
v pre¢udni, temni bojazni.

Oh, kakor vecnost je bil minuli teden, kakor ve¢nost
dnevi, kakor ve¢nost noci, kakor ve¢nost vsaka ura!l

Vsaka minuta je bila tezka kakor svinec. Z neznansko
pezo je padala na prsi, jemala zadnjo mo¢ slabemu, pre-
straSenemu, obcutljivemu in zbeganemu materinemu
srcu. Pocasi so se vilekle ure, neskonc¢ne in dusece kakor
mora.

In zunaj globoka, mrtvaska, grozeca tiSina noci!
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Zunaj brezglasje, zunaj molk, pretec in skrivajo¢ nes-
reco.

Usoda je stala pred vrati. Cutila jo je v vsem svojem
bitju in bala se je je. Zagrinjalo pade in posast se ji za-
rezi v o¢i s peklenskim svojim posmehom.

Cesa se bojis, mati?! Kaj slutis?! Kje ti je sin in kaj po-
cenja? Je li mrtev?

Morda Ze tava okrog z Zigom sramote in zlo¢ina na
¢elu in se skriva kakor zver.

Ha, ha! Kje so nade, ki si jih stavila nanj?! Kje so cilji,
ki si mu jih namenila?!

Ha, ha! Ha, ha!

Kdo se je zakrohotal, kdo?!

Ne, ne, kocija je zadrdrala zunaj.

Zganila se je. Zmota. Kaj bi koc¢ija tu gori sredi noci?!

Ali ne!

Res se je slisalo peketanje konj. In zdaj se je ustavilo
pred hiso.

Planila je kviSku pa v vezo in k durim. Kolena so se ji
Sibila in komaj je obrnila klju¢ v vratih.

Njen sin je stal na pragu.

»He, he, mama... Kaj me ¢akas tudi nocoj?« je jecljal
nerodno.

»Kajne, dolgo me ni bilo, dolgo... Pa sem se vendarle
vrnil,« se je zasmejal.
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Poznala je Ze po glasu, da je vinjen. Odurno je smrde-
la pijaca iz njega.

Zaklenila je vrata in $la v sobo za njim.

Zvalil se je k mizi na klop. Brez povrsnika je bil in ves
zmeckan in povaljan. Njegov obraz je bil zabuhel od
pijace, o¢i krvave, mlada brada zmrsena, lasje so mu ne-
redno viseli na celo.

»Kje si bil?« je dahnila.

»Nikjer, maman, nikjer...,« je govoril zmedeno in pre-
trgano. »To je ta vrag, da nikjer!... Dale¢ sem hotel, ves...
Dale¢, v Ameriko... Bolje bi bilo, da me je odneslo ¢ez
morje, ves... ¢ez ocean Siroki... Eh, maman, res ti nisem
rekel zbogom... $e zbogom ne... Pa bi bilo vseeno bolje...
bolje, da... da me ne bi vec videla, kakor da me vidis...«

»V Ameriko?!« je kriknila mati. »In brez slovesa?«

»Da, brez slovesa, maman... Takile, kakor sem jaz, se
ne objemajo, kadar jih jemlje vrag, he, he... No¢ jih vza-
me in prav je to... Zanje je prav in za matere je prav in
za druge ljudi... He, he...«

»In kaj si delal ves ta ¢as? Kje si bil?«

»Kje si hodil, kje si bil, he, he...,« se je pacil. »Saj sem
ti Ze rekel, nikjer nisem bil... Po starem mestu sem se
vlacil, pri babah sem bil... He, he... Ni¢ se ne odmika;j...
Fine punce, maman, fine... Frizure imajo, ves, imenitne
frizure... In naparfumirane so, maman, fino... po vseh
diSavah disijo... Bele, mehke roke imajo, he, he... Ne zu-

0



NJENO ZIVLJE NJE BESEDA

ljavih kakor ti. Ves, tisto, kar takile Zulji, tvoji zulji in
Lenini, zasluZijo in pridelajo v desetih, dvajsetih letih, to
vse tiste roke, tiste bele gresne roke vzamejo in razme-
¢ejo v par noceh... Take so tiste damice v starem
mestu... V par no¢eh... v tednu dni... Pa Se malo jim je...
Ves, drage Sale so to, maman... Za grofe in barone, ma-
man, za bogatine... Pa tudi reveZ rad poizkusi vse to,
maman... He, he... Daj mi piti, maman, Zejen sem...«

Mati mu je nalila vode iz glinastega vrca, ki je stal na
oknu.

»He, he, voda... Ti pijes vedno vodo, vodo pa cikori-
jo... Ves, to ni prav, prekleto, ni prav... Ti bi morala me-
dico piti in mano jesti, maman...,« je blebetal s pijano
zgovornostjo.

»Ti to zasluzis... Ampak je ze tako, tisti, ki zasluZzijo
svilene naslanjace, sedijo po vegastih kmetskih stolih,
drugi pa, ki ne zasluZijo, imajo vsega: Zameta pa ceki-
nov, mehkih blazin, pec¢enke vsak dan in Sampanjca...
Fej, zani¢ je tvoja voda, maman... Sampanjca sem se na-
vadil ta teden in sladke rozolije... He, he... In same pa-
Stete sem jedel, same delikatese... izbranosti gos-
poske...«

Zibal se je in omahoval pri mizi. Oduren smeh mu je
igral okrog ust in odkrival bele, mlade, in vendar Ze za-
nemarjene zobe. Z umazanimi prsti je bobnal po mizi in
pritrkaval s peto ob pod.
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Stala je pred njim visoka in bleda. Kakor iz kamna je
bil njen obraz, obdan od bujnih belih las, ki so se dvigali
nad ¢elom v strogo avreolo. Sinov smeh ji je butal v lice
kakor smrdeca, odurna gnojnica... Zvijala se je pod njim
kakor zver, kijo trpindis...

»Nobel si videti, maman, nobel...,« jejecljal sin, neho-
te prevzet od njenega nastopa.

»In denar? ... Od kod si imel denar?« je vprasala trdo
in sklenila roke, da so zapokali ¢lenki.

»Denar?... Hm, od kod? He, he... Vzel sem ga. Jaz ga
nimam, saj ves... He, he...,« se je smejal pijano.

Materi se je zdelo, da je sinov obraz zivalski in ostu-
den.

Neopisen gnus ji je prevzemal srce.

»In komu si ga vzel? Povej, komu?l« je izpraSevala in
se nagnila proti njemu.

»Jezila se bos, saj vem... He, he, ti si puritanka... Am
pak, kaj morem za to, da je Lena tako neumna?...«

»Lena?«

»Da, ona... Vraga, Se slutil nisem, he, he... da je tako
peti¢na...«

»Njej si vzel?«

»Da, njej, Leni, maman...«

»Koliko si ji vzel?...«

»Vse, maman... Vse! Jaz sem tak: vsel... He, he, vsel...«

»Kako vse?... Ona ima denar v hranilnici...«
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»Pa od tam sem ji ga zvel, naravno, he, he... Doma
ima trideset srebrnih kron, trideset beraskih kron, v ro-
zast papir zavitih in v $katlico spravljenih... He, he, kaj
bi s tem!... Hranilno knjiZico je imela v slamnici zasito
pod blazino... Jaz sem ji dal staro racunico iz ljudske
Sole namesto hranilnih bukvic, he, he... Slaje spi, ¢e cuti
kaj pod zglavjem... Vem, da Se ni zapazila... Trikrat bi jo
bil lahko popihal ¢ez morje in Se ne bi vedela... He, he,
nikoli nisem bil neumen...«

»Nasi Leni si ukradel denar?!... Nasi Leni?l«

»Da, nasi... Skoro dva tiso¢ forintov je bilo, pomisli...
Stiri tiso¢ kronl... In vse je pri nas zasluZila... Domat de-
nar, sem si mislil, he, he... Na, ta bajta je tako moja, ne?
Edinec sem... Komu bi dala, ¢e ne meni, kaj, maman, he,
he?... In ¢e bi Lena prevec plesala zaradi te lepe knjizi-
ce, jo lahko intabulira$ na bajto, ne?... To je vseenol«

»Leno si okradel?!... Vse, kar si je v tridesetih letih pri-
hranila, si zapravil venem samem tednu z vlacugami?\...
je zavpila mati.

Nagnila se je nadenj in se zapicila s svojimi plamteci-
mi o¢mi v njegov obraz.

Pijan je bil, gnusno pijan...

Bedasto se je smejal: »No, no, maman, no, no... Le ne
tako hudo...«

»In ti si moj sin?l« se je zgrozila. »Ti si moj sin?l«...«
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Vsa se je tresla od neizmernega ogorcenja, od neiz-
mernega gnusa in zanicevanja.

»Saj ni resl« je zakricala. »Saj ni res!... Ne¢em sina lo-
poval... Necem sina tatal...«

Nekaj je omahnilo v njej, nekaj se je zlomilo. Stisnilo
jo je v prsih. Ugriznila jo je strupena kaca v srce in kri ji
je vroca in kipeca butnila v glavo. Skalilo se ji je v dusi,
vzdignilo. Grenkost prebridka, razo¢aranje neizmerno,
teptana, ogoljufana ljubezen, srd, sramota — ji je kakor
val zalilo mozZgane in skalilo pamet.

Na polici v odprti omari na knjigah je lezal revolver,
nabit in pripravljen v bran, zakaj hisa je stala na samo-
ti in mnogokrat je bilo slisati o viomih po okolici.

Nekaj skrivnostnega, straSnega, neka hudobna, po-
Sastna roka jo je sunila tja.

Pograbila je oroZje.

Namerila je na sina in ustrelila.

Zagugal se je. Cudno je zavzdihnil, zakrilil z rokami in
se zvrnil na tla.

Obstala je na mestu, kakor zadrzana od nevidne sile.
Kri ji je padla nazaj v srce, tezka in ledena kakor toca. V
straSnem molku je molcala no¢ okrog nje. In potem je
zarezala od nekod posast, peklenske groze polna in pe-
klenskega skodozelja.

»Ubijalkal« je zasiknilo iz noci.

»Ubijalka! Ubijalkal« je zavpilo v dusi.
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Nagnila se je nad sina. Zagrabila ga je za rame in z
divjimi o¢mi, polnimi bele, posastne groze, mu je po-
gledala v obraz, blizu, blizu.

Saj ni res! Ni¢ se ni zgodilo, ni¢!

Ali straSen, smrten hropot je prihajal iz bolestno spa-
¢enih sinovih ust.

Smrtni kr¢ ga je zvil, stresel, raztegnil. Belo so se za-
vrtele o¢i, roke so grabile okrog sebe s strasnimi, dolgi-
mi prsti.

»Sinl«

Privzdignila mu je glavo. Krvave pene so mu pritekle
iz ust. Se nekajkrat je truplo zatrepetalo, prsi so se dvig-
nile, roke so Se enkrat udarile po tleh.

»Sin! Nicesar ti nisem storila! Sink

Stra$ne solze so se ji iztisnile iz srca in ji kanile iz oci.

Kri je jokala, o, sr¢no, prebridko sréno kri...

»Sin! Rajko! Edini! Dragil«

Kakor brez uma je jecljala in ga klicala.

Skocila je kvisku in ga polila z vodo. Ali nepremicno
je ostalo telo, nobena miSica se ni vec¢ zganila.

»Sinl«

Obstala je. Obstrmela.

Strasen, leden mir se ji je vzdignil v dusi. Okamnela je
kakor uklet kip. S strahom je zrla vanj. Ni se ga upala
ve¢ dotakniti. Gledala ga je kakor nekaj tujega, stras-
nega.
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Ze mu je smrt s svojo mrzlo, mirno roko pogladila
obraz in ugasila o¢i. Ze mu je vtisnila na elo in lice svoj
sveti, veni pecat, Ze mu je izbrisala odurne sledi lahko-
miselnega Zivljenja okrog mladih usten, Ze ga je izpre-
menila in polepSala.

S strahom in spoStovanjem je mati, morilka, poklek-
nila na tla, s strahom zatisnila o¢i svojemu otroku, s
strahom mu naravnala roke.

Dolgo ga je potem gledala molce in brez solz.

Iz mrtvega obraza lepega mladenica so stopale ple-
menite poteze njenega oceta. Kakor se senca umakne,
tako se je umaknila pijanost s tega lica. Vse, kar je zapi-
salo ponocevanje v ta obraz, razuzdanost, strasti, vse je
izbrisala smrt s svojimi koS¢enimi prsti; kakor od ma-
deZev ga je umila.

»Lep si, sin! Se nikoli te nisem videla tako lepega,« je
Cutila. Kakor kri ji je tekla neizmerna ljubezen iz srca.
Cutila je rano v prsih, strasnej$o, kakor jo je prizadela
sinu...

Ali Ze so jo dvignile furije.

Morilka! Ubijalkal

Lastno kri si prelila! Lastno, bridko ljubljeno kri. Pla-
nila je kvisku.

Kaj je treba Se storiti?...

Vzela je iz omare dva velika bela lista papirja in ju po-
loZila na mizo. In z velikimi, razlo¢nimi ¢rkami je napi-
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sala na prvi list priznanje svojega zlo¢ina in na drugega
testament. »Vse, kar ostane po naju, je lastnina nase
zveste sluzabnice Lene Prekarjeve iz Hrtov na Kranj-
skem.«

Podpisala se je s trdno roko.

Se enkrat se je nagnila nad sina.

Miren in lep je lezal na tleh.

Ni si upala s svojimi trepetajo¢imi ustnicami dotakni-
ti se njegovega obraza.

»QOdpusti mi! Nisem mogla drugacel«

Tiho je odsla ven v no¢.

Ali zunaj so jo sprejele spet posastne sence.

Morilkal

Po strmi stezi je stekla dol k morju.

V nepretrganih slikah se ji je vrstilo Zivljenje pred
o¢mi. Tisto popoldne, ko je prvi¢ ugledala Romana Ster-
leta, svojega moza, poroka, in vse dalje, dalje, vsa dolga
leta, vsi veseli in tezki dogodki, vse do nocoj$nje noci.
Elica, Mirko, Mimica, rojstvo Rajkovo... Smrt otrok in
brezuspesne borbe proti dedi$¢ini sinovi...

Kje se je zacelo, kdaj se je zacelo?!

Toliko trpljenja, solz, truda in napora in vse zaigra-
nol... Toliko muk, toliko poizkusov, poguma, vztrajnos-
ti, in vse zaman! Toliko Zelja, nad, hrepenenja, in tako
malo srece! Sama tema, sama bridkost!... Brez sledu je
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ostalo njeno Zivljenje... prazna vsa dolga, naporna leta...
Vse ceste so drzale v pogubo in pogin in nobena k cilju...

Oh, kaj ni bilo njeno srce posteno in hrabro, njena
dusa zaupanja polna?! Vse, kar ji je dalo Zivljenje, vse ji
je zopet zdrobilo in otelo... Bi¢ana od prevar, je nosila
tezko breme svoje usode... Kakor pomendrano polje je
njeno Zivljenje... Vse strto, pokoncano, kar je sejala, kar
je cvetelo in obetalo sad in lepoto... Samo trnje povsod,
pust kamen... Nic se ni izpolnilo, kar ji je obetala mla-
dost... Strah in praznina bo ostala za njo... Smrt in gro-
za...

Zasmilila se je sama sebi grenko in bridko.

Zakaj, zakaj vse to?!

Sama je ubila sina z zlo¢insko roko! O, in koliko je
bilo ljubezni zanj v njeni dusi! Kako ga je ljubila! Kako
je trpelal

Kje, kdaj se je zacelo?!

V temi pred njo se je zablescal prelep, vesel, soncen
dan... To je bil tisti dan, ko je prvi¢ ugledala Romana,
svojega moza...

Oh, kaj vse se je rodilo iz tistih jasnih ur, koliko gor-
ja, koliko nesrece!

Zaskelelo jo je v srcu od obupne bolecine. Spotakni-
la se je in padla.

Oh, sama tema naokrog, sama groza!

»Tudi jaz sem Zrtev,« je spoznala, »tudi jaz!«
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Jokala se je kakor otrok, sama nad seboj, nad svojim
zivljenjem, nad otroki, nad sinom, ki ga je ubila.

»Oh, gorje, gorjel«

Se hitreje je drvela nizdol po strmini. Pesek in kamen-
je se je rusilo za njenimi stopinjami. Kakor ¢rn Zamet se
je raztezalo temno morje v daljavo, mirno in tiho. Brez
zvezd je bila no¢, strasnih skrivnosti polna.

Izpod pecine je rahlo dihalo, vzdihovalo v globini.

»Qdpusti mi, o Bog vesoljstva, odpusti mil«

Vrgla se je dol, ubegana, uboga, Zeljna miru in pocit-
ka, pozabljenja.

Zamolklo je zapljusknilo pod no¢nim nebom. Valovi
so kratko udarili ob skale, zazuboreli in zopet se je zgr-
nilo ¢rno morje v ravno, mirno, molcéeco gladino.
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