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NIâ NA SLOVENSKEM

Na Slovenskem se uveljavlja Niã. In ta Niã ni samo
vsebina kakega ekstremnega aktivizma ali samo

razumni‰ka moda, ãeprav je seveda naravno, da je prav
med razumniki prignan do najjasnej‰ega izraza in da se
je prav med njim razvil v programsko ostrino. Ta Niã je
splo‰nej‰e narave: vtihotapil se je v Ïivljenjsko razpo-
loÏenje veãine ljudi in prav v vse sloje, kjer se hrani iz
razliãnih virov in doÏivlja razliãne modifikacije, povsod
in zmerom pa ohranja peãat temeljitega prevrednotenja
humanistiãnih vrednot. Ne samo pe‰ãici razumnikov,
tudi naj‰ir‰emu krogu potro‰nikov iluzionistiãni junaki
klasiãnih romanov, uporniki v imenu ãloveka in spremi-
njevalci sveta ne vzbujajo veã zanosa — nasprotno:
enim kot drugim zatrjujejo, da so poleti ãlovekovega
duha sprião svojeglavosti sveta Ïe vnaprej obsojeni na
propad, da z najbolj zagnanimi in prepriãanimi resnica-
mi, ki jih ljudje polagamo v temelje svojih dejanj, ni
kratko malo Niã. Vse to — ves ta ãlove‰ki polet — je le
ãlovekova zagledanost vase, ki se hoãe vsemu navkljub
uveljaviti kot boÏanstvo, nazadnje pa le mora priznati
samobitnost sveta, ki osvojevalski duh spreminja v od-



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  6 

tujene oblike predmetnosti, svobodo v suÏnost, odre-
‰itev v poraz, veãno Ïivljenje v smrt . . . S temi grenki-
mi spoznanji ni na Slovenskem prizaneseno niti oblast-
nikom v njihovi vsemogoãnosti — tem ‰e celo ne, saj se
prav oni bolj kot kdorkoli drug dan na dan sreãujejo s
trdoÏivo samovoljo sveta, saj se prav njim, ki razpolaga-
jo z neomejenimi moÏnostmi delovanja, njihovi napo-
ri najbolj otipljivo razkrivajo kot jalovo prizadevanje,
naj to pred javnostjo priznavajo ali ne. Niã se skratka z
neuspe‰no druÏbeno prakso ‰iri tako od zgoraj navzdol,
kakor tudi od spodaj navzgor. Lasten je tako delavcem
kot ‰tudentom, ki se sprião posiljevalske narave edino
priznanega in dovoljenega humanistiãnega duha klju-
bovalno oprijemajo porazov in jih razgaljajo kot edino
ãlovekovo resniãnost, lasten je srednjemu sloju, ki sku‰a
pod masko Ïivljenjske modrosti uveljaviti Niã kot druÏ-
beno normo. Ta naj‰tevilnej‰i sloj, ki se ‰ele oblikuje in
bi moral po logiki zgodovine izraÏati mladeni‰ko zale-
tavost, se vzvi‰eno odreka kakr‰nim koli lastnim idea-
lom, Ïe od vsega zaãetka pripravljen na zavezni‰tvo z
birokracijo in na delitev oblasti, od nog do glave zako-
pan v oprijemljivo stvarnost. In njegova modrost — tako
vsaj kaÏe — postaja z njegovim razvojem ãedalje bolj
obvezna za vse ljudi. Pod pritiskom tega nihilistiãnega
razpoloÏenja je veãnostna iskra, ki morda ‰e tli v kom,
srameÏljivo pritajena in zadrÏana, verni‰ko razpoloÏe-
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nje do ãloveka in druÏbe naivno, prej‰nja samozavest Ïe
v kali zatrta. Niã je tako splo‰en in obvezen, da celo
konfesionalni verniki, ki se ‰e niso odrekli ne harmoni-
ji s svetom ne veãnemu Ïivljenju, opravljajo svoje verske
dolÏnosti na tihem in srameÏljivo. Vera je v kakem in-
timnem kotiãku ‰e na mestu, izku‰nje in Ïivljenjska
modrost pa celo tem ljudem zatrjujejo, da za kakr‰en
koli vzvi‰en smoter ni veã vredno migniti niti z mezin-
cem. V tej na videz juna‰ki modrosti in gotovosti, v ka-
teri Ïivijo ljudje brez pravega upanja in brez pretirane
vneme za kakr‰no koli odre‰enjsko dejanje, pa ãedalje
bolj raste ‰tevilo obupancev in samomorilcev.

Iz tega bi lahko prvi hip sklepali na neko izjemno res-
niãnost. Na prvi pogled vse tako kaÏe, da na Sloven-
skem ne obstaja veã le enostranska ideolo‰ka resnica
sveta, ampak da je slednjiã pri‰la do veljave tudi druga,
v aktivistiãni vnemi pozabljena plat resniãnosti, svet
sam. Ta protipol ãloveka samega, ki smo ga v svoji na-
videzni svobodi pripravljeni vsak trenutek pozabiti, naj
bi se ljudem z grenkimi sku‰njami kratko malo vsilil in
naj bi zdaj razumno Ïivel v harmoniji z njihovo svobo-
do. In vendar to sklepanje ne drÏi povsem. V mnogoãem
ga demantira Ïe samomorilska strast. Niã na Sloven-
skem ni resnica sveta, ki je v svoji harmoniãnosti skoraj
neãlove‰ka in ãloveku dostopna le kot spoznanje krat-
ke sape. — Niã na Slovenskem je hipertrofiran. Îe neko-
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liko podrobnej‰i pogled nas prepriãa, da ima tudi ta hi-
pertrofija ideolo‰ke temelje, da je Niã hipertrofiran hu-
manistiãni zanos, hipertrofirano Vse, hipertrofiran âlo-
vek in njegova svoboda v razmerju do sveta. Hkrati nas
ta pogled vodi k zgodovinskim koreninam slovenskega
Niãa.

Vsekakor ni ljudstva, ki bi v konkretnem zgodovin-
skem trenutku zasledovalo tako totalno razre‰itev svo-
jih problemov, ki bi mu njegova lastna volja v danem
trenutku pomenila tako veliko in stvarnost tako malo,
kakor se je to dogajalo prav s slovenskim narodom v
njegovem osvobodilnem boju in revoluciji. To ni bil
samo zidealiziran privid socialne enakosti in duhovne
svobode, ki naj bi presvetlila vse sloje — to je bil privid
popolne in dokonãne prosojnosti med ljudmi, novega
Ïivljenja v eni sami osebi. Istoãasno, ko so se najprepro-
stej‰e du‰e ‰e spoznavale kot nekaj drugega, odtrgane-
ga od sveta in ljudi, in pri tem trpele v svoji osamljenosti
in omejenosti, so v sebi Ïe nosile harmoniãno prebiva-
nje vsega v vsem. Konãni rezultat njihovega trpljenja naj
bi bil kronan z uresniãitvijo izmuãenih posameznikov v
novem telesnem in duhovnem sredi‰ãu, v katerem se bo
posamezno do kraja razvilo — skratka: to naj bi bila
uresniãitev âloveka z lastnimi moãmi in zase. âloveka,
ki bo poslej nadome‰ãal Boga samega. In rezultat te
vznesenosti?
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Rezultat tega je Niã! In to Niã v poloÏaju, ko za poraz-
no razoãaranje ni mogoãe nikjer najti oprijemljivej‰ega
krivca, ko je popolnoma zaman na‰tevati grehe politiã-
nih voditeljev, popustljivost ali nemarnost — ko je edi-
na resnica ta, da je bilo to pravzaprav totalno ãlove‰ko
dejanje in da je prav vsakdo v njem nesebiãno razdal
svoje zadnje moãi. To je Niã v poloÏaju, ko si je treba
kratko malo priznati, da je taka narava sveta samega,
kakor hitro ji dovolimo spregovoriti do kraja. Na kraju
te humanistiãne epopeje je res spregovorila le resniã-
nost, ki smo jo v svojem zanosu prezrli — preprosta res-
nica, da se ãlovek ne more uresniãiti kot Bog. Res pa je
seveda tudi to, da je po tem temeljitem poskusu, da bi
ukinili Boga v lastnem imenu, ostala na Slovenskem le
‰e tenka plast svetega.

In vendar nam ta poraz ‰e zmerom ne razkriva prave
vsebine slovenskega Niãa. Ta je ‰e zmerom v nekem
smislu naravni Niã, protipol Vsega, preveliãan in pre-
obãutljiv v svojem samousmiljenju le toliko, kolikor je
bilo nekdaj preveliãano na‰e zaupanje vase. S porazom
humanizma smo lahko ‰e tako intimno prizadeti in po-
niÏani, vendar ta odsvit preteklosti le ne more zaobjeti
in pojasniti vse razseÏnosti slovenskega Niãa. Prava raz-
laga zanj tiãi v dana‰njem ãasu, vzlaganem podalj‰eva-
nju prej‰nje iluzije, v pripadnosti ideji, katero je stvar-
nost Ïe zdavnaj postavila na laÏ in ob kateri Niã — Niã
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kot druga plat njene resniãnosti — kratko malo ne sme
obstajati. Saj je slepo zaupanje v vsemoã ãlove‰kega
duha in ãlovekovega hotenja ‰e danes na Slovenskem
domala uzakonjena konvencija, s katero sku‰a vladajoãi
sloj odgnati svoj lastni Niã in se obvarovati pred resniã-
nostjo. Kritika tega duha je sicer dovoljena, ampak —
kakor je pre‰lo Ïe v ljudski jezik — biti mora konstruk-
tivna, ohranjevati mora neokrnjeno iluzijo o âloveku-
Bogu, ohranjevati kljub nedvosmiselnim zgodovinskim
sku‰njam isto iluzijo in isti napuh. Bolj kot postaja naj-
preprostej‰im ljudem jasno, da ljudje ne preoblikujemo
sveta po svojih Ïeljah, ampak le nenehno popravljamo
tisto, kar svet dela iz nas — manj se more ta otipljiva
jasnost uveljaviti kot resnica! Preganjana je kot zarot-
ni‰ki atentat zoper skupnega Boga. Bolj kot nam svet za-
trjuje svojo samobitnost, bolj kot se nam na‰i naãrti
izrojevajo v povsem nekaj drugega od namenov — bolj
vse to velja za svet, ki se nam je le trenutno izmuznil iz
rok in ki ga bomo z razumnej‰im razumom ‰e obvladali,
z odloãnej‰imi posegi in korenitej‰imi druÏbenimi spre-
membami ‰e pokorili.

·ele v nasilju âloveka-Boga se nam slednjiã razkrije
prava vsebina slovenskega Niãa. Niã na Slovenskem ni
le navadni Niã — Niã je na Slovenskem protiprogram,
ki naj bi se uveljavil in ki se kratko malo mora uveljavi-
ti kot resnica nasproti iluziji — Ïe v svojem zametku
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protislovna resnica tistih slojev, ki hoãejo ob zapoveda-
ni konvenciji razviti lastnega verni‰kega duha, vendar
jim je to onemogoãeno. In prav v tem tiãi njegova hiper-
trofiranost, njegov nerazumen obseg in njegova samo-
morilska moã. Nesreãa je namreã ‰e toliko veãja, ker je
ta protiprogram Niãa prav tako program in kot program
prav tako samovoljen, prav tako le neresniãna zadeva
zagnanega duha, kot iluzija o vsemoãi. âlovek-Bog ima
v njem sebi enakovrednega protiigralca. Niã je novo,
obrnjeno nasilje ãlove‰ke samovolje, ki se hoãe upreti
uradni konvenciji in se sklicuje na stvarnej‰o, poniÏ-
nej‰o resnico o ãloveku in svetu, pri tem pa tudi sam
ostaja le aktivistiãno reagiranje na delno resniãnost.
Kakor prva plat z vsemi razpoloÏljivimi sredstvi absolu-
tizira ãloveka in njegovo svobodo in pri tem pozablja na
samobitnost sveta, tako druga plat absolutizira samo-
bitnost sveta in pozablja na ãloveka in njegovo svobo-
do. In tako je tudi Niã le enostranska resnica o ãloveku
in svetu, ki se giblje v nevzdrÏnih mejah in ne opravlja
na Slovenskem niã sreãnej‰e vloge kot âlovek-Bog.

Iz konfliktnega razmerja bi bilo po logiki dialektike
sklepati na spopad, na novo Resniãnost. Delitev duhov,
prenapetost na eni in drugi strani, nevzdrÏno nasprotje,
ki je marsikdaj pogojeno celo z materialnim poloÏajem
in vplivom v druÏbi — vse to vsiljuje misel na konflikt,
na preseganje danega poloÏaja, na ponoven napor v
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smeri uresniãevanja. In vendar Niã, ki se uveljavlja z
vseh strani, ne kaÏe pretirane vneme po kakr‰nem koli
preseganju, kakor je tudi Vse videti samozadovoljno,
neogroÏeno in popustljivo — prav kakor da sta obe stra-
ni kljub zanosnemu prepriãanju v svoj prav otrpnili v
spoznanju, da je svet kljub vsemu nespremenljiv in Bog
nedosegljiv, kakor da bi bila kakr‰na koli zaletavost, ki
nam sicer harmoniãni svet pri priãi razpolovi na duh in
tvar, na resniãni Niã in resniãni Vse, po tolikih grenkih
izku‰njah nespametna. Te modrosti seveda ni mogoãe
uskladiti z razvnetostjo, z napetostjo neuresniãenih Ïe-
lja in vse ‰tevilnej‰imi samomori — sploh z niãimer, saj
je povsem oãitno, da tudi ljudje na Slovenskem svojega
Ïivljenja ne spoznavajo, ampak Ïivijo, Ïivijo v vsej nje-
govi metafiziãni razdvojenosti in z vsem bogastvom
preÏivelih sakralnih vrednot. Preseganje sveta — bi re-
kli — je tudi zanje ‰e zmerom brezpogojen ultimat, ki je
prisoten v slehernem njihovem dejanju, celo takrat, ko
Ïelijo ostati v pasivnem razmerju in merijo na najbolj
praktiãne smotre. V prid metafiziki navsezadnje govo-
ri tudi dejstvo, da obstajata dve preseÏni ideji, ki imata
bojevito nasproten in povsem ideolo‰ki znaãaj, v prid
temu govori sama hipertrofiranost Niãa . . . In vendar
se niã ne zgodi. Razumniki — programski poborniki
Niãa — so zadovoljni z minimalnimi moÏnostmi delo-
vanja, ki jim jih skopo odmerja oblast, in ne ãutijo po-
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trebe po avtonomiji, delavci se niso veã pripravljeni za-
letavati z glavo skozi zid in sku‰ajo le iz stvarnosti izbiti
ãim veã je mogoãe. Srednji sloj, naj‰tevilnej‰i in najmoã-
nej‰i sloj, se znotraj te duhovne napetosti potro‰ni‰ko
izÏivlja in ne ãuti niti najmanj‰e potrebe, da bi deklari-
ral svojo lastno Idejo, ‰e manj pa potrebo po tem, da bi
se opredelil za eno ali drugo stran; zanima ga predvsem
manipulacija z danim svetom. Zagozdil se je med Niã in
Vse kot neodtujljiva resniãnost. Niã in Vse pa se po
njem in preko njega le ljubosumno, zaniãevalno spo-
gledujeta. In tako slovenski svet ostaja razpolovljen in v
Ïdenju dveh polresnic, ki Ïivita druga ob drugi in se raz-
krajata, kljub navidezni bojevitosti samozadovoljen.

S tem nam poloÏaj na Slovenskem razkriva pomemb-
nej‰o resnico sodobnega sveta in ãloveka nasploh —
razkriva nam polom humanizma in stisko transcenden-
ce. Iz dana‰njega Niãa in Vsega ni veã moã nikamor, ‰e
najmanj pa navzgor. V trenutku, ko se ãlovek postavi v
konstruktivno razmerje do sveta in hoãe v njem name-
sto Boga uveljaviti samega sebe, se mu razkrojijo ‰e zad-
nji ostanki svetega in — vsako delovanje v imenu ãlove-
ka je blokirano. âlovek ne more biti veã âlovek, ko Bog
ni veã Bog. Kakor hitro nebo, v katerem je nekdaj kon-
cipiral vse svoje harmonije, samovoljno izprazni, njego-
vega dejanja niã ne more veã osmisliti. Vrti se v zaãara-
nem krogu lastnega razkrajanja, v katerem je njegov
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tragiãen obãutek padlega junaka le podalj‰anje zagleda-
nosti vase.

(Most, Trst, 4/1967, ‰tev. 13–14)
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DIABOLIâNI RACIONALIZEM
MARKIZOV

Malhereux est seulement celui qu’espere.
(Markiz de Sade: Aline et Valcour)

I

Zakaj smo Ïe skoraj mrtvega markiza de Sada obu-
dili k Ïivljenju? S ãim je predramil na‰o radoved-

nost in kak‰na je ta na‰a radovednost, ki je dela ozlo-
gla‰enega markiza de Sada postavila v sredi‰ãe na‰ega
zanimanja? Kaj nas v dana‰njem svetu navaja na to, da
se tako Ïivo posveãamo Sadovim spotakljivim leposlov-
nim nazorom o kreposti in izprijenosti, o slepoti in ra-
zumnem in da nam je preganjani markiz tako dragocen
sobesednik, ko vendar s tem na‰im zanimanjem zanj Ïe
tudi priznavamo, da imamo z utemeljiteljem sadizma
marsikaj skupnega, ãe ne celo sorodnega? To so vpra‰a-
nja, ki se jim bomo sku‰ali v tem na‰em spisu niã kaj
moralistiãno pribliÏati in jih pretresti — predvsem seve-
da pribliÏati, saj se moramo v okvirih tega kratkega be-
sedila Ïe vnaprej omejiti od tega, da bi nanje tudi v ce-
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loti odgovorili. Zadovoljiti se bomo paã morali s splo‰-
nej‰imi obrisi na‰e duhovne sorodnosti z markizom.

Toãnej‰i odgovor na zastavljena vpra‰anja bi zahteval
od nas podrobnej‰o historiãno in sociolo‰ko raziskavo
Sadove in dana‰nje dobe in seveda tudi njiju primerja-
vo, predvsem pa podrobnej‰o raziskavo in primerjavo
obeh ‰e veliko bolj zamotanih duhovnih svetov. Tak
poskus bi nas vsekakor zapeljal predaleã, zato se raj‰i Ïe
kar na zaãetku omejimo na tisti splo‰nej‰i duhovni svet,
v katerem je Ïivel de Sade in v katerem nedvomno Ïivi-
mo ‰e tudi mi sami, se pravi na humanizem. Îe vstop v
‰iroko duhovno obmoãje humanizma nas lahko pripe-
lje do nekaterih stiãnih toãk, ãe pa napravimo ‰e povr‰-
no historiãno primerjavo Sadovega in na‰ega ãasa, to je
ãasa okrog francoske revolucije in po njej ter na‰ega
ãasa, ki je prav tako revolucionarno aktivistiãen, potem
lahko nekoliko ohlapnemu humanizmu Ïe damo precej
doloãnej‰o oznako: humanistiãni aktivizem. V obeh pri-
merih imamo opraviti z bistvenim premikom od huma-
nistiãnih naãel k uresniãevanju humanizma, se pravi
humanizmu kot stvarnosti, v obeh primerih pa imamo
opraviti tudi s humanistiãnim aktivizmom, ki je ‰e po-
sebno bojevit in tudi zmagovit, s ãimer prihajajo na dan
predvsem njegova notranja protislovja in omejitve. âe
poznamo humanistiãna izhodi‰ãa, po katerih naj bi
humanizem ne bil samo stopnjevanje ãlovekove neod-
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visnosti od Boga, torej uresniãevanje svobodnega ãlove-
ka, ampak tudi prila‰ãanje boÏanskega in utemeljitev
âloveka-Boga, kakor je to proklamirala prosvetljenska
vera v ãlovekov boÏanski razum, potem nam je jasno
tudi to, da se je moral ta povzdignjeni ãlovek v historiã-
nem dogajanju Ïe po zakonih svoje narave prej ko slej
izkazati za neboÏanskega in nerazumnega. Prej tako
harmoniãen in celovit svet je v procesu samega aktivis-
tiãnega humanizma zaãel razpadati na ãloveka in boga,
na slepoto ãustev in jasnost razuma, na krepostno in
izprijeno, dobro in zlo, predvsem pa na utvaro in stvar-
nost. Ta svet dvojnosti in dualistiãnih kategorij pa je Ïe
duhovni svet, v katerega lahko postavimo marsikatero
de Sadovo delo, ne da bi seveda hoteli s tem njegovo
pisanje do kraja opredeliti ali podãrtati tisto, za kar nam
trenutno gre — temelje na‰e duhovne sorodnosti z mar-
kizom.

Vsekakor smo se s tem Ïe pribliÏali tistim globljim
vzgibom na‰ega zanimanja za ozlogla‰enega markiza.
Priznati pa moramo seveda, da se vse te ugotovitve
nana‰ajo le na ‰ir‰i razkrojevalni proces humanistiãne
vere, ki se za markizovega Ïivljenja najbrÏ ‰e ni izrazil v
tako radikalni obliki, saj se je vera v ãlovekove boÏanske
sposobnosti ohranila do dana‰njega dne in obvladuje
tudi ‰e nas same. Preden torej napravimo kakr‰enkoli
dokonãen sklep o Sadovi duhovni naravi in na‰i sorod-
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nosti z njo, je skoraj nujno, da se najprej nekoliko po-
mudimo ob njegovem pisanju samem.

Îe ob povr‰nem prelistavanju Sadovih del nam po-
stane oãitno, da je tudi markizov pristop k svetu huma-
nistiãen, aktivistiãen, predvsem pa moralistiãen. V sko-
raj vseh njegovih knjigah je pripovednikov opis, torej
beseda samega de Sada, preÏet z opisovanjem zla in
izprijenosti, ki se izraÏa kot ãloveku domala neodtujljiv
druÏbeni zakon. To prikazovanje zla je torej druÏbeno
kritiãno in v tesni zvezi s klicem po dobrem, lep‰em in
popolnej‰em, v skladu s prosvetljensko vero v razumno
spremembo sveta, v razumni razvoj druÏbe od niÏjih k
vse vi‰jim in popolnej‰im oblikam. Vendar se za razliko
od drugih piscev njegovega ãasa de Sade ne zadrÏuje
samo v okvirih druÏbene kritike, kakor se tudi njegovo
pisanje v tem nikoli docela ne izãrpa. V uvodu v »Les
infortunes de la vertu« na primer pi‰e: ». . . ãe upo‰te-
vamo druÏbene konvencije in zvesto spo‰tujemo to, kar
smo si pridobili z vzgojo, bomo po zaslugi pokvarjenosti
na‰ih bliÏnjih vedno deleÏni le trnja, medtem ko se
bodo izprijenci kitili s cvetjem.« In vsakdo mora prizna-
ti, »da postane krepost, naj je ‰e tako krepostna, v tre-
nutku, ko je preslabotna za boj z zlom, najslab‰e, za kar
smo se mogli odloãiti . . . V nepopolni zgradbi na‰ega
izprijenega sveta je koliãina zlega enaka koliãini dobre-
ga, in za vzdrÏevanje ravnoteÏja v svetu, v katerem je
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toliko dobrih kot slabih, je brez vsakega pomena, ãe je
kdo raj‰i dober kot slab; ãe je deleÏ kreposti nesreãa,
uspeha pa je vedno deleÏno le zlo, medtem ko je narava
do vsega tega popolnoma indiferentna, je neprimerno bo-
lje, da se postavimo na stran izprijenih, ki uspevajo, ka-
kor na stran krepostnih, ki so zapisani propadu.« ·e jas-
neje izpove de Sade to svojo misel prek ene izmed svo-
jih junakinj v Ïe omenjeni knjigi: »Na‰a sreãa, draga
moja,« pravi madame Dubois, »ni odvisna od tega, ali se
odloãimo za dobro ali zlo, zakaj tako krepost kot greh sta
samo dva naãina delovanja v svetu: ne gre torej za to, ali
se odloãimo za prvi ali drugi naãin, temveã da sledimo
poti, ki so jo izbrali vsi. V docela krepostnem svetu bi ti
svetovala krepost . . . ; v docela izprijenem svetu ti ne
morem svetovati drugega kot zlo. Kdor ne sledi poti
drugih, neizogibno propade . . .«

Teh nekaj stavkov iz de Sadovih del nam slednjiã
dovoljuje sklep, ki si ga doslej kratko malo nismo upali
storiti. Zdaj nam je povsem oãitno, da je bil preganjani
markiz prvi, ki je humanistiãna naãela o ãloveku kot
boÏanskem in samozadostnem sredi‰ãu sveta izpeljal
do kraja in jih prikazal v konkretni historiãni stvarnosti.
Deklarirano ãlovekovo boÏanskost in istovetnost z nara-
vo, ki je Ïe razodevala prve razpoke, je razglasil za golo
utvaro. Samozadostni humanistiãni svet je privzel dobe-
sedno in ga tudi zreduciral na goli, samozadostni ãlo-
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ve‰ki svet, v katerem poslej obstajata samo ‰e posamez-
nik in druÏba, ne da bi mogel ãlovek v njem »jaz« in
»mi« kdaj uskladiti. V tem svetu namreã Boga kot neãe-
sa za vse obveznega, povezujoãega in osmi‰ljujoãega ni
veã, s tem pa seveda tudi ãlovek ni veã ãlovek in druÏ-
ba ni veã druÏba. Dosledno temu za de Sada tudi nara-
va, v kateri so prosvetljenci in revolucionarji videli ãlo-
veku popolnoma istovetno voljo in razum, ni prav niã
razumna, ampak docela indiferentna. âlovek je zdaj res
sam svoj gospodar. V tem poloÏaju pa se vse zanesljiveje
kaÏe, da so njegova verska ãustva, vera v boÏanski raz-
plet in krepostnost, sploh vse, kar spominja na smisel-
no in vrednostno, v nasprotju z njim samim in temelj-
nimi zakoni sveta. ·e veã kot to: zvestoba vrednostnemu
in verska ãustva so povsem fiktivna in v tako nepomir-
ljivem nasprotju s stvarnostjo, da lahko ãloveka samo
pogubijo: bolje je torej, da se jim odpovemo in da se
oprimemo stvarnega, razumnega sveta.

Tako smo slednjiã pri‰li do tako imenovanega Sado-
vega racionalizma oziroma realizma. To je predvsem
dosledna in radikalna izpeljava humanizma, anticipaci-
ja njegovega razkrojevalnega procesa, saj je povsem
oãitno, da Sade ne opisuje stvari takih, kakr‰ne so bile
za njegovega Ïivljenja, ampak jih odkriva v njihovem
skritem in najglobljem bistvu, take, kakr‰ne so bile v
aktivistiãnem humanizmu ‰ele potencialno navzoãe. To
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pa pomeni, da je njegov racionalizem tudi anticipacija
dana‰njega sveta, saj je vmesni ãas potekel v vzdrÏeva-
nju humanistiãne iluzije o âloveku kot posestniku
boÏanskih moãi in boÏanskega razuma — anticipacija
sveta torej, v katerem se âlovek-Bog ‰ele dokonãno raz-
kriva kot ãlovek in v katerem Ïivimo tudi mi sami. Prav
v tem pa tiãi tudi tisto, po ãemer smo se spra‰evali na
zaãetku na‰ega spisa — tisto duhovno sozvoãje, zaradi
katerega smo se zaãeli za daljnovidnega markiza tako
Ïivo zanimati in zaradi katerega nam je postal tako dra-
gocen sobesednik. Markizovo delo je anticipacija do
kraja humanistiãnega sveta, v katerem se nemalokrat
prav tesnobno poãutimo.

II

Zdaj nam radovednost narekuje, da si tako imenovani
de Sadov racionalizem, na katerem temelji na‰ duhov-
ni stik z njegovim avtorjem, ‰e nekoliko pobliÏe ogle-
damo, saj so nam notranji vzgibi tega racionalizma ‰e
vedno nejasni in skrivnostni. âe se lahko sporazume-
vamo z njim tudi prek tesnobe, se pravi bolj na ãustve-
ni kot na razumski ravni, potem vse tako kaÏe, da mar-
kizov racionalizem in na‰ stik z njim ne temeljita samo
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na de Sadovi daljnovidnosti in smiselni ostrini, ampak
‰e na neãem povsem drugem.

Markiz sam je svoj racionalizem oziroma realizem —
razumno in stvarno je bilo zanj istovetno — najjasneje
izpovedal prek enega izmed svojih ‰tevilnih junakov,
Durceta. V romanu »Cent vingt journées de Sodome«
tega filozofsko podkovanega libertinca spra‰ujejo, ãe
morebiti dobra dela ãloveku le ne prina‰ajo veã zado-
voljstva kot potrjevanje zla, Durcet pa jim odgovarja:
»Cette jouissance la ne tient pas contre l’autre: la pre-
mière est chimèrique, l’autre est réelle; la première tient
aux prèiuges, l’autre est fondée sur la raison.« De Sade
torej stoji s svojim junakom v popolnoma razvrednote-
nem svetu, v katerem ni veãne vere ne harmonije, in iz-
poveduje svoj racionalizem v skladu z aktivistiãno od-
loãitvijo znotraj tega razdvojenega sveta: vse krepostno
je zanj utvara ali slepilo, medtem ko je stvarno zlo; vse
vrednostno in versko poãiva na predsodkih, medtem ko
izprijenost temelji na razumu. Markiz se ‰e malo ni vo-
ljan povrniti k veri, k upanju ali k Bogu, ki bi mu razpo-
lovljeni svet zlepil v celoto, ampak ostaja v koÏi razvred-
notenega ãloveka in v njegovem imenu terja gotovost.
Res da se vedno znova vraãa k istemu vpra‰anju, zakaj
naj bi bilo nekaj resniãnej‰e od drugega, vendar so se
tako njegovi junaki kot on sam Ïe odloãili za izprijenost
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in nam sku‰ajo to izprijenost prikazati kot stvarnost,
razumnost.

Ta markizova dvojnost, ki se prepleta skozi vsa njego-
va besedila, nas upraviãeno navdaja z dvomom v ãistost
in doslednost njegovega racionalizma, hkrati pa nam
daje kljuã za njegovo razumevanje. V de Sadovem
prvem delu »Le Dialogue entre un préte et un mori-
bond« si iracionalno in racionalno, upanje in gotovost,
tostrano in onstrano, ãlovekova svoboda in boÏja milost
stojita nasproti in sku‰ata dokazati vsaka svoj prav. V
nekem smislu je to besedilo markizov obraãun z upa-
njem in milostjo, s kr‰ãanstvom nasploh, kar je mogoãe
pripisati duhu predrevolucijskega ãasa, v katerem so
sku‰ali svobodomisleci v imenu ãlovekove svobode
obraãunati tako s plemstvom kot z duhov‰ãino. Morala
sveta je povzeta v besedah umirajoãega, po katerih naj
bi sku‰ali »bliÏnje osreãiti, kakor si Ïelimo biti sreãni
tudi sami«, medtem ko naj bi bilo vse drugo predsodek.
Vendar to sreão de Sade in umirajoãi ne pojmujeta v
skladu z drugimi revolucionarnimi misleci, v skladu z
razumno naravo in razumnim razvojem druÏbe, temveã
v skladu z docela brezbriÏno naravo, ki lahko ãloveka
nagradi le s telesnim uÏitkom. In dosledno temu se umi-
rajoãi na smrtni postelji ne pusti obhajati, se ne oprime
nikakr‰nega druÏbenega sofizma ali moralistiãne opo-
roke, ki bi se vkljuãila v lep‰o zgodovinsko prihodnost,
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ampak si da poklicati »pet najlep‰ih Ïensk pod soncem«
in v svojo igro z njimi slednjiã zvabi ‰e duhovnika. ·e
veliko znaãilnej‰i pa so v tem smislu njegovi poznej‰i
spisi, »Cent vingt journées de Sodome«, »Les infortunes
de la vertu . . .« Markiz nam v njih od strani do strani
prikazuje, kako je druÏba kot ãlovekov vrhovni norma-
tiv brez vsakih vrednot, kako se v ãlovekovem srcu ne
more poroditi nikakr‰na ãednost, ne da bi bila kar takoj
kaznovana, kako je devica prej ko slej posiljena, kako je
prijateljstvo vedno poplaãano le z nehvaleÏnostjo ali
izdajo, kako je duhovna ãistost na vsakem koraku izpos-
tavljena le zasmehovanju in poniÏanju . . . Vendar se
pri tem dogaja nekaj presenetljivega: krepost kot nekaj
docela nerazumnega in sanjskega je kljub vsemu ‰e ved-
no prisotna in celo de Sade sam izbira za njene zastop-
nike neupogljive ljudi, device, ki jih niti najspretnej‰i
pohotneÏi ne morejo zapeljati, vernike, ki se kratko
malo noãejo odreãi Bogu. Tako slednjiã pridemo do vti-
sa, da lahko zlo kljub vsej svoji razumnosti in stvarnosti
zaÏivi ‰ele ob kreposti. In res: razumnost in stvarnost zla
se prek de Sadovih junakov nikakor in nikjer ne more-
ta uveljaviti kot nekaj, kar bi bilo Ïe samo po sebi edino
resniãno in razumno, temveã samo v aktivistiãni boje-
vitosti zoper krepost, ki je ‰e kar naprej noro nerazum-
na in ‰e kar naprej drvi v pogubljenje. Tako se zlo kot
razumno in stvarno vse bolj uveljavlja kot nagovarjanje
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k zlu, kot zapeljevanje, kot dokazovanje zla kot edino
resniãnega in razumnega. Juliette zapeljuje oziroma
orazumlja Justino, madame Dubois — Sophie, Portuga-
lec Sarmiente v »Aline et Valcour« Francoza, ki se s svo-
jimi moralnimi naãeli ne more prilagoditi Ïivljenju
afri‰kih domorodcev. V »La Philosophie dans le bou-
doir« je Dolmancé poklican v druÏino prav kot izvede-
nec, ki naj bi Eugenie vpeljal v »najgloblje Venerine
skrivnosti« in jo odvrnil od krepostnega Ïivljenja: »Ah,
odpovej se ãednosti, Eugenie!« jo roti. »V zvestobi laÏ-
nemu Bogu ni veselja, ki bi bilo vredno toliko, da bi nam
odtehtalo eno samo minuto uÏitka, ki smo jo deleÏni,
kadar Boga Ïelimo. Pojdi no, ãednost je samo slepilo, in
njen kult lahko obstaja samo za to ceno, da se neneho-
ma odpovedujemo in upiramo nagibom na‰e narave.
Ali je to naravno? To, da bi nam narava svetovala nekaj,
kar bi nam istoãasno branila?« In tako dalje, in tako da-
lje . . . Vendar nam od strani do strani postaja vse jas-
neje, da se stvarni svet izprijencev izÏivlja v tem, da kre-
post kot nekaj povsem sanjskega Ïali, tako da kaj kma-
lu ne vemo veã ãisto natanko, kaj je pravzaprav stvarno
in razumno in kaj le utvara. Pri vseh teh napadih in po-
niÏanjih ostaja krepost v svoji sanjskosti trdna, medtem
ko zlo kot nekaj stvarnega in razumnega postaja vse
nestrpnej‰e in vse manj gotovo; vse jasneje se nam ra-
zodeva, da ‰ele sprião dobrega lahko postane zares zlo,
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sprião predsodkov zares razumno in stvarno. Tako smo
vse pogosteje priãe biãanju nedolÏnih ljudi, ob katerem
se utemeljuje tako dobro kot zlo: nedolÏniki pod udar-
ci postajajo samo ‰e zvestej‰i svojim moralnim in ver-
skim principom, izprijenci pa se lahko razbesnijo v res-
niãni zlobi. Markiz Bressac (Les infortunes de la vertu),
strasten privrÏenec zla, se hoãe znebiti svoje matere,
vendar mu umor z lastnimi rokami ni dovolj stvaren:
njegovo mater naj bi zastrupila krepostna Sophie. Drugi
junak iz istega romana, Dalville, izroãi svojo ljubimko
sluÏabnikom, pozneje pa jo vrÏe celo v jeão, in to samo
zaradi tega, ker so se raz‰irile govorice, da jo on — razu-
men in stvaren ãlovek — zares ljubi. Vendar vse zastonj
— izprijenost in zlo se nikakor ne moreta uveljaviti kot
stvarna in razumna. Libertinsko razpoloÏeni patri v
podeÏelskem samostanu, ki si dokazujejo svojo izprije-
nost, morajo imeti za to device, obleãi jih morajo v bir-
manska oblaãila in jih posiliti na oltarju. Zlo skratka
dobremu ne more dokazati slepote, ampak se celo samo
lahko utemeljuje le tako, da zlobneÏi v svoji nemoãi kre-
postne ljudi telesno muãijo, jih zbadajo z noÏi in jim
lomijo ude, s ãimer sami priznavajo, da je du‰a neugo-
nobljiva in da se lahko zna‰ajo samo nad telesom — te-
lesom torej, ki naj bi potrjevalo njihovo prepriãanje v
stvarnost in razumnost zla. In slednjiã vidimo, da se zlo
kot nekaj razumnega in stvarnega samo sprevrÏe v
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oboÏevanje zla, v predsodek, v religijo zla, ki ni prav niã
razumna in stvarna, ampak kliãe na pomoã boÏjo mi-
lost. Vsi do kraja prignani Sadovi izprijenci slednjiã
spoznajo, da je njihovo zlo kot tudi razumno in stvarno
utemeljeno po dobrem kot neãem sanjskem, imaginar-
nem, in hoãejo na ãisto, onstran tega dualistiãnega sve-
ta. In markiz je to njihovo Ïeljo po harmoniãnem, celo-
vitem svetu najlep‰e izrazil prek Juliette, ki prijateljici,
ki se ji izpoveduje, da je ubila svojega prvega moÏa in
naãrtuje umor drugega, pravi: ». . . ampak zloãin, ki si
ga storila in ki ga ima‰ v mislih, je zloãin iz nujnosti, jaz
pa bi si Ïelela od tebe zloãina brez vzroka (le crime gra-
tuit). Ali morebiti zloãin sam po sebi res ni dovolj zlo-
ãinski, da bi ga ne mogli storiti brez povoda? Ali je to-
rej potreben vzrok?« (L’Histoire de Juliette).

Pred tem vpra‰anjem pa se markiz in vsi njegovi
junaki ustavijo. Zloãina brez vzroka oãitno sploh ni,
zato ga tudi ne zmorejo. Povod za zloãin je vedno prav
krepost, ki je v nesoglasju s svetom in nas hoãe uniãiti,
je prav na‰ vrednostno razpoloÏeni jaz, ki je neusmilje-
no odvisen od druÏbe, ki druÏba tudi je, ne da bi se
mogel kdaj z njo zares poistovetiti. Slast in zloãinskost
zloãina sta prav v tem, da z njim izganjamo iz sebe do-
bro in krepostno, da se poÏviÏgamo na druÏbene nor-
me, ki v resnici niso normativne in nas ne utemeljujejo
kot krepost, v tem pa je seveda tudi njegov vzrok.
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Ta razlaga zloãina pa nam lahko slednjiã razloÏi tudi
najskrivnostnej‰e vzgibe Sadovega racionalizma in rea-
lizma. Ker ni oprijemljive in obvezne kreposti, nam pri-
poveduje razdvojeni markiz, naj bo torej zlo, in sicer zlo
kot edino razumno in stvarno. V nevzdrÏnem poloÏaju
med jazom in mi, med dobrim in zlim, med sanjskim in
stvarnim, ki se medsebojno izkljuãujejo, ne da bi jih bilo
mogoãe povezati v novo harmonijo ali vsaj upanje na-
njo, naj slednjiã zmaga ena od dvojnosti kot edina go-
tovost. In to prav zato, ker smo nenehoma ãustveni in
krepostni in nenehoma zli, ker smo nenehoma sanjski
in stvarni, ne da bi mogli v ãemerkoli najti svojo trdnost,
ampak nas na‰a razdvojenost le nenehoma spodna‰a.
Markizov diaboliãni racionalizem je torej upor zoper to
spodna‰anje, poskus, da bi se ãlovek vendarle utemeljil
kot bog oziroma satan, iskanje trdnosti, zares razumne-
ga in stvarnega — iskanje v okviru dosledno izpeljanega
humanizma, iz katerega ni veã mogoãe v odprto usodo
in upanje, ampak je lahko le zahteva po gotovosti in
aktivizem v imenu v sebi samem zaokroÏenega ãloveka.
Ta samozadosten svet pa je hkrati Ïe nezadosten, je
hkrati Ïe krepost, ki prav tako ne obstaja kot nekaj
samozadostnega in sama po sebi, temveã samo v raz-
merju do sveta, do druÏbe, in je nezadostna in s katero
se ni mogoãe sprijazniti. Tako ãlovek kljub vsem napo-
rom ostaja razdvojen, sanjski in stvaren, in prav niã od
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tega ne more razglasiti za razumno in edino resniãno,
ampak lahko nenehoma izraÏa le razdvojenost.

Na‰e duhovne sorodnosti z markizom nam zdaj ni
treba ‰e posebej dokazovati, saj je veã kot razvidna. Brez
posebnega truda bi lahko iz dana‰nje slovenske litera-
ture in esejistike izbrskali niã koliko strani in odlomkov,
ki so preÏeti z diaboliãnim racionalizmom. To pa seve-
da ne pomeni niã drugega kot to, da tudi sami Ïivimo v
sku‰njavskem svetu markizove razdvojenosti. BoÏansko
se nam je v humanistiãnem procesu res izmuznilo iz
rok, kakor je napovedal de Sade, v odsotnosti osmi‰lje-
valnega in zdruÏevalnega principa pa Ïivimo v razdvo-
jenem, razpadlem svetu, svetu dobrega in zlega, histo-
riãnega in veãnega, duhovnega in telesnega, osebnega
jaza in skupnosti, ki slehernega izmed nas utemeljuje z
nenehnim medsebojnim izkljuãevanjem in izpopolnje-
vanjem. Vse to kratko malo smo. V tej razdvojenosti si-
cer ne verujemo veã v celoto, v sploh niã, vendar nene-
homa smo verni. Prav zato pa si lahko vsakdo od nas
vsak trenutek zaÏeli gotovosti. Naravno je torej v tem
poloÏaju tudi to, da je prisotno tudi nasilje, na eni stra-
ni nasilje posameznika, na drugi strani nasilje druÏbe,
na eni strani nasilje duha, ki zahteva totalno revolucijo,
na drugi strani nasilje telesa, ki nas hoãe zapreti v brez-
du‰nost tehnokratskih struktur . . . In ãe je Gian Piero
Brega v svojem obseÏnem uvodu v italijansko izdajo iz-
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branih del markiza de Sada zapisal: »Adieu, adieu,
pauvre Sade!«, lahko prav tako upraviãeno zapi‰emo
tudi: »Bon jour, bon jour, pauvre Donatien Alphonse
François de Sade!«

(Demon Iva Daneva, 1969)
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DEMON IVA DANEVA

Ko ga slednjiã vidimo z lastnimi oãmi, smo ob po-
gledu na velikega Iva Daneva skoraj gotovo malce

osupljeni. Neusmiljena zadrtost, s katero se fant loteva
igrivega ko‰arkarskega posla, ‰tevilka trinajst na njegovi
preznojeni majici, ki jo je mogoãe povezati samo z dia-
boliãnim obãutkom sveta, v katerem ni usode, ampak
samo totalno prekletstvo in kljubovanje, odsotnost
smehljaja na njegovem obrazu, uÏivanja, spro‰ãenosti,
zmagoslavja, vedrine — vse to nam kar takoj in nedvo-
umno pove, da je »zvezda ko‰arkarskega neba« docela
neodre‰en ãlovek. Njegova temaãna zagrizenost je sicer
nepogre‰ljiva lastnost vsakega dobrega ‰portnika, kakor
je tudi demoniãno obãutje sveta na ‰portnem igri‰ãu, na
katerem ‰tejejo samo zmage in porazi, skoraj naravno,
a da »najbolj‰i ko‰arkar na svetu« ni niti malo povzdig-
njen in spro‰ãen, lahkoten in igriv, da ne izÏareva iz nje-
ga prav niã tiste poduhovljenosti, ki jo skoraj samo-
umevno povezujemo z zmagami in uspehi, s ãlovekovo
izvoljenostjo v svetu — to nam kljub vsemu obleÏi na
du‰i kot nekaj neprijetnega. Saj je videti domala tako,
kakor da za Iva Daneva sploh ne obstajajo duhovne
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vrednote, ki bi ga lahko kakor koli povzdignile in pope-
ljale iz zadu‰ljive dvorane v svet velikanov in bliÏnjega
vnebovzetja, v katerem so nekoã prebivali vsi veliki ljud-
je in s tem tudi nam vzbujali upanje na prisotnost milo-
sti boÏje. Ne, ob pogledu na Iva Daneva nam ne pre-
ostane drugega, kakor da se zasmilimo sami sebi, saj
smo se zna‰li v svetu, v katerem ni niti iskrice podobne-
ga upanja. Veliki Ivo Daneu je po vseh svojih bojih in
zmagah ‰e zmerom ves tu, na parketu in nikjer drugje,
z na‰imi strmimi pogledi in reflektorji morebiti samo ‰e
bolj pritisnjen k tlom kot sicer — in njegova edina res-
niãnost je ta Ïoga, sta ta dva ko‰a in ti nasprotniki. Nje-
gov svet je do kraja zemeljski. Prav niã ni zunaj njega ali
nad njim.

Z duhovnimi vrednotami, ki smo jih prinesli s seboj
in se z njimi lahkoverno posadili na klop, se zdaj kje pod
stropom dvorane poãutimo prav zadu‰ljivo, sveÏega
zraka se nam hoãe . . . Srhi, ki nas spreletavajo, so
pravzaprav pritajeni strah in obãudovanje, obãudova-
nje, da lahko kdo sploh vztraja in se bori v tako neusmi-
ljeno zaprtem svetu. ·e vedno smo pri svojem vrednost-
nem pojmovanju sveta, in tesnoba, ki nas obhaja in nas
hoãe zadu‰iti, je v tesni zvezi z igri‰ãem pod nami, ki je
s temi vrednotami oãitno navzkriÏ. âe jo le zmoremo, se
razveselimo vsake lucidne misli, ki na‰a tesnobna ob-
ãutja postavlja v svet ko‰arke, torej v neobvezen svet
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‰portnega spektakla, v katerem ljudje ne morejo biti
drugega kot nasprotniki — torej svet, ki pravzaprav ni
na‰ pravi svet, ampak samo ‰portno igri‰ãe in igra.

Vendar vse tako kaÏe, da se je Ivo Daneu prav zaro-
til zoper nas. Na vse kriplje se trudi, da bi ne gledali nanj
in na ko‰arko z na‰imi merili, z gledi‰ãa nekak‰nih vred-
not, ki jih na igri‰ãu ni — prepriãati nas hoãe v edino
resniãnost tega ko‰arkarskega sveta. Ta parket in ti ko‰i,
ti neuniãljivi nasprotniki in ta njegov neusmiljeni boj z
njimi je zanj edina resniãnost, in nas, gledalcev, ki se
sklanjamo nad njim in priãakujemo ‰e kaj drugega, pri
tem sploh ne upo‰teva, ne pogleda, ne sli‰i . . . Z vse-
mi razpoloÏljivimi sredstvi in umetnijami izsiljuje zma-
go, zaostruje boj in ‰e bolj zapira ta Ïe tako brezdu‰ni
svet. Zanj ni ne velikih ne malih igralcev, ne vaÏne ali
nevaÏne tekme: popolnoma vseeno mu je, ali stoji pro-
ti Kiseljaku, zelenemu novincu v mo‰tvu karlov‰kega
Îelezniãarja, ali proti kakemu slovitemu asu, kakr‰na
sta Sevillano ali Steveniers. Veliãine med ljudmi ni, so
samo nasprotniki, ki hoãejo zmagati, zmerom enako
zviti in sovraÏni, proti katerim se mora tudi sam poslu-
Ïevati istega oroÏja. Videti je tako, da Ivo Daneu te nas-
protnike v svojem svetu celo potrebuje, da se samo pre-
ko njih utemeljuje in da so nasprotniki v tem njegovem
svetu ljudje kar nasploh. Saj mora proti vsakemu od njih
doseãi ãim veã ko‰ev, vsakega od njih mora onemogoãi-
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ti, premagati . . . Pri tem pa ni zadovoljen s tem, da do-
seÏe kak dopadljiv ko‰ in se z njim pribliÏa konãnemu
uspehu, ne, tako zelenemu Kiseljaku kot velemojstru
Sevillanu mora ‰e dokazati, da sta ga pri tem nepravil-
no zadrÏala, udarila po roki, ogrebla . . . Sodnikoma
mora dokazati, da sta to surovost spregledala, da sta
torej tudi onadva proti njemu in da se on, Ivo Daneu, v
tem svetu bori sam proti vsem. Ne samo to, da je ta svet
sovraÏen in da so v njem vsi ljudje njegovi nasprotniki,
s svojo igro nam dopoveduje tudi to, da so ti nasprotniki
ne‰portni in zahrbtni, da se posluÏujejo proti njemu
dovoljenih in nedovoljenih prijemov, da so ljudje skrat-
ka pokvarjeni in slabi. Tako nam nazadnje ne dokaÏe
samo tega, da je ko‰arkarsko igri‰ãe njegov edini resniã-
ni svet, ampak tudi to, da je ta svet pekel. In njegova
mojstrska igra je pravzaprav samo sprejemanje in stop-
njevanje tega pekla, v katerem naj bi se nasprotniki
slednjiã zadu‰ili, zaprosili za malce zraka in upanja. âe
gremo z njim do kraja, se torej podajamo v nevarnost,
da bomo tudi mi sami odre‰eni ali uniãeni . . . Prav
zato je to trenutek, ko zaãnemo z ostalimi gledalci vred
»najveãjemu ko‰arkarju na svetu« ÏviÏgati, ko menimo,
da je pretiral. Slednjiã smo sicer pripravljeni priznati
resniãnost tega sveta, a radi bi ga zadrÏali v mejah ne-
obvezne igre, ob kateri bi nam ‰e ostalo upanje na dru-
gaãen, vrednej‰i svet.
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Ivo Daneu nas torej popelje v pekel, iz katerega bi
radi izskoãili, ker se v svoji notranjosti ‰e vedno spogle-
dujemo z nebesi. Zavraãamo ga sicer, ãe‰ da je ta pekel
v sebi samem zaprt svet, notranji zakon ko‰arkarskega
igri‰ãa, vendar pri sebi Ïe slutimo, da se Ivo Daneu naj-
brÏ ne bi mogel spustiti iz nedolÏne igrice v pekel, ãe
tudi na‰ resniãni svet ne bi spominjal na peklensko
ko‰arkarsko igri‰ãe. âe bi vse te vrednote, ki smo jih pri-
nesli s seboj in jih ljubosumno hranimo, lepota, dobro-
ta, ljubezen, v resnici obstajale in bile utemeljene v sve-
tu in med ljudmi kot nekaj resniãnega in obveznega,
potem ta igra ne bi bila mogoãa. Ves ta peklenski spek-
takel, ki nam ga Ivo Daneu uprizarja z du‰o in telesom,
se nedvomno lahko priãne ‰ele v odsotnosti nebes in
na‰ih vrednot. To pa seveda pomeni, da to, kar gleda-
mo, ni nikakr‰na igra, saj bi jo lahko imeli za igro samo
v primeru, ãe bi se v svetu utemeljevalo kaj resniãnej-
‰ega in vrednej‰ega od tega, ãe ta igra pod nami sploh
ne bi bila mogoãa.

Tesnobni obãutek nas ni torej prav niã varal: na‰ svet
je v resnici svet ko‰arkarskega igri‰ãa, je pekel, se pravi
svet, ki ga je Bog zapustil. Samo s tem spoznanjem se
lahko v njem sploh ‰e znajdemo. V resnici pa je ‰e manj
kot to, saj ga ob tej porazni odsotnosti nebes ne more-
mo imenovati niti pekel, temveã nam lahko »pekel«
sluÏi le za njegovo prispodobo. Ko‰arkarsko igri‰ãe pod
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nami je kratko malo svet brez Boga, kakor so brez Boga
tudi ljudje, s katerimi se Ivo neusmiljeno bori. To nam-
reã res niso veã ljudje, ki bi se usmerjali k neãemu veã-
jemu in popolnej‰emu od sebe in ki bi se na tej poti
drug drugemu odpirali, se zdruÏevali in osmi‰ljali,
postajali tudi sami vse veãji in popolnej‰i. Vsi do zadnje-
ga ravnajo tako, kot da so sklenjeni v sebi samih in
samozadostni. Vsakdo med njimi je svoj lastni bog, saj
si je oãitno vsakdo med njimi prilastil pogum in pravi-
co, da odloãa o najbolj bistvenih stvareh, o zmagi ali
porazu, odre‰enju ali prekletstvu; obraãajo se samo ‰e
drug proti drugemu in se ljubosumno merijo. Njihovo
Ïivljenje se je prav tu na igri‰ãu izoblikovalo v usodo, v
kateri nihãe ni veã Bog, temveã so vsi samo ‰e gledalci,
ki gledajo in si Ïelijo biti gledani. In najveã, kar lahko
spravijo skupaj, je prav ta spektakel ko‰arkarske tekme,
to mnoÏiãno in izbrano zadovoljevanje usod v gledanju,
kar je navsezadnje pripeljalo v dvorano tudi nas same.

Tu smo torej kot nepogre‰ljivi del tega sveta. In tisto,
kar nas pri tem spektaklu tako srhljivo privlaãi, je prav-
zaprav le to, da si igralci upajo ‰e dlje od nas, da rado-
voljno Ïivijo v tem, ãemur se mi izmikamo. Oni so se do
kraja odtrgali od Boga in postavili sredi‰ãe v sebe same,
tako da zdaj nikdar veã niso pri sebi doma, ampak stal-
no med gledalci in med gledanimi. Tista dvojnost, ki so
jo hoteli s svojim boÏanskim pohlepom premagati, se je
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v njih samo ‰e zaostrila: nenehoma so tisti, ki gledajo, in
nenehoma tisti, ki so gledani, nenehoma predmet in
oseba. To so zdaj skratka samo ‰e prestiÏno razpoloÏe-
ni posamezniki, ki so zaprti vsak v svoje psiholo‰ke za-
konitosti in drug po drugem ogroÏeni. In v du‰evnih
komplikacijah, v katerih se gibljejo, je vsakogar med
njimi le strah, da bi se svojemu bliÏnjemu odprl in mu
s tem razkril svoje notranje razkrajanje in nemoã. Tako
je tekmovalni duh med njimi razvit do nestrpnosti, in to
prav z boÏanskimi privilegiji, ki so si jih prilastili, s pra-
vico odloãanja o vrednotah, o dokonãnem porazu in
dokonãni zmagi. Drug drugemu so skratka samo ‰e tek-
meci. In kolikor bolj je med njimi tekmovalno vzdu‰je
napeto, toliko bolj je vsakogar med njimi strah pred
soãlovekom, toliko veã je v vsakem izmed njih potis-
njenih nagonov, ki se sprevraãajo v zamerljivost, so-
vraÏnost, ma‰ãevalnost . . . Slednjiã so drug drugemu
samo ‰e vsiljiva priãa, ki se je je treba otresti ali kako
drugaãe nadvladati. Kakor so nekoã sklatili Boga, da bi
se osvobodili njegove obvezujoãe prisotnosti, tako
hoãejo zdaj odstraniti soãloveka, saj so z ukinitvijo Boga
padli samo ‰e v veãjo suÏnost, v hlapãevstvo kapricioz-
nemu in zahrbtnemu ãloveku, ki se razkraja v samem
sebi in ni porok nikakr‰nih obvezujoãih vrednot. âlovek
je ãloveku samo ‰e vsiljivec in tekmec, njuna medseboj-
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na usoda pa je medsebojno zanikanje. Prav to, kar gle-
damo na igri‰ãu pod nami.

To je torej svet, v katerega nas je postavil Ivo Daneu
in v katerem tudi sicer Ïivimo. Na‰a tesnoba se v njem
samo ‰e stopnjuje. Tudi Iva samega si zdaj lahko razla-
gamo samo iz tega sveta za ta svet, kot psihoanalitiãni
primer ali kot edino mogoão ãlovekovo usodo. Vse nje-
gove darove, od izjemnih telesnih sposobnosti do nad-
ãlove‰ke energije, od neupogljivega tekmovalnega duha
do jeklenih Ïivcev moramo pripisati temu razvrednote-
nemu svetu, ki je paã v sebi samem rodil svojega moj-
stra in obvladovalca. In krog tega sveta naj bi bil s tem
tudi sklenjen. Vendar pri tem le ne moremo spregleda-
ti, da je Ivo Daneu na ko‰arkarskem igri‰ãu vendarle
nekaj ãisto izjemnega. Ivo Daneu vidi, ãesar drugi ne
vidijo, prestreÏe, kar drugim uide, Ivo Daneu se bori, ko
drugi Ïe zdavnaj omagujejo in se jih loteva malodu‰-
nost . . . Ivo Daneu je v tem peklu sam proti vsem, tu-
jec celo v svojem lastnem mo‰tvu, pri vsem tem tujstvu
pa nikoli ne igra ne‰portno, nasprotno: ãetudi se igral-
ci na njem kar vrstijo in ga vsi po vrsti neusmiljeno kles-
tijo, on sam konãa tekmo z eno ali najveã dvema oseb-
nima napakama. Seveda, tudi to lahko pripi‰emo le nje-
govemu mojstrstvu v obvladovanju ko‰arkarskega sve-
ta, a prej ko slej le moramo priznati, da Ivo Daneu sploh
ne sprejema nekaterih bistvenih zakonitosti tega sveta.
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Prava narava njegove izjemnosti je prav v njegovi za-
drÏanosti, izvzetosti, ki deluje kakor Ïarek upanja, na
katerega ãakamo Ïe od vsega zaãetka. Za Iva Daneva
ko‰arkarska tekma sploh ni spektakel, ãeprav bi po lo-
giki odsotnega Boga to morala biti, to in ãisto niã dru-
gega: gledalci zanj sploh ne obstajajo in ga ‰e nikoli niso
zavedli v nastopa‰tvo. Noãe biti njihov plen ali predmet
njihovega ogledovanja, ki drugim igralcem najveãkrat
do kraja doloãa njihovo ravnanje in jih razoseblja. Nje-
gova prisotnost na igri‰ãu je hkrati tudi odsotnost;
vztrajno se zadrÏuje nekje pri sebi, vedno nekoliko
skrivnosten, samosvoj in neodvisen od sveta in gledal-
cev, ki se sklanjajo nadenj. Na igri‰ãu vedno deluje kot
oseba. Tudi v najbolj razburljivih trenutkih ohranja v
sebi razmerje do neãesa, ki mu ne dovoli, da bi se ãisto
do kraja spustil v ta neãlove‰ki svet in se z gledalci vred
poÏivinil, da se ga kljub prizadetosti in udeleÏbi v njem
niã ne dotakne, ne strah pred porazom ne surovost.
Prav to zaupno razmerje mu daje tisto prisebnost, da v
trenutkih, ko vsem popustijo Ïivci, zbrano sprejme Ïogo
in ‰e zbraneje doseÏe zadnji, odloãilni ko‰. Videti je
domala tako, kot da je prav zaradi tega, ker se zadrÏuje
zunaj ko‰arkarskega sveta, v sebi in svojem intimnem
razmerju z neãim zunaj sebe, na igri‰ãu najuspe‰nej‰i,
najbojevitej‰i in najbolj ‰porten. Ta njegova rezervira-
nost, iz katere ãrpa svoj pogum, prisebnost, moã in
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‰portnega duha, se izraÏa tudi v njegovi resnobi, ki mu
ne dovoli, da bi se vsaj za trenutek poãutil na igri‰ãu
zmagovitega, zado‰ãenega, da bi se kdaj sprostil, poigral
ali vsaj nasmehnil. Skratka: Ivo Daneu ko‰arkarski svet
boja in tekmecev jemlje tako neusmiljeno zares, da si
njegovo udeleÏbo v tem neãlove‰kem svetu slednjiã lah-
ko razloÏimo samo z njegovo ãloveãnostjo, njegovo za-
grizeno izganjanje vrednot z vrednotami, njegovo so-
vra‰tvo z neãim ljubezenskim, brezup z upanjem, nje-
govo dokazovanje pekla s prisotnostjo nebes. Pekel je
zanj zares pekel, ker je tudi Bog zanj ‰e vedno Bog. In
tudi vrednote so zanj ‰e vedno vrednote. Njegovo dvo-
smiselno ravnanje na igri‰ãu, ki se izraÏa v njegovem
dobesednem izgorevanju med ko‰i in njegovi istoãasni
rezerviranosti, nam izdaja pravzaprav le njegov vred-
nostni spor s svetom, strah pred ljubeznijo, tesnobo
pred dobrim in upanjem.

S tem pa je tudi povedano, kak‰na je ta Danevova lju-
bezen, ta dobrota, to upanje . . . To sta vsekakor do-
brota in ljubezen, kakr‰ni sta mu ostali v razvrednote-
nem svetu, v katerem je ãlovek boÏansko sredi‰ãe posta-
vil v sebe samega, a se mu je boÏanskost tam razkroji-
la. To so vrednote, ki Ïivijo v nas kot spominsko hrepe-
nenje po lepoti in ãistosti, svobodi, nedolÏnosti in vsem
tistem, kar je bilo Ïe od nekdaj cilj na‰ega hrepenenja,
ki pa so zdaj Ïe dokonãno sprte z na‰o dejansko naravo
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in nimamo veã zanje nikakr‰nega zagotovila, da bi
sploh kdaj postale resniãnost. Vse te vrednote so kakor
sku‰njava. Prisotne so sicer in nas obvladujejo, kakor
obvladujejo tudi Iva, istoãasno pa nam je pot do njih Ïe
zaprta, zavita v najglobljo skrivnost sveta ali na‰ega last-
nega prekletstva. Te vrednote so, kakr‰ne so, popolne in
veãne, obenem pa samo ‰e osebna zadeva Iva Daneva,
ob kateri je resnica sveta ‰e vedno resnica ko‰arkarske-
ga igri‰ãa. To je skratka neposredna bliÏina lepote, lju-
bezni in nedolÏnosti, ko hkrati Ïe ãutimo in vemo, da
smo nepopravljivo in dokonãno postavljeni v zlo. Upa-
nje na svobodo je, ki nam je nedosegljiva, hrepenenje, ki
nas hoãe uniãiti. Zato vzbuja v nas le demoniãno razpo-
loÏenje, v katerem bi radi vse, kar je vrednostnega in
smiselnega, ãimprej preklicali, izgnali iz sebe kot utva-
ro. Vztrajanje v hrepenenju nas ne more odre‰iti tega
prekletstva, ampak nas lahko samo ‰e bolj razÏalosti,
kakor nas tudi objokovanje ne pripelje nikamor; spo-
korimo se lahko samo ‰e v demonizmu.

Ta demonizem je tudi demonizem Iva Daneva: svet
kot nepopravljivo zlo, v katerem ga celo njegova lastna
dobrotljivost navdaja s tesnobo, razkol med svetom in
njegovim hrepenjenjem po lepoti, ljubezni in popolno-
sti, ki je nedosegljiva, ki je sprta s svetom, ki sploh ni veã
svet. Tega demonizma bi se lahko odre‰il samo v veri, v
kateri je harmonija te razdvojenosti ‰e mogoãa, vendar
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vera v tem svetu, v katerem je Ivo Daneu sam Bog, ne da
bi bil zares boÏanski, ni veã mogoãa. Tako je vse, kar mu
preostane, potrjevanje zla, ojeklenitev v svetu brez upa-
nja. Sprejeti mora svet tak, kakr‰en je, prekletstvo par-
keta in nasprotnikov. Privoliti ne more v nikakr‰no na-
videzno zavzetost, ne v politiko in ne v kulturo, v kateri
se ljudje vedejo, kot da je vendarle nekaj nad njimi, kot
da so najÏlahtnej‰a skupnost in kot da duhovne vredno-
te med njimi zares obstajajo. To bi bilo zanj popu‰ãanje
ali beg iz stvarnosti, skratka igra. Njegova strastna pri-
vrÏenost ko‰arki je v resnici njegov Ïivljenjski angaÏma
v edinem resniãnem svetu, v katerem fiktivnih vrednot
ljubezni in dobrote ni.

S svojo tesnobo sprião vrednostnega pa je Ivo Daneu
zapleten v zaãarani krog demonizma, ki je pravi izvor
njegovih neusahljivih moãi in njegove ko‰arkarske ve-
liãine. Zakaj te vrednote kljub vsemu so, in sicer v njem
samem. In ãeprav bi se ‰e tako rad zaprl v sebe samega
in svoj ko‰arkarski svet, mu to kratko malo ni mogoãe:
njegova nesvoboda obstaja samo v razmerju do svobo-
de, njegov brezup do upanja, pekel samo v razmerju do
Boga; celo demonizem se razdivja v njem ‰ele ob stiku
z upanjem in vrednotami.

Ta svet je zadu‰ljiv, neãlove‰ki in iztirjen, brez smisla
in vrednot, nam govori na ko‰arkarskem igri‰ãu, ljudje
pa so tisto, kar je na njem najslab‰ega. Nikakr‰ne bo-
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Ïanske priãe niso, ki bi me navajale k ljubezni in soÏit-
ju, usmerjale k popolnej‰emu in lep‰emu, ampak me
navajajo samo k temu, kar v odsotnosti Boga so: k vase
zaljubljenemu in prestiÏnemu, malenkostnemu in vase
ujetemu posamezniku, katerega edini zakon je zakon
pozunanjenosti, uspeha, slave in moãi, ki je v resnici
bolestno preobãutljiva notranjost, neuspeh in nemoã.
Ta boj, h kateremu me izzivajo, sprejemam kot edino
resniãnost. In ko sprejemam ta boj, hkrati izraÏam tudi
prezir nad tem svetom in temi ljudmi, izzivam jih tudi
sam k tem njihovim slabostim in jih hoãem poraziti.
Pripravljen sem sprejeti vse posledice svojih stali‰ã, tu
sem, ki pljujem na ta svet — onemogoãite me, poniÏaj-
te, zadrÏite me v mojem prodoru, porazite, dotolcite,
razvrednotite me do kraja! Vendar pri tem, ko ta
peklenski svet sprejema in hkrati celo izziva k njegove-
mu zlu, se Ivu Danevu dogaja tudi to, da ga ta peklen-
ski svet in nasprotniki vendarle ne poniÏajo, ne uniãijo,
ne razvrednotijo do kraja — nasprotno, Ivo Daneu je
najveãkrat sam zmagovalec nad njimi. Tako si mora prej
ko slej priznati, da ta svet le ni tako iztirjen in surov,
ljudje ne tako neuniãljivi in neizprosni sovraÏniki — da
je pravzaprav on sam, ki ga s svojim demoniãnim be-
som potrjuje kot slabega, v njem ‰e najslab‰i. Prigrabil
si je vso slavo in vso moã. Svoje nasprotnike, ki sicer
gojijo prav tako noro upanje kot on sam, je dotolkel,
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poniÏal, jih popredmetil in ‰e bolj odvrnil od sebe; nje-
gova zmaga nad njimi je le dokonãno razvrednotenje. In
ãe je doslej norel v tesnobi, ki ga je navdajala sprião vse-
ga vrednostnega, se zdaj znajde v tesnobi sprião tega
nepopravljivega zla. Njegov platoniãni pritisk, ki ga je ‰e
pravkar hotel izgnati iz sebe, se v njem spet razmahne,
poraste, postane celo nevzdrÏno visok. Znajde se v za-
peljivi bliÏini dobrotljivega, ljubeãega in popolnega, ne
da bi prenehal domovati v nepopravljivem zlu. Izgnati
mora spet to noro hrepenenje.

Zato je v soboto zveãer spet tu, med ko‰i in nasprot-
niki, v edinem resniãnem svetu, demoniãno razpoloÏen
do vsega dobrega, ki bi ga hotelo zapeljevati. Velik samo
po tem, kolikor je v njem samem hrepenenja po popol-
nosti, ki ga kratkomalo ni mogoãe izgnati, neuniãljiv
samo po tem, kolikor je v njegovi razdvojeni osebi ne-
uresniãljivega, ki ne dopu‰ãa nikakr‰nega dokonãnega
razpleta, ampak zahteva od njega le nenehno dinamiã-
no razpletanje. In ko‰arka je zanj igra le v tolik‰ni meri,
kolikor mu ne prina‰a ne totalnega odre‰enja ne total-
nega uniãenja, ki je zapisano v njem.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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MA·A DVAJSETEGA STOLETJA

Strahovit shoot je prvi zamah proti
zvezdam, najbolj‰e sredstvo,
da razgibamo zrak okrog na‰ega
preveã zaprtega notranjega Ïivljenja.

Emmanuel Mounier

I

Pisati o nogometu z resnobo, s kakr‰no se mu na-
meravamo posvetiti v priãujoãem spisu, obravna-

vati nogomet ne kot nedeljski spektakel ali spozabo,
temveã kot ãlove‰ko resniãnost, ki ni niã manj resniãna
od drugih na‰ih resnic — to je seveda ‰e vedno nekoli-
ko svetoskrunsko poãetje. Tak pristop k nogometu mo-
ramo najprej utemeljiti in mu priboriti Ïivljenjsko pra-
vico, kar pa seveda ni niti najmanj lahko.

Kaj pa naj bi bil nogomet drugega kot nedeljska spo-
zaba, saj nikomur izmed nas ni Ïivljenjsko neobhoden!
Îe ta prvi prigovor skoraj ne moremo zavrniti, razen s
sklicevanjem na dejstvo, da nogomet ob nedeljah po-
poldne paã igramo in gledamo, da si torej nogometa ne
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moremo kar odmisliti, vendar s tem ‰e nikogar nismo
prepriãali, da je nogomet za na‰ Ïivljenjski obstoj ne-
pogre‰ljiv. Res je edino to, da ta dvoumnost ne izhaja
samo iz nogometa, ampak tudi iz prigovora samega, ki
vsebuje podmeno o razdeljenosti na‰ega sveta na resno
in neresno podroãje, na duhovno in telesno, in ki pri
tem telesni obstoj predpostavlja vsemu drugemu. Ta
prigovor nam pravi, da z nogometom ne proizvajamo
nikakr‰nih materialnih dobrin in da se z njim ne ohra-
njamo pri Ïivljenju. Îe res, mu torej lahko ugovarjamo,
ampak ãlovek ne Ïivi samo od kruha. Vendar bi nogo-
metu naredili lep‰o uslugo, ãe tega sploh ne bi omeni-
li, zakaj s tem smo ga uvrstili v carstvo svobode, v svet
igre in zabave, pa tudi v svet kina in gledali‰ãa, skratka
v svet duhovnih vrednot, v katerem pa se nogometu sla-
bo pi‰e, saj v tej zahtevni dru‰ãini skoraj ne more kon-
kurirati. V svetu duhovnih vrednot, kamor smo se zdaj
z nogometa‰i vred kar sami postavili, je nogomet po
ustaljeni hierarhiji nekje ãisto na dnu: toliko je kot cir-
kus, kakor mu nemalokrat tudi pravimo. Vendar zdaj
vsaj vemo, da so duhovne vrednote tiste, ki nogometu
jemljejo ceno in doloãajo njegov nezavidni poloÏaj. To
pa se pravi, da si lahko resnobno obravnavanje nogo-
meta priborimo ‰ele s tem, da postavimo vpra‰aj na vse
na‰e ustaljene in preverjene duhovne vrednote, da te
ustaljene vrednote razvrednotimo.
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Kot strastni kibici se temu vpra‰anju seveda ne more-
mo izogniti. Vpra‰ujemo se torej, kako je pravzaprav s
temi na‰imi duhovnimi vrednotami, ãe je v njihovih
okvirih privrÏenost in navdu‰enje sto in sto tisoãev, ki
od nedelje do nedelje preplavljajo svet, le nekaj nera-
zumnega in manj vrednega? Nimajo morebiti te vred-
note nekak‰en predznak, ki je utemeljen pred na‰im
neposrednim in resniãnim bivanjem, utemeljen na ne-
kak‰nem razodetju ãloveka, ki se ne meni veliko za na‰e
dejanske strasti, namene in resnice? Ne temeljijo mor-
da te vrednote na neki vnaprej zaãrtani poti, ki naj bi
nas vodila od niÏjega k vi‰jemu na nekem vnaprej pos-
tavljenem cilju, ki naj bi ustrezal na‰i boÏanski istovet-
nosti s skrivnostnimi nameni narave in ki naj bi nam
zagotavljal vse najlep‰e, uresniãitev ãloveka kot sredi‰ãe
in zadnji smoter sveta? Na vsa ta vpra‰anja pa kot nogo-
meta‰i skoraj ne moremo odgovoriti drugaãe kot pri-
trdilno. Zakaj samo v tem primeru je lahko vse vred-
nostno in resniãno zapopadeno v profetizmu in druÏbe-
nem angaÏmaju, ki nas vodi k temu velikemu cilju, in
samo v tem primeru je lahko vse drugo, kar ni v najtes-
nej‰em skladu s temi nameni, le obrobno in manj vred-
no. Samo v tem primeru je tudi mogoãe, da se duhovne
vrednote vedejo do nogometa prav tako zanikovalno
kot materialna nuja. Vendar ãe je temu tako, potem
smemo sklepati, da je v imenu duhovnih vrednot po-
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stavljeno na hladno vse predvideno, da je vse resniãno
ãlove‰ko in vrednostno Ïe doloãeno z razodetjem ãlove-
ka, po katerem je resniãno in vrednostno vse, kar je pre-
moãrtnega, ustaljenega in dognanega, neresniãno in
brez vrednosti pa vse, kar je nerazloÏenega, nepredvid-
ljivega in neobvladljivega. V tem trenutku pa Ïe lahko
reãemo, da so te vrednote sprte same s seboj. In pri tem
se nam ni treba sklicevati na protislovje, ki so nam ga
razkrile, na protislovje naravnega in vrednostnega, po
katerem s ãlovekovo istovetnostjo s skrivnostnimi na-
meni narave in podobnim ne more biti niã, ampak lah-
ko ostanemo kar pri enem izmed Ïivljenjskih primerov.
V okvirih teh duhovnih vrednot se namreã tudi naj-
duhovnej‰im duhovnim vrednotam, kakr‰na je na pri-
mer literatura, prek katere prodira v svet ãlovekov naj-
naravnej‰i izraz, oãitno ne more goditi niã bolje kot
nogometu. ZavrÏena je celo bolj od nogometa, kar nam
navsezadnje dokazuje dejstvo, da jo zastopniki teh
vrednot nenehoma nategujejo na kopito razumnega,
resniãnega in vrednostnega in da ji ne priznavajo nobe-
ne prave vrednosti, dokler je ãlovekov najnaravnej‰i
izraz, dialog s svetom in ljudmi, ki se izãrpuje v dialogu
samem, funkcioniranje, ki mu ni mogoãe pripisati toã-
no doloãene funkcije. Ta ugotovitev pa nam povsem
zadostuje. âeprav nam ne pride niti na misel, da bi lite-
rarno ustvarjanje enaãili z zbijanjem Ïoge, smo po vsem
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tem prepriãani in si upamo celo zapisati, da je z na‰imi
ustaljenimi vrednotami nekaj narobe.

To svojo trditev pa ‰e vedno utemeljujemo predvsem
z dejstvom, da nogomet paã igramo; dvom v duhovne
vrednote nas je torej le okrepil v zaupanju do vsega
tega, kar ljudje kot nogometa‰i smo in kar poãenjamo.
Iz tega zaupanja vase pa se nam kar takoj odpira ‰ir‰i in
globlji pogled. Zdaj slednjiã vidimo, da vse dokler so bile
te vrednote zares nekaj vredne in smo tudi sami vanje
verovali, dokler so bile torej obstojne in zavezujoãe,
nogometa sploh nismo igrali, ne nogometa ne katereko-
li druge njemu podobne igre. In to lahko reãemo za na‰e
celotno zgodovinsko obdobje, v katerem smo se usmer-
jali iz sedanjega v prihodnje in iz telesnega v duhovno,
torej kar za celotno kr‰ãansko obdobje od antiãnih do
modernih olimpijskih iger. Ves ta ãas, dokler so bile te
vrednote zares nekaj vredne in za slehernega izmed nas
obvezne, si nihãe izmed nas ni prilastil te pravice, da bi
se na zelenem travniku spopadel s soãlovekom in v tem
medsebojnem spopadu kar na lastno pest odloãal o
zmagi ali porazu, o izvoljenosti ali prekletstvu. Vse to je
bilo spravljeno pri Bogu, pri vrednotah samih. Mi sami
si celo ‰e veliko pozneje, ko smo si prilastili Ïe precej
boÏanskih lastnosti in smo iz nebogljenih kreatur pos-
tali mogoãni ljudje, ‰e dolgo nismo prilastili ãesa tako
vsemogoãnega. Kdaj pa kdaj smo sicer priredili kak
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vite‰ki turnir, ki pa se ni odvijal v na‰em imenu, temveã
v imenu Device, âistosti in Lepote, katerim smo kot
zmagovalci odstopali tako zmagovalni venec kot vse
priborjene ãasti. Celo v ãasih velikih humanistov smo
imeli ‰portne igre le za priloÏnost; na‰e telovadenje in
tekanje, borjenje, jezdarjenje in meãevanje je bilo le
krepljenje duha in telesa, je bilo le pripravljanje za ne-
kaj veãjega in pomembnej‰ega od nas samih, zadnji
smoter igre pa je bil zunaj igranja, v Bogu, âloveku, Res-
nici, Pravici, Narodu, Domovini. In kak‰en je sprião tega
na‰ dana‰nji nogomet? Îe na prvi pogled je veã kot oãit-
no, da danes zbijamo Ïogo zaradi zbijanja samega in da
so vse na‰e vrednote zapopadene v pravilih nogometne
igre same, v katerih se tudi do kraja izãrpajo. Po vsem
tem pa si moramo priznati, da smo nogomet zaãeli igra-
ti ‰ele tedaj, ko smo vse vrednote, ki so stale nad nami
in nas osmi‰ljale, Ïe izpraznili, ko smo se zna‰li pred
samim seboj kot golim ãlovekom in v strahu pred praz-
nino. Nogomet smo torej zaãeli igrati tedaj, ko ne samo
da je bilo z vsem vrednostnim Ïe nekaj narobe, temveã
ko je bilo Ïe vsega vrednostnega konec, ko je Bog Ïe
postal âlovek in âlovek mi sami — ljudje. Tedaj torej, ko
smo spoznali, da nas kot neãesa vrednostnega sploh ni,
in smo kljub temu hoteli biti, bili pa smo lahko samo ‰e
na ta naãin, da smo si postavili lastne zakone svojega
obstoja.
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Nogomet je torej eden izmed naãinov na‰ega obsto-
ja v razvrednotenem svetu. Kakor hitro pa je temu tako,
potem se lahko poÏviÏgamo na vrednosten pristop k
njemu. Îogo zbijamo pod izpraznjenim nebom, pod
izpraznjenim nebom pa ne more biti veã resniãnej‰ih
resnic in vrednej‰ih vrednot, igra in samovolja pa ni veã
le nedeljski nogomet, temveã je igra in samovolja vse,
kar poãenjamo. âe po vsem tem ‰e naprej gledamo na
nogomet kot na nekaj manj vrednega, s tem le podalj-
‰ujemo iluzijo o neãem vrednostnem, ki se je Ïe razkro-
jilo. Do resnobnega obravnavanja nogometa torej ni-
mamo le pravice, temveã je resnoba celo na‰a dolÏnost,
saj nam v poloÏaju, v katerem nismo veã boÏanski, samo
resnobno obravnavanje nogometa lahko pove, kaj je
pravzaprav z njim prodrlo skoz na‰o okostenelo struk-
turo vrednot in kaj za tem naliãjem sploh smo. Najbolj-
‰e torej naredimo, da prepustimo besedo nogometu
samemu.

II

Po vsem tem lahko o zaãetkih in temeljih nogometa
govorimo le v najtesnej‰i zvezi z na‰im vrednostnim
koncem, zato moramo pripoved o nogometu zaãeti s
koncem âloveka.
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Preden smo zaãeli igrati nogomet, ‰e kot globoko ver-
ni in vrednostni Ljudje, smo vsekakor ‰e imeli toãko
zunaj sebe, ki je bila veãja in pomembnej‰a od nas
samih. In naj je bila ta toãka Bog, Cerkev, Domovina ali
Narod, je bila to ne samo toãka, iz katere smo ãrpali svoj
ãlove‰ki pogum in veljavo, ampak tudi toãka, prek kate-
re smo se kakor prek zvezde severnice usmerjali iz sebe
v svet, se odpirali in v tej odprtosti povezovali s soljud-
mi. Z ljudmi smo stali drug ob drugem in gledali v isto
smer, ki nas je osvobajala in nam dajala pogum za skup-
no pot, na kateri smo se potem medsebojno povezova-
li, oplajali in krepili. Z ljudmi smo bili zmerom povezani
v svobodno in herojsko obãestvo, Cerkveno, Narodno
ali vsaj Razredno. Kakor hitro pa smo se oklicali za sre-
di‰ãe sveta in postavili osmi‰ljujoão toãko v sebe same,
ni ostalo zunaj nas niã pomembnej‰ega od nas samih, s
tem pa smo izgubili smer na‰ega gibanja pa tudi svojo
svobodo. Zdaj kar naenkrat ni bilo veã toãke zunaj nas,
kamor bi se lahko napotili, pa tudi bliÏnji niso bili veã
bliÏnji; z njimi nismo veã gledali v isto smer, temveã
smo se kot vsak svoje sredi‰ãe sveta zna‰li v povsem
drugaãnem poloÏaju, drug proti drugemu. V tem po-
loÏaju pa seveda nismo veã mogli stremeti k istemu
cilju, se zdruÏevati in medsebojno oplajati, temveã smo
se lahko le gledali in medsebojno zanikali, saj je bil lah-
ko vsakdo izmed nas sredi‰ãe sveta samo ‰e tako, da je
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drugemu to poklicanost oporekal. Med nami se ni raz-
vilo samo pretenciozno opazovanje in spektakel, ki je
poslej postal na‰a neukinljiva usoda, temveã tudi tek-
movalno razpoloÏenje. BliÏnji ni bil veã bliÏnji, temveã
predvsem pohlepni tekmec in sovraÏnik, ki nam je ho-
tel preoteti na‰e prvenstvo. Tako smo po eni strani pos-
tali prav obsedeni po ljudeh, ki so nam kar v celoti do-
loãali na‰e ravnanje, po drugi strani pa smo ravnali tako,
kot da ni sploh nikogar razen nas samih, kot da smo
povsem svobodni in neomejeni gospodarji. Pri tem pa
se seveda le nismo veã mogli usmeriti iz sebe v svet, se
povezati z bliÏnjimi v isto hotenje in se zares osvoboditi;
brez toãke zunaj nas, pomembnej‰e od nas samih, smo
se le vse bolj in bolj pogrezali v zamerljivost in ãrnogle-
dost, v vse bolj zakonite zakone svoje psiholo‰ke narave.
Namesto osebne svobode smo bili samo ‰e potisnjeni
nagoni. Namesto spro‰ãenosti v skupnosti smo bili
samo ‰e izgubljeni in zakrnjeni posamezniki. Izkopati
smo se sicer hoteli, iztrgati tako samemu sebi kot lju-
dem, izvleãi svojo potisnjeno in razkrajajoão du‰o na
povr‰ino, vendar le nismo veã imeli smeri, v smeri kate-
re bi se lahko zares odprli. Pomagal nam je lahko samo
‰e psihoanalitik, ki nas je izbezal iz pekla rastoãih
du‰evnih komplikacij, uÏaljenosti, hipohondrije, Ïivã-
nosti, razkrajanjav sebi samem in nenehne grozljive
prisotnosti niãa, Smrti.



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  54 

V tem trenutku je nastopil eden izmed iznajdljivih
AngleÏev, ki je ‰el in zabodel v travnik dve fiÏolovki,
potem pa zaluãal med nas ‰e Ïogo — in Ïe smo polete-
li. Potrebno nam je bilo samo malo razsredi‰ãenosti in
zdaj smo jo slednjiã imeli, ta vrata, ki jih nismo zastonj
poimenovali sveti‰ãe. Zdaj nismo bili veã svoje lastno
sredi‰ãe, v katerem nam je bilo Ïe znoreti ali umreti,
ampak je bilo spet nekaj zunaj nas, veãje in pomemb-
nej‰e od nas samih, v smeri katerega smo se lahko spro-
‰ãeno gibali in zdruÏevali. Zdaj nismo bili veã posamez-
niki, ampak smo bili spet skupnost. Zdaj nismo bili veã
le prestiÏni zanikovalci, ampak spet bliÏnji. Potrebno
nam je bilo le malo vere, malo upanja, poleta in zanosa,
in zdaj smo ga spet imeli. Tisti »prazen prostor«, ki smo
ga sprejeli kot predpogoj nogometne igre, prazen pro-
stor, ki naj bi po novem igral prav tako pomembno vlo-
go kot ãlovek, nam je omogoãil, da smo zapustili svojo
izmuãeno notranjost, svoj jaz, v katerem smo se tako
zavratno razkrajali. Na‰a nenehna prisotnost pri sebi se
je zaãela zgubljati v odsotnosti, zakonitost v nezakoni-
tem in svobodnem, na‰a samozadostna oseba se je raz-
obesila v prostoru in v soljudeh, in se tako spet poose-
bila. ZadolÏeni smo bili spet pri sebi in zunaj sebe, in
kako bomo to na‰o dvojno zadolÏenost uskladili, nam je
bilo kaj malo mar, saj smo bili spet na izvirih navdiha.
Prebudil se je v nas Ïe skoraj omrtveli Ïivec, ki nam je
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povrnil obãutek za prostor in ãas, hkrati pa tudi spo-
sobnost za premagovanje vsega malenkostnega in zako-
nitega. Prebudil se je v nas tudi smisel za skupno hote-
nje. Tu nismo bili veã zato, da bi se medsebojno gledali
in bili gledani, temveã da bi se udeleÏili neãesa izjemne-
ga, da bi zadovoljili svoje prastaro hrepenenje po celo-
ti, v kateri ni veã ne gledalcev ne gledanih, ne ljudi in
sveta.

Z nogometom skratka ne umiramo veã, ampak spet
smo. Vendar tokrat nismo veã le po sebi, temveã po svo-
ji dolÏnosti, ki jo opravljamo v kolektivu; na‰a osebnost
raste iz na‰e razosebljenosti v neãem veãjem in po-
membnej‰em od nas samih. Vse to je sicer v nasprotju
z na‰imi ustaljenimi pojmovanji, vendar prav v nasprot-
ju mora biti, ãe se hoãemo spet poãutiti kot ljudje. Od-
piramo se v smeri sveti‰ãa, to sveti‰ãe pa daje na‰emu
razvrednotenemu svetu nove vrednote, nas povezuje s
soigralci in osvobaja do tolik‰ne mere, da iz prezira nad
samim seboj tvegamo najbolj drzne poskuse. V brez-
mejnem prostoru, ki se je odprl pred nami, se spet svo-
bodno gibljemo in obve‰ãamo med seboj z najbolj pre-
senetljivimi obvestili, vedno bogatej‰i in krepkej‰i, lah-
kotnej‰i in mogoãnej‰i. In to veãje, sreãnej‰e in po-
membnej‰e telo od nas samih nas sprejema vase pod
enim samim pogojem, da se odpovemo samemu sebi,
da mu darujemo svojo polno razvito, zrelo osebo. Prav



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  56 

to odpovedovanje samemu sebi pa je tudi najveãji uÏi-
tek. âutimo ga domala tako, kot da se je z nami razvoj
sveta iz mrtvila, v katerega ga je uklenila na‰a povratna
zavest, ki se je hotela zadrÏati v ustaljenih in ugodnih
oblikah Ïivljenja, spet zganil in nas sprejel v samo sre-
do. Razpoka med nami in svetom je premostena. Iz na‰e
omejene posamezne zavesti smo se prebili v kolektivno
zavest, v sreãnej‰e vesolje v enajstero, v Real Madrid,
National, Inter. Pravzaprav v vesolje v tisoãero, v stoti-
soãero, saj so z nami tudi gledalci. Mi sami smo vendar
zdaj razsredi‰ãeni, pri sebi in v praznem prostoru, torej
tudi pri gledalcih, in kolikor smo mi zunaj in zanje, to-
liko so oni znotraj in za nas. Ti zunaj sicer trpijo, ker
svojih oseb ‰e niso prignali do zrelosti, v kateri bi se pre-
toãili v kolektiv in se naselili v sami sredi, vendar to nji-
hovo trpljenje je veã kot razumljivo in najbolj‰i dokaz,
da bomo nekoã vsi znotraj. Trpijo paã zato, ker so ‰e
zmerom oni sami, ker se ‰e niso ãisto do kraja poistove-
tili z nami in kolektivom, prek katerega je spregovorila
nesmrtna volja vesolja, ki smo je deleÏni le za ceno na‰e
osebne smrti.
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III

Nazadnje pa sodnik zapiska in potovanja po vesolju je
konec. Igralci se poberejo v slaãilnico, gledalci pa se
poãasi razidejo. Bili smo, zdaj pa nas spet ni veã. Vendar
tudi bili smo le po zakonih igre, se pravi na igriv naãin.
Ti zakoni so sicer izpeljani iz na‰e najgloblje resniãnosti,
iz na‰e razpetosti med osebnim jazom in druÏbo, med
zakonitim in nezakonitim, med svobodo in suÏnostjo, iz
domala vseh na‰ih protislovij in nasprotij, ki nas Ïe od
nekdaj zavajajo v hrepenenje po harmoniji in popolno-
sti, vendar postavljeni so tako, kot v igri morajo in mo-
rejo biti: najprej kot nekaj ãasovno omejenega in konã-
nega, kar nam omogoãa, da igro obnavljamo in vedno
znova igramo, potem pa kot nekaj neprekoraãljivega.
BliÏnji smo lahko le toliko, kolikor smo se pripravljeni
odpovedati samemu sebi v prid kolektiva, kolektiv pa
nam je spet dostopen samo pod pogojem, da svoje tek-
mece razbijemo in jih v njihovi kolektivnosti onemo-
goãimo. Prijateljstvo nam je dostopno samo prek so-
vraÏnosti, zmaga na raãun poraza. Znotraj smo lahko le
toliko, kolikor smo zunaj. Tako nam ta igra razkriva le
nepresegljivost nasprotij, na katerih je utemeljena: ni
ãiste in dokonãne Zmage, Ljubezni, Kolektiva. In ãe je v
nogometu sploh kaj izvirnega in novega, kar naj bi pro-
drlo skoz okostenele strukture, potem je v prvi vrsti
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prav to, da se klasiãna nasprotja v njem ne javljajo veã
dialektiãno in da nam ne obljubljajo nikakr‰ne sinteze.
Ta nasprotja pa se tudi ne ogla‰ajo veã v individualni
obliki, temveã v obliki kolektivne zavesti. Na mesto jaza
je stopil mi. Mi smo zdaj oseba in predmet. Tako se nam
nogomet kaÏe kot igra, ki pod izpraznjenim nebom, v
odsotnosti vrednot, na katerih naj bi temeljil ãlovek,
uresniãuje ãloveka v neãem veãjem in pomembnejsem
od njega samega, v njegovem kolektivnem bitju. Vendar
kakor je ta ma‰a posvetitev, tako je tudi prekletstvo. V
nogometu namreã prihaja na dan tudi to, da ãlovek
sicer res posku‰a svojo razkrojeno osebo, ki je Ïe od-
trgana od preseÏnostnih boÏanskih moãi, obnoviti v ko-
lektivni osebi, da pa usoda te kolektivne osebe ni v
bistvu prav niã drugaãna od posameznikove.

So morda te resnice tiste, zaradi katerih je nogomet v
konfliktu s preostankom na‰ih vrednostnih pojmovanj?
Prav gotovo, saj je navsezadnje le dokaz veã, da ne ures-
niãujemo samega sebe v obliki in vsebini, ki nam je bila
razodeta in ki je za nas najugodnej‰a, da smo pravza-
prav le sredstvo v razvoju vesolja, ki nas vodi mimo
na‰ih osebnih ‰pekulacij h kolektivni zavesti, ki pa je v
najbolj‰em primeru le nova stopnja na‰ega eksistencial-
nega paradoksa.

P. S. Iz napisanega je razvidno, da je tudi nogometna
igra utemeljena na kategorijah, kakr‰ne so zmage in
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poraz, druÏba in posameznik, duh in telo, torej na kate-
gorijah, ki so bile doslej zmerom povezane s tako ali
drugaãno vero v harmonijo in kot take prihranjene kul-
turi. Po vsem tem upraviãeno lahko reãemo, da je med
nogometom in svetom duhovnih vrednot le precej glo-
boka in organska zveza. In ãe to zvezo sprejmemo,
sprejmemo pa tudi sprejemljivej‰e dejstvo, da je nogo-
met le igra, ki Ïe s svojimi pravili pristaja na razpolov-
ljenost, potem lahko skoraj samoumevno sklenemo, da
je poslej tudi dogajanje v svetu kulture mogoãe le kot
igra, seveda z vsemi razlikami, ki pa jih lahko dajejo le
verske moãi. Vpra‰anje pa je seveda, ãe je poslej te ka-
tegorije sploh ‰e mogoãe postaviti drugaãe kot neobvez-
no, kot kategorije v igri, zakaj poganski nogomet, ki je
utemeljen prav na igrivosti teh kategorij, je vendarle ne-
odtujljiv.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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PLANICA

26. decembra 1984

Dobil sem pismo Nika KriÏanca, generalnega sekre-
tarja Plani‰kega komiteja, ki me napro‰a, da na-

pi‰em uvodni esej v slavnostni almanah, ki bo iz‰el
marca prihodnjega leta ob petdesetletnici Planice v vseh
svetovnih jezikih. Nisem mu ‰e odgovoril, v resnici pa
sem Ïe privolil — privolil predvsem zato, ker sem pred
dobrimi sedmimi leti nekaj podobnega Ïe napisal, tedaj
za almanah zaloÏbe Mladinska knjiga, ki mi je pisanje
tudi plaãala, nikoli pa natisnila.

Pregledujem ta stari tipkopis, prepisujem, predvsem
pa kraj‰am, pri ãemer se zavedam, da zapu‰ãam svoje
pisateljsko delo in stopam v iracionalno obmoãje kolek-
tivne volje po nebrzdani uveljavitvi. Zavedam pa se tudi,
da lahko to svojo strast, kolikor je Ïe premorem, veliko
primerneje izÏivim na ‰portnem kot na kakem drugem
podroãju; tu veljajo vnaprej doloãena pravila in je na-
vsezadnje vse skupaj le igra.

·tiritisoãletni mit o Ikaru, o ambicioznem mladeniãu
in njegovem ambicioznem poletu k Soncu, je doÏivel v
zgodovini Ïe niã koliko razliãic — skoraj toliko, kolikor
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je narodov, ãe ne celo toliko, kolikor je bilo in kolikor je
ljudi. V na‰i, slovenski razliãici je poprijel ta mit izvirno
idejo o ãloveku-ptici na smuãeh, ki se je z ustvarjalnim
pogumom mnogih na‰ih ljudi prebijal skozi dolgo vrsto
teÏav do svoje dana‰nje uresniãitve, samostojne ‰port-
ne discipline. Pri tem pa to ‰portno stremljenje nikdar
ni izgubilo svojega mitiãnega obeleÏja, saj se je ves ãas
dogajalo v razpetosti med ãlovekovimi neizpolnjenimi
sanjami in njegovimi dejanskimi moÏnostmi. In na‰
narod, znan bolj po svoji malome‰ãanski usmerjenosti
kot po svojem ustvarjalnem tveganju, je v okviru tega
mita kar naprej razodeval svoj drugi, presenetljivi obraz:
nesluteno ustvarjalno ekspanzijo in pogumno tipanje
po robovih moÏnega. âe nam nikdar ni manjkalo globi-
ne, pa ãeprav mazohistiãne globine, smo s Planico in
smu‰kimi poleti dobili ‰e ‰irino in ostrino.

V zaãetkih Planice naj bi bila le naivnost pe‰ãice za-
nesenjakov in obrtni‰ko prevzemanje neãesa znanega
in dognanega: v dolini pod Poncami naj bi zgradili
smu‰ko skakalnico za eno izmed tekem za prvenstvo
FIS. Vendar je bila to mladostna naivnost, in to ne ene-
ga ali dveh ljudi, temveã mladostna naivnost majhnega,
nezgodovinskega naroda, ki trpi v svoji nezgodovinsko-
sti in ki si Ïeli iz svoje zamejenosti v ‰irni svet, naj ga ta
avantura velja kolikor hoãe. In tudi obrtni‰ko prevze-
manje znanega in dognanega je bila pretveza, s katero
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naj bi preslepili skeptiãne malome‰ãanske duhove, ki se
bojijo vsega tveganega.

V resnici je Planica izraz zavrte slovenske narodne
biti. Ko je inÏenir Stanko Bloudek prviã pomislil na
smu‰ko skakalnico, je res pomislil na letalnico, saj je bil
letalski konstruktor in ga je zanimalo predvsem letenje.
Toda pri tem se je kot vsi njegovi genialni sonarodnja-
ki na podroãju tehnike, Janez Puh, Milan Vidmar in Jo-
sip Pleãnik, ki so pri‰li v laboratorije in institute iz do-
maãih obrtnih delavnic — zana‰al predvsem na svoje
obrtni‰ko znanje. Bil je nezaupljiv do velikih idej in pa-
pirnatih izraãunov: bolj kot iskrivim domislekom duha
je verjel otipljivim rezultatom, do katerih je pri‰el in jih
preveril s praktiãnim delom. Njegov ustvarjalni duh si je
poiskal v roãnem delu zanesljivo protiuteÏ. Tako se je
pri graditvi povezal z izku‰enim gradbenikom Ivanom
RoÏmanom, letalnico pa je celo na dan prve tekme na
osnovi izku‰enj prvih letalcev ‰e popravljal in dogra-
jeval, in to celo s snegom. In to njegovo popravljanje
matematiãnih napak s praktiãnimi izku‰njami je dalo
slednjiã presenetljiv rezultat, ‰portno napravo, ki je bila
tako rekoã organsko povezana s ãlovekom, obenem pa
tudi metodo dela, ki so se je oprijeli vsi poznej‰i gradi-
telji letalnic. Slovenska gospodarska zaostalost, ki je pri-
klepala ljudi k roãnemu delu kot edini moralni in mate-
rialni vrednoti, se je tako izkazala kot prilagodljivost, ki
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ima tudi v predrzno koncipiranem modernem svetu
svojo ceno in veljavo.

Pomemben pa je ‰e drug vidik. Îe prva prireditev v
Planici, v romantiãnem kotiãku Julijskih Alp, ki je bila
tedaj celo iz prestolni‰ke Ljubljane teÏko dostopna, saj
je bila potrebna do tja nekajurna voÏnja z vlakom in
zamudno presedanje na Jesenicah, potem pa ‰e dolgo
pe‰aãenje — Ïe ta prva prireditev je privabila pod letal-
nico ogromno ‰tevilo ljudi. In vsaka plani‰ka prireditev
je Ïe v predvojnih letih spominjala na slovensko romar-
sko pot in nekdanje ljudske tabore, vedno pa na narodni
praznik, ki mu ne manjka poboÏnosti in zanosa. ·e veã
kot to: Planica je segla v du‰o skoraj slehernega Sloven-
ca in postala njegova najintimnej‰a last.

Ta plebiscitarna odloãitev za Planico in smu‰ke polete
je tako globoka, da razgalja celo na‰o protislovno nara-
vo: ob Planici je vsak Slovenec tako ali drugaãe sprt s
samim seboj. Njegove razumske odloãitve so izpostav-
ljene navalu iracionalnih ãustev, njegove preverjene in
uteãene oblike Ïivljenja pa postavljene pod temeljit
vpra‰aj. Planica je v du‰i slehernega Slovenca nekaj
kontroverznega. S Planico se drzna zamisel in tvegano
poãetje uveljavljata med sicer previdnimi ljudmi, nacio-
nalna ekspanzija v sicer samozadovoljenem in nepre-
tencioznem ljudstvu, svetovljanstvo med tipiãnimi za-
ljubljenci v domaãi alpski svet, zapravljivost med varã-
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nimi ljudmi, velikopoteznost med du‰ami majhnega
formata . . . ·e veã: s Planico se malone gre‰no izziva-
nje smrti uveljavlja med sicer bogabojeãimi ljudmi, eli-
tistiãna ‰portna panoga, ki je namenjena le majhnemu
krogu izbrancev, pa doÏivlja priznanje v sicer podruÏb-
ljenem konceptu telesne kulture, ki se zavzema pred-
vsem za mnoÏiãnost. To protislovnost pa je mogoãe ra-
zumeti samo tako, da je Planica paã zapisana v du‰i sle-
hernega Slovenca tako globoko, da ga pretresa v njego-
vem bistvu in oÏivlja v njem celo pozabljeno in zavrto
naravo.

V tej zvezi je treba omeniti tudi svojevrstno naveza-
nost slovenskih ljudi na naravo, ‰e posebej na gore, ki ji
najbrÏ ni primere. Triglav, moj dom, poje celo na‰a
umetna ljudska pesem. In niã ãudnega, saj so na‰i dalj-
ni predniki pri‰li v te kraje, ko je bila deÏela v glavnem
Ïe poseljena, in so se kot nomadi razkropljeno poselili
po skoraj nedostopnih hribih in gorah. Doline in mes-
ta so jim bili tuji tedaj in so jim ostali tuji ‰e dolgo poslej,
saj so bili poseljeni z drugojeziãnim prebivalstvom. In
tako imamo Ïe od vsega zaãetka, odkar prebivamo v teh
krajih, do mesta in urbanizirane skupnosti ãisto pose-
ben odnos: privlaãi nas kot druÏbeno in gospodarsko
razvitej‰a oblika Ïivljenja, hkrati pa nas odbija kot izma-
liãena, nenaravna oblika Ïivljenja, v kateri so prvobitne
ãlovekove vezi z naravo pretrgane. Mesto je za nas naj-
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veãkrat leglo korupcije, nedotaknjena narava pa vir po-
‰tenosti, zdravja in lepote . . . (Na drugem, socialnem
podroãju je ta na‰a duhovna razklanost ‰e grozovitej‰a:
ãe hoãemo biti zvesti svoji narodnosti, se moramo od-
reãi mestu kot socialni promociji in ostati zvesti kmet-
stvu in zemlji, s ãimer se v imenu naroda prav mazohis-
tiãno opredeljujemo za rev‰ãino in trpljenje). V ãasu po-
me‰ãanjenja, ko je ta razdvojenost sejala v na‰e du‰e
najhuj‰e dvome, je pesnik Simon Gregorãiã resignirano
in sentimentalno vzkliknil: Nazaj, nazaj v planinski
raj . . . ! In celo v dana‰njih slovenskih ljudeh ‰e zmer-
om tiãi prepriãanje, da so s pome‰ãanjenjem izgubili
svojo istovetnost. V nas bolj kot v katerem koli drugem
narodu Ïivi obãutek, da se z vrnitvijo v naravo vraãamo
v svojo pradomovino. Ljubezen do narave in gora nam
ne pomeni me‰ãanskega ljubiteljstva, rekreacije in po-
ãitka, tudi ni ljudomrznost, temveã iskanje izgubljene
istovetnosti. Narava je za nas res Raj.

Zato seveda ni nakljuãje, da sta bila Dom v Planici in
letalnica zgrajena v zakotju ene najlep‰ih alpskih dolin,
pod vencem gora . . . Tu je bilo treba graditi, tu sem se
je treba vrniti . . . ! In dovolj je bilo, da je Planica samo
oznanjena, Ïe je bila tu priloÏnost, da se tudi moderni
Slovenci napravijo v narodne no‰e ali si nadenejo vsaj
tiste ko‰ãke oblaãil, ki spominjajo na narodno no‰o, si
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obujejo kvedrovce in oprtajo bisago, zaloÏijo za na pot
in krenejo — tja, kjer so pravzaprav doma.

Planica pa ima ‰e drugo, kulturno in ‰portno plat.
Konstituiranje vseh evropskih ljudstev je tako ali dru-
gaãe povezano z razvojem telesne kulture in ‰port je
povsod sestavni del narodnega gibanja, tako seveda tudi
pri nas. Pri nas je ta zveza ‰e toliko globlja in pomemb-
nej‰a, ker nismo samo majhen, ampak tudi gospodarsko
nerazvit in v vsakem oziru zamudni‰ki narod: ‰port
nam je tako pomenil tudi vkljuãitev v moderne struktu-
re Ïivljenja, prisotnost v sodobnem svetu . . . Toda kot
narod, ki smo namesto ozemeljskih apetitov in gospo-
darske ekspanzije Ïe v svojih zaãetkih zapisali na svoj
prapor kulturo, kulturo in samo kulturo, pravzaprav
pismenstvo in literaturo, smo zaradi svoje jezikovne
nepomembnosti obtiãali na pol poti. Namesto v dialo-
gu z drugimi narodi smo bili nenehoma v monologu, v
pogovoru s samim seboj. Za komunikacijo in uveljavi-
tev v svetu nam je bila potrebna ‰e druga govorica. Vse-
kakor kulturna, a ne samo govorjena in pisana, temveã
tudi veliko bolj neposredna in zgovornej‰a, laÏje razum-
ljiva: morda veliko bolj vizualna, govorjena s ãlove‰kim
telesom. Mim. Ples. S podobno govorico smo nekoã Ïe
spregovorili, leta 1924 na olimpijskih igrah v Parizu, in
to je bila govorica ·tukljevih veletoãev in preskokov,
govorica telesa, ki so jo razumeli vsi in ki je osvojila ves
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svet. Ta govorica pa je tudi smu‰ki polet, ãlovek-ptica na
smuãeh.

Samo tako je mogoãe razumeti enodu‰no, globoko,
fanatiãno privrÏenost Slovencev Planici in smuka‰kim
poletom, navdu‰enje pod letalnico in idolatrijo do na‰ih
smu‰kih letalcev. To je za nas Ïe od vsega zaãetka vred-
nota, ki nas je povezovala, hkrati pa tudi na‰a bojevita
izpostava v svetu, po kateri se uveljavljamo kot narod
med narodi.

Prav zaradi tega tudi toliko konfliktov in bojev. Plani-
ca je bila v svojih zaãetkih preveã revolucionarna, pre-
veã nasilna, da bi lahko stopila v svet brez kakr‰nega
koli pretresa. S Planico smo kot predstavniki malega
naroda kar preveã nebrzdano vdrli v svet velikih naro-
dov, da bi nas lahko le-ti sprejeli brez zadrÏkov: narodi
z bogatej‰o ‰portno tradicijo niso mogli dovoliti, da bi
jih ogroÏal vdor nepreverjenih, lahkomiselnih, zaletavih
idej nekak‰nih zakompleksanih povzpetnikov; da bi nji-
hove zasluge na vsem lepem zgubile lesk, da bi se na
mesto zmagovalcev, ki je bilo dotlej rezervirano zanje,
povzpeli Slovenci.

Toda tudi ta boj smo dobili: danes so smu‰ki poleti
priznani kot samostojna ‰portna in olimpijska discipli-
na.

Ko pa je bila Planica slednjiã priznana in boj doboje-
van, se je zgodilo tisto, kar se po nekem nepisanem pra-
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vilu dogaja povsod in na koncu vsakega pionirskega
obdobja: pobuda je kdaj pa kdaj pre‰la drugam in v dru-
ge roke. V okvirih uteãene, legalizirane strukture Ïivlje-
nja je graditev letalnic doÏivela razmah pri sosedih in
drugod po svetu: navdu‰enje se je preselilo v Nemãijo in
Avstrijo, na âe‰ko in v Skandinavijo, v ZdruÏene drÏa-
ve in Kanado, medtem ko je pri nas vãasih skoraj za-
mrlo. Planica na vsem lepem ni bila veã edina in najveã-
ja letalnica na svetu. Medtem ko so drugod po svetu, v
Oberstdorfu, v Kulmu, Vikersundu, Ironwoodu in Ha-
rachovu, gradili veãje in veãje letalnice, snovali in eks-
perimentirali, je velikanka pod Poncami celo razpadala.
Popravljali smo jo sicer, dograjevali, ostajala pa je dotra-
jana, stara skakalnica, ob kateri ni bilo veã ãutiti ne na-
rodnega genija ne narodnega zanosa.

V teh in takih kriznih trenutkih pa je vedno pri‰el do
izraza ‰e en plani‰ki paradoks. Ta naprava in to gibanje,
ki je bilo od vsega zaãetka sestavni del narodne biti in
narodne ekspanzije, je bila in ostala prepu‰ãena skrbi
pe‰ãice zanesenjakov, tako rekoã neformalni grupi
drÏavljanov. To razkriva ‰e eno slovensko posebnost:
pomanjkanje smisla za velikopotezno institucionalno,
drÏavni‰ko Ïivljenje. Obenem pa je bila ta pe‰ãica zane-
senjakov tudi porok plani‰ke trdoÏivosti: tem ljudem je
namreã z njihovo elementarno pobudo uspelo vedno
znova oÏiviti ne samo tradicijo in stroko, temveã tudi
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plani‰kega duha, ki je vedno znova ustvaril plebiscitar-
no razpoloÏenje in dal Planici njeno ljudskost. Tej pe‰ãi-
ci ljudi je celo v najsiroma‰nej‰ih ãasih uspelo iztisniti iz
tega skopu‰nega ljudstva velikodu‰en prostovoljni pri-
spevek, letargijo pa spremeniti v zanos.

Tedaj je slovenska razliãica mita o Ikaru spet oÏivela,
in to z vsemi njegovimi moãmi. Spet je stopilo v ospred-
je mladeniãevo hotenje, da bi poletel k soncu. In ko se
je zaãelo v dolini Tamarja spet sanjariti, in to sanjariti z
odprtimi oãmi, ko je bila na glas izreãena misel, da bi
lahko ãlovek poletel na smuãeh celo 150 metrov in veã,
in ko se je zaãelo iskati temu primerno zemlji‰ãe, smo
bili spet tam, v razpetosti in sku‰njavi, ki nas sicer na-
vdaja s strahom, a se je nikakor ne moremo obraniti.
Konflikt slovenskega ãloveka s samim seboj se je spet
zaãel, s tem pa tudi izjemno stanje njegove resniãnosti.

Ta konflikt je danes silovitej‰i kot kadar koli prej, saj
so smu‰ki poleti prignani do daljav, ko se celo najdrz-
nej‰i zagovorniki smu‰kih poletov spra‰ujejo o smislu in
upraviãenosti tega poãetja. Toda gledalci protestirajo in
ÏviÏgajo, ãe sodniki zaradi varnosti skakalcev skraj‰ajo
zalet za en sam meter, ne da bi sicer komu od skakalcev
privo‰ãili nesreão: z njimi vred hoãejo ‰e dlje, do nedo-
seÏenega in neznanega. Tako ‰e ni izreãena zadnja in
odloãilna beseda, ki bi to izzivanje in tveganje prepove-
dala. Sku‰njava je ‰e vedno preveã zapeljiva. ·e vedno
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visimo med dvema poloma svoje resniãnosti: med teÏ-
njo po varnosti in Ïeljo po preizku‰anju nevarnosti, med
prebivanjem v ustaljenem in nagnjenostjo k neprever-
jenemu, med oklepanjem Ïivljenja in izzivanjem smrti.
Konstruktorji, skakalci, sodniki in gledalci in sploh vsi,
ki se udeleÏujejo tega plani‰kega dogajanja, se prepirajo
s samim seboj: protestirajo proti brezumnim globinam,
ki si jih odpirajo pod nogami, in si obenem Ïelijo ‰e
globljih prepadov, da bi jih lahko ãim uãinkoviteje in
ãim lep‰e preleteli, ves ãas razpeti med skrajnosti, ki naj
bi jih obvladali in pomirili. In ne da bi jih hoteli zares
pomiriti, ker navsezadnje Ïivijo prav iz teh protislovnih
skrajnosti in zanje. Naj se varnost in izzivanje smrti,
znano in neznano, doseÏeno in nedoseÏeno, letalec in
sonce — naj se vse to nekje zbliÏa, ujame in pomiri, ven-
dar nekje zunaj na‰ega Ïivljenja.

(Svoboda in narod. Dnevni‰ki zapiski, 1988)
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O DVEH TEMELJNIH STRUKTURAH

Danes je Ïe mogoãa strahotno lucidna misel, da
smo amputirani, odtrgani od temelja sveta, in to

je misel, ki jo najãe‰ãe doÏivljamo kot nekaj ‰okantne-
ga in prevratnega. In vendar, zavesti, da nas temelj sveta
ne ljubi in da v svetu ni nikakr‰ne ljubezni, ki bi ne bila
zapisana v na‰em lastnem hrepenenju po njej, nazadnje
le ne moremo doÏiveti kot nekaj ãisto novega. Nasprot-
no, doÏivljamo jo kot obup, ki se ga ‰e dobro spominja-
mo, in to prav kot zaãetnika na‰e dosedanje vere, da nas
temelj sveta ljubi. Brez tega starega znanca najbrÏ sploh
ne bi Ïiveli v dosedanji iluziji o dosegljivem cilju ljubez-
ni, brez te iluzije pa zdaj ne bi mogli pretreseno ugotav-
ljati, da nam je ta cilj nedosegljiv. Nekaj podobnega velja
tudi za ‰okantno spoznanje, da v svetu samem ni
nikakr‰nih smotrov, ki bi si jih ne postavljali sami — to
spoznanje je mogoãe le ob na‰i vroãi Ïelji, da bi v glu-
hem in neodmevnem prostoru ujeli prijateljski glas.
Sprião vseh teh pretresljivih obratov torej kljub vsemu
ne moremo pribiti niã trdnega, temveã se lahko le vpra-
‰amo, kaj je po vsem tem resniãnej‰ega in dokonãnej-
‰ega, ta na‰a zavest o odsotnosti ljubezni ali to na‰e
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prepriãanje vanjo, to na‰e prej‰nje upanje ali ta na‰
dana‰nji obup, ta gluhi in neodmevni prostor ali prija-
teljski glas, ta na‰a lucidna misel ali ta na‰a vitalistiãna
slepota? Odgovoriti pa tudi na to vpra‰anje ne moremo.
Ne moremo reãi, da se je z mislijo o odsotnosti ljubez-
ni zgodilo z nami kaj bistveno novega, kak dokonãen
preobrat, ki bi nas do kraja in nepreklicno doloãil. Ta
misel je tako usodna samo zaradi na‰ega prepriãanja, da
nas temelj sveta ljubi in zasleduje na‰e smotre, torej
samo zaradi na‰e slepe vere. Prav ta lucidna misel o niã-
nosti vsega, kar nas obdaja, in niãnosti nas samih pa nas
Ïe zavaja v slepo vero, da ljubezen in smisel v svetu ven-
darle sta: nesreãe razdruÏenega se zavemo Ïe na vzpod-
budni poti k zdruÏitvi. Konec koncev lahko torej ugoto-
vimo le prevrtljivo medsebojno pogojenost obupa in
upanja, lucidne misli in slepe vere.

Nekaj pa je pri tem vendarle gotovega. S spoznanjem
te prevrtljivosti vrednot in situacij, ki naj bi bile dokonã-
ne in edino resniãne, smo sestopili v ãisto ãlove‰ki svet.
Zdaj lahko govorimo o sebi kot o ljudeh, ki se spra‰u-
jemo po temelju sveta, pri tem pa padamo iz upanja v
obup in iz nesmiselnega v smiselno, ki se spreminjamo
v nespremenljivem in ki v nenehnem spreminjanju
ostajamo nespremenjeni, ne da bi mogli do tistega de-
janskega preobrata, po katerem bi ostali v goli spra‰-
ljivosti ali se naselili v dokonãnem odgovoru, se veãno
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veselili sadu ljubezni ali enkrat za vselej obviseli v ab-
surdu. Ta sestop v ãisto ãlove‰ki svet nas torej postavlja
pred temelj sveta, sprião katerega se nam razkrivata dve
temeljni ãlove‰ki strukturi, struktura obupa in struktura
upanja, vpra‰anja in odgovora, kontemplacije in akcije.

I

V obeh primerih se spra‰ujemo po temelju sveta. Raz-
lika je v tem, da smo v okviru prve strukture tako moã-
no Ïeljni resnicoljubnega in dokonãnega odgovora, do-
konãnega prekletstva ali nepreklicne ljubezni, temelja
sveta samega, da ne postavljamo vpra‰anja samo na vse
dosedanje odgovore, temveã sploh ne moremo odneha-
ti spra‰evati. Obsedeni smo od resnice, s tem pa tudi od
spra‰evanja. To na‰e radoÏivo vztrajanje v spra‰ljivosti
pa temelji na ledenem hladu smrti, ki veje v nas iz glu-
hega sveta, in na na‰em razviharjenem apetitu po ne-
smrtnosti, ki se hrani prav iz tega smrtnega hladu.
Razpeti smo skratka med Ïivljenjem in smrtjo. Veãno
Ïivljenje si Ïelimo prav zaradi gotovosti, da nas razga-
ljeni temelj sveta ne ljubi in da bomo morali umreti,
obenem pa je na‰ apetit po nesmrtnosti tako silen, da si
kratko malo ne moremo odmisliti smrti. Gotovost smrti
nam ne dopu‰ãa nikakr‰ne druge gotovosti, nikakr-
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‰nega drugega odgovora, temveã le nenehno gledanje v
protislovje smrti in na‰ega apetita po nesmrtnosti. Na‰e
bivanje se pri tem spreminja v kontemplativno zaostro-
vanje tega protislovja, v zaostrovanje prostora in ãasa v
ta prostor in ãas, v katerem bomo najbolj zanesljivo
umrli in v katerem imamo edino-realno upanje, da
bomo preÏiveli. Za nas ni ne preteklosti in ne prihod-
nosti, temveã le nenehno trajajoãi zdaj, ta absurd in to
upanje, pri ãemer v svojem absurdnem poloÏaju upamo
na sreãnej‰i razplet in v upanju ne zapu‰ãamo svojega
absurdnega poloÏaja. Z nami se niã ne dogaja, umira-
mo, hkrati pa potujemo v varnem in smiselnem okrilju
zgodovine, ãeprav smo tudi med smiselnim in varnim
potovanjem ‰e zmerom tu, kjer se niã ne dogaja, in umi-
ramo. Ves na‰ napor je usmerjen prav v to, da vzdrÏu-
jemo in poglabljamo to razpetost. Vztrajati moramo v
tej spra‰ljivosti, zakaj ne ena ne druga resnica za nas ni
sprejemljiva in v vsakem drugaãnem primeru Ïe za-
pustimo samega sebe; oprimemo se ali veãnega duha,
ko smo v resnici telesni in umrljivi, ali pa si izberemo
smrt, ko na‰e ‰anse ‰e niso propadle. Skratka: zvesti
moramo biti samemu sebi in staviti tako na smrt kot na
Ïivljenje, zato moramo viseti v svojo nerazre‰ljivo uso-
do. Prepu‰ãati se moramo obupu, ne da bi kdaj obupa-
li, popu‰ãati pa moramo tudi upanju, ne da bi v kaj za-
res verovali. V vsakem trenutku, ki je svojstven in po-
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vsem drugaãen od vseh drugih, nas zanima eno samo,
veãno in nespremenljivo vpra‰anje, na katerega pa ne
moremo odgovoriti, temveã se lahko le nenehoma spra-
‰ujemo. Vendar v tej na‰i resnicoljubni spra‰ljivosti lah-
ko vztrajamo samo dotlej, dokler ne postanemo zares
resnicoljubni. Kakor hitro si zastavimo najiskrenej‰e in
najdoslednej‰e vpra‰anje, si Ïe moramo odgovoriti, in
to zanikovalno, z nepreklicno smrtjo. In ta na‰ odgovor
je obup, kateremu se lahko upremo samo z novim od-
govorom, z upanjem.

S tem pa se znajdemo v drugi strukturi, v strukturi
odgovora. V njo torej zaidemo, ko si zastavimo najbolj
resnicoljubno vpra‰anje, na katerega si kratko malo
moramo odgovoriti. Tedaj na smrt, ki nas gleda iz teme-
ljev sveta, odgovorimo z nepreklicnim upanjem: iz na‰e
odtrganosti od oÏivljajoãega temelja sveta napravimo
prebivanje v samem srcu veãno Ïivega, iz neodre‰ljivega
odre‰eno, iz smrti Ïivljenje, iz razdvojenosti celoto . . .
Na‰e nespremenljivo in brezãasno bitje se oprime
spremenljivosti in zgodovine, izskoãi iz svoje kontemp-
lativne odsotnosti in se jame dogajati v smeri odre‰ujo-
ãega smisla. âe smo bili do zdaj ujeti v konãen in ne-
spremenljiv trenutek, ki je Ïe sam v sebi spominjal na
smrt, zdaj Ïivimo v spremenljivem in smo namenjeni k
temelju sveta, ki nas Ïe priãakuje in nam obljublja pre-
Ïivetje. Vendar dosledneje kot Ïivimo svoje upanje, bolj
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spoznavamo, da Ïivimo le vznesenega duha, ki se ne
spominja veã telesnosti, da je v temelju na‰ega sreãne-
ga odgovora le pozabljenje vpra‰anja, ki nas je muãilo.
Gotovost se nam sprevraãa v negotovost, in Ïe sredi
na‰ega zgodovinskega potovanja nas obhaja nostalgija
po na‰em nespremenljivem bitju, po spra‰evanju in
razpetosti, v kateri smo trdneje doma. Potrebna sta nam
samo ‰e razoãaranje in poraz in Ïe se vrnemo v prvo
strukturo.

Po vsem tem lahko obe na‰i temeljni strukturi povza-
memo v nekaj besedah. Za prvo smemo reãi, da je sta-
tiãna, kontemplativna, nezgodovinska, ateistiãno-reli-
giozna, struktura torej, v kateri v na‰em razmerju do te-
melja sveta nismo nosilci odgovorov, temveã le spra-
‰evalci, ki se nam najiskrenej‰a vpra‰anja spreminjajo v
odgovore. Druga struktura pa je akcijska, zgodovinska,
religiozno-ateistiãna, skratka struktura, v kateri si pri-
la‰ãamo temelj sveta in Ïivimo v odgovorih, ki se ne
spominjajo veã na‰e temeljne spra‰ljivosti.

Pri tem se nam kar samo po sebi zastavlja tudi vpra-
‰anje, katera od obeh struktur je avtentiãnej‰a, ãlove‰ko
resniãnej‰a. Odgovor na to vpra‰anje pa je prav tako
samoumeven, saj je veã kot razvidno, da obe strukturi
Ïivita v nas druga ob drugi, da se medsebojno prepleta-
ta, pogojujeta in izkljuãujeta, ne da bi se mogli do kra-
ja izkljuãiti. Vsako dosledno spra‰evanje nas pripelje k
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odgovoru in vsak odgovor se mora prej ko slej povrniti
k spra‰evanju; religiozno-ateistiãna akcija izhaja iz ate-
istiãno-religiozne kontemplacije, totaliziranja in razpe-
tosti . . . O avtentiãnosti ene ali druge strukture bi to-
rej lahko govorili samo v primeru, ãe bi v na‰em spra‰e-
vanju po temelju sveta imeli dokonãen odgovor, ãe bi
bili v posesti temelja sveta samega, do katerega bi lah-
ko bili avtentiãni ali neavtentiãni. Dokler pa se v na‰em
razmerju do temelja sveta gibljemo v okviru dveh struk-
tur, strukture vpra‰anja in odgovora, obupa in upanja,
akcije in kontemplacije, si lahko vpra‰anje o avtentiã-
nosti zastavljamo samo v okviru na‰e neavtentiãnosti.
Nobena od obeh struktur ni avtentiãna. Mi sami smo
avtentiãni toliko bolj, kolikor bolj smo neavtentiãni,
kolikor bolj je v na‰ih odgovorih prisotno vpra‰anje in
kolikor bolj na‰a vpra‰anja upo‰tevajo vse dosedanje
odgovore, kolikor bolj raste na‰e upanje iz obupa in na‰
obup iz upanja, kolikor smo akcijski v kontemplativnem
in kontemplativni v akcijskem.

II

Kljub temu pa ne moremo prezreti neke temeljne ne-
uravnoteÏenosti obeh struktur. Îe povr‰en pogled nam
razkrije, da je druga struktura, se pravi akcijska struktu-
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ra religiozno-ateistiãnih odgovorov, ki nosi dogajanje in
smisel, v na‰em Ïivljenju prisotnej‰a in odloãilnej‰a.
Îivimo v zgodovini, se pravi v drugi strukturi. Religioz-
no-ateistiãna in totalizirajoãa drÏa se nam torej kaÏe kot
splo‰nej‰a in obveznej‰a, saj imamo opraviti z njo kot z
religijo, ideologijo ali politiko, ki domala v celoti doloãa-
jo na‰e ravnanje. ·e veã kot to: kontemplativna, nehisto-
riãna struktura sploh ne Ïivi sama po sebi, temveã se
ohranja samo prek zgodovine: na‰e nespremenljivo bit-
je prek spremenljivega, brezãasnost po ãasu, razpetost
po totaliteti, nesmisel po smislu, smrt po Ïivljenju, Niã
po Vsemu . . . Prva struktura se nam v zgodovinskih
okvirih kaÏe le kot neodtujljiva resniãnost, ki v historiã-
ne odgovore, odtrgane od svojega izvora, vdira z novi-
mi vpra‰anji. Kot taka nas spominja na subverzijo, ki
nam v okviru zgodovine in dokonãnih odgovorov nene-
homa dokazuje, da ni dokonãnega odgovora, zgodovi-
ne in predeksistentnega smisla. Prav to izkljuãujoãe se
razmerje obeh struktur pa nam omogoãa, da si obe
strukturi ogledamo ‰e iz drugaãnega zornega kota in v
novih razseÏnostih. Prviã nam omogoãa, da njun razvoj,
njuno doloãeno neusklajenost in njuno medsebojno
prepletanje zasledujemo tudi zgodovinsko. To zgodo-
vinsko opazovanje obeh struktur pa nam razkriva tudi
globlje vzroke, zakaj spoznanje o odtrganosti od teme-
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ljev sveta danes doÏivljamo kot nekaj prevratnega in
novega.

Ne da bi hoteli sestopiti do samih zgodovinskih
zaãetkov, lahko povsem razvidno odkrijemo obe teme-
ljni ãlove‰ki strukturi Ïe v tako zgodnjem ãlove‰kem
razmerju do temelja sveta, kakr‰no je kr‰ãanstvo. Îe tu
se sreãujemo s spoznanjem, da je nadnaravni bog kot
nosilec temelja sveta le lakomni bog, ki si prila‰ãa sado-
ve na‰ega ljubezenskega hrepenenja, nas same pa ne-
usmiljeno izroãa pogubljenju. Sreãujemo se torej z
najãrnej‰im obupom, ki pa je domala organsko povezan
z upanjem, se pravi s prihodom Jezusa Kristusa. Temelj
sveta je res hladen in nedostopen, zato pa je tu Jezus
Kristus, ki temelj sveta poãloveãi in prek katerega se
lahko prebijemo do sadu ljubezni. V kr‰ãanstvu se nam
torej Ïe razkrivata obe temeljni strukturi, tako struktu-
ra spra‰ljivosti in obupa, kakor tudi struktura odgovo-
ra in upanja. Vendar temelj sveta pri tem le ostaja sams-
voj: ni nam dostopen prek na‰e volje in tudi ne prek
na‰e ljubezni, temveã samo prek milosti, se pravi tako,
da se nam sam razkrije in nas sprejme k sebi. Z drugi-
mi besedami: v kr‰ãanstvu smo odtrgani od temelja sve-
ta in poklicani k njemu, izvoljeni in prekleti, prizadeti
tako po bogu kot temelju sveta, ki nas je prek Jezusa
Kristusa poklical k sebi, kot po hudiãu, ki nas zadrÏuje
v prekletstvu, v odtrganosti od temelja sveta. Kr‰ãanstvo
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torej oznamenjuje istoãasno Ïivljenje obeh struktur, ki
pa nista ne dosledna spra‰ljivost ne dokonãni odgovor:
med obupom in upanjem je posrednik, je Jezus Kristus,
ãlovek je neusmiljeno razdvojen in v svoji razdvojenosti
blagoslovljen. Blagoslov je res mogoã le v najtesnej‰i
zvezi z obema strukturama, z obupom in upanjem, zgo-
diti pa se ne more niã presenetljivega in usodnega. âlo-
vek ‰e ni sestopil v ãisto ãlove‰ki svet, zato ne pozna ne
definitivnega upanja ne definitivnega obupa, pa tudi niã
prevratnega.

To soãasno Ïivljenje obeh struktur, ki se v kr‰ãanstvu
dogaja v odsotnosti obsolutne spra‰ljivosti, lahko poslej
v skladu z na‰o nepote‰eno ljubeznijo zasledujemo kot
vse temeljitej‰e spra‰evanje in vse rigoroznej‰e odgovo-
re. Vendar pri tem odkrivamo, da je soãasno Ïivljenje
obeh struktur moÏno samo dotlej, dokler na‰e spra‰eva-
nje ne postane do kraja resnicoljubno. Z drugimi bese-
dami: moÏno je samo dotlej, dokler temelja sveta ne
doÏivimo kot smrt in dokler nam odre‰itev ni tako ne-
usmiljeno potrebna. To pa pomeni seveda tudi to, da je
bilo soãasno prebivanje obeh struktur, strukture kon-
templacije in akcije, vpra‰anja in odgovora, Ïe tudi od-
govor. Ne samo odgovor, ki nam je omogoãal novo
spra‰evanje, temveã tudi odgovor, ki nam je poãloveãe-
ni svet razkrival kot gluh in nem. Jezus Kristus je bil
skratka premalo prepriãljivo upanje, zato smo terjali
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nedvosmiselen in verjetnej‰i odgovor. V okrilju soãas-
nega Ïivljenja obeh struktur je vladala strahovlada smr-
ti, zato smo terjali odloãnej‰e poro‰tvo na‰ega preÏivet-
ja. In kakor hitro smo vpra‰anje postavili neusmiljeno
zares in se sooãili s smrtjo, smo tudi odgovorili z nepre-
klicnim upanjem. RazdruÏeno je zdaj zdruÏeno po nas
samih in na‰em totalizirajoãem delovanju. Na‰e razdvo-
jenosti ni veã, soãasno Ïivljenje obeh struktur pa zame-
nja ena sama struktura, struktura odgovora, v okviru
katere nam je temelj sveta do kraja poãloveãen in dosto-
pen in v katerem je pozabljeno samo spra‰evanje. Ven-
dar s tem nismo prekoraãili bistvene razpoke. Na‰e za-
neseno Ïivljenje v Zgodovini poteka le v odsotnosti
smrti, na‰ odgovor v odsotnosti vpra‰anja. V okviru tega
pozabljenja pa je vsak trenutek moÏno osupljivo spo-
znanje, da nas temelj sveta vendarle ne ljubi, in doÏivet-
je tega spoznanja kot nekaj bistveno novega, usodnega
in prelomnega.

S tem prihajamo do vpra‰anj, ali nam ta gotovost
smrti sploh ‰e dovoljuje upanje? Ali ta totalni odgovor
‰e dovoljuje spra‰evanje oziroma soãasno Ïivljenje obeh
temeljnih struktur? Doslej je bila vladavina ene od te-
meljnih ãlove‰kih struktur vedno pogojena z drugo,
struktura upanja s strukturo obupa, akcije s kontempla-
cijo, in seveda tudi obratno. To medsebojno prepletanje
obeh struktur pa ostaja tudi danes. Tudi smrt namreã ni
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gotovost. Dosledneje kot v svoji spra‰ljivosti ugotav-
ljamo niãnost, moãneje se oprijemamo novega upanja
ali iluzije.

In ker ni dokonãnega odgovora, vedno znova razpa-
damo v dve temeljni ãlove‰ki strukturi, v kontemplativ-
no spra‰evanje in akcijski odgovor.

Nikakr‰na skrivnost ni, da na Slovenskem soãasnega
Ïivljenja in prepletanja obeh temeljnih ãlove‰kih struk-
tur, strukture vpra‰anja in odgovora, skoraj nimamo.
Tudi ni nikakr‰na skrivnost, da prve strukture, kontem-
plativne in statiãne, ateistiãno-religiozne, skoraj ne po-
znamo. Danes smo sicer priãe mogoãnemu vdoru misli,
ki hoãe drugo strukturo razkrinkati kot samovoljo, ven-
dar pri tem tudi ta misel sama ostaja akcijska, torej v
okvirih prve strukture. Zato lahko reãemo, da je sloven-
ska zavest izoblikovana v glavnem prek religiozno-
ateistiãne, akcijske, politiãne in prosvetljenske struktu-
re, strukture odgovora in upanja. To dejstvo pa nam se-
veda razkriva le na‰ izjemni, brezupni poloÏaj, poloÏaj
na‰e nenehne Ïivljenjske ogroÏenosti, v katerem je bila
kontemplacija nemogoãa, ker je bila pristajanje na smrt,
ker je bila kontemplacija Ïe sama po sebi zanikovalen
odgovor, ki je terjal le akcijo in osmislitev. To pomanj-
kanje kontemplacijske in vpra‰anjske strukture pa je
seveda ‰e drugaãe usodno. Ker nimamo soãasnega Ïiv-
ljenja obeh struktur, v katerem se upanje hrani iz obu-
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pa in je obup le posledica upanja, se slovenska zavest z
vsakim izpraznjenim odgovorom, z vsakim izjalovlje-
nim odgovorom, z vsakim izjalovljenim aktivizmom
znajde v najglobljem obupu. Kadar ni Vsega, lahko na
Slovenskem zavlada le Niã, ne more pa priti do dialek-
tiãnega razmerja med vrednostnim in niãnostjo, med
smislom in nesmislom. S koncem aktivistiãne zanese-
nosti se ne moremo povrniti v nespremenljivi ãlove‰ki
poloÏaj, v katerem Vse in Niã Ïivita drug ob drugem,
ampak lahko pademo le v totalni obup, ki terja takoj‰en
in nepreklicen odgovor, takoj‰nje in nepreklicno upanje.
Tako v svoji zgodovini odgovarjamo, ne da bi se sploh
spra‰evali. Tako Ïivimo v odsotnosti smrti in umiramo
v odsotnosti Ïivljenja.

Tega spisa na prvi pogled ni mogoãe uvrstiti ne v prvo
ne v drugo strukturo. Razumeti ga je torej mogoãe kot
nekaj vzvi‰enega in ãlove‰ko povsem neresniãnega, v
najbolj‰em primeru kot nekak‰en uvod v obe strukturi,
kot v uvod v spra‰evanje in odgovor. Kot tak pa nam za-
stavlja ãisto novo vpra‰anje. âe je namreã mogoãa tak‰-
na neopredeljenost do temelja sveta, potem je vendar
upraviãeno sklepati, da nista ne spra‰evanje ne odgovor
neobhodna, s ãimer pisanje o dveh temeljnih ãlove‰kih
strukturah postaja le prazno govoriãenje. Vendar niã od
tega. Ta spis je tak, kakr‰en je, na videz neopredeljen,
mogoã samo zaradi zgoraj opisane posebnosti sloven-
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ske zavesti. Toãneje: tak je mogoã samo zato, ker je na-
stal v okviru strukture odgovora, ki onemogoãa izvirno
spra‰evanje in soãasno Ïivljenje obeh temeljnih ãlove‰ih
struktur. Je torej vpra‰anje in odgovor v okviru Ïe dane-
ga odgovora. Tak pa je seveda mogoã tudi zato, ker
Smrti in Îivljenja, obupa in upanja, o katerih govori, ne
misli in ne Ïivi ãisto zares ali do kraja resnicoljubno.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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HUMANIZEM

Tudi humanizem je sestavni del zgodovinskega mita.
âe je zgodovina najbolj raz‰irjen in obenem tudi

najbolj splo‰en mit, potem je humanizem njegova
novej‰a konkretizacija, njegova ‰tiristoletna praksa, ki
se je zalezla ãloveku v zavest in pod koÏo do te mere, da
jo je danes Ïe teÏko spregledati.

âe bi zaãetke slovenske zavesti povezoval s prvimi
slovenskimi knjigami, potem bi lahko rekel, da smo Slo-
venci duhovno pravzaprav otroci humanizma, vendar
pa to le ni tako; na‰i protestantski pisci so bili le preva-
jalci in razpeãevalci izvirne boÏje besede v sloven‰ãini,
ko je bilo boÏje v Evropi Ïe v marsiãem oporekano po
ãloveku, in kot taki so bili vse prej kot humanisti. Pri-
moÏ Trubar ‰e ni bil fantast, ampak stvaren ãlovek.
Ma‰evati je hotel v jeziku vernikov, ki so se zbrali v nje-
govi cerkvi, in jim hotel v materin‰ãini na najbolj nepo-
sreden naãin pribliÏati Boga, ki so ga bili v tistih ãasih
najbolj potrebni. V tem je bila skrb konkretnega ãlove-
ka za konkretnega ãloveka.

Humanizem se na Slovenskem ‰e dolgo ni prijel. Vse
do razsvetljenstva — in ‰e tedaj z veliko zamudo in do-
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kaj megleno — Slovenci kar nismo razvili humanistiãne
zavesti, odtlej pa postaja vse bolj prevladujoãi model
na‰ega mi‰ljenja in ãustvovanja. Nikdar se sicer ni raz-
bohotil — tudi za ãasa revolucije ne — v odprt upor slo-
venskega ãloveka zoper Boga, ki bi terjal zase prav vse
boÏanske pravice, a sãasoma nas je do kraja prekvasil in
postal kar zaokroÏena in celovita duhovna struktura,
spod katere se ‰e danes teÏko prebije karkoli telesnega.

Danes smo tudi Slovenci prepriãani, da se v humaniz-
mu izraÏa ãlovekova najpristnej‰a ljubezen do soãlove-
ka in da se imamo prav za vse dobrote tega sveta zahva-
liti ravno humanizmu, ki je imel sicer teÏko pot, a je
slednjiã le zmagal. Tudi govorimo o Ïivalih, da s pre-
razdeljevanjem organskih snovi bogatijo zemljo in da so
torej koristne, medtem ko o ãloveku Ïe dolgo ne razmi‰-
ljamo veã tako. âlovek po na‰em mi‰ljenju nima v nara-
vi nobene funkcije, ampak naj bi narava sluÏila njemu,
ki je krona stvarstva. âlovek ni del sveta, ampak je bit-
je nad njim. In ker smo preÏeti s humanizmom Ïe do te
mere, potem si seveda tudi domi‰ljamo in na‰a praksa
nam to potrjuje — da je svet le hvaleÏen predmet na‰ega
uresniãevanja, ki pritrjuje na‰i boÏanski naravi in nam
pomaga, da se bomo v njem okronali za Boga.

Na‰e prvo sreãanje s humanizmom pa je bilo tragiã-
no in krvavo. Vzgibi slovenskih kmeãkih puntov ne tiãi-
jo samo v samopa‰nosti tuje fevdalne gospode in v
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sestradanosti na‰ih kmetov, temveã tudi v vdoru huma-
nizma v na‰e kraje: nosilci tega humanizma pa so bili —
nasprotno na‰emu ustaljenemu mi‰ljenju — fevdalni
gospodje, medtem ko so si kmetje Ïeleli nazaj v pred-
humanistiãne ãase. Samo to dejstvo nam lahko razloÏi
doslej nepojasnjeni fatalizem teh kmetov.

V srednjem veku je bil evropski in tudi slovenski ãlo-
vek, saj je bilo tedanje obãutje sveta univerzalnej‰e od
dana‰njega, naravno in obenem nadnaravno bitje. Îivel
je preprosto, neindividualno, a zelo globoko ãustveno
Ïivljenje: vse stvari in vse pojave okrog sebe je razume-
val in doÏivljal s stali‰ãa Boga, ki je preÏemal tudi njega
samega. âlovekovega misterija — in misterij je ta ãlovek
bil — ni raziskoval z dana‰njo znanstveno in eksperi-
mentalno zavestjo ter refleksivno mislijo. Doloãena
vrsta strahu in metafiziãnega sramu ni dovoljevala, da
bi radovedno opazoval stvari in zmeril svet: prepu‰ãal je
Bogu, kar je bilo boÏjega. Obvladovala sta ga predvsem
usmiljenje in toÏba, a zavest o ãlovekovi rev‰ãini mu je
bila ‰e povsem tuja, saj je gledal nase — ãe je sploh kdaj
gledal — kot na prigodno bitje. V svojem najglobljem
bistvu je bil creatura Dei, ãe naj verjamem Jacquesu
Maritainu, del boÏjega stvarstva, ki ga je usmerjalo pre-
prosto gibanje k vzvi‰enemu, k boÏjemu kraljestvu na
zemlji. In to, da je slovensko ljudstvo v tem ãasu ‰e ano-
nimnej‰e od drugih evropskih ljudstev, da ni nikjer slo-
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venskega imena in priimka, in da ni mogoãe odkriti av-
torjev slovenskih pasijonov, je pravzaprav le dokaz, da
je bilo to ljudstvo najbolj srednjeve‰ko in najbolj evrop-
sko. Ti avtorji paã niso Ïiveli individualnega Ïivljenja in
se podpisovali. Saj tudi o delih svete Terezije in Janeza
od KriÏa ni nobenih dokazov! Vendar s tem ni reãeno,
da so ljudje takrat dokaze zanemarjali. Îiveli so jih.
Dokler je namreã Bog ‰e Bog, ki vse vidi in vse ve, niso
potrebni nikakr‰ni dokumenti o na‰em bivanju; najbolj-
‰i dokaz je na‰e Ïivljenje samo.

Je pa res, da je v tem obdobju v ljudeh Ïe doloãen
pesimizem: v svetu je vse preveã Boga in vse premalo
ãloveka. âlovek je vse preveã padlo bitje, neizbrisno za-
znamovano z izvirnim grehom, nad njim pa je vse pre-
veã visoko Bog in njegov preveã visokostni odnos do
lastnega stvarstva. In kakor hitro je srednjeve‰ki miste-
riozni zanos ope‰al, se je ljudem razodela tegobna po-
doba sveta, sprião katere jih je prevzela groza, da niso
niã. In seveda: duhov‰ãina in posvetna gosposka sta k
temu samo prikimavali in jim celo vbijali v glave, da je
tako tudi res, da so prezrti, da pred Bogom in za Boga
nimajo nikakr‰ne veljave. V tem globokem pesimizmu,
v tem neponovljivem obãutku nesreãe, zavrÏenosti in
boleãine pa se je kaj kmalu porodila ãista ãlove‰ka kul-
tura: res da je ãlovek nepreklicno pokvarjen in zavrÏen,
a ta neozdravljiva narava prav zato nenehoma kliãe k
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Bogu, ãetudi ji ne preostaja drugega kot krik. V tej raz-
klanosti se je ãlovek pripravljen spoprijeti kratko malo
z vsem in vsakim in se napraviti za izvoljenca boÏjega.
Naj je ‰e tako oãrnjen in preklet, naj je ‰e tako zatiran,
vedno znova je tudi od Boga poklican in izvoljen. In
narediti mora kratko malo vse, kar je mogoãe, da bi bil
spet boÏji. Tudi zbolj‰anje njegovega materialnega sta-
nja je v tem in takem poloÏaju njegova moÏnost in dolÏ-
nost. V tem — ‰e vedno kr‰ãanskem humanizmu — ãlo-
vek ‰e vedno veruje v Boga in njegovo milost, zahteva
pa pravico do pobude, kar zadeva odre‰itev in zasluÏna
dela, saj mora paã sam Ïiveti svoje Ïivljenje in skrbeti za
svoje zemeljske potrebe.

Podobno je najbrÏ ãustvoval in razmi‰ljal tudi sloven-
ski kmet, sicer se ne bi spuntal. Toda pobudo v tem upo-
ru je prevzel pravzaprav fevdalni gospod in je tudi prvi
zakriãal: njega je namreã ta oblastni Bog ‰e bolj omeje-
val v njegovi visokosti kot tlaãana. Terjal je torej v ime-
nu humanizma pa tudi v imenu Boga samega veã pra-
vic, veã zemskih dobrot, veãji kos zemlje in ‰e veã tlake,
doslednej‰e izvajanje desetine . . . In kmet se je uprl
temu navalu humanizma, temu poãloveãenemu in
samozvanemu Bogu. Spuntal se je in dvignil v boj za
»staro pravdo«. Ta pravda pa seveda ni bila humanistiã-
na pravda, v imenu katere je nastopal fevdalni gospod,
ampak je bila zares stara pravda, prej‰nje stanje stvari,
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ko ‰e ni bilo v ãloveku te neusmiljene razdvojenosti in
ko je bil kmet s fevdalnim gospodom vred povzet v
Bogu. »Le vkup, le vkup, uboga gmajna,« je bil torej klic
revolte, ki se ni izvila iz prsi tlaãanov samo zaradi dveh
ali treh mernikov p‰enice, temveã tudi zaradi fevdalãe-
vega bogoskrunstva, ki je hotelo poteptati kar vse. Vse
tisto, kar je bil kmet pred Bogom dolÏan iztrgati iz sve-
ta, si je prilastil grajski gospod in se odre‰il, on — kmet
— pa naj bi bil do kraja pogubljen.

V dvojnosti Boga in ãloveka, ki je bila prisotna v tej
dobi tudi na Slovenskem, je torej Ïe bila napovedana
ãistej‰a oblika humanizma, ki se je slednjiã tudi uvelja-
vila: absolutni humanizem. In najodloãnej‰i korak v tej
smeri je napravil grajski gospod na Slovenskem, med-
tem ko slovenski tlaãani niso odigrali pri tem nikakr‰ne
vloge, razen seveda Ïrtve, ki je bila humanizmu potreb-
na. Slovenci ‰e nismo vstopili v humanizem. Tudi slo-
venski protestantski pisci ne, saj je bil celo PrimoÏ Tru-
bar — kot sem Ïe rekel — le prevajalec temeljnih kr‰ãan-
skih besedil v sloven‰ãino in branilec slovenskega Ïivlja,
da bi »oslabil in zmanj‰al Mohamedovo in Antikristovo
cesarstvo«.

V Evropi pa se seveda humanizem razvija naprej. Saj
ãloveku, ki ga vklepa tolik‰no prekletstvo, res ne pre-
ostaja drugega, kot da terja od Boga vse veã in veã pra-
vic. In tako se ãlovek, zlomljen in izniãen, ‰e naprej
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spoprijema na zemlji z vsem mogoãim, da bi se napra-
vil za izvoljenca boÏjega, najveãkrat in docela nezaved-
no tudi z Bogom samim. To je sicer ‰e vedno doba sinov
boÏjih, vendar kaj kmalu Ïe doba, v kateri ãlovek od
nekoliko srameÏljivega kulta ãloveka-boga preide h kul-
tu ãiste ãloveãnosti: tedaj visoke navpiãnice gotskih cer-
kva zamenja z vodoravno posvetno ãrto, sam pa si na-
dene prevzetna oblaãila, v katerih je ‰ir‰i kot vi‰ji. Svo-
jo usodo prevzame v lastne roke in zaãne delovati kot
bog, ãeprav se pri tem poleg razuma, s katerim naj bi
obvladal svet, zana‰a tudi na boÏjo milost.

Ta renesanãni humanizem gre prav tako mimo nas.
Na Slovenskem sicer Ïivi tuja fevdalna gospoda, ki pi‰e
knjige v latin‰ãini ali nem‰ãini in ki prav tako izkazuje
tako tej deÏeli kot tej gospodi Ïe vso ãast. To nam pove
Ïe naslov najimenitnej‰e knjige tega ãasa, Slava vojvo-
dine Kranjske, ki jo je napisal in stiskal baron Janez Vaj-
kard Valvasor in jo posvetil kranjskim deÏelnim stano-
vom. Vendar so vse to le napori deÏelnih fevdalcev, da
bi prigrabili vsaj nekaj malega od tiste slave, ki gre abso-
lutnemu monarhu, HabsburÏanu na Dunaju.

V slovensko zavest in sku‰njo vdre humanizem — in
‰e to razmeroma pozno — ‰ele z razsvetljenstvom, toã-
neje, z absolutistiãnim monarhizmom. In to po zaslugi
velikih humanistiãnih duhov te dobe, kakr‰ni so bili
pruski Friderik Veliki in podobni, ki so se kar vsi po vrsti
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odpravljali na bojne pohode in ki so hoteli imeti za to
vojake, in to razsvetljene vojake, ne veã nepismeno
kmeãko rajo. In ki so hoteli imeti za prehranjevanje in
opremo te vojske dobro obdelana polja in razvito gos-
podarstvo. Tako je seveda tudi slovenske deÏele oblil val
humanizma, najprej kot nekoliko ugodnej‰i materialni
poloÏaj slovenskih ljudi, potem kot duhovna dobrina
. . . In tedaj se nas konãno prime tudi humanizem, se-
veda v nekoliko razblaÏeni obliki, kakr‰no je dopu‰ãal
klerikalni joÏefinizem, vendar Ïe kot antropocentriãni
humanizem Rousseaujevega kova, ki ga je kot prvi
osvojil France Pre‰eren in ki poslej ‰e dolgo obvladuje
vsega slovenskega duha. S tem smo se tudi Slovenci
konãno prikljuãili k humanizmu in so poslej vse njego-
ve manifestacije tudi slovenske manifestacije.

Z nastopom racionalizma je tudi boÏja milost Ïe po-
vsem ãlove‰ka zadeva, saj tiãi v naravi, se pravi v ãlo-
veku samem, ki je dobrotljiv in nedolÏen, skoraj enak
Bogu samemu. Le-ta se je zdaj namreã Ïe preselil v
naravo, v neposredno bliÏino ãloveka, in se tudi izraÏa
v nadnaravni sposobnosti ãlovekovega razuma. Po eni
strani je sicer ‰e sredi‰ãe sveta in ãloveka, po drugi stra-
ni pa je sredi‰ãe sveta in ãloveka Ïe ãlovek sam, navdih-
njen in opojen s ãudovito podobo lastne neodvisnosti in
boÏanske osebnosti. Bog je samo ‰e porok njegovega
gospostva nad svetom. Slava Boga je zdaj, kot je napisal
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eden sodobnikov, slava monarha ali rokodelca, ãa‰ãe-
nega po njegovih delih, v katerih ãlovek slavi svojo last-
no popolnost. Vendar tu je ‰e me‰ãanstvo — ne seveda
samo slovensko — in njegov optimistiãni racionalizem,
v okviru katerega âlovek, ki Ïe tako in tako ne priznava
veã meril nadnaravnosti, sam prevzame boÏansko vse-
bino. In prevzame jo tako, da se od nadnaravnega do
kraja odtrga, da se odpre svoji lastni dobroti in sku‰a z
oroÏjem svojega razuma zavojevati vse bogastvo in vse
skrivnosti sveta. Namesto Boga je zdaj vse obvladujoãe
in vse doloãujoãe bitje âlovek, ki zaupajoã vase napove-
duje ‰e radikalne spremembe. A kak‰en je pravzaprav ta
humanistiãni ãlovek?

V odnosu do sveta je seveda boÏanski stvaritelj, ki mu
je svet konãno na razpolago, da ga preoblikuje po svoji
volji, pri ãemer mu je stari Bog le porok te dominacije.
In ko se ukvarja s svetom, spet i‰ãe vzvi‰eni in konãni
cilj v sebi samem, ta cilj pa je dominacija ãloveka nad
materialnim. Pri tem pa se prav niã ne zaveda, da ga sla
po obvladovanju narave nenehoma postavlja pred zah-
teve narave in ga opredeljuje. Ne zanimata ga veã notra-
nje izpopolnjevanje in modrost, temveã predvsem
zunanje obvladovanje narave, ki naj bi si jo podredil s
tehniko. Svet je tako in tako samozadosten in popoln, in
kakor hitro ga bo obvladal, bo na‰el v njem popolno
sreão. Pri tem pa se mora pri tlaãenju materije in spo-
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padu z naravo vse bolj in bolj pokoravati ne seveda ãlo-
ve‰kim, ampak tehniãnim zahtevam in materialni ener-
giji, ki jo je sproÏil in ki ga je preplavila. Kot do kraja
zmaterializirani ãlovek pa seveda spregleda, da ne more
biti ãlovek ali nadãlovek, ko Bog ni veã Bog.

Prav tako protisloven je njegov odnos do soãloveka.
Tudi v tem primeru se razodeva, da je od trenutka, ko se
je oklical za sredi‰ãe sveta in samega sebe, poosebljena
zakonitost, nikakor pa ne svoboda. Odkar zunaj njega ni
veã sredi‰ãe, ki bi bilo prav tako pomembno, kot je on
sam, in ki bi ga osmi‰ljalo, povezovalo s soljudmi, am-
pak je sredi‰ãe v njem samem, se sploh ne more veã
usmeriti iz sebe, zadihati, se pogumno odpirati svetu,
povezovati s soljudmi in presegati vse zemsko in zako-
nito. Njegova edina relacija je soãlovek, ki je prav tako
boÏanski kot on sam, tudi svoje lastno sredi‰ãe in
sredi‰ãe sveta, tako da sploh ni veã soãlovek, s katerim
bi se lahko skupaj podala na pot in se v skupnem strem-
ljenju dopolnjevala. Pogovor in ljubezen, ki sta isto-
ãasno potrjevanje samega sebe in odrekanje samemu
sebi, med njima sploh nista veã mogoãa. Drug drugemu
sta lahko samo ‰e vase zaljubljena in prevzetna gledal-
ca, ãe ne celo sovraÏnika, saj se v svoji boÏanskosti tudi
dejansko ogroÏata. Temu ãloveku ne preostane druge-
ga kot nasilno uveljavljanje sebe samega zoper soãlove-
ka, kar ‰e najbolj ustreza njegovi naravi, ali pa kapitu-
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lantski umik in zapiranje v svojo notranjost. V prvem
primeru si prisilno prila‰ãa soãloveka in ga podreja svoji
Ïelji in volji, vendar na prav niã boÏanski naãin, saj se s
posiljevanjem zgublja prav vse, kar naj bi bilo ãlove‰-
kega in boÏjega, in to tako v njem kot soãloveku. V dru-
gem primeru pa je obsojen na to, da vsa svoja boÏanska
stremljenja in nagibe prikriva in potiska vase, da postaja
vse bolj nevrotiãen in preobãutljiv, skratka, vse tisto, kar
je predmet psihoanalize in psihoanalitikov. Tako se je
ãlovek z doslednim razvrednotenjem Boga, ki je bil pro-
stor medãlove‰kega sporazumevanja in vir ãlovekove
svobode, pahnil v razãloveãenje, v razpr‰itev in dekom-
pozicijo svoje osebe.

To pa je poloÏaj ali stanje, ko humanistiãni ãlovek bolj
kot kdaj terja svojo suverenost. To je trenutek materia-
listiãnega prevrednotenja, trenutek revolucije, v kate-
rem humanistiãni ãlovek, ki je dokonãno postavil svoj
zadnji cilj v sebe samega in ki ne zmore veã stroja sve-
ta, zaãne z obupno vojno, da bi z vztrajanjem radikalne-
ga ateizma vzpostavil popolnoma novo ãloveãnost. In to
je tudi trenutek, ko se tudi najizbranej‰i slovenski du-
hovi, ljudje duha in ljudje akcije, bolj po sili razmer kot
po lastni odloãitvi spet dejavno prikljuãijo dogajanju
evropskega in svetovnega humanizma. In Slovenci, ki
jim sledimo, razvijemo njegovo zastavo, ki je bolj kot
kdaj tudi slovenska zastava humanizma.
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Îal ne moremo veã terjati svobode za individualno
osebo, ker je Ïe v prehudem razkroju, zato se ji z majes-
tetiãno gesto odpovemo v korist kolektivnega ãloveka,
v korist velike zgodovinske in humanistiãne tvorbe, v
korist drÏave z njeno perfektno vodstveno strukturo in
v korist proletariata, komunizma oziroma komunistiã-
ne druÏbe. OÏiviti hoãemo, skratka, Boga, ki smo ga
pokonãali. In pademo v novo zavratno protislovje: na-
mesto svobode v kolektivnem ãloveku, drÏavi, proleta-
riatu in komunistiãni druÏbi vzpostavimo moloha, ki
nenehoma pogoltno terja, da mu Ïrtvujemo prav vse,
kar je ‰e izvirnega in osebnega v nas. To je torej huma-
nizem. Prav niã od tega, kar je naznanjal in po ãemer
smo hlepeli: ni ne istovetnost ãloveka in narave, ne
medãlove‰ka ljubezen in soÏitje, ‰e najmanj pa âlovek-
Bog, sploh niã stvarnega in otipljivega razen Ïrtev, ki
smo mu jih nemalo Ïrtvovali tudi Slovenci, zato pa to-
liko trdovratnej‰i mit, ki prikriva na‰ dejanski poloÏaj in
nas ‰e kar naprej razoseblja in ogroÏa. Pripoveduje nam
pravzaprav o tem, v kolik‰ni meri je lahko ãlovek sprt s
samim seboj in kolik‰na je razlika med tistim, kar naãr-
tuje, in tistim, kar uresniãuje.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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POLITIKA IN KULTURA

V slovenski zavesti o politiki in kulturi je veliko mi-
tiãnega; v prvi vrsti je to vsesplo‰no prepriãanje,

da sta politika in kultura posveãeni, odre‰ujoãi dejav-
nosti, tisti pravi in odloãilni, ne pa le klavrno nadomes-
tilo za odsotnega Boga, ki ne premore prav niã preseÏ-
nostnih moãi. Drugo, kar je pri tem mitiãno, pa je za-
vest, da sta politika in kultura dve povsem razliãni zade-
vi in dva bistveno razliãna interesa, ki sta med seboj v
takorekoã naravnem konfliktu, ãeprav sta pravzaprav
eno in isto: tako kultura kot politika — res da vsaka s
svojimi sredstvi — sku‰ata vsiliti ãloveku enovit, za-
okroÏen in dokonãen pogled na ãloveka in smotre nje-
govega bivanja in ga s svojo ideologijo zadu‰iti in ob-
vladati. In skoraj tragikomiãno je, da prihaja na Sloven-
skem v okviru tega istega in enakega celo do hudih kon-
fliktov, tragikomiãno ‰e zlasti zato, ker nikdar ni po-
vsem razvidno, da gre pravzaprav tako kulturi kot poli-
tiki le za oblast nad ljudmi.

Trezni pogled na politiko in kulturo nam zamegljuje
ãisto specifiãna kulturni‰ka naravnanost slovenskega
naroda. Saj ãe si odmislimo utemeljitelja slovenskega
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naroda, Trubarja in Pre‰erna, ki sta delovala pred zaãet-
ki moderne politike, je bil prvi slovenski narodni pro-
gram pravzaprav kulturnopolitiãni program Frana Lev-
stika, se pravi, simbioza kulture in politike. In nikoli
pozneje se kultura in politika na Slovenskem nista veã
raz‰li, kaj ‰ele, da bi se odtrgali druga od druge in se
posku‰ali osamosvojiti. Nasprotno: politika na Sloven-
skem odtlej pa vse do dana‰njih dni kar ne more biti
politika, ãe ne zaobjame vase vse kulture, in kultura kar
noãe biti kultura, ne da bi posrkala vase politiko. In v tej
svoji mitiãni simbiozi se celo nenehoma dopolnjujeta:
politika je posveãena, ker je kulturna, in kultura je moã-
na, ker je politiãna.

V obmoãju te tradicionalne povezave prihaja sicer
kdaj pa kdaj do kulturnopolitiãnih trenj, ki pa doslej
notranje narave politike in kulture ‰e niso razgalila,
temveã so mitiãno zamegljenost te povezave samo ‰e
poveãala. Takih spopadov je bilo zlasti veliko takoj po
zmagi revolucije, ko je prevzela vajeti slovenskega naro-
da v roke politika in vsrkala vase tudi kulturo, kolikor ji
je bila paã potrebna. Tedaj in pozneje smo bili priãe
mnogim uÏaljenim nastopom odrinjenih kulturnikov, ki
so si na vse pretege prizadevali za rehabilitacijo kultu-
re in njene vloge. Kulturni‰kih bojevnikov ni bilo malo
in na bojnem polju so se kar vrstili, najprej tako imeno-
vani sentimentalni humanisti, potem mlaj‰i krog kultur-
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nikov okrog Perspektiv, Odra 57 in Problemov in na-
zadnje klasiãni kulturni delavci Josip Vidmar, Bojan ·tih
in JoÏe Javor‰ek, seveda vsak s svojega stali‰ãa in vsak
na svoj naãin. Vendar je pri vseh teh bojevitih nespora-
zumih ‰lo vedno le za prestiÏno vpra‰anje, ki ni zadeva-
lo bistva kulture in politike, temveã je le obe vnoviã kon-
stituiralo spet kot en sam, bistven in poglaviten ãlove‰ki
interes za moã nad ljudmi. Kulturniki so se v imenu
kulture upirali politiki, ne da bi se politiki odrekali, po-
litiki so se v imenu politike upirali kulturi, ne da bi se
kulturi odpovedovali. Enim in drugim je ‰lo vedno prav-
zaprav samo zato, da bi politika postala kulturnej‰a in
kultura politiãnej‰a, ne da bi se kdor koli iztrgal iz mi-
tiãne zavesti o kulturi in politiki. Vse doslej ‰e nismo bili
priãe prizadevanju, da bi se politika in kultura na Slo-
venskem osamosvojili in razloãili med seboj, kaj ‰ele
prizadevanju, da bi se kultura in politika razodeli v vsej
svoji oblastiÏeljnosti.

âlovek iz mesa in krvi ni namreã ne politik in ne kul-
turnik. Ta ãlovek je sicer na svojem delovnem mestu in
v svojem druÏbenem Ïivljenju vpreÏen v splo‰no poli-
tiãnokulturno zavest, je celo vnet, poÏrtvovalen zago-
vornik socialistiãnih idej, humanizma in samoupravlja-
nja, najveãkrat celo goreãnej‰i od samih politikov in
kulturnikov. Toda ta isti ãlovek ima poleg svojega delov-
nega in druÏbenega Ïivljenja ‰e svoje osebno Ïivljenje.
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V tem svojem osebnem Ïivljenju pa se sreãuje in spo-
pada ‰e s ãisto drugimi, celo vitalnej‰imi problemi:
sooãa se s svojim strahom pred smrtjo in z niãem, ki
preÏi nanj iz ozadja njegovega aktivistiãnega slepila, in
se v teh svojih Ïivljenjskih stiskah najraj‰i pogovarja z
Bogom ali pa se vsaj spra‰uje po njem, ker je njegov
edini in poglavitni interes — veãno Ïivljenje. In sprião
tega in takega osebnega Ïivljenja se mu vsi njegovi de-
lovni in druÏbeni angaÏmaji zrelativizirajo: celo njego-
vi lastni delovni in druÏbeni napori se mu vãasih zazdijo
niãevni, socializem in samoupravljanje, politika in kul-
tura pa povsem nezadostne, nepomembne zadeve.
Skratka: ãlovek iz mesa in krvi Ïivi dvojno Ïivljenje. ·e
veã kot to: ta ãlovek je razdvojen, razklan, in kot tak
nima skoraj niã skupnega s celovitostjo in smiselnostjo,
‰e manj pa z odre‰eni‰ko ideologijo, ki mu jo oznanja-
ta politika in kultura. Daje sicer prepriãane odgovore,
vendar si hkrati postavlja tudi vpra‰anja; prepriãano
stavi na to ali ono Ïivljenjsko igro, vendar istoãasno tudi
izstopa iz nje; trden je, vendar tudi naãet; delaven, ven-
dar tudi malodu‰en; je poln upanja in optimizma, ven-
dar tudi obupan. In si ne Ïeli niã drugega kot to, da bi to
svojo dvojnost in razdvojenost izrazil in da bi skoval so-
lidarnost s soljudmi prav na temeljih te svoje pomanj-
kljivosti, in to politiki in kulturi navkljub, ki njegov de-
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janski poloÏaj prikrivata in mu te izvirne solidarnosti ne
dovolita.

Tako res ni mogoãe govoriti o dejanskem konfliktu
politike in kulture, temveã samo o nenehnem konfliktu
ãloveka iz mesa in krvi s kulturo in politiko. In naj se ta
konflikt razpleta tako ali drugaãe, vedno znova se po-
trjuje samo to, da bi morali biti kultura in politika prav-
zaprav le sredstvo ãloveka iz mesa in krvi in da ni kul-
turno in politiãno urejene druÏbe, ãe ãlovek iz mesa in
krvi ne uÏiva v njej avtonomnega poloÏaja. Merilo kul-
turnosti in politiãnosti je prav stopnja avtonomnosti
ãloveka iz mesa in krvi, se pravi, njegova pravica do
obupa in dvoma, do zaãudenja in strahu.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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LITERATURA

Slovenska literatura je dvakrat mit: najprej po svojem
druÏbenem in politiãnem pomenu, ki ji ga pripisu-

jemo in ki je po svoji naravi tolik‰en, da najbrÏ ni ne li-
terature ne naroda na vsem ‰irnem svetu, ki bi ju mogli
s tem slovenskim fenomenom vsaj primerjati; potem po
svoji preseÏnostni moãi, ki je spet tolik‰na, da bo Slo-
vence prej ko slej povzdignila kar onkraj, v naroãje
samega boga.

Zakaj je s slovensko literaturo tako, skoraj ni treba
podrobno obnavljati. Slovenski narod se je Ïe konstitu-
iral predvsem kot jezik, se pravi, predvsem kot literatu-
ra, ki si je tako — hoãe‰ noãe‰ — Ïe na samem zaãetku
naloÏila na pleãa ‰e bremena verskih, druÏbenih, poli-
tiãnih in vseh drugih obveznosti, ki jih terja narod. In to
prostovoljno tlako je potem opravljala ‰e dolgo, saj je
Louis Adamiã ‰e leta 1932, ko je prviã po izselitvi v
Ameriko obiskal rodno Kranjsko, preseneãeno ugotovil,
da je literatura na Slovenskem edina industrija. Skratka:
od PrimoÏa Trubarja pa skoraj vse do dana‰njih dni je
bilo na Slovenskem prav vse, kar je pisalo — in to pisa-
lo s takim ali drugaãnim namenom — hote ali nehote



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

103 

vpreÏeno v zgodovinsko uresniãevanje na‰ega ãloveka,
kakor se je paã ta ãlovek zgodovinsko uresniãeval: naj-
prej v tako ali drugaãno kr‰ãansko pravovernost, potem
v sluÏbo slovenstva in nazadnje v sluÏbo delavskega
razreda, zmerom pa ‰e v tako ali drugaãno vero v konã-
ni razplet. In kot taka je bila slovenska literatura ne
samo religiozna, politiãna, ampak tudi akcijska. In tudi
sprejemali smo jo samo kot tako, saj najbrÏ ni nakljuã-
je, da celo na‰i najizbranej‰i duhovi Ïivijo v na‰i zaves-
ti predvsem po svojih parolah:

Na primer, France Pre‰eren:

»Najveã sveta otrokom sli‰i Slave.
Tja bomo na‰li pot, kjer nje sinovi
si prosto vol’jo vero in postave.«

Ali Jurãiã in Levstik:

»Trd bodi, neizprosen, moÏ jeklen,
kadar braniti je ãasti in pravde
narodu in jeziku svojemu.«

In slednjiã Ivan Cankar:

»Narod si bo pisal sodbo sam,
ne frak mu je ne bo in ne talar.«

Îe vse na‰e umetnostnozgodovinske oznake literatu-
re, kakr‰ne nam vcepljajo v gimnazijskih klopeh, zaãet-
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no pismenstvo, reformacija, protireformacija, narodno
prebudni‰tvo, razsvetljenstvo, romantika, realizem,
naturalizem, moderna itd., izraÏajo — naj so ‰e tako
evropske — predvsem politiãni znaãaj te literature ali pa
ta ali oni izem, ki prav tako sodi v zgodovinsko ures-
niãevanje ãloveka, ne da bi kdaj izpod tega pogledal Ïiv
ãlovek iz mesa in krvi (niso pouãevali literature s Fran-
cetom Pre‰ernom in Ivanom Cankarjem, da bi lahko ta
ali oni pesnik zaÏivel v ãlove‰ki polnosti in da bi lahko
po njem sklepali na dobo, temveã vedno z dobami, z
romantiko in moderno, da smo lahko le po dobi megle-
no sklepali o Francetu Pre‰ernu in Ivanu Cankarju).
Komaj se kdaj iz te vpreÏenosti v dnevne dolÏnosti in
splo‰no zavest izvije tudi Ïiv ãlovek, v Sonetih nesreãe
in v Krstu pri Savici, v Kersnikovi in Cankarjevi prozi, v
Murnovi, Kettejevi in Gradnikovi poeziji, Ïe se ga polasti
slovenska literatura kot celota z vsemi mitiãnimi last-
nostmi in narodnimi in druÏbenimi ãastmi, samo da ta
literatura ne bi zaÏivela kot drugaãno, samosvoje Ïivlje-
nje, ki se spominja ãlovekovega zaãetnega poloÏaja in ji
zato narodnega razvoja in druÏbenega napredka ‰e
malo ni mar. Nasprotno: ãe literati Ïe niso bili sluÏabni-
ki in literatura sluÏabnica, potem so bili literati delavci
in literatura delavka — in to neutrudna delavka — pri
uresniãevanju naroda, pri odkrivanju in re‰evanju soci-
alnih problemov, pri dohitevanju Evrope . . . Tudi pri
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najbolj ãlove‰kih in najbolj Ïivih literatih, ki so v litera-
turi hoteli izraÏati predvsem same sebe in ki literature
niso bili pripravljeni za niã na svetu podrediti politiki,
sta ‰e vedno prevladovala odre‰eni‰ko obãutenje ãlove-
ka in odre‰eni‰ki odnos do sveta, ki sta se ‰e najbolj uje-
mala s sicer‰njo druÏbeno vlogo literata: v ospredju nji-
hovega zanimanja je bila ideologija, ki naj bi postregla
s takim ali drugaãnim dokonãnim odgovorom na vsa
vpra‰anja, je bila inovacija, s ãimer so literaturo spet
vkljuãevali v zgodovinsko gibanje in napredek, nasploh
pa ãustvovanje in mi‰ljenje, ki sta kontemplaciji pred-
postavljala akcijo, obupu — upanje, spra‰evanju od-
govor, prekletstvu — blagoslov in izvoljenost, pesimiz-
mu optimizem, smrti — Ïivljenje . . . Skratka: ãustvo-
vanje in mi‰ljenje, ki se kar nista mogla iztrgati iz iluzij
o celovitem in skladnem in dovoliti, da bi ãlovek zaÏivel
in se izrazil kot nespravljivo protislovje. Pri vsem tem pa
je imela ta literatura ‰e eno nepopravljivo napako, in si-
cer to, da je bila kljub vsemu literatura in ne politika,
politika z dejanskimi politiãnimi moãmi.

Taka literatura — naj je uÏivala ‰e toliko druÏbenih
ãasti pa je bila mogoãa samo dotlej, dokler politika na
Slovenskem ni postala politika, samostojna in zares re-
alna sila, ki si je drznila napovedati takoj‰njo re‰itev
vseh slovenskih problemov, kar se je konãno zgodilo z
nastopom komunistiãne partije. Tedaj je literatura v
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prvem obdobju samo ‰e najbolj‰a pomoãnica politiãni
partiji, pravzaprav nekoliko spla‰ena in ustreÏljiva stre-
Ïajka, kar je razumljivo, saj jo je pomagala vsebinsko
oblikovati in zbrati okrog nje ljudstvo, ne da bi kdaj
sama zmogla toliko sku‰njavskega poguma. V drugem
obdobju, ko se politika docela osamosvoji in postane
zares zgodovinska sila, pa literatura, ki je dotlej obsta-
jala v glavnem po politiki in zanjo, zaãne zgubljati svoj
druÏbeni pomen in literati svojo veljavo. In ne samo ve-
ljavo tudi glavo, saj pride v tem trenutku do vrste tragi-
komiãnih, donkihotskih zapletov in pripetljajev. Literati
v imenu literature ‰e po zmagi revolucije, ko je Ïe po-
vsem jasno, komu gre oblast in ãast na Slovenskem, ter-
jajo svojo prej‰njo avtonomijo in nekdanji pomen, ne da
bi spoznali, v ãigavem zeljniku so se doslej hranili in kdo
je pravi gospodar tega zeljnika. ·e naprej se vztrajno
drÏijo ustaljene literarne poti na Slovenskem, in samo
kot taki, kot privesek politike in politiãnega, ‰e nekaj
pomenijo (Perspektive, Oder 57, Problemi). Pri tem
razrahljano literarno in politiãno vero izpodbijajo in
nadome‰ãajo z obnovljenimi religioznimi moãmi, dok-
ler tudi sami ne zaãutijo neobstojnosti, mitiãnosti slo-
venske literature in njene notranje razklanosti.

Zdaj je namreã poloÏaj tak, da literatura lahko funk-
cionira samo ‰e kot umetnost, ki pa — kot vemo — nima
nobene funkcije. A odpovedati se funkciji, koristnosti,
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sluÏabni‰tvu velikim idejam — ne, to je za slovensko li-
teraturo in literate po ‰tiristo letih sluÏabni‰tva in ko-
ristnosti tudi v tem poloÏaju ‰e vedno preteÏko.

Zdaj je namreã na voljo samo ‰e naãin Ïivljenja, ki
nima nikakr‰nega druÏbenega in politiãnega pomena in
ki ga na Slovenskem — prav zaradi mitiãnosti doseda-
nje slovenske literature — kratko malo ni. To je vendar
Ïivljenje, ki naj bi se odslej le izraÏalo in odlagalo ta svoj
izraz neznano kam, da bi bilo paã izraÏeno in nekam
odloÏeno, ne glede na to ali ga bo kdaj kdo med Ïivimi
odkril in ali bo kdaj komu koristilo.

In tu — pri umetnosti — smo spet pri ãloveku iz mesa
in krvi, ki naj bi vstal izpod pepela ideolo‰kih navlak in
ki je bil doslej na Slovenskem tako redek primerek, zdaj
pa naj bi kar naenkrat opravil tako zahtevno delo, da bi
nas prestavil iz literature v umetnost, iz navideznega k
Ïivljenju.

Vendar niã laÏjega. Saj nam pravkar‰nja sku‰nja slo-
venske literature in literatov izpriãuje ne samo to, da se
do odre‰itve nismo prebili, temveã tudi to, da je zape-
ljiva zgodbena resniãnost slovenske zgodovine uteme-
ljena v ãlovekovi nezgodovinskosti, visoko postavljeni
cilji v ãlovekovi brezciljnosti, napredovanje v ãloveko-
vem tacanju na mestu, upanje v ãlovekovem obupu. To
spoznanje pa ni veã zadeva bolestnega duha, ampak Ïe
mesa in krvi. To pomeni, da tudi v zgodovini zmoremo
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gledati na svoje Ïivljenje nezgodovinsko, da v smrti in
Ïivljenju, v zamejenosti svojega telesa in brezmejni svo-
bodi svojega duha vidimo le nespravljivo in neusklajlji-
vo protislovje, v katerem je povzeta vsa na‰a resnica. Od
tu pa ni veã daleã do obsedenosti, ki je lastna vsem Ïi-
vim ljudem. Tudi zdaj moramo sicer priznati, da nas
na‰e tukaj‰nje in zdaj‰nje Ïivljenje, ki je z na‰o mese-
nostjo kar naenkrat pridobilo na pomenu, zanima samo
kot moÏnost, kot vpra‰anje, ali je mogoãe in kako je
mogoãe preÏiveti. Na‰a sla po nesmrtnosti je veãja kot
kdajkoli prej. Vendar zanima nas tako Ïivljenje, kot nas
zanima smrt. âutimo se sicer ogroÏeni in celo pritegnje-
ni k smrti, ki pa povzroãa v nas tako nerazloÏljiv apetit
po nesmrtnosti, da si smrti ne moremo odmisliti niti za
trenutek. Ta na‰a Ïelja po veãnem Ïivljenju ni samo
utemeljena, ampak se celo hrani iz gotovosti, da bomo
umrli. Istoãasno pa nam prav ta apetit ne dovoli, da bi
iz svojega Ïivljenja napravili kakr‰no koli gotovost, da bi
se ali sprijaznili s smrtjo ali pobegnili od nje v iluzijo o
veãnem Ïivljenju. Kot zakleto, a nenehoma moramo
gledati na smrt in Ïivljenje kot na nerazre‰ljivo proti-
slovje. Tako se nam na‰e Ïivljenje spreminja v zaostro-
vanje tega protislovja, v zaostrovanje vsega prostora in
vsega ãasa v ta prostor in ta hip, v katerem bomo najbolj
zanesljivo umrli in v katerem imamo najrealnej‰e upa-
nje, da bomo preÏiveli. Zgodovine veã ne priznavamo.
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Tudi o svojem Ïivljenju niãesar ne vemo, svoje Ïivljenje
Ïivimo. Pri tem pa se nas pola‰ãa obup, ne da bi kdaj
obupali, in obvladuje nas upanje, ne da bi kdaj v kaj
zares verovali.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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KAKO SEM PONOVNO ODKRIL
BOGA IN KAKO SEM KLJUB TEMU

OSTAL NEVERNIK
ALI EDVARD KOCBEK

Na Kocbeka sem se pripravil s predhodnim ãustve-
nim in duhovnim pretresom. In dobro je bilo, da

sem se pripravil nanj tako temeljito, sicer bi se mi ob
branju Tovari‰ije in pozneje Strahu in poguma utegni-
lo zgoditi kaj hudega: utegnila bi me od preseneãenja,
radosti in razsvetljenja, ki mi jih je pripravil, zadeti srã-
na ali moÏganska kap.

Ta predhodni pretres je bil Fellinijev film Cesta. V tre-
nutku, ko sem imel vstopnico za ogled filma v roki, sem
sicer Ïe slutil nekaj vrzeli in pomanjkljivosti v marksiz-
mu, ki mi na nekatera vpra‰anja ni znal odgovoriti in ki
mi — ‰e slab‰e — nekaterih bistvenih vpra‰anj ni niti
zastavljal. Tudi je bila za mano Ïe sku‰nja z Albertom
Camusom in dobr‰en del pajda‰ije z Dominikom Smo-
letom in drugimi literarnimi kolegi; tudi sem se Ïe pre-
kleto dobro zavedal, da ãlovek ne Ïivi samo od kruha,
saj sem se navsezadnje Ïe odloãil za pisateljski poklic in
me je duhovna lakota gnala od knjige do knjige. Toda
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vse to je bila ‰e vedno sku‰nja, ki me ni prav niã orazu-
mila, obãasna pamet zaradi pameti same, medtem ko je
Ïivljenje po svojih lastnih zakonih ubiralo z mano po-
vsem svojo pot. Skratka: v trenutku, ko sem sedel v kino
Union, da si ogledam film Cesta, je bila moja Ïivljenjska
naravnanost v bistvu ‰e vedno marksistiãna, moj estets-
ki nazor pa je bil povzet v italijanskem filmskem neore-
alizmu. Ljudje so bili v bistvu dobri, svet pa je bil slab.
In ker je bil ta svet tako nezasli‰ano izprijen, je lomil in
kvaril celo najbolj‰e ljudi najprej in predvsem material-
no, saj so v materialni stiski postajali tatovi, morilci . . .
Ta solzavost in razneÏenost me je obvladovala ‰e toliko
bolj, ker je iz teh ãustev rastla silna moã, razpoloÏenje za
marksizem namreã, ki je bil kljuã za ureditev sveta in
odre‰itev ãloveka in njegove nedolÏnosti. V nemoãi sem
bil moãan, v krhkosti in ogroÏenosti trden . . . Toliko
moãnej‰i in trdnej‰i, kolikor sem ta isti marksistiãni
kljuã uporabljal tudi za druÏbo, v kateri sem Ïivel, upo-
rabljal drugaãe od oblastnikov in sem bil revolucionar.

Bil sem skratka nepobolj‰ljiv sentimentalneÏ.
Komaj dva dni pred tem, ko sva govorila o mojih no-

velah, ki so naletele na razmeroma dober odmev, mi je
Veljko Rus dejal:

»Sentimentalen si. Re‰uje te pravzaprav tvoj objekti-
vistiãni, navidez neprizadeti stil.«
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In to je drÏalo; in bilo je prav Ïalostno, ãe ne kar groz-
ljivo, ker se je ta ãustvena zmeda v meni kljub vsemu
kar ponavljala in se trdoÏivo ohranjala. Morda je res
Veljko Rus terjal od mene le doslednej‰i aktivizem,
premoãrtnej‰o pot in bolj premi‰ljeno delovanje, toda v
bistvu je imel prav: ãe sem Ïe izdajal njega, filozofa in
sociologa, ne bi smel veã izdajati sebe, ki sem se oklical
za pisatelja. V resnici sem bil ‰e vedno druÏbeni aktivist,
v katerem se je visoko mi‰ljenje o sebi prepletalo z dvo-
mom in nemoãjo, druÏbena aktivnost s poudarjenim
zasebnim interesom in neprizadetost s sentimental-
nostjo. Zmes neuravnove‰enega in nezado‰ãenega ãlo-
veka, za katerega niti sam nisem vedel, kdaj bo pisatelj-
ska Ïilica v njem potisnila ob stran vse druge, predvsem
pa politiãno. In kdaj bo politiãna zamorila v njem pisa-
teljsko Ïilico. Potencialno sem bil neusmiljen oblastneÏ
in sentimentalno razbolen sanjaã, vse obenem.

Tudi od filma Cesta sem priãakoval le potrditev sa-
mega sebe, takega, kakr‰en sem bil in kakr‰nega me je
potrdilo Ïe ne‰teto drugih neorealistiãnih filmov. In
zaãetek me ni razoãaral. Zgodba se je odvijala v najglob-
ljem druÏbenem dnu, med podeÏelskimi cirkusanti.
Silak Zampano, ki je po va‰kih sejmih razkazoval svojo
telesno moã s trganjem verige, je od siroma‰ne druÏine
odkupil Gelsomino, nekoliko prismuknjeno dekle, ki je
poslej njegove nastope spremljala z igranjem na troben-
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to. Gelsomina je bila Ïe od vsega zaãetka oãarana nad
Zampanojem, ãe se ni celo zaljubila vanj, toda Zampano
ji te naklonjenosti ni vraãal, nasprotno: pretepal jo je in
ravnal z njo kot z Ïivaljo. In tako je bilo vse dotlej, dok-
ler nista prirajÏala v nekoliko veãje mestece, v katerem
je gostoval malce veãji cirkus in klovn Mato. Sreãanje s
tem klovnom pa je zgodbo usodno zapletlo: Zampano
je pobesnel, ker ga je imel Mato za suroveÏa in bedaka,
Gelsomina pa je ob njem na‰la nekaj tistega ãlove‰kega
razumevanja, ki ga je Ïe ves ãas pogre‰ala ob Zampano-
ju. Razplet tega sreãanja je bil presenetljiv, vendar sko-
raj zakonit: Zampano je ob prvem sreãanju ubil Mata,
Gelsomina pa je sprião Matove smrti zgubila ‰e tisto
malo volje do Ïivljenja in razsodnosti, ki ju je imela do-
slej. Zampanoju je tako sãasoma postala bolj v breme
kot v korist, s svojim neuravnove‰enim klicanjem mrt-
vega Mata pa tudi nevarnost, da bo prikticala nadenj
policijo. In ob prvi priloÏnosti jo je Zampano brezvest-
no zapustil.

Priãakoval sem obiãajni konec. Da bo Zampano paã
pokleknil v cirku‰ko areno in se pripravil za nastop,
vendar kljub svoji Ïivalski moãi ne bo veã zmogel strgati
verige na svojih prsih: telesno bo omagal, pobral od
obãinstva namesto denarja le nekaj sramotilnih ÏviÏgov
in propadel, ostal brez sredstev in moãi za Ïivljenje.
Toda ne, Zampano je na moje preseneãenje strgal veri-
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go, pobral od obãinstva denar in se zadovoljno napotil
v gostilno na veãerjo. Tudi policije ni bilo nadenj. V
gostilni se je napil, zarobantil, ‰e enkrat preizkusil svo-
jo izzivalno telesno moã, ki pa kljub vsemu ni bila veã
tolik‰na, da ga gostilniãar in gostje ne bi ugnali in vrgli
na cesto. Tedaj je, nekoliko poniÏan in naãet, odkolo-
vratil po predmestnih ulicah, ko se mu je na vsem lepem
zazdelo, da je zasli‰al Gelsominino trobento. Ves napet
se je napotil za tem glasom in nekaj ãasa kot zgubljen
taval med predmestnimi vrtovi, nazadnje pa se je zna‰el
na morski obali, kjer se je zgrudil v pesek in zahlipal kot
nebogljen otrok. Brez Gelsominine ljubezni mu kratko
malo ni bilo veã mogoãe Ïiveti.

Ko sem se dvignil iz vrste v unionski dvorani, sem se
v rumeni in meÏikajoãi svetlobi, ki je rastla poãasi kot
svit novega dne, sreãal z oãmi Ivana Potrãa, ki je sedel
nekje v bliÏini. Njegove oãi so bile prazne. Tako prazne-
ga pogleda ‰e nisem videl nikoli v svojem Ïivljenju, ven-
dar je bil prav gotovo tako prazen tudi moj: bila sva tako
presunjena, ranjena in neurejena, da nisva mogla izra-
Ïati niãesar. Tudi zinila nisva nobene.

Pred filmom sem nameraval ostati v mestu, zdaj pa
sem nemudoma zavil po ·empetrski proti domu, saj tako
prepaden in zmeden nisem bil za nikamor, ‰e najmanj pa
za med ljudi. Mislim celo, da sem zavil v ozko in neob-
ljudeno ·empetrsko zato, da bi laÏje prikril solze.
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·ele doma, ko sem odprl okno in se naslonil na oken-
sko polico, da mi je noãni hlad popivnal znoj in ohladil
razgreto ãelo, sem se nekoliko zbral. Torej tako, sem si
rekel tedaj, ni ãisto vse v tem banalnem zemeljskem bi-
vanju. Je tudi nekak‰na morala, je nekak‰en duh, je bog
ali nekaj takega, ki prav tako odloãa o na‰em Ïivljenju,
celo o Ïivljenju tako brezvestnega in surovega dedca,
kakr‰en je Zampano. In ne samo to: ta duh je celo ena-
ko zahteven in neusmiljen kot zemeljsko bivanje. Kakor
hitro ga ne upo‰tevamo dovolj, nas pokonãa. Pravza-
prav nas pokonãa eno ali drugo. âe upo‰tevamo samo
telesne zakonitosti, naj so videti ‰e tako pomembne in
edino resniãne, propademo moralno; in ãe upo‰tevamo
samo duhovne in moralne zakonitosti, propademo
telesno. In ãe se noãemo pogubiti, mora biti na‰e Ïivlje-
nje ena sama napetost, eno samo vzdrÏevanje ravno-
vesja med tema dvema silama, ki se najbrÏ sploh ne
dasta uravnovesiti.

Nisem si ‰e dobro opomogel od tega pretresa, ko sem
odpotoval na kraj‰e poãitnice k bratu in njegovi druÏi-
ni v Dobrno in ponesel s seboj Kocbekovo Tovari‰ijo.
Knjigo sem nekaj dni prelagal sem in tja, potem pa sem
se je konãno le lotil. Zgodilo se je to nekoã pozno po-
noãi, ko sva se z bratom vrnila iz zdravili‰ke kavarne,
Viktor pa si je postlal na kavãu poleg mene v dnevni
sobi in zaspal.
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Îe po prvih straneh sem se vpra‰al, ali je to sploh
mogoãe? Ali je res mogoãe, da tudi Slovenec razmi‰lja in
ãustvuje kot Fellini, in to celo v takih okoli‰ãinah, v par-
tizanih? Tudi pri Kocbeku se je vse dogajalo v prisotnos-
ti duha. In to res ni bila zamotana slovenska psiha, tem-
veã svoboden duh, razseÏen, ãist in dobrotljiv, ki je da-
jal vsem pojavom in dogodkom dodaten, globlji, zgodo-
vinski, ãe ne kar kozmiãen pomen. In ta duh je bil nav-
zoã povsod in zmerom, na vsaki strani, vsak trenutek
tega partizanskega Ïivljenja . . . Tu je bil, ko se je Koc-
bek poslavlja od Ljubljane in odhajal v partizane, ko bi
moral misliti samo na Ïeno, hãerko, nase in na nevar-
nost, v katero se je podajal; tu je bil, ko si je dopisoval s
svojimi sovraÏniki, ko bi moral misliti samo na to, kako
jih bo v tem surovem boju prelisiãil; tu je bil, ko je gla-
doval v koãevski vrtaãi, ko bi moral biti obseden z gozd-
nimi koreninicami in Ïretjem. Tu je bil zmerom in
povsod, tudi ko je Kocbek zmagoval in bi moral slaviti,
ko je zgubljal in bi se moral Ïalostiti; tudi ko je molil in
bi se moral zgubiti v kontemplaciji, a je snoval najdrz-
nej‰o akcijo. In prav zaradi tega duha se je tudi dogaja-
lo z njim tako, kot se je dogajalo: nikoli ni bil tako zane-
sen, da bi se mu spodmaknila tla pod nogami, in nikoli
tako pri tleh in na tleh, da bi ne videl skozi vejevje in ãez
trenutne teÏave.
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Vse je bilo malce privzdignjeno, ekstatiãno, vendar
prav zaradi tega ‰e resniãnej‰e. In malce je privzdigova-
lo tudi mene, ki sem bral. Vse te partizanske peripetije
so se mi zdele kot plemenit, isker konj, ki vihra skozi
gozdove, Kocbek pa kot jezdec na njem, ves ãas v
nekak‰ni ekstazi, vendar trdno v sedlu in z vajetmi v
rokah, ki so sicer trzale zdaj na to zdaj na drugo stran,
a se mu nikdar niso izmuznile. In ko sem bral, sem tudi
jaz jezdil z njim, ves ãas v nekak‰ni ekstazi in ves ãas v
strahu, da me bo zdaj zdaj vrglo — ne iz sedla, temveã
iz postelje. In nazadnje me je res vrglo in sem se pognal
k bratu:

»Tega ãloveka mora‰ spoznati,« sem ga pocukal za
ramo. »To je norec. To sploh ni normalen ãlovek.«

»Norec si ti,« se me je sku‰al otresti brat. »Primojdu‰,
da si norec, ko me budi‰ sredi noãi.«

»Prebudi se,« sem ga potresel ‰e moãneje. »Poslu‰aj
vendar, kaj pi‰e ta ãlovek, leta dvain‰tirideset, v partiza-
nih, sredi italijanske ofenzive . . .« In skoraj v isti sapi
sem Ïe bral: »Na ãlove‰kem dnu leÏi danes ‰e neizraÏe-
na Ïelja, da bi povezal svetega in revolucionarnega ãlo-
veka. Prej ali slej se bo ta potreba burno pojavila in se
hotela uresniãiti. Ne vemo, kako se bo uresniãila. Svet-
nik se hoãe uresniãiti v razmerju do vesolja, revolucio-
nar pa v razmerju do druÏbe. Oba doÏivljata neuspehe,
svetost preobraÏa posameznike, ãlove‰tva in sveta niko-
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li. Revolucionar preobraÏa druÏbo in zunanje lice
ãlove‰tva, v ãlovekovo intimnost ne more prodreti. Oba
pa ãutita potrebo, da se dopolnita, svetost z zemeljsko
bliÏino, revolucionarnost z mistiko. Gre za novo in vi‰je
ravnoteÏje med objektivnostjo in subjektivnostjo.«

»Odliãno,« je zamrmral brat in se obrnil proti zidu.
Malce prikraj‰ano sem se vrnil v posteljo. Mudilo se mi
je sicer nazaj h Kocbeku, a bil sem tudi prikraj‰an, saj
vendar nisem mogel nositi tolik‰nega bogastva v prsih,
ne da bi ga kar takoj ne podelil z drugimi; prav bolelo
me je v du‰i. Navsezadnje ima ãlovek res samo tisto, kar
daje. Toda kaj sem hotel: jaz sem bil tu na poãitnicah,
brat pa je bil utrujen od dnevnega dela. Kljub temu ni-
sem bral dolgo, ko me je Ïe spet privzdignilo in vrglo iz
postelje.

»Poslu‰aj! Tole mora‰ sli‰ati. Mora‰, sli‰i‰!« In ko sem
ga budil in stresal, da je reveÏu teÏka glava kar opletala
po blazini, sem Ïe bral: »V takih zgodovinskih okoli‰ãi-
nah, v kakr‰nih Ïivimo danes, se tragiãno ma‰ãuje vsak
kompleks tiste ãistosti in brezmadeÏnosti, ki ga je ne-
naravno dopustila dosedanja doba. Ta kompleks nastaja
iz primitivnega nagona, da bi ãlovek ostal s ãim manj-
‰imi napori ãim bolj neoskrunjen. Ta nagon je izrazito
konservativen in egocentriãen, ker hoãe ãloveka pre-
priãati, da se moralna pokojnost dosega najlaÏe z rezer-
vo do ãasovnega hrupa, z izolacijo sredi zgodovine in z
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izmikanjem slehernemu angaÏmanu. Zato ni niã ãudne-
ga, ãe tako brezmadeÏno stali‰ãe skrajno draÏi tiste, ki
stojijo zavihanih rokavov sredi Ïivljenja in se spopada-
jo z njegovimi ovirami in nasprotji ter brez strahu tve-
gajo udarce, neuspehe in zmedo.«

Usta so se mi osu‰ila. Izmuãil sem se od razburjenja
in teÏkega dihanja, ko sem ãakal na bratov odmev, po-
tem pa sem se tiho umaknil nazaj v posteljo, nazaj h
knjigi.

Potrebno pa mi je bilo najmanj teden dni, da se je raz-
burjenje v meni kolikor toliko pomirilo. Îe med bra-
njem se mi je pritaknila ‰e politiãna vsebina Tovari‰ije,
ki me je pri priãi potegnila v svoj mlin, v nekak‰en
revan‰izem: komaj sem ãakal, da najdem kaj otipljivega
zoper obstojeãi politiãni reÏim in — zdaj sem imel to v
rokah. Tudi Kocbek je bil partizan in revolucionar, ven-
dar zanj revolucija nikdar ni bila samo snovne narave,
temveã vedno tudi duhovne. Revolucija, ki ne prina‰a
ãlovekove preobrazbe, zanj sploh ni bila revolucija.
Konãni cilj mu nista bili oblast in materialna blaginja,
temveã najvi‰ja stopnja moÏnosti za osebni razvoj sle-
hernega ãloveka. Tudi Kocbek je imel svojo politiãno
vizijo, in to je bila vizija socialne praviãnosti in idejne-
ga pluralizma. Zdaj sem imel torej lepo priloÏnost, da
ugotovim, v kolik‰ni meri se je ta zaãetna vizija v rokah
obstojeãega politiãnega reÏima izpridila. In to ne v last-
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nem imenu, temveã v imenu avtentiãnega partizanstva
samega; brÏ ko sem se namreã oprijel Kocbeka, nisem
bil veã nergaã, ki se zaletava v reÏim odnekod od zunaj,
ampak tudi sam partizan, ãlovek od znotraj, katerega
boj je bil izdan in zdaj upraviãeno terja svoj deleÏ in
svojo pravico. To me je tako prevzelo, da sem za nekaj
ãasa prezrl vse druge Kocbekove kvalitete. Konãno pa se
mi je njegovo pisanje spet preãistilo . . . In tedaj sem bil
spet navdu‰en nad njegovim napornim vzdrÏevanjem
ravnovesja, nad njegovim ãudeÏnim povezovanjem nas-
protujoãih si moãi, politike in poezije, telesa in duha,
marksizma in kr‰ãanstva, tradicije in prihodnosti, zves-
tobe in izdajstva, tujstva in domaãijstva, revolucije in
tradicije . . . Tedaj mi je Kocbek postal romar, ki je
nenehoma na cesti Ïivljenja, kjer usklajuje Ïivljenjske
moãi, ki jih na videz skoraj ni mogoãe uskladiti.

Tedaj sem ‰ele zaznal spremembo, ki jo je povzroãil
v meni samem. Niã novega sicer, a vendar popolno od-
kritje. V moje Ïivljenje se je po dolgi odsotnosti povrnil
Bog. Tisti prestiÏni opazovalec nad zelenojamskimi
strehami, ki mi kot otroku nikdar ni dal miru in sem bil
pred njim vedno gre‰en, vedno, ãetudi sem se skril v
temo tega ali onega zajãnika. Tisti, ki mi je kljub svoji
zahtevnosti, ki me je ti‰ãala k tlom, dajal ‰e eno razseÏ-
nost, navpiãno, ob kateri sem nekoliko laÏje dihal in po
zaslugi katere moje Ïivljenje le ni bilo eno samo pre-
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kletstvo in anatema, temveã tudi vesela, nepredvidljiva
prigoda. In tudi zdaj sem zadihal z nekoliko polnej‰imi
pljuãi. Nisem se veã vezal v drobovje, ampak sem se
vzpel kvi‰ku, nisem se veã zgubljal v lepljivem kemiã-
nem spajanju, ampak sem se dvignil v jasno zavest in
zaãel krmariti po vesolju. In to pri vsem tem, ko je moje
telo postalo obãutno teÏje, ko so drobni dnevni dogodki
zaãeli vdirati vame veliko siloviteje in sem konãno vzlju-
bil drobne, nepomembne reãi, kmeãko peã, jabolka na
omari . . .

Zavrtelo se mi je v glavi. Preveã hitro in preveã nena-
doma sem spremenil svoj poloÏaj. Strmoglavil sem z
balzakovskih vi‰in in trdo pristal na zemlji, se zaãude-
no oziral naokrog in opazoval Ïivljenje iz povsem nove-
ga zornega kota: nisem veã gledal navzdol, temveã
navzgor. ·e malo prej sem bil v nebesih in sem z vi‰ine
gledal dol, zdaj sem bil na zemlji in sem iz ãlove‰ke per-
spektive gledal gor. ·e malo prej sem gospodaril po
nebu in se nisem dobro zna‰el na zemlji, zdaj sem bil na
tleh in se nisem dobro zna‰el na nebu. Odre‰il sem se
najsramotnej‰e rev‰ãine, ki me je doslej teÏila in prikle-
pala k tlom, saj kruh ni bila veã moja edina hrana, po-
litiãna nesvoboda ne veã edino zlo . . . Nisem pa se
temu odrekel. Toda moja zavezanost je bila zdaj tudi na
drugem mestu in bistveno drugaãna: usklajevati sem
moral vse zemeljsko s svojim poÏelenjem po nedoseg-
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ljivem, ki je bilo enako resniãno. Îrtvovati sem moral
vse svoje moãi skupnim ciljem, vendar sem moral ostati
zvest tudi samemu sebi, ki sem bil namenjen nadnarav-
nim smotrom.

Razdejanje. Kocbekovvpliv name je bil tolik‰en, da
sem se mu moral slednjiã upreti, in to po‰teno upreti. In
upiral sem se mu podzavestno kot geniju ali demonu, ki
me hoãe uniãiti, zbrisati spomin na mene samega. Vno-
viã sem pograbil Tovari‰ijo in jo zaãel prebirati z distan-
co. Seveda, sem si rekel, saj ni nikjer reãeno, da Kocbek
tudi v resnici doÏivlja svet tako celovito. Ti dnevni‰ki
zapiski niso nikakr‰no sprotno zapisovanje, z razdalje
petih, ‰estih ur pa je Ïe mogoãe zapisati dogodek pov-
sem drugaãe, kot ga ãlovek v resnici doÏivi, polnej‰e.
Pozna‰ Ïe konãni razplet in posledice, uvrsti‰ ga lahko
v ‰ir‰i kontekst, s tem pa mu Ïe da‰ globljo vsebino in
pomen. In to velja tudi za dnevni‰ko zapisovanje tega
gospoda, katerega ãasovna distanca je neugotovljiva.
Toda ko sem brskal za napakami in se trgal iz oãarano-
sti, sem kar nevede postal ‰e bolj navdu‰en. Tudi naj-
drobnej‰i in najbolj nepomembni dogodki so bili vedno
opisani z odmaknjenim, kozmolo‰kim pogledom. Tre-
nutek je bil zanj zmerom tudi veãnost, najdrobnej‰i
dogodek vedno zgodovina, partizanska ãeta ãlove‰tvo,
vse, kar je popisoval, pa dogajajoãi se Bog, katerega
skrivnostno bivanje se je razkrivalo le njegovim oãem.
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In tudi stil, tudi njegov stil je bil nenadejan in oãarljiv,
predvsem pa vsebinsko dosleden. Posebnost tega stila
sta bila dva pomensko razliãna stavka, ki sta bila loãe-
na samo z vejico. Ta vejica, ki je stala v stavku namesto
pike, je pospe‰ila ritem branja in tako dva pomensko
razliãna stavka presenetljivo povezala v en sam pomen.
In da bi bil ãar ‰e toliko veãji, je bil prvi stavek obiãajno
opisni, drugi pa njegova filozofska refleksija, tako da sta
bili stvarnost in filozofija vedno zdruÏeni, zdruÏena telo
in duh, realnost in sanje, zemlja in nebo.

Ko sem prebral ‰e Strah in pogum, sem ostal brez
vsakr‰nega zadrÏka. Upirati se Kocbeku res ni imelo
smisla.

In tudi nobene potrebe ni bilo. Ko me je minilo prvo
navdu‰enje in sem se iztrgal popolni istovetnosti z njim,
me je na vsem zabolelo nekaj povsem drugega: moja ne-
spremenljiva razliãnost in drugaãnost od njega. Kocbek
je bil navsezadnje vernik, jaz pa kljub vsemu nisem
veroval. In ker nisem veroval, so vse te dialektiãne kate-
gorije, ki jih je Kocbek pripeljal v moje Ïivljenje, politi-
ka in poezija, zemlja in nebo, domaãijstvo in tujstvo,
ostale v meni razdvojene. Nikdar jih nisem mogel pove-
zati v celoto, kaj ‰ele v dejavno celoto. In tako sem se,
hoãe‰ noãe‰, oprijel te dihotomije kar tak‰ne, kakr‰na je
v meni zaÏivela in okamenela; bila je zanimiva, dinamiã-
na in dramatiãna osnova za mojo esejistiko. Res da sveta
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ni povezovala in omogoãala Ïlahtnej‰o dejavnost, je pa
svet temeljito razkrivala v njegovih nerazre‰ljivih proti-
slovjih.

Tako me je Kocbek Ïe ob najinem prvem osebnem
sreãanju trdo prijel.

Îe dolgo pred tem sem si Ïelel zbliÏati se z njim, oku-
siti ãar njegove osebnosti ‰e neposredno. Veãkrat sem
ga spremljal z oãmi na njegovih sprehodih po Tivoliju,
samotnega, nekoliko ekscentriãnega sprehajalca z roka-
ma na zadnjici, ki se je nenadoma zapiãil v kostanjev
sadeÏ, ga brcnil in spro‰ãeno pohitel za njim, ãetudi se
je zakotalil s poti v nepoko‰eno travo. In nekoã, ko smo
v ‰tevilnej‰i dru‰ãini sedeli za vrtno mizo pri Figovcu, je
Kocbeka z enega njegovih tivolskih sprehodov prineslo
prav tu mimo in nam je prisedel. In na vsem lepem se je
obrnil naravnost vame, da sem kar odrevenel:

»Ne, ne, RoÏanc,« je rekel, oãitno na tekoãem z mo-
jim pisanjem, »ni samo dialektiãna gugalnica dobrega in
zlega, telesa in duha, teorije in prakse . . . âlovek ved-
no deluje kot celovito bitje in tak ãlovek, celovit in delu-
joã, je nekam naravnan. In samo ugibanje o naravna-
nosti tega celovitega in delujoãega ãloveka nam lahko
razkrije, kam smo pravzaprav namenjeni.«

Opazil je, da me je zelo prizadel, in me je prijateljsko
povabil: »Oglasite se kdaj pri meni, kadar vas zanese
pot tam okrog.«
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Tega povabila sem se oprijel z obema rokama, ãeprav
nisem bil povsem gotov, ali je mislil resno ali me je ho-
tel pred tovari‰i le malce povzdigniti. Vsakiã se mi je
pred njegovimi stanovanjskimi vrati zazdelo, da sem
vsiljivec in sem hotel pobegniti nazaj na cesto. Najraj‰i
potem, ko sem Ïe pozvonil, in je zvonec v mirnem sta-
novanju za vrati dvignil tak ali drugaãen ropot.

Îe pri prvem obisku me je hotel Kocbek odre‰iti, raz-
vezati:

»Saj vam ni treba teÏiti k preveliki jasnosti, RoÏanc,«
je rekel. »Za pisatelja to skoraj ni nujno. Îe va‰a stiska
je dragocena. Tej se ne smete izmakniti, ãe hoãete ostati
avtentiãen in ãlove‰ko zanimiv.«

In uspelo mu je, da me je vsaj malo sprostil.
V zadimljeni delovni sobi za zaprtim oknom, v kate-

ri ni bilo zatohlo samo od cigaretnega dima, temveã tudi
od starega, zapra‰enega papirja, sem sicer kar nehote
pogledoval po njegovih orumenelih prstih in pepelna-
to rumenih laseh, ki so se mu pove‰ali na uhlje, vendar
je bil zrak lahek in pitek. NajbrÏ ne bi preÏivela ob njem
nobena roÏa, zato pa se je ãlovek poãutil toliko bolje.
Veãina kulturnikov, ki sem jih sreãeval doslej, so bili z
mano vred zakopani v medãlove‰ke odnose in vse tisto,
kar se poraja iz njih, v majhnost, zamerljivost, oprede-
ljenost po drugih, nesvobodo . . . Vsi drugi so bili po-
litiki, znanstveniki, sociologi, literarni kritiki — Edvard
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Kocbek pa je bil pesnik, ki je povzdigoval in osvobajal.
Medãlove‰ke odnose je sicer poznal in so tudi njega
opredeljevali, tako da je lahko zelo tenko prisluhnil tudi
meni, vendar je bil istoãasno z delom svojega bitja ved-
no nad njimi in je znal tudi mene zvabiti za seboj.

Kadar sva se napotila na RoÏnik, sem bil do kraja
odre‰en osebne zamerljivosti in malenkosti, svoboden,
svet okrog mene je bil ‰irok in osvobajajoãe hranljiv.

Jaz — spominjam se — sem bil na teh sprehodih prviã
v Ïivljenju obseden s smrtjo. Spustil sem jo k sebi kot
neodtujljivo dejstvo, vendar sem obenem Ïe hotel s prav
vitalistiãno strastjo odkriti znake Ïivljenja v njej sami,
take ali drugaãne, zakaj ãe jih niti tam ne bi bilo, potem
bi bila smrt res dokonãna. Izsiliti sem hotel nekak‰no
Ïivljenjsko re‰itev. Vrtal in vrtal sem po smrti brez kon-
ca in kraja, najmanj tako, kot da ima Kocbek veãno Ïiv-
ljenje v Ïepu svojega suknjiãa. Kocbek pa je stopal ob
meni molãe, utrgal kako vejico grma ob poti, ko pa je
konãno spregovoril, je spregovoril vizionarno — zgodilo
se bo ‰e to in to, pripeljalo bo do tega in tega, in v tej
viziji je bila smrt vsaj pozabljena, ãe ne Ïe premagana.
Tako me je z nekak‰no improvizirano vero odre‰eval
moje obsedenosti, a konãno re‰itev prepu‰ãal meni
samemu.

Îal je bil skoraj preveã redkobeseden. In kadar je
spregovoril, so me bila sama u‰esa. Tedaj sem se steÏka
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prebijal skozi personalistiãno filozofijo, Emmanuela
Mouniera, Gabriela Marcela in Mauricea Blondela, ki so
jih tiskali v povzetkih v cirilmetodijski reviji Nova pot,
se lovil za posameznimi besedami in se zapletal vanje,
iz Kocbeka pa so prihajale jasne, postavljene v globoko
medsebojno zvezo, kot sestavni del njegove Ïivljenjske
sku‰nje.

»Ne,« se je vraãal k mojemu problemu, »teh posamiã-
nih poloÏajev ne smete imeti za polarizacije, ki bi si bist-
veno nasprotovale. In tudi ne za poloÏaje, ki jih more
ãlove‰ka sku‰nja dokonãno re‰iti.«

»No ja,« sem zajecljal, »saj pri pisanju to niti ni
teÏko.«

»Toda ãlovek ni vedno pisatelj. Zato ne smete svoje
pozornosti osredotoãiti okoli ene polute resniãnosti, pa
tudi ne na medsebojni odnos obeh polut. To bi bilo eno-
stavno in za dejavnega duha prelenobno.«

Nekoã sem pri‰el k njemu, ko so uprizarjali zoper nje-
ga novo politiãno gonjo, in odprla mi je njegova Ïena
Zdravka. Razveselila se me je, kot se je vedno razvese-
lila vsakega mladega obiskovalca, in me v mraãni pred-
sobi stisnila za nadlaket:

»Hudo je. V na‰i hi‰i je ãedalje huje,« je ‰epnila. »Naj-
brÏ ne bi zdrÏala, ãe bi ne vedela, da je svetnik.«

Imela je solzne oãi, vendar sem se ji kljub temu neka-
ko nagonsko uprl. Nisem se ji mogel pridruÏiti v tej ne-
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koliko mraãni podobi sveta, vsaj ne v Kocbekovem ime-
nu, ker se mi je zdel vedno svetal in zadovoljen, ‰e bolj
pa sem se uprl besedi svetnik. Da, svetnik, prav gotovo,
ãe je ta beseda izpeljana iz besede svet, zakaj tako
zemeljskega ãloveka, kot je bil Edvard Kocbek, nisem
sreãal ne prej ne kdaj pozneje. Vendar je bil v tem mo-
jem uporu zoper svetni‰tvo tudi nezaveden strah, strah
za Kocbeka: ãe ne bo dovolj zemeljski, sem si mislil, ne
bo svetnik. Vsi resniãni svetniki, z Jezusom Kristusom
na ãelu, so bili hudiãevo zemeljski ljudje.

Prav tako sem se upiral trditvi, da je Kocbek politik, in
to politik, ki naj bi imel za bregom temne, povsem po-
svetne namene, skratka politikant. Bil je politik, seveda
je bil tudi politik, vendar v natanãno tistem obsegu in
pomenu, kakr‰nega je on sam pripisal Emmanuelu
Mounieru kot politiku. Kocbek ni bil politik v obiãajnem
pomenu besede, naj je imelo njegovo delo ‰e tak politiã-
ni znaãaj. Nikdar ni Ïelel zbrati okrog sebe politiãnega
tabora, ãeprav smo njegovi mlaj‰i prijatelji to od njega
vãasih Ïeleli in priãakovali. Njegova osebna dejavnost
pa je bila uãinkovitej‰a od uspeha marsikaterega politiã-
nega rutinerja, kajti ãar njegovega razsojevanja je bil v
perspektivnem ocenjevanju, ki je spajalo filozofijo z
obãutkom za aktualno in mogoãe. Toda tudi v politiki ni
nikdar prenehal biti pesnik, saj je bilo njegovo mi‰ljenje
vedno povezano z bliÏino transcendence, ki je ni nikdar
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zapustil. In tako so se ga politiki bali. Po eni strani zato,
ker so ga imeli za utopista in razumnika, ki se preveã
boji vsakdanje resniãnosti in ki torej ne more sprejeti
aktualizma, prakticizma in organizacije, po drugi stra-
ni pa zato, ker je bil sposoben ustvarjati za politiko
nove, nepredvidljive moÏnosti. To pa nikoli ni ‰lo sku-
paj s politiãnim pragmatizmom, zato ga je bilo najbolj‰e
od ãasa do ãasa oãrniti.

»Politiãna dejavnost je nujna,« je rekel sam, »toda
podrejena.«

In res: kadar koli sem pri‰el k njemu in me je povabil
k svoji mizici pri kavãu, ki je bila z vseh strani zaloÏena
s tujimi in domaãimi ãasopisi in revijami, na mizici pa je
stal kamnit pepelnik, iz katerega so se ogorki in pepel
vsipali v njegovo naroãje, je najprej malo popolitiziral.
Tedaj so se mu oãi svetile, lasje plapolali in je, ves v
nekak‰ni ekstatiãni vznemirjenosti, ki je spominjala na
verskega reformatorja, rdel v lica in se hahljal, dovzeten
tudi za kak‰en dovtip, vendar je bila to vedno le zaãet-
na zadrega. Tak je bil za zaãetek, tako rekoã za ogreva-
nje, da se je ãlovek ob njem udobno namestil in da so
moÏgani vseh prisotnih zaÏiveli na pribliÏno enaki va-
lovni dolÏini, potem pa je preudarno potihnil in zbrano
pristopil k bistvenemu, k zadevam duha. Tedaj je zaãel
besede postavljati zbraneje in ti‰e.
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To sem navsezadnje skusil na lastni koÏi. Ni me nam-
reã kaj preveã spo‰toval, in to iz preprostega razloga,
ker sem bil zanj le ideolog in politik, njegov somi‰ljenik,
nisem pa bil umetnik.

Nekoã, ko sva pri‰la k njemu z Dominikom Smole-
tom, se je vznemiril bolj kot obiãajno. Potem je Domi-
nika vpra‰al kar naravnost:

»Kaj delate, Dominik?«
In ker mu Dominik ni odgovoril dovolj vzpodbudno,

je rekel:
»V vas polagam vse svoje upanje. Bolj kot kaj druge-

ga, so nam potrebna pomembna umetni‰ka dela, in vi
ste tisti, ki jih boste napisali,« Tedaj se je zavedel moje
prisotnosti in dodal: »Nikjer ni sicer reãeno, da tega, kar
potrebujemo in priãakujemo, ne bo ustvaril RoÏanc, ker
tega ni mogoãe napovedovati, toda jaz to le priãakujem
od vas, Dominik.«

Polotila se me je silna Ïalost. Po naravi sicer nisem bil
nevo‰ãljiv, ãeprav sem bil vãasih prav do Dominika na-
ravnan zelo prestiÏno, toda tokrat je bilo ãustvo paã
silovitej‰e od mene. Ko je Kocbek izrekel te besede, mi
je bilo pri du‰i tako, kot da me je nekdo odtrgal od sve-
tega duha, v katerem je usojeno prebivati samo iz-
branim, in zadelo me je skoraj tako kot smrt. In v tem
trenutku, dokler sem bil ‰e Ïiv, sem se tolaÏil s tem, da
lahko preostanek svojega klavrnega Ïivljenja vsaj tele-
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sno preÏivim v neposredni bliÏini tega duha, v bliÏini
Kocbeka in Smoleta.

Politiãna dejavnost je bila za Kocbeka res nujna, ven-
dar podrejena, kot je dejal in zapisal o njej sam. To se mi
je na veliko zgovornej‰i in prepriãljivej‰i naãin potrdilo
tudi ob reviji Most. Prihajali smo k njemu v polni zased-
bi, Vladimir Vremec, Ale‰ Lokar in jaz, uredniki revije in
njeni sodelavci obenem, in mu prina‰ali ‰e tako rekoã
sveÏe ‰tevilke Mostu, za katere smo si domi‰ljali, da so
najdoslednej‰e nadaljevanje njegovih predvojnih Deja-
nj. In ves ãas, ko smo razpredali o tem in onem, o biv-
‰em trÏa‰kem ‰kofu Fogarju in tedanjem ‰kofu Santinu,
smo preÏali nanj in ãakali, kdaj nam bo ponudil kak pri-
spevek. Reviji je manjkala samo ‰e ta pika. Kocbekovo
sodelovanje, in Ïe bi bila z velikimi ãrkami zapisana v
zgodovini slovenskega slovstva. Tega si sicer nihãe ni
upal izreãi naglas, a ãakali in Ïeleli smo si vsi, tako da
smo se vãasih prestopali in mencali okrog njega do pol-
noãi in ‰e ãez. Pozneje, na cesti, pa smo se prikraj‰ano
spra‰evali, kako da tega ne zaãuti on sam in se ne po-
veÏe s svojimi najbolj naravnimi nadaljevalci. In da bi
bilo na‰e razoãaranje in trpljenje ‰e huj‰e, je Kocbek
nazadnje dal nekaj svojih prispevkov drugi reviji, Pro-
storu in ãasu.

Tedaj sem ga razglasil za izdajalca. In nisem ‰el veã k
njemu, trdno odloãen, da sploh nikdar veã ne prestopim
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njegovega praga. Nista me mogla omajati ne Vremec ne
Lokar. In pri tej svoji odloãitvi sem vztrajal pol leta in
veã, vse dotlej, dokler med novoletnimi vo‰ãilnicami
nisem prejel tudi njegove:

»Îelim ti boÏiãne zbranosti in poguma za nevarno
novo leto. Tvoj Kocbek.«

Tedaj me je postalo sram. Ne samo zaradi tega, ker je
on, Edvard Kocbek, v teh prazniãnih dneh pisal o meni,
jaz pa se njega nisem niti spomnil. Moja osebna zame-
ra je bila s tem konãno razgaljena do te mere, da sem se
ovedel njenega pravega vzroka — moje lastne pola‰ãe-
valnosti. In slednjiã sem se iskreno vpra‰al, ali mu nisem
naredil iste krivice, kakr‰no so mu naredili njegovi nek-
danji sobojevniki, ki so ga prav tako razglasili za izdajal-
ca, ker niso doumeli njegove izvirnosti in veliãine. In ali
ni pravzaprav normalno, da ãlovek, ki vse svoje zemelj-
ske angaÏmaje opravlja pred obliãjem Boga, v pogovo-
ru z Bogom — ali ni normalno, da je ta ãlovek nenado-
ma poklican nekam drugam in da napravi kaj nepred-
vidljivega. In ali ni prav v tem njegova izvirna osebnost
in njegova svoboda. Tista ãlove‰ka izvirnost in tista svo-
boda, ki naj bi se je sleherni izmed nas veselil, ne pa jo
posku‰al prigrabiti za svojo korist in namen, da prene-
ha biti izvirnost in svoboda in postane celo na‰a suÏ-
nost. Treba ga je paã razumeti in sprejemati kot oãeta
na‰ih oãetov, patriarhalca ali kakor jim pravimo, ki so ‰e
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vzdrÏevali zvezo z bogom in zato zanje nihãe nikdar ni
vedel, kaj bodo storili: ali bodo vdano orali svoje njive ‰e
naprej ali pa se bodo zapili do te mere, da bodo domaãi-
jo pognali na boben.

Na tihem me je seveda ‰e vedno grizlo, da Kocbek ni
povezal svoje usode z menoj in z Mostom, saj je bila to
rana, ki se ni hotela zaceliti kar sama po sebi. A nazad-
nje sem si le priznal, da Kocbek paã ne pripada niko-
mur, in to predvsem zaradi tega, ker ni niti sam svoj.
Sam svoj pa ni zaradi svoje odprtosti in izroãenosti sve-
tu, ki terja od njega vedno nove odloãitve, vedno enako
presenetljive in nenadejane. Ker ni nikdar tu, temveã
vedno na poti. Ker ni nikdar doloãen, temveã vedno tudi
skrivnosten, kakr‰na je navsezadnje tudi njegova poezi-
ja.

Nekaj mesecev pred Kocbekovo smrtjo mi je vdrl v
stanovanje samozvani hi‰ni prijatelj, ki mi je na ta naãin
Ïe leta dajal vedeti, da prav niã ne more biti skrito nje-
govemu budnemu oãesu, ne njegovemu ne oãem njego-
vih kolegov. In z olaj‰anjem, privo‰ãljivostjo in zlobo,
kakr‰na se lahko nabere samo v policijski du‰i sprião
ãlove‰ke veliãine, katere ga je bilo najbrÏ strah in zara-
di katere se je poãutil majhnega in ogroÏenega leta in
leta, je rekel:

»Kocbek je Ïe popoln bebec.«
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Zgrabilo me je, da bi mu prisolil klofuto. Iz strahu
pred samim seboj sem vstal od delovne mize in stopil k
oknu. Blagor Kocbeku, sem si rekel, ki mu je tam on-
stran, kjer koli Ïe je, prizaneseno vsaj s tem, da nima veã
opravka s takimi ljudmi. Kljub temu sem ãutil, da je to
le prazna besedna igra, ki me ne more povsem pomiri-
ti. Toda strpnost, s katero sem se obvladoval in slednjiã
potlaãil naval besa, mi je dajala ‰e veliko upanja, ãeprav
ni bila moja, temveã Kocbekova.

(Roman o knjigah, 1983)
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KAKO SEM SE BORIL S SPOLNOSTJO
IN Z BOGOM ALI SØREN

KIERKEGAARD IN MIGUEL DE
UNAMUNO

Vse Ïivljenje — v teh letih pa bolj kot kdaj prej — sta
kraljevali nad menoj v glavnem dve obsedenosti:

Bog in spolnost. Prvi kot silna, nepote‰ljiva radoved-
nost, druga kot stalna, nepote‰ljiva strast. Prvi kot poÏe-
lenje mojega duha po ãistosti in veãnosti, druga kot
poÏelenje mojega telesa po svetu . . . In za nameãek
ves ãas v tem pohuj‰ljivem medsebojnem razmerju. In
bolj kot sta ti raznorodni sili kraljevali nad menoj in me
trgali na dvoje, bolj je postajalo nujno in neodloÏljivo,
da ju nekako poveÏem. Nisem ju hotel samo razumeti,
temveã tudi uskladiti. Saj nesporazum bi bil tragiãen, ãe
bi ti tako elementarni sili Ïiveli v meni ‰e naprej druga
ob drugi ali celo druga zoper drugo, da, absurden, ãe se
ne bosta nikdar povezali in zlili v eno; ãe se Bog na pri-
mer ne bo nikdar zasvetlikal v spolnosti in ãe spolnost
nikdar ne bo zaÏarela v Bogu, ãe bo Bog ‰e naprej zve-
liãanje, spolnost pa prekletstvo . . . Nesporazum je bil
namreã tako skoraj popoln. In moje najbolj‰e moãi so se
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izlivale po stranpoteh. Ni mi torej ‰lo samo za to, da bi
obe strasti orazumil in obvladal, temveã prav narobe, da
bi ju iztrgal iz njune omejenosti in sprostil, jima vdihnil
skladno in polno Ïivljenje, da bi se konãno zlili v en sam
duhovnotelesni orgazem.

Vendar mi to nikakor ni uspevalo.
Bog je bil zame prej ali slej povsem samostojna, nad-

naravna kategorija, ki je najveãkrat nisem povezoval s
svojim Ïivljenjem, a sem ji pripisoval moÏnost, da na
vsem lepem od nekod zunaj poseÏe v svet in v moje Ïiv-
ljenje. To je bil bolj Ïidovski kot kr‰ãanski Bog, ki je gle-
dal name z mrzlim oãesom. Tak me je pogledal iz kate-
kizma v osnovni ‰oli in tak je ostal.

Nekoã sem, preseneãen od nenadnega prebliska lu-
cidnosti, zinil proti Andreju Inkretu:

»Saj navsezadnje je tudi Bog le ãlovekova izmi‰ljo-
tina.«

»Menda,« mi je mirno odvrnil Andrej, »ãlove‰ka pro-
jekcija, kot ‰e ne‰teto drugih.«

Jaz sem medtem Ïe zamiÏal od nelagodnosti: po eni
strani mi je bilo pri du‰i tako, kot da sem pravkar za-
gre‰il nepopravljivo bogoskrunstvo, po drugi strani sem
se sramoval naivnosti, s katero sem ugotovil nekaj tako
samoumevnega.

Vendar s tem ne tedaj ne pozneje ni bilo tako prepro-
sto. Ta zaletavost navsezadnje le ni tiãala v moji neum-
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nosti, kot sem ugotovil trenutek pozneje, temveã v moji
Ïelji. Kot vsi drugi ljudje, sem si tudi jaz nenehoma Ïe-
lel nastopati kot Bog, v imenu nadnaravnega in nepre-
klicne avtoritete, zato so mi bili tudi junaki, kakr‰en je
bil Hoederer v Sartrovih Umazanih rokah in Vincent v
Kozakovem Kongresu, ki so delovali scela, samozavest-
no, kot da so poklicani in izvoljeni od nadnaravnega
reda stvari — zato so mi bili ti junaki tako pri srcu. In
prav na teh mojih boÏanskih apetitih je slonel dobr‰en
del literature in njenih junakov. Kakor hitro bi si torej
priznal, da nadnaravnega Boga ni in da tudi ni in ne
more biti ãlovekove istovetnosti z njim, bi si vzel
dobr‰en del veselja do branja, pa tudi do Ïivljenja . . .
Te stvari res niso bile preproste. Zato si tudi nisem nik-
dar upal trditi, da Boga ni. Nasprotno: kadar sem o njem
najbolj dvomil in kadar je bil najmanj najvzoã, sem ta-
koj vpregel vse svoje moãi, da bi si ga izmislil in posta-
vil nazaj na prestol. Ali pa obratno: nemudoma sem se
vpregel, da bi dokazal ljudem, kako je Ïivljenje brez
Boga niãevo in prazno, pri ãemer mi je najveã pomagal
Jacques Maritain s svojim Integralnim humanizmom, ki
ga je izvajal iz srednjeve‰kega boÏjega kraljestva na
zemlji. Saj navsezadnje tudi res: dokler je Bog ‰e Bog, pa
ãeprav le kot pi‰kava ideja, je ‰e nekaj, kar usmerja lju-
di iz sebe v svet in jih zdruÏuje, sicer zavlada samovolja
ali pa zaãnemo kar takoj razpadati in gniti vsak v sebi.
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Tako je torej Bog ostajal tam, kjer je bil. Tako je Bog
kdaj pa kdaj postal tudi zadeva mojega telesa, mojega
vsakdanjega Ïivljenja, vendar vedno le kot njegovo za-
nikanje.

In podobno je bilo s spolnostjo. Ali je ta moja spolna
sla, ki tako moãno gospodari z menoj Ïe vse Ïivljenje,
sem se spra‰eval, res samo tisto, kar ji pripisujejo biolo-
gi, fiziologi in psihologi . . . ? Je res ta spolnost, ki se
kdaj pa kdaj razÏivi v najplemenitej‰o ljubezen in pre-
vzame vse moje bitje, odtrgana od mojih sicer‰njih du-
hovnih naporov in se v njej nikdar ne zasvetlika niã spi-
ritualnega? Je res kavs samo kavs in niã drugega? Na to
sem si kratko malo moral odgovoriti, saj sem navsezad-
nje leta in leta veãer za veãerom odhajal v lov na Ïensko
in je bilo vse moje veãerno poãetje le kamuflaÏa tega
namena ali pa pretveza za ta namen: gledali‰ka in kino
predstava, koncert, literarni veãer, kavarna ali gostil-
na . . . Tudi kolodvorska restavracija je bila pravzaprav
le zadnja postaja neuspe‰nega lovca pred zaprtjem noã-
nega lovi‰ãa. In ta lov je bil nekaj zaresnega, skoraj du-
hovnega, saj me je vsako noã izsu‰il in zlakotil, ne da bi
kdaj kaj zbrano popil ali pojedel. Res pa je tudi bilo, da
Ïenska zame ne zveãer ne zjutraj ni bila ãlovek; morda
res ni bila samo plen, zato pa vedno le prilagodljiv pred-
met. Ko me je Ïe privlaãila s tako neodtegljivo silo, je
morala biti po eni strani breztelesna, poduhovljena,
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skratka angel, da me je odre‰ila te moje pohote, po dru-
gi strani pa je morala ustrezati prav tej veliki strasti, biti
skratka vlaãuga, ki ji je bilo celo moje poÏelenje obãut-
no premalo.

Prijatelji so se nad to mojo obsedenostjo, ki je bila
najbrÏ res neokusna, seveda zgraÏali.

»Saj menda nisi tak spolni silak, da bi ti ne bilo niko-
li zadosti,« mi je nekoã rekel Dominik Smole. »To je
druga vrsta bolezni.«

In Dominik je imel prav. Saj res nisem bil moÏjak, ki
bi ob pogledu na doloãeno samico ponorel od neraz-
sodnih sil in bi se moral pognati v njeno sled; ki bi ji
moral slediti vse dotlej, dokler ne bi omagala, dokler je
ne bi slednjiã zgrabil za grivo in jo povaljal po tleh, iz-
bruhal svoje nasilne semenãice. Prav gotovo ne, moje
spolno poÏelenje nikdar ni bilo tako silovito, da bi ter-
jalo takoj‰nje in brezpogojno olaj‰anje. V tem vsako-
dnevnem telesnem nemiru, ki mi je morda res pri‰el Ïe
v navado, je bil predvsem obãutek osamljenosti in tuj-
stva. In ne samo tujstva — gnusa, telesne odvratnosti do
sveta in ljudi, ki me je zaprla v tolik‰no osamljenost, da
sem se poãutil prekletega. Morda so bile to sprevrÏene
zahteve po individualizaciji? Ne vem; vem samo to, da
bi vse teÏave kasarni‰kega in arestantskega Ïivljenja
zlahka prena‰al, ãe bi v kasarni in v zaporu ne Ïivel ko-
lektivnega Ïivljenja, v katerem ni bilo niã strogo osebne-
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ga, niã zares in samo mojega, niti telesa, niti menaÏke in
Ïlice . . . Nasprotno: bilo je veliko nepotrebnega preri-
vanja in nepotrebnih, nezaÏelenih telesnih stikov, tako
da sem ves ãas z gnusom odskakoval in se izmikal. Me-
naÏno skodelo sem skrival pred sojetniki v slamarico,
jedel pa sem samo vroãe, najraj‰i vrele jedi, ker so mi
samo te dajale vtis razkuÏenosti; in kljub lakoti nikdar
nisem zanesel v usta niã hladnega. Poleg tega telesne
odvratnosti nisem ãutil samo do drugih ljudi — upiral
sem se tudi samemu sebi. Prav zato sem zdaj pretirano
skrbel za osebno higieno in se oblaãil pretirano snaÏno,
kar je spominjalo na gizdalinstvo, ãeprav je bil to le
zaãarani krog tujstva: vse te po‰krobljene srajce in skrb-
no zlikane hlaãe so me namreã le vezale in delale ‰e bolj
nespro‰ãenega, kot bi bil sicer. In v tej nesreãni osamlje-
nosti je bil samo spolni nagon tisti, ki me je poganjal
nazaj v svet in ki mi je kdaj pribliÏal kak‰no Ïensko do
te bliÏine, da mi ni bila telesno odvratna. ·ele ko sva se
gola stisnila drug k drugemu, ko sva prepletla noge in v
ustih preme‰ala slino, mi je konãno ta tuji svet postal
prijaznej‰i in domaã. Tedaj sem bil tudi najsreãnej‰i.
Sprejel sem konãno samega sebe in bliÏnjega. Nisem bil
veã tako grozno sam, pa tudi ne ljudomrzen.

Vendar v tej spolnosti ni bilo Boga; bilo je le nekaj
malega sramu in moraliziranja.



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

141 

Spominjam se dogodka z Majdo. To je bila mlada,
prikupna in preprosta punca, po poklicu frizerka, ki je
bila prav zaradi nekak‰nih tragiãnih zapletov z mo‰kimi
ta ãas brez sluÏbe. Ne vem, kje sva se spoznala, vem
samo to, da je bila navdu‰ena nad mojim besednim za-
kladom in da je nekatere besede, ki jih je prviã sli‰ala iz
mojih ust, navdu‰eno ponavljala; in da je bila stra‰ansko
vesela, kadar jih je tudi sama uporabila ob pravem ãasu
in na pravem mestu. Seveda sva se kaj kmalu zna‰la tudi
v moji sobi, na postelji in ob noãni omarici, na kateri
sem imel naloÏene ‰tevilne knjige pesmi, Gradnika,
Pavãka, Vodu‰ka, Cankarja, Koviãa, Menarta in Jeseni-
na, tako da sem za uvod v ljubezen ali kar je Ïe tisto bilo
vedno prebral kaj ravno prav sanjavega in dovolj Ïalost-
nega. Za tak uvod sem najbrÏ poskrbel tudi ob Majdi,
saj najini zvezi Ïe od vsega zaãetka nisem pripisoval niã
posebnega, ampak naj bi najin odnos trajal, dokler bo
paã trajal. Ko sem ji z bratovo pomoãjo priskrbel sluÏ-
bo v nekem frizerskem salonu zunaj Ljubljane, sem bil
prepriãan, da sem zaradi te usluge do nje celo moral-
nej‰i kot do katerekoli druge — odpravil sem jo in poza-
bil.

Niti teden dni ni minilo, ko je bila pri meni Ïe druga
Ïenska, Lejla ali kakor ji je Ïe bilo ime, v natanãno istem
poloÏaju in aranÏmaju: na postelji, z glavo na mojem
ramenu, jaz pa sem ji v svetlobi noãne svetilke bral iz
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ene izmed pesni‰kih zbirk. In ta trenutek je kot zanala‰ã
vstopila Majda, zadihana in razgreta, kakor paã Ïenska,
ki je kljub ãasovni stiski in oddaljenosti Ïe ob prvi pri-
loÏnosti pritekla k svojemu ljubimcu.

Na sreão Lejla ni bila zabita babnica. Po prizadetosti
na Majdinem obrazu je kar takoj ocenila, da gredo
novodo‰lemu dekletu v moji sobi nekak‰e predpravice:
molãe se je dvignila s postelje, pobrala svoje stvari in se
prav tako molãe izmuznila iz sobe. Majda je postala ‰e
trenutek ali dva, potem se je sprehodila po sobi in se
mimogrede dotaknila knjig na noãni omarici, za katere
je bila najbrÏ prepriãana, da so le najina intimna last.

»Pesmi si ji bral. Upam, da ji nisi bral celo tiste, ki si
jo bral meni?« In odrecitirala mi je konec Vodu‰kove
pesmi Ob loãitvi, ki se jo je medtem oãitno nauãila na
pamet:

»O ljuba, to telo vzemi,
saj ãuti‰ ‰e bitje krvi;
razbiãaj s poljubi, z objemi
ga spet do vsevidne slasti;
morebiti pa je le za temi
trenutki, ki so tako nemi,
kje pot, ki je videti ni.«

To je bila spet sramota, ki sem jo goltal in goltal, a
sem jo nazadnje le moral poÏreti. In spet je spolnost
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postala zadeva duha, vendar spet kot zanikanje Boga,
kot najgloblje ãlove‰ko poniÏanje. Bilo je ne samo sra-
motno, ampak Ïe kar grozljivo. Kaj mi res niti pesmi
niso veã nekaj svetega, sem se vpra‰al, ampak le golo
sredstvo? In to sredstvo za streÏbo spolnosti, za takole
puhlo mo‰ko zavojevalstvo, pohlep, telesno producira-
nje in uÏitek?

Tedaj sem prviã segel po knjigi z namenom, da bi se
orazumil in obvladal. Ne samo zaradi slabe vesti in pri-
skutnosti, temveã tudi zato, ker sem kljub raznim Maj-
dam in Lejlam Ïe imel razmerje z J., temu razmerju pa
se je kljub vsemu pritaknila nekak‰na zvestoba in zares-
nost. Zaslutil sem nekak‰no konkretno osnovo, da se
konãno nasprotujoãi si sili v meni, spolnost in Bog, uja-
meta in zlijeta v en sam telesnoduhovni organizem,
samo oãistiti sem se ‰e moral, zbrati . . . Vse druge Ïen-
ske so zaãele postopoma bledeti in obstajala je samo ‰e
J. Vsakiã, ko sva pri‰la skupaj in se raz‰la, je ostalo med
nama nekaj neuresniãenega. Vse se je zgodilo, kar sem
doslej priãakoval in terjal od sreãanja z Ïensko, prepletla
sva noge in v ustih preme‰ala slino, da mi je konãno ta
tuji svet postal prijaznej‰i in domaã, da sem konãno
sprejel samega sebe in bliÏnjega in bil neizmerno sreãen
— toda nekaj je ostalo neuresniãenega, morda celo bist-
venega. Zato sva se morala, morala spet dobiti. Bilo je
domala tako, kot v mojem najzgodnej‰em otro‰tvu z
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malo Renato: niã nisem bil, ãe nisem bil tudi J,, ta nje-
na odporna bledica in ta njen vase zazrti du‰evni mir, v
katerem je bila skrivnost in obstojnost sfinge.

Segel sem po Sørenu Kierkegaardu.
Nanj me je napotilo dejstvo, da je ta fanatiãni vernik

in moralist napisal med drugim tudi Dnevnik zapeljivca,
ki sem ga Ïe poznal, in da je med dokumenti o njego-
vem Ïivljenju tudi dopisovanje z Regino Olsen. Za moj
primer ni bilo primernej‰ega ãloveka. Res da se je Kier-
kegaard zaljubil samo enkrat v Ïivljenju, enkrat in do-
konãno, v Regino, ki ji je ostal zvest do smrti, vendar ali
nisem bil tudi jaz na tem? Res je tudi, da je Kierkegaard
nekje vzrohnel nad katoli‰kim Bogom, ãe‰ da ni veãje
blasfemije kot bog, ki se valja po zakonskih posteljah in
ki sluÏi ljudem za vsakr‰no, tudi najbanalnej‰o rabo,
toda samo on — vsaj kolikor je bilo meni poznano — je
spregovoril o tem, o spolnosti in Bogu. Lotil sem se to-
rej branja njegovih del, ãeprav to sploh ni bilo branje,
temveã oãi‰ãevanje, strast in zadrtost konvertita . . . Ni
me motilo niti to, da me je Kierkegaard neusmiljeno
premetaval sem in tja, zavajal in osve‰ãal, osve‰ãal in
zavajal, in da sem mimogrede zvedel od filozofov, da
veliki Danec ni zapustil ãvrstega, oprijemljivega filo-
zofskega sistema, torej razvodnosti, po kateri sem hle-
pel. Pot je bila v glavnem prava in sem nadaljeval. Pre-
bral sem vsa njegova dosegljiva dela in vse, kar je bilo
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napisanega o njem, pravzaprav vse, kar mi je pri‰lo o
njem v roke v razumljivem jeziku.

Najprej knjigo Le Stade esthétique in In vino veritas
s predgovorom Marguerite Grimaut z obetavnim
naslovom Kierkegaard et l’erotisme, potem Filozofske
mrvice, II concetto dell’angoscia, La malattia mortale,
Osvrt na moje delo . . . Potem sem se lotil Entweder-
Oder, kjer sem se moral pretolãi skozi poglavja, kakr‰na
so Neposredne erotiãne stopnje ali muziãno erotiãno.
âutna genialnost kot zapeljevanje, Druge lastnosti Don
Juana, Prva ljubezen, Estetska ligitimnost zakona in
spet Dnevnik zapeljivca . . . Potem sem se poglobil v
knjigo Kierkegaard vivant, knjigo o kolokviju, ki ga je ob
stopetdesetletnici Kierkegaardovega rojstva organiziral
Unesco leta 1964 v Parizu in na katerem so sodelovali
Rene Maheu, Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel, Karl Jas-
pers, Jeanne Hersch, Enzo Paci, Lucien Goldmann, Jean
Beaufret, Martin Heidegger, Jean Wahl in Niels Thul-
strup. Potem sem se lotil ‰e vsega mogoãega: knjige o
Sørenu Kierkegaardu, ki jo je izdalo dansko zunanje
ministrstvo, in vseh tistih knjig, v katerih se Kierkegaar-
dova misel pretika iz strani v stran, Camusovega Mita o
Sizifu, Sartrovih esejev Eksistencializem je humanizem
in Marksizem in eksistencializem in Emmanuela Mou-
niera Introduction aux existentialismes.
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In kaj mi je Søren povedal? Najprej to, da je pot do
Boga silno zahtevna, ker moram na tej poti najprej zru-
‰iti vse bogove, predvsem pa obstojeãega kr‰ãanskega
Boga, in se prebiti do njega s svojo izvirno osebno sku‰-
njo. In da naj se na tej poti ne ustra‰im, ker me bo mo-
rebiti prav tesnoba, da Boga sploh ni, prestavila v nje-
govo neposredno bliÏino. Upreti se moram skratka ra-
zodetemu Bogu, intelektualizmu in vsem vrednostnim
projekcijam Boga in jim zoperstaviti osebno doÏivetje,
ki da je edino avtentiãno in ga ni mogoãe zreducirati na
misel ali idejo. Obstoj Vsemogoãnega namreã sploh ni
in ne more biti predmet vedenja, miselne ‰pekulacije,
institucije, kakr‰na je Cerkev, katekizma in podobnih
zadev; pribliÏati se mu je mogoãe samo z osebno vero,
s trpljenjem in konkretno ãlove‰ko prigodo, ki se izmi-
ka vsakr‰ni vednosti.

Kierkegaard je tako celo najsvetej‰e presadil vame in
v mojo osebno sku‰njo. S tem mi je Boga pribliÏal, saj mi
ga ni zagotavljal veã ta ali oni miselni ali vrednostni sis-
tem, niti religija ne, ne Ïidovska ne kr‰ãanska, toda ko
je preãrtal tudi Jezusa Kristusa, je vnesel med Boga in
mene spet neskonãno razdaljo. Metal me je skratka iz
enega poloÏaja v drug poloÏaj, Bog je postal sestavni del
mojega neposrednega Ïivljenja, a kak‰no naj bi bilo to
Ïivljenje, ãe v njem niti Kristusov primer ni bil obvezu-
joã in odre‰ujoã — tega mi ni znal povedati. Skratka
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moja gola, posamiãna subjektivnost, pa naj me ta sub-
jektivnost vodi skozi ‰e taka omahovanja, nasprotja, saj
niso ideje tiste, ki vodijo ãloveka, temveã prav strasti,
take in drugaãne, s katerimi se je treba zagrizeno bori-
ti. To je bil skratka ‰e vedno povsem odprt svet, samo-
ta subjektivnosti in moja ãisto osebna prigoda pred bliÏ-
njimi in pred Bogom . . . Res pa je bilo, da je Kierke-
gaard presadil tega dogajajoãega se Boga tudi v meso,
tudi v spolnost, tudi v nagonsko v meni.

Izplaãalo se je torej, Bog je, ãe niã drugega, sestopil z
vi‰av. Ni bil veã esenca, temveã eksistenca. Ni bil veã
samo onstranski, temveã tudi tukaj‰en in zdaj‰en. Tisti
ogromni transcendentalni prostor, ki ga je kr‰ãanstvo
namenilo Bogu, zdaj ni bil veã samo boÏji prostor, tem-
veã tudi prostor ãlove‰kega duha, v katerega sta lahko
vstopila tudi mo‰ki in Ïenska, tudi jaz in moja Ïena J. In
to mi je bilo neznansko blizu. Saj nisem vedel, zakaj in
po ãigavi zaslugi se je pravzaprav vse to zgodilo: ali zato,
ker sem se s tolik‰no upornostjo pretelovadil skozi Kier-
kegaardovo vratolomno pisanje, ali zato, ker sem se
medtem konãno oÏenil in pogledal vagini v oãi.

Zdaj sem namreã zlahka zgubil glavo in se potopil v
telo. Zdaj sem se znebil strahu pred smrtjo in sem se
predajal orgazmu v zakonski postelji, na tleh, na mizi,
na snegu, na kanti za smeti, pred drvarnico in v drvar-
nici, v hotelu Ramada v Londonu in v hotelu Rosija v
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Moskvi, v penzionih v Parizu, Neaplju in Veroni, v
Vorarlbergu in na Ischiji, na pe‰ãenih obalah Coste
amalfitane, v morju, na vseh jadranskih otokih, na lad-
ji Michelangello Buonarotti iz Dubrovnika v Bari, ki vozi
vso noã — predajal orgazmu z zaupanjem, da bom Ïe
naslednji trenutek dobil vse nazaj, telo in du‰o. Zdaj
sem se z zadovoljstvom odrekal ‰e zadnjega obãutka
samega sebe kot neãesa izjemnega in se rade volje pre-
dajal niãu, le globoki zvezi s smrtjo. Zdaj sem konãno
zaupal vase in sem se konãno dokopal tudi do tistega
zaupanja v Ïensko, da sem ji zlahka prepustil sliko o
sebi, o svojem telesu in svojem obrazu, in to z neomaj-
nim zaupanjem, da mi bo prav vse povrnjeno, naj se je
dogajalo v ‰e tako divji in neobvezni norosti.

Toda kdaj ãloveka ni veã strah smrti? Kadar verjame
v Boga? Ali kadar verjame v J.?

Bog in ãlovek sta se mi konãno zdruÏila, smrt potaji-
la . . . Toda poglavitno vpra‰anje, ki bi mi utegnilo od-
govoriti tudi na vsa druga, je ‰e vedno bilo: kdo in kaj
sem pravzaprav jaz? To pa je ostajalo odprto. Na to mi
Kierkegaard s svojim zapletenim »odnosom v odnosu«
ni znal odgovoriti dovolj razumljivo in oprijemljivo, na
to je molãala tudi J. Veã mi je o tem povedal Erich
Fromm v knjigi Escape from Freedom, ki mi je tako re-
koã sluãajno pri‰la v roke.
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Kolikor bolj ãlovek raste in se razvija, je pisal Fromm,
toliko bolj se trgajo njegove primarne vezi z naravo, saj
se razvija v smeri svobode in neodvisnoti, v smeri vse
veãje individualizacije. Ena stran tega razvojnega proce-
sa je porast osebnega jaza, druga pa vse veãja osamlje-
nost. Vzporedno s trganjem od sveta in vse veãjim uÏi-
vanjem v osebnem jazu se poraja v njem tudi vseveãji
obãutek nemoãi in nemira. Proces individualizacije je
tako proces stalnega jaãanja njegove osebnosti, istoãas-
no pa proces, v katerem se zgublja njegova prvobitna
istovetnost z naravo in drugimi ljudmi, skratka proces,
v katerem postajajo razpoznavna znamenja osebnega
jaza vse bolj tujstvo in sramota.

To je bilo tisto, to tujstvo in ta sramota, ki sta bistve-
no zaznamovali tudi mene. Samo da zdaj, Ïe po prvih
straneh Frommove knjige, ta nesreãa sploh ni bila veã le
moja posebnost, ampak splo‰no stanje ãlove‰kega raz-
voja in ãlove‰kega duha. Iz ãisto zasebnega me je
Fromm popeljal v svet, v zaãetke ãlove‰tva, saj je med
drugim zapisal tudi to, da je najzgovornej‰a predstava
o tem podana Ïe v biblijskem mitu o ãlovekovem izgonu
iz Raja. Adam in Eva da sta v Edenskem vrtu Ïivela v
popolnem soglasju drug z drugim in z naravo; prepove-
dano jima je bilo jesti le z drevesa spoznanja, ko pa sta
se pregre‰ila zoper to prepoved, sta se zavedala sama
sebe in ju je postalo sram. Izgnana sta bila iz Raja. In
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ãlovekova svoboda se odtlej razodeva kot prekletstvo,
kot nesposobnost za uresniãitev osebne individualnosti
in kot teÏnja po vrnitvi v prvobitno harmonijo.

Ali to pomeni, sem se vpra‰al skoraj navdu‰eno, da
ãlovek z delom svojega bitja teÏi k zdruÏitvi s prvobitno
naravo, s Stvarnikom? In da je tudi moja spolnost,
mo‰ka sla po Ïenski in Ïenska po mo‰kem, sestavni del
teÏnje k zdruÏitvi v Bogu? Toliko je bilo zdaj Ïe postav-
ljenega vame, da sem si upal zastaviti tudi tako vpra‰a-
nje, nisem pa si ‰e upal nanj odgovoriti. Ne Kierkegaard
ne Fromm mi nista vlila tega poguma.

Toda tam, kjer me je Kierkegaard pustil na cedilu, me
je zgrabil Miguel de Unamuno in me s svojim Tragiãnim
obãutkom Ïivljenja popeljal naprej. Kak‰no sreãno
nakljuãje, ta njegova Ïivo rdeãa bro‰irana knjiga iz Gal-
limardove Collection Idées, ki sem jo kupil v eni izmed
knjigarn v Quartier Latin samo zato, ker so bile vse dru-
ge knjige v tej zbirki tako zanimive: poleg Camusovih in
Sartrovih ‰e Mircea Eliada Le sacré et le profane, Niko-
laja Berdjajeva Les sources et le sens du communisme
russe, Luciena Goldmanna Pour une sociologie du ro-
man, pa ‰e Simone Weil, Emmanuel Mounier, Paul
Claudel, Michel Butor, Maurice Merleau-Ponty . . .

Ta ãlovek, Miguel de Unamuno, je trdil, da je na eni
strani abstraktni ãlovek, ki sploh ni ãlovek, filozof in
znanstvenik, ki projicira samega sebe v zunanjo ne-
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skonãnost in nam vsiljuje racionalnega Boga. Na drugi
strani pa da je Bog ãustva in volje, projekcija ãloveka v
notranjo neskonãnost, ki jo je napravil in jo dela Ïiv-
ljenjski ãlovek, konkretni ãlovek iz mesa in krvi.

In takoj sva se razumela. Ta konkretni ãlovek iz mesa
in krvi sem bil namreã jaz sam. Tako krvav in mesen,
vsaj ãutil sem tako, da se doslej nisem znal izraziti in da
je moral to namesto mene opraviti ãlovek, ki je bil ne-
koliko racionalnej‰i od mene, Miguel de Unamuno. Ne
abstraktna konstrukcija nisem bil, ne filozofska osmisli-
tev ali znanstvena blodnja o ãloveku, se pravi ãlovek, ki
bi ne bil ne od tukaj in ne od tam, ne iz tega ãasa ne iz
drugega, ki bi ne imel ne spola ne domovine, temveã
konkretni ãlovek iz mesa in krvi, Marjan RoÏanc, mo‰ki,
ki sem se rodil v Devici Mariji v Polju pri Ljubljani, pisa-
telj, biv‰i arestant, ki sem trpel in umiral, jedel in pil,
jedel najraj‰i fiÏolovo mine‰tro in pil najraj‰i kra‰ki te-
ran, ki sem ljubil svojo Ïeno J. in ki me je bilo mogoãe
vsakomur videti in otipati.

Îe ta konkretizacija je obljubljala veliko. Miguel de
Unamuno pa je takoj pritegnil ‰e moji iracionalni narav-
nanosti, moji usodni izroãenosti svetu in nepredvidlji-
vim potem, ki sem jih ubiral, ko me oãitno ni vodil ra-
zum, temveã penis. Vse tiste racionalistiãne konstrukci-
je niso bile resniãne, resniãen sem bil jaz. Filozofi so mi
sicer sku‰ali vsiliti nekak‰no totalno koncepcijo sveta in
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Ïivljenja, v kateri mene samega sploh ni bilo, toda pra-
vi vzrok in gibalo temu njihovemu prizadevanju je bilo
pravzaprav tudi v njih samih le ãustvo, je bila ta usod-
na in nedoumljiva izroãenost svetu, zaradi katere ljud-
je zaãenjamo vsakr‰no intimno dejavnost in akcijo. Ne
odloãajo namreã ideje o tem, ali je ãlovek optimistiãno
ali pesimistiãno razpoloÏen, temveã sta optimizem in
pesimizem tista, ki porajata ideje. In to moje in na‰e
ãustvo, ki je temelj vsega ãlove‰kega, ima kot vse, kar je
ãustvenega, podzavestne, morda celo nezavedne kore-
nine. Zato se ne moremo imeti le za razumska bitja —
imeti se moramo tudi za ãutno in ãustveno Ïival, zakaj
tisto, po ãemer se razlikujemo od vseh drugih Ïivih bi-
tij, je veliko bolj ãustvo kot razum. âlovek je skratka ira-
cionalno bitje. In edini resniãni Ïivljenjski problem tega
iracionalnega ãloveka, njegov edini vitalni problem,
problem na‰e individualne in osebne usode, ki ga ãuti-
mo v drobovju, kjer smo najbolj pri sebi, je nesmrtnost
na‰e du‰e. Vse drugo so prazne izmi‰ljotine poklicnih
mislecev.

Îe to je bilo dovolj. Toda Miguel de Unamuno je ta
presenetljivo natanãni opis ãloveka iz mesa in krvi, opis
mene samega, neusmiljeno gnal naprej, iz strani v
stran . . .

To, kar doloãa ãloveka, kar naredi ãloveka takega,
kakr‰en je, je princip celovitosti in princip nepretrga-
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nosti. Najprej po zaslugi njegovega telesa princip eno-
vitosti v prostoru in potem v delovanju in volji. V vsa-
kem trenutku na‰ega Ïivljenja je namreã prisotna volja,
ki usklajuje na‰o dejavnost, zato smo toliko bolj ljudje,
kolikor bolj je na‰a dejavnost skladna in celovita. Potem
princip nepretrganosti v ãasu. Danes najbrÏ res nismo
ãisto taki, kakr‰ni smo bili pri dvajsetih letih, toda to,
kar smo danes, je vendarle nepretrganost vseh doseda-
njih stanj na‰e zavesti. Spomin je baza na‰e individual-
ne osebnosti. Îivimo iz spomina za spomin in na‰e du-
hovno Ïivljenje je pravzaprav en sam napor, da bi ohra-
nili spomin, da bi ohranili na‰o preteklost in na njej
zgradili svojo prihodnost. Marsikdo sicer pravi, da bi
Ïelel biti kdo drug, vendar pri tem laÏe sebi in drugim.
Biti drugi, pomeni prenehati biti. Zato si lahko v resni-
ci Ïelimo le posedovati vse tisto, kar posedujejo drugi,
biti drugi pa je ãlove‰ko povsem nerazumljivo. Tudi
najbolj revni, najbolj bolni in nesreãni ljudje imajo raj‰i
svojo nesreão kot neobstojnost. V nas je nebrzdana Ïe-
lja po biti, nebrzdan pohlep po boÏanskosti, zato smo
pripravljeni na spremembe samo v nepretrganosti in
celovitosti na‰e zavesti. Drugi so bogatej‰i? V redu. So
bolj izobraÏeni? Tudi v redu. Sreãnej‰i? Morda res, ven-
dar so drugi. In to nam zadostuje. Zakaj biti drugi, raz-
biti celovitost in pretrgati nepretrganost na‰ega Ïivlje-
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nja, je prenehati biti. To pa ne, nikakor! To ne bi bil veã
jaz!

Na tem mestu sem tudi jaz vzkliknil, ne ãisto brez
sramu: »Jaz, jaz! Vedno in povsod samo jaz! Kdo pa sem
jaz?« A Miguel mi je mirno odgovoril:

»Za vesolje najbrÏ res niã, a zate vse. Posamezno
namreã ni delno, temveã univerzalno: ãe se bo‰ odre‰il
ti, bo odre‰en ves svet. âlovek je namreã cilj, ne sred-
stvo. Vsaka civilizacija se sicer obraãa na ãloveka s svo-
jimi ideali in idoli, s humanizmom ali ãim podobnim, in
terja, da se za te ideale Ïrtvuje, za rojake, za otroke, za
narod in domovino, in tako brez konca in kraja, v nes-
konãni seriji generacij. In kdo pobira sadove teh Ïrtev?
Nihãe! Zato se moramo istoãasno, ko govorimo o teh
fantastiãnih Ïrtvah za ljubezen in napredek, upraviãeno
vpra‰ati tudi o na‰i pravici do Ïivljenja. Naj nam nam-
reã ‰e tako zatrjujejo, da smo na svetu zato, da bi ures-
niãili ta ali oni druÏbeni namen, smo v resnici ljudje na
svetu zato, da bi uresniãili sami sebe. Da bi Ïiveli.

Vsa ta ogromna druÏbena aktivnost nas lahko pripe-
lje samo do tega, da se bomo v trenutku, ko bomo na-
polnili svet s fabrikami, cestami, muzeji in knjiÏnicami,
zru‰ili na kolena in se vpra‰ali: kdo in za koga? Ali naj
ãlovek sluÏi znanosti, ali znanost ãloveku? Vsi ti objek-
tivistiãni misleci in razpihovalci druÏbenega napredka
namreã noãejo vedeti, da ãlovek, ki potrjuje samega
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sebe in svojo osebno zavest, potrjuje konkretnega in
stvarnega ãloveka, edini resniãni humanizem, ki ni le ta
ali ona ãlove‰ka lastnost, temveã ãlovek. In da s potrje-
vanjem ãloveka potrjujemo zavedno. In da je pravza-
prav ves ta tragiãni boj ãloveka za odre‰itev, vsa ta nje-
gova aspiracija po nesmrtnosti pravzaprav le boj za za-
vedno. Ta ali oni sicer lahko poreãe, da je to glede na
Ïivljenje, kakr‰no nam je dano, le protislovje. In ima
prav, saj tudi je protislovje. Protislovje na‰ega srca, ki
nam pritrjuje, in na‰e glave, ki nas zanika. Protislovje,
kot so protislovne evangelijske besede: Gospod, veru-
jem, pomagaj mi v moji neveri. Seveda je protislovje,
toda saj ne Ïivimo v odre‰enem poloÏaju, temveã prav
iz protislovja za protislovje. In najbolj tragiãno vpra‰a-
nje filozofije je prav vpra‰anje, kako naj pomirimo to
ãustveno in razumsko nujo, ki sta v tolik‰nem protislov-
ju, in najbolj zlagana je filozofija, ki sku‰a prikriti ali
pomiriti to tragiãno protislovje, temelj na‰ega bivanja.

Resnica zaradi resnice same je neãlove‰ka. Zakaj edi-
ni resniãni in edini vitalni ãlove‰ki interes je, da bi
zvedeli, od koga prihajamo in kam gremo.

Jaz hoãem biti jaz, celovit in nepretrgan, obenem pa
hoãem biti tudi drugi, hoãem ponotranjiti vse vidne in
nevidne stvari, se raz‰iriti v neskonãnost prostora in se
podalj‰ati v neskonãnost ãasa. Ne biti vse in za vedno,
je tako, kot bi sploh ne bil. In biti vse jaz, je pravzaprav
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biti vsi drugi, je lakota po veãni ljubezni in po Bogu, je
Ïelja biti Bog. In zakaj hoãemo biti nesmrtni in Bog?
Tega vpra‰anja ne razumemo in ga niti pri najbolj‰i volji
ne moremo razumeti, zakaj s tem vpra‰anjem se pamet
obraãa k pameti, konec h koncu . . . Istovetnost, ki je
smrt, je samo interes na‰ega intelekta. Ta i‰ãe smrt, ker
se mu je Ïivljenje izmuznilo. Ta Ïeli utrditi in zamrzni-
ti Ïivi tok Ïivljenja, zakaj da bi analiziral kako telo, ga
mora razbiti, da bi razumel kako stvar, jo mora ubiti.
Znanost je pokopali‰ãe mrtvih idej. In tudi verzi se hra-
nijo s trupli; na‰e lastne misli, ki pla‰no Ïivijo na dnu
na‰ih du‰, so, kakor hitro jih iztrgamo iz srãnih korenin
in prenesemo na papir, samo ‰e kadavri. Na‰e prizade-
vanje, da bi se razum odprl Ïivljenju, je tragiãno, bistvo
te na‰e tragedije pa je boj Ïivljenja proti razumu. In res-
nica? Ali resnico Ïivimo ati razumemo? Vse vitalno je
iracionalno in vse racionalno je neÏivljenjsko, saj je v
bistvu skeptiãno.«

To je bilo dovolj. Vedel sem, kdo sem in kaj sem. In
dovolj je bilo, da sem svojo Ïeno J. le pogledal, pogledal
kot ãloveka iz mesa in krvi, ki ji je bilo zavdano z istim
strupom kot meni, ko sem Ïe vedel, kaj je tista skriv-
nostna sila, ki naju tako nezadrÏno privlaãi drugega k
drugemu, kaj je spolnost in kaj ljubezen.

Ljubezen je bila tista sila, s katero sem se sku‰al sko-
zi to ljubljeno Ïensko prebiti nekam onstran, nekam
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ãez, in s katero se tjakaj nikoli nisem prebil. Zato je bila
tragiãna, ãe ne kar najbolj tragiãna strast mojega Ïivlje-
nja, obenem pa edina tolaÏba v mojem obupu in moje
edino zdravilo zoper smrt, iluzija in deziluzija. In to prav
telesna ljubezen, ljubezen med menoj in J., ki je ni bilo
mogoãe speljati ne na ãisto duhovnost in voljo ne na
ãustvo in ãutnost, ker v bistvu ni bila ne ideja ne strast,
temveã Ïelja, v kateri sta bila spolnost in Bog konãno
zdruÏena, nekaj mesenega v duhu ali meso duha.

»Pridi k meni,« je rekla J., »da ne bo‰ toliko trpel zara-
di mene.«

»Pridem,« sem rekel, »da ne bo‰ ‰e naprej tako osam-
ljena in zavrÏena.«

In sem pri‰el. In potem sva se v ljubezni in prek lju-
bezni posku‰ala ovekoveãiti, kot se paã ãlovek na tem
svetu lahko ovekoveãi: darovala sva se drug drugemu na
Ïivljenje in smrt, kot to poãenjajo najpreprostej‰e Ïival-
ce in najbolj neznatna bitja, ki se razmnoÏujejo z delit-
vijo. ZdruÏila sva se drug v drugem, da bi se razdelila, in
najin najintimnej‰i objem je bil pravzaprav najintim-
nej‰e trganje na dvoje. In najin najveãji uÏitek je bil
pravzaprav predobãutek smrti, je bil genetiãni krã, je bil
obãutek vstajenja v drugem, kar je bilo morda spoãetje
drugega bitja, zagotovo pa zavest o najini osebni smrti.

Tista sla, ki naju je pritegnila, da sva poglobila svojo
notranjost v tej zahtevni telesni preizku‰nji, tisto, kar je
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zdruÏevalo najini telesi v uÏitku in sreãi — tisto je raz-
dvajalo najini du‰i v boleãini in sramoti. Ljubezen je bila
kljub vsemu le sebiãnost v dvoje, v kateri sva Ïelela po-
sedovati drug drugega in se prek drugega nauÏiti ljubez-
ni in ovekoveãiti, tako da sva bila drug drugemu sredst-
vo uÏitka in odre‰itev sama, drug drugemu tiran in
suÏenj . . . In naj sva se ‰e tako zagrizeno borila drug z
drugim, priborila si nisva niãesar. Nisva se mogla ljubiti
do zapustitve samega sebe, do resniãne zdruÏitve naji-
nih teles in du‰, temveã le do izãrpanosti. Prav v tej te-
lesni boleãini in razoãaranju pa se je porodila v nama ‰e
silnej‰a ljubezen, duhovna ljubezen. Spoznala sva se
konãno in ãutila, pravzaprav spoznavala v isti nesreãi in
se smilila drug drugemu; in kakor je ‰e maloprej uÏitek
zdruÏeval najini telesi, je zdaj trpljenje zdruÏevalo najini
du‰i.

To najino soãutje je bilo ‰e vedno sebiãno, vendar Ïe
daleã od najine obiãajne sebiãnosti. Zakaj to najino
soãutje ni bilo namenjeno le nama, temveã vsem nama
podobnim, ki so se opotekali in se ‰e opotekajo od niãa
k niãu. In od bliÏnjih, nama podobnih, je prehajalo na
vsa bitja, ki so trpela in ‰e trpijo isto trpljenje, kot sva ga
trpela midva. In kakor nama je bilo maloprej hudo, da
bova nekega dne prenehala biti, tako nama je bilo zdaj
morda ‰e huj‰e, ker sva nenehoma le midva sama, ne da
bi mogla biti kdaj ‰e kdo drug in vse drugo. In tako sva
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pri‰la do soãutja z vsem, do vesoljne ljubezni. Kakor
hitro pa je bila najina ljubezen tako silna in tako Ïiva, da
je ljubila vse, tedaj je tudi poosebljala vse in je bilo tudi
vesolje zavestna oseba. In ta zavest vesolja, ki jo je od-
krila najina ljubezen s poosebitvijo vsega, kar sva ljubila,
je bil Bog. Ali vsaj volja, da bi Bog bil.

(Roman o knjigah, 1983)
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KAKO SEM NA·EL SVOJO OBâASNO
VERO ALI TEILHARD DE CHARDIN

Ves ta ãas mi je vse bolj in bolj nekaj manjkalo. In
manjkalo mi je seveda tistega, kar ljudem najbolj

primanjkuje in jim bo vedno najbolj primanjkovalo:
veãnega Ïivljenja. Sprião tega nebrzdanega interesa po
nesmrtnosti, ki naj bi jo seveda uÏil kar v lastnem tele-
su, mi je postajalo vse drugo vse bolj in bolj le postran-
skega pomena, ‰pekulacija zaradi ‰pekulacije, uÏitek
zaradi uÏitka, skladi‰ãenje spoznanj zaradi skladi‰ãenja
spoznanj . . . Vse drugo ni bilo skratka niã, ãe ni moglo
zadovoljiti te moje vitalistiãne potrebe, nezanimivo,
prazno . . . Ta obsedenost z Ïivljenjem pa je bila seve-
da istoãasna obsedenost s smrtjo, je bila pravzaprav le
drugi obraz iste obsedenosti.

Na dnu ljubezni v vseh teh eksistencialistiãnih knji-
gah je bila ‰e vedno smrt. Toda ta smrt je bila prijazna,
eksistencialistiãna smrt, je bila eros — tanatos, natanã-
no taka, kakr‰no je opeval Alojz Gradnik Ïe v Poti boles-
ti:

Pil sem te in ne izpil, Ljubezen.
Ko dehteãe vino sladkih trt
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uÏil sem te, da nisem bil veã trezen
in da nisem vedel, da si Smrt.

Zrl sem v stra‰ne teme tvojih brezen:
in ker je pogled moj bil zastrt
od bridkosti, nisem vedel, Smrt,
da si najskrivnostnej‰a Ljubezen.

Ta smrt ni bila konãni dogodek, temveã nekaj doga-
jajoãega se, kar ne prihaja nad ãloveka nekje od zunaj,
kot je v svojih lucidnej‰ih trenutkih prepriãana o tem
preprosta ljudska misel. Ta smrt je bila moja najveãja
moÏnost. Celotna moja eksistenca je bila pravzaprav
Ïivljenje za smrt. Umreti, in to umreti od lastne smrti, je
bila v bistvu edina stvar, ki je nihãe ni mogel opraviti
namesto mene, zatorej je bila moja smrt obenem moja
najbolj osebna moÏnost, najbolj avtentiãna, ãetudi naj-
bolj absurdna. Ni bila cilj mojega Ïivljenja, temveã je
bila v vsakem trenutku mojega Ïivljenja in je bila prav-
zaprav dejanje mojega Ïivljenja. Stalno sem jo sku‰al
sicer pozabiti, ji ubeÏati, jo spremeniti v zabavo, v indi-
ferentnost ali v religiozni mit, toda Ïiveti avtentiãno
smrt je bilo, nasprotno, Ïiveti v soglasju s tem temeljem
Ïivljenja, Ïiveti v stalnem priãakovanju smrti, gledati tej
svoji tovari‰ici v obraz vsak trenutek . . . Toda s tem
sem si prisluÏil svobodo pred smrtjo.
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Ne, ne, to ni bila resniãna smrt, tu ni bilo kierkegaar-
dovske tesnobe pred smrtjo. Ta smrt se je spremenila v
mrtva‰ko veselje. V teh prizadevanjih se je smrt integri-
rala v Ïivljenje in je bila poãloveãena do kraja, sploh ni
bila veã smrt, temveã le akord na koncu simfonije, kot
je temu dejal Martin Heidegger.

To je bila pravzaprav spet lepa smrt, spet lep pogreb,
kar sem poznal Ïe od otro‰kih let, ko je stara ·erajka od
ãasa do ãasa sedla h kavi pri na‰em kuhinjskem ‰tedil-
niku in je pred materjo obnovila vse ljubljanske smrti in
vse ljubljanske pogrebe prej‰njega tedna; v njenem pri-
povedovanju je imel glavno vlogo vedno Totenbirt, ni-
koli pa smrt.

V teh stvareh so bili moji eksistencialisti skregani
sami s seboj, od vernih do ateistov, od Emmanuela
Mouniera do Martina Heideggerja. Lepa smrt je imela
namreã ‰e druge, prav tako lepe obraze, skratka vse tis-
te, o katerih je pripovedovala stara ·tajerka. Lepa smrt
seveda ni bila rak na pljuãih, ki traja mesece in mesece
in ki ima tako zanesljiva znamenja konca, da ti zdravni-
ki slednjiã morajo povedati resnico in smrt priãakuje‰;
lepa smrt je bila kveãjemu smrt v prometni nesreãi, po
moÏnosti v letalski, ko se telo razleti v vesolje in najbrÏ
sploh ne pade veã na zemljo, je bila srãna ali moÏganska
kap, ko smrt dejansko pride nad ãloveka nekje od zunaj,
kot katastrofa. âimbolj je bila nepriãakovana in nenapo-
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vedana, ãimbolj je bila zunanja in nasilna, tem lep‰a je
bila. To pa je hkrati pomenilo, da v imenu te iste lepe
smrti, za katero so se zavzemali eksistencialisti, Ïivljenje
ne sme imeti nobene zveze s smrtjo, ravno nasprotno
od Ïivljenja s tovari‰ico smrtjo in za tovari‰ico smrt.
Moje nesoglasje s temi pisci pa je bilo ‰e veliko globlje:
ãe bi namreã mene vpra‰ali, kak‰no smrt si Ïelim, bi
vsak trenutek izstrelil kot iz pu‰ke: Nikakr‰no!

In podobno je bilo z lepim pogrebom. Lep pogreb je
veliko Ïalostnih pogrebcev, veliko vencev in cvetja, cer-
kvene ali posvetne ãasti, kriÏ ali zastava, pred krsto in
pred odprto jamo pa ‰e pretresljiv govor, zborovsko
petje z molitvijo ali voja‰ko salvo, najraj‰i pa vse to sku-
paj. Lep pogreb je skratka zgodovinski pogreb, v kr‰ãan-
skem ali kakem drugem smislu, v katerem rajnikova
smrt ni nekaj dokonãnega, ampak jo prav lepota pogre-
ba povezuje s prej‰njimi in poznej‰imi trenutki v nes-
konãnost. V lepem pogrebu smrt sploh ni veã smrt,
konec vsakr‰nega ‰tetja, temveã le smrt neãesa teles-
nega in zanikrnega, ãemur tako in tako ne pripisujemo
kaj prida Ïivljenjske obstojnosti, medtem ko se duh ve-
seli nesmrtne slave.

Vendar je res tudi nekaj drugega. Istoãasno imajo vsi
ti lepi pogrebi nepopravljivo napako: celotna ceremoni-
ja je povsem ponesreãena, nedomi‰ljena, v Ïivem nas-
protju z resniãno vero v zgodovino in nesmrtnost. Poko-
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pati ãloveka na pokopali‰ãu pri Svetem KriÏu je toãno
tako, kot posloviti se od njega za zmerom, naj je ‰e to-
liko pogrebcev, vencev in cvetja in ‰e toliko pretresljivih
govornikov. Vsaj meni je bil to Ïe od otro‰kih let, ko sem
pred prazniki vseh svetnikov popravljal, ãistil in urejal
grobove, najbolj zoprn kraj na svetu, najbolj zoprn prav
zaradi tega, ker je bil zaznamovan z nepreklicno smrtjo.
Vse te smrdljive ciprese, ves ta poduti‰ki rizel, ki ‰krip-
lje in se izmika pod nogami, vse te betonske in kamni-
te grobnice, ki jih napada zelenilo ãasa, vse te zlate ãrke
na spomenikih in maãice po grobovih, ves ta nenehni
smrad po gnijoãem cvetju, po vosku, po smrekovini in
brinu, vsi ti polo‰ãeni in bronzirani Ïalni trakovi po vo-
galnih smeti‰ãih, ki gnijejo in gnijejo in ne morejo se-
gniti, paã pa ponoãi ob vetrcu kovinsko ‰elestijo — vse
to zaudarja po smrti in po niãemer drugem kot smrti. Îe
na prvi pogled je tu vsaj eno povsem gotovo: ãe bo kdaj
napoãil dan vstajenja in bo oÏivljujoãi duh zavr‰el vse
kriÏem po svetu, se bo najbrÏ dotaknil vsega, samo ne
pokopali‰ãa pri Svetem KriÏu. In ãe Ïe kaj, potem je tre-
ba nemudoma razmi‰ljati o drugaãnem, ne pa o lepem
pogrebu, ãetudi ima ãlovek pri tem razmi‰ljanju zelo
malo izbire, niã veã kot ‰tiri osnovne elemente, zemljo,
vodo, ogenj in zrak . . . in bodo mrtveci celo v najbolj-
‰em primeru ‰e vedno na‰li mesto za kakim visokim
obzidjem, ob katerem bo vsem Ïivim podnevi in ponoãi
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nelagodno pri srcu. Toda ãe Ïe razmi‰ljam o tem, potem
bi se morali ljudje odloãiti vsaj za seÏig, s tem da bi
morali pepel nemudoma zanesti do najbliÏje reke, ki bi
ga odplavila dalje, v veletok in v morje . . . Voda je
namreã edina, ki vzbuja nekaj upanja. Voda je prastara
in ‰e najbolj oÏivljajoãa; zanjo Ïe od nekdaj velja, da nas
bo izmila ob zori, preãistila in prenovila. In navsezadnje,
iz vode, iz tega praelementa, smo nekoã Ïe pri‰li, in to
je na‰e edino sku‰enjsko vstajenje . . . Toda ãe bi mene
kdo vpra‰al, kako Ïelim biti pokopan, bi odgovoril kot
iz topa: Nikakor!

Torej nikakr‰na smrt in nikakr‰en pogreb. âe sem se
Ïe odloãal, sem se odloãal samo za Ïivljenje. In tu me je
potrjeval in razpihoval ves Miguel de Unamuno s svo-
jim vitalizmom in svojim iracionalizmom . . . Po eni
strani jaz in spet jaz, po drugi biti in samo biti. Res da v
primeru, ãe smrti ne bi bilo, moje Ïivljenje ne bi bilo
tako, kakr‰no je bilo, saj me je smrt opredeljevala prav
z vsem, tudi s tem iracionalizmom in vitalizmom, toda
kaj, ko sem se pripravljen za ceno golega Ïivljenja odpo-
vedati celo samemu sebi. Kurbirsko, neznaãajno, brez
kakr‰ne koli zavezanosti ãemur koli . . . Naj bom celo
drugi, in to kdorkoli drug, samo da bom Ïiv. Pripravljen
sem podpisati svojo osebno smrt in se zapisati hudiãu,
samo da bom Ïivel.
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Prav v ãasu te in tak‰ne obsedenosti pa sem zbolel.
Nikdar prej si nisem mogel niti predstavljati, da lahko
Ïe tako malenkostna mehanska telesna po‰kodba po-
vzroãi take in tolik‰ne posledice, ‰e manj, da se lahko to
zgodi celo v tako banalnih okoli‰ãinah. Sedel sem na
strani‰ãe, da opravim veliko potrebo, ko mi je eden iz-
med centralnih Ïivcev za‰el preblizu hrbtenice in se je
eden izmed hrbteniãnih vretencev sesedel, zgrabil Ïivec
in ga pri‰ãipnil, uklenil kot v primeÏ. Preprosta mehan-
ska okvara, kakr‰nih je najbrÏ v telesu ne‰teto, toda
dvigniti se nisem veã mogel, ne samo zaradi strahotnih
boleãin, temveã zaradi popolne odvzetosti vseh udov.
Re‰ilci so me dvignili s strani‰ãne ‰koljke in poloÏili na
nosila, potegnili vodo, potem pa me odnesli iz hi‰e in
odpeljali na ortopedsko kliniko. In tako kot so me s po-
moãjo bolni‰kih sestra poloÏili v posteljo, tako sem
obleÏal, docela negibno. Zganiti nisem mogel ne ene ne
druge noge in tudi leve roke ne: gibljiva mi je ostala
samo ‰e desnica, s katero sem se sicer otipaval, nisem pa
si mogel z njo veliko pomagati. Telo mi je bilo povsem
neobvladljivo, v celoti kot penis, samodejna in nekon-
trolirana mi‰ica. âutil sem sicer vodo, ki se mi je nabi-
rala v mehurju, saj me je pekla, nisem pa je mogel kon-
trolirano potisniti iz sebe; ãutil sem tudi blato, ki se mi
je nabiralo v ãrevesju, nisem pa ga mogel kontrolirano
potisniti iz sebe. MoÏganski centri niso mogli seãi tako
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daleã. Njihova pot je bila nekje pretrgana. Tako sem
odvajal vodo s pomoãjo katetra, ki so mi ga speljali v
seãni kanal, blato pa s pomoãjo odvajalnih tablet, ki so
seveda delovale po svoje: ure in ure sem preleÏal v last-
nem blatu, ne da bi se tega zavedal. Pri tem so me muãi-
le ‰e stra‰ne boleãine, ki so iz hrbta sevale v vse ude. Te
boleãine so mi bolni‰ke sestre najprej odganjale z na-
vadnimi tabletami, potem z nekoliko uãinkovitej‰imi
kapljicami in nazadnje z blaÏjimi sedativi, kakr‰en je
spasmocibalgin. Toda telo se je sãasoma navadilo nanje
in potrebne so mi bile vse veãje koliãine, najprej ‰tiri,
potem ‰est in nazadnje celo osem tablet na dan, ki so mi
jih tihotapili v bolnico svojci. Tako sem na kraju obleÏal
do kraja drogiran, niti svojcev, ki so se zbirali okrog
moje postelje, nisem veã prepoznaval.

In to je trajalo mesec dni, dva meseca, tri mesece . . .
Tedaj so se bolj kot telesna nebogljenost zgrnile nadme
psihiãne teÏave, obãutek nemoãi, neaktivnosti, nepo-
trebnosti . . . Dovolj je bilo, da se je nad menoj prika-
zal znanec ali prijatelj, ki ga je prineslo k meni z dnev-
nih opravkov, Ïe sem ga povezal z njegovo aktivnostjo
in Ïe me je popadel histeriãen jok. In ko me je obiskal
Branko Elsner, tedaj nogometni trener avstrijskega
drÏavnega prvaka iz Innsbrucka, telesno in duhovno
izredno aktiven ãlovek, sem doÏivel Ïivãni zlom. Tiho
sem zaãel izlivati solze in sem jih izlival vse do noãi in ‰e
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dlje; bolj kot so me sestre tolaÏile in bolj kot so me Ïe-
lele pomiriti, bolj so mi tekle . . .

Ves ta ãas sem seveda z desnico zaskrbljeno razisko-
val nepomiãne ude, obe nogi in levico, ki so mi zaãele
zaradi nepomiãnosti vse bolj slabeti; nekje v ãetrtem
mesecu sem lahko otipal samo ‰e kost in koÏo. To je bilo
skratka telo, ki je poãasi, a zanesljivo umiralo. In kakor
hitro so se mi od nepomiãnega leÏanja na trdem leÏi‰ãu
odprle na pleãih in na zadnjici ‰e rane, iz katerih je po-
tekla sokrvica, sem se vÏivel ‰e v gnitje in razpadanje. Bil
sem tako rekoã Ïiv pokopan in ‰e nikoli tako blizu pro-
cesom, ki se dogajajo v telesu pod zemljo. Meso ni bilo
niã, meso je bilo izdajalsko neodporno, le kosti, kosti, te
so bile tiste, ki so ‰e kazale nekaj trdovratne volje do Ïiv-
ljenja. Toda zavest o zanesljivem propadanju telesa ni
bila najhuj‰a. Najhuj‰a je bila zavest o izgubi zavesti. To
zavest se mi je posreãilo velikokrat s prav masohistiãno
strastjo priklicati, ko sem bil ‰e zdrav, in tedaj sem jo
vsakiã odgnal z divjimi, nekontroliranimi gibi, s teka-
njem po stanovanju, dokler mi niso moÏgani zaÏiveli v
odre‰ujoãi odsotnosti. Zdaj pa je ta grozljivi niã, ta pred-
obãutek popolne izgube samega sebe, prihajal nadme
poãasi in sedal vame, ne da bi se ga mogel obraniti. Od
ãasa do ãasa sem le zakriãal na ves glas. Drugiã spet sem
zaãel z desnico divje mahati in klatiti okrog sebe. Toda
ko sem se utrudil in odnehal, ko se je razburjena kri v
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meni le malce umirila, je bil niã spet nad mano in v
meni, vedno enako grozljiv in teman. Sãasoma je zazi-
jal v meni kot globoka, temna rana, ki sem se je v mislih
dotaknil le zdaleã, le okoli njenega roba, in Ïe sem zdrk-
nil vanjo. Ta rana me je pritegovala z nezadrÏno silo,
toda ko sem se je ustra‰il, je bilo Ïe prepozno: z njene-
ga roba nikdar veã nisem mogel smukniti nazaj v Ïivlje-
nje.

Tu ni bilo veã nobene pomoãi. Tu mi ni mogla poma-
gati solidarnost mojih bliÏnjih, ki so mi zvesto stali ob
strani; ne Ïene, ki je bila zvesto vsak dan Ïe ob poltretji
uri pri meni in me je, sedeã na robu postelje, pitala s
pomaranãnimi rezinami, ne poniglava hãerka, ki je telo-
vadila na oprijemkih nad mojo ortopedsko posteljo in
me sploh ni hotela zapustiti. Smrt je bila tu, in to res
docela absurdna. Absurdno je bilo, da sem se rodil, in
prav tako absurdna je bila smrt, ki je prihajala. To ni bil
nikakr‰en triumfalen sklep mojegaÏivljena, temveã gola
smrt, natanãno taka, kakr‰no je bilo tudi moje Ïivljenje,
nakljuãna, prisotna v svetu brez smisla in pomena. Naj
so me ‰e tako tolaÏili in ‰e tako ljubili — vse je bilo za-
man, zakaj po sili razmer sem bil neusmiljeno resnico-
ljuben. Te ljubeznive ãlove‰ke igrice sem Ïe poznal, vse
to Ïlahtno Ïivljenje za smrt in ‰e Ïlahtno smrt samo, in
jim nisem veã nasedal. Saj ãe bi ne bil tako neusmiljeno
resnicoljuben, bi se hitro oprijel ãesarkoli: odre‰ujoãe
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vloge Jezusa Kristusa in ãesa podobnega, vstajenja mesa
in veãnega Ïivljenja . . . V tem je bila namreã edina
odre‰itev. Dokler sem se ‰e upiral in hotel preÏiveti, sem
preÏivetje slutil samo v veri, in moj resnicoljubni boj s
smrtjo se je pravzaprav spreminjal v priãakovanje vere,
v katero bi lahko zares verjel.

V teh trenutkih mi je oÏivel spomin na Kierkegaarda.
Sreãni Kierkegaard, sem si rekel. Ta trpin je namreã med
drugimi strahovi poznal tudi odre‰ujoão tesnobo, ki je
jaz nisem imel sreãe okusiti niti v tem Ïalostnem stanju.
Îivljenje mu je bilo vãasih tako neznosno trpljenje in
njegova vera tako trdna, da ga je navdajala tesnoba, da
morda ne bo mogel umreti. Smrt mu je pomenila odre-
‰itev, in strah ga je bilo predvsem tega, da ga smrt ne bi
spregledala. Ali ni to preprosto pomenilo le tega, da sem
doslej pravzaprav ‰e premalo trpel?

V teh trenutkih sem se pred tem prekletim Dancem
poãutil manj‰ega, kot sem se poãutil kdaj prej. In koli-
kor mi je spomin ‰e deloval — a spomin mi je kot za-
nala‰ã deloval brezhibno in glava mi je bila kljub seda-
tivom bistra, dovzetna za vsakr‰en nesmisel — sem oÏi-
vil njegovo lestvico vrednot in tudi verjel vanjo: prva
stopnja ãlovekovega Ïivljenja je bila estetska, druga etiã-
na, in tretja, najresniãnej‰a in najvi‰ja, religiozna. Estet-
sko je bilo navsezadnje res tisto, kar sem pridobil s svo-
jim rojstvom, sebe in uÏivanje v sebi samem, etiãno tis-
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to, kar sem s svojim Ïivljenjem postal, ta moja poveza-
nost s svetom in soljudmi, in religiozno tisto, v katere-
ga naj bi se povzpel zdaj, a se nisem mogel povzpeti. To
najvi‰je stanje, stanje religioznosti, ko naj bi sebe pove-
zal z Bogom in ko naj bi se to moje estetsko in etiãno
bitje, se pravi v sebi samem uÏivajoãe in umrljivo bitje,
dogajalo samo ‰e v navzoãnosti Boga, ki pa terja brez-
pogojno vero. Toda kako naj verujem in v kaj naj veru-
jem? Tega tudi Kierkegaard ni vedel, zato je le zahteval,
da naj ãlovek vztraja v tem odnosu do Boga, vztraja v
tem nerazre‰ljivem paradoksu, ki mu na vpra‰anja nje-
gove eksistence daje najbolj avtentiãne odgovore.

Za kratek ãas me je odre‰ilo sreãno nakljuãje. Neko
noã je nabreklost ukle‰ãenega Ïivca ãudeÏno uplahnila
in Ïivec se je izmuznil izmed hrbteniãnih vretenc, telo
pa se mi je zjutraj nekoliko razvezalo. NaloÏili so me v
bolni‰ki avto in me odpeljali v zdravili‰ãe v La‰kem, da
se tam s pomoãjo najmodernej‰ih fizioterapeutskih pri-
pomoãkov in zdravilne vode ‰e bolj razgibam. Ta spre-
memba me je zaposlila, premotila, ni me pa seveda od-
re‰ila. Toda v zdravili‰ki sobi sem bil Ïe toliko pri
moãeh, da sem lahko segel po knjigi. Pravzaprav ne po
knjigi, temveã po knjigah, po bro‰iranih zbranih delih
Teilharda de Chardina, ki mi jih je Ïena prinesla iz ino-
zemstva na kliniko in ki so pripotovala z mano na
zglavju leÏi‰ãa v bolni‰kem avtu. In preden sem se v
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novem okolju spet dotaknil temne rane, ki je zazijala v
meni, dotaknil smrti, je moja podzavestna potreba po
religiji Ïe na‰la svojo religijo.

Najprej sem hlastno preletel dva ãlanka, ki ju je Char-
din namenil bolnim in invalidom, skratka telesnemu
trpljenju, saj sem priãakoval od njega takoj‰njo in otip-
ljivo, praktiãno pomoã. Najprej Quelques remarques
sur la place et la part du mal dans un monde in evolu-
tion, potem La signitication et la valeur constructrice de
la souffrance, izvleãek iz njegovega predavanja v kato-
li‰kem zdruÏenju bolnikov. Toda ti dve besedili sta bili
moralistiãni, neprepriãljivi, predvsem pa brez kakr‰ne
koli kompletnej‰e vizije. Potem sem otipal na noãni
omarici pravo knjigo, ‰esti zvezek zbranih del, L’energie
humaine.

Tu je Teilhard de Chardin pisal:
Znanstveniki so doslej vse, predvsem pa materijo in

Ïiva bitja, podvrgli znanosti in vkljuãili v razvoj sveta,
pri tem pa so na ãloveka in na duha kratko malo poza-
bili. Domala tako, kot da ãlovek in njegova zavest nista
od tega sveta in kot da nista podvrÏena naravnim za-
konitostim Ïivljenja. Kakor hitro pa tudi ãloveka in nje-
govo zavest podvrÏemo tem istim znanstvenim zako-
nom, se nam odkrije nekaj nepriãakovanega. âlovek ni
pri‰el na svet zato, da bi ostal ãlovek . . . In duh se ni
porodil zato, da bi ostal v ãloveku uklenjeni duh. Nas-
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protno: razvojne zakonitosti narave nas opozarjajo na
nekaj pomembnih dejstev: najprej na oÏivitev materije,
potem na poduhovljenje Ïivljenja, katerega nosilec je
ãlovek. In bedasto bi bilo misliti, da se je razvoj pri tem
ustavil, ker paã ta razvojna stopnja najbolj ustreza hu-
manistiãnemu razpoloÏenju. Razvoj gre nezadrÏno na-
prej — o tem imamo Ïe nekaj neizpodbitnih dokazov —
v poboÏanjenje duha, v kolektivno zavest, ki je zavest
vsega o vsem, v kateri bo na‰a dana‰nja individualna
zavest izgubljena.

Bil sem oãaran in sreãen. In ni mi bilo treba veliko
ãasa, komaj tja do veãera, ko sem Chardinove razvojne
stopnje sveta Ïe zaneseno ponavljal v vseh mogoãih je-
zikovnih variantah. OÏivljanje snovi, poduhovljenje Ïiv-
ljenja, poboÏanstvenje duha. Vitalizacija snovi, homini-
zacija Ïivljenja, divinizacija ãloveka. Biosfera, noosfera,
kristifikacija. In z vsem srcem sem verjel, da je bilo vse
tisto, o ãemer sem razmi‰ljal doslej, le statiãno, predga-
lilejsko mi‰ljenje, in da me je Chardin popeljal v razvoj-
no, kozmolo‰ko mi‰ljenje. In moã te komaj prebujene
vere v predvideni razvoj sveta, ki mi je osvojilo srce, je
bila v tem, da sem se Ïe zlahka odpovedoval samemu
sebi, saj ta odpoved ni bilaveã nepreklicna in dokonãna
smrt. Îivel bom! Res da ne v individualni zavesti, ki je
najveãja slast in uÏitek, zato pa v kolektivni, poboÏanje-
ni zavesti, v kateri moja individualna zavest le ne bo ãis-
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to zgubljena. In kar je bilo poglavitno in je bila najveã-
ja sreãa: v kak‰no neizmerno avanturo sem bil priteg-
njen kar na lepem, takole nebogljen in nepomiãen, pri-
klenjen na posteljo! Kak‰en grandiozen projekt sem
uresniãeval! S kak‰nim uÏitkom sem se spet gibal skozi
materijo in jo oÏivljal!

Komaj sem se spet zbral za branje.
V tem razvojnem trenutku se âlove‰tvu postavlja

bistveno vpra‰anje, na katerega ni mogoãe odgovoriti s
preprostim pogledom nazaj. Vse do nastopa âloveka se
je zdelo, da je bilo v razvoju Îivljenja posamezno ved-
no in odloãno nadrejeno vrsti. V interesu Îivljenja se je
zdelo, da prihajamo s pomoãjo vse bolj in bolj organizi-
ranih elementov na Zemlji do oblike vrhunske zavesti,
stanja osebnosti. S âlovekom in v âloveku se je ta do-
grajujoãi se in osredotoãujoãi se element, se pravi ose-
ba, konãno konstituirala. S tem bistvenim dogodkom se
je teÏi‰ãe vrednosti premaknilo s sredi‰ãa. Vse doslej so
bili elementi namenjeni skupnemu. Ali odslej ne bo
skupno obstajalo za elemente? — V bistvu teoretiãno
obstajata dve moÏnosti: ali s âlovekom Ïivljenje abso-
lutno kulminira in se raz‰irja v pluralizem povratnih
zavesti, katerih vsaka ima svoj zadnji smoter v sebi
sami; ali pa Ïivljenje sega ãez âloveka in naliãje Poãlo-
veãenja in kljub doloãenim in dokonãnim vrednostim
»osebnosti«, ki ohranjajo zdruÏeno fronto razvoja ne-
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dotaknjeno, v nadaljnji razvoj Sveta, v katerem se
»osebnosti« solidarno gradijo v prihodnost? Dve kon-
cepciji Razvoja in — dve Morali.

V prid pluralistiãni strukturi ãlove‰kega razvoja govo-
ri veliko dragocene filozofske in znanstvene pameti, pa
tudi veliko elementarnih nagibov in najbolj rafiniranih
ãustev. Nepobitno je, da predstavljajo osredotoãenje,
individualizacija in poosebljenje polovico na‰e Ïivljenj-
ske radosti (druga, bolj‰a polovica pa je razpr‰iti se v
neãem veãjem od sebe . . .).

To je treba razumeti tako, da so posamezniki in naro-
di naravno nagnjeni k temu, da bi se ustavili in postavili
svoje ‰otore na osvojenih vrhovih. Da bi opraviãili to
egoistiãno Ïeljo, jim ne manjka sistemov, ki s posebnim
poudarkom poveliãujejo vrednost enkratnega in posa-
meznega v sedanjem trenutku, in to kot absolutum v
njih samih. Mi pa mislimo, mi, da je ta pogled na Svet —
posebno drag literarnim in umetni‰kim okoljem — pre-
prosto otroãji in rudimentaren in da se ne more upreti
resni analizi stvari. Da se ãlove‰ka Oseba, ki se je poja-
vila v glavnem toku Îivljenja, Ïeli v svojem prvem na-
vdu‰enju zadrÏati na obvladujoãi toãki Vesolja — ta
poskus je povsem naraven. Toda kdo jo poslu‰a! Kljub
temu ali pa prav zaradi njene pridobljene avtonomije, jo
Ïe obvladuje neka druga, vi‰ja Enotnost, ki se ji Oseba
ne more upirati, ne da bi umrla. Najsi bo ‰e tako drago-
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cena, je ãlove‰ka monada istoãasno vsebinsko in vital-
no Ïe podvrÏena zakonom Vsega, ki so ji hoãe‰ noãe‰
ljub‰i od nje same. V zaãetku, ko si ‰e domi‰lja, da bo
na‰la polnost v sami sebi, jo âloveãnost nenehoma
sprejema, pozneje pa se zaãne ta âloveãnost rojevati z
njenimi sredstvi in na njen raãun. Toda, ãe je ãlovek
iskren, mora priznati, da mu v resnici njegova »oseba«
ne zado‰ãa, in da je najdragocenej‰e njegovega bitja
prav to, kar ‰e priãakuje od neuresniãenega v Vesolju.
âloveãnost za vsakega izmed nas ni samo steblo, ki nas
podpira, zdruÏuje in ohranja . . . , temveã tudi pu‰ãica,
ki je sproÏena v svojo dopolnitev v prihodnosti. âlovek
mora v âloveãnost verjeti bolj kot v samega sebe, in to
celo za ceno obupa.

Tako se na ravni âloveka fronta napredka zemeljske-
ga Îivljenja ne ustavlja. Oblikuje se zdruÏitev novega
tipa, prav po zaslugi najbolj‰ih elementov, ki so name-
njeni vi‰ji organizaciji. Splo‰na teÏnja, ki jo zahteva uni-
verzalni razvoj, ni dopolnjena s poãloveãenjem. Ni
samo duh na Zemlji. Svet se nadaljuje: je tudi Duh Zem-
lje.

To knjigo in vse druge Chardinove knjige sem odlagal
samo toliko, da sem s pomoãjo bolni‰ke sestre malo
potelovadil, pokosil in poveãerjal. Saj ta razvoj v kolek-
tivno zavest ni bil izvit iz trte, ampak je bil tudi moja
osebna sku‰nja, ki sem jo odkrival ‰ele ob branju. Ali ni



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

177 

bila ta moja silna opredeljenost po drugih, po bliÏnjih,
Ïe zarodek te iste kolektivne zavesti, v kateri se je po-
samezno zgubljalo v prid skupnemu? Ali niso bili ti
moderni pripomoãki, radio in televizija, pred katerima
sem celo na hoduljah postal kot zaãaran, ker paã ne
smem zamuditi nobene informacije o svetu, prazaprav
zarodek neke uniformiranosti, neke splo‰ne, kolektivne
zavesti, ki deluje po lastnih zakonih in nenehoma pro-
ducira skupno na raãun posameznega? Ali niso vse te
predstave, ki se jih udeleÏujem, da bi participiral pri
neãem skupnem, le del tega istega procesa? Ali ni na-
vsezadnje nogometna tekma, slast nabitega stadiona,
navdu‰enje ob zadetku in Ïalost ob porazu, spet dokaz
tega istega dogajanja, v katerem se radevoljno istovetim
z drugimi in vsa svoja ãustva povezujem s kolektivnimi?
In ali niso navsezadnje druÏbeni sloji in narodi le ema-
nacija tega in tak‰nega razvoja duha? Vsekakor. To na-
gonsko povezanost z nekak‰no totalno smerjo Ïivljenja
sem Ïe poznal, obãutil in skusil. To ni bila moja reflek-
sivna zavest, to ni bilo samoljubno pestovanje mene
samega, temveã nekak‰na predanost, zaposlenost in
sreãa, ki sem jo obãutil ob nekaterih opravkih, ko sem se
predal svojemu nagonu in svetu kot metulj. Vãasih se
mi je to zgodilo na sprehodu, ko sem bil posebno do-
jemljiv in dareÏljiv, vãasih na nogometni tekmi, ko sem
se spro‰ãeno prepustil volji mnoÏice, vãasih pri pisanju,
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ko se mi je zaãelo pisati samo od sebe in me je vodila ne-
vidna roka. Tedaj sem se vedno dvignil v neko posebno
prevzetost, v neko posebno zbranost, da sem Ïivel z vse-
mi mislimi in ãutili, z vsem svojim bitjem in sem bil naj-
bolj jaz sam, a hkrati odsoten, prepu‰ãen usodi. Te in
podobne trenutke sem celo predvideval in jih Ïeljno
priãakoval, denimo gledali‰ko predstavo, ko sem prav
drastljivo ãutil, da mi bo ãas mineval v intenzivnem Ïiv-
ljenju, v istoãasni prisotnosti in odsotnosti. Vsi ti trenut-
ki so bili praviloma ne samo zbiranje v samega sebe,
temveã tudi predajanje svetu; ne samo zbranost, ampak
tudi razpr‰enost; ne le sebiãnost, temveã tudi ljubezen,
ki me je potegnila v nezavedno dogajanje sveta. Taki
trenutki so bili navsezadnje tudi branje knjig. Bil sem Ïe
skratka v tem in pripravljal kristifikacijo sveta, poboÏa-
njenje duhovnosti . . .

Kakor hitro sem se oprijel te vere, sem sproÏil v sebi
‰e druge ideolo‰ke mehanizme. S pravo strastjo sem se
lotil obraãuna s humanistiãno zavestjo, ki je videla svoj
namen v osebnem, individualnem uresniãenju ãloveka.
Zdaj, ko sem se tako zlahka odpovedal samemu sebi,
sem bil za ta obraãun zrel in dovolj moãan. Rasel sem iz
najgloblje kr‰ãanske tradicije, v kateri je bilo Ïe od nek-
daj zapisano, da kdor ne bo umrl, ne bo Ïivel, jaz pa —
glejte! — sem bil konãno pripravljen umreti. Îe res, da
samo v tem ãudeÏnem okrilju duhovnega razvoja sveta,
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a vendarle . . . In kakor hitro jaz sam nisem bil veã zad-
nji cilj, temveã le sredstvo, sem seveda to isto usodo z
uÏitkom namenil tudi vsemu tistemu, kar se je doslej
tako mogoãno ‰opirilo okrog mene in me tlaãilo. Tudi
slovenski narod ni bil veã cilj, temveã le sredstvo . . . In
to je bil res uÏitek. Nekaj ma‰ãevalnosti je bilo v tem,
nekaj zlobe, kot je navsezadnje nekaj ma‰ãevalnosti in
zlobe v vsaki resniãni religioznosti, ampak ali se ãlovek
sploh lahko poslovi od Ïivljenja kako drugaãe. Samo
tako, da slast Ïivljenja ni namenjena ne njemu ne komu
drugemu, temveã nekomu Tretjemu, v katerem so
dobrodu‰no zapopadeni vsi.

In kak‰na naloga se je v tem svetu pripisovala ljubez-
ni, mo‰kemu in Ïenski?

Ta moja blodna ljubezen je postala kar naenkrat naj-
bolj univerzalna, najãudovitej‰a in najskrivnostnej‰a
kozmiãna energija. Res da so jo vse druÏbene ustanove
zamejile in posku‰ale zavreti, moralisti so jo sku‰ali
pozapreti v predalãke, druÏba pa izgnati iz znanosti, iz
poslov, iz vsega skupnega — toda kljub temu je bila
povsod navzoãa, brezmejna in nepodvrgljiva.

Z gledi‰ãa duhovnega razvoja se zdi, je pisal Teilhard
de Chardin, da lahko damo tej ãudni energiji ljubezni
ime in pomen. Ali ni, najbolj preprosto povedano, pre-
kipevajoãa privlaãnost vsakega zavednega elementa k
Sredi‰ãu, ki se oblikuje v Vesolju. Klic k veliki zdruÏitvi,
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katerega uresniãenje je pravzaprav edino dogajanje v
aktualnih prizadevanjih Narave? Po tej hipotezi naj bi
bila ljubezen primitivna in univerzalna telesna energi-
ja, ki se izraÏa s poduhovljenostjo in dejavnostjo. Naj
rekonstruiramo zgodovino sveta od zunaj in od znotraj,
sledeã najprej kombinacijski igri atomov, molekul in
celic, potem pa tudi samodejnosti zavednega — najbolj
izrazita in najbolj resniãna v univerzalni Evoluciji je in
ostane Evolucija Ljubezni.

V najbolj primitivnih oblikah, v komaj individualizi-
ranem Ïivljenju, se Ljubezen teÏko razlikuje od mole-
kularnih sil: kemizem je, taktilizem . . . Potem se poãa-
si osvobodi, vendar ‰e dolgo ostane potopljena v pre-
prosto funkcijo reprodukcije. ·ele s poãloveãenjem se
odkrije in zaÏivi skrivnostnost in krepostnost njenih
moãi. Poãloveãena ljubezen se razlikuje od vseh drugih
ljubezni, zakaj spekter njene tople in pronicljive svetlo-
be je ãudeÏno obogaten. Ni samo obãasna in posamez-
na privlaãnost v materialno plodnost, temveã veliko
veãja moÏnost duhovnih kot telesnih stikov, ki ne pozna
ne meja ne poãitka: neskonãno ‰tevilo subtilnih anten,
ki se i‰ãejo med seboj v najbolj pretanj‰anih odtenkih
du‰e; ãutna privlaãnost in medsebojno dopolnjevanje, v
katerem skrb za ohranitev vrste postopoma odstopa
svoj ogromni prostor opitosti zanosa, da bi v dvoje
pouÏili Svet. Prek Mo‰kega in skozi Îensko, to je stvar-
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nost Vesolja, ki se nam pribliÏuje. In poglavitna vitalna
zahteva je, da se Mo‰ki in Îenska prepoznata.

âe Mo‰ki ne pozna resniãne narave, resniãnega ob-
jekta svoje ljubezni, je to neozdravljiv in globok nered.
Ko zadovoljuje v majhni stvari strast, ki je namenjena
Vsemu, povzroãa v svetu temeljno neravnoteÏje, kar je
za ãlove‰tvo glede na omejeno koliãino duhovnega —
strahotna izguba. âe pustimo ob strani vso sentimental-
nost in vsakr‰no zgraÏanje in pogledamo hladno, s po-
gledom biologa ali inÏenirja, veãerno atmosfero na‰ih
velikih mest, vidimo, da tu — kakor tudi povsod drugod
— Zemlja nenehoma razmetava v ãisto izgubo svojo
najãudovitej‰o moã. Zemlja vre od svobodnega zraka.
Zato mora Mo‰ki odkriti univerzalno Stvarnost, ki se
duhovno svetlika iz mesa. In odkril bo, da je tratil v
prazno in na sprevrÏen naãin svojo moã Ljubezni in
Îenska bo pred njim kot privlaãnost in Simbol Sveta.
Ne bo se je dotaknil, ne da bi se poveãal na mere Sveta.
In ker je Svet vedno veãji in nikdar dokonãan in vedno
pred nami — bo to tudi brezmejni izziv Sveta in njega
samega, da ujame svojo Ljubezen. Tedaj se Mo‰ki ne bo
veã pribliÏal Îenski drugaãe, kot v univerzalni zdruÏit-
vi. Ljubezen je namreã sveta rezerva energije in sama kri
duhovnega Razvoja.

Vse to je bilo prav religiozno zakleto. Postal sem ena
izmed ‰tevilnih subtilnih anten, ki se i‰ãejo med seboj v
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najbolj pretanjenih odtenkih du‰e, poosebljena ãutna
privlaãnost in medsebojno dopolnjevanje. Nekega po-
poldneva je namreã vstopila v mojo bolni‰ko sobo Ka-
tarina S. To je bila razmeroma mlada pacientka, kemij-
ska laborantka ali nekaj podobnega, s katero sva se Ïe
mesec dni vsako jutro Ïe navsezgodaj videvala pri orto-
pedski telovadbi in prostem plavanju v zdravili‰kem
bazenu. Prav tako sva se Ïe mesec dni ãez dan sreãava-
la po zdravili‰kih hodnikih, pred vrati v ta ali oni labo-
ratorij, kjer so nama spretni fizioterapevti poganjali kri
v ude; najprej sva se sreãavala ‰e z berglami, potem pa
Ïe prostih rok in vse bolj razgibana, tako da sva si vsa-
kiã vzpodbudno pokimala, no, vidite, saj bo ‰lo . . . In
zdaj je bila pred mano, precej prsata in neposredna,
skratka Ïenska, univerzalna stvarnost in simbol sveta, v
kateri naj bi spoznal svoj pravi mo‰ki namen.

»Ali mi lahko poveste,« me je vpra‰ala, »zakaj se me
izogibate?«

»lzogibam?« sem se zavzel na vsa usta.
Odloãno je pokimala z glavo in rekla:
»âe ste tako samozadostni in vzvi‰eni celo ko ste bol-

ni, kak‰ni ste ‰ele zdravi! Mraz me strese vsakiã, kadar
vas sreãam.«

»Oprostite, nisem vas hotel Ïaliti. Res mi, prosim,
oprostite.«

Pogledala me je naravnost v oãi:
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»Pridite raj‰i dol k meni. Bolj‰e se vam bo godilo.«
»Saj pridem,« sem ji obljubil, »saj pridem!«

(Roman o knjigah, 1983)
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ESEJ O PROTESTANTIZMU IN
SLOVENCIH, O MARTINU LUTHRU,

O SMRTI BOGA IN SVOBODI

Zakaj pisatelj o Luthru in protestantizmu? Protestanti-
zem so ljudje, zbrani okrog Knjige, trdijo prezbiterijanci
in skoraj vsi protestantski narodi. In ãe tako trdijo oni,
zakaj bi tako ne mislili Slovenci, ki bolj kot katero koli
drugo ljudstvo povezujemo knjigo prav s protestantiz-
mom, pa ãeprav imajo pri tem protestanti v mislih knji-
go z veliko zaãetnico, Biblijo. Zato pisatelj o protes-
tantizmu, toãneje o Knjigi.

I

V slovenski zavesti je v imenu narodne veliãine ‰e
marsikaj prikritega, ãe ne celo potisnjenega v ko-

lektivno podzavest. Na slovenskem ozemlju imamo
nekaj ostankov romanike in gotike in razmeroma boga-
te spomenike baroka, kar ugotavljamo z neprikritim po-
nosom, ãeprav so ustvarjalci teh zgodovinskih spome-
nikov v glavnem drugih narodnosti, Italijani in Nemci,
medtem ko kulturnih spomenikov renesanse na na‰em
obmoãju praktiãno ni. Renesanse paã nimamo, pravimo
ob tem dejstvu in se ‰e naprej neÏenirano pri‰tevamo
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med evropske narode. In se sploh ne spra‰ujemo, kaj
nam v odsotnosti renesanse pravzaprav manjka. Ali ni
to morda uveljavitev ãloveka? Ali ni to morda prav uve-
ljavitev individualne ãlovekove osebnosti, ki je zaãela
enakopraven dialog z Bogom, obenem pa utemeljitev
tistega ãlove‰kega dostojanstva, ki nam ga primanjku-
je vse do dana‰njega dne in v odsotnosti katerega so
na‰e du‰e tako izrazito podloÏne klerikalizmu in totali-
tarizmu, skratka nesvobodi?

âe nimamo renesanse, poreãemo na to, imamo pro-
testantizem. To je res, vendar pri tem ne moremo mimo
dejstva, da je tudi na‰ protestantizem utonil v nesvobo-
di. Protestantizem kot religiozno in druÏbeno gibanje je
sicer res zaãetnik slovenskega naroda, vendar Ïe mi,
dana‰nji Slovenci in ‰e vedno predvsem katoliki, ki
imamo radi predvsem Boga ãa‰ãenja, katerega smo
pripravljeni ãastiti z lepimi podobami in lepim petjem
ob vsaki priloÏnosti, ne ãutimo niti najmanj‰e potrebe,
da bi se primerno oddolÏili spominu Martina Luthra,
zaãetnika protestantizma. Kaj ‰ele, da bi poglobili svoj
historiãni spomin! To najbrÏ zaradi nezavednega sramu,
ker smo se kot narod okoristili z vsemi postranskimi
proizvodi luteranstva, predvsem z bogosluÏjem in pi-
sano besedo v domaãem jeziku, nismo pa sprejeli in
ohranili njegovega teolo‰kega nauka o ãlovekovi svobo-
di in nesvobodi, ki je bistvo protestantske duhovne pre-
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obrazbe. Ta nekritiãni, sramotni vozel je zaãutil v sebi Ïe
Ivan Cankar, ki je z obãutljivostjo genija zaslutil ‰e mar-
sikaj drugega in ki je s tolik‰nim ogorãenjem poloÏil v
Jermanova usta v Hlapcih tolikokrat navedene in nikdar
do kraja razumljene besede: »Takrat (v protireformaciji)
so v na‰ih krajih pobili polovico po‰tenih ljudi (protes-
tantov), druga polovica pa je pobegnila. Kar je ostalo, je
bila smrdljiva drhal. In mi smo vnuki svojih dedov.«
Zgodovinsko — ãe je zgodovina ‰tevilãna resnica — to
ni najbrÏ povsem toãno, saj smo ob tej priloÏnosti zgu-
bili kveãjemu duhovno in socialno elito, zato pa je toli-
ko bolj toãno nezgodovinsko: izgubili smo individualno
ostrino duha in sposobnost za sku‰njavske preizku‰nje.
Ivan Cankar je oãitno vedel, kaj je bistvo protestantizma
in kaj nam manjka.

Res da Slovenci ‰e danes ne poznamo Luthrovih te-
meljnih besedil, niti spisa Von den Freiheit eines Chris-
tenmenschen (O svobodi kristjana), vendar nas Luthro-
vo uãenje v zaãetkih protestantizma le ni ob‰lo. Protes-
tantizem pri nas tudi ni ustvaril tega, kar je ustvaril v
svetem rimskem cesarstvu, naj‰ir‰ega javnega mnenja o
cerkvenih in posvetnih zadevah, vendar nas je ‰e kako
pretresel. In to ne samo z bogosluÏjem v domaãi bese-
di, s pisanjem v sloven‰ãini in Trubarjevim osebnim lu-
teranskim zgledom, zgledom zagrizenega, bojevitega in
delovnega ãloveka, zaradi katerega smo najbrÏ Slovenci
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‰e danes tako zelo marljivi in tako zelo prepriãani v
posveãeno moã dela, da se utemeljujemo z njim pred
Bogom in pred ljudmi in da smo gospodarsko in druÏ-
beno najrazvitej‰i med juÏnoslovanskimi narodi. Tudi v
konkretnem druÏbenem dogajanju, ki je bilo tedaj tako
neusmiljeno povezano s teolo‰kimi vpra‰anji, v kmeã-
kem gibanju, je bil PrimoÏ Trubar celo radikalnej‰i od
Martina Luthra, ãeprav je res tudi to, da je bil Trubarjev
radikalizem v dobr‰ni meri le posledica njegovih skrom-
nej‰ih sku‰enj s ãlovekovo dejansko svobodo. »Katera
gospo‰ãina, mala oli velika,« je pisal tedaj Trubar, »ne-
milostivu s sujemi kmeti inu pokorniki okuli hodi, po sili
inu krivini tu nih jemle, prevelike ‰tivre inu tlake nala-
gajo, hud konec vzemo; nih blagu do tretjiga erba ne
pride, nih stan inu Ïlahta cilu pogine, kakor su ti celski
knezi, naj so si dosti klo‰trov inu kaplanij ‰tiftali, v Rim
hodili, vsi poginoli inu konec vzeli, za volo kir so nih
kmetom te lepe ‰ãere po sili jemali, Ï nimi kurbali inu
drugo krivino inu silo obhajali.«

Niã bolj prizanesljiv ni bil do fevdalne gosposke tudi
Martin Luther, vendar je navadno svoje obtoÏbe ‰e v
istem spisu zrelativiziral s trditvijo, da je oblast postav-
ljena od Boga in poklicana za urejanje zunanjih ãlove‰-
kih zadev. Tako res lahko reãemo, kar so ugotovili Ïe
slovenisti, da je slovenski protestantizem celo v praksi,
v konkretnem druÏbenem spopadu, izpriãal prav
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novove‰ko pojmovanje svobode, in da je teolo‰ko pod-
kovan ali nepodkovan — radikaliziral druÏbene proble-
me tedanjega ãasa na razmerje âlovek — Bog, kar je
sodilo v temelje protestantske ontologije. Z neustra‰nim
zamahom je preãrtal druÏbeno in hierarhiãno opredeli-
tev ãloveka, kakr‰no sta vzdrÏevala rimska Cerkev in
posvetna gosposka, in ãlovek je bil zanj — niã manj kot
za Luthra — predvsem etiãno in moralno bitje. Uteme-
ljil je skratka luteransko svobodo, ki je bila istoãasna
osvoboditev Boga in osvoboditev ãloveka, hkrati pa tudi
zaãetek neposrednega dinamiãnega razmerja med ãlo-
vekom in Bogom, v katerem se je poslej Bog uresniãeval
s pomoãjo ãloveka in ãlovek s pomoãjo Boga, se pravi
prvi eksistencializem.

V tej luteranski svobodi je ãlovek postal samostojno,
polnopravno in zase odgovorno bitje, ki je vse svoje
zadeve urejalo v neposrednem razmerju z Bogom, kar
seveda tisti ãas ni moglo in ni uãinkovalo samo na reli-
gioznem podroãju, temveã veliko ‰ir‰e in globlje. Ta
svoboda je segla tako daleã, da Luthru samemu Cerkev
skorajda ni bila veã potrebna. Sola fides, sola scriptura,
solus Christus . . . Luthru ni bila veã potrebna trdnost
cerkvenega obãestva, ampak mu je zadostovala trdnost,
ki jo je sprejemal neposredno od Boga. In ãe mu Bog te
trdnosti ni dajal, je bilo to zanj le dokaz njegove avten-
tiãne gre‰ne ãlove‰ke narave, kar je imel za predpogoj
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ãlovekovega zbliÏanja z Bogom. To skratka ni bila idiliã-
na svoboda, temveã paradoksalno zapletena vera in
sku‰njava odprtega sveta, ki je slehernega ãloveka pah-
nila v najhuj‰e osebne konflikte, v nenehno stisko ves-
ti in nenehne du‰evne muke. Ta svoboda ni bila samo
boÏja, temveã tudi hudiãeva zadeva, natanãno taka,
kakr‰no je Dostojevski mnogo let pozneje popisal v svo-
ji priliki o Velikem inkvizitorju in pred katero se je celo
Jezus Kristus zna‰el v veliki dilemi, ali naj jo sprejme ali
zavrne, ker je postavljena previsoko in je za ãloveka pre-
zahtevna. Nenehna izbira je bila, kakor so to pozneje
poimenovali moderni eksistencialisti, niã varnega in
zanesljivega, temveã le sku‰njava in nepremostljivo pro-
tislovje. Saj je kristjan, kot je pisal Luther, svoboden
gospodar nad vsemi stvarmi in nikomur podloÏen, obe-
nem pa usluÏen hlapec vseh stvari in vsakomur podloÏ-
nik. Svoboda je bila, ki je terjala od ãloveka delovanje in
uresniãevanje na religioznem, politiãnem in socialnem
podroãju, obenem pa tudi molitev in kontemplacijo
meni‰ke celice, notranji ogenj in zunanji hlad, — grozo-
vita svoboda, pred katero je niã kolikokrat ubeÏal tudi
njen zaãetnik, Martin Luther, saj se je skrival pred njo v
tej ali oni avtoriteti, zdaj v avtoriteti oãeta, potem v av-
toriteti Cerkve in avgu‰tinskega samostana in slednjiã v
avtoriteti Boga in Biblije. Vãasih celo v avtoriteti posvet-
ne oblasti. In vendar tudi svoboda, ki je izraÏala ãlove-
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kov najbolj avtentiãen poloÏaj v razmerju do Boga in ki
je dajala ãloveku, ki jo je sprejel, veliãino in dostojan-
stvo.

In ta veliãastna svoboda je bila na Slovenskem zatrta.
Za to so poskrbeli v na‰em imenu protireformacijski
katoli‰ki duhovni, »Ïerjavi«, kakor jih prijazno imenu-
je Ivan Pregelj v Magistru Antonu, mejni straÏarji kato-
licizma, ki so nas pravoãasno obvarovali tega pohuj‰a-
nja in nas povrnili v naroãje rimskega papeÏa, v varno
zavetje nesvobode. In seveda ne samo ti, ãe Ïe med
prvimi ne omenjam ljubljanskega ‰kofa TomaÏa Hrena,
saj se protireformacija na Slovenskem ni dogajala samo
na religioznem podroãju in v obmoãju duha. Saj Sloven-
ci nismo razpravljali o Zwinglijevi cerkveni obãini in
janzenistiãnih tezah, zanikali svobode ãlovekove volje
in razvijali uãenja o predestinaciji, po kateri se lahko
ãlovek odre‰i samo z milostjo boÏjo . . . Na Sloven-
skem so od tridentinskega koncila dalje delovale vse or-
ganizirane in usklajene sile Protireformacije — ne samo
dominikanci in jezuiti kot duhovni vodje tega gibanja,
temveã predvsem dinastija HabsburÏanov, ki je prevze-
la politiãno in socialno vodstvo Protireformacije in ki je
ponekod prepovedala protestantom celo posedovanje
nepremiãnin. Skratka: tudi organizirana politika in or-
ganizirana prisila na vseh podroãjih Ïivljenja, ãeprav to
za stanje na‰ega dana‰njega duha skoraj ni veã po-
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membno. Dejstvo je, da je v tistih teÏkih ãasih odre‰u-
joãa, svetla podoba osvobojenega Boga in ãlovekove
sku‰njavske svobode v na‰ih du‰ah povsem potemnela.
In da smo katoli‰ko hierarhijo sprejeli brez upora, eni s
prepriãanjem in drugi lahkoverno, kot se paã sprejema
trdnost in zanesljivost, saj tedaj paã nismo vedeli, da s
protireformacijskim klerikalizmom sprejemamo na‰o
poglavitno religiozno, kulturno in politiãno strukturo
Ïivljenja, ki se je poslej sploh ne bomo veã otresli. Toda
protestanti in kmeãki uporniki poslej v zavesti Sloven-
cev veã kot tristo let sploh niso bili ljudje, temveã le
hudiãevi zavezniki. ·e lavantinski ‰kof Anton Martin
Slom‰ek je v nemirnem letu 1848 menil, da je upornost
neumnost in da slovenski kmeãki puntarji, sestavni del
luteranske svobode na Slovenskem, ne morejo biti tra-
giãni, ampak samo komiãni — ne seveda zaradi teorije
o dveh nezdruÏljivih kraljestvih ali iz strahu pred krva-
vim uresniãevanjem ãlovekove svobode na politiãnem
in socialnem podroãju, ki je tako na smrt prestra‰ila
Martina Luthra, temveã zaradi zavezanosti svoji ideolo-
giji.

Tako smo Slovenci ostali nesvobodni vse do dana‰-
njega dne. In ne samo nesvobodni, kakor razboleno
ugotavlja Ivo Andriç za vse jugoslovanske narode, ne da
bi ugotovil pravi vzrok svoje razbolenosti. Tako vse do
dana‰njega dne nismo razvili spo‰tovanja ãloveka, ki ga
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daje ãloveku luteranska svoboda, »njegovega polnega
dostojanstva in njegove polne notranje svobode, in to
tistega brezpogojnega in doslednega spo‰tovanja, brez
katerega balkanske deÏele ne moremo vstopiti v krog
posveãenih ljudi niti s svojimi najbolj‰imi in najbolj
nadarjenimi predstavniki. To pomanjkljivost nosimo s
seboj kot izvirni greh na‰ega porekla in peãat manjvred-
nosti, ki ga ne moremo prikriti.«

II

Sprião tega pomembnega primanjkljaja v du‰ah Sloven-
cev je veã kot umestno vpra‰anje, ali sta svoboda in ãlo-
ve‰ko dostojanstvo za nas sploh ‰e dosegljiva? Ali sta res
le zgodovinski kategoriji? Ali pa ju je mogoãe pridobiti
v nekem drugem, prej‰njem ali poznej‰em ãasu? Na
drug naãin? In ali smo ju Slovenci do kraja zamudili ali
pa smo ju, ko smo v njunem imenu dvignili celo revolu-
cijo, konãno le vkljuãili v svoje Ïivljenje?

Zgodovina pravi, da je bil zahodni evropski svet sto
let pred Luthrom ‰e povsem boÏji, seveda ne samo v
smislu vse preÏemajoãe kr‰ãanske vere, kot trdi Jacques
Maritain v Integralnem humanizmu, temveã ‰e veliko
bolj v institucionalnem in hierarhiãnem smislu. âlovek
je bil, na Slovenskem in po vsej zahodni Evropi, le Cre-
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atura Dei, boÏja stvaritev, ki ga je boÏja povsodpriãu-
joãnost na vsakem koraku omejevala z metafiziãnim
strahom, zadrÏanostjo in srameÏljivostjo, ki mu niso
dovolile, da bi kdaj pogledal nase kot na svobodno bit-
je, kaj ‰ele kot na nekaj izjemnega. Ta strah pa ni bil sa-
mo metafiziãne narave, ampak tudi strah pred posvet-
no moãjo Cerkve, ki je razpolagala s ãlove‰kimi du‰ami.
Zato je v verskem obmoãju — in samo to obmoãje Ïiv-
ljenja je nekaj veljalo — Ïe od dvanajstega stoletja dalje
navzoãa poboÏna Ïelja, da bi se zvesto razmerje do Boga
spremenilo v bolj osebno; o tem nam priãajo ‰tevilni
Italijani, Gioachino de Fiori, Pietro Angeleri, Pietro da
Fossombrone in Jacopone da Todi, ne nazadnje pa tudi
Franãi‰ek Asi‰ki in primeri podobnega ãustvovanja v
bliÏnji Istri. To nam dejavno izpriãujetatudi nizozemski
mistik Wessel Gansfort (1419-1489) in ‰e posebej Ivana
Ar‰ka — ne seveda s svojo politiko, temveã s trdovrat-
nim zatrjevanjem, da za svoja dejanja odgovarja nepo-
sredno Bogu in ne Cerkvi. Toda resniãni in globlji pre-
tresi v imenu ãlove‰kega, ki so imeli obeleÏje socialne-
ga gibanja, so bili le obãasni in omejeni na posamezne
toãke, na reformatorska gibanja na Angle‰kem in na
âe‰kem, na Wycliffa in na Husa. Nasploh je bilo vse
ãlove‰ko potlaãeno. Tudi ãlovekov socialni in materialni
poloÏaj je bil niã kaj zavidanja vreden, tako da se je ãlo-
vek hoãe‰ noãe‰ imel le za trpeãega pasanta v dolini
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solz, ki mu ne preostane drugega kot moledovanje za
milost. Bog je bil skratka vse in ãlovek niã, bitje brez
individualnosti, veãkrat celo brez imena in priimka,
povrh vsega pa ‰e zaznamovano z izvirnim grehom in
zapisano pogubljenju. Tako se je vse revolucionarno —
ãe je v tistih ãasih sploh mogoãe govoriti o revolucionar-
nosti — izÏivljalo v misticizmu, v Johannesu Taulerju,
Katarini Sienski in podobnih ljudeh, ki pa se niso borili
z Bogom za del njegove svobode in dostojanstva, tem-
veã so hoteli le ukiniti svojo ãlove‰ko sramoto in poniÏa-
nje in se oãistiti. Niso hoteli postati ljudje, temveã ange-
li, pri ãemer so se celo v poluthrovskih ãasih z askezo
odrekali vsemu ãlove‰kemu. (Toda angeli so tako tedaj
kot danes »leteli drugam«, kot poje Rilke.)

·e sto let pred Luthrom je bil skratka ãlovekov po-
loÏaj na zemlji — bolj seveda na Nem‰kem kot v Italiji
— tako tegoben, ãlovek sam pa tako nepomemben, da
je najbrÏ za na‰e dana‰nje pojme skoraj nepojmljivo.
Preveã padlo in zavrÏeno bitje je bil, Bog nad njim pa
preveã visokosten in nedostopen — tako visokosten in
nedostopen, kot sta ga morala narediti visokostnega in
nedostopnega samo rimska kurija in fevdalna gospoda,
da je lahko uãinkoviteje sluÏil njunim zemeljskim inte-
resom. Slovenci smo bili tedaj le govoreãi in misleãi
inventar zemlji‰ke gospode. PoloÏaj je bil skratka tak, da
se je bil ãlovek slednjiã pripravljen spoprijeti z vsem in
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vsakim, ne samo s hudiãem, temveã tudi s papeÏem in
volilnimi knezi, samo da bi se naredil za izvoljenca boÏ-
jega. Osvoboditi je bil pripravljen celo Boga, pri katerem
so bile spravljene vse vrednote, osvoboditi ga togih fev-
dalnih in cerkvenih dogem, in vzpostaviti z njim nepo-
sredno razmerje.

In to je ãlovek slednjiã z Martinom Luthrom tudi sto-
ril. Bogu je sicer pustil vse, kar je boÏjega, saj je samo v
njegovi vsemogoãnosti in dobrotljivosti videl tudi svo-
jo ‰anso, obenem pa je terjal nekaj malega svobode in
pravic tudi zase. Predvsem je hotel biti Bogu polnopra-
ven sogovornik. Terjal je pravico do lastne pobude,
predvsem pa pravico do zasluÏnih del in odre‰itve, saj
dokler je bil tako na milost in nemilost prepu‰ãen same-
mu sebi, je bilo vendar po‰teno in prav, da se mu tudi
njegovo prizadevanje za izbolj‰anje materialnega in
sicer‰njega poloÏaja prizna kot njegova pravica in dolÏ-
nost. Ne samo kot pravica in dolÏnost, temveã tudi kot
poãetje, ki je dopadljivo boÏjim oãem. To je bilo sicer
vi‰je, kot je meril Luther, vendar obenem le eno izmed
protislovij komaj izbojevane ãlovekove svobode in eno
izmed protislovij Luthra samega. Pravzaradi njegovega
izrecnega zatrjevanja, da dobra in zasluÏna dela brez
vere ne pomenijo niã in da jim ‰ele vera daje njihovo
pravo teÏo, se je ãlovekovo prizadevanje in delo posve-
tilo in je pri‰lo do kulta dela. Zgodilo se je paã tisto, kar
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je napovedal tako Luther sam kot pesnik Ulrich von
Hutten: skoraj vsa cerkvena in posvetna gosposka, vse
te brez‰tevilne veliãine, ki so Ïivele od nadarbin v raz-
ko‰ju in lenobi, so bile kar naenkrat manj vredne od
vernega kmetiãa, ki je obdeloval polje v potu svojega
obraza. In delo kmeãke dekle je bilo Bogu dopadljivej‰e
od po‰tenja samostanskega meniha.

Bog se je konãno spustil k ãloveku in ãlovek se je
konãno povzpel k Bogu. In to je bilo dovolj, da se je
tisoãletno srednjeve‰ko boÏje kraljestvo razklalo na
dvoje. V svetem rimskem cesarstvu je bil sicer to ne gle-
de na Albrechta Dürerja in Lukasa Cranacha ãas bese-
de, ne pa podobe, vendar je ta razkol v religioznem in
duhovnem obmoãju najbolj osupljivo razloãno prikazan
prav na podobah, in to ‰e zlasti na podobah v dunaj-
skem Kunsthistorisches Museumu, kjer po nakljuãju ali
po zamisli kustosov visijo skupaj slike Raffaela Santija in
Pietra Bruegla starej‰ega; tu pretanj‰ana eteriãnost in
angelskost Madon, ki s svojo neãutno lepoto ohranjajo
dotedanjo boÏansko hierarhijo, in takoj zraven njih su-
rovi realizem preprostega kmeãkega Ïivljenja, ãlovek iz
mesa in krvi, ki je konãno povzdignjen v predmet umet-
nosti, kakor je tudi z vso zemeljsko banalnostjo konãno
povzdignjen k Bogu. Enako otipljiv pa je razkol tudi na
socialnem podroãju. Îe je na eni strani rimskokatoli‰ka
cerkev, ki vztraja pri ãlovekovem pasivnem razmerju do
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Boga, pri ãlovekovi popolni odvisnosti od milosti boÏje,
kar praktiãno pomeni od odpustkov, od Boga indulgen-
ce, ki je ‰e vedno last klera in fevdalcev in ki ‰e vedno
pasivizira brezpravno ljudstvo. In na drugi strani boje-
viti protestantizem in bojeviti protestanti, ki — ne gle-
de na Luthra ali celo zoper njega — prevzemajo pobu-
do za odre‰itev v svoje plebejske roke in z me‰ãansko
podjetnostjo veliãajo poãloveãenega Boga, z njim pa
svojo lastno svobodo in veljavo. Vse seveda ‰e vedno v
potu svojega obraza, z muko in trpljenjem, vendar Ïe s
prepriãanjem, da si ne zasluÏijo samo kruh in posvetne
dobrine, temveã tudi ugled pri Bogu. âlovekov in boÏji
interes sta konãno istovetna.

Posledice tega so znane. Protestant je Ïe bistveno
drugaãen ãlovek od srednjeve‰kega mistika in ortodoks-
nega katoliãana: je delaven in podjeten, vse izrazitej‰i
individualist in obenem vse bolj podruÏbljen ãlovek,
zavesten in predan utemeljitelj ãlove‰ke skupnosti — ne
seveda cerkvenega obãestva, zato pa naroda, tak, kakr‰-
na sta bila navsezadnje tudi Martin Luther in PrimoÏ
Trubar. Pravico in moÏnost odre‰itve z lastnimi rokami
sprejema kot veliko Ïivljenjsko sreão, ki spominja na
zanos, saj je konãno materialno in socialno uspe‰en in
v isti sapi dopadljiv boÏjemu oãesu. To je sreãno sklad-
je, iz katerega se kaj kmalu razvije in sprosti ãlove‰ka
energija, kakr‰ni ni bilo primere ne kdaj prej ne kdaj
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pozneje. In to spro‰ãeno energijo, v kateri ãlovek s
potrjevanjem samega sebe potrjuje Boga in s potrjeva-
njem Boga potrjuje samega sebe, slednjiã prevzame v
svoja jadra me‰ãanski sloj, ki mu ‰e nihãe ne oãita kapi-
talizma in imperializma, je pa v njem Ïe zametek poz-
nej‰e evropske nebrzdane individualne in kolektivne
volje po moãi.

Konkvistadorji so bili Ïe Luthrovi sodobniki, denimo
Pizarro in Cortes, vendar tako neustra‰nih, spretnih in
poÏrtvovalnih moÏ, kakr‰ni so bili protestanti, napol
uradni gusarji angle‰ke kraljice Elizabete, John Haw-
kins, Francis Drake in Martin Forbicher, dotlej v Evro-
pi ‰e ni bilo. Ti so poklanjali osvojene deÏele kraljici v
privatno last, prepriãani ne samo o poosebljenju narod-
ne in boÏje volje, temveã tudi o zveliãanju, ker je bil nji-
hov roparski plen sestavni del boja med Anglijo in ·pa-
nijo, med protestanti in katoliki, med pravovernimi
ljudmi in papeÏniki. Ti in podobni moÏje so v kratkem
stoletju spremenili obliãje Evrope in sveta. âe je bilo do
uveljavitve protestantizma sredi‰ãe sveta v ·paniji in
Italiji, med katoliki, je bilo Ïe naslednje stoletje v Holan-
diji, na Skandinavskem, Angle‰kem in v Nemãiji, med
protestanti, in to kot posledica njihovega spro‰ãenega
individualnega in kolektivnega ãutenja, poguma, dejav-
nosti, vztrajnosti, smisla za osvajanje in napredovanje,
pa tudi nezajezljive individualne in kolektivne volje po
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moãi in oblasti. Skratka: iz srednjeve‰ke tegobe in pesi-
mizma je s pomoãjo protestantizma izskoãila iracional-
na iskra ãlovekove bojevitosti in pohlepa. In te iracio-
nalne sile so med protestanti nakopiãile ne samo neza-
sli‰ano materialno bogastvo, temveã razvile tudi druÏ-
bene vezi, iz katerih so se porodili narodi, ki so zavoje-
vali Evropo in svet in med katerimi so se kot katoliãani
ohranili na povr‰ju samo Francozi, ‰e ti morda bolj po
zaslugi Calvina, hugenotov, Port Royala in janzenizma
kot pa svojega katolicizma. Nepreverjena trditev sicer,
kot navsezadnje ni mogoãe povsem zanesljivo trditi, da
je porajajoãi se kapitalizem porodil Luthra in protes-
tantizem, ker je glede na duhovno moã protestantizma
mogoãe trditi tudi obratno.

To je skratka optimistiãno obdobje humanizma in
trenutek zgodovine, ko so nastajali narodi v pravem
pomenu besede in ki smo ga Slovenci kot narod zamu-
dili. In ki se ga danes najveãkrat spominjamo kot zamu-
jene priloÏnosti, ãeprav sta nam morda prav na‰a ne-
pripravljenost na ta trenutek in na‰a zamuda zagotovil
na‰ obstoj: z vkljuãitvijo v svet moãi bi namreã morali
sprejeti tudi zakone tega sveta in bi utegnili biti uniãe-
ni od moãnej‰ih od nas, ne da bi pridobili kar koli od
tistega, kar v svojih du‰ah pogre‰amo.

To je namreã istoãasno tudi obdobje, ki dokazuje, da
zgodovina, kakr‰no je sproÏil protestantizem, ne stop-
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njuje ne ãlovekove svobode ne njegovega dostojanstva.
Da je nasprotno — celo dogajanje, v katerem se ãlove-
kova svoboda in dostojanstvo izgubljata. V tem in poz-
nej‰em obdobju je namreã tisto sreãno, dinamiãno raz-
merje med osvobojenim Bogom in osvobojenim ãlove-
kom Ïe poru‰eno. Bog je najveãkrat samo ‰e porok ãlo-
vekovega pohlepa in zavojevalske sle, v resnici pa obsta-
ja samo ‰e boÏanski ãlovek, samozvani stvaritelj in ute-
meljitelj sveta, ki ne potrebuje veã nikakr‰nega osmi‰-
ljanja zunaj sebe, v ãem veãjem, trajnej‰em in pomemb-
nej‰em od samega sebe; ãesa takega zanj sploh veã ni. In
je zato zapleten v tragikomiãno protislovje: s svojo do-
minacijo nad svetom in nad ljudmi, s svojo samovoljno
absolutno svobodo pada namreã v vse veãje konflikte in
nesporazume s samim seboj, v vse veãjo zakonitost in
suÏnost. Dokler se slednjiã ne sooãi s samim seboj in ga
popade katastrofiãen obãutek sveta in njegove lastne
veliãine, ki terja od njega samo ‰e destrukcijo ali teme-
ljito, dejansko spremembo njega samega in sveta, revo-
lucijo.

Prav tu, v revoluciji, se konãno in nepreklicno zares
vkljuãimo v ta proces tudi Slovenci. Toda tedaj je ta pro-
ces Ïe tako daleã, da se nam kaj kmalu izkaÏe, da je tudi
revolucija le sestavni del tega istega zgodovinskega
dogajanja, da je tudi revolucija le zunanje obvladovanje
sveta, prerazporejanje druÏbene moãi, spro‰ãanje teh-
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niãnih zahtev in materialne energije, ki s ãlovekovo de-
jansko svobodo in dostojanstvom nima veliko skupne-
ga. Da je ãlovek od trenutka, ko se je oklical za sredi‰ãe
samega sebe in sredi‰ãe sveta, za samozadostno bitje,
samo ‰e poosebljena zakonitost, prav niã pa svoboda. V
revoluciji in s pomoãjo revolucije ne postane ne âlovek
ne Nadãlovek. Vse je sicer tu, kar je za svobodo in
dostojanstvo potrebno, revolucionarna ideja in volja,
predanost in poÏrtvovalnost, izkori‰ãano in brezpravno
ljudstvo, ki upraviãeno Ïeli navzgor, celo kri muãenikov
— vse, kar je bilo tudi v Luthrovih ãasih, samo Boga ni
veã, v katerem sta svoboda in dostojanstvo.

Torej spet le nesvoboda in klerikalizem in totalitari-
zem. In to nesvoboda in klerikalizem, ki sta ‰e toliko
katastrofalnej‰a med ljudmi, kakr‰ni smo Slovenci, ki
nikdar nismo bili svobodni. Ti ljudje so namreã prepri-
ãani, da je vse v najlep‰em redu in da jim prav niã ne
manjka.

III

K sreãi svoboda in ãlove‰ko dostojanstvo nista samo
zgodovinski doseÏek, temveã tudi stanje duha. Zgodo-
vina naplavlja in odplavlja, kar je paã njenega, zgodo-
vinskega, v glavnem zunanjost ãlove‰kih stremljenj,
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poglavitne ãlove‰ke zadeve pa obstajajo v njej in ob njej
‰e vedno povsem osebne narave. Zato je kljub zgodo-
vinskemu razpletu bolj kot kdaj ‰e vedno umestno
vpra‰anje, kaj pa Martin Luther sam? In tudi: kaj pa
Martin Luther in Slovenci?

V imenu zgodovine lahko naprtimo Luthru vse hu-
manistiãne in subjektivistiãne posledice protestantizma,
tudi smrt Boga, vendar s tem o njem samem, o Luthru
kot ãloveku, ki je vzpostavil dinamiãno razmerje med
ãlovekom in Bogom, ni povedanega niã bistvenega. Z
zgodovinskega stali‰ãa je bil Martin Luther res zaletav,
trdoglav in nedosleden ãlovek, predvsem pa brez poslu-
ha za stvarnost in socialno in politiãno dogajanje okrog
sebe. ·e za Ïivljenja se je ta kmetavzarsko neustra‰ni
bojevnik zoper mogoãni pape‰ki Rim ustra‰il svoje last-
ne sence, se premislil in umaknil: ãe je najprej terjal za
kardinale in celotni plevel rimske Sodome neusmiljeno
kazen in si Ïelel celo umiti roke v njihovi krvi, je v zre-
lih letih spravljivo dejal: »Ne bi rad, da bi se z nasiljem
borili za evangelij in zaradi njega prelivali kri. Beseda je
premagala svet in ohranila cerkev in beseda jo bo spet
postavila na noge.« Tako je izdal ljudsko reformatorsko
gibanje, ki se je zaãelo s pesmijo, konãalo pa z Ïalostnim
prelivanjem krvi. In tako kot je pobegnil z religioznega,
je pobegnil tudi s socialnega boji‰ãa: ni se pridruÏil Tho-
masu Muntzerju, ko je v Nemãiji zares zaroÏljalo in ko
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se je oglasil zatirani sloj; tega spontanega socialnega
gibanja se je prestra‰il in razglasil puntarje za nevarne
sanjaãe, ki povezujejo nezdruÏljivo, boÏje in zemeljsko
kraljestvo. Iz stvarnosti je skratka pobegnil v idealizem.
Puntarjem je zoperstavil nauk o dveh kraljestvih, ki ‰e
danes velja kot najbolj sporni del njegovega uãenja, s
katerim je vero in politiko raztrgal na dva dela, oblast
naredil za nedotakljivo in jo povzdignil na raven abso-
lutnega, ljudi pa zavedel k politiãni pasivnosti in podl-
oÏni‰ki pokornosti, s katero se Nemci ‰e danes otepajo
kot s svojim izvirnim grehom.

Vse to je — zgodovinsko gledano — zelo toãno. Kakor
je zgodovinsko res tudi to, da se je Luther najglasneje
uprl cerkvenemu dogmatizmu in zaãel sanjariti o verski
svobodi in socialni praviãnosti, ne da bi s tem izrazil vso
svojo osebnost. Res je namreã tudi to, da je Martin
Luther prav v trenutkih, ko se je zaãel strahopetno in
spravljivo umikati s politiãnega in socialnega boji‰ãa, ‰el
in prekinil celibat in se poroãil z nuno Katarino von
Bora, kar ni bilo samo izzivalno, temveã tudi revoluci-
onarno dejanje, ki v cerkvenem obmoãju deluje ‰e da-
nes; da je v tem istem obdobju humanistu Erazmu Rot-
terdamskemu oãital telesno lenobo; da njegov nauk o
dveh kraljestvih, o boÏjem in zemeljskem, o veri in po-
litiki, ne izkljuãuje ne vere ne politike, temveã postavlja
obe kraljestvi v medsebojno odvisnost, v kateri sta se
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dolÏni dopolnjevati, ãeprav nista povsem zdruÏljivi. In
da je navsezadnje trdil, da je ãlovek sicer res politiãno in
socialno opredeljen, ampak da je njegova du‰a pri vsem
tem svobodna in da ji sme soditi samo Bog, s ãimer je
jemal pravico do razpolaganja s ãlove‰kimi du‰ami tudi
gosposki, in izpriãeval svojo etiãno doslednost. Tako je
mogoãe celo njegov umik s socialnega in politiãnega
boji‰ãa jemati kot sestavni del njegove etiãne dosled-
nosti, saj nem‰ka kmeãka vojna ni bila dana‰nje idejno
preãi‰ãeno gibanje z domi‰ljeno vizijo bolj‰e organizi-
rane druÏbe, temveã se je tako Thomasa Muntzerja kot
vseh tedanjih politiãnih in socialnih gibanj drÏalo fata-
listiãno priãakovanje apokaliptiãnega konca ali vrnitve
zlate dobe; Thomas Muntzer — tudi sam teolog — je bil
opredeljen s staro zavezo, predvsem s prerokom Eze-
kielom in Danielom in njunim napovedovanjem kata-
strofiãnega konca sveta, kot dana‰nji jehovci, kar ni
imelo niã skupnega z Luthrovim pojmovanjem Boga in
ãloveka.

Zato ni mogoãe nasesti pragmatiãnemu, bolj aktivis-
tiãnemu kot dejanskemu zgodovinskemu gledanju na
svet in ãloveka, ki se je izoblikovalo v najnovej‰ih ãasih,
in trditi, da je bil Martin Luther nedosledna, celo zlom-
ljena in izdajalska osebnost. Martin Luther je bil kveã-
jemu razdvojen ãlovek, in kot tak prav nasprotno od ti-
stega, kar mu pripisujejo aktivisti zgodovinskega na-
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predka: prav zaradi svoje razdvojenosti je bil Martin
Luther presenetljivo koherentna osebnost, zaokroÏena
in celovita v smislu na‰e dana‰nje paradoksalne eksis-
tence. BoÏje in zemeljsko kraljestvo sta nezdruÏljiva, se
je zaklinjal, niã osebnega se ne uresniãuje in se tudi ne
more uresniãiti z zgodovinskimi sredstvi. Bog je v oseb-
nem razmerju z vsakim posameznim ãlovekom, ne pa z
druÏbo in zgodovino. In to protislovje je ne le priãeval,
temveã tudi trpel, in to v mukah teÏkih osebnih pre-
izku‰enj, nenehoma tudi sam razpet med nebe‰ko in
zemeljsko, med Boga in ãloveka, med osebnim in zgo-
dovino, med vero in cerkvijo . . . Martin Luther je bil
obseden s ãastitljivo podobo osvobojenega ãloveka v
osvobojenem Bogu. In trpel je v nenehni sku‰njavi, da
bi tega ãloveka uveljavil v svetu z moãjo avtoritete, ãe-
tudi z ognjem in meãem, in v nenehnem strahu, da bi
tega ãloveka povezal s kakr‰nim koli nasiljem in posvet-
no moãjo, naj je to anabaptistiãna ali katera koli druga
cerkev, fevdalna oblast ali kmeãki puntarji, ker je ta ãlo-
vek z nasiljem in posvetno moãjo paã nezdruÏljiv. Ta
sku‰njava in strah pa sta bila v njem ‰e toliko moãnej‰a,
kolikor bolj se je zavedal, da je prav on osvobodil tega
ãloveka in mu potisnil v roke pravico odloãanja o zve-
liãanju in pogubljenju.

Torej ne nasilni mlini razliãnih druÏbenih interesov,
ne papeÏniki in posvetna moã rimske Cerkve, ne izdaj-
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stvo in nedoslednost, ne volilni knezi in kmeãki puntar-
ji, ne hudiã ne ledviãni kamni in ne ulcus ventricoli —
Martin Luther je bolehal za veliko strahotnej‰o bolezni-
jo: Luthrova bolezen je bila svoboda. In to svoboda, ki
jo je prav on prvi zaslutil in razodel, svoboda Boga in
svoboda ãloveka, ki je poslej zevala pred njim kot brez-
no neslutenih moÏnosti; svoboda, ki jo kot silovit notra-
nji ogenj razpihuje v ãloveku Bog sam, a je obenem tudi
peklenska sku‰njava.

Tudi Slovencem je torej ta svoboda ‰e dosegljiva, do-
segljiva kot zahrbtna bolezen, ki je vãasih zdravilnej‰a
od samega zdravja.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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ESEJ O IDEOLOGIJI IN SLOVENCIH,
O FJODORJU MIHAJLOVIâU
DOSTOJEVSKEM IN O RUSKI

PERSONALISTIâNI MISLI

V nemoãnem narodu je najprivlaãnej‰a moã. In s
tem so narodi, kakr‰en je tudi slovenski, Ïe ujeti v

zaãarani krog: tudi v dejavnostih, ki ne sluÏijo in ne
morejo sluÏiti moãi, denimo v umetnosti, zasledujejo
predvsem moã, s ãimer so prikraj‰ani za bogastvo umet-
nosti in so ‰e slabotnej‰i. Umetnost je zanje literatura in
sestavni del kulturnopolitiãnega gibanja in programov,
v okviru katerega se pesniki in pisatelji ves ãas pojavljajo
kot nosilci takih ali drugaãnih idej, v sluÏbi take ali dru-
gaãne ideje, ker so sicer sploh nezanimivi. Kot ideologi
pa so kristalno jasni in oprijemljivi, speljani na kultur-
nopolitiãne odgovore in usposobljeni za konfrontacijo
nacionalne moãi: Franceta Pre‰erna lahko v okviru ro-
mantike in panteizma primerjamo z lordom Byronom,
Ivana Cankarja v okviru simbolizma z Mauriceom
Maeterlinckom . . . In na ta naãin stopamo v Evropo in
smo v njej enakovredni najrazvitej‰im in najmoãnej‰im,
ãe nismo celo silnej‰i od njih.
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Zaradi tega hlepenja po moãi smo Slovenci tudi tako
zelo podloÏni raznim univerzalizmom in totalitariz-
mom. Zaradi tega k literaturi pristopamo z nekim vna-
prej‰njim stali‰ãem, z namenom, da prek nje potrdimo
svoj ali ovrÏemo tuj svetovni nazor. In tako ne pridemo
do umetnosti Ivana Cankarja in Fjodorja Dostojevske-
ga, temveã ugotavljamo predvsem to, kateremu ideo-
lo‰kemu taboru sta umetnika pripadala, kr‰ãanskemu
ali socialistiãnemu. In pri tem hlepenju po moãi zaprav-
ljamo najsilnej‰o moã, umetnost samo, ki je sposobna,
da ãlovek gleda nase in na svet kot na nere‰ljivo proti-
slovje, kot na usodnost, v kateri vse pojave sprejema
strpno kot skrivnost in mu ni veã potrebna nikakr‰na
odre‰ujoãa ideja. Îivi iz globine svoje resniãnosti in je
neuniãljiv.

V resnici je namreã zanimiva ena sama ideologija. In
ãe Ïe ne moremo Ïiveti brez trdnih odgovorov na Ïiv-
ljenjska vpra‰anja in nam je usojena tudi ideologija, je
zanimiva samo tista ideologija, ki daje pisatelju razpo-
loÏenje za umetni‰ko delo, se pravi za odprtost sveta in
za ljubezen.
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V tej zvezi je zanimiva tudi literarna ideologija Fjodor-
ja Dostojevskega, kakr‰no je zapustil v svojih dnevnikih
in pismih.

Dostojevski je umetnost pojmoval kot ãlovekovo
avtonomno dejavnost, kot organski izraz ãloveka, ki ni
niã manj organski, kot je njegov organski izraz tudi zna-
nost in ‰e marsikatera druga ãlove‰ka dejavnost. S to
razliko, da se v umetnosti in samo v umetnosti ãlovek
izraÏa v vsej svoji celovitosti, ne samo z razumom in
telesom, temveã tudi s svojo vero in moralo, ki je druge
ãlove‰ke dejavnosti ne obsegajo. S tem je Dostojevski
umetnost Ïe povzdignil na raven neãesa izjemnega,
najpopolnej‰ega.

Obenem s tem pa je trdil Dostojevski ‰e nekaj druge-
ga. Umetnost ni samo celovit izraz ãloveka, temveã tudi
celovit izraz naroda, toãneje ruskega naroda, ki prav v
primeru ruskega naroda izraÏa neko posebnost in pokli-
canost za ãisto posebno vlogo in pomen. In prav tu, s
temi religioznimi in ideolo‰kimi primesmi, ki so le se-
stavni del njihovega kolektivnega bitja, se je Dostojev-
ski ‰ele do kraja izjasnil o svoji literarni ideologiji.

Peter Veliki, tako je menil Dostojevski, ki je carja na
tihem obãudoval skoraj kot Aleksandra Sergejeviãa Pu‰-
kina, je Rusijo nasteÏaj odprl Evropi. In Rusi so Evropo
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sprejeli nasteÏaj odprtih src, brez najmanj‰ih zadrÏkov.
Ne samo, da so Petrograd zgradili italijanski in nem‰ki
gradbeniki, temveã je vrhnji sloj tudi franco‰ãino spre-
jel kot jezik medsebojnega obãevanja. Slabih stopetde-
set let te odprtosti je bilo dovolj in Ïe so lahko Rusi s
ponosom ugotavljali, da sta sicer Shakespeare in Dick-
ens angle‰ka pisatelja, vendar v Rusiji prisotnej‰a kot v
Franciji in Nemãiji; da je sicer George Sandova franco-
ska pisateljica in bojevnica za svobodo, vendar hkrati
bolj ruska kot je nem‰ka in angle‰ka; da je Schiller sicer
nem‰ki pesnik, vendar obenem veliko bolj ruski, kot je
francoski in angle‰ki . . . In tako je mogoãe reãi, da je
ruski narod v primerjavi z drugimi evropskimi narodi
veliko bolj vsenaroden. In ne samo to: da s svojim geni-
jem in sposobnostjo za odzivanje na vse duhovne pobu-
de evropskih narodov potrjuje vseobseÏnost ruskega
duha in vseãloveãnost, ki Ïe napoveduje ãisto posebno
vlogo ruskega genija v ãlove‰tvu; vlogo vsezdruÏitve,
vseãloveãnosti, vsepomoritve in splo‰nega preporoda.
Prvenstvena vloga pri tem velikem poslanstvu ruskega
naroda pripada prav ruski literaturi.

To veliko delo nalaga ruskim pisateljem prav svet-
ni‰ko nalogo, saj vsebuje tudi re‰itev ruskega vpra‰anja,
tega »prekletega vpra‰anja«, ki ga je mogoãe re‰iti samo
v skladu z ljudsko vero in ljudskim ãutom za praviãnost.
Navsezadnje ima rusko ljudstvo ustaljene navade z vi-



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

211 

sokimi moralnimi naãeli, ki se izraÏajo v ruskih samo-
stanskih oãetih in letopiscih, v Pu‰kinovi Tatjani . . .
PribliÏati se je torej treba temu ljudstvu in poskrbeti
samo za to, da se ruska inteligenca ne bo razblinila v
prepro‰ãini ruskega ljudstva in da bo ljudstvo sprejelo
delo inteligence kot svoje lastne korenine, s tem pa tudi
odre‰ilno vlogo ruske inteligence, ki je pravzaprav le
izraz ruskega narodnega genija. Niã ljudskega naj bi se
ne zgubilo in niã plemi‰kega. In ãeprav ãudeÏev ni, se je
prav v tem ruskem primeru Ïe zgodil ãudeÏ, in to v ose-
bi Aleksandra Sergejeviãa Pu‰kina, pesni‰kega genija, ki
je v svoji poeziji zdruÏil tako vseãloveãnost ruske inte-
ligence kot prepro‰ãino ruskega ljudstva — pesni‰kega
genija, ki je last tako ruske inteligence kot ruskega ljud-
stva in obenem vseh evropskih narodov, poosebljeni
primer vsezdruÏitve, vseãloveãnosti, vsepomoritve in
splo‰nega ãlove‰kega preporoda. V tem je Dostojevski
videl najbolj‰e poro‰tvo, da se mu izplaãa tudi svoje
lastno Ïivljenje posvetiti literaturi in da si je upal zapi-
sati: »Mar je — boste porekli — prav tej nesreãni in su-
rovi deÏeli dodeljena taka usoda? Mar je res prav nam
namenjeno, da spregovorimo ãlove‰tvu novo besedo?
Toda saj jaz ne govorim o ekonomski slavi, o slavi meãa
ali znanosti! Jaz govorim samo o bratstvu ljudi in o tem,
da je rusko srce, prej kot srce katerega koli drugega na-
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roda, namenjeno vsesplo‰ni, vseãlove‰ki bratski zdru-
Ïitvi.«

In na ãem stvarnem je bila utemeljena ta literarna
ideologija, ãe ne kar vera?

Na niãemer otipljivem. Îe stanje ruskega duha v ãasu
Dostojevskega, ki je bilo vsekakor najvi‰je stanje ruske-
ga duha, ni Dostojevskega podpiralo skoraj v niãemer.
Ta ruski duh, o katerem je Dostojevski govoril s tolik‰no
zanesenostjo in na katerega je tako strastno prisegal, je
bil pravzaprav le duh najoÏjega kroga ruskih ljudi,
pe‰ãice plemiãev in me‰ãanov, ki so povrh vsega ‰e pa-
razitsko Ïiveli na raãun ljudstva. Ljudstva samega pa
praktiãno sploh ni bilo. To ljudstvo je bilo nepismeno,
zaostalo in od vsega materialnega in duhovnega bogast-
va evropske kulture ni bilo deleÏno ‰e niãesar. In ãeprav
je imelo res ustaljene navade in prirojen ãut za praviã-
nost, se mu o vseljudskosti in vseodre‰itvi ni niti sanjalo.
NajoÏji vrh ruskega duha, ki naj bi mu posredoval to
poslanstvo, pa celo v sebi samem ni bil enoten, temveã
razdeljen med slovanofile in zahodnjake. In slovanofili,
ki so Ïeleli ohraniti predvsem svoje pravoslavje in svo-
jo pravoslavno tradicijo, ker so videli v tem edini naãin
za ohranitev Rusije, so se celo ljubosumno zapirali pred
zahodnimi vplivi in pred svetom.

Je bila ideologija Dostojevskega torej utemeljena prav
v tem pravoslavju in tej tradiciji?
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Tudi ne. âe si odmislimo posebnost slovanske du‰e,
ki je povsem neoprijemljiva za kakr‰no koli trdnej‰e
sklepanje, je v ruskem pravoslavju mogoãe najti komaj
kaj, kar bi govorilo v prid Dostojevskemu. Zahodna cer-
kev se je res s pomoãjo milanskega ‰kofa Ambrozija, ki
si je podvrgel Teodozija Velikega, Ïe v ãetrtem stoletju
uveljavila tudi kot posvetna oblast in v tem ãasu je bilo
vzhodno verovanje, verovanje ljudi v Siriji, Trakiji in
Bizancu, res veliko bliÏje evangelijskemu izroãilu; vse-
bovalo je veã topline, bilo je intimnej‰e in poboÏnej‰e.
Vendar tedaj Rusov ‰e ni bilo na tem koncu, ‰e manj pa
so bili pokristjanjeni. Rusko pravoslavje se zaãenja s tre-
nutkom, ko je Bizanc izgubil Ïe skoraj vso versko topli-
no in ko je kazal smisel samo ‰e za organizacijo in hie-
rarhijo. In prvobitno rusko kr‰ãanstvo s sedeÏem v Ki-
jevu je bilo le odmev tega avtokratskega Bizanca; bilo je
avtokratska vladavina, s pomoãjo katere so si Rusi samo
v dvanajstem stoletju kar ‰tirikrat sku‰ali podvreãi celo
sam Bizanc.

Poznej‰a zgodovina ruske cerkve pa tudi ne kaÏe prav
nikakr‰ne bistvene drugaãnosti od zahodne. Po boju z
Mongoli za samostojnost in s preselitvijo vladavine v
Moskvo, sta bili cerkvena in posvetna oblast v Rusiji
vedno zdruÏeni, tako rekoã preÏeti, ker sta bili lahko
samo kot taki dovolj uãinkoviti. Rusiji sta bili sicer dve,
je bila »mati Rusija« in je bila »sveta Rusija«, vendar je



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  214 

bila ruska pravoslavna cerkev vedno bolj ali manj se-
stavni del oblasti. V Moskvi je sveta ruska cerkev v svoji
povezavi med cerkvijo in drÏavo le dozorela in dosegla
moãno cerkveno hierarhijo, s tem pa omogoãila tudi
tisti mistiãno asketski zagon, ki je kot drugod po kr‰ãan-
skem svetu nagibal misijonarje, da so v divjini postav-
ljali samostane in razvijali sredi‰ãa kr‰ãanske kulture.
Toda povezava cerkve in drÏave v Moskvi, od koder sta
metropolit in knez vladala vsak na svoje podroãju, je
Moskvo kaj kmalu spremenila v prestolnico verskega in
politiãnega nacionalizma. Pod to vladavino je mistiãni
zagon kaj kmalu ope‰al, pri‰lo pa je tudi do sinode rus-
kih ‰kofov, ki so odstranili gr‰kega humanista Izidorja z
mesta kijevskega metropolita in metropolita vseh Rusij,
in osamosvojili Moskvo izpod carigrajskega patriarha-
ta. Odtlej je bila Moskva »tretji Rim«.

Za ta »tretji Rim« je bila vse bolj znaãilna zvestoba
carju in kombinacija domoljubnih ãustev za »mater
Rusijo« in poboÏne vdanosti »sveti Rusiji«, hkrati pa
oblast, ki jo je utrjevalo predvsem tlaãanstvo. Pri tem je
bila cerkev celo posvetnej‰a in bolj zatiralska od posvet-
ne oblasti, saj je bila najveãji veleposestnik; nekateri
njeni samostani so razpolagali celo z du‰ami stotisoã in
veã tlaãanov. Tako je bil »tretji Rim« ves ãas vladavina
posvetnih kombinacij, ki so odsevale predvsem politiko
avtokratske upravne oblasti; nasploh je zanjo znaãilen
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upor fevdalni decentralizaciji in izbolj‰evanje poloÏaja
plemiãev na raãun kmetov, ki so bili privezani na gospo-
darje kot psi. V tem poloÏaju se je cerkev — katero je
bolj kot kaj drugega pretresalo gmotno bogastvo samo-
stanov — vedno dobro zna‰la: podpirala je drÏavo in
centralizirano oblast proti bogatenju fevdalne aristokra-
cije, drÏava in centralizirana oblast pa sta ji zagotavlja-
li posesti. Tako je Rusijo ves ãas obvladovala vladavina
zveze med cesarjem in cerkvijo proti bojarjem, knezom
in krivovercem, na ‰kodo tlaãanov in vernikov.

Jasno je, da je pod to vladavino veliko kmetov in tla-
ãanov terjalo socialne reforme in da so socialne reforme
povezovali z verskimi zahtevami, ki so dajale verskemu
obãutju marsikdaj izvirni evangelijski peãat. Obstajale
so verske loãine razkolnikov, ki sploh niso priznavale
potrebe po duhov‰ãini in so ãastile brezduhovni‰ko
bogoãastje. In ta verski fanatizem, ki ga je razpihoval
gospodarski obup, je vãasih zajel veliko ‰tevilo ljudi. V
sedemnajstem stoletju jih je na tisoãe naredilo samo-
mor, pogosto v ognju, drugi pa so se s prebeÏniki Sten-
ke Razina in njegovimi izobãenci in celo z nezadovolj-
nimi mestnimi ljudmi skrili v oddaljene gozdove. Tu so
ustanovili svoje skupnosti in se trdovratno upirali poli-
tiki carjev, ki so posku‰ali opraviti z njimi zdaj z nasi-
ljem zdaj s spravo. Teh razkolnikov je bilo v zaãetku
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osemnajstega stoletja — pravijo — celo kak‰nih dvajset
milijonov.

V teh ruskih du‰ah je bilo vsekakor veliko mesijan-
skega, vendar je bil ta mesijanizem vedno povezan z
lakoto in z bojem za golo preÏivetje. To niso bili »ordres
mendicantes«, bera‰ki samostanski redi, kakr‰ni so bili
znaãilni za zahodno Evropo in ki so ãistili svoje du‰e za
Boga s prostovoljno odpovedjo vsem posvetnim dobri-
nam.

Skratka: ãe je Dostojevski mislil, da verne du‰e ruske-
ga preprostega ãloveka preÏema verska goreãnost in na-
vdihuje misticizem, ki vsebuje mesijanske moãi, kakr‰en
je preÏemal in navdihoval njegovo du‰o, je bil v hudi
zmoti. V Rusiji ni bilo mistikov njegovega tipa in takih,
kakr‰ni so bili v poznem srednjem veku v Italiji in ·pa-
niji, in tudi ni bilo pietistov in kvietistov, kakr‰ni so ob
koncu sedemnajstega stoletja preplavili Francijo in
Nemãijo. V Rusiji so bili najveãji verski zanesenjaki sli-
karji ikon, Ïivopisci, ki so bili vpeljani vsaj v kriÏev pot
in so bili sposobni verskega zanosa, kot na primer An-
drej Rubljov, vse drugo celo samostanski oãetje in du-
hovniki, pa se je otepalo z nevednostjo in lakoto. In
eden najveãjih mistikov v Rusiji je bil Nemec, Quirinus
Kuhlmann po imenu, ki je napovedoval konec Babilona
in kraljestvo praviãnih, prepe‰aãil s tem naukom Nem-
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ãijo, Holandsko, Anglijo, Francijo, Italijo in Turãijo in ki
so ga leta 1689 v Moskvi seÏgali na grmadi.

In Peter Veliki? Ta se je res odprl Evropi. Tudi je raz-
kolnikom priznal versko strpnost, ker jih je potreboval
za drÏavna dela, vendar je obenem vse cerkvene zade-
ve uredil z drÏavno zakonodajo, po kateri je car odbiral
ruske ‰kofe. In prav iz njegovega »duhovnega odseka«
je nastala sveta sinoda, ki je uravnavala versko Ïivljenje
v Rusiji ‰e po smrti Dostojevskega, do revolucije leta
1917.

Navsezadnje pa je bila za vsezdruÏitev in za vsesplo‰-
no ljubezen pomembna ‰e druga plat, Evropa sama. Ta
se je kaj hitro navdu‰ila nad pisateljskim genijem
Dostojevskega, sicer pa je do rastoãega velikana ruske-
ga naroda Ïe ves ãas kazala nezaupanje in bojazen. Îe
od sedemnajstega stoletja dalje, ko se je Rusija dvigni-
la kot njena konkurenca, je bila predvsem vznemirjena
in niã drugega. Najprej je Rusijo gledala kot ponesreãe-
no imitacijo, kot ponaredek Evrope, ki se je pojavljala na
njenih vzhodnih mejah, ne blizu ne daleã, in ki pod vi-
dezom poslu‰nega zapoznelega uãenca skriva bojevitost
azijatskega primitivca, potem pa je njeno nezaupanje
vse bolj rastlo. Bolj se je zapirala pred njo kot odpirala.

Kaj je torej opraviãevalo Dostojevskega v njegovi lite-
rarni ideologiji in veri v ruski narod kot odre‰itelj?
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Niã. S to svojo literarno ideologijo se je Dostojevski
pregre‰il celo zoper Boga. Ko je trdil, da si je ruski narod
s svojim trpljenjem pridobil posebno sposobnost za
prostovoljno sprejemanje trpljenja, s tem pa tudi za
kr‰ãansko doÏivljanje sveta, da je ruska du‰a pravzaprav
sinonim za Kristusa in njegovo resnico, ruski narod pa
nosilec in porok kr‰ãanstva in ãlovekoljubja, je ruski
narod razglasil za izvoljenca boÏjega. Na ta naãin je Bog
postal predvsem ruski Bog. Torej niã veã vesoljni Bog,
temveã nekaj partikularnega. Niã veã vsepreÏemajoãa
ljubezen, temveã selektivni subjekt. S tem je nevede
izraÏal le duha in tradicijo ruskega pravoslavja, ki je bilo
vedno preÏeto z oblastni‰tvom in nacionalizmom in ki
je tudi z njegovo literarno ideologijo napovedovalo ne-
kaj povsem drugega: spet avtokratsko, samozadostno
vladavino, ki se je nazadnje uresniãila kot stalinizem.

Tudi literarna ideologija Dostojevskega je utemeljena
samo v njegovem osebnem pohlepu po moãi.

2

Toda Dostojevski je pisal tudi romane. Tu, v romanih
samih, pa je izraÏal nekaj povsem drugega, v prvi vrsti
obsedenost s ãlovekom in njegovo du‰o. In to ne samo
kot pola‰ãevalno strast po du‰ah in kot slast prebivanja
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v tujih du‰ah, temveã tudi kot opredeljenost s tujimi
du‰ami, kakr‰no je najprepriãljivej‰e popisal v osebi
Nastasje Filipovne v romanu Idiot: to je tako intenziv-
no prebivanje v tujih du‰ah, da ãlovek zgublja oblast
nad samim seboj in njegovo Ïivljenje zaãnejo uravnavati
tuje misli in Ïelje. Ne seveda vedno le kot poslu‰nost in
ustreÏljivost, ampak vãasih tudi kot zoprvanje tem zah-
tevam, kar daje ãloveku — zlasti ‰e Nastasji Filipovni —
znaãaj nepredvidljivosti in prevrtljivosti, vendar vedno
in v vsakem primeru tudi svetosti.

Prav svetost te du‰e in seveda tudi svoj poboÏni od-
nos do nje je imel v mislih Dostojevski, ko je v pismu A.
N. Majkovu leta 1869 zapisal: »Razumite vendar, Apo-
lon Nikolajeviã! Te pesmi se bodo vendar uãili in znali
na pamet vsi ‰olski otroci! In ko se bodo poemo nauãi-
li, bodo sprejeli tudi njeno misel in pogled, in ker je ta
pogled pravilen, bo ostal vse Ïivljenje v njihovi du‰i«
(podãrtal Dostojevski).

Ta sveta du‰a pa postane za Dostojevskega v trenut-
ku, ko je postavljena v svet literature, ki je Ïe sama po
sebi sveta, ‰e posebej dragocena in obãutljiva zadeva,
literatura sama pa povsem nekaj svetni‰kega, tako da se
je sme ãlovek poslej dotikati samo z maksimalno zbra-
nostjo in poboÏnostjo. In temu ustrezno Dostojevski
tudi ravna, kot je razvidno tudi iz njegovih pisateljskih
dnevnikov in pisem: povzdigniti in kot kapljo dragoce-
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ne vode v dlani hoãe ohraniti vse in vsakogar, ki pi‰e v
ruskem jeziku, povzdigniti in ohraniti hoãe kot boÏji dar
vse, kar tako ali drugaãe izraÏa rusko du‰o. In to s
tolik‰no obãutljivostjo in predanostjo, s tolik‰no oãetov-
sko skrbjo, da se njegov idiotizem izraÏa kot ljubezen.

In to je tisto bistveno: Dostojevski je pravzaprav lju-
beãi idiot. Prav tak ljubeãi idiot kot knez Mi‰kin v roma-
nu Idiot, katerega podobi se Ïe od nekdaj pripisujejo
avtobiografske poteze, podoba samega Dostojevskega z
njegovimi boleznimi vred, ki pa ni epilepsija, temveã
prav ta daljnovidna in ‰e silnej‰a bolezen — ljubezen. S
to razliko, da knez Mi‰kin v primeri z Nastasjo Filipov-
no na tuje misli in Ïelje nikoli ne odgovarja z zoprva-
njem in zato tudi ni nepredvidljiv in prevrtljiv, temveã
vedno samo poslu‰en in ustreÏljiv. Knez Mi‰kin je po-
osebljena ljubezen. Knez Mi‰kin sploh ni knez Mi‰kin
— knez Mi‰kin so drugi.

In prav tak je tudi Dostojevski, Dostojevski kot pisa-
telj. Dostojevski kot pisatelj prestreza vse, kar tako ali
drugaãe izraÏa ruskega duha; prestreÏe, povzdigne in
posku‰a ohraniti vse, kar je v tem ruskem ãloveku izra-
zitega, in pri tem nikomur niãesar ne dodaja in niãesar
ne odvzema, ampak vsakogar pusti Ïiveti z njegovo last-
no du‰o, ki je sveta in zatorej nedotakljiva. Pri tem
Dostojevski sam, ki bi veliko raj‰i videl, da bi ga pri pi-
sateljskem delu sploh ne bilo — njegova ideologija se
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namreã pri pisateljskem delu sprevrÏe v ljubezen —
opravlja le tisto delo, ki se ga ãlovek ne more odpoveda-
ti, dokler je ‰e ãlovek, a ki je kljub temu le boÏja pravi-
ca — selekcioniranje. Tega ãloveka vzame v svoj svet in
onega ne. In tudi pri tem gre‰nem opravilu, ki je kazen
za izvirni greh, ki se ga ni mogoãe odpovedati, ga vodi
obãutek za sveto in izbira predvsem tiste in take ljudi, ki
Ïe stoletja sem vzbujajo v ljudeh najveã zanimanja, ker
so opredeljeni po Bogu in je njihovo Ïivljenje misterij
du‰e. In to misterij du‰e, ki potuje od greha prek oãi‰ãe-
nja k milosti ali pa tudi obratno: od milosti prek oãi‰ãe-
nja h grehu, ker ta pot tako in tako nikoli ni sklenjena.
In tako nabere v svoje romane stotine du‰, Verhoven-
skega, ·igaljova, Razkolnikova, Marmeladova, Sonjo,
Nata‰o Filipovno, Ragozina, kneza Mi‰kina, starega
Karamazova in njegove sinove, Ivana, Mitjo, Aljo‰o in
slugo Smerdjakova, generala Jepanãina, stotine misteri-
jev, ki vsakemu pusti Ïiveti svoje nedotakljivo Ïivljenje.
Nad pluralizmom teh du‰, nad polifonijo teh oseb nik-
dar ne zagre‰i ideolo‰ke napake, da bi jih povzel v eno
misel ali eno idejo — narobe: ta njegov svet ni niti kolek-
tivni misterij du‰, kakr‰nega bi bilo priãakovati po nje-
govi ideologiji vsezdruÏitve in vsere‰itve, temveã osta-
ja polifonija osebnih misterijev, ki se med seboj sreãu-
jejo in oplajajo, a ostajajo v svoji osebni samoti z Bogom.
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Vendar je najbrÏ vse zastonj: tudi ta svet ljubezni in
umetnosti poraja vedno nove ideologije.

3

V umetni‰kem delu Dostojevskega, v njegovih romanih,
ni seveda niti sledu ideologije: nenehoma imamo opra-
viti samo z ljubeãim idiotom, s knezom Mi‰kinom alias
Dostojevskim, ki ljubi kratko malo vse, kar je boÏjega. Iz
posameznih sestavin njegovih romanov, iz posameznih
junakov, posameznih dialogov, odlomkov in prilik pa je
seveda vedno mogoãe izbrskati tudi tako ali drugaãno
ideologijo. ·e bolj pa seveda iz njegovih dnevni‰kih za-
piskov in pisem, v katerih Dostojevski ni veã pisatelj in
zapisuje stavke, iz katerih je mogoãe sklepati o njego-
vem takem ali drugaãnem odgovoru na vsa bistvena
ãlove‰ka vpra‰anja. In med ljudmi, ki si Ïelimo pred-
vsem odgovore, je celotno delo Dostojevskega nenehno
izpostavljeno temu nasilju, in to ne glede na to, da s tem
zapravljamo najveãjo dragocenost, njegovo umetni‰ko
delo samo. Njegovega ljubeãega idiota nenehoma izpo-
drivajo politiki in ideologi, take ali drugaãne oblike
moãi.

Nekaj podobnega se je zgodilo na Slovenskem celo z
»ljubeznijo za niã«, ki jo je Du‰an Pirjevec razvil v svo-
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jem zadnjem spisu »Bratje Karamazovi in vpra‰anje o
bogu«.

To moralno filozofijo je Pirjevec izlu‰ãil iz konfronta-
cije posameznih junakov v romanu Bratje Karamazovi,
toãneje iz konfrontacije njihovega pojmovanja ljubezni.
Na eno stran je postavil Rakitina in gospo Hohlakovo,
na drugo stran Aljo‰o in Gru‰enjko, ki pa izraÏa bolj A-
ljo‰evo kot svojo lastno ljubezen. Gospa Hohlakova
opredeljuje svojo ljubezen z naslednjimi besedami: »Z
eno besedo, jaz sem mezdna delavka, zahtevam takoj‰-
nje plaãilo, se pravi pohvalo zase, za ljubezen pa plaãi-
lo z ljubeznijo. Drugaãe nisem zmoÏna nikogar ljubiti.«
Zelo podobno razmi‰lja in ãustvuje tudi Rakitin, ki v
pogovoru z Gru‰enjko pravi: »Saj tudi ne vem, zakaj naj
bi vaju ljubil . . . Ljubi‰ vedno zaradi neãesa, in kaj sta
vidva storila zame?« Gru‰enjka pa mu na to odgovori:
»Ljubi za niã, kakor ljubi Aljo‰a.«

Iz te ljubezni, ki zelo natanãno izraÏa Dostojevskega
in njegovo delo, je Pirjevec razvil »ljubezen za niã«. Ta
ljubezen se v svojem bistvu razlikuje od vseh drugih lju-
bezni, ki jih nosijo s seboj verovanja in druÏbene mora-
le, vkljuãno z najbolj kr‰ãanskimi in humanimi, tudi
marksistiãno in proletarsko, ki so ljubezen za doloãen
cilj, za doloãen smoter in korist. Vse te ljubezni so lju-
bezni iz doloãenega vzroka, ki se ne morejo prebiti iz
sveta menjave in moãi in ki so torej v nasprotju z ljubez-
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nijo samo. Dejavna ljubezen ali ljubezen za niã, kakr‰no
je izvedel iz Dostojevskega Pirjevec, »je ljubezen brez
vzroka in razloga, ne prina‰a nobenih koristi in se ne
izkazuje v koristih, marveã je ljubezen za niã.« In to je
najvi‰ja in najgloblja ljubezen, ki potrjuje in omogoãa
vse, kar je.

Ta »ljubezen za niã« si je pridobila na Slovenskem
veliko privrÏencev, vendar deluje vse bolj kot ideologi-
ja, ki hoãe tudi Pirjevca samega vkljuãiti v svet ideologi-
je. In to preprosto zato, ker sama tematizacija »ljubez-
ni za niã« ‰e ni »ljubezen za niã« sama . . . To bi bilo
namreã v primerjavi z Dostojevskim prelagodno; sprej-
memo doloãeno Ïivljenjsko opredelitev in smo odre-
‰eni . . . Resnica pa je drugaãna: tudi tematizacija »lju-
bezni za niã« in opredelitev zanjo je ideologija, ki sodi
v neljubezenski svet menjave in moãi. Ta opredelitev je
lahko celo ‰e veãja pola‰ãevalna moã kot so druge obli-
ke moãi. In dejanska ljubezen za niã se zaãne dogajati
‰ele zunaj te opredelitve, na veliko usodnej‰i in dejaven
naãin, z Dostojevskim in umetnostjo, s katerim se ero-
tiãni misterij posameznih du‰ omogoãa brez razlikova-
nja med njimi, kot resniãnost in kot svet, ki kratko malo
je in ki ga kot takega ljubimo.

Saj tudi Du‰an Pirjevec ni samo tematiziral ljubezni
za niã, temveã je tudi ljubil za niã. Ta njegova ljubezen
pa se ne izraÏa v tematizaciji te ljubezni za niã, temveã
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v njegovi dejavni ljubezni, s katero je priklical v sloven-
sko zavest in oÏivil ne samo Dostojevskega, temveã tudi
Nikolaja Vasiljeviãa Gogolja, Miguela de Cervantesa,
Stendhala, Honoreja de Balzaca, Choderlosa de Haclo-
sa, Jensa Petra Jacobsena, Franza Kafko, Andrea Mal-
rauxa, Jeana-Paula Sartra . . . Torej z ljubeznijo lju-
beãega idiota, ki ljubi kratko malo vse, kar je, in prepro-
sto zato, ker je.

To pa seveda ni edina tematizacija Dostojevskega.
Teh je ‰e veliko, napravljene pa so iz tako radikalnih in
posiljevalnih ideolo‰kih stali‰ã, zlasti marksistiãnih, ki
jih tudi na Slovenskem ne manjka, da jih skoraj ni vred-
no pretresati: omejiti se moramo na to, kar dejansko
temelji v Dostojevskem in njegovem delu. Tu pa je po-
membno vlogo odigrala izjava Dostojevskega o Kristu-
su, katerega je predpostavljal vsem drugim resnicam in
resnici sploh; pomembnej‰e od resnice mu je bilo nam-
reã Kristusovo priãevanje ljubezni in vere. ·e veãjo vlo-
go pa je odigrala njegova prilika o Velikem Inkvizitorju
v Bratih Karamazovih, ki Ïe sama po sebi omogoãa prav
srednjeve‰ki disput, torej disput o bistvenih ãlove‰kih
reãeh, o ãlove‰ki svobodi in suÏnosti in o ãlovekovi Ïiv-
ljenjski izbiri. Ne nazadnje pa tudi obsedenost Dosto-
jevskega z misterijem ãlove‰ke du‰e, ki se dogaja vprião
Boga in ki ima prav tako nedvoumno kr‰ãanski znaãaj.
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Na teh osnovah se je porodila ruska personalistiãna
filozofija, prva tovrstna filozofija v Evropi, ki temelji na
umetni‰kem delu Dostojevskega. To je filozofija, ki —
kolikor je to sploh mogoãe — najustrezneje izraÏa umet-
ni‰ko misel Dostojevskega in ki je Slovenci ne poznamo
ali noãemo poznati. To je filozofija Nikolaja Berdjajeva,
Vladimirja Solovljeva, Vasilija Rozanova, Leva ·estova
in Nikolaja Loskega, veãidel ruskih emigrantov in raz-
vpitih nazadnjakov. Ti moÏje so se poglobili v filozofske
sestavine pisanja Dostojevskega, zlasti v priliko o Veli-
kem Inkvizitorju, in slednjiã prek svojih dveh najizrazi-
tej‰ih predstavnikov, Nikolaja Berdjajeva in Leva ·esto-
va, izoblikovali personalistiãno filozofijo, ki je osredo-
toãena na osebno.

4

Poglavitni ãlove‰ki problem je po teh personalistih pro-
blem svobode, ki je tudi nenehni moralni problem. Vsa
svoboda, kolikor je je, je namreã v ãloveku, v njegovi
notranjosti, prav niã pa je ni v zgodovini in druÏbi, ãe-
prav si je ãlovek prav zgodovino in druÏbo izbral za nje-
no uresniãenje. S tem zgodovina in druÏba ne izraÏata
samo tragike ãlovekove razdvojenosti, temveã tudi ira-
cionalno usodo zgodovine in druÏbe same.
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Îe dolgo ni druÏbene skupnosti, ki bi ne bila uteme-
ljena na ãlovekovi osebni svobodi in ki ne bi tako po-
sameznikom kot skupinam zagotavljala enakih duhov-
nih svobo‰ãin. Îe nekaj stoletij, odkar govorimo o hu-
manizmu in odkar ãlovek potrjuje predvsem samega
sebe, zlasti pa ‰e zadnje stoletje, odkar govorimo o smrti
Boga in odkar je boÏansko vlogo prevzela druÏba, ãlo-
vekovo kolektivno bitje, se nenehoma prizadevamo za
poosebljenje sveta, ki pa se sproti sprevraãa v golo mo-
raliziranje in nasilje. Na eni strani imamo druÏbena gi-
banja in revolucije, pa tudi druÏbene ureditve, ki imajo
na svojih praporih zapisano ãlove‰ko svobodo, na dru-
gi pa duhovno produkcijo, ki ob vseh teh revolucijah in
moralno urejenih druÏbah nenehoma govori samo o
nesvobodi in nemorali. To je poãenjal Ïe klasiãni fran-
coski roman, poãenjal ruski realistiãni roman, poãenjal
ves evropski literarni realizem, dokler se ni ugotavljanje
tega globokega nesporazuma med druÏbenimi nameni
in dejanskim ãlovekovim poloÏajem spremenilo Ïe kar
v industrijsko proizvodnjo, ki nam dan na dan pripove-
duje o tem istem in nespremenljivem. Videti je domala
tako, kot da se stoletje bojev za bolj ãlove‰ki svet, stole-
tje vojn, spopadov med revolucijami in kontrarevoluci-
jami, med socialistiãnimi in protisocialistiãnimi silami
dogaja nekje na povr‰ini ali celo zunaj ãlove‰kega sve-
ta, saj so vsi zgodovinski in druÏbeni doseÏki le zanika-
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nje ãlove‰kega. Kljub temu pa nimamo toliko poguma
in moãi, da bi naredili temu ustrezen in radikalen sklep;
da bi recimo rekli, da v zgodovini in druÏbi, ki smo jima
zaupali boÏanske pravice in moãi, svobode kratko malo
ni in ne more biti, ker zgodovina in druÏba paã nista niã
boÏanskega in je njuna svoboda vedno tudi nesvoboda,
moralatudi nemorala. Ali daje svoboda izkljuãno ãlove-
kova osebna zadeva, ker je slednjiã veã kot oãitno, da
Ïivi izkljuãno po osebnem in notranjem.

Niã od takega ali podobnega sklepa. In to iz prepro-
stega razloga, ker postaja oãitno tudi to, da sta zgodo-
vina in druÏba neodtujljivi sestavini ãlovekovega proti-
slovja, le zunanji in otipljivi dokazi njegove tragiãne
usode. Zelo ugodno bi bilo sicer ugotoviti, da vse oseb-
no v zgodovini in v pozunanjenih oblikah ãlove‰kega
Ïivljenja doÏivlja le Ïalosten konec, da se v zgodovini
nikdar ne uresniãuje niã, kar si je ãlovek zamislil in kar
si Ïeli, vendar se s to ugotovitvijo ne bi niã spremenilo.
Res je sicer, da je zgodovinski smisel, ki se uresniãuje,
pozunanjen in nesmiseln. In da se vse zgodovinske obli-
ke, od drÏave do naroda in druÏbe, ki si jih je ãlovek iz-
bral za uresniãitev svojih ciljev, obraãajo zoper ãloveka,
da se celo najbolj ãlove‰ki cilji v teh rokah spreminjajo
v ukinjanje vsega osebnega, vendar ãlovek le nima na
izbiro drugih sredstev kot zgodovino in druÏbo. In ugo-
tavljanje nesmisla je pravzaprav le ugotavljanje njego-
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vega lastnega protislovja. Saj se navsezadnje niti kr‰ãan-
stvo, ki je s Kristusom oziroma z utele‰enjem Boga
zaãetnik zgodovine, ne more uresniãiti v zgodovini: nje-
govega osebnega priãevanja in njegovega duha ni mo-
goãe prepoznati v nobeni druÏbeni instituciji. Proti uni-
verzalnemu heglovskemu duhu, ki naj bi se uresniãeval
v zgodovini, sta vstala Ïe Kierkegaard in Dostojevski in
povedala, da je objektivizacija ãlovekove svobode v zgo-
dovini pravzaprav konec notranje skrivnosti in prehod
v druÏbeni svet, v katerem namesto ljudi obstajajo le
objekti, ni pa veã »mene« in »tebe«. In da je zgodovina
pravzaprav tragiãen nesporazum med osebnim in ob-
jektivnim, ki je vedno neosebno in neãlove‰ko. In da
ãlovek zgodovine ne more doÏivljati drugaãe kot usod-
no, neãlove‰ko silo, ki je docela ravnodu‰na do njegove
usode, kot so navsezadnje neãlove‰ki drÏava, narod,
druÏba, revolucija in vsi ti priljubljeni pripomoãki zgo-
dovine. Toda kljub temu ima ãlovek za uresniãitev svoje
svobode na voljo samo zgodovinska in druÏbena sred-
stva.

Prav zato se ãlovek ne spametuje, ampak je ãedalje
bolj nespameten. Prav zato polaga ãlovek v zgodovino
vse veã iracionalnega in osebnega, prav zato druÏbe in
druÏbena gibanja vsrkavajo vse veã izkljuãno osebnega,
tudi ãlovekovo teÏnjo po Bogu in nesmrtnosti, in to celo
za ceno ‰e huj‰ih nesporazumov in konfliktov. Vsa
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druÏbena gibanja hoãejo biti kar transcendentalna, in to
ne zaradi golega politiãnega pragmatizma, temveã zato,
ker so samo s pomoãjo teh iracionalnih primesi ãlove‰-
ko zanimiva in resniãna. Tudi socializem, ki se v svoji
osnovi opredeljuje za ateizem, se javlja in Ïivi v prvi
vrsti kot religija. Biti hoãe vera ãlove‰tva, ãeprav ne
veruje v Boga, temveã v proletariat, pravzaprav v njegov
zavestni in revolucionarni del, ki pa je mesijanski in ima
vse lastnosti izvoljenega ljudstva, odre‰enika in osvobo-
ditelja ãlove‰tva. Tako seveda sploh ni znanost in empi-
riãni realizem, temveã idealizem. Tako je tudi aristokra-
tiãen, ne pa demokratiãen. In kolikor sta njegova resnica
in svoboda povezani z izbranci, je tudi diktatorski, ne-
toleranten in ekskluziven, kar je naravna posledica nje-
govih odre‰eni‰kih pretenzij.

Îe Dostojevski, ki je prvi spregledal iracionalne zgo-
dovinske sile, je v Bratih Karamazovih zapisal, da socia-
lizem ni samo delavsko vpra‰anje, temveã v glavnem
ateistiãno vpra‰anje, ki je opredeljeno po Bogu: zidanje
Babilonskega stolpa, se pravi zidanje ãlove‰ke stavbe
brez Boga, pri ãemer se ãlovek ne Ïeli dvigniti na nebo,
temveã naj bi nebo potegnil na zemljo. Socializem
re‰uje veãno Ïeljo po vsesplo‰ni zdruÏitvi ljudi v boÏje
kraljestvo na zemlji, saj si ga nihãe ne zami‰lja kot rela-
tivno in prehodno stanje v druÏbenem razvoju, kot ãa-
sovno obliko ekonomske in politiãne ureditve druÏbe,
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temveã le kot konãno in absolutno stanje. Tak je vsaj
ruski socializem, katerega religiozna narava se izraÏa ‰e
v tipiãno ruskem apokaliptiãnem vpra‰anju o koncu
zgodovine. Samo tak je namreã osebno zanimiv za sle-
hernega ãloveka, samo tak je tudi izraz ãlovekovih naj-
globljih in najveãjih problemov.

Tako se tragiãni nesporazum samo ‰e poglablja: zgo-
dovina in druÏba prevzemata nase vse veã osebnega in
religioznega in si nalagata vse veã obvez, ne da bi mogli
kar koli osebnega in religioznega uresniãiti. V druÏbi in
prek druÏbe se ãlovekova osebna vpra‰anja samo pozu-
nanjajo in objektivizirajo v nekaj povsem drugega. V
druÏbi se tako izraÏa samo eno izmed temeljnih ãlove‰-
kih protislovij, v katerega je ãlovek zapleten Ïe dolgo —
da namreã Bog kljub zapeljivi svobodi, ki mu jo je dal,
ni uresniãljiv po njem samem. Tudi v druÏbi ne, ãetudi
ji je prepustil ‰e toliko boÏanskih pravic in moãi.

Za socializem nazadnje tragiãni problem ãlovekove
svobode sploh veã ne obstaja. Socializem se uresniãuje
tako, da re‰uje ãloveka iz njegove materialne nuje in mu
daje praviãnej‰o organizacijo druÏbenega Ïivljenja, pri
tem pa zametuje svobodo in iracionalni princip Ïivlje-
nja. In to v imenu sreãe, sitosti in miru, skratka v imenu
posvetnega ugodja. Zanj je ãlovek svoboden, ko se
odpove svoji svobodi, ki jo je dobil od Boga, kar je po eni
strani re‰itev ãlovekovega tegobnega poloÏaja, po dru-
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gi strani pa najhuj‰a Ïalitev ãloveka in njegovega dosto-
janstva.

Tako se bistvo ãlove‰kega problema slednjiã osredo-
toãi v svobodi, ki je svoboda v Bogu in svoboda od Boga.
To je v tisti zahtevi do ãloveka, ki je postavljena tako
visoko in tako alternativno, da se je niti Jezus Kristus v
svojem sreãanju z Velikim Inkvizitorjem ni upal sprejeti
in se v njej nepreklicno odloãiti, temveã je raj‰i Inkvizi-
torju molãe obrnil hrbet in od‰el. Îe po tem Kristuso-
vem ravnanju je jasno, da tudi ljudje to svobodo lahko
sprejmemo ali zavrnemo, da pa smo ne glede na svojo
odloãitev nenehoma v njej in da si je kratko malo ne
moremo odmisliti. In da je to predvsem in samo svobo-
da.

To seveda ni politiãna svoboda. Politiãna svoboda je
Ïe odloãitev in ni veã svoboda. Ta toliko opevana poli-
tiãna svoboda se z demokracijo vred javlja tedaj, ko je
svobodne ljudske vere Ïe konec in ko je treba organsko
enotnost ljudi v Bogu zgraditi na umeten naãin, se pravi
kot svoboda, ki se mora kar takoj znivelizirati in ki Ïivi
samo kot mehaniãni se‰tevek vseh svobod, niã veã pa
kot osebna svoboda. Politiãna svoboda obstaja po de-
mokraciji in svobodoljubnosti, vendar ni veã svoboda
ãlove‰ke individualnosti. Svoboda v Bogu pa je nasprot-
no svoboda, ki se je pojavila v ãloveku z zaãetki kr‰ãan-
stva in ki poslej Ïivi v nas kot odprt horizont neizmer-
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ne ãlovekove Ïivljenjske vsebine, kot projekcija v nes-
konãni zunanji svet, vãasih tudi kot upor in kot prese-
ganje vsega obstojeãega. Vendar je to tudi svoboda, ki ni
samo transcendentna, temveã je prav s smrtjo Boga za-
pustila svojo zunanjo obliko in pre‰la v skrajne globine
na‰ega osebnega duha, v notranjo neskonãnost. V tej
notranji svobodi je vse manj zunanjih zakonov, ampak
je vse znotraj, v sebi samem zaokroÏenem boÏanskem
principu, kot pravi temu Nikolaj Berdjajev, »ki pritiska
na ãloveka imanentno, da v temi in pu‰ãobi svoje notra-
njosti izgoreva od boÏjega ognja«. Ta svoboda ni v
bistvu niã zunanjega, ampak ãlovekov osebni odnos z
Bogom, v katerem se poraja tako dobro kot zlo, ne da bi
obstajalo za dobro kak‰no zunanje poveliãanje in ne da
bi obstajala za greh kak‰na zunanja kazen. Ta svoboda
je v sebi sami zaokroÏena kvaliteta. Zloãinec je sicer v
njej kaznovan, vendar kaznovan tako, kot je bil kazno-
van Razkolnikov, v sebi, se pravi v mejah njegove last-
ne svobode, a kaznovan z najhuj‰o kaznijo, ki je mogoãa
— tako, da ni veã svoboden ni boÏji.

Ta svoboda ni podvrÏena nikakr‰ni zunanji prisili in
nikakr‰nim zunanjim zakonom, ne cerkvenim ne soci-
alistiãnim, zakaj v tem primeru svoboda Ïe ne bi bila veã
svoboda, ãlovek pa ne bi bil veã ãlovek . . . Izrazi se si-
cer lahko tudi v samovolji, v svobodi od Boga, v ures-
niãevanju ãloveka zoper soljudi in Boga, v nasilnem
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posegu v svet, vendar se ‰e ta isti trenutek sprevrÏe v
svoje nasprotje, v nesvobodo. Zgubimo jo vselej, kadar
zapademo skrajnemu individualizmu in hoãemo sami
postati Bog, saj to svobodo sprejemamo prav od Boga,
ki je Svoboda.

Tako ima seveda ta svoboda v zunanjem svetu, v zgo-
dovini in druÏbi, zelo delikatno Ïivljenje. MoÏna je
pravzaprav samo na Kristusov naãin. V Kristusovem
Ïivljenju ni namreã prav niã takega, kar bi nas prisililo,
da bi morali verovati vanj kot v Boga, saj Kristus ni
nikakr‰na moã in sila zunanjega sveta. Kristus je le
priãevanje osebne sku‰nje, se pravi svoboda. Te in take
svobode pa je konec, brÏ ko jo hoãemo prenesti iz sebe
v svet, narediti iz svoje osebne sku‰nje druÏbeno ob-
veznost, si prilastiti druge svobode, zaãeti v imenu oseb-
nega razsvetljenja in prepriãanja odre‰eni‰ki boj . . .
Vsa, celo najbolj svobodomiselna in odre‰ujoãa gibanja
se v zunanjem svetu takoj sprevrÏejo v svoje nasprotje,
postanejo iz notranjega in resniãno svobodnega nekaj
zunanjega in nesvobodnega. Celo najbolj demokratiãna
druÏbena ureditev, v kateri vlada veãina nad manj‰ino,
je nasilje. ·e veã: celo vladavina vseh nad enim samim
posameznikom je neãlove‰ka, saj je v njej zgubljeno
tisto, kar je najbolj ãlove‰kega, izvirnega in neponov-
ljivega, ãlovekova svoboda. Ta ãlovekova svoboda nam-
reã ni koliãina, temveã kvaliteta.
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Kljub temu pa ta notranja svoboda Ïivi tudi v zuna-
njem svetu. Saj nenehoma govorimo o smiselni uredit-
vi sveta, o smiselni ureditvi sveta pa lahko govorimo
samo dotlej, dokler je prav ta skrivnost ãlovekove iraci-
onalne svobode nedotaknjena. Ta svoboda je prisotna
med nami kot svoboda na nevsiljiv, Kristusov naãin.
Obenem pa je prisotna tudi kot visoka, vãasih kar ne-
sprejemljiva zahteva. Naj je namreã v svetu okrog nas ‰e
toliko zla in trpljenja, ki terjata od nas soãutje in re‰itev,
nas nenehoma opozarja na to, da zlo in trpljenje nista v
svetu samo zaradi politiãnih in socialnih krivic, temveã
predvsem zaradi tega, ker je v osnovi sveta svoboda. In
da je v tej in taki svobodi, ki dopu‰ãa zlo in trpljenje,
istoãasno tudi dostojanstvo sveta in ãloveka. In da bi
bilo brez te svobode vse zelo enostavno; brez te svobo-
de bi namreã lahko svet kaj hitro spremenili v popolnost
in sreão, se pravi v svet, ki bi ne bil po ãlove‰ki ne po
boÏji podobi, ker je ãlove‰ka in boÏja podoba sveta prav
svoboda. Alternativa te svobode, kot jo je postavil Niko-
laj Berdjajev, je namreã naslednja: svoboda s trpljenjem
ali sreãa brez svobode.



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  236 

5

V tej zvezi je zanimiv in zgovoren primer grofa Leva
Tolstoja.

Tolstoj se je pri svojih petdesetih letih odpovedal lite-
raturi, se pravi svoji dotedanji osebni svobodi, in se
oprijel odre‰eni‰kega poslanstva, pridiganja o dobrem
in praktiãnega dobrodelstva. To je popisal v knjigi Kaj je
umetnost, ki naj bi bila obraãun z njegovim dotedanjim
Ïivljenjem, popisal pa je tudi Lev ·estov v knjiÏici Dobro
v uãenju grofa Tolstoja in Nietzscheja.

Najprej se je Tolstoj podal med reveÏe v moskovski
guberniji. Ob enem izmed svojih obiskov pri njih je na-
letel na zlakoteno Ïensko, ki Ïe dva dni ni zauÏila niãe-
sar in za katero so mu povedali, da je bila svojãas vlaãu-
ga in da je zdaj ãisto brez prijateljske du‰e. Tolstoj ji je
kljub temu ali prav zaradi tega pomagal in je — iskren,
kakr‰en je bil — o tem zapisal: »Dal sem ji rubelj in spo-
minjam se, da mi je bilo zelo v‰eã, ker so to mojo do-
brotljivost videli tudi drugi. Ob moji dareÏljivosti mi je
bilo celo tako prijetno, da sem, ne da bi razmi‰ljal o tem,
ali je potrebna ali ne, podaril rubelj ‰e sosednji starki.«

Potem se ni mogel veã obrzdati. Iz uÏivanja nad tem,
da daje vbogajme in da so se bliÏnji prepriãali o obãut-
ljivosti njegove du‰e, in iz potrebe po tem, da bi delal
dobro in bil dober pred seboj in pred drugimi — iz tega
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napuha je Tolstoj razvil prero‰ko vizijo usmiljenja, ki naj
bi bila obvezna za vse ljudi. In da bi bila ta morala ‰e
toliko bolj obvezna, je razglasil ‰e zadnjo resnico, da se
mora vsak ãlovek najprej sam spremeniti in se je tudi
najprej sam spremenil: slekel je svojo grofovsko obleko
in se zaãel oblaãiti po kmeãko, oblaãiti kot reveÏi, si sam
cepiti drva in nalagati peã, sam pospravljati sobo, orati
in sejati . . . In od tega trenutka dalje je bilo v vsem nje-
govem pisanju in poãetju ãutiti doloãeno sekta‰ko ne-
strpnost do tujega mi‰ljenja in do ljudi, ki so Ïiveli dru-
gaãno Ïivljenje od njegovega: iz njega je zaãela bruhati
prava narava dobrega. Kdor ni bil zanj, je bil zoper nje-
ga. Ljudi je zaãel deliti na bliÏnje in daljne, na dobre in
slabe, na prijatelje in sovraÏnike.

In kak‰en je bil konãni rezultat tega moralistiãnega
prizadevanja? Moskovski siromaki niso bili zaradi tega
prav niã drugaãni, ne bolj‰i ne sreãnej‰i, in njihova uso-
da je bila ‰e naprej enako strahotna. Bolj‰i in sreãnej‰i je
postal samo grof Tolstoj — bolj‰i in sreãnej‰i paã toliko,
kolikor je zapustil svojo osebno svobodo in se sploh ni
zavedal, da s svojim moralnim imperativom zasuÏnju-
je ‰e druge ljudi in jim jemlje najdragocenej‰e, kar ima-
jo, njihovo osebno svobodo. V resnici pa je najveã zgu-
bil Tolstoj sam: postal je nesvoboden. V svoji morali ni
mogel veã obstajati brez svojega nasprotja — nemoral-
nosti. Potrebno mu je bilo zlo, ãe niã drugega kot objekt
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ma‰ãevanja, potrebni so mu bili slabi ljudje, ki bi jih bilo
mogoãe poklicati pred sodi‰ãe in javno osramotiti.

Dana‰nji druÏbeni reformatorji in revolucionarji ima-
jo seveda k tej moralistiãni sku‰nji Leva Tolstoja veliko
pripomb. DruÏba se ne spreminja in ne postaja moral-
nej‰a, pravijo, s podobnimi individualnimi zgledi, pa naj
bodo ‰e tako ãisti in dobronamerni. To je donkihotov-
ski boj z mlini na veter. DruÏba se spreminja s podrob-
nim spoznanjem najglobljih druÏbenih zakonitosti in
resniãnih vzrokov nemoralnega poloÏaja, z angaÏma-
jem naj‰ir‰ih ljudskih mnoÏic . . . In imajo prav: tako se
spreminjajo druÏbe. Vendar pri tem pozabljajo na svo-
bodo, ki je kljub vsemu ãlovekov najvi‰ji interes. Pozab-
ljajo, da ta svoboda ni nekaj koliãinskega, temveã kva-
liteta, da morala ni nekaj zunanjega, temveã nekaj
notranjega. In da v trenutku, ko svojo moralo organizi-
rajo v druÏbeno moã, pa ãetudi v avantgardo naj‰ir‰ih
mnoÏic, Ïe uveljavljajo svojo svobodo na ‰kodo svobo-
de drugih ljudi, s tem pa tudi na ‰kodo svobode svojih
somi‰ljenikov in na ‰kodo svoje lastne svobode.

Svoboda ne more biti nikoli niã splo‰nega, niã zgodo-
vinskega, niã druÏbenega, niã politiãnega . . . V svobo-
di, ki je le izraz tega ali onega druÏbenega okolja in take
ali drugaãne kolektivne volje, ni veã svobode za vse, to
pa se pravi, da ni veã boga in da sploh ni svobode. In vse
obveznosti, ki jih ljudje sprejemajo nase v imenu te ali



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

239 

one druÏbene ureditve, v imenu sreãe in zadovoljstva,
so le izraz njihovega suÏenjskega in Ïaljivega poloÏaja.
Neodgovorno je namreã, nesvobodno in nedostojno za
odgovorno in svobodno bitje, kakr‰en je ãlovek, da
vpra‰anja dobrega in zla prepu‰ãa zunanjim silam, ko-
lektivnemu dogovoru in podobnemu. Zlo in dobro sta
povezana s ãlovekovo svobodno osebnostjo, zato samo
njegova svobodna osebnost odgovarja za njiju. Neoseb-
ne sile niso izvor zla in tudi ne morejo biti zanj odgovor-
ne. Tudi zlo je namreã v ãlovekovi svobodi, ãeprav je to
svoboda v Bogu.

Tako vsaka druÏba, ki si pridrÏuje pravico do moral-
nih in ãlovekovih osebnih vpra‰anj, Ïe spodkopuje
samo sebe in postaja nemoralna, neãlove‰ka. V imenu
sreãe, v imenu ãlove‰tva, v imenu naroda, v imenu so-
cializma — v vsakem splo‰nem imenu ubijamo ãloveka
in njegovo svobodo, ker je ãlovek prav zaradi svoje svo-
bode brezpogojna vrednost in je druÏbi nadrejen. Toda
kakor se dogaja z druÏbo, se dogaja tudi s ãlovekom. V
primeru samovolje, v primeru skrajnega individualizma
— v vsakem takem primeru njegovo Ïivljenje Ïe ni veã
v Bogu, v katerem je edino lahko svobodno in moralno.
âlovek, ki izkori‰ãa svojo svobodo zoper svobodo svo-
jih bliÏnjih, Ïe isti trenutek sam ni veã svoboden. In
huj‰a kot vse druÏbene kazni je kazen, ki mu jo name-
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nja svoboda, saj si z nesvobodo zapira pot k Bogu, ki je
njegov poglavitni Ïivljenjski interes, svoboda sama.

Vsaka druÏba se lahko uresniãi samo v imenu neãesa
splo‰nega in zunanjega, kar ni ne osebno ne svobodno.
Vsaka druÏba se lahko uresniãi samo v imenu veãjega
kosa kruha, sreãe, neizkori‰ãanja, veãjih politiãnih svo-
bo‰ãin, odprave razrednih krivic in manj‰ega trpljenja,
ki pa niso samo posledica tega, da ãlovek izkori‰ãa in
tlaãi soãloveka, temveã tudi posledica tega, da je ãlovek
svoboden. To je seveda na prvi pogled surova, prav niã
kr‰ãanska in prav niã socialistiãna trditev, toda to je
mogoãe trditi vse dotlej, dokler so na svetu ‰e svobod-
ni ljudje, ki raj‰i trpijo vsakr‰no pomanjkanje in vsa-
kr‰ne krivice, kot da bi se odrekli svoji svobodi, in dok-
ler ãlove‰ko Ïivljenje doloãa tudi notranje in duhovno,
ne svoboda od tega ali onega, temveã svoboda v Bogu.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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ESEJ O DRUGI POLOVICI EVROPE, O
MIGUELU DE UNAMUNU IN O

NESMRTNOSTI DU·E

1

Slovenska matica je izdala knjigo Miguela de
Unamuna Tragiãno obãutje Ïivljenja. Pri‰el je torej

med nas — ali nad nas, kar veliko bolj ustreza naravi
apokaliptiãnega jezdeca — heretik, kakr‰nega na Slo-
venskem ‰e ni bilo od na‰ih zaãetkov do dana‰njih dni;
in to tako vsestranski heretik, da ob branju Tragiãnega
obãutja Ïivljenja skoraj ni misleãega in delujoãega Slo-
venca, ki ga ni prizadel. Obãutljivej‰e med njimi je naj-
brÏ ob tem iracionalistu postalo sram Ïe zaradi tega, ker
paã mislijo in delujejo; dovolj je vendar verovati . . . In
sprião tega je umestno celo vpra‰anje, ãe bi ne bilo ne-
mara bolje, da bi temu heretiku zapahnili vrata tik pred
nosom, dokler je bil ‰e ãas, ‰e preden je vdrl v na‰o ljubo
in samozadovoljno domovino.

Vendar ne — Unamuno je Ïe preveden v sloven‰ãino
in na knjiÏnih policah. Nekaj se je torej Ïe zgodilo, ne-
kaj pomembnega in za na‰e razmere kar revolucionar-
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nega. Sklepati je celo mogoãe, da je bilo duhovno in
ãustveno pomanjkanje, ki smo ga ãutili brez Unamuna,
bolj boleãe in veãje, kot je velik strah pred njim in pred
‰kodo razdejanja, ki nam jo utegne povzroãiti. V stiski
smo ga najbrÏ kar sami poklicali na pomoã . . . âe pa je
tako, potem nam ne preostane drugega, kot da se z nje-
govo navzoãnostjo sprijaznimo in ãimprej poi‰ãemo
tiste stiãne toãke, ki jih morda s tem heretikom le
imamo.

Morebiti se bo komu zdel ta uvod nepotreben; dra-
matiziranje zaradi dramatiãnosti same . . . Veãina
na‰ih ljudi je namreã prepriãana, da smo Slovenci po-
vsem evropski narod, nepogre‰ljivi in sestavni del
evropske misli in ãutenja, tako da nas danes ne more
presenetiti in prizadeti prav niã, kar prihaja od katere-
ga koli Evropejca in iz katerega koli kotiãka Evrope.
Toda v resnici Slovenci nismo ãisto evropski narod. Ev-
ropski narod smo samo deloma. Evropa je stara, zamo-
tana in v glavnem dvoplastna, Slovenci pa smo mladi,
enostavni in v glavnem enoplastni.

To je seveda trditev, ki jo je treba podrobneje razloÏiti
in dokazati.

Sredi sedemnajstega stoletja je v evropskem ãutenju
in misli pri‰lo do temeljitega razkola, ki se poslej ni veã
zacelil in obstaja vse do dana‰njega dne. Na eno stran
prepada je stopil Rene Descartes, na drugo Blaise Pas-
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cal . . . V tedanjem svetu, v katerem skoraj ni bilo veã
sli‰ati Stvarnikovega glasu, sta imela sicer ta dva moÏa
veliko skupnega: ne samo tomistiãno dedi‰ãino, temveã
tudi dvom in potrebo po gotovosti, silno radovednost in
racionalizem. Toda ‰e veã kot sta imela skupnega, sta
imela razliãnega. âe je Descartes v svoji negotovosti
posku‰al vse odgovore najti v sebi, v svoji zavesti, je
Pascal iskal odgovore v svetu; ãe je Descartes iskal go-
tovost le v samem sebi, pa Pascal ni zapustil prepada, ki
je zazijal pred njim. Iz te njune razliãnosti pa je iz‰la ‰e
vrsta drugih razlik; ãe je bil Descartes racionalist, je bil
Pascal vse bolj in bolj vernik; ãe je Descartes verjel razu-
mu, je Pascal zaupal le srcu . . . Ta njuna razliãnost se
je sãasoma v vsakem posebej razvila ‰e v njuno notra-
nje, osebno protislovje: manj kot se je Descartes ukvar-
jal s svetom in eksperimentom, veãji znanstvenik je
hotel biti in veãji racionalist; in bolj kot se je Pascal uk-
varjal s svetom in praktiãnim eksperimentom, veãji ira-
cionalist je postajal. âe je bil Descartes duh, je bil Pas-
cal telo; ãe je Descartes ‰e kar naprej dvomil, je Pascal
vse bolj in bolj veroval . . . In ãeprav ta dva moÏa med
seboj nikoli nista bojevito polemizirala, imamo poslej v
Evropi prav po njuni zaslugi opraviti z dvema miselni-
ma in ãustvenima tokovoma: na eni strani — ãe zaradi
slikovitosti nekoliko poenostavim — racionalizem in
akcijo, na drugi iracionalizem in kontemplacijo. Ali — ãe
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sem ‰e nekoliko bolj radikalen in bliÏji dana‰njemu ak-
tivistiãnemu jeziku — na eni strani po Descartesovi
zaslugi ateizem in naprednja‰tvo, na drugi strani po
Pascalovi zaslugi vero in nazadnja‰tvo. Ta dva razliãna
odnosa do temeljnih ãlove‰kih vpra‰anj, do Boga, ãlove-
ka in sveta, sta Ïe v zaãetku postavila vrsto nasprotij, ki
pa so se pozneje ‰e poglabljala in mnoÏila in tako razvi-
jala vsak svojo strukturo evropske zavesti: na eni strani
je âlovekobog, na drugi strani Bogoãlovek; na eni stra-
ni dinamika duha in telesa, na drugi dinamika telesa in
duha; na eni strani zgodovina, na drugi intima; na eni
strani prihodnost, na drugi sedanjost; na eni strani ko-
lektiv in splo‰no, na drugi posamezno in osebno . . . ·e
in ‰e bi lahko na‰teval ta nasprotja in jih konfrontiral,
vendar bi bila podoba te razliãnosti popolnej‰a, ãe bi
povzel znaãilnosti ene in druge strukture v nepretrgano
vrsto. ·e slikovitej‰a pa je, ãe na‰tejem v nepretrgani
vrsti najznaãilnej‰e predstavnike obeh struktur: eno za-
povrstje je Rene Descartes, Jean Jacques Rousseau, fran-
coski enciklopedisti, Hegel, Karl Marx, Jean Paul Sartre,
vsi revolucionarji in politiki ter veãina znanstvenikov;
drugo zapovrstje je Blaise Pascal, Maine de Biran (Fran-
cois Pierre Gonthier), Søren Kierkegaard, francoski per-
sonalisti, Vladimir Solovjev, Nikolaj Berdjajev, vsi za-
maknjenci in mistiki ter veãina umetnikov.
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In Slovenci? âe izvzamemo protestantizem, je veã kot
oãitno, da smo se Evropi dejansko prikljuãili ‰ele ob
koncu osemnajstega in v zaãetku devetnajstega stoletja.
In da smo se prikljuãili samo eni evropski strukturi, tisti
paã, ki je bila za na‰o tedanjo in poznej‰o rabo (konsti-
tuiranje naroda in izvedbo druÏbene revolucije) upo-
rabnej‰a in ki je tudi sicer po svoji naravi prisotnej‰a,
ãeprav ni zaradi tega niã resniãnej‰a od one druge —
prikljuãili in oprijeli smo se racionalizma in akcije, zgo-
dovine in naprednja‰tva, âlovekoboga, kolektiva in
splo‰nosti, Descartesa, Rousseauja, Hegla, Marxa in
Sartra . . . In oprijeli kot edinega evropskega mi‰ljenja
in ãustovanja. Pri tem smo se celo vedli in se ‰e vedemo,
kot da one druge evropske strukture sploh ni; da ni Blai-
sa Pascala, Maina de Birana, Sørena Kierkegaarda, Vla-
dimira Solovljeva in Nikolaja Berdjajeva, kar navsezad-
nje dokazuje Ïe to, da teh zamaknjencev in iraciona-
listov v sloven‰ãino ‰e sploh nismo prevedli.

Dramatiziranje je torej povsem na mestu: z Migue-
lom de Unamunom namreã stopa na Slovensko eden
najradikalnej‰ih predstavnikov ãustovanja in misli, ki je
Slovencem docela neznana, da ne reãem tuja.

(Mimogrede ‰e nekaj: kaj je pravzaprav povzroãilo ta
razcep v evropski misli in ãutenju? Kaj je njegov pogla-
vitni vzrok? To vpra‰anje zato, ker je odgovor nanj za
razumevanje Miguela de Unamuna potreben in pouãen.
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Nasploh velja, da se je to zgodilo zaradi dejanskega
konca srednjega veka. Srednjeve‰ki svet — tako pravijo
— je bil ‰e poln in harmoniãen, statiãen, trden, hierar-
hiãno urejen, geocentriãen in antropocentriãen, in v
njem je imel ãlovek svoje trdno doloãeno mesto: pod
nogami je imel zemljo kot podnoÏje nebes, v nebesih pa
je kraljeval Bog s svojimi angeli. Ta trdna in dobro zgra-
jena kozmiãna stavba se je zaãela ob odkritjih Koperni-
ka, Keplerja in Galileja majati in razpadati: ti moÏje so s
svojo nebe‰ko mehaniko in fiziko spodkopali to ureje-
no stvarstvo, ãloveka pa postavili v zgubljen svet, v ka-
terem so se na vseh koncih odpirali prepadi. Istovetnost
ãloveka in Boga je razpadla. Raz‰iril se je obãutek zgub-
ljenosti in negotovosti in se zaãel poglabljati, in to ne
samo med cerkvenimi ljudmi in teologi, temveã kar med
vsemi misleãimi ljudmi.

Vse to je najbrÏ res, vendar Miguel de Unamuno s to
razlago prav gotovo ne bi bil zadovoljen. Preveã je zgo-
dovinska in preveã splo‰na. Manjka ji nekaj osebnega.
âe se je to namreã res zgodilo ob koncu srednjega veka,
ko se je ãlovek izmuznil iz boÏjega naroãja in se osamo-
svojil, potem je lahko vzrok temu samo tisto, kar stopi
ãloveku pred oãi vedno, kadar je konãno samostojen in
svoboden: in to je smrt. Zavest o nepreklicni konãnosti
ãlovekovega Ïivljenja. Polarizacija evropskih ãutil in
duhov se je torej opravila sprião smrti, in opravljena je
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bila z moãjo ãlovekove resnicoljubnosti in nemoãjo ãlo-
vekove laÏnivosti. Blaise Pascal je med prvimi zaãutil
»horror vacui«, strah pred praznino, strah pred niãem,
in si ga kratko malo ni veã odmislil, ãeprav ga je stra‰il
in stiskal vse Ïivljenje. On in njegovi nasledniki so skrat-
ka sprejeli smrt kot najbolj avtentiãno zavest o Ïivljenju,
drugi pa so se pred njo pognali v dir v odre‰eni‰ko
osmi‰ljanje ãloveka in sveta — in se niso ustavili vse do
dana‰njega dne.)

2

Katere so torej tiste stiãne toãke, ki nas utegnejo zbliÏati
z Miguelom de Unamunom, ker nam je to zbliÏanje —
oãitno — le potrebno. Sta to morebiti kr‰ãanstvo in ka-
tolicizem? Utegnila bi biti: ·panci so kristjani in katoli-
ki, Unamuno je bil kristjan in katolik in tudi Slovenci
smo po svoji nagloblji tradiciji navsezadnje le kristjani
in katoliki, saj se sicer ne bi mogli tako enodu‰no opri-
jeti marksizma.

Poglejmo najprej, kako je z Unamunovim Bogom. Ta
njegov Bog seveda ni Beseda, duh kot zaãetnik stvarstva
in prapoãelo, pa tudi niã esencialnega in predeksistent-
nega ni . . . Tudi ni Ïidovski moralni zapovednik. Tudi
ni to ãisto tak Bog, kakr‰en je s Kristusom stopil na zem-
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ljo in se poslej uresniãuje med ljudmi kot neodtujljivi
del njihove svobode, torej Bog, kakr‰en je najbliÏji
kr‰ãanskim eksistencialistom in personalistom, h kate-
rim upraviãeno pri‰tevajo tudi Unamuna. Ne, Unamu-
no je v tem svojem odnosu radikalnej‰i in prevrtljivej‰i:
dokler mu je kot ãloveku namenjena tako Ïalostna in
nesprejemljiva usoda, usoda umrljivega bitja, zanj Boga
sploh ni. Je samo Unamunova volja, da bi Bog bil. In ta
volja je toliko silovitej‰a, kolikor bolj je smrt neizpros-
na in neodtujljiva. Boga ni — zato mora biti. Unamunov
Bog je voluntaristiãni Bog.

»Ali je Bog?« se spra‰uje v Tragiãnem obãutju Ïivlje-
nja kar neposredno, »ali obstaja ta veãna in eternizira-
joãa oseba, ki daje smisel — ne bom poudarjal ãlove‰ki
smisel, ker drugega smisla ni — vesolju? Ali je kak‰na
bistvena stvar zunaj na‰e zavesti, zunaj na‰ih Ïelja?« In
si odgovarja pribliÏno takole: Je nekaj nerazre‰ljivih
stvari in najbolj‰e je, da take — nerazre‰ljive — ostane-
jo: da se razum zadovolji s tem, da ne more dokazati ne-
moÏnosti boÏjega obstoja. »Verovati v Boga,« pravi do-
besedno, »je Ïeleti, da bi Bog bil, in se obenem vesti
tako, kot da obstaja; se pravi Ïiveti od te Ïelje in delovati
kot da je intimna sila na‰ega delovanja. Iz te Ïelje, iz te
lakote po boÏanskosti raste upanje; iz upanja vera; iz
vere in upanja milost; v tej tesnobni Ïelji so vra‰ãene
korenine ãuta za lepoto, konãnost in dobroto.«
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Podobno je pri Unamunu tudi z drugimi bistvenimi
sestavinami kr‰ãanstva, denimo z zgodovino in prihod-
nostjo. âe je kr‰ãanstvo res utemeljeno s prihodom
Boga na zemljo in vstopom ãloveka v nebo, s poklica-
nostjo in izvoljenostjo, ki je ãloveka premaknila iz teles-
nega v duhovno, iz tukaj‰nje doline solz v prihodnje
boÏje kraljestvo — torej z vsem tistim, kar je v ãloveku
razvilo smisel za zgodovinsko napredovanje in prihod-
nost — potem Miguel de Unamuno sploh ni kristjan.
Miguel Unamuno je ves tukaj‰en in zdaj‰en. »Ni pri-
hodnosti,« vzklika v Îivljenju Don Kihota in Sanãa Pan-
se. »Nikoli ni prihodnosti! To, kar imenujemo prihod-
nost, je najveãja laÏ.

Resniãna prihodnost je danes . . . In kaj je z nami
danes, zdajle, ta trenutek — glejte, to je edino vpra‰a-
nje!«

Vendar je res tudi to, da je treba ta njegov vzklik je-
mati paradoksalno. Takoj nato se na istih straneh Ïe
spra‰uje, ãe ljudje, ki obstajajo samo tukaj in zdaj, sploh
zares obstajajo. âe bi obstajali zares, bi jih njihov tukaj‰-
nji in zdaj‰nji obstoj muãil in bi ne bili z njim zadovolj-
ni: kdor namreã zares obstaja v ãasu in prostoru, ne-
izmerno trpi, ker ni v veãnem in neskonãnem. In ta
muka, ta strast je pravzaprav boÏja ljubezen v ãloveku,
ljubezen Boga, ki trpi v ãloveku zaradi obãutka okova-
nosti v njegovo zaãasnost . . . Ni samo prekletstvo. Je
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tudi izvoljenost. Res pa je tudi to, da sta ta ãlovekova
tukaj‰nost in prihodnost, ta omejenost in neskonãnost,
to prekletstvo in ta poklicanost pri Unamunu pogojeni
druga z drugo, da druga drugo omogoãata in ostajata
kljub verski goreãnosti povsem statiãni. Komaj toliko
sta, da neusmiljeno razbijata razum, logiko in iluzijo in
vse to nadome‰ãata s ãlovekovim neodtujljivim, iracio-
nalnim protislovjem.

(Po vsem tem je Ïe jasno, kaj je pri Unamunu z na-
predkom, na katerega Slovenci tako strastno prisegamo.
Ni napredka. Niã bistvenega se ‰e ni zgodilo na svetu,
vsaj niã takega, kar bi v temelju spremenilo ãlovekov
nevzdrÏni tragiãni poloÏaj. In niã se tudi ne bo zgodilo,
razen po ãudeÏu, v katerega prav zaradi nevzdrÏnosti
na‰ega poloÏaja tako strastno verujemo. Protislovje?
Seveda. Protislovje na‰ega razuma, ki nam govori o niã-
nosti na‰ih prizadevanj, in protislovje srca, ki nam prav
zaradi tega ‰e toliko bolj razpihuje pohlep po nesmrt-
nosti. âlovek navsezadnje Ïivi iz protislovja za proti-
slovje.)

Niã drugaãe ni tudi z Unamunovim duhom. Za Una-
muna duh ni samostojna, posveãena, oÏivljajoãa stvar.
Niti malo se ne strinja z apostolom Pavlom, ki je na
zaãetkih kr‰ãanstva zapisal, da je samo duh tisti, ki oÏiv-
lja, in da telo pri tem ne pomaga niã. Za Miguela de
Unamuna tudi brez telesa ni niã, in to prav brez tega
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omejenega, v smrt zakletega telesa. Prav zaradi neza-
upanja v duha veliko raj‰i govori o ãloveku iz mesa in
krvi. Ne zanima ga, kaj je Johann Gottlieb Fichte mislil
in napisal, ampak kaj je Johann Gottlieb Fichte kot ãlo-
vek iz mesa in krvi Ïivel, kaj je dejansko bil. Zakaj edi-
ni resniãni Ïivljenjski problem je problem, ki ne tiãi v
na‰ih moÏganih, ampak v na‰em drobovju, in to je pro-
blem na‰e osebne usode, nesmrtnosti na‰e du‰e. Vpra-
‰anje, od kod prihajamo in kam gremo. Vse drugo so
nepotrebne izmi‰ljotine poklicnih mislecev, mi‰ljenje
zaradi mi‰ljenja samega, delovanje zaradi delovanja
samega, prazno kopiãenje znanosti, umetnosti in mo-
rale, ki je Ïe v svojem spoãetju — kadaver. Vse to tragiã-
no ãlovekovo prizadevanje za re‰itev je pravzaprav le
boj za zavest. Prav zato mora biti telo nenehoma prisot-
no, teÏko, omejeno in umrljivo, kajti samo tedaj ima
duh svoje prave korenine, svoj pravi predmet oÏivljanja
in je zdrav. Torej spet pogojenost enega z drugim, tele-
sa z duhom in duha s telesom, ki v svoji medsebojni
odvisnosti razodevata iracionalne moãi in relativizirata
vse razumno in odre‰eno. Miguel de Unamuno je skrat-
ka pogan, ki je obseden z nesmrtnostjo. In Vatikan je
prekleto dobro vedel, kaj dela, ko ga je zapisal v svoj
Index.

Preostane nam ‰e Unamunov katolicizem, in sicer
katolicizem v ‰ir‰em, izvirnem gr‰kem pomenu besede
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— obãesto, Verska skupnost. Narod. DruÏba. Prav go-
tovo je malo ·pancev, ki so svoja verska ãustva tako
vztrajno preverjali ob verskih ãustvih ‰panskih mistikov
in verskih bojevnikov, kot je to poãenjal Miguel de Una-
muno: poznana je njegova obsedenost s Terezo de He-
sus in Ignacijem Loyolo. Prav tako je malo ljudi, ki so
svoja ãustva in misli tako strogo preverjali ob ãustvih in
mislih naroda. Za Unamuna ni niã zanesljivo resniãne-
ga in pristnega, ãe ni hkrati narodno, ‰pansko, se pravi
bojevito in noro, ãustveno in verno, preÏeto s tragiãnim
obãutjem Ïivljenja, zvesto Don Kihotu in Sanãu Pansi.
Vendar temu obãestvu — takemu in drugaãnemu Una-
muno ni samo zvest in predan, temveã je vedno iz nje-
ga tudi izvzet . . . V ‰ali bi lahko rekel, da paã ni bil
·panec, temveã Bask, vendar s tem o njegovi izvzetosti
ne bi povedal niã bistvenega. Ta njegova izvzetost nam-
reã ni posledica ogroÏenosti od soljudi, narodne skup-
nosti in druÏbe, kakr‰na je navzoãa pri Sartru, temveã v
izjemnosti osebnega jaza, ki je poklican k nesmrtnosti in
je torej namenjen nadnaravnim smotrom. V tem smis-
lu je Miguel de Unamuno nepobolj‰ljiv individualist. Je
Ïe res — tako nekako pravi v Tragiãnem obãutju Ïivlje-
nja, spet ujet v svoje ãlove‰ko protislovje — da vsak po-
sameznik, ki posku‰a razbiti telesno celovitost in du-
hovno nepretrganost svojega naroda, ogroÏa s tem tudi
samega sebe . . . Vendar »posamezno ni delno, temveã
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univerzalno.« âlovek je cilj in ne sredstvo. In ni smotra,
naj se ta smoter imenuje ãlove‰tvo ali kako drugaãe, ki
naj bi se mu Ïrtvovali vsi ljudje, vsak ãlovek . . . »Jaz
naj bi se Ïrtvoval za svoje bliÏnje, za sonarodnjake, za
svoje otroke, in ti naj bi se spet Ïrtvovali za svoje, in tako
naprej, v neskonãni seriji generacij. In kdo bo pobral
sadove teh Ïrtev? . . . In kaj je pravica do Ïivljenja? Naj
mi ‰e tako zatrjujejo, da sem na svetu zato, da bi ures-
niãil ta ali oni druÏbeni cilj, jaz ãutim, kot ãutijo vsi moji
bratje, da sem na svetu zato, da uresniãim samega sebe,
da Ïivim . . .« Jaz in spet jaz! Skrajni individualizem?
Sebiãnost? Nikakor. Le en Unamunov Ïivljenjski para-
doks veã in v njem izvirna etika. âe se bo namreã ures-
niãil Miguel de Unamuno, uresniãil kot nesmrtno bitje,
se bodo uresniãili vsi. Drugaãno uresniãenje in odre‰itev
ga sploh ne zanimata.

Taka sta tudi Unamunova socialna misel in ãustvo.
Tudi tu je ãlovek s svojim pohlepom po nesmrtnosti kot
svojim poglavitnim ãlove‰kim interesom postavljen
tako neizmerno visoko, da so sprião tega vsi drugi
ãlove‰ki interesi relativni in nepomembni; tudi interes
poniÏanih in razÏaljenih, tudi interes delavskega razre-
da . . . Obstaja veliko vi‰ja in pomembnej‰a enakost od
socialne enakosti. In to je enakost v ãlovekovi ujetosti v
konãnost, enakost v umrljivosti, v nevzdrÏnem ãloveko-
vem poloÏaju, v katerem smo si vsi bliÏnji . . . Prav ta
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poloÏaj in to hrepenenje po bistveni spremembi pa ter-
jata od ãloveka neusmiljeno zvestobo samemu sebi, en-
kratnost in nezamenljivost njegovega jaza . . . Drugi so
bolj‰i. Kar naj bodo, odgovarja na to ugotovitev Unamu-
no, saj sprião tako nepomembne razlike nima niti pred-
stave o tem, kaj je bolj‰e in kaj slab‰e. Drugi so bogatej‰i.
Prav. So bolj izobraÏeni. Tudi prav. So sreãnej‰i. Prav
tako v redu. Drugi lahko premorejo vse najbolj‰e in vse
najlep‰e, ampak so drugi. In to Unamunu zadostuje.
Zakaj biti drugi za Unamuna pomeni — pretrgati celo-
vitost in nepretrganost svojega Ïivljenja, prenehati biti
to, kar je, se pravi sploh prenehati biti. In raj‰i ima rev-
‰ãino kot neobstajanje. âe bi se namreã odrekel same-
mu sebi, celovitosti svojega telesnega jaza in nepretrga-
nosti svojega duha, bi bili na slab‰em vsi, tudi poniÏa-
ni in razÏaljeni, tudi delavski razred. To bi namreã po-
menilo smrt.

Vendar je tudi v tej Unamunovi »reakcionarnosti«
etika. Ne seveda etika aktivista, ki si je prilastil resnico
in v njenem imenu neusmiljeno seka na levo in desno —
temveã etika ãloveka iz mesa in krvi, ki v svojem tragiã-
nem obãutju Ïivljenja spoznava vse ljudi v isti nesreãi in
ne vidi re‰itve v zgodovini, temveã v poosebljenju sve-
ta, v nesmrtnosti. In ki se zaveda, da je biti tak, kakr‰en
je, pomanjkljiv, nezadosten in umrljiv, obenem tudi ãlo-
vekova najveãja sreãa.
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Ta Unamunova etika se je navsezadnje izrazila tudi v
konkretnem politiãnem dogajanju. In prav to dogajanje
je najbrÏ tisto, ki mu bomo navdu‰eno zaploskali tudi
Slovenci in se konãno le zbliÏali s tem heretikom. O
enem takih politiãnih dogodkov, v katerem se je Una-
muno zna‰el v teÏki preizku‰nji, poroãa Sreten Mariç v
svojem uvodu v srbski prevod Îivljenja Don Kihota in
Sanãa Panse.

Prve tri mesece me‰ãanske vojne v ·paniji je Unamu-
no podpiral upor vojske v njenem »boju za civilizacijo«,
vendar je hitro spremenil mi‰ljenje: Ïe oktobra leta
1936, ko je bila v amfiteatru univerze v Salamanki ne-
kak‰na sveãanost, ki so se je udeleÏili med drugimi ‰kof,
guverner, gospa Franco in general Milan Astray . . .
Unamuno je kot rektor univerze predsedoval zboru. Po
uvodnem ceremonialu je vstal general Astray in napa-
del Katalonijo in baskovske province, ki da so »rak na
narodnem telesu . . .« V amfiteatru je nekdo vzkliknil
generalovo devizo: Viva la muerte! Nekaj falangistov v
modrih srajcah je s fa‰istiãnim pozdravom pozdravilo
Francovo sliko, ki je visela nad odrom. Tedaj so se vse
oãi uprle v Unamuna, on pa je poãasi vstal in rekel:

»Vem, da vas zanima, kaj bom porekel. Poznate me in
veste, da ne znam molãati. So tudi trenutki, ko je Ïe
molãanje samo laÏ, ker ga je mogoãe razumeti kot stri-
njanje. Nekaj bi rad pripomnil h govoru — ãe je njegov
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nastop sploh mogoãe imenovati tako — generala Ast-
raya.

Da ne govorim o osebni Ïalitvi, ki mi jo je prizadejal
njegov silovit napad na Baske in Katalonce. Jaz sem
Bask, rojen v Bilbau. In ‰kof (in pokazal je s prstom na
cerkvenega dostojanstvenika, ki je sedel poleg njega in
se tresel od strahu) je, naj mu je to ljubo ali ne, Katalo-
nec iz Barcelone.« Tu je zastal. V amfiteatru je zavladala
grobna ti‰ina, saj v nacionalistiãni ·paniji ‰e nikoli do-
tlej niso sli‰ali kaj podobnega.

»Sli‰al sem morbiden, nesmiseln vzklik: Îivela smrt!
In jaz, ki sem preÏivel svoje Ïivljenje tako, da sem delal
paradokse, ki so vzbujali jezo vseh tistih, ki jih niso ra-
zumeli — jaz vam kot strokovnjak za te zadeve moram
povedati, da mi je ta paradoks odvraten. General Milan
Astray je pohabljenec. To vam povem brez zahrbtne
misli. Vojni invalid je. Tudi Cervantes je bil vojni inva-
lid. Îal je danes v ·paniji vse preveã pohabljencev. In ãe
nam ne bo Bog pomagal, jih bo kaj kmalu ‰e veã. Trpim
ob pomisli, da bi utegnil general Milan Astray postavi-
ti temelje mnoÏiãne psihologije. Pohabljenec, ki nima
duhovne veliãine Cervantesa, vidi v svoji nesreãi opra-
viãilo za pohabljanje drugih.«

Milan Astray se tedaj ni mogel veã brzdati. Vzkliknil
je: Abajo la inteligencia! Viva la muerte! Falangisti so ga
glasno podprli, Unamuno pa je nadaljeval:



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

257 

»Ta univerza je hram inteligence. In jaz sem njen
glavni sveãenik. Vi pa jo skrunite. In zmagali boste, ker
premorete veã brutalne sile, prepriãali pa ne boste niko-
gar. Zato bi morali imeti na svoji strani ‰e tisto, kar vam
manjka: razum in pravico . . .«

Sledil je dolgotrajen molk, nakar je predstavnik ka-
nonskega prava hrabro vstal in z rektorjem pod eno
roko, z gospo Franco pa pod drugo, od‰el iz amfiteatra.

To je bil Unamunov zadnji govor. Nacionalisti so mu
takoj nato odredili hi‰ni pripor. Dva meseca pozneje je
umrl.

3

In zdaj, ko smo pri njegovi smrti, smo konãno bolj kot
kdaj pri Miguelu de Unamunu samem. Ta moÏ je nam-
reã trdno veroval, da nikdar ne bo umrl. In s trenutkom,
ko ga je smrt kljub vsemu pobrala, naj bi bili njegova
paradoksalna eksistenca in njegov iracionalizem, pred-
vsem pa njegova vera, dokonãno postavljeni na laÏ.
Vendar je resnica ravno obratna: prav to, da je nazadnje
umrl tudi ta fanatik nesmrtnosti, da je danes njegovo
meso Ïe poÏrto in so naãete Ïe tudi njegove kosti, ne
more vzbujati v nas niã drugega kot pohlep po nesmrt-
nosti. In spet smo ujeti v zaãarani krog njegove para-
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doksalne eksistence in iracionalizma. Vse Ïivo si kratko
malo ne more Ïeleti drugega kot Ïiveti. In vera, ãe ni
nesmiselna, sploh ni vera. Samo nesmiselna je Ïivljenj-
ska. V tem je seveda protislovje in je tragiãno, je pa tudi
resnica, ki nam jo vse drugo in vsi drugi, razum, ideolo-
gija, znanost, generali, duhovniki in politiki, le prikriva-
jo.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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NEOPLATONISTIâNI KOZMOS

April 1987

Pod tem visokim cerkvenim zvonikom, ki je postav-
ljen v slogu bene‰kega baroka in ki opoldne vrÏe

senco skoraj ãez vso mojo kra‰ko domaãijo, sem konã-
no nemara le doma. Sveta ne doÏivljam veã kot nekaj
brezbriÏnega in mrtvega, temveã kot nekaj aktivnega in
prijaznega — vanj je poloÏen nekak‰en razvoj, nekak‰no
antiãno semensko naãelo. Materija, zlasti ‰e to kamenje,
s katerim sem se obdal in s katerim sem obdan, pa naj
je ‰e tako staro, ima v sebi potenco vseh mogoãih oblik
in vseh mogoãih stvari, ki se izraÏajo in se bodo ‰e izra-
Ïale. Morda bo kdaj celo spregovorilo. Bog je paã v
enem dejanju ustvaril vse preteklo, sedanje in prihod-
nje, zato je vse mogoãe. Sicer se ne bi moglo zgoditi, kar
se je zgodilo: da sem bil ‰e nedavno tega povsem nekje
drugje, zdaj pa sem tukaj. Da sem bil doslej tujec, zdaj
pa sem domaãin.

Vse to me spominja na Avgu‰tinov neoplatonistiãni
kozmos, ki je na vsem lepem — zahvaljen bodi Gospod
— postal tudi moj intimni svet. Naj je to doÏivetje ‰e
tako nenavadno, ni v njem niã presenetljivega, saj je
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navsezadnje tudi moja Ïivljenjska pot vse bolj podobna
Avgu‰tinovi: od dvoma k veri, od kritike k dogmatiki
. . . Ne vem ‰e sicer, kaj vse se mi bo ‰e napletlo in kako
se bo vse to razpletlo, ampak eno je Ïe gotovo: tudi
zame je poslej zgodovina ena sama, zgodovina duha, se
pravi ãlovekovega razmerja z Bogom. In pri tem se s
kristjani vred, ki so prvi spregovorili o poãloveãenem
Bogu, ne odrekam soodgovornosti za ãlovekovo poznej-
‰o in zdaj‰njo samovoljo. ·ele zdaj in tukaj, ko sem se
pribliÏal kr‰ãanstvu, me preganja obãutek krivde in sra-
mu, me preganja diabolizem, tisti tesnobni strah pred
veseljem do Ïivljenja in dobroto, ki te lahko vsak hip
pogubita in ki ju je zatorej bolje pri priãi izgnati iz
nespametnega srca. Prej sem bil nedolÏen. Ta poãlo-
veãeni Bog pa je tudi v meni razviharil slo po boÏan-
skosti. In zdaj se z vsemi kr‰ãanskimi du‰ami vred ne
morem veã zakleti, da se odre‰ujem samo s pomoãjo
Boga, ne da bi se kdaj posku‰al odre‰iti z lastnimi moã-
mi. Ne gradim podjetno samo svojega doma, ampak mi
burijo domi‰ljijo ‰e drugi humanistiãni naãrti. Kr‰ãan-
stvo je — naj to prizna ali ne — v tej duhovni zgodovi-
ni paã zaãetnik procesa, ki je nazadnje pokonãal tudi
Boga samega.

K sreãi je gotovo ‰e nekaj drugega: ko prihajam tu
sem, ponavljam pot mnogih Rimljanov Avgu‰tinovega
ãasa, pot ãloveka, ki prehaja iz poganstva v kr‰ãanstvo,
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pa ãeprav prina‰am s seboj ‰e toliko dvomov in herezije.
Tudi moja popolna nevednost je podobna Avgu‰tinovi.
âe zanj velja ugotovitev Davida Knowlesa, da si je teÏko
zamisliti filozofa ali teologa njegovega ãasa, ki bi stal
tako visoko nad avtoritetami, a bi bil hkrati tako siro-
ma‰no oboroÏen z znanstvenimi pridobitvami svojega
ãasa, potem to ‰e toliko bolj velja zame. Pojma nimam
o niãemer. Vedem se sicer vzvi‰eno, v resnici pa z veli-
ko muko spravljam skupaj nekak‰en kompendij, ki
ustreza bolj mojemu eksistencialnemu razpoloÏenju kot
dejanski vednosti. Zame dela bolj ãas kot kaj drugega,
ker sta si tudi ãasa, v katerem je Ïivel Avgu‰tin in v ka-
terem Ïivim jaz, zelo podobna. Njegovo obdobje je bil
ãas kulturnega siroma‰enja Mediterana, se pravi vsega
tedanjega sveta, ãas, v katerem so mesta izobraÏenih
pravnikov, gramatikov in pesnikov, ki so simbolizirali
rimsko kulturo, zavzeli cerkveni pridigarji in religiozni
demagogi — ãas, v katerem so zaãela rimska gledali‰ãa
propadati, poleg njih pa so se zaãele graditi katedrale in
samostani, ki so se ogradili od posvetne kulture. Moj ãas
ni bistveno drugaãen, je prav tako katastrofiãen. In tudi
moja domaãija je nekak‰na ograda pred svetom, katere-
ga svetloba je potemnela. Ne sicer kraj poboÏnosti, zato
pa premisleka. Morda samo trenutnega pribeÏali‰ãa. A
ãetudi je samo to, zakaj si ne bi vsaj ta trenutek privo‰ãil
tega razko‰ja in razmi‰ljal o njem kot svojem obstojnej-
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‰em domu od vseh dosedanjih in si zastavljal ãisto dru-
gaãna vpra‰anja. Je ta kamniti zid dovolj trden in visok?

Îe zdavnaj nekoã, sredi petdesetih let, ko je bilo ‰e
marsikaj prepovedanega, sem na skrivaj, a skrbno pre-
listal Slataperjevo knjigo o Krasu. Îe tedaj me je torej
nekaj vleklo tu sem. ·e zdaj se Ïivo spominjam fotogra-
fije v tej knjigi, na kateri so kmetje in kmetice z motika-
mi preobraãali teÏko zemljo v kra‰ki globaãi, in napisa
pod njo: II mio Carso. Sono gli slavi che lo cultivavano.
Ta podnapis me je tedaj, ko je bila bolj kot kdaj prej Ïiva
zavest o tem, da zemlja pripada tistim, ki jo obdelujejo,
prizadel kot nekaj nemoralnega, sprtega s temeljno ãlo-
ve‰ko etiko. Odnos Scipia Slataperja do Krasa je estet-
sko uÏiva‰ki, donhuanski, predvsem pa lastni‰ki, kot se
me‰ãanu in liberalcu tudi spodobi. Moja privrÏenost
Krasu vsekakor ni take narave.

âe zasledujem globljo, pesni‰ko resniãnost — in samo
to zasledujem, sicer ne bi govoril o neoplatonistiãnem
kozmosu — ljudje res nimamo domovine. Rainer Maria
Rilke je v nekem intimnem pismu zapisal, da vsi ljudje
Ïivimo v tujini, vse domovine pa so prazne. Vendar je
ãlovek kljub temu nekje doma. Prav zato, ker v onto-
lo‰kem smislu nima domovine, tako uporno in vztrajno
i‰ãe vsaj svojo domaãijo, pa ãeprav jo nazadnje vedno
najde kot nekaj okle‰ãenega in nezadostnega, spelja-
nega na nekaj podnebnih in zemljepisnih posebnosti.
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Pri vojakih v oddaljenem PoÏarevcu, v zaporu v
Sremski Mitrovici in v tujini je tudi mene kdaj muãila
nostalgija, vendar to nikdar ni bila nostalgija po doloãe-
nem prostoru, po doloãeni naravi in doloãeni arhitektu-
ri, podnebju ali naãinu Ïivljenja. Vedno je bila to le nos-
talgija po doloãenih ljudeh, po sorodnikih, prijateljih in
znancih, s katerimi sem bil povezan s ãustvenimi vezmi.
Bolj kot po ãem drugem me je muãilo domotoÏje po
spro‰ãenem fantovskem smehu, saj so se zares spro‰ãe-
no in osreãujoãe znali smejati samo moji ljubljanski pri-
jatelji, tisti iz Most in oni iz Zelene jame. Druge domo-
vine razen tega spro‰ãenega in osreãujoãega smeha ni-
sem imel in tudi dóma ne.

Prvi obãutek domaãnosti se je v meni prebudil sredi
‰estdesetih let, ko sem kot sourednik trÏa‰ke revije Most
s sodelavci obiskal slovenske vasi nad Trstom, Maãkov-
lje, Kontovel, NabreÏino . . . Tedaj in tu se mi je pre-
priãanje o usodni istovetnosti slovenskega naroda z
alpskim svetom, s katerim se moje generiãno bitje nika-
kor ni moglo sprijazniti, na vsem lepem razpr‰ilo, in to
z velikim olaj‰anjem. Moj svet je torej tudi drugaãen,
kra‰ki, mediteranski . . . Ne samo zasneÏeni gorski
vrhovi in planine, ki so ãloveku dostopne samo kot ne-
deljskemu turistu, v kvedrovcih in na smuãeh, temveã
tudi planota in nad njo sonce, v kateri so utrte s kame-
njem za‰ãitene poti in v kateri prebiva ãlovek tako rekoã
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gol in Ïe od nekdaj. Ne samo les in apnena malta, ki
hoãeta biti baroãno bogata, temveã tudi asketski, pra-
stari kamen. Ne samo vlaga in mah, smreke in kostanji,
temveã tudi veter in suhota, melisa in meta, murve in
bori, v katerih se ogla‰ajo ‰krÏati. Ne samo skrbno ne-
govana zasebnost, temveã tudi ‰irokosrãna priprav-
ljenost na soÏitje z ljudmi, odprtost druÏabnega ãlove-
ka, ki je pripravljen svoj dom prisloniti k sosedovemu
zidu. Ne samo samozadostni alpski geto, temveã tudi
vkljuãenost v veliko ‰ir‰i prostor, ki se razteza po vsej
dolÏini Sredozemskega morja, nekaj veliko bolj zgodo-
vinskega in svetovljanskega . . . To je bil prostor in so
bili ljudje, bil je naãin Ïivljenja, s katerim sem se konã-
no z veseljem poistovetil. ·ele tu, v Maãkovljah, ob
kamnitem va‰kem vodnjaku, kjer dotlej ‰e nikdar nisem
bil, sem prviã zaãutil, da sem pravzaprav le nekje doma
in da se le lahko z neãim poistovetim.

To doÏivetje bi lahko danes, ko je v zraku naravna
katastrofa in zmagujejo nad na‰imi du‰ami ekologi,
povezal z vrnitvijo k naravi, s tisto globoko spremembo
v na‰i zavesti, ki ji ‰e najbolj ustreza reklo: kultura je
natura. V tem je vsekakor nekaj resnice, vendar ‰e zda-
leã ne vsa. Natura nam je navsezadnje dana, dana kot
nekaj vnaprej‰njega in neodvisnega od nas, kar sodi v
predkr‰canski svet, kultura pa je duhovna avantura,
poseben, samostojen svet medãlove‰kih odnosov, ki jih
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ustvarjamo in izbiramo sami. Zato moram reãi, da me
na Kras ni zvabila natura, temveã prav kultura.

Temu primerno sem svojo selitev doÏivljal najprej kar
se da patetiãno. Potikal sem se po gmajni, smukal z
grmiãja lovorove liste in jih v dlani drobil v lepljiv prah,
oduhaval prste in se navdu‰eval. Bil sem konãno tu.
Izpolnil sem atavistiãni nagon svojih prednikov, ki so se
nekoã iz mrzlih in moãvirnih krajev odpravili proti
toplemu morju, iz odmaknjenega in komaj obljudene-
ga sveta v sredo Ïivljenja, v Sredozemlje, kjer so doma
verstva in civilizacije, ki obvladujejo ves svet. Prispel
sem skratka na cilj tisoãletnega slovanskega potovanja.
Moji predniki so veãidel ope‰ali Ïe nekje sredi te teÏav-
ne poti, jaz pa sem — glej! — prispel prav do morja in
izpolnjujem njihove neuresniãene Ïelje. Vsi tisti Sloven-
ci, ki so se ustavili nekje zgoraj na severu, pod Alpami,
na ·tajerskem in v Prekmurju, so vzbujali v meni le po-
milovanje in so bili moji narodni bratje samo ‰e zaradi
soãutja. Irhaste hlaãe in ‰kornji, lectova srca, diatoniã-
na harmonika, plan‰arji in njihove poskoãnice, potrka-
vanje in vsa ta narodna obeleÏja pa zame sploh niso bila
veã zares narodna in slovenska. Edini avtentiãni Slove-
nec sem bil zdaj jaz sam, ki sem se izza plotu omejenosti
prebil v kozmopolitski svet. In tako sem v svojem zano-
su nad prvimi obãutki domaãnosti obenem Ïe oku‰al
tudi tujstvo, nov, v nekem smislu celo zavratnej‰i obãu-



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  266 

tek tujstva, kot sem ga doÏivljal kdaj koli prej. Iztrgal
sem se iz domaãega sveta, da bi bil konãno doma.

Domaãijo na Krasu sem imel najprej za nekaj sakral-
nega. Niãesar na njej si nisem upal niti dotakniti, da ja
ne bi ãesa oskrunil. ·e robidovje in koprive na borjaãu
sem trebil kar se da previdno. Ogledal sem si najprej ‰e
deset drugih domaãij, da sem se natanãno poduãil o
razporeditvi posameznih prostorov in njihovem name-
nu, da sem se natanãno poduãil, ãemu sluÏijo kamnite
‰kafnice in kak‰ne morajo biti lesene preklade nad okni
in vrati, kaj je pravzaprav medjon in kaj jona, kaj gajnk
in kaj linda. ·ele potem sem se usodil stopiti v hi‰o. Ko
pa sem strgal s stropa v hramu ‰ibovje in omet, s kate-
rim so se hoteli Kra‰evci nekje v dvajsetih letih pome-
‰ãaniti, in odkril pod njim stare, skoraj zoglenele tramo-
ve, me je prevzela nova, drugaãna strast: dokopati se do
vsega starega. Globlje kot bom prodrl v preteklost in
avtentiko, obstojnej‰i bo moj dom in zanesljivej‰a moja
prihodnost. Nisem se hotel zadovoljiti samo s tistim, kar
je bilo vidnega in kar je sluÏilo samo svojemu dnevne-
mu namenu: hotel sem imeti tudi zgodovino. In ko sem
se pretolkel do kamenja in hrastovih tramov, iz katerih
so ‰trleli kovani Ïeblji, na katere so nekdaj obe‰ali
burkle in Ïelezno posodo, pretolkel do ãrnega vhoda v
dimnik, pred katerim je nekdaj stalo odprto ognji‰ãe,
sem bil konãno le bliÏje svojemu cilju. In ko sem v raz-
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kopanem zidu naletel na stare keramiãne plo‰ãice,
poslikane s prelepimi secesijskimi vinjetami, kakr‰ne so
krasile izvirne Cankarjeve knjige in kakr‰ne bi utegnila
naslikati mladi JoÏe Pleãnik ali Maksim Gaspari, sem
padel v veliko sku‰njavo. Konãno sem si teÏkega srca
priznal, da so te plo‰ãice vendarle novej‰ega datuma,
tam izza preloma stoletja. In ker sem hotel nazaj, zares
nazaj, v prej‰nje stoletje in ‰e celo dlje, ko je bilo ãlo-
ve‰ko Ïivljenje ‰e nekaj Ïlahtnega in pomembnega, sem
se jim nazadnje le moral odpovedati. Z ometom vred
sem jih spraskal s kamenja.

(Manihejska kronika, 1990)
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IZBIRA POKLICA

Maj 1987

Sigmund Freud v svoji PRIHODNOSTI NEKE ILUZIJE pra-
 vi, da nekateri ljudje poimenujejo z Bogom kakr‰no

koli razpr‰eno abstrakcijo, ki jo ustvarijo v sebi. Tako
njegova strupena pripomba — tako ãutim — leti tudi
name. Niã drugaãe kot pripomba pokojnega Du‰ana
Pirjevca, ki je imel mojega Boga za prazno privatni‰ko
marnjo — pripomba, ki je zasajena v moje srce kot za-
nikanje moje osebne vesti, in to Ïe kar precej let, ne da
bi se je mogel otresti.

Vendar kljub tej prizadetosti ne popu‰ãam, se ne
spreminjam . . . Celo trenutno razpravljanje o svetem,
ki bi utegnilo mojo abstrakcijo napolniti s konkretnej‰o
vsebino, spremljam z zadrÏkom, kot spremljam z
zadrÏkom vse, kar posku‰a zapolniti praznoto sveta, ki
ga je Bog zapustil. Morda je sveto res edina moralna in
integrativna moã, ki dana‰njemu ãloveku ‰e omogoãa
pokonãno drÏo in tako ali drugaãno skupnost, a vendar
— mene ne pritegne in ne osvoji. Je to pomanjkanje ra-
dovednosti in samozadostnost? Kljub vsemu stabilnost?
Ali obãutek nezmotljivosti in moralne neoporeãnosti, ki
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mi jo daje poklic, za katerega sem se odloãil in pri kate-
rem vztrajam, pisateljevanje, ki me res navdaja s prese-
netljivo stabilnostjo? S pisanjem literature namreã za-
pletam in razpletam svoje religiozne muke na kolikor
toliko znosen naãin, ne da bi padal v globlje eksistenci-
alne krize. Îe s tem, ko pi‰em, izrekam neko temeljno
zaupanje v svet, v obstojnost in smiselnost sveta, obe-
nem pa prav s tem vztrajnim pisanjem, z izmi‰ljanjem
vedno novih zgodb in vedno novih nerazre‰ljivih zaple-
tov, izrekam tudi nekak‰en temeljni dvom.

Tine Hribar je svoj spis DUHOVNA PROSTOST SLOVENCEV

sklenil z ugotovitvijo: »Prihodnost je prihodnost svetega
kot svetega. Sveto kot sveto, resnica vseh religij, ne dela
razlike med ljudmi. Se sveti, kolikor ne gre za nihilistiã-
no absolutizacijo, tudi skozi ateizem.« Tine je tako za-
pisal, podobno pa mislijo o teh stvareh skoraj vsi moji
kulturni prijatelji in prijateljice, ki so obsedeni z verski-
mi in etiãnimi problemi, Niko Grafenauer, Spomenka
Hribar, Manca Ko‰ir . . .

Kljub temu sprejemam to z zadrÏkom, ãe ne celo z
odporom. Sveto kot sveto je najbrÏ res resnica vseh re-
ligij, vendar prav zato nikoli ni in ne more biti tudi ãlo-
vekova avtentiãna, odprta vera — tudi ne moja vera.
Prav sveto kot sveto nikdar in nikjer ne dopu‰ãa filo-
zofske radovednosti in prostosti, ampak je vedno in
povsod nekaj razodetega, vedno in povsod prav nas-
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protno od tistega, kar mu pripisuje Tine, ker je vedno in
povsod vogelni kamen religiozne institucije, oltar. Naj-
svetej‰e, okrog katerega se zbirajo verniki, da bi svojo
vero utelesili v praznih liturgiãnih obrazcih. Nikdar in
nikjer se sveto ne pojavlja brez samozvanega posveãen-
ca, ki mu je bilo razodeto, brez njegovega interpreta in
bojevitega za‰ãitnika.

Sveto je javljanje Boga v svetu, ki ga oznanja in zlo-
rablja ãlovek. Javljanje ne po milosti, temveã po potre-
bi in zasluÏenju. Sacra scriptura, sveti zakramenti, sve-
to ma‰ni‰ko posveãenje, sveto obhajilo, sveti oãe, sveti
kleriki, sveta katoli‰ka cerkev, sveta inkvizicija, sveto
rimsko cesarstvo . . . Svetega kot svetega po moje
sploh ni. Sveto je zunanje, otipljivo razodetje Boga, ki ga
hrani v svojih nedrjih Cerkev kot posvetna institucija in
ki ga posredujejo vernikom poklicani in izvoljeni, ki so
bolj sveti kot sveto samo. Prav sveto daje Cerkvi njen
posvetni, avtoritarni in demago‰ki znaãaj, ki ne dopu‰ãa
veã radovednosti in dvoma. Sveto je navzoãe v relikvi-
jah, v ritualih in liturgiji, v vsem tistem, kar vernike fas-
cinira in kar vero spreminja v religiozno moã nad ljud-
mi. In prav po tem institucionalnem obrazcu svetega se
potem sakralizira vse, kar Ïeli v imenu vere vladati
ljudem: svet in nezmotljiv ni samo papeÏ, sveto so ‰kof-
je, a sveto in nedotakljivo je plemstvo . . . Nazadnje se
lahko na ta naãin utemelji v svetem celo razredno
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sovra‰tvo, v proletariatu kot izvoljenem ljudstvu, iz sve-
tega pa se hranijo tudi vsi voluntarizmi, ki hoãejo rado-
vednost spremeniti v vednost, vpra‰anje v odgovor. Sa-
kralizirani so politiãni voditelji, sakralizirana Partija,
sakralizirana vsaka posvetna oblast, ki ji je prav zaradi
njene utemeljenosti v svetem vse dovoljeno. Sveto je
ãarobna palica, s pomoãjo katere samozvani boÏji so-
rodniki ‰e najlaÏje vladajo ljudem.

Niã ãudnega torej, da Leonardo Boff v svojem priza-
devanju po reformiranju Cerkve v imenu evangelijske-
ga izroãila, tako dobro ve, da mora Cerkev najprej oãis-
titi svetega. »Sacramentum« in »Mysterion«, skrivnost,
sta res najstarej‰i besedi, s katerima katoli‰ka Cerkev
oznaãuje samo sebe, a sta istoãasno tudi vir fascinacije
in vladanja nad ljudmi. »Sacramentum« in »Mysterion«
sicer izraÏata napetosti polno edinost ãloveka in Boga,
vidnega in nevidnega, razumljivega in skrivnostnega,
vendar prebivata samo v sveti katoli‰ki Cerkvi. Predana
sta ji bila na kozmiãen naãin, zdaj pa ju lahko posredu-
jejo naprej samo posveãeni. V okviru hierarhije torej, ki
utemeljuje bolj Cerkev kot vero. Milost sploh ne more
veã do ãloveka kot Ïarek z neba, Bog ãloveku sploh ni
veã dostopen preko njegovega osebnega razmerja z
Njim, ampak samo ‰e preko Cerkve in duhovnika. Vse
zakramentalne skrivnosti, po katerih Ïeja vernike, so
dosegljive samo ‰e pod toãno doloãenimi institucional-
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nimi pogoji. âlovekova du‰a ni niã, ãe se ne izraÏa tudi
telesno, telesnost pa je prav prek posedovanja svetega
prihranjena Cerkvi. âlove‰ka du‰a je nesamostojna, je
celo zabloda in greh, dokler se ne utelesi v duhovniko-
vi kretnji, zaÏari v besedi s priÏnice in potrdi v cerkve-
nem obãestvu, torej ‰ele tam in tedaj, ko preneha biti
svobodna in avtonomna du‰a.

Tako izklicevanje svetega doÏivljam kot nov klerika-
lizem. âe je namreã res, da je institucionalni bog nasilen
in omejuje ãlovekovo prostost, je vendarle res tudi to, da
obstaja ob njem ‰e osebni Bog. In zakaj ga potem zani-
kati in zamenjavati s svetim, ki naj bi imelo iste atribu-
te in isti namen? To je mogoãe samo iz prepriãanja, da
osebni Bog in vera vanj nista niã, le ãlovekova psiho-
lo‰ka projekcija ideje in cilja torej niã, ker se paã ne ra-
zodeva v svetu kot objektivna resniãnost in ker nista
obvezna za vse, ampak samo za posameznika. Najmanj
tako, kot najbolj zadrt katolicizem, ki edini razpolaga z
otipljivim bogom. Najmanj tako, kot da se moramo od-
loãati o obstoju ali neobstoju boga in kot da gre samo za
to odloãitev, ko je vendar jasno, da o tem ni in ne more
biti nikak‰e odloãitve. S tem vendar terjamo dokaz za
nekaj nedokazljivega, racionalno razlago za nekaj
iracionalnega, otipljiv predmet za nekaj nepredmetne-
ga . . . Samo potreba po objektivnem dokazovanju
boga, ki je nedokazljiv, nas lahko pripelje k svetemu, k
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zunanjim znamenjem boÏje navzoãnosti v svetu. Mor-
da kar k totemu, k magom in njihovi fascinaciji, s tem pa
tudi k institucionalni veri, ki ni veã svet ãlovekove odpr-
te vernosti, temveã dokonãen odgovor in zakon. In to
seveda samo zato, ker v najgloblji veri paã dvomimo v
svojo vero, ker se poãutimo v njej kljub vsemu nevedni,
neza‰ãiteni in nemoãni.

V zahtevi po svetem je podmena, da je vse podvrÏe-
no naravnim zakonom, tudi Bog. Boga kratko malo ni,
ãe ga ne moremo pojesti in ãe ga kdaj pod okriljem du-
hovnika tudi z uÏitkom ne pojemo. V bistvu torej po-
ganska zadeva, v kateri nam otipljiv dokaz o svetnem
obstoju boÏanskega daje sveta Ïival, ki je zaradi svoje
svetosti za‰ãitena in ki je zaradi njene svetosti ni dovo-
ljeno ne raniti ne ubiti. In ki jo prav zaradi teh njenih
svetih lastnosti enkrat letno le ubijemo in pojemo, daru-
jemo, da obnovimo v sebi boÏanske moãi. Zakramental-
na pojedina torej, ki je navzoãa v vsaki religiozni skup-
nosti in ki je navzoãa tudi v katoli‰ki, v hostiji, v simbol-
nem pouÏitju Kristusovega mesa in krvi.

Tako izklicevanje svetega terja neko temeljno zaupa-
nje v svet, obenem pa zanika odprto, problematiãno
vero. Se veã kot to: izklicevanje svetega oÏivlja ideologi-
jo in dogmatizem, ker navzoãnost svetega pojmuje kot
temeljno ãlove‰ko odlocitev, ki naj bi jo ãlovek sprejel
enkrat za vselej. Vera v tej zahtevi ni veã odprt svet, v
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katerem se ãlovek odloãa vsak trenutek znova — resda
vedno temeljno in vedno zares, vendar vedno znova in
v vsaki situaciji drugaãe. Vernost pa je seveda kljub vse-
mu tudi odprtost. Prav zato je ni mogoãe formalizirati in
absolutizirati s patosom odloãnosti, ker se iz te absolu-
tizacije ‰e najraj‰i porodita aktivizem in heroizem, taka
ali drugaãna eksistencialna ali politiãna pustolov‰ãina.
Îe sama vera kot ãlovekovo temeljno zaupanje v svet,
pravi Hans Kung, je uganka, ki je sicer utemeljena, a
nikakor ne v svetu, temveã v ãloveku samem; uganka, ki
je sicer nosilna, vendar brez temelja, in ki je ãloveku
kaÏipot, vendar brez cilja. Vera je dejstvo, ki zahteva
vsak trenutek pojasnilo, ker se paã hrani iz skrivnostne-
ga dejstva, da sploh sem, da so poleg mene tudi stvari in
ljudje, da sploh kaj je . . . Îe kot taka se v svojem bistvu
razlikuje od nihilizma, v katerem sicer ne zdrÏi noben
ãlovek, ki pa trdi, da ni sploh niã.

OÏivljanje svetega je vsekakor poskus nove religioz-
nosti, poskus vrnitve verskih vrednot in obveznosti v
izpraznjeni in razvezani svet. Vendar je obenem tudi
strah pred verskimi stavami, ki so se v na‰i najbliÏji pre-
teklosti sprevrgle v aktivizem in avanturizem in zaradi
ãesar verskega razpoloÏenja ne upamo veã povezati s
starim in ãastitljivim imenom, z Bogom.

Podobni pomisleki muãijo tudi ateiste, Ernesta
Blocha, Theodora Adorna, Maxa Horkheimerja . . .
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Prebolevajo pa jih ateistom primerno, ki so nazadnje
vedno religioznej‰i od izpriãanih vernikov in ki si ãlove-
ka in sveta sploh ne znajo predstavljati brez Zgodovine.
»Brez misli na Boga,« je dejal Horkheimer v nekem in-
tervjuju, ko je premleval neuspeh ‰tudentskega gibanja,
»ni nikakr‰nega brezpogojnega smisla, nikakr‰ne abso-
lutne resnice, morala pa je stvar okusa in dobre volje.«
V svoji knjigi TEIZEM — ATEIZEM pa je zapisal: »Re‰evati
brezpogojni smisel brez Boga je jalovo poãetje . . .
Istoãasno z Bogom umre tudi veãna resnica.« ·e kon-
kretneje pa je slednjiã pribil, da je lahko politika, ki ne
vsebuje tudi teologije — pa ãeprav ‰e tako nereflektira-
no ‰e tako spretna, na koncu koncev ostane le posel.
Teologija — in samo za teologijo gre v kriznih ãasih —
je paã upanje, da ne bo ostalo pri krivici, s katero je za-
znamovan svet, da krivica ne bo imela zadnje besede in
da morilci ne bodo triumfirali nad nedolÏnimi Ïrtva-
mi . . . Gre za liberalizacijo religije, je zapisal Ïe v na-
slovu ene izmed svojih knjig, liberalizacija religije pa
terja predvsem spremembo razumevanja Boga. Naj se je
doslej z bogom dogajalo tako ali drugaãe, naj je doslej
kot pozitivna dogma in kot posedovanje zadnje resnice
bolj razdvajal kot druÏil ljudi, ãlove‰ko hrepenenje po
tem, da ne bi ostalo pri absurdnosti sveta in ãlove‰ke
eksistence, ‰e vedno zdruÏuje in povezuje ljudi. »Tako
Bog postane predmet ãlove‰kega hrepenenja in dosto-
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janstva . . . In tako pojmovan Bog brezpogojno pripa-
da temu, kar imenujemo ãlove‰ka kultura.«

To seveda ni sveto kot sveto. Je pa spet kulturni‰ki,
politiãni in historiãni bog, saj ãlovek po njem poganja
korenine v preteklost in prihodnost, se zdruÏuje z ljud-
mi in prebiva v njem kot v varnem zavetju smisla. V pri-
merjavi z njim se zdi sveto kot sveto, ki je bilo navzoãe
Ïe pred kr‰ãanstvom in ki je svetu tako rekoã imanent-
no, torej nezgodovinsko, na prvi pogled svobodnej‰e in
odprtej‰e. Vsekakor pa je ta ateistiãno oÏivljeni bog spet
objektivnost, ne pa subjektivnost. Spet nekaj zunanjega,
ne pa notranjega . . . Spet je beseda o Bogu v svetu in
svetu v Bogu, pri ãemer je pozabljen eden izmed temelj-
nih kr‰ãanskih obratov v verovanju, na katerega se skli-
cujem in po katerem je mogoãe govoriti samo o ãloveku
v Bogu in Bogu v ãloveku. Tisti temeljni obrat k bogo-
ãloveku, ki ga je nakazal Ïe Avgu‰tin in ki si ga je drznil
do kraja opredeliti ‰ele Nikolaj Berdjajev, po katerem si
Boga ne moremo predstavljati brez ãloveka, ãloveka pa
ne brez Boga. In kar je mogoãe razumeti samo na ta
naãin, da je boÏje paã ãlovekov sestavni element, po
zaslugi katerega ima vsak ãlovek tako kot Jezus Kristus
ãlove‰ko in boÏjo naravo, ki je vir njegovega dostojan-
stva in veãine. »Ni ãlovek ãlove‰ki, ampak Bog. ·ele v
bogoãloveku, v Kristusu je ãlovek sprejel ne le boÏan-
sko, ampak tudi ãlove‰ko moã, postal popolnoma in do
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konca ãlovek.« Zato tudi ne moremo govoriti o svetem
kot svetem, temveã samo o svetem v ãloveku, se pravi o
njegovi kr‰ãanski osebi, v kateri prebiva tudi Bog.

Do svetega kot svetega sem torej zadrÏan zaradi ne-
zaupanja do vsega tega, kar so mi doslej ponujali njego-
vi samozvani interpreti, tako tisti duhovne kot posvet-
ne sorte. In pisateljskega poklica se drÏim zato, da bi v
svoji verski obsedenosti ne postal mag. Za to namreã ne
potrebujem nobenih zunanjih znamenj svetega, ne
Boga v svetu ne sveta v Bogu — zadostuje mi, da imam
du‰o. Dokler imam du‰o, sem povezan tudi z Bogom,
zakaj ta moja du‰a ne obstaja kar sama po sebi, ampak
prav po dostojanstvu bitja, ki ima razmerje z Bogom. Pri
tem me ne muãi niti najmanj‰a bojazen, da bi Boga
zgre‰il. Lahko ga sicer spregledam — in celo bolje je, da
ga spregledam, ker je njegovo javljanje v svetu nezanes-
ljivo in me lahko zapelje v manipulacijo z Njim — ne
morem pa ga presli‰ati, ker se mi ogla‰a v moji notra-
njosti. In v tem razmerju mi naroãa, da naj bom svobod-
na, v sebi samem utemeljena moralna osebnost, skrat-
ka kristjan, saj anima, ki mi jo daje in o kateri govorim,
naturaliter christiana est. V njej prisegam in dvomim,
imam svojo prostost in svojo suÏnost, sem ljudem bliÏ-
nji in daljni . . . In nimam nobene potrebe po oÏivlja-
nju svetega, ki bi mi potrjevalo zunanji obstoj boga, ka-
kor nimam potrebe po razumevanju in doÏivljanju ju-
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dovskega, gr‰kega in srednjeve‰kega boga — zadostuje
mi ta novove‰ki Bog, ki govori v meni, tukaj in zdaj.

Spominjam se ãasov, tam ob koncu ‰estdesetih let, ko
so se na Slovensko povrnile teolo‰ke razprave, ko smo
se kot Rusi lovili za rokave in se bolj z oãmi kot z bese-
dami spra‰evali: Je Bog ali ni Boga? Ne seveda z avtori-
teto in intelektualnim prestiÏem, zato pa z eksistencial-
nim pomanjkanjem, s praznoto . . . Morda celo z obÏa-
lovanjem in grehom na du‰i, kakr‰en se polasti ljudi, ko
se jim izjalovi kak‰no veliko podjetje, ki so ga zasnova-
li po sebi in zase, denimo komunizem. S pokojnim Du-
‰anom Pirjevcem sva se nekajkrat dobila v nekdanji
gostilni âe‰novar pri nekdanjem Karlov‰kem mostu.
Nekoã je bil z nama tudi Taras Kermauner, ki pa ga te-
daj — presenetljivo! — ta vpra‰anja ‰e niso vznemirja-
la do tolik‰ne mere, da bi dejavneje posegal v debato —
pustil je govoriti Pirjevca. Du‰an pa je prisegal na Nietz-
scheja in trdil: Bog je mrtev! In to je utemeljeval z otip-
ljivim dejstvom, da paã ni veã navzoã med ljudmi, da ni
veã tista obvezna priãa na‰ega Ïivljenja, ki je nekoã v
celoti doloãala vse na‰e ravnanje. Da smo ga s svojim
samovoljnim ravnanjem v Njegovem imenu sami pre-
gnali s sveta, pri ãemer smo se zna‰li v absurdnem svetu
s svojim jalovim spra‰evanjem o smislu Ïivljenja. Pri
tem v svoji nihilistiãni varianti ni bil dosleden in je nik-
dar ni izpeljal do kraja, ãe‰ da ãloveku zdaj, ko je ubil
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Boga, preostane samo ‰e to, da do kraja in docela brez-
obzirno uveljavi samega sebe, svojo nebrzdano voljo po
moãi. To je Du‰an s svojim partizanstvom Ïe storil, bil
nad to sku‰njo zgroÏen in je nikomur ni priporoãal, v
bistvu bliÏji Heideggerju kot Nietzscheju.

Jaz sem mu ugovarjal, da je to, kar tako analitiãno
prepriãljivo ugotavlja, res smrt boga, vendar smrt
socialnega, podruÏbljenega boga, ki je bil Ïe od vsega
zaãetka postavljen na dvomljive temelje in ki zato nik-
dar ni bil zares obstojen. In da Bog Ïivi naprej tam, kjer
je paã njegovo avtentiãno prebivali‰ãe — ne v druÏbi in
v Cerkvi, ampak v ãlovekovi du‰i, pri ãemer sem celo jaz
osebno porok njegovega obstoja. Du‰an pa je tega mo-
jega Boga zavraãal z voluntarizmom — prav s tistim
nevarnim voluntarizmom, ki nam je prizadejal toliko
hudega in ki je slednjiã ubil tudi Boga samega. Kadar je
bil najbolj prizanesljiv, ga je odpravil z mojo ãisto zaseb-
no zadevo. Nazadnje pa mi je vedno zastavil vpra‰anje:
»Kak‰en Bog pa je to, ãe je zabubljen v tvojo notranjost,
ãe ne preÏema vsega sveta in ãe se ves svet ne ogleduje
v Njem?«

Tako sem s svojim Bogom vedno vstal od mize z
obãutkom sramu in krivde, kot da sem edini na svetu, ki
kljub vsem porazom vztrajam pri ãlove‰ki samovolji.

Tedaj se mi slovenske interpretacije Martina Heideg-
gerja ‰e niso upirale, kot se mi upirajo danes, pa ãeprav
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bi moral vedeti, da na Slovenskem skoraj vsako mi‰lje-
nje poprime ideolo‰ko zadrtost. Tudi Nietzscheja sem
sprejemal kot strastnega nihilista, ne pa tudi kot zgro-
Ïenca, ki ob smrti Boga alarmantno bije plat zvona.
Resno sem jemal celo besediãenje o koncu metafizike,
pa ãeprav je prihajalo iz ust neosholastikov, ki so se brez
konca in kraja ukvarjali s stvarmi, ki jih po Descartesu
in Pascalu nihãe veã ne jemlje resno. Resno sem tudi
sam brezkonãno razpredal o Biti, ko bi moral Ïe zaradi
ontolo‰ke diference vedeti, da ãloveku ni dostopno niã
kaj takega in da ãlovek komaj kaj ve o samem sebi. Za-
nimala me je objektivna resniãnost sveta, ãeprav je bil
moj ãlove‰ki problem eksistencialne narave in moje
poglavitno vpra‰anje ni bila Bit, temveã vsebina bivanja.
Danes mi za odgovor na to pretenciozno vpra‰anje za-
dostuje naravna teologija Karla Bartha, v kateri je sicer
heideggerjanska Bit zamenjana z Bogom, odgovor pa
nedvoumen: Bog nam je dostopen samo po javljanju
Boga samega, niã drugaãe kot v Stari zavezi, se pravi po
milosti. Pika. V temelju slovenske interpretacije Heideg-
gerja sicer ni nemorala, je pa amorala — popolno ne-
zanimanje za ãlovekova eksistencialna in moralna vpra-
‰anja. In ãe Ïe moramo imeti Heideggerja tudi za vsak-
danjo rabo, potem je veliko primerneje, da v zvezi z
njim ne govorimo o koncu metafizike, temveã o eksis-
tencializmu. O tistem eksistencializmu, ki je navzoã v
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svetu Ïe od Avgu‰tina dalje in ki ga je najtoãneje opre-
delil Kierkegaard, ko je dejal, da ni mogoãe Ïiveti na
osnovi vrednot »iz druge roke«, temveã le po lastni
sku‰nji in osebni odloãitvi, ker je konkretno in osebno
paã resniãnej‰e od splo‰nega in abstraktnega. In da smo
v poloÏaju, ko nismo sposobni zgrabiti Resnice same,
paã dolÏni ostati v mejah lastne konãnosti in relativnos-
ti, pa ãeprav nam pri tem ostane le na‰ osebni svet. To
sicer ni veã ãisto do kraja kr‰ãansko, je pa najbliÏje Ose-
bi, v kateri je ãlovek svoj lastni cilj in je tudi sveto le del
ãloveka.

Danes se tudi spra‰ujem, zakaj sva se s Pirjevcem
sploh prepirala, ko sva imela vendar oba prav in oba
narobe. Danes bi najbrÏ Du‰anu odgovoril s Pascalom
ali Berdjajevom, vendar bi bil s svojim intimnim Bogom
veliko samozavestnej‰i, veliko stabilnej‰i, brez nostalgi-
je po minulih bogovih in brez potrebe po tem, da bi jih
priklical nazaj v svet kot nekaj svetega in obveznega za
vse ljudi. Res pa je, da bi me ‰e vedno spremljal obãutek
krivde in sramu, ãeprav bi bil tokrat ta obãutek nekoli-
ko drugaãne narave. âe niã drugega, bi moral priznati,
da prav nobenega metafiziãnega problema ‰e nisem
re‰il in da je ta problem tudi nere‰ljiv. Da tudi v tem
mojem osebnem Bogu obstaja nepremostljiva razlika
med osebno vero in religioznim obãestvom, med sub-
jektivnostjo in objektivnostjo, med ãlovekom in sve-



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  282 

tom . . . Pa tudi med osebno in objektivno resnico, da
o kak‰ni razodeti in konãni Resnici sploh ne govorim. In
ne samo to!

Tu je ‰e veliko bolj porazen obãutek, da s svojim in-
timnim Bogom zapu‰ãam svet. To je obãutek, da se s
tem svojim Bogom zapiram v svojo notranjost in da je
zaradi tega moja du‰a vse bolj breztelesna, nestvarna,
ker se paã ne utele‰a v zunanjem svetu. Da se pravza-
prav z njo zapiram v samoto subjektivnosti. Zato se v
najiskrenej‰ih trenutkih celo spra‰ujem, ali se s tem
umikanjem v subjektivno ne odrekam celo veri sami in
prepu‰ãam ateizmu vso objektivno stvarnost, vso res-
niãnost sveta in ãloveka. Da me pri ljubosumnem nego-
vanju intimnega Boga sploh ne vodi ljubezen, temveã
egoizem in hudobija. In da tako po moji krivdi Bog ne
umira samo v svetu, ampak tudi v njegovem najavten-
tiãnej‰em prebivali‰ãu, v meni, pri ãemer moja du‰a —
pa ãeprav naturaliter christiana est — postaja nekr‰ãan-
ska.

Vendar druge izbire v bistvu sploh nimam. V tej svoji
odloãitvi navsezadnje vztrajam zato, ker soãasno tudi
vem, da z udeleÏbo v svetu, s klicanjem Boga ali izklice-
vanjem svetega kot svetega ne morem priklicati v svet
niã moji du‰i enakovrednega, kveãjemu religijo kot do-
konãno razodetje skrivnosti in posvetno moã. Pri tem se
tolaÏim s tem, da ob katoli‰ki dogmi, po kateri je ãlove-
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kova odre‰itev samo v Cerkvi in nikjer drugje, obstaja ‰e
drugaãno kr‰ãansko uãenje. Da je Ïe Avgu‰tin rekel, da
je dovolj ljubiti Boga in Ïe lahko dela‰, kar hoãe‰, in da
je Janez JanÏekoviã po vseh teolo‰kih modrovanjih svoj
solilokvij sklenil z ljudskim spoznanjem, da za odre‰itev
ni nujno, da si kr‰ãen, temveã da Ïivi‰ po svoji vesti.
Tako kljub vsemu le vzdrÏujem nekak‰no ravnoteÏje in
delam, kar paã delam, pisateljujem . . .

Pri tem v moji du‰i ni samo vera, torej zaupanje v svet
in obenem dvom, ampak tudi prostost. Te svobode pa
ne izbiram in ne doloãam jaz, ampak je na ãudeÏen
naãin poloÏena v samo Ïivljenje knjig — svoboda je, ki
jo zapisujem vanje jaz, in svoboda, s katero knjige izbi-
rajo in berejo bralci. Torej nekak‰en odprt medãlove‰ki
prostor, vzajemno dopu‰ãanje in omogoãanje dostojan-
stva ãlove‰ke du‰e, ki ji je naroãeno, da naj bo prav taka
— svobodna, v sebi sami utemeljena moralna osebnost.
Pri pisanju paã hoãem ali noãem moram upo‰tevati vse,
kar je in kakor je, in natanãno tako, kakr‰no je. To je
predpogoj, da moje pisanje sploh kdaj zaÏivi in se zaã-
ne dogajati med ljudmi, da jaz poklanjam svojo svobo-
do bralcu in bralec svojo meni. Pri tem pa lahko nasta-
ne celo nekaj tretjega, kar nisva ne jaz ne bralec. Nova,
tretja oseba, da ne reãem transcendenca. Vsekakor ne-
kaj takega, kar vstopa in Ïivi tudi v objektivnem svetu.
Naj je razmerje med menoj in bralcem ‰e tako povzeto
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v tem razmerju samem, v ljudomrznem pouÏivanju sve-
ta v dvoje, ki se ne meni ne za druÏbo ne za zgodovino
in ki nama daje toliko veãji uÏitek, kolikor je to bolj
pozabljeno in izkljuãeno — obenem ustvarja ‰e nek po-
seben svet, ki je posredno tudi objektiven.

Gregor Strni‰a je o tem paradoksalnem dejstvu v svo-
jem spisu SPOZNAVATI DEÎELO IN LITERATURO dejal pribliÏ-
no takole: katero koli umetni‰ko delo ni nikdar oãitno in
neposredno vplivalo na druÏbo svojega ãasa, na na-
rod . . . Vendar danes ktjub temu ne more biti dvoma
o tem, da je — gledano z vidika celotne zgodovine ãlo-
ve‰tva — umetnost odigrala pomembno vlogo v ãlove-
kovem kulturnem razvoju od najzgodnej‰ih dni do da-
nes. Najbolj samosvoja teÏnja v tem razvoju je zmerom
vodila k veãji individualni zavesti, zavednosti in svobodi
— to pa so le razliãne plati enega in istega transcenden-
talnega naãela. Umetni‰ko iskanje individualnosti ni niã
drugega kot iskanje temeljnega etiãnega principa.

Zato se tolaÏim: ne glede na hermetiãnost mojega
razmerja z Bogom in ne glede na ljudomrznost osebne-
ga sveta, ki se ustvarja med pisateljem in bralcem, se
nekaj od tega zapisuje tudi v zunanjem svetu. Morda je
to celo edino ustrezno javljanje Boga v svetu. Saj ko se
zavzemamo za to, da naj bi posvetni zakoni za‰ãitili ãlo-
veka in njegovo osebno svobodo pred monstrumi drÏa-
ve, naroda in druÏbe, je to pravzaprav literatura. In ta
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ãlovekov individualni in osebni svet, ki naj bi mu ‰le
celo politiãne pravice, je ustvarila knjiga.

Tega bi bil najbrÏ vesel celo Hegel. To je namreã kljub
vsemu Bog v svetu in svet v Bogu — samo da se to pre-
Ïemanje dogaja veliko poãasneje in z veliko veãjimi
mukami, kot je predvideval on sam, Wilhelm Friedrich
Hegel. Od tega dogajanja ni priãakovati takoj‰njega in
vidnega uãinka. Pa ãetudi se navsezadnje ne dogaja niã
takega, transcendenci podobnega, je vendarle nekaj —
vsaj eden od kolikor toliko sprejemljivih odgovorov na
temeljno ãlovekovo vpra‰anje, kako biti.

(Manihejska kronika, 7990)
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DRUGA SUMMA CONTRA

Avgust 1987

Kot vsi normalni ljudje si ‰e vedno Ïelim predvsem
biti, zato pa moram po svojo obstojnost daleã, zelo

daleã nazaj: v zdaj‰njem ãasu je ne najdem. Moram pa
tudi v popolnoma drugo smer od tiste, v katero se Ïene-
jo Slovenci, in obenem v veã smeri hkrati. In samo take-
mu, kakr‰en sem, bolj prebivalcu teh krajev kot Sloven-
cu, prebivalcu prostora med Benetkami in Dunajem, mi
ta eksistencialna naloga ‰e nekako uspeva.

Prebivalec teh krajev, sem rekel. To se pravi, ceniti vse
tisto, kar je ob nastanku slovenskega naroda, tega zame-
jenega ãlove‰kega doma in ukoreninjenosti, zgubilo
svojo ceno in velja poslej za nekaj sramotnega. Îiveti v
skladu z nestalnostjo, prepi‰nostjo tega prostora, nje-
govo nedomovinskostjo, ki je kraljevala tu polno tisoã-
letje in se bo morda ‰e kdaj povrnila. Vztrajati pri tisti
dvomljivi kvaliteti Ïivljenja, ko sta Bog in Hudiã ‰e
povsod in ko je ãlovek doma ‰e povsod in nikjer, ko
sprejema kratko malo vse, kar mu Ïivljenje prina‰a in
kar je s stali‰ãa dana‰nje kolektivne varnosti mizerija, v
resnici pa je najrazvitej‰a individualnost. Vztrajanje paã
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pri popotnih, univerzalnih oblikah Ïivljenja, v katerih si
ti sam edino in najvi‰je merilo, v imenu katerega svet
sprejema‰ in ga odklanja‰, se mu zoperstavlja‰ in se z
njim strinja‰, ga napada‰ in se mu umika‰ . . . Tedaj ti
tisoãletno prikrivanje in izmikanje tukaj‰njih ljudi, nji-
hova nefrontalnost, notranja emigracija in goli preÏivet-
veni refleks niso veã nikakr‰no poniÏanje, temveã prav
nasprotno — dokaz Ïivljenjske sposobnosti, svobode in
vzvi‰enosti. Tvoja kvaliteta je paã v usodni izroãenosti
svetu, ne pa v tem, da se odpove‰ tragiãnemu Ïivljenju
v odprtem prostoru in se enkrat za zmerom skrije‰ v
rodno ‰kofijo, v narod ali domovino. Svojega jaza paã ne
da‰ nikomur, tudi svojemu ne in svojim, pa ãeprav je
zaradi tega prav v tem prostoru najbolj neza‰ãiten.

Samo na ta naãin lahko ohranim svojo eksistencialno
‰irino in globino. Vase lahko vkljuãim celo obe zgodo-
vinski varianti, tisto o Slovencih kot tukaj‰njih starosel-
cih, Venetih, in ono drugo, ki naj bi zrasla na zeljniku
panslovanske ideologije, o zibelki v Zakarpatju in pri-
selitvi v te kraje.

Poistovetim se lahko z Oglejem, naj je bil kdaj sloven-
ski ali nikoli in naj je evangelist Marko napisal v njem
svoj evangelij ali ne — poistovetim Ïe zato, ker je bil
prva organizirana prakr‰ãanska skupnost, Ïe dve stoletji
prej, preden je Konstantin razglasil kr‰ãanstvo za drÏav-
no vero. Poistovetim se lahko s svetim Hieronimom
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(Jeromnom, Jeronimom, Jerkom, Jernejem), naj si je iz-
mislil glagolico ali ne in naj je bil rojen v ·empetru na
Krasu ali ne — zadostuje mi, da je bil iz bliÏnjih krajev
in da je Sveto pismo prevedel v latin‰ãino, ki je bila ven-
darle tudi jezik tega podroãja. Poistovetim se lahko s
svetim Mohorjem, ki je sprejel vodstvo oglejskega patri-
arhata iz rok samega svetega Marka, pa tudi z Maksimi-
ljanom Celjskim in Viktorjem Ptujskim, naj sta bila slo-
venskega rodu ali ne — pomembnej‰e od njunega rodu
mi je dejstvo, da sta bila kr‰ãanska muãenca. Poistove-
tim se lahko z naselitvijo svojih krvnih prednikov v teh
krajih, zlasti s tistimi, ki so se prebili do Mediterana, pa
tudi z irskimi misijonarji, ki so Ïe morali biti zagreti ver-
niki, ãe jih je vera pripeljala celo v te odroãne kraje. Da
ne govorim o Cirilu in Metodu, ki sta raz‰irila boÏjo bla-
govest med vse juÏne Slovane in ki sta prava avtorja
scripture heronymitane, o papeÏu Hadrijanu II., ki je
vrla Grka odpravil s poslanico na pot, in o knezu Koclju,
ki je to poslanico dobrodu‰no sprejel. Poistovetim se
lahko s svetim Nikolajem, pod ãigar varstvom je bila
ustanovljena ljubljanska ‰kofija, s ãimer se je v ãrtkasto
belo liso na zemljevidu Evrope, ki je dotlej oznaãevala te
kraje kot moãvirje, konãno le zapisalo nekaj urbanega.
Pa tudi s humanistiãnim delom Brikcija Preprosta, To-
maÏa Prelokarja in Bernarda Pergerja na dunajski uni-
verzi, kakor tudi s tisoãi diplomantov jezuitskega kole-
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gija v Ljubljani, ki so se — ãeprav slovenskega rodu —
razkropili po vsem svetu z latin‰ãino v srcu in na ustih.

Poistovetim se lahko s PrimoÏem Trubarjem in pro-
testanti — ne samo zaradi prve slovenske knjige, temveã
tudi zaradi njihove zahteve po toplej‰em, nekoristoljub-
nem razmerju z Bogom. Pa tudi z vsem tistim, kar se je
dogajalo tu v ãasu protireformacije, ko sta Marija Tere-
zija in njen sin JoÏef urejala razmere v teh krajih po svoji
osebni vesti. Celo z ljubljanskim ‰kofom Herbersteinom
in njegovim zadrtim janzenizmom, saj ãe nam sploh kaj,
potem nam ‰e danes bolj kot kaj drugega primanjkuje
prav moralne strogosti. In seveda tudi s kmeãkimi pun-
tarji, tistimi na Bizeljskem in onimi na Tolminskem —
ne samo zaradi tega, ker so se tako juna‰ko upirali fev-
dalni gospodi, temveã ‰e veliko bolj zato, ker so prvi
jasno zaslutili, kaj prina‰ajo novi ãasi in so se dvignili v
boj za staro pravdo. Vse to je bila Evropa in je bil svet.

·irina in globina tega sveta se zaãneta oÏiti in plitvi-
ti, postajati zadu‰ljiva s Slovenci. Prav s tem, kar Ïivimo
danes in kar poimenujemo z modernim slovenskim
narodom. Tedaj se je zgodovina spremenila v rodovino
in imovino, duhovni prostor in ãas pa sta se tako stisni-
la, da se v tej stiskalnici ne more veã zgoditi prav niã
odre‰ujoãega in se tudi niã veã ne zgodi. Îe s prvimi
narodnjaki zaãne ãloveku primanjkovati Ïivljenjskega
zraka, kaj ‰ele s trdnimi Slovenci, ki vodijo romarje
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samo ‰e od Litije do âateÏa. Pravzaprav je Ïe doktor
France, ki je postavil temelj temu modernemu sloven-
stvu, kljub svojemu svetovljanstvu zapisal zelo ilustra-
tiven in poguben verz: ». . . da oblast in z njo ãast kot
pred spet na‰a bosta last«.

Kdaj pred? V temi poganskih nagonov, ko smo opla-
jali zemljo ‰e s poÏiganjem in smo s svojo drobnico vred
beÏali iz kraja v kraj pred lastnim ognjem? Ali morda ‰e
kdaj prej? Odgovor je pravzaprav irelevanten. Vse bist-
veno je povedano s tem, da sta v omenjenem verzu
oblast in ãast povezani v nerazdruÏljivo celoto, ta pa z
— lastnino. To je tisto, kar se zgodi v vsaki narodni pa-
meti, ki hoãe razkropljeno pleme zbrati v pridobiten
zbor, v me‰ãanstvo, in kar se je zgodilo tudi v slovenski
narodni pameti. Tudi svoboda poslej ni veã ãlove‰ka
svoboda, torej svoj lastni cilj in namen, temveã ‰teje
samo ‰e toliko, kolikor jo je mogoãe posedovati, kolikor
je dobro zakoliãen in zamejen prostor, zapisan in
po‰templjan v obãinskem katastru, na katerem je ãlovek
gospodar in sam svoj gospod. Torej toliko, kolikor ni veã
svoboda, ampak last in oblast. Poslej se namreã dosto-
janstvo ãloveka ne meri veã po posebnosti, ampak po
premoÏenju. Tu ni veã nikakr‰nega interesa po ãloveko-
vi globlji in ‰ir‰i istovetnosti. Tu ne veljajo veã svetov-
ljanska merila, kakr‰na so v srednjem veku veljala tudi
v tem prostoru in po katerih je bil ãlovek popotnik, ki
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mu je pomembnej‰a duhovna kot materialna eksisten-
ca. Iz biti, bi rekel Erich Fromm, se ãlovek naseli v imeti.

Z narodom pride do radikalnih in vsestranskih spre-
memb. Prej‰njega katoli‰kega duhovnika, ki je vpet v
kr‰ãanski univerzalizem, zamenja freigeistovstvo. Cer-
kev postane nacionalna in politiãna, se pravi klerikalna.
Tlaãanskega kmetiãa in upornika, ki je nekdaj sanjaril o
boÏji praviãnosti, zamenja neposredna in oprijemljiva
korist, zamenja trden kmet, ki vidi samo ‰e do konca
svoje njive. Romantiãnega in neodgovornega Dolenjca
pa topoglavi Gorenjec — Gorenjec kot predstavnik gos-
podarsko moãnej‰ega dela deÏele, kjer se v Kranju in
Radovljici poleg gruntarja ‰opiri tudi razsvetljeni
me‰ãan. In ta gruntarska pamet, ponosna na svojo ma-
terialno moã in neodvisnost, ki je tudi svoboda, se konã-
no uveljavi kot sublimacija slovenske pameti in ãutenja.

To nam najlep‰e pripovedujejo folkloristiãne risbe
Maksima Gasparija, narodnega umetnika. Dekle s hav-
bo, z desetimi po‰krobljenimi krili, pletenimi nogavica-
mi in lakastimi ‰olni, odeta v Ïido in svilo, skratka slo-
vensko gruntarsko dekle. Zraven pa seveda fant v viso-
kih polo‰ãenih ‰kornjih, s spodnjicami iz beljenega plat-
na, irhastimi ali usnjenimi hlaãami, Ïametnim telovni-
kom in klobukom, prav tako gruntarski sin. Na teh po-
dobicah se je paã zgodilo, kar se ni zgodilo ‰e nikoli in
nikjer: oblaãilo, ki ga ne zmore kupiti nobeno slovensko



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  292 

dekle in noben slovenski fant, se prodaja kot slovenska
narodna no‰a. Narodna no‰a kot reprezentanca redkih
me‰ãanskih gospa. Toda pohlep po imenitnosti je tako
silen in tako nereflektiran, da te perverznosti nihãe niti
ne opaÏa.

O‰abno razkazovanje in puhla domi‰ljavost sta po-
glavitni obeleÏji slovenske narodne forme mentis —
obeleÏje, ki je toliko bolj napadalno, kolikor veãji reveÏi
smo v resnici. In to baha‰tvo ima ‰tevilne zahrbtne po-
sledice. Ta laÏ in samoprevara lahko v deÏeli, kjer dejan-
sko bogastvo in civilizacijo predstavljajo tuji ljudje,
Moline, Withalm, Samasa, Tönies, Rohrmann, Hacqu-
et, Gruber, Codelli, Lattermann, Höffern, Keesbacher,
Ïivita samo v najbolj zaprtem krogu, brez konfrontaci-
je s svetom, brez objektivnih priã . . . Kolikor bolj laÏe-
mo samemu sebi o svojem bogastvu in veliãini, toliko
bolj moramo biti geto. Tako se pohlep po moãi, ki se pri
drugih narodih spro‰ãav ekspanziji navzven, uresniãuje
med nami samimi, z medsebojnim glodanjem, zavistjo
in ljubosumnim gledanjem v sosedov lonec.

Iz tega nacionalnega geta je Ïe pogled v svet neprije-
ten in zato tudi spaãen. Ta gorenjska gruntarska pamet
vidi Italijana, ki nam je postavil najlep‰e stavbe v Ljub-
ljani, samo kot Laha, beraãa in tatu . . . Spo‰tuje —
oziroma spo‰tovala je — samo Nemca, svojega severne-
ga soseda, ki ima v odnosu do razvitej‰ih ljudstev po-
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dobne teÏave in podobne re‰itve, umikanje v zapeãek,
povzdigovanje tradicionalne kmeãke in me‰ãanske
druÏine v edino trdnost, ki pa je vendarle moãnej‰a od
nas in v nekem smislu na‰ zastopnik v sovraÏnem sve-
tu.

In tako dalje, dokler nismo konãno postali to, kar
smo, nesposobni za Ïivljenje. Sprejemamo samo tisto,
kar je na‰ega, odklanjamo vse, kar je tujega, univerzal-
nega in splo‰no ãlove‰kega . . . Sprejemamo samo tis-
to, kar je Ïe preverjenega in uteãenega, odklanjamo vse,
kar je bojevitega in prestiÏnega. V gospodarstvu je to
‰losar, ne pa intelektualec, mojster, ne pa inovativni in-
Ïenir . . . V ‰portu je to smuãanje, ne pa nogomet . . .
V umetnosti je to literatura, ne pa slikarstvo in film . . .
Odklanjamo skratka vse tiste dejavnosti, v katerih so
razvidna svetovna merila in v katerih je navzoãa svetov-
na konkurenca. Najvi‰je merilo na‰ega pehanja in neha-
nja je — privatnost. In najveãji moralni napor, ki ga vla-
gamo v svoja prizadevanja, je napor, da bi privatnost
povzdignili v druÏbeno in avtoritativno, vrhovno vred-
noto. V ta namen ne ãastimo samo hi‰ice v cvetju, rojst-
ne dneve in druÏinske obletnice, temveã tudi pevske
zbore, plezanje po gorah, deskanje, zmajarstvo, izlete v
naravo, turno kolesarjenje in smuãanje, narodno zabav-
ne ansamble. Vse tisto paã, pri ãemer ãlovek uÏiva v
samem sebi in mu manjka samo ‰e to zadovoljstvo, da
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bi bil njegov uÏitek druÏbeno poÏegnan, sakraliziran
. . . Zato pa skrbi nacionalna televizija, ki nas v najbolj
gledanem terminu vabi, naj se v soboto udeleÏimo
smuãarskega teka na Pokljuki.

Verskega ãustva tu skoraj ne more biti, ker je vsako
pristno versko ãustvo atentat na varno zamejenost in
privatnost. In ga tudi res ni, razen nekak‰nega pogan-
skega opoja z veliãastjem. Slovenska cerkev je paã taka,
kakr‰no smo si postavili v protireformaciji, baroãna, z
zlatimi oltarji in bogatimi lestenci, v kateri Slovenec bolj
kot Boga oboÏuje svoje lastno bogastvo. In v kateri se
Bogu zahvaljuje predvsem zato, ker pohlep po bogast-
vu in veliãastju ni gre‰en v njegovih oãeh.

Taka je cerkev moje mladosti, ‰empetrska cerkev, ki
je obenem tudi cerkev mladega slovenskega me‰ãan-
stva. Tu so bile — ali pa so morda ‰e — vse cerkvene klo-
pi opremljene z medeninastimi nabitki z imeni in priim-
ki njihovih lastnikov. Imeti vse in samo zase, tudi cer-
kveno klop, je bilo vrhovno vodilo te vernosti. Imeti
samo zase je daleã najpomembnej‰e, zakaj imeti za dru-
ge ima bistveno drugaãen, nevaren, nesprejemljiv, eksi-
stencialen pomen . . . Pomeni biti. Se pravi preskoãiti
iz sebiãnosti v dareÏljivost, iz nezaupanja v ljubezen, iz
varnosti v nepredvidljivo usodo, iz samozadostnosti v
sodelovanje . . . To pa raj‰i ne, nikakor . . . ! To bi
vendar pomenilo, da popu‰ãa‰ in da se je nekaj evan-
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gelijskega dotaknilo tvoje du‰e. Ta cerkev pa je nekaj
drugega! To je cerkev gruntarsko in me‰ãansko ãuteãe-
ga vernika, vernika brez dvomov, ki mu je tudi vera le
sredstvo za ustalitev njegovega Ïe tako vsestransko za-
varovanega Ïivljenja (Anton Trstenjak). To je cerkev ãlo-
veka, ki se ne vtika v globlje Ïivljenjske probleme in ne
mara niã vedeti o duhovnem nemiru ãasa, ker bi to ska-
lilo njegovo udobnost. Zanj sta Cerkev in Bog paã samo
zato, ker sta njemu osebno za njegov preraãunani du‰ni
mir potrebna. âe bi njega — slovenskega vernika — ne
bilo, bi ne bilo niti Boga in njegove Cerkve. Saj vse v
cerkvi, tudi Najsvetej‰e, sluÏi le njegovemu verskemu
sublimiranemu egoizmu in je le porok njegove zemelj-
ske sreãe.

V tem je tudi bistvo slovenskega klerikalizma. Vera
kot beg pred svobodo in odgovornostjo, kot garant pri-
dobljenega svetnega poloÏaja, kot pravica do Ïivljenja
brez ljubezni do bliÏnjega . . . Vera, v kateri nisi niko-
mur niã dolÏan in ti ni treba nikomur niã dajati, ker si
pravzaprav kljub vsemu prav ti najveãji reveÏ, kar je
navsezadnje celo res. In kar vãasih pripelje do tragiãnih
nesporazumov. Samoumevno je namreã, da se je ta ver-
nik za to in tako Cerkev, ki ‰ãiti predvsem njegov ugo-
den zemeljski poloÏaj, pripravljen boriti, boriti z vsemi
silami in zoper vse . . . In da ima v doloãenem zgodo-
vinskem trenutku namesto Boga Oãeta, Sina in Svetega
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Duha eno samo boÏanstvo, voj‰ãaka Kristusa Kralja, ki
neusmiljeno brani vse, kar je in kakor je.

Vsak jezik je dober za nekaj, pravi starec Emil Cioran.
âe je madÏarski najprimernej‰i za zadnjo kletev pred
smrtjo, potem je slovenski primeren za srameÏljivo lju-
bezen do samega sebe, za sentimentalnost . . . Ta sen-
timentalnost pa je ena sama in nenehna kletev.

Vendar ‰e vedno govorim o gentilizmu. In ko sem ga
Ïe prignal do vsega tega, kar se z nezaupanjem odvraãa
od medãlove‰kih odnosov in se zateka k zvestobi rodu
in narojenemu, moram ‰e naprej. Gentilizem v svojem
najglobljem bistvu ne priznava niti zgodovine — prizna-
va samo naravo. âlove‰ke istovetnosti ne i‰ãe v subtil-
nih duhovnik zadevah, ker so paã izvedene, izdajalske,
odtujene prvinskemu ãlovekovemu bistvu, temveã v
istovetnosti s praãlovekom in pradomovino. To istovet-
nost pa je res mogoãe najti samo v nedotaknjeni, ne-
omadeÏevani Naravi. In tudi v tem gentilistiãnem iska-
nju smo Slovenci strastno zraven, tudi tisti, ki so jih
polna usta kulture in ljubezni.

Do mesta in urbanizirane skupnosti imamo ãisto po-
seben, nezaupljiv odnos: privlaãi nas kot druÏbeno in
gospodarsko razvitej‰a oblika Ïivljenja, obenem pa nas
odbija kot nekaj izmaliãenega in nenaravnega. Urbani-
zacija je za nas zaãetek korupcije in zla, nedotaknjena
narava pa vir po‰tenosti, zdravja in lepote. V ãasu
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pome‰ãanjenja, ko je ta razdvojenost sejala po na‰ih
du‰ah hude dvome, je Ïe Simon Gregorãiã gentilistiãno
zapel: »Nazaj, nazaj v planinski raj . . . !« Ivan Tavãar
pa je bil Ïe pri tridesetih letih ne samo utrujen od mest-
nega Ïivljenja, ampak tudi razoãaran nad njim, in je
napisal Cvetje v jeseni, idilo o nepotvorjenem naravnem
Ïivljenju in nepotvorjenem naravnem ãloveku, sprião
katere smo se vsi razjokali in se solzimo ‰e danes. V nas
paã Ïivi prepriãanje, da se s sprehodom po naravi vra-
ãamo v svojo pradomovino. Tako smo narod obãudo-
valcev gora in hribolazcev. Prav hribolazni‰tvo je najbolj
zanesljivo znamenje na‰e narodne skupnosti, in samo v
njem se zgubljajo vse na‰e kulturni‰ke in politiãne raz-
like. Vendar ti hribolazci niso sebiãni, zagrenjeni ljudje,
ki bi dopoldne sovraÏili ves svet, popoldne pa ‰e same-
ga sebe. Tudi niso rekreativci, ki bi skrbeli samo za oseb-
no zdravje, pa ãeprav jim tudi reklo »zdrav duh v zdra-
vem telesu« ni tuje. To so skratka Slovenci, ki i‰ãejo svo-
jo istovetnost. Zanje ljubezen do narave niso ljubitelj-
stvo, rekreacija, zdravje, temveã vraãanje k lastnemu iz-
voru, iskanje izgubljene istovetnosti.

(Manihejska kronika, 1990)
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PERVERTIRANI KATOLICIZEM

Oktober 1987

Prihajam z nogometne za BeÏigradom. In se ves
zgroÏen spra‰ujem, kaj se je za mojega kratkega

Ïivljenja zgodilo s to veliãastno igro, kaj z nogometno
publiko, kaj s stadionom in kaj s slovenskim nogome-
tom?

Tu, na beÏigrajskem stadionu, sem bil Ïe kot pred-
‰olski otrok, od glave do peta v belem in poãesan s po-
cukrano vodo, in sicer ob njegovem odprtju ob evharis-
tiãnem kongresu Kristusa Kralja, ko je bila Pleãnikova
tribuna res sveti‰ãe, glavni oltar, pred katerim je ma‰e-
val kitajski katoli‰ki ‰kof. In ko je po betonskih stopni-
cah tisoãe ljudi kleãalo in molilo. Bil sem na njem tudi
takoj po osvoboditvi, ko so ga odprli za nogomet in ko
nogometna tekma nikdar ni bila samo nogometna tek-
ma. Tedaj sicer ni bilo veã Ïupana Ivana Tavãarja in nje-
gove soproge Franje, ki sta nekdaj v imenu vseslovan-
skega bratstva v narodni no‰i pozdravila nogometa‰e
slovite pra‰ke Slavije: politiki so bili Ïe odtrgani od
ljudstva in so imeli druge skrbi in pomembnej‰e oprav-
ke. Zato pa je bilo spet tisoãe in tisoãe prazniãno razpo-
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loÏenih ljudi, saj je bila vsaka nogometna tekma tudi
narodni, kulturni in ljudski miting. Tu se je vodila bitka
za Trst, zakaj na stadionu je igrala tudi trÏa‰ka Ponzia-
na, ki ji medzavezni‰ka voja‰ka policija ni dovolila na-
stopati v Trstu, tu se je sklepalo slovensko-italijansko
bratstvo in tu je zmagoval proletarski internacionali-
zem. ·e zdaj lahko na‰tejem imena vseh enajstih fantov,
ki niso bili samo Ïogobrcarji, ampak tudi politiãni in
kulturni aktivisti: Segala, Valcareggi, Rigotti, Karlin,
Pertot, Malutta, Benvenutti, Polak, Paoletti, Padovan,
Tomasini.

·e pred tridesetimi leti se je na vsaki nogometni tek-
mi zbrala ob Dunajski cesti skoraj vsa slovenska inteli-
genca, pisatelji in likovniki, gledali‰ki igralci in operni
pevci, univerzitetni profesorji . . . Mi‰ko Kranjec, Riko
Debenjak, Mitja Mejak, Dominik Smole, Tone Pavãek,
JoÏe Ciuha, Janez Bernik, Andrej Jemec, Ladko Koro‰ec,
Marcel Osta‰evski, Rudolf Francl, Slavko ·trukelj, Pol-
de Bibiã, Tone in Marko Slodnjak, Svetozar lle‰iã — da,
prav vsi navedeni, ãe na‰tejemo samo tiste, ki sem jih
tedaj videval pod platanami in sem jih poznal vsaj na-
videz. V tej toplokrvni publiki — tudi tega se spominjam
— so najbolj trpeli operni pevci, ki so svoje navija‰ke
strasti du‰ili stisnjenih ustnic in zariplih obrazov, ker so
bili to ãasi, ko so imeli ob nedeljah zveãer ‰e predstavo
in si niso smeli dajati du‰ka s kriãanjem. Pravzaprav
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smo trpeli kar vsi po vrsti, tisoãi in tisoãi, saj smo se tu
zbrali predvsem ljudje z razvito erotiãno Ïilico — tisti, ki
smo tudi sicer izkoristili vsako priloÏnost, ob kateri je
bilo mogoãe navezati spontan druÏaben stik ali zadostiti
nenasitno radovednost: veãerno promenado na Cankar-
jevi cesti, sobotno filmsko predpremiero v kinu Union,
koncert radijskega zabavnega orkestra pod vodstvom
Bojana Adamiãa . . . In prav vsakega prijatelja, ki si ga
iskal ali Ïelel sreãati, si slednjiã zagotovo dobil na be-
tonskih stopnicah, prav vse, kar si hotel zvedeti, si konã-
no zvedel tukaj, na stadionu, zakaj nogometna tekma je
bila tudi zbor slovenskih mandarinov. Bila je osrednji
druÏabni, kulturni in politiãni dogodek, stadion pa
sredi‰ãe sveta. Prostor in ãas, v katerih so se ljudje iz
svoje samozadostnosti odprli soljudem, zaãeli spet
verovati v DruÏbo in Zgodovino, se izroãili temu molo-
hu priãakovanja in tveganja na milost in nemilost in se
bili pripravljeni v njem celo pogubiti.

Nogometna tekma je bila sestavni del kulture in na-
rodnega subjekta. Vendar obenem ‰e nekaj veliko
pomembnej‰ega od tega: v najbolj spolitiziranih in dog-
matskih ãasih je bila ãisto posebno, odprto ãlove‰ko
razpoloÏenje. Tudi preseganje vsega tega, kar sem prav-
kar popisal.

V tem razpoloÏenju sta bila navzoãa igra in igrivost.
Postavljen je bil vpra‰aj nad veljavno humanistiãno na-
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dutost, ki je usmerjala ãloveka v pametno in koristno, v
aktivistiãno pravosmernost in ki je zaradi tega cela pod-
roãja ãlovekove dejavnosti razgla‰ala za nepomembna,
ãe ne celo neresniãna. To razpoloÏenje se je upiralo
temu, da bi ãloveka spremenili v aktivistiãnega zadrteÏa
in fahidiota. Vsemu navkljub je trdilo, da je ãlovek v
svoji igrivosti morda celo bliÏje samemu sebi in Bogu
kot v svoji resnobi. Da se — ãe niã drugega — prav s svo-
jo igrivostjo odpoveduje prognozi o definitivni prihod-
nosti ãloveka in sveta, se pravi instrumentalizaciji svo-
jega bitja. Relativiziralo je vse vsiljene vrednote, vkljuã-
no s komunistiãnimi. V tej relativizaciji pa ni bilo brez-
boÏno in ni nosilo moralnega relativizma, saj je v naj-
globjem smislu ponavljalo le maksimo svetega Avgu‰-
tina, po kateri naj bi ãlovek ljubil in poãel, kar se mu paã
zljubi. Dilige et quod vis fac. To je bila torej relativizacija
ideolo‰ke zadrtosti, ki je bila ljudem potrebna tedaj in ki
jim je potrebna tudi danes, vedno in povsod.

Danes morda celo bolj kot v povojnih ãasih. Igrivost
je namreã veliãina ãloveka, ki se je sposoben kljub dnev-
nim zapovedim prepustiti brezdelju in nekoristni stras-
ti. V tem razpoloÏenju je navzoãa slutnja, da mora ãlo-
vek, ki se utemeljuje v nenehnem osvajanju in napredo-
vanju, slej kot prej pasti v krizo, ker paã moÏnosti na-
predovanja niso neskonãne in tudi ne ãisto ãlove‰ke. In
tudi prevratni‰ka modrost, da ob milijonih in milijonih
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brezposlenih v svetu, ki ljudem ne more veã zagotoviti
dela, ne moremo ‰e kar naprej gojiti protestantski kult
dela. Da nam je — prav nasprotno — potreben tudi kult
nedela, hvalospev lenobi in kontemplaciji da, hvalospev
lenobi, ãe smo vsaj ‰e malo ãlove‰ki in ãe hoãemo, da se
bodo tudi brezposelni in Cigani poãutili med nami kot
ljudje, ne pa kot izmeãki. Da je brezdelno poleÏavanje
na soncu niã manj koristno in potrebno kot delo za stro-
jem, ker je paã v lenobi in brezdelju na‰ sogovornik naj-
ãe‰ãe Bog, v delovanju in aktivizmu pa skoraj vedno
Hudiã, ki nam pri‰epetava, da se utegnemo s prizadev-
nostjo okronati za Boga samega. Navsezadnje je to
samo zvestoba kulturnemu izroãilu. Îe Dante je namreã
na mislece s srcem, na kontemplante, naletel v ParadiÏu,
zveliãane v sedmih nebesih, medtem ko aktivistov ni
opazil nikjer. Du‰e kontemplantov so bile razvr‰ãene po
mogoãni zlati lestvi, katere vrh se je zgubljal v neskonã-
nosti. In brÏ ko je pogledal na svet z njihovimi oãmi, je
bil deleÏan tiste jasnovidnosti, ki jo lahko pokloni ãlo-
veku samo skromnost: kozmiãni prostor pod njim in
okrog njega se mu je razkril v vsem svojem blesku in
sijaju, nekje daleã za sedmimi planeti pa se je — majhna
in neznatna — svetila zemlja. Kontemplacija paã ãlove-
ka prestavi iz njega samega v Kozmos.

V tem praznem minevanju — na stadionu ali kje
drugje je tudi posmeh prepriãanju, da je najveãje zlo, ki
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spremlja ãloveka, njegova materialna rev‰ãina. V tem
razpoloÏenju je ãlovek neizmerno bogat in mu prav niã
ne manjka. Igre se udeleÏuje zaradi preobilice svojih
moãi. Pri tem ga navdaja nezavedno prepriãanje, da je
prav opredelitev zla z materialno rev‰ãino najveãje zlo,
da so si Jezus, pu‰ãavni‰ki oãetje, Franãi‰ek Asi‰ki in
mnogi meni‰ki redovi sami izvolili rev‰ãino — izvolili
paã zato, ker so bili ‰ele v njej najbliÏje dejanskemu ãlo-
ve‰kemu bogastvu, samemu sebi in Bogu. In da obse-
denost s pomanjkanjem, pa ãetudi ga navdihuje lakota,
lahko poÏene ãloveka v poguben pohlep, v socialno re-
volucijo ali potro‰ni‰ko mrzlico, iz notranjosti v zuna-
njost, pri ãemer osebno bogastvo zamenja z neosebno
rev‰ãino.

V tem razpoloÏenju je torej spoznanje, da nobena
igra ni samo igra. Da so si njen omalovaÏujoã pomen
izmislili humanisti in revolucionarji, ki so prepriãani v
samouresniãitev ãloveka in ki so v imenu te fiktivne
samouresniãitve razdelili ãlovekovo delovanje na zares-
no in laÏno. V resnici pa je vsako ãlovekovo poãetje ena-
ko zaresno, tako igra kot delo, tako popoldansko zbija-
nje Ïoge kot veãerna molitev. Kjerkoli je ãlovek, je ves,
in karkoli poãenja, poãenja neusmiljeno zares. Najveã-
krat se mu ‰ele z igranjem posreãi vstopiti v med-
ãlove‰ki prostor in v etiãni svet, saj nasprotnik v igro ni
nikdar postavljen zaradi sovra‰tva, temveã zaradi katar-
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ze da bi sovraÏnost kot premaganci ali kot zmagovalci
spremenili v soãutje, soãutje pa v ljubezen. In da bi pre-
nehali sanjariti o ãem drugem, nestvarnem in ãloveku
nedostopnem, o nekak‰ni apriorni ljubezni, o odre‰itvi
in ustvarjalnosti, ki so le humanistiãna potegav‰ãina in
slepota. Kako naj bo ãlovek ustvarjalen v svetu, ki je Ïe
ustvarjen in v katerem so Ïe dane vse moÏnosti, in kako
naj bo resniãnej‰i v svetu, ki je Ïe Resnica, in to prav tak,
kakr‰en je! V tem svetu vãasih ‰e najbolj ustreza na‰i
resniãnosti, da zakoliãimo travnik in postavimo vrata,
doloãimo pravila igre in ãas njenega trajanja, izberemo
‰tevilo moÏ, ki smejo vstopiti v igro, in se zaãnemo igra-
ti.

Zgodovina sveta in ãlove‰tva se paã ne odvijata po
nekem vnaprej doloãenem naãrtu in z igranjem temu
spoznanju ‰e najbolj pritrjujemo. Je nedoloãena in ne-
spoznavna boÏja igra s svetom in za svet, ki se je hoãe-
mo ali noãemo udeleÏujemo tudi mi sami, v kateri pa
nismo samo boÏja igraãka, ampak tudi svobodni part-
nerji. In prav toliko, kolikor smo se sposobni igrati, igra-
ti sami s seboj in s svetom, priznavamo to nedoloãnost
in nespoznavnost, se odrekamo dokonãni podobi Boga
in samega sebe, re‰ujemo ideolo‰ke zadrtosti in nasilja.
Naj je igra pri tem ‰e tako neobvezna, pa vedno izraÏa
tudi resniãnost. In to prav tisto najglobljo resniãnost, v
kateri ãlovek ni samo svoboden partner, ampak tudi
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neprostovoljna Ïrtev, v kateri se najveãkrat sploh ne
igra, ampak se svet igra z njim, in to nemalokrat prav
okrutno. V to igro paã ne sodi samo na‰a svoboda, am-
pak tudi na‰a suÏnost, tudi slaboumnost, bolezen in
smrt. To je igra, ki nas v najokrutnej‰ih primerih pripra-
vi celo do dvoma v Boga — v temeljen in najgloblji
dvom, ob katerem pa si nazadnje le moramo priznati,
da vsega tega, kar si sami jemljemo v svoji svobodi in
igrivosti, ne moremo odreãi tudi Bogu. Izstopiti iz te
igre, naj je ‰e tako surova, nam kratko malo ni mogoãe.
Tedaj bi namreã privolili v moralistiãno pamet, zredu-
cirali samega sebe in ideje in pojme, na dokonãno podo-
bo, ki nima ne domi‰ljije ne ãustev, ki ne pozna niã sim-
boliãnega in estetskega in ki je najdlje od ãloveka in
najdlje od Boga.

Kako pa je danes na stadionu? Projekt sveta in ãlove-
ka je vsekakor manj nasilen in obvezen, saj za njim ne
stoji veã totalitarna politiãna moã, zato pa se je zgodilo
nekaj drugega, veliko poraznej‰ega: humanistiãni pro-
jekt je postal ãlovekova intimna last, njegova lastna od-
loãitev. Nogometna tekma ni veã nogometna tekma,
nekaj igrivega, temveã trdo proizvodno delo. Îoga na
igri‰ãu ni veã tista velika Neznanka, ki je ubirala ne-
predvidljiva pota in ki ji je bilo treba dopustiti to njeno
svojeglavost, ker je bila sestavni del igre same — Ïoga je
zdaj obrtnikovo orodje, ki jo je igralcem konãno uspe-
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lo ukrotiti. Vrata so sicer ‰e vedno sveti‰ãe, vendar jih je
dovoljeno napadati in braniti s tako umazanimi sred-
stvi, da Ïe v njihovi okolici ni ãisto niã svetega. Prazen
prostor na igri‰ãu, ki je bil nekdaj prostor igre, povezo-
vanja in osmi‰ljanja, je zdaj pokrit, poklicno zastraÏen
— nobenega upanja ni veã, da bi se lahko kdo naselil v
njem, ne igralec ne gledalec . . . Zveza med enimi in
drugimi je pretrgana. Igralci niso veã zunaj igri‰ãa, na
tribunah in pri gledalcih, ampak samo v svojem zagri-
zenem poslu, gledalci pa niso veã noter. Vsi so zakopa-
ni vase in vsak v svoj cilj. Tako ni nobenega upanja, da
bi kaj zavr‰alo in poletelo, pa ãeprav bi bil prav zdaj
»strahovit strel prvi zamah proti zvezdam«, kot je dejal
Emanuel Mounier, »najbolj‰e sredstvo, da razgibamo
zrak okrog na‰ega zatohlega notranjega Ïivljenja«.
Nikakr‰nega relativizma in nobene spro‰ãenosti.

Na tribunah so zbrani posuroveli, pijani ljudje, gluhi
in nedovzetni za vse tisto, kar je ‰e ostalo subtilnega v
nogometni igri, za solidarnost med igralci, za prefinje-
no obvladovanje Ïoge in prefinjeno tkanje medsebojnih
vezi . . . Tehniãni elementi jih bolj jezijo kot navdu-
‰ujejo. Terjajo samo zmago, uveljavitev svojega prazne-
ga jaza in svojega zakrnelega kolektivnega bitja, in to za
vsako ceno. Pri tem ne spo‰tujejo niti lastnih igralcev,
kaj ‰ele nasprotnih — te je treba kratko malo pobiti. Bolj
kot na igri‰ãu so pri steklenicah piva v toãilnicah za nji-
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hovimi hrbti. Stadion je pravzaprav poligon njihove ra-
zuzdanosti, nogometna tekma pa priloÏnost za izÏivlja-
nje potlaãenih strasti in izjalovljenih naãrtov. Stadion
sam pa temu primeren, zanemarjen, ãe ne celo opusto-
‰en. Platane, ki jih je nekdaj Pleãnik posadil z lastno
roko, so posekane, tako da je pogled odprt vse do ograje
in obeliskov s kriÏi, znamenji evharistije, tam spodaj pa
gledalci mnoÏiãno opravljajo malo potrebo. Poplava
tople, dolgo zadrÏevane scalnice in duh po urinu — to
je njegovo poglavitno obeleÏje. To ni veã prostor svete-
ga, kakor ga je zasnoval in postavil Pleãnik, ampak pro-
stor profanega, nogometna tekma pa ni veã sestavni del
kulture in narodnega subjekta. In tudi ne manifestacija
ãisto posebnega, odprtega ãlovekovega razpoloÏenja,
kakr‰nega lahko razvnameta samo igra in igrivost.

Vse to v trenutku, ko je nogometna tekma drugod po
Evropi ‰e vedno ne samo ‰portni, ampak tudi politiãni,
gospodarski in kulturni dogodek, duhovna nadgradnja
mest, regij in narodov. Ko se z nogometom uveljavljajo
majhni, neuresniãeni narodi (Katalonci z Barcelono,
Baski z Atleticom in Real Sociedadom, Gruzijci z Dina-
mom iz Tbilisija, Belorusi z Dinamom iz Minska, Latvij-
ci z Îalgirisom iz Rige), i‰ãejo v njem svojo identiteto
province in se upirajo z njim oholim metropolam,
potrjujejo z njim nepriznane narodne manj‰ine. In ko
ljudje povsod po Evropi mnoÏiãno polnijo stadione, da
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se udeleÏijo te svetovljanske igre, pogledajo na svet z
drugaãnimi, neproduktivnimi oãmi, in vsaj za poldrugo
uro vstopijo v ãisto poseben, morda celo najresniãnej‰i
svet.

Tukaj‰nja nogometna tekma in tukaj‰nji stadion sta
dokaz, da nismo veã kulturni, predvsem pa, da nismo
veã narod in da niã noãemo. Da smo nogomet prepus-
tili socialnemu duhu, v katerega se pogrezamo vsi po
vrsti, in je zato le izraz zagrenjenosti, ma‰ãevalnosti,
izrinjenosti na rob Ïivljenja . . . V prvi vrsti pa nemoãi
ãloveka, ki se v svoji ideolo‰ki zadrtosti ni veã sposoben
odpreti avtentiãnim virom Ïivljenja, domi‰ljiji in ãustvu,
simboliãnemu in estetskemu, sebi in Bogu.

Spra‰ujem se, zakaj sem sploh ‰el na nogometno tek-
mo in kak‰na nostalgija me je vodila pri tem, ãe je bila
sploh nostalgija, in ne kaj drugega.

In ugotavljam, da so pravzaprav tudi mene zvabili za
BeÏigrad zelo banalni motivi.

Zapustil sem sluÏbo v ‰portu in se odloãil za poklic
svobodnega umetnika. K tej tvegani odloãitvi pa me je
napeljalo razoãaranje nad delom v ‰portu, ãe ne celo
popoln poraz. Zmanjkalo mi je paã navdu‰enja, zmanj-
kalo vere, zmanjkalo ljubezni . . .

V dvajsetletnem poklicnem delu v ‰portu me je vodil
en sam motiv — privrÏenost nogometu. Samo zaradi
tega sem sprejel mesto direktorja v ‰portnem parku
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Kodeljevo, pa ãeprav sem si s tem naprtil na pleãa mno-
ge druge, prav niã razveseljive obveznosti: urejati sem
moral zapletene in zahtevne odnose med zaposlenimi,
med ‰portniki in amaterskimi delavci, skrbeti za denar,
in to tako za funkcionalne izdatke vseh mogoãih klubov
kot za plaãe vzdrÏevalcev objektov, snaÏilk, sekretarjev
in trenerjev vseh mogoãih ‰portnih zvrsti. Biti sem mo-
ral skratka Mädchen für alles. Vendar sem vse to oprav-
ljal predvsem zaradi vpliva, ki sem si ga pridobil s svo-
jo prizadevnostjo in ki sem ga lahko uporabljal za svoj
poglavitni cilj, razvoj nogometnega kluba. Ta svoj cilj
sem opredeljeval z niã kaj ‰portnim Ïargonom, z ljubez-
nijo do nogometa kot svetovne oblike zdruÏevanja lju-
di, z nogometom kot svetovno kompeticijo . . . Tem
besedam sem v sebi — in samo v sebi — dodajal kultur-
ni‰ko in narodno obeleÏje, ãe‰, ãe se Slovenci kot narod
Ïe hoãemo razvijati ‰e naprej, in to celo v smeri lastne
drÏavnosti, potem se seveda ne smemo ‰e naprej viha-
ti navznoter in se zadovoljevati z introvertiranostjo alp-
skega geta. Sprejeti moram vsak izziv in se spustiti v
konfrontacijo in boj. Za to pa je kot zanala‰ã nogomet,
nogomet kot najbolj raz‰irjena in tudi strokovno najbolj
razvita ‰portna panoga na svetu, nogomet kot kolektiv-
na ‰portna panoga z neslutenimi integrativnimi moãmi,
v kateri merijo svoje kulturne, ekonomske in politiãne
moãi najrazvitejsi narodi na svetu. Pomeniti nekaj v
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nogometu — pomeni zares biti. Pri tem sem to svoje
stremljenje po moãi Ïlahtno povezoval z nasprotjem
moãi, z nesebiãnim razdajanjem ljudem, v katerem
mene samega tako rekoã sploh ni, z relativizacijo poli-
tike in humanizma, z igro in simbolnim svetom.

Po dvajsetih letih pa sem ugotovil, da nisem dosegel
prav niã od tega. Pravzaprav: da sem z vso svojo priza-
devnostjo in z vsem svojim vplivom dosegel ãisto nekaj
drugega od svojih namenov, tisto paã, kar je dejanski
interes Slovencev in kar je v Sloveniji doseãi mogoãe.
Uresniãil sem Ïelje skoraj vseh ljudi, samo svoje ne. Po-
magal sem postaviti kopali‰ãe z dvema olimpijskima ba-
zenoma in ‰eststezno keglji‰ãe z bifejem, postavil ‰port-
no dvorano, razvil Slovan v pomembno narodno usta-
novo z najbolj zgledno vzdrÏevanim ‰portnim parkom,
organiziral rekreacijo za naj‰ir‰i krog ljudi, odprl smu-
ãarski sejem na Gospodarskem razstavi‰ãu, zaãel s tek-
movanjem za rekreativno znaãko, zgradil osem teni‰kih
igri‰ã in ustanovil teni‰ki klub, zgradil pokrito balini‰ãe
in ustanovil balinarski klub . . . Samo nogometni klub
je ostal tisto, kar je bil — niã. Torej v mojem lastnem
‰portnem parku popoln triumf privatnega nad druÏbe-
nim, malome‰ãana nad proletarcem, zaprtosti nad od-
prtostjo, uÏiva‰tva nad kompeticijo, posameznega nad
obãestvenim, slovenskega geta nad svetom, ideolo‰ke
zadrtosti nad igro . . . Triumf natanãno tistega, kar Slo-
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venci so, kar si Ïelijo biti in kar neutrudno indoktrinirajo
prek radia, tiska in televizije: hipostaziranje privatni‰-
kega apetita nad druÏbenim erotizmom. Nasilno pre-
vrednotenje evropskih vrednot, v katerem naj bi imel
vsak izlet na To‰ko ãelo, vsako deskanje v portoro‰kem
zalivu, vsako driãanje na Krvavcu, vsaka privatna zaba-
va, ãe je le povezana z uÏitkom ali vsaj s steklenico piva,
vrednost druÏbenega pomena. In v imenu katerega vse,
kar ni uÏitek in najbolj banalna samouresniãitev, ogroÏa
ãloveka v njegovem bistvu.

S teÏkim srcem sem se nazadnje le pobral in od‰el.
Nisem pa se odrekel svoji privrÏenosti. Nasprotno. Naj
moja bliÏnja okolica ‰e tako zavraãa nogomet kot ple-
bejski in kot mitiãni ‰port, se zdaj bolj kot prej zavedam,
da je prav ta iracionalizem tisto, s ãimer se malome‰ãan-
ska pamet ne more sprijazniti. In prav zaradi tega se ‰e
toliko bolj oklepam prav tega iracionalizma. V mislih
pi‰em pamflete in panegirike. In prav tisti, ki se najbolj
zgraÏajo nad nogometom in nad nezasli‰animi vsotami
denarja, ki kroÏijo na mednarodnem nogometnem trgu,
so moji najbolj‰i sodelavci: te malome‰ãanske du‰e so
tako zavistne in tako ranljive, da po njihovi zaslugi tudi
nogomet na Slovenskem konãno le triumfira, pa ãeprav
z zavistjo in zgraÏanjem.

Ta zavist utegne tudi Slovence pripeljati do spoznanja
o tem, kako redko je tisto sreãno nakljuãje, ko se mate-
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ri rodi otrok s tistimi genetskimi potenciali, ki so potreb-
ni za dobrega nogometa‰a. Kak‰ne telesne sposobnosti
mora imeti vrojene in kak‰ne duhovne talente, ãe hoãe,
da bo nekoã kos vsem telesnim naporom in da bo svo-
jo poudarjeno individualnost uskladil z obãutkom za
kolektiv. Koliko vasi je treba obiskati in koliko va‰kih
tekem je treba videti, preden tega izrednega otroka
sploh kdo odkrije. Koliko tolaÏbe je potrebno in kaj vse
je treba pripraviti, preden prepriãa‰ njegovo mater, da
ga je pripravljena z blagoslovom poslati v daljni, tuji in
bojeviti svet. Koliko ãasa in napora je potrebno, koliko
vsestranskega strokovnega znanja in koliko dolgih let,
prepojenih z znojem, preden ta otrok konãno zaigra v
prvem mo‰tvu. Kak‰na visoka organizacija kluba in ko-
liko denarja je potrebno, preden se enajst takih fantov
zbere ob istem ãasu na enem mestu. In kak‰ne mene-
Ïerske sposobnosti morajo biti na delu, preden se teh
enajst razliãnih fantov, ki so vsak svoj univerzum,
vkomponira v kolektiv, ki deluje na igri‰ãu kot celovit
visoko razvit organizem, FC Porto ali FC Liverpool. ·ele
tedaj, ko bodo vse to vedeli, pa se bo tudi butastim Slo-
vencem posvetilo, da milijarde, ki kroÏijo v nogometu,
sploh niso plaãilo in denar, ker v nogometu paã ni mo-
goãe niã narediti in niã plaãati, ampak je vse podarjeno.
Podarjeno kot enkratna ãlove‰ka sposobnost, ki jo ljudje
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odkrijejo kot dragoceno rudnino, ko temeljito preãe‰ejo
ves svet. Niã drugaãe kot zlato ali platino.

Seveda je vse to sme‰no. Sme‰no ‰e zlasti, da sem kot
pisatelj — tako do kraja individualizirano in samosvoje
bitje — hkrati tudi suÏenj tako dvomljive obãestvenosti,
kakr‰no zbira okrog sebe nogometna Ïoga. In premalo
je, ãe poreãem, da je to paã ‰e en eksistencialni paradoks
veã, v katerem so na delu res mogoãne, iracionalne sile.
S tem odgovorom niti sam nisem zadovoljen in si mo-
ram ‰e tenkoãutno prisluhniti. Morda je to moj neizÏi-
veti katolicizem, ki se meãe za mano toliko moãneje,
kolikor bolj se individualiziram in kolikor bolj sem dru-
gaãen, zunaj druÏbe, outsider . . . Privzgojeni katolici-
zem, ki ga je na vsakem koraku zaviral in onemogoãal
klerikalizem. Saj je bilo navsezadnje res Ïe od otro‰kih
let pripravljeno skoraj vse za moj slovesen vstop v druÏ-
bo, samo vstopil nisem nikoli. Îe v gimnazijskih letih je
bila tu prijazna cerkev, sveãava in korsko petje, poboÏ-
ni in zamaknjeni ljudje, jaz pa sem z ostalimi so‰olci stal
pri spovednici samo zato, da bi me videl katehet. Ne
zato, da bi se potopil v obãestveno zamaknjenost, tem-
veã zato, da bi dobil pozitivno oceno iz verouka. Pre-
stra‰en sem bil, preden sem se razveselil. Izgnan, pre-
den sem vstopil. In tako je bilo pozneje pri salezijancih
na Kodeljevem, ko so mi ponujali tovari‰ijo samo za
ceno opravljenih zakramentalnih obveznosti, za ceno
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spovedi in obhajila. Tako je bilo ‰e pozneje v ‰olskem
pevskem zboru, tako pri sokolih in tako pri komunis-
tih . . . Dokler mi ni nazadnje ostala samo Ïoga, moje
edino sredstvo spro‰ãene komunikacije z ljudmi, osta-
lo samo nogometno mo‰tvo, moj edini kolektiv, ki me je
sprejel vase takega, kakr‰en sem bil. In v katerem je moj
jaz kljub vstopu v druÏbo ostal jaz.

Govorim torej o zavrtem, pervertiranem katolicizmu.
Vendar si pri tem ne izmi‰ljam svoje izvirne usode, in to
celo za vsako ceno, ampak ugotavljam le veã kot potrjen
fenomen. Ni namreã nakljuãje, da so najbolj‰i nogome-
ta‰i prav katoliki, Brazilci, Italijani, Argentinci . . . In da
so med Nemci najbolj‰i nogometa‰i Bavarci, torej kato-
liki med protestanti. Kakor tudi ni nakljuãje, da so zma-
govalci v individualnih ‰portih skoraj zakonito protes-
tanti: od Björna Borga in Ingmarja Stenmarka do ãe‰kih
teni‰kih igralcev, ki jih je oblikovalo husitstvo, pa do
angle‰kih dolgoproga‰ev in ameri‰kih ‰printerjev, ki so
sicer ãrnci, a vsi po vrsti prezbiterijanci. Za tako razvi-
to strukturo Ïivljenja, kot je nogomet, je paã odloãilna
tradicija obãestvenosti, povezanosti med ljudmi . . .
Katolicizem razvija v ãloveku kolektivne sposobnosti in
smisel za sodelovanje, protestantizem individualne in
smisel za prestiÏ.

Zakaj se sploh vrtim kot maãek okrog vrele ka‰e! En
sam Bog je, je zapisal Ïe Timotej, za njim pa ponovil
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Anton Trstenjak, in en sam je tudi posrednik med Bo-
gom in ljudmi, ãlovek Jezus Kristus. Dokler se ‰e spo-
gledujem z moralo in zveliãanjem, moram torej vedeti,
da se ni mogoãe zveliãati brez Jezusa Kristusa, se pravi
brez konkretnega posrednika med menoj in Bogom.
Moje Ïivljenje je postavljeno na izrazito obãestveno
podlago. Kakor v naravnem Ïivljenju ne morem Ïiveti
brez pomoãi soãloveka, Ïene in prijateljev, tudi v nad-
naravnem Ïivljenju ne morem rasti in doseãi cilja brez
njih. Vse poti, tudi tiste, ki vodijo k Bogu, mi lahko utre
in pokaÏe samo ãlovek. Ne samo jaz — vsi ljudje smo
druÏbena bitja do te mere, da lahko greh enega samega
âloveka (Adama) ‰koduje vsemu ãlove‰tvu in da zaslu-
Ïenje enega samega ãloveka (Kristusa) opere krivdo
vseh ljudi. Nujne so Ïe naravne vezi med ãlovekom in
ãlovekom, ‰e nujnej‰e pa so tiste nadnaravne niti, ki me
povezujejo v eno samo skrivnostno ãlove‰ko obãestvo.

Preveã sem torej odvisen od soljudi, da bi lahko ko-
murkoli pogledal skozi prste. In ljudje so preveã prede-
ljeni po meni, da bi mi lahko kdorkoli kaj pardoniral. Ta
zveza ni samo zapeljivo ãudeÏna, ampak tudi neusmilje-
na. Med nami je vse prekleto zares. Vsakdo je razpet na
kriÏ, se pravi razpet med sebe in druge. In ãeprav te
hoãe ta razpetost vãasih raztrgati na dvoje, nima‰ pra-
vice v tej razpetosti popustiti. Lahko si kritiãen do ljudi
in jih naganja‰ z malome‰ãani in butci, lahko dopu‰ãa‰,
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da te drugi zmerjajo s fantastom, samo popustiti ne
sme‰, nikoli in nikdar.

Jaz pa sem kljub temu pustil sluÏbo, zapustil svoje
sodelavce in si izbral pisateljsko svobodo.

Ta oãitek zavraãam s tem, da je greh skoraj neizbeÏen.
Saj je navsezadnje gre‰no ljubiti druge bolj kot samega
sebe . . . Vendar le moram priznati, da sem to storil iz
razoãaranja, ljudomrznosti in ma‰ãevanja. Vodila me je
tako imenovana grande cativeria, ki jo Italijani jemljejo
kot nekaj najbolj samoumevnega, kot ãlovekovo upra-
viãeno zna‰anje nad zlom, ki obiãajno rodi veã dobrega
kot slabega. S tem svojim dejanjem svoje sodelavce, ki
sem jim leta in leta stregel spred in vzad, skrbel zanje in
za njihove otroke, vse te ljudi, ki sem jim pomagal ures-
niãevati celo njihove najbolj bolestne ambicije, ne da bi
mi bili kdaj vsaj malo hvaleÏni in upo‰tevali tudi moja
nagnjenja — s tem svojim dejanjem vse te ljudi konãno
kaznujem. Naj skusijo, kako je brez mene!

Prikraj‰ati jih hoãem, raniti prav v srce . . . Vsem
tem topoumneÏem in sebiãneÏem dokazati, daje navse-
zadnje le res, kar sem poãenjal in kakor sem Ïivel med
njimi — jaz sem tudi ti. In jih z mukami, s pogre‰anjem
Drugega kot njihovega sodelavca in pomoãnika pripra-
viti do kesanja in spreobrnenja.

Res pa je, da sem s tem tudi sam kaznovan. Izbral sem
sebe, izbral svojo lastno svobodo, ãeprav mi niti ni
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neobhodno potrebna. In zdaj mi ta svoboda daje ne-
kak‰no apriorno jasnovidnost, vsevednost, vzvi‰eno
moralo in premoã nad ljudmi. Nisem veã odvisen od
institucije, ne duhovno in ne materialno, pa tudi ne od
tega ali onega ãloveka, in na svet okrog sebe gledam
bistveno drugaãe, neãlove‰ko. Vidim stvari, ki jih prej
nisem videl, na dogodke se odzivam le v skladu s svojo
osebno vestjo, ko drugim zaradi zavezanosti ni dano to
razko‰je. Postajam vse bolj po‰ten in ãist, ljudje okrog
mene pa se spreminjajo v umazance, izprijence, koristo-
lovce . . . Vzvi‰en sem nad konkretno banalnostjo in
poosebljeni oãitek vsem, ki se ‰e trpinãijo z njo. Zaradi
svoje izjemne svobode sem vse bolj zanimiv in drago-
cen, vendar obenem tudi vse bolj netipiãen, zares izje-
men, nestvaren, patudi nezaÏelen. Pregriznil sem pop-
kovino, ki me je priklepala na svet, in obvisel v zraku kot
balon. Moja visoka morala, ki sem jo — dokler je bila
nabita s svetom — hranil v sebi kot najdragocenej‰i ka-
pital, se je izpraznila in postala neobvezen ãvek. In v tej
svobodi, ki je pravzaprav praznota in samota, se vse bolj
zaskrbljeno spra‰ujem, kaj je pravzaprav z mano in kaj
z mojo odgovornostjo.

Po vsem tem je nemara Ïe jasno, zakaj sem ‰el na
nogometno tekmo.

Naj je ‰e tako povr‰no, je vendarle res: nogomet — to
druÏenje ljudi okrog veãne Neznanke — je moja seku-
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larizirana vera. Stadion je moja sekularizirana Cerkev.
Nogometna publika je moje sekularizirano versko
obãestvo. Samo tu ‰e moja du‰a stopi v konkreten, opri-
jemljiv svet, samo tu — ob tem najbolj banalnem do-
godku — postane moja vera tudi telesna. Pogledati sem
torej moral in se prepriãati z lastnimi oãmi, ãe ta cerkev
res razpada in ãe se to obãestvo res razkraja.

In zdaj, ko sem vse to videl, ni moja tesnoba niã
manj‰a od tiste, ki me je napotila za BeÏigrad. Sem pa
tako prizadet, da nisem veã svoboden.

(Manihejska kronika, 1990)
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SATANOVE FINESE

Februar 1988

Noãem veã prisegati na paradoksalno eksistenco
kot svojo temeljno Ïivljenjsko resnico in pri tem

‰e naprej slepomi‰iti. Niã veã ne bom govoril o proti-
slovju in dialektiki, ampak o razpoki sveta, ki je ne-
popravljivo razpoãen na dve polovici. Spregovoril bom
na dualistiãen, manihejski naãin: ni Ïivljenja brez smr-
ti ne veselja brez Ïalosti, ni Ïelje po skupnosti brez lju-
domrzne zaverovanosti vase in ne lepote brez grdobije,
kakor tudi ni Boga brez Hudiãa. Samo na ta naãin lah-
ko mrtvemu svetu ‰e vdihnem nekaj Ïivljenja. Zakaj bi
se torej pretvarjal in govoriãil samo o tem, kar mi je v
tolaÏbo, o veselju, lepoti, harmoniji in Bogu, ko vsega
tega vendar ni brez onega drugega! In ko je vpra‰anje,
ãe mi ni ono drugo celo v veãje veselje. Denimo biti
Hudiã, ki sovraÏi svoje sovraÏnike in ki na tihem strast-
no uÏiva v dokonãni smrti, ki nas bo vse pokonãala in
vse izenaãila — da, veliko bolj temeljito in veliko bolj v
skladu z mojimi ma‰ãevalnimi nagibi, kot mi obljublja
Bog, v katerem se slepim z veãnim Ïivljenjem v indivi-
dualni zavesti.
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Ne gre samo za relativiziranje, s katerim bi si olaj‰al
Ïivljenje. Îe res, da mi nihãe in niã v tem nesmiselnem
svetu, konãnem in niãevem, ne more jamãiti uspeha in
sreãe in me odvrniti od razoãaranja. Naj je resniãnost
sama ‰e tako nevtralna, prikrita in nedostopna, terja od
mene prav taka, kakr‰na je, brez zanesljivosti in brez
jamstva, definitiven odgovor. Vsaj stavo, kot je temu
dejal Blaise Pascal. Nedoloãno lebdenje med vednostjo
in nevednostjo, med optimizmom in pesimizmom traj-
no paã ni mogoãe. Nisem tako svoboden, kot je mislil in
pisal Jean-Paul Sartre, saj je moja svoboda pravzaprav
samo pogum, da zapravim svojo svobodo. Izbrati je paã
treba, in tudi kdor ne izbere — je izbral. Odloãiti se je
treba, odloãiti med bitjem in nebitjem, med zaupanjem
in nezaupanjem. Saj to navsezadnje ne pomeni, da z
zaupanjem zaupam kar vsemu poãez, kakor tudi ne po-
meni, da z nezaupanjem ne zaupam vsaj temu ali one-
mu konkretnemu ãloveku.

Malo teoretiziranja mi pri tem ne more ‰koditi. Zakaj
se ne bi oprijel misli zagrenjenega, razoãaranega starca
Ciorana, ki se mu nenehoma vsiljuje misel o realnem
obstoju Zla! In s to mislijo vnoviã premeril svet in ãlo-
ve‰ko poãetje. Zakaj ne bi posvetil toliko pozornosti
demonologiji kot teologiji, ãe sem skoraj stoodstotno
prepriãan v realnost zlih duhov, pa ãeprav jih imam le
za padle angele; ãe verjamem v njihovega kneza Belcu-
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buba, kot verjamem v dobre angele in njihovega boÏan-
skega Kralja.

Pri Maniju je zaokroÏen filozofski princip: dobro in
zlo sta dve prvobitni substanci sveta, dve samostojni
kozmiãni realnosti, katerih medsebojni boj odloãa o
usodi sveta. Dobro je istovetno s svetlobo, zlo z mra-
kom . . . Odloãilno je dejanje stvarjenja sveta. Po prvi
varianti je Bog svet samo ustvaril, potem pa se je umak-
nil iz njega in ga prepustil Hudiãu. Po drugi varianti pa
stvarnik sveta sploh ni Bog, temveã bitje niÏje vrste, ki
je Ïe ob stvarjenju zaprlo v materijo vsa duhovna bitja,
vse iskrice boÏjega poãela. Po tretji varianti pa je svet
stvarstvo Hudiãa, ki se mu je Bog zaãel upirati ‰ele po
ãloveku . . .

Bodi kakorkoli, na svetu sta dve drÏavi, drÏava Boga
in drÏava Hudiãa, castra Dei in castra diaboli, kot ju je
imenoval Tertulijan, ki sta v neskonãni opoziciji in boju.
Samo v takem svetu, ki govori o substancialni izprije-
nosti ãlove‰ke narave, ima boÏja milost sploh kak‰en
smisel, hrepenenje po svetlobi svoje opraviãilo . . .
Samo v takem svetu ‰e vlada stvarni‰ka dinamika, prvo-
bitno stanje stvari, o katerem nam govori zgodovina. O
tem priãajo heretiãna gibanja manihejcev, gnostikov,
bogomilov, pavlikijancev in katarov, priãa moralna ne-
moã Perzijcev in Rimljanov, zoroatrov, poganov in
kristjanov, domiselnih filozofov in lahkovernih ljudi iz
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ljudstva — nemoã pred po‰astjo socialnega zla, ki je ‰e
nihãe ni premagal. In ki je tako obstojna in tako oãitna,
da je ãloveku potrebno precej romantiãnega optimizma,
da bi je ne imel za to, kar je — manifestacijo posebne
substance, prav tako veãne, kot je sreãa. Proti temu pe-
simizmu lahko besnijo samo tisti, je dejal Ïe Avgu‰tin, ki
nimajo niti pojma o tem, kako teÏko je s poboÏno misli-
jo premagati to zlohotno fantazmo. Samo tisti, ki ne
vedo, s kak‰no teÏavo se ãlovek prebije do ponotranje-
nega pogleda, s katerim konãno zagleda sonce — in to
ne nebe‰ko telo, ki sije in ble‰ãi pred telesnimi oãmi,
temveã tisto sonce, o katerem je v evangeliju reãeno, da
je Luã, ki razsvetljuje vsakega ãloveka. In tudi res besni-
jo samo tisti, ki ne vedo, s kolik‰nimi vzdihi in kriki se
ãlovek vsaj malo pribliÏa Bogu.

Priznati moram, da v resnici sploh ne zmorem etiãne-
ga ãustva, ‰e manj dejanja, in da je poistovetenje z bliÏ-
njim najveãja laÏ . . . Lastne smrti si ne morem niti
predstavljati, ne da bi me kar takoj ne pograbila panika,
zato pa si toliko laÏje in z obilno domi‰ljijo predstavljam
Ïenino smrt. Ne ubijem je sicer, saj za to nimam
nikakr‰nega povoda, toda ona paã umre, jaz pa ostanem
Ïiv. In dejstvo, da mi je umrl ãlovek, s katerim sem do-
slej delil Ïivljenje in bil z njim pravzaprav eno, eno pred
Bogom in pred ljudmi, me v resnici sploh ne pretrese: s
smrtjo mi je Ïena le dokonãno postala tujka, kar mi je
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pravzaprav vedno bila. Jaz sem vdovec z nepreskrblje-
nim otrokom in toãim grenke solze, vendar samo zato,
da sem deleÏen pozornosti, soÏalja in usmiljenja, ki so
mi ta trenutek potrebni. Pri tem pa med ljudmi, ki se
zbirajo okrog mene, Ïe delam selekcijo in jih izbiram v
zvezi s svojimi novimi Ïivljenjskimi naãrti. Osvobodil
sem se in sem konãno spet svoboden . . . Dajem du‰ka
svoji zatrti fantaziji in sanjarim o drugi, mlaj‰i Ïenski, o
moÏnostih, ki se odpirajo pred mano . . . Vse bolj sem
poÏivljen in celo spolno razburjen, Ïenina smrt pa mi ne
pride in ne pride do Ïivega — mrtva je, kot je bila prav-
zaprav mrtva Ïe pred smrtjo. Vendar ne zaradi tega, ker
bi bil jaz tako izjemno sebiãen in hudoben — zaradi
tega, ker je greh v naravi in ker ta greh ne dovoli de-
janske zdruÏitve ãloveka s ãlovekom, dejanske ljubez-
ni . . .

Jaz sam sem kveãjemu diaboliãen. Nesposoben, da bi
izrazil svojo ljubezen, zaradi ãesar se oprijemljem hudo-
bije. Vendar to svojo zamero, ta drugi, niã manj resniã-
ni del svoje narave, zapiram v najbolj skriti kotiãek srca.
Za ma‰ãevanje nad svetom mi najveãkrat zadostuje
uspeh, vznemirljiva knjiga, literarna nagrada ali kaj ta-
kega. Tedaj me Ïenske, ki me doslej sploh niso opaÏale,
gledajo kot zanimivega mo‰kega, kar pri njih pomeni
toliko kot poÏelenje, zaloÏniki, ki so doslej zavraãali
moje knjige, me vabijo k sodelovanju in mi obljubljajo
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visoke honorarje, novinarji, ki so me doslej prezirali in
me prezirajo ‰e bolj, me prosijo za intervju. Ljudje me
pozdravljajo na cesti, kliãejo po telefonu, trkajo mi na
vrata. Jaz pa si lahko konãno privo‰ãim, o ãemer sem sa-
njaril, in vse skupaj po‰iljal v rit . . . S tem izraÏam vsaj
delãek tistega, kar sicer nikdar ne bi mogel izraziti, in se
pravzaprav zna‰am nad svetom. âe me niste poznali
doslej, ko sem trpel zaradi vas, se ne poznamo tudi zdaj,
ko mi niste veã potrebni. In ta izraz moje neodvisnosti
— toliko, da veste — je sladak, da slaj‰i skoraj ne more
biti, najslaj‰a pa je pri tem moja svoboda, konec moje
poniÏujoãe sluÏnosti ãlove‰kemu rodu. UÏivam zbrano,
vendar zbrano samo zato, ker Ïe slutim, da ta ma‰ãe-
valna slast ne bo trajala dolgo. In to iz preprostega raz-
loga, ker se v resnici sploh ne zna‰am nad svetom in
ljudmi, temveã nad samim seboj, nad svojim lastnim
tujstvom in prekletstvom. Slej ko prej bom moral vzlju-
biti samega sebe, tedaj pa bom vzljubil tudi vse drugo in
vse druge.

Na‰a civilizacija je zgrajena na laÏi. Nisem ‰e sli‰al
zloãinca, ki bi se na dolgo in na ‰iroko razgovoril o svo-
jem zloãinu, denimo morilca, ki bi povedal, zakaj in
kako je moril, kaj je pri tem ãutil in mislil . . . Ljudje paã
govorimo o svojem delu in svojih ãlovekoljubnih name-
nih, o svoji dobrotljivosti do sveta in ljudi. In imamo tis-
to, o ãemer govorimo, za svojo edino resniãnost. Med-
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tem pa o nasilju in zloãinu, o pusto‰enjih in poÏiganjih,
posiljevanju, muãenju in ubijanju — trdovratno molãi-
mo. In kratko malo ne priznamo, da je vsa na‰a dobrot-
ljivost utemeljena na premagovanju zloãina, da je vsak
na‰ uÏitek, tudi tisti najmanj‰i, zgrajen na prepovedi
oziroma na kr‰itvi te prepovedi. In da celo Bog v svojem
preobilju terja, da je najprej zado‰ãeno ubijanju, zatira-
nju in smrti in da ‰ele potem spregovorita ljubezen in
usmiljenje. Saj je celo svojega sina Jezusa poslal najprej
v smrt na kriÏu, zadostil potrebi po smrti, ‰ele potem ga
je vzel k sebi v nebesa.

Zakaj bi se torej sprenevedal, ãe vem, da sta moja
solidarnost in ljubezen zgrajena na potlaãenem zloãinu
in nasilju, moji uÏitki na kr‰enju morale . . . ! Moja do-
brota in ljubezen vendar nista obstojni sami po sebi,
nista avtonomni, in zato moram govoriti tudi o hudobi-
ji, iz katere se hranita. Sicer se bosta izpraznili. Govori-
mo in pi‰emo o smrti Boga in smo Ïalostni, vendar je to
samo pol resnice — v resnici je na‰a Ïalost ‰e veliko veã-
ja, nesreãa ‰e popolnej‰a. Mrtev je tudi Satan. Tega smo
pokonãali celo tako temeljito, da se ni izpraznila samo
dinamika na‰ega Ïivljenja, ampak je zapravljeno tudi
upanje, da bi Bog sploh ‰e kdaj oÏivel. Ali si torej smem
dovoliti, da bi zaradi moje premajhne resnicoljubnosti,
premajhne ma‰ãevalnosti in zlobe ne bilo veã ljubezni,
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sploh vseh teh slepeãih zadev harmonije, ki so prav tako
nepogre‰ljiv del mojega Ïivljenja?

Manihejstvo je samo obramba pred tem, da ne bi
postal lahkomiseln, neodgovoren ateist, ki se ne zaveda
posledic boÏje smrti. Da ne bi ostal pri nevrotiãnem
Nietzscheju, ki je lucidno konstatiral smrt Boga, potem
pa zaãel kot nem‰ki filister spla‰eno klicati na preplah:
»Ubili smo ga! Ljudje boÏji, ali se sploh zavedate, kaj to
pomeni!« Moja reakcija je in mora biti drugaãna. Pri-
klicati ga moram nazaj v svet, s strastjo obupa in meto-
diãnostjo naãrta, z demonizmom . . . Raz‰iriti moram
zlo, poglobiti ãlove‰ko nesreão . . . ! To moram poãe-
ti premi‰ljeno in poglobljeno, vse dokler se ne povrne.
Ne preostane mi drugega, kot da priÏenem svojo samo-
voljo do kraja in sam postanem bog, in to zli bog, okru-
ten in brez najmanj‰ega soãutja, ki ne spo‰tuje sramu ne
v sebi ne v drugih.

Je pa ‰e bolj‰a varianta. PrekriÏati roke na prsih, se
potuhniti v kak‰en neviden kot in zlobno dopu‰ãati, da
se stvari dogajajo, kakor se paã dogajajo. Samo gledati,
kako so med ljudmi celo njihovi najbolj osebni odnosi
vse bolj popredmeteni, kako jih vodijo samo ‰e funkcio-
nalni in uporabni smotri, interes moãi . . . Kako so sla-
bi in nebogljeni na vsakem koraku Ïrtve moãnej‰ih,
brezvestnej‰ih . . . Kako je smisel zbrisan iz ãlove‰kih
Ïivljenj, kako ni med njimi nikakr‰nih vrednot, nikakr‰-
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nih obveznih norm, nikakr‰nih zanesljivih vzorov,
nikakr‰ne absolutne resnice. Kako se med njimi dogaja
in razra‰ãa ãisto tih, skrit, nepatetiãen nihilizem, ki je
toliko bolj temeljit in poguben, kolikor bolj je podtalen
in neviden. Kako padajo tabuji in tradicije, kako se praz-
ni humanizem . . . Kako ob vsem bogastvu in ob vsej
izobrazbi nihãe veã nima niti pojma, katerih idealov in
vrednot naj se drÏi, ãesa naj se oprime v tej stiski — ne
star‰i nedolÏnih otrok ne politiki, ki naj bi vodili mnoÏi-
ce. Kako se osipa odgovornost in kako raste kriminal,
rasteta alkoholizem in zloãin, raste malomarnost pri
pouku, v gospodarstvu, znanosti in v drÏavnih zadevah,
v vsakdanjem Ïivljenju . . . Kako se z vsakim dnem
razra‰ca v ljudeh vse veãji primanjkljaj, ki pa ga nihãe
niti ne opaÏa. In kako se ob tem tiho in neopazno raz-
ra‰ãata tudi praznota in osamljenost, ki Ïe napoveduje-
ta, da se bodo ljudje zdaj zdaj zru‰ili na kolena in zaãe-
li moliti, moliti, pa ãeprav v prazno.

Morda ‰e veã kot to: pustiti, da se ta zavratni rak raz-
cvete do kraja in da se zaãnejo ljudje spra‰evati o obstoj-
nosti sveta in njih samih. Dopustiti, da ljudje obvisijo
med stvarmi in reãmi, izza katerih in nad katerimi ni
niã, praznota vesolja, in je Ïe njihovo spra‰evanje o
smislu nesmiselno. Dopustiti skratka, da ni nikakr‰ne
celote ali resniãnosti, da postane ãlovekovo Ïivljenje
nestalno, minljivo, prazno, sluãajno, nekoristno, skrat-
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ka niãevo. Pustiti temu strahu, da se razbohoti do kra-
ja in da ljudje povsod in vselej ugotavljajo samo ‰e min-
ljivost, sluãajnost, praznino, nekoristnost, niãevost . . .
In si na tihem meti roke, kdaj bo zaãel ta ãlovek kriãati
in klicati — klicati vsaj Hudiãa, ko je Ïe na Boga ãisto
pozabil.

Toda za vse to je potrebno neskonãno veliko ãasa,
neskonãno veliko potrpljenja . . . Medtem pa je treba
Ïiveti.

Kako? Vsekakor ne kot ãastilec Boga, ki se spreletava
po svetu kot lahkokrili angel, ki ga je Bog poslal med lju-
di namesto sebe, ker se paã on sam ne odziva veã na ãlo-
ve‰ke pro‰nje in ãlove‰ko ljubezen. To bi bilo licemer-
stvo, ki se mora vsakemu ãloveku z resnimi nameni prej
ko slej upreti. To bi bilo razpihovanje iluzije, ki ‰e nik-
dar ni predrugaãila niã bistvenega. Odloãiti se je treba
za manihejstvo, ki nikdar ni seglo v ‰iroke ljudske
mnoÏice, za satanski elitizem, za ekskluzivizem, za
sistematiãno asocialno delo . . . Biti (electus), izbranec
in izvoljenec, ki mu mnoÏica poniÏnih auditores vsak
dan prina‰a sadje, pa ãeprav samo kumare in buãe, ker
so paã v teh sadeÏih zbrani zadnji ostanki Luãi in Son-
ca. In vztrajati v tem svojem vzvi‰enem poloÏaju. Saj
auditores Ïe prekleto dobro vedo, da se sami ne more-
jo odre‰iti niti s polivanjem z vodo, niti s kr‰ãevanjem,
ampak da jih lahko re‰im samo jaz oziroma skrivnost, ki
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je dostopna samo meni. Vztrajati torej v svoji gre‰ni
samovolji in jo dokazovati na vsakem koraku, naj je ‰e
tako bogokletna. PoloÏaj je paã tak, da je primerneje
opozarjati na ãlove‰ke slabosti kot hvaliti boÏjo veliãino.
Navsezadnje samo na ta naãin, pa naj TomaÏ Akvinski
‰e tako protestira, prihaja na dan razlika med ãlovekom
in Bogom, pri ãemer narava in ãlovek konãno sta, kar
sta, nevredna svojega stvarnika.

Ali pa Ïiveti tako, kot je Ïivel peti evangelist, Fjodor
Mihajloviã Dostojevski. Îiveti tako, kot da je Jezus stal-
no med nami, kot da je pravkar pri‰el na Semjonovski
trg v Peterburgu. In vedeti, da bi ga generali in veliki
duhovniki vsak trenutek, povsod in zmerom, pri priãi
odpeljali v jeão v petropavlovski trdnjavi, ãe ga ne bi
celo s Fjodorjem Mihajloviãem vred postavili pred kole
na mori‰ãu. In zatorej vedeti tudi to, da je naloga vsake-
ga ãloveka, zlasti pa ‰e naloga pisatelja, »pokazati zlo, ga
z vso moãjo in silovitostjo naslikati, ga nazorno podati
v vsem obsegu, potem pa drugim prepustiti, naj ‰e sami
storijo svojo dolÏnost«. Seveda, ãe je to dovolj in ãe ni
ãlovek — bodi pisatelj ali vratar — dolÏan opraviti tudi
ono drugo, postoriti tako rekoã vse do kraja.

V vsakem primeru je treba identificirati zlo, in to ne
abstraktno, temveã konkretno zlo. Pokazati s prstom na
tega ali onega ãloveka. To pa ni niti najmanj lahko. Ljud-
je so se namreã poskrili vsak v svojo mi‰jo luknjo, vsak



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  330 

v svoj partikularni interes, v narodni rezervat ali politiã-
no stranko, ki ima svoja lastna merila, in zdaj gledajo iz
teh svojih lukenj v svet kot najbolj nedolÏni otroãiãki.
Izbrali so si vsak svojega Boga in jim je v Njegovem
imenu vse dovoljeno, vse poÏegnano . . . Za svoje
grehe si delijo celo priznanja in medalje. Satan je nam-
reã prepreden, Satan je zvit . . .

Najveãja naivnost je misliti, da je Hudiã osvojil Ïe
skoraj ves zunanji svet in da je Boga potisnil v ãlovekovo
notranjost, v du‰o, kjer je Bog konãno na varnem. Da se
tu razra‰ãa in krepi in da mu Hudiã ne more veã do
Ïivega. Da so njegove bitke v zunanjem svetu sicer
zgubljene, ampak da boja ‰e zdaleã ni konec in da se od-
loãilni, zadnji boj ‰ele zaãenja. V tej naivnosti je podme-
na, da je Satan ostal tak, kakr‰en je bil v svojih zaãetkih:
zunanje zlo in odkrit boÏji protiigralec, ki ga je mogoãe
opaziti Ïe na prvi pogled. V resnici pa se je tudi Satan
spreminjal in slednjiã priliãil razmeram, se tudi sam
podal za Bogom v ãlovekovo notranjost in zdaj z njim
vred prebiva v na‰i du‰i. In tam tudi sam pripravlja zad-
nji obraãun — zadnji obraãun v trenutku, ko niti z naj-
tanj‰im prislu‰kovanjem ne moremo veã ugotoviti, kaj
je pravzaprav dobro in kaj zlo. âimprej ga moramo to-
rej pahniti ven, na cesto . . .

V stari zavezi, v Genezi, ob nastanku sveta in rojstvu
ãloveka, je bil Satan ‰e vreden svojega imena — Lucifer
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je bil, kaãa, ki je zapeljevala in tudi zapeljala ãloveka.
Nekaj res zunanjega in razvidnega, ãemur se je bilo ‰e
mogoãe postaviti po robu. V poznej‰i demonologiji pa
se ta po‰ast zahrbtno razvodeni. ·e vedno je sicer ose-
ba z inteligenco, z iniciativo in moãjo, ki lahko obsede
ljudi du‰evno in telesno in usmeri njihovo delovanje, ‰e
vedno ga oznaãuje odpor zoper boÏjo avtoriteto, vendar
se pri tem Ïe posluÏuje prevare in spletk. Zgubi osebni
peãat in se spremeni v ‰tevilne in razliãne zle duhove, ki
so po svojem poreklu angeli in se upirajo Bogu iz napu-
ha. Ti zli duhovi sicer ‰e delujejo, vendar so v boju z
dobrimi angeli, ki jih vodi vojskovodja nebe‰ke vojske
arhangel Mihael, vedno poraÏeni, dokler niso v zad-
njem dejanju tega boja, v Apokalipsi, dokonãno pogub-
ljeni.

V novi zavezi, pred mogoãno pojavo Jezusa, Satano-
va podoba ‰e bolj zbledi. Po krstu v reki Jordan se v
pu‰ãavi resda trikrat poloti tudi Jezusa, vendar samo ‰e
kot zvijaãen, zapeljiv stvor, s katerim se Jezusu ni treba
resno spopasti: zavrne ga Ïe s pametnimi, ãlove‰kimi
odgovori. Temu primerna je tudi poznej‰a ikonografija
teh prizorov, ki Satana prikazuje metaforiãno, kot grde-
ga demona ali kot Ïivalski hibrid ali kot preobleãenega
duhovnika v habitu in kapuci, z roÏnim vencem za pa-
som. Satan je samo ‰e sestavni del ãlovekovega razmerja
z Bogom. Izdajajo ga rogovi, Ïivalski okli, kremplji, kozji
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parklji, rep . . . Niã ãudnega, da se manihejci takemu
prikazovanju upirajo in hoãejo Hudiãa postaviti na nje-
govo prej‰nje mesto, na mesto objektivnega zla.

V srednjem veku, ob poveãani moãi kr‰ãanstva in
Cerkve, pa se dejanska moã Satana zaãne celo ironizira-
ti. Srednjeve‰ki teater in ikonogratija ga spremenita v
burleskno figuro, njegovo dejavnost pa v vragolije. Spet
jih je veã, nikoli veã eden sam, tako da sploh ni veã po-
osebljen, vsi po vrsti pa so dlakavi, s kozjimi nogami,
bolj antiãni satirji kot hudiãi, z rogovi na glavi in s ko-
piti na nogah, z opiãjimi repi in netopirjevimi krili. Po-
gosto so preobleãeni, namaskirani, najraj‰i v meniha,
tako da imajo obraze skrite v kapuco, izdajajo pa jih
samo rogovi in kopita. Dokler v baroku, v triumfu refor-
mirane Cerkve, ne postanejo parklji z vilami in ostmi, s
katerimi star‰i na MiklavÏev veãer stra‰ijo otroke.

Konãno se preselijo v ãlovekovo notranjost in kralju-
jejo v njej skupaj z Bogom. Iz zunanjega sveta se prese-
lijo v literaturo, v predromantiãno in romantiãno knji-
Ïevnost. V Goethejevem Faustu je hudiã samo ‰e zape-
ljivec, ki glavnega junaka nagovarja k preizku‰anju nje-
govih moãi, obenem pa mu zahrbno onemogoãi nje-
govo uveljavitev. Najraj‰i pa se pojavi kot pravljiãni
trenutek v pripovedi, kot zlodej ali ‰krat, s katerim
junak zgodbe naredi sumljivo kupãijo. William Blake
nekaj podobnega napove Ïe z naslovom svoje pesnitve,
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s poroko neba in pekla. Hudiã v njegovi knjigi pa je
samo ‰e sredstvo za dinamiãno prikazovanje ãlovekovih
notranjih bojev in pripomoãek za slikovitost. Podobna
vloga je Hudiãu namenjena tudi v Cankarjevem Kuren-
tu in v njegovem Pohuj‰anju v dolini ‰entflorjanski.
Nasploh pa se je medtem Satan — ãe sem Ïe pri Sloven-
cih — Ïe spremenil v hudiãa in peklen‰ãka, iz peklen‰ã-
ka pa v »‰menta«, ki ni vreden niti po‰tene kletvice.

V resnici pa je Satan ostal, kar je bil: knez tega sveta!
Vendar ta njegova kneÏja mogoãnost ni narava sama po
sebi, pa ãeprav mi je ‰e tako sovraÏna in me ne spusti v
svojo intimno bliÏino. Ta narava mi prav zaradi svoje
nedostopnosti daje tudi tisto veliko, plodno samoto, iz
katere lahko ogovarjam tako Hudiãa kot Boga. In tudi
Smrt ni, ki kraljuje v meni in okrog mene. Smrt je moja
Ïalostna, a Ïlahtna prijateljica, ki mi daje obãutek en-
kratnosti in Ïe za ãasa tega enkratnega Ïivljenja dvojno
Ïivljenje, tostrano in onstrano, predgrobno in zagrobno.
Brez Smrti bi bil ‰e veãji siromak kot sem. Satan je ãlo-
vek. In to ne ãlovek kot abstraktno bitje, ampak prav ta
bliÏnji in otipljivi Drugi, ki ga ogovarjam in ki me ogo-
varja, brez katerega mi kratko malo ni mogoãe Ïiveti.

To je ãlovek, ki je Ïe pred zadnjo vojno prebral zapis-
ke Andreja Gida s poti po Sovjetski zvezi, prebral The-
odorja Plivierja in Miroslava KrleÏo, prebral tudi Kocbe-
kovo Razmi‰ljanje o ·paniji — niã drugaãe kot ti in jaz.
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Vendar ãlovek, ki je — za razliko od naju — kljub temu
pouãnemu branju izbral ‰olanje pri njem, pri Stalinu. In
ki je tam vse videl ‰e z lastnimi oãmi, vse skusil z lastno
sku‰njo, preganjanje, poniÏanje, pomanjkanje in krivi-
co, a se je vrnil domov in nama vse to zamolãal, tako
nama kot vsem svojim sonarodnjakom. Pravzaprav ‰e
veã kot to: vsem skupaj je natvezil, kako boÏanska ze-
meljska sreãa nas ãaka, ãe bomo tudi mi krenili po ko-
munistiãni poti. In ki je pozneje, ko se je ta pot izkaza-
la za narodno kalvarijo in njegove obljube za laÏ in nes-
reão, le ciniãno skomignil z rameni in priznal, da je la-
gal paã zato, da bi svojim pajda‰em ne vzel vere v njihov
veliki cilj. Skratka ãlovek, ki je v svojem boju za oblast
poniÏal ljudi v sredstvo in izkoristil ljudsko vero za do-
sego svojih posvetnih namenov. In ki bi mene, tebe in
najin narod — obvaroval medvojnega bratomornega
klanja in povojnega zatiranja, obvaroval razla‰ãanja in
maltretiranja kmetov, sramotenja duhov‰ãine, tragiãne-
ga leta 1948, Golega otoka in ‰tevilnih nedolÏnih Ïrtev,
obvaroval dana‰njega pomanjkanja in obupa, odtrga-
nosti od Boga in od Evrope. In ki je z vsem svojim poãet-
jem dokazoval in dokazuje, da mu ni mar ne medãlo-
ve‰ke ljubezni ne ljudskega blagostanja, ampak mu je
poglavitni cilj oblast in spet oblast, njegova prva in zad-
nja beseda na tem svetu. In ki nama vlada ‰e zdaj, ne da
bi se sramoval in ne da bi se pokesal — nasprotno: ki mu
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je vladanje nad ljudmi ‰e vedno v tolik‰en uÏitek, da je
pripravljen v imenu oblasti vse svoje sonarodnjake —
tudi tebe in mene — potegniti za seboj v grob.

Satan je ãlovek, po katerem se imenujejo ulice in trgi
v tvojem in mojem rojstnem kraju. In to zato, ker ni
nikakr‰en tujec, ki bi vdrl k nama z nekega drugega pla-
neta, temveã ãlovek, ki so ga spoãeli in naposled tudi
rodili najbolj‰i sinovi najinega rodu.

(Manihejska kronika, 1990)
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ZGRAÎANJE NAD VEâNIM MESTOM

14. 11. 1989

Kamorkoli se napotim, povsod visi nad mano etiãni
imperativ, ki ga najraj‰i izraÏam s starãevskim ner-

ganjem, tudi med pohajkovanjem po Rimu in med ogle-
dovanjem vatikanskih soban. To je Ïe kar nadleÏna
stvar, saj navsezadnje v teh zadevah nimam nikakr‰ne
tradicije in nikakr‰nega pooblastila. Pa tudi okolje, iz ka-
terega prihajam, naj je ‰e tako potrebno oãi‰ãenja in
pomlajenja, me ni zadolÏilo za izganjanje hudiãa.

Morda se tako zelo zgraÏam nad Michelangelom za-
radi nevo‰ãljivosti, ker je imel na voljo ne samo mogo-
ãen strop Sikstinske kapele, ampak tudi brezmejno, ‰e
neizropano nebo? Morda se tako dobro poãutim med
poduhovljenimi slikami Fra Angelica, ker je Ïe moja
pojava med njimi najãistej‰a blasfemija? Ali pa zasledu-
jem ãisto, pretanj‰ano, vzvi‰eno, avtoritativno in svet-
ni‰ko duhovnost, ker Ïe vem, da je v Rimu ne bom
na‰el? Vsekakor me po Rimu spremlja prav atavistiãna
zmeda, zdaj neutemeljen protest zdaj spet nekritiãno
navdu‰enje — vsekakor ne vem, kaj pravzaprav i‰ãem in
kaj pravzaprav hoãem.
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Vpra‰ati se moram, ãemu ta silna nostalgija po boÏ-
jem in duhovnosti? Ali zaradi tega, ker je duhovni pro-
stor nad mano izpraznjen in mi je na rimskih ulicah vse
dovoljeno, pa si ne upam niãesar privo‰ãiti? Ali zaradi
tega, ker si Ïelim brezmejen prostor skrivnostnega in
nedotakljivega, da bi lahko nebrzdano trgal z njega,
ko‰ãek za ko‰ãkom, ne da bi to sploh kdo opazil?

Vsekakor se veliko bolje poãutim med zamorci, ki se
v veãernih urah zbirajo na plo‰ãadi Stazione Termini,
bolje med nekdanjimi Pasolinijevimi prijatelji kot med
kozmopoliti in med duhovniki v sobanah vatikanskega
muzeja. ·e najbolj pa se sprostim v nedeljo popoldne
med nogometno tekmo na stadionu Flaminio. Sicer se
niti za trenutek ne morem otresti teÏkega bremena rim-
ske pompoznosti in razko‰ja. Tudi zanikrn hotel, v ka-
terem prebivam, ima ble‰ãeãe marmorne stopnice in
bogato izrezljan strop v foajeju, nekaj kristalnih lesten-
cev in nekaj kosov dragocenega baroãnega pohi‰tva, s
katerega od jutra do veãera bri‰ejo prah. Ima tudi kamin
z nadstre‰kom, ki spominja na nadstre‰ke nad priÏnica-
mi, pa ãeprav v njem ‰e nikdar niso zakurili, v sobi pa
pozlaãene pipe, iz katerih le redkokdaj iztisnem kak‰no
kapljo mrzle vode, tople pa sploh nikoli. Zunaj pa Ïe na
prvem koraku veliãastje in moã katoli‰ke Cerkve, veli-
ãastje in moã italijanskega naroda, zmagoslavje pri zma-
goslavju . . . Bazilika Santa Maria Maggiore s posmrt-
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nimi ostanki ‰tevilnih papeÏev in z glavnim oltarjem,
kjer pod velikim baldahinom leÏijo v sarkofagu kosti
evangelista Mateja . . . Procesija za procesijo, obred za
obredom, tako da celo za zaprtim hotelskim oknom
sli‰im kastrate, ki so jim nekoã zdavnaj Ïe kot otrokom
odrezali jajca, da bi kot odrasli ljudje povzdignili cerk-
veno ceremonijo s predirnimi, visokimi in moãnimi gla-
sovi. Poganskost je prav v kultiviranju, v katerem se
molitev spreminja v pesem, verski prostor v palaão, trp-
ljenje v ritual . . . Îivljenje v Rimu je samo ‰e teatrski
privid, kot pravi temu Taras Kermauner, v katerem ni
veã mogoãe razloãiti ne dobrega ne zlega, ne vzroka ne
posledice . . . Niã ni resniãnega — vse je simulacija,
nekak‰en nadomesten, izumetniãen, zgolj kulturen svet.

Vse to me vznemirja in nagovarja h kriminalu. Ne
samo fasade baroãnih cerkva, temveã tudi ‰tevilne fon-
tane, ki spreminjajo vodo v studenãnico in jo potem
prav potratno razsipajo. âe je duhov‰ãina v imenu Boga
postala tako izmaliãena in nakopiãila toliko bogastva,
potem si ga lahko nekaj malega privo‰ãim tudi jaz, raz-
bijem steklo na izloÏbenem oknu starinarnice v Via
Margutta, vtaknem v Ïep zlato ogrlico nekdanje
pape‰ke druÏine Barberini in zbri‰em . . .

Rim moram nazadnje paã sprejeti tak, kakr‰en je,
zato pa moram spremeniti svoj ãistunski znaãaj.
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Îal to ni niti najmanj lahko. ·e preden se okinãam kot
tat in samega sebe razglasim za iztirjenca in ãudaka, Ïe
popustim in spet moraliziram. Ta neodtujljivi platonis-
tiãen pritisk, si celo pravim, Ïe mora biti odsev neãesa
globljega in ‰ir‰ega. Saj navsezadnje ne preganja samo
mene, ampak vse Slovence in sploh vse ljudi, tudi te
svetovljane, ki se po rimskih galerijah in cerkvah gnete-
jo okrog mene in me hoãejo v svoji vnemi kar zadu‰iti.
Tak‰no je Ïe razpoloÏenje, ki ljudi pripelje v Rim in ki ga
potem veãno mesto samo ‰e razpiha, tak pa je morebi-
ti tudi duh ãasa.

In najbrÏ je celo res tako. Poglavitna zahteva je etiã-
ni korektiv. Ne samo zaradi tega, ker je ãlovek v vele-
mestu tako sam in zgubljen, in ne samo zato, ker je v
tem svetu tehnike in moãi tako nemoãen . . . Tudi hu-
manizem, s katerim naj bi re‰il vse svoje probleme, se
mu je nazadnje razodel kot srednjeve‰ki tomistiãni svet:
kot religiozno represivni konstrukt, ki se mu ne prilega-
ta ne ãlovek ne narava. Kolikor bolj se je doslej ‰opiril s
svojo brezmejno svobodo in avtonomijo, toliko bolj zdaj
trpi njegova notranja narava in toliko veãja je njegova
sluÏnost. Priznati mora konãno avtonomnost tudi stva-
rem. Odpovedati se moãi in vladanju. Pri tem pa je etiã-
no postalo kar naenkrat najracionalnej‰a oblika vede-
nja, pa ãeprav jo ãlovek prvi hip ‰e tako obãuti kot pri-
silo, kot konec radoÏivosti in spro‰ãenega uÏivanja v
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samem sebi. V bistvu sploh ne gre za moralno vpra‰a-
nje, ampak za vpra‰anje golega preÏivetja.

In tu spet — kot Ïe veãkrat doslej — stopa na prizo-
ri‰ãe zgodovine kr‰ãanstvo, pa naj je bilo doslej ‰e tako
neopazna, skoraj pozabljena duhovna struktura. Zato se
tudi z mano dogaja, kar se dogaja: potikam se po
katoli‰kem Rimu in zasledujem prvobitno, evangelijsko
kr‰ãanstvo, obenem pa se spra‰ujem, ãe sem res prav
jaz poklican za ta odre‰eni‰ki namen. In sem prepriãan,
da je najbolj‰e, da to nujno prevrednotenje vrednot
opravim prav jaz, ki sem epikurejec s kr‰ãansko domi‰-
ljijo, skratka literat, kakr‰en je bil Chateaubriand, kot da
se tega lotijo zadrtej‰i ljudje od mene.

Samo na ta naãin lahko iz tega moraliziranja nastane
celo kaj ãudovitega in prijetnega, kar bodo z veseljem
brale celo Ïenske.

Ta moja vloga v zgodovini navsezadnje niti ni tako
izjemna in enkratna. âasi so zelo podobni ãasom po
francoski revoluciji, po prvem zloãinskem zmagoslavju
razuma in svobode, ko si je celo uradna Cerkev vse tis-
to, kar ji je ‰e maloprej oãital Voltaire, pri‰tela v ãast in
zasluÏenje. Biti reakcionar, se pravi sovraÏnik razuma in
napredka, je spet modro in po‰teno. In kakor so tedaj to
delo opravili literati, sem ga zdaj dolÏan opraviti jaz, saj
je to v bistvu literarno opravilo. Prav Chateaubriand je
z uÏiva‰ko lahkotnostjo pribil, da je ãlove‰ka narava
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zmotna in slaba in da je treba rehabilitirati kr‰ãanskega
duha povsod tam, kjer vsaj ‰e malo Ïivi. In ãe dobro pre-
mislim, ni res niã slaj‰ega in niã laÏjega, niã bolj svetov-
ljanskega . . . Treba je samo narediti non‰alantno, z
veseljem, kot da Bog ‰e vedno prebiva v mojem srcu in
se bolj kot kdaj zavedam, da ‰e nisem uresniãil svojega
ideala, z ljubeznijo podaril sebe drugim ljudem in sve-
tu, tako da trpim in se poãutim gre‰nega. Prisluhniti
moram samo sebi in svoji nezado‰ãenosti.

Prav zato pa se ne morem zadovoljiti kar z vsakim
kr‰ãanskim duhom, zlasti ne s to rimsko nabuh-
lostjo . . . Moram k izviru, po studenãnico . . . Prav
zato si tu tako neusmiljeno spra‰ujem vest in tako zelo
trpim, z vsem, tudi s svojim kolektivnim bitjem. Nisem
v Rimu samo tujec, temveã tudi Slovenec, ki mu je ka-
tolicizem prav tako poglavitna oblika verovanja in
temeljni vrednostni kriterij, bli‰ã zlatega baroãnega
oltarja pa intimno bliÏje kot skesana molitev.

Slovenci res nismo imeli te sreãe, da bi kr‰ãanstvo
zajeli pri izviru in bili eksistencialno zapleteni v boÏjo in
Jezusovo avanturo. Îe ob pokristjanjenju smo imeli
opraviti bolj s cerkveno institucijo kot s ãim drugim, saj
nam irski misijonarji, oglejski in salzbur‰ki velmoÏje
niso natakali ãistega vina: prihajali so med nas s pretka-
nim sinkretizmom, s katerim so poÏegnali vsa na‰a po-
ganska sveti‰ãa in vkorporirali v kr‰ãanstvo vse na‰e
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poganske ‰ege in navade, samo da bi naredili iz nas
uradne kristjane. To je bilo civiliziranje divjakov, ki mu
je bil evangelijski nauk postranskega pomena. Samo-
stanska obnova posvetne Cerkve pa je bila pri nas prav
tako dvosmiselna kot drugod po svetu. Îe res, da so
nastale benediktinske opatije tudi na robu na‰ega na-
rodnega prostora, v Kopru, Arnoldsteinu, Millstattu,
Osojah in leta 1140 celo v Gornjem gradu, vendar vse te
ustanove so se po zgledu francoskega Clunyja le izmak-
nile posvetnim oblastnikom in si pod papeÏevim vod-
stvom zagotovile cerkveno avtonomijo. Za kler je bila
najbrÏ to velika politiãna zmaga, za vernike pa najbrÏ
niti korak bliÏje k Jezusu, pa ãeprav so za samostanski-
mi zidovi oÏivili vsa stroga redovna pravila, zaobljubo
ãistosti, ubo‰tvu in pokor‰ãini.

Tudi na‰ protestantizem ni bil protestantizem v pra-
vem pomenu besede. Ne toliko upor zoper okostenelo
vsebino Cerkve, kolikor humanistiãni aktivizem, ki nam
je sicer pribliÏal poglavitne verske resnice v domaãem
jeziku in nekoliko zmanj‰al posredni‰ko vsemoã cerkve-
nih ljudi, ni pa nas pripeljal v intimno bliÏino Boga. Vse-
kakor ni bil sola scriptura, sola fide, solus Christus . . .
Trubar se sploh ni odtrgal od mrzlokrvne Cerkve, am-
pak je Cerkev njega izloãila kot heretika, in to ne zara-
di heretiãne teologije, temveã zaradi kr‰enja neposred-
ne cerkvene prakse. Res pa je, da je imel opraviti s po-
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gansko vraÏjevernimi in neprosvetljenimi ljudmi, kot
ugotavlja JoÏe Rajhman, do katerih je ãutil globoko us-
miljenje. Pri tem nas pred Turki ni sku‰al obvarovati ne
z meãem ne s pu‰ko, temveã samo z Biblijo, s ãimer je
izraÏal strahotno zaupanje v moã evangelija. In tudi kot
zaãetnik slovenskega knjiÏnega jezika ni bil samo kul-
turni in narodni, temveã tudi religiozni delavec, saj nas
je z vsem na‰im bitjem postavil v Besedo. Njegova reli-
gioznost ni bila pa‰a za oãi, kakr‰na je bila na Sloven-
skem v navadi pred njim in po njem, temveã njeno Ïivo
nasprotje: usmerjena je bila od obrednosti k besedi in je
bila religija »brane, govorjene, pridigane, pete in poslu-
‰ane besede, materine besede«. Naj torej jemljem slo-
venski protestantizem s ‰e takimi religioznimi zadrÏki in
naj je bil ‰e tako antropocentriãen, je ãloveka spoznaval
kot slabotnega gre‰nika, ki je odvisen od boÏje naklo-
njenosti, in kot tak je bil zelo blizu temeljnemu kr‰ãan-
skemu obãutenju sveta.

Vpra‰anje pa je, v kolik‰ni meri je bil protestantizem
le gibanje vrhnega sloja, klera, me‰ãanstva, deÏelnih
stanov, in v kolik‰ni meri je bil tudi ljudska, se pravi tudi
moja vera. V prid njegovi raz‰irjenosti in ljudskosti
govori kar precej podatkov, Janez Vajkard Valvasor med
drugim zatrjuje, da je luteranski pridigar v Kr‰kem spre-
obrnil k evangelijski veri prav vse prebivalce svojega
mesta. ·e zgovornej‰a od tega pa je protireformacija
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sama. Ljubljanski ‰kof TomaÏ Hren se je hvalil, da je
zoper uporne luterance in odpadnike uporabil le apo-
stolsko oroÏje, a je v kratkem ãasu privedel v pravo cer-
kev kar ‰tirideset tisoã du‰. Da so bile te du‰e ‰tevilne in
uporne, pa dokazuje tudi dejstvo, da je volilni knez v
Kölnu poslal na Kranjsko komisarje, ki so samo v ·kof-
ji Loki odstavili kar precej evangelijskih svetovalcev in
vrgli v jeão na lo‰kem gradu kar osemnajst najimenit-
nej‰ih me‰ãanov. V Ljubljani, v mojem rojstnem mestu,
kjer je bil obraãun ‰e posebno hud, so poru‰ili luteran-
sko pokopali‰ãe in poÏgali vse luteranske knjige, kljub
temu pa je samo ‰est me‰ãanov sprejelo katoli‰ko vero:
ostali so vzeli popotno palico in raj‰i kot svojo luteran-
sko vero zapustili hi‰o in dom, mesto in deÏelo. Skrat-
ka: protestantizem je bil na Slovenskem razmeroma
raz‰irjen in versko globok.

Îal ni protestantizmu sledilo niã podobnega. Najprej
protireformacija, neusmiljen, surov obraãun z reforma-
torji, pri katerem so mnoge lutrovce nasilno uti‰ali in
jim poÏgali domove, mnoge pregnali, nekatere pa tudi
pobili. Torej ãas, ki je tudi na Slovenskem kar klical po
Imitatio Christi, v katerem pa kljub temu ni zaslediti
pravih muãencev in svetnikov. Nasprotno: presenetlji-
vo kmalu imamo opraviti s triumfom zmagovite kato-
li‰ke Cerkve, s cerkvico na griãku, ki ni dokaz pogloblje-
ne poboÏnosti, temveã dokaz, da se tako ljudstvo kot



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

345 

Cerkev po verskih bojih kar ne znata upreti posvetnemu
zmagoslavju in veliãastju. Zavladata bli‰ã zlatih oltarjev
in zakramentalna fascinacija, ki vernikom zagotavljata
predvsem opoj in obãutek varnosti, ob kateri nikomur
veã nista potrebni pretirana skromnost in poniÏnost.

Potem nekoliko nasilna korektura z janzenizmom in
joÏefinizmom, ki — ãe ãisto niã drugega — terja asket-
sko religioznost brez navlake, potem pa katoli‰ki kleri-
kalizem . . . In slednjiã spet obrat k evangelijskemu
kr‰ãanstvu, najprej s Krekovim zgodnjim kr‰ãanskim
socializmom, potem s kriÏarji, ki se zavzemajo za aktiv-
no kr‰ãanstvo s ãlovekom kot objektom dejanske lju-
bezni do Boga, vendar obrat, ki je ostal zadeva kultur-
ne elite in ni segel kaj globlje v religioznost samega na-
roda . . . Potem revolucija in nekr‰ãanski pokol.

Saj, moralistiãnega rigorizma nam oãitno nikoli ne
zmanjka, samo da ‰tevilo izgnanih in pobitih ni dokaz
poboÏnosti. V bistvu se nam na‰a vera nenehoma
sprevraãa v Cerkev kot institucijo, ki je v mizernih ma-
terialnih razmerah, v kakr‰nih Ïivimo, dolÏna skrbeti
bolj za ãlovekovo telo kot za du‰o, bolj za vsestranski
du‰ni mir kot za versko spra‰ljivost. Poganski opoj zve-
liãastjem, s sveãavo in kadilom, sicer pa zamejenost in
privatnost, v kateri se Slovenec zahvaljuje Bogu, ker mu
je dopadljivo prav tak‰no Ïivljenje, kakr‰nega Ïivi on
sam — Ïivljenje, ki ga ne vznemirja niã pristno evange-
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lijskega. Tudi to nas navsezadnje vodi do junakov, do
zmagovalcev nad privatnostjo, k Ludviku Baragi kot
katoli‰kemu aktivistu in Antonu Martinu Slom‰ku kot
bojevniku za narodno stvar, nikoli pa nas ne pripelje do
muãenika in svetnika, ki bi se za Ïivljenja zdruÏil z Bo-
gom.

Vendar, o ãem sploh govorim . . . ! In to kot pisatelj!
Kot da tisto najglobljo poboÏnost lahko najdem v Cer-
kvi in religioznem dogajanju, ne pa tam, kjer prebiva Ïe
od nekdaj in najbolj avtentiãno, v literaturi in umetnos-
ti . . . Tu in samo tu, v tej najbolj problematiãni in nik-
dar do kraja razumljeni ãlove‰ki sku‰nji je doma tudi
slovenska vernost, vãasih celo v slabih novelah in
kiãastih slikah. IzraÏa se Ïe v slovenskem strahu pred
subjektom, v inhibiciji neuresniãene ljubezni . . . Ne
samo z visoko pesmijo Antona Vodnika in Edvarda Koc-
beka, temveã tudi s ârtomirom v Krstu pri Savici, pred-
vsem pa z Jermanom v Cankarjevih Hlapcih. Povsod
tam, kjer se sreãujemo s ãlovekom, ki uresniãuje same-
ga sebe in svoj Ïivljenjski naãrt, a se obenem Ïe zaveda,
da s svojimi dejanji posiljuje svet, zapu‰ãa izvoljeno
Bogomilo in trpeão mater, streÏe po Ïivljenju svojih
bliÏnjih . . . Skratka s ãlovekom, ki okrvavljeni meã
spravi nazaj v noÏnico, ki odpove napovedani aktivistiã-
ni sestanek, ki soljudem priznava njihovo lastno resni-
co. S samoblokado, ki se izraÏa v konvertitstvu in
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fugija‰tvu, z zlomljenci in kontemplanti, z ljudmi, pre-
streljenimi s pogledom Ïivega Boga, ki jim pripoveduje,
da nimajo pravice ponavljati Kristusove eksistence, ker
so paã samo ljudje in ne boÏji sinovi. In z ljudmi, ki se
odpovedujejo samovolji, pa ãeprav so zaradi tega cilj
humanistiãnega in aktivistiãnega posmeha.

Je to dovolj ali premalo?
Tu, sredi Rima, lahko reãem samo to, da je katolici-

zem veja kr‰ãanstva, ki je najdlje od evangelija. To je
kr‰ãanstvo, ki se nikdar ni ãisto do kraja odtrgalo od
poganstva, ampak se je spogledovalo s pogansko anti-
ko toliko ãasa, dokler ga ni antiãni formalizem skoraj
docela obvladal: oblika pred vsebino, razum pred
ãustvom, formalna ãednost pred etiko, lepota pred res-
niãnostjo, skratka ideja pred stvarnostjo . . . Konãni
rezultat tega spogledovanja je pravzaprav TomaÏ Ak-
vinski, ki je vero zamenjal z logiko in zgradil namesto
kr‰ãanskega logiãni svet. Konãni rezultat nista Bog in
njegov sin v njunem zahtevnem medsebojnem odnosu,
temveã zmaga poganskega antiãnega elementa, rene-
sansa in humanizem. Tista renesansa in tisti humani-
zem, v katerih antiãni svet ‰ele do kraja triumfira in do-
konãno uveljavi obliko pred vsebino, lepoto pred do-
broto, idejo pred resniãnostjo, (âe danes katera od slo-
venskih deklet ne more postati stewardesa, ker je pre-
malo lepa, pravi jezuit Marko Rupnik, naj se za to za-
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hvali antiki in katolicizmu, ki jima idealno pomeni veã
kot resniãno. Tudi katolicizmu, kateremu podoba Kris-
tusa pomeni veã kot njegova eksistencialna sku‰nja, nje-
gov estetski videz veã kot njegova beseda.)

Torej: ãe se hoãe ãlovek odvrniti od katolicizma, mu
je dovolj, da za nekaj dni obi‰ãe Rim, glavni stan kato-
licizma. Dovolj mu je, da se povzpne na Campidoglio,
ko Ïe vidi, kako je bil katoliãan Michelangelo pri gra-
ditvi tega trga obseden z antiãno umetnostjo. Ni verjel
v kr‰ãansko izroãilo in v delo svojih lastnih rok, ampak
je nekje iz rimskih ru‰evin potegnil antiãni kip Marca
Avrelija in mu v tej sakralni arhitekturi namenil domi-
nanten poloÏaj. Dovolj je tudi, da se ãlovek zagleda v
strop Sikstinske kapele: Bog je na tem stropu samo ‰e
Stvarnik sveta, navzoã na ‰tirih ali petih podobah, sicer
pa je oblast v rokah majestetiãnega ãloveka, ki gospoda-
ri po nebu po lastni stvariteljski volji. Îe razgaljena te-
lesa oznanjajo vrnitev k legendarni Grãiji, v bistvu pa o
nepremagljivi kontinuiteti poganskega. To mi‰iãasto
zmagoslavje ãloveka se bolj kot kapeli prilega kabinetu
za body building. Niã drugaãna ni niti Poslednja sodba
na stranski steni: Kristus na njej gospodari kot vãeraj‰-
nji politiãni komisar, ki neusmiljeno razporeja ljudi na
levo in desno, obsoja na pogubljenje in veãno Ïivljenje.
Nikjer ni niã ljubeznivega, samo ‰e ‰partanski ãlovek,
pravzaprav uÏivanje v njegovi telesni lepoti in samovo-
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lji . . . Evangelijske duhovnosti je na teh podobah tako
malo, da se najbrÏ Giotto in Cimabue, predvsem pa Fra
Angelico, ki domuje v eni izmed sosednjih kapel, sprião
te poganske malarije obraãajo v grobu.

Michelangelo je s tega vidika prav tragikomiãna figu-
ra, razpeta med pogansko in kr‰ãansko, med profano in
sveto . . . V njem je seveda upor zoper tisoãletno repre-
sijo duha, vendar izbruh, revolucija, radikalno prevred-
notenje vrednot, v katerem je ena skrajnost zamenjana
z drugo: ãe je bil doslej vse duh, je poslej vse telo. To
seveda ne izkljuãuje njegove genialnosti. Nasprotno:
morda je prav zaradi tega najveãji slikarski genij, kot
prisega nanj William Blake, saj si je celotno kozmiãno
dramo predstavljal kot akcijo dobro naslikanih mo‰kih.
S tega zornega kota je celo Bog kot Stvarnik na stropu
Sikstinske kapele kar nekoliko odveã, saj bi tudi Stvar-
nik lahko bil ãlovek, paã v skladu z zanosom poãloveãe-
nega Boga in Blakovim naziranjem, da sta Znanost in
Umetnost le oblika mo‰ke agresivnosti, v kateri Ïenska
in Bog nimata mesta.

Pravzaprav je Michelangelo kar tragiãna figura. Bil je
vendar zelo veren ãlovek, ki je podlegel nekritiãnemu
humanistiãnemu zanosu, ker je ta zanos paã ustrezal
njegovi homoerotiãni, spet antiãno poganski naravi.
Morda se je s svojim slikanjem ma‰ãeval tudi za svoje
posvetno suÏenjstvo, za odvisnost od svojega pape‰kega
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naroãnika, Julija II., — ma‰ãeval paã tako, da je slikal
bolj po okusu humanistiãno razpoloÏenih me‰ãanov, ki
naj bi konãno postali kupci njegovih kipov in poroki
njegove osebne in umetni‰ke avtonomnosti. Nerazvoz-
lanih vozlov je bilo v njem vsekakor veliko, in eden iz-
med njih je bila tudi njegova globoka vernost, ki se
izraÏa v notranjih bojih zadnjih let njegovega Ïivljenja.
Kljub vsemu mojstrstvu in kljub ogromnemu umet-
ni‰kemu delu, ki ga je opravil za boÏje namestnike na
zemlji, za papeÏe, ni videl v svoji umetnosti prav
nikakr‰nega zasluÏenja pri Bogu. Razjedal ga je najbolj
ãrn dvom in nenehen strah pred smrtjo. Ars vivendi
zanj niti za trenutek ni postala ars moriendi, pa ãeprav
je bila tisti ãas ‰e tako raz‰irjena in v ãislih. Narobe: Mi-
chelangelo je razdajal svoje imetje, delil milo‰ãino na
levo in na desno, lastnoroãno ali preko posrednikov,
znancem in tudi docela tujim ljudem, pri ãemer je od
vsakega zahteval pismeno potrdilo o svoji dobroti.
Samo s temi podpisanimi listki si je upal stopiti pred
Sodnika.

Zapleteno je bilo tudi ravnanje njegovih naroãnikov,
cerkvenih dostojanstvenikov, tako papeÏa Julija II. kot-
drugih . . . Ta pogansko mi‰iãasta veliãast na stropu
Sikstinske kapele jih ni prav niã motila: z njo so paã
stregli okusu svojih novih, petiãnej‰ih vernikov . . . Sli-
karska umetnost pa je bila zanje le slikarska umetnost,
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premalo neposredna in logiãna govorica, da bi lahko
govorila o izgonu Boga in vplivala na poloÏaj Cerkve v
svetu. Zato pa so se s toliko veãjo inkvizicijsko vnemo
spravili nad Galileja Galileja in Giordana Bruna, nad
znanstvenika, ki sta s svojimi empiriãnimi dokazi ogro-
Ïala tomistiãni konstrukt sveta, skratka katoli‰ki univer-
zum. Evangelijska duhovnost vsekakor ni bila sestavni
del njihovih kriterijev.

Toda s slikarijo na stropu Sikstinske kapele se je vse-
eno zgodilo, kar se je zgodilo: nebo se je izpraznilo,
Boga ni bilo veã . . . Naj si je poslej barok ‰e tako pri-
zadeval, da bi ta izpraznjeni duhovni prostor spet na-
polnil in je vesoljni svet posejal z angelci, je prav v veã-
nem mestu najlep‰e videti, da je bilo vse zaman: ti
angelci, ki ãloveka ogovarjajo iz vseh kotov, so samo ‰e
nekak‰ni izrojeni ptiãi brez dejanske duhovne moãi. Ko
ãlovek Boga izÏene iz sveta in ga zamenja s samim se-
boj, ga paã ni mogoãe kar zlahka priklicati nazaj.

Nekaj malega od tega se je posreãilo nekemu druge-
mu Michelangelu — Michelangelu Merisiju Caravaggiu,
pa ãeprav je skoraj bolj znan po svoji zloãinski naravi,
po krvavih obraãunih s svojimi kolegi in celo ubojih . . .
Toda kdo naj bi priklical Boga, ãe ne demoniãno razpo-
loÏen ãlovek. ·ele ko stopi‰ v cerkev Santa Maria del
Popolo na Piazza del Popolo in pred njegove slike, se ta
ãudeÏ vendarle zgodi, po mnenju pravovernih zaradi
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slikarjeve spreobrnitve, po mojem kr‰ãanskem mi‰lje-
nju pa prav zaradi njegove diaboliãne narave. Brez gre-
ha na du‰i ãlovek paã ne naredi veliko, z grehom na du‰i
pa marsikaj in vãasih tudi kak‰no dobro sliko. Tudi Ca-
ravaggio je sicer ‰e obseden s ãlove‰ko figuro, z lepoto
ãlove‰kega telesa, toda njegove figure nimajo veã zma-
goslavne drÏe in niso veã postavljene v lastno svetlobo.
Vse so v temnem prostoru in v tragiãnem poloÏaju, naj-
veãkrat obrnjene celo z glavo navzdol. Îe izbira njego-
vih motivov, KriÏanje svetega Petra in Savlov padec s
konja, govori o ãlovekovem tragiãnem poloÏaju v svetu
in kliãe po Odre‰eniku.

Luther se je zgroÏeno zgrabil za glavo in pobegnil iz
Rima, potem pa terjal samo ‰e neposreden odnos z Bo-
gom, pa ãeprav je s tem izbral strahotno, komaj vzdrÏ-
no svobodo . . . Toda oãitno je s tem naredil tisto, kar
Slovenci ‰e moramo narediti, prav vsakdo izmed nas
. . . Ne samo zaradi katolicizma, ki se tako rad povezuje
s poganskimi slepili, temveã tudi zaradi marsiãesa dru-
gega. Celo kr‰ãanstvo brez stare zaveze utegne biti ãlo-
veku v pohuj‰anje. Poãloveãenje Boga, ki se je zgodilo z
Jezusom Kristusom, je namreã tolik‰na potuha, da Ïe
polni dve tisoãletji toliko narcisoidnih ljudi nastopa v
boÏjem imenu in neÏenirano posiljuje druge in svet
okrog sebe. Re‰itev pred to prikaznijo je v nadnarav-
nem, starozaveznem Bogu, ki je tako indiferenten do
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ãloveka kot narava, re‰itev je v avtoritativnem Bogu, ki
je tudi Gospodar in Sodnik.

Ko Kierkegaard govori o grozovitem Ïivem Bogu, ve,
kaj govori. Îivi Bog je zanj Bog, ki Ïivi zunaj ãasa in pro-
stora, nad na‰imi vsakdanjimi ravnanji in ki nas priãa-
kuje iz obraza v obraz ‰ele na sodni dan, ko bodo zno-
va pretehtane vse na‰e odloãitve. In ki je najbolj grozo-
vit prav zaradi tega, ker ne Ïivi v ãasu in prostoru, da bi
nas lahko zavaroval pred zlom in usmeril na pravo pot,
a vendarle obstaja in nam zastavlja najzahtevnej‰a,
odre‰enjska vpra‰anja, s katerimi nas seÏiga do kosti.

Tako leÏim v hotelu v Via Torino, v senci bazilike San-
ta Maria Maggiore, v samem sredi‰ãu katoli‰kega sve-
ta, in ãutim, da sem po ‰tevilnih religioznih avanturah,
po svojem spogledovanju s katolicizmom, protestantiz-
mom in pravoslavjem — pravzaprav Îid. In to ne samo
zato, ker sem Ïe v letih in ker je Ïidovstvo vera oãetov in
starcev, kr‰ãanstvo pa vera sinov — to je kveãjemu be-
sedna igra, ki si jo lahko privo‰ãim prav zaradi te zavest-
ne spremembe svojega duhovnega poloÏaja. Konãno
priznavam, da nikdar nisem verjel in tudi zdaj ne verja-
mem v prihod Mesije in odre‰enjsko zgodovino . . .
Sem pa dovolj star in dovolj obupan, da se hoãe‰ noãe‰
oprijemam Ïidovskega upanja in Mesijo ‰e priãakujem
. . . Tako se selim iz prostora v ãas. Niã veã ne pohajku-
jem po Rimu, ker tam zunaj ne morem naleteti na niã
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razveseljivega, ampak samo ‰e ãakam . . . Za to moje
priãakovanje pa ni najprimernej‰i dnevni ãas, ãetudi je
prav zdaj vse pokonci, ampak noã, zakaj Odre‰enik, ãe
pride, pride kakor tat ponoãi. âaka me torej bedenje in
premlevanje noãnih zgodb. Morda tudi molitev.

(Brevir, 1991)
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O SLOVENSKEM LIBERALIZMU
IN LIBERALIZMU

10. februar 1990

V slovenski zgodovini liberalizem in liberalci nikdar
niso imeli kaj dosti sreãe. Pa tudi sami liberalci —

kar je pri tem pomembnej‰e — nikdar niso bili ravno
posreãeni ljudje.

»Vidi‰,« je pisal Ivan Cankar leta 1900 svojemu bra-
tu Karlu, »boj s klerikalizmom je lahak, enostaven in
zanj ni potrebno posebnih talentov, ne posebnega po-
guma; vsak paglavec je lahko liberalen veljak, obãinski
svetnik in nositelj svobodne misli; tudi analfabet ima na
voljo dovolj gnojnice, da jo razlije nad najbliÏjim kapla-
nom. Ali neizprosen in teÏak bo boj s tem zlaganim,
nazadnja‰kim, hinavskim liberalizmom, ki nima niti
toliko iskrenosti, da bi nastopil za svoje ideje — kolikor
jih ima — temveã laÏe svojim nasprotnikom, laÏe svojim
prista‰em, laÏe sam sebi v svoj lastni nos, laÏe na desno
in levo, dokler se mu ne bo naposled za zmerom zalete-
lo . . . Liberalna stranka je sojena in obsojena . . . Ne-
varna je pravi svobodi bolj kot armada kaplanov . . . V
tej stranki, katere edini program obstoji v razkrinkava-
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nju farov‰kih kuharic, je izkljuãena vsaka svoboda, vsa-
ka individualnost, paã pa se v njej debeli surova neved-
nost po prosti volji . . .«

Res: slovenski liberalci so bili Ïe svojãas zelo pre-
vrtljivi in poniglavi ljudje. To pa zato, ker kljub dobrim
namenom nikoli niso postali tisto, za kar so si prizade-
vali in za kar so se imeli: liberalci. Radi so se sicer ko‰a-
tili s svojim freigeistovstvom, v resnici pa jih je ‰e bolj
kot klerikalce zmagoval temeljni slovenski zgodovinski
strah: strah pred individualizmom, strah pred zgodo-
vinskim subjektom . . . Îe ob vsakem drznej‰em umet-
ni‰kem delu, ob Gregorãiãevi pesmi âloveka nikar ali ob
Cankarjevih Dunajskih veãerih, ki so izzivali tega Hu-
diãa, so se Ïe s klerikalci vred stisnili v bogabojeãi zakri-
stijski trop in z njimi vred protestirali zoper svetoskrun-
stvo. Njihove svobodomiselnosti je bilo na mah konec.
Ljubljanski liberalni me‰ãani pa so kljub vsakodnevni
gonji zoper farje kar tekmovali med sabo, kdo bo bir-
manski boter siroma‰nim ljubljanskim otrokom: najbla-
godejnej‰i mir se je naselil v njihove du‰e ‰ele, ko so v
stolni cerkvi prek glav svojih revnih birmancev izme-
njali nekaj zaupnih besed s ‰kofom, z Bonaventuro Jeg-
liãem ali Gregorjem RoÏmanom. Vse to paã zaradi tega,
ker nikdar niso bili doma ne pri Bogu ne v posvetnem
Ïivljenju.
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Klerikalci so bili sreãnej‰e roke. Za razliko od liberal-
cev so bili kar dobro ozemljeni, zasidrani v trdnem tra-
dicionalnem razpoloÏenju edinega slovenskega druÏbe-
nega sloja, v kmetih, v imenu katerih so vodili kar opri-
jemljivo socialno in narodno politiko. Liberalci pa so bili
me‰ãani . . . To se pravi razvezani svobodni strelci,
advokati, Ïurnalisti in trgovci, ki niso proizvajali niã
pametnega in koristnega in razen svojega krhkega svo-
bodomiselstva narodu tudi niso niãesar ponujali: tako
ljudstva kratko malo niso potrebovali, ljudstvo pa ni
potrebovalo njih. Tako tudi niso storili, kar so storili vsi
drugi liberalci po Evropi: niso izrekli niti kapitalistiãne
parole »svoji k svojim« in utemeljili trÏi‰ãa kot ekonom-
ske osnove modernega naroda. ·e slab‰e: brez tega nji-
hovega zgodovinskega prispevka, ki naj bi slovensko
pleme z liberalistiãno idejo o svobodni konkurenci idej
in blaga spremenil v organizirano druÏbo in demokra-
tiãno javnost, je slovenski narod ostal totalitarna mnoÏi-
ca neorganiziranih in pijanih topoglavcev, ki je najbolj
stra‰il njih same. Îivotarili so v nami‰ljeni narodni
skupnosti, utemeljeni bolj v metafiziki jezika kot v stvar-
nosti, zraven pa so se kot Grozd v Cankarjevi drami
zgroÏeno spra‰evali, kdo je tako divja‰ko razbil njihove
‰ipe . . . Narod je zanje bil in ostal plemenska skup-
nost. Sami pa so bili in ostali le svobodomiselni indivi-
dualisti, ki druÏbeno, gospodarsko, politiãno, kulturno
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in religiozno niso pomenili kratko malo niã. Po sili raz-
mer so razvili predvsem talent, da so prav vsakiã, ko so
se zgodovinske razmere zaostrile in so morali tudi sami
stopiti v konkretno Ïivljenje, izdali sami sebe. Ali pa se
pustili komu kupiti, in to po najniÏji ceni. Tako ni seveda
niã ãudnega, da je bil prav liberalni politik Karel Kramar
tisti edini Slovenec, ki se je 30. novembra leta 1918 na
beograjskem dvoru poklonil pravoslavni dinastiji Ka-
radjordjeviçev in regentu Aleksandru, poglavarju tro-
edinega balkanskega plemena, in da je storil to kramar-
sko. Tudi ni niã ãudnega, da so liberalni sokoli, ki so se
Ïe desetletja postavljali s svojimi napol voja‰kimi uni-
formami, s koza‰kimi pletenicami na prsih in neuklon-
ljivim voja‰kim duhom, leta 1941 slovensko vojsko pre-
pustili komunistom. In da je liberalni kulturnik Josip
Vidmar postal idejna legitimacija Komunistiãne partije.

Odtlej se je seveda marsikaj spremenilo: slovenski
narod je zdaj v celoti spavperiziran, razla‰ãen do kosti,
brez vsakih otipljivih struktur in vse, kar premore, so
samo ‰e meglene politiãne ideje. Na tem podroãju pa so
bili liberalci vedno moãni. Priãakovati bi bilo, da bodo
konãno prav oni izrekli kak‰no odre‰ilno misel. Vendar
ni tako. Slovenski liberalci so kljub socialno, materialno
in duhovno izpraznjenem prostoru ‰e vedno predvsem
liberalci, spet niãesar ne proizvajajo in spet niãesar ne
prodajajo, spet jim nista potrebna ne druÏba ne narod
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. . . Liberalci so spet predvsem svobodomiselni ljudje.
In za razliko od vseh drugih na Slovenskem ‰e ljudje, ki
kljub svobodi hoãejo biti ‰e svobodnej‰i. Zato so se Ïe
ob prvih politiãnih nastopih otresli vsega zemeljskega,
vsega tistega, iz ãesar so iz‰li in na kar so bili kolikor
toliko vezani, novih druÏbenih gibanj, marginalcev in
alternativcev, homoseksualcev in feministk, mirovnikov
in kar je ‰e teh konkretnih ljudi. SluÏiti noãejo niti prej‰-
nji, tako imenovani Ïrtvovani komunistiãni generaciji,
‰e manj pa prihodnji, ‰e nerojeni generaciji, prebival-
stveni politiki in ãemu podobnemu. Sanjati hoãejo
predvsem in samo svoje sanje. Sebi in vsakomur prizna-
vajo pravico do lastnega Ïivljenja, pri ãemer se niso
pripravljeni druÏiti z ljudmi v imenu kakr‰nih koli skup-
nih vrednot, pa naj so te skupne vrednote slovenski
narod, proletariat, katolicizem ali kar koli takega. Vse to
je zanje nasilje, ki jim jemlje pravico do lastnega iskanja
in lastnih nazorov. Njihovo geslo je klasiãno liberalno:
individualizem in svoboda.

Vpra‰anje je seveda, kaj bodo s to neznansko svobo-
do? In vpra‰anje je tudi, zakaj si te neznanske svobode
niso vzeli Ïe prej, saj je bila navsezadnje Ïe od nekdaj na
voljo in so si jo nekateri — denimo zatelebani slovenski
kmetje vzeli Ïe pred ‰tiridesetimi leti . . . ? Ali morda
zato, ker je bila njena cena ‰e pred kratkim previsoka in
so kot sinovi rdeãe burÏoazije raj‰i Ïiveli brez nje, var-
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no spravljeni v splo‰no priznanih kolektivnih vredno-
tah, v komunistiãni partiji, v marksistiãnem centru, na
univerzi, v druÏbenopolitiãnih organizacijah? Prav zato.
Izvolili so jo ‰ele zdaj, ko je tako rekoã brezplaãna, zdaj
pa seveda v brezmejnih koliãinah. Saj svoboda zanje
nikdar ni bila in tudi zdaj ni druÏbena, temveã individu-
alna kategorija . . . Je predvsem pravica do uÏivanja v
samem sebi. Pravica do uÏivanja v samem sebi, ki veli-
kodu‰no dopu‰ãa to uÏivanje tudi vsem drugim ljudem,
da bi bil njihov lastni uÏitek ‰e toliko bolj spro‰ãen in ‰e
toliko veãji. Skratka estetska kategorija. RazpoloÏenje, ki
se lahko razÏivi in docela uveljavi ‰ele tedaj, ko druÏbe
in naroda ni veã, predvsem pa ‰ele tedaj, ko ne obstaja
niã transcendentnega in niã zavezujoãega. UÏitek v tur-
nem smuãanju po celcu pod Triglavom, uÏitek v deska-
nju na vodi v portoro‰kem zalivu. Po sili razmer sicer ‰e
vedno pritlikavo slovensko veselje, vendar le uveljavitev
sakrosantne pravice do intime, do samega sebe, pa ãe-
prav ti je potem pri samem sebi na smrt dolgãas. In je
nesramen pljunek v to intimo edino, kar jih lahko odre‰i
tega dolgoãasja.

Prav zato so ti fantje tako alergiãni na vsako morali-
ziranje.

»Kak‰na moralna kriza neki!« vzklika Pavle Gantar v
nedavni Mladini. Pri tem pa v trenutku, ko spregovori o
morali, Ïe zapusti svojo individualno pozicijo in se zaã-
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ne sklicevati na nekak‰ne kolektivne prikazni, ker mo-
rala paã Ïivi samo v medãlove‰kih odnosih, ni je pa pod
Triglavom in v portoro‰kem zalivu. »·e nikoli ni bila
slovenska druÏba v duhovnem pogledu vi‰je, kot je da-
nes, ‰e nikoli niso imeli Slovenke in Slovenci toliko svoje
usode v rokah, kot jo imajo danes, ‰e nikoli niso bili tako
trdno odloãeni, da jo bodo v svojih rokah tudi obdrÏa-
li. ·e nikoli niso, vsaj po mojem mnenju, tako dobro
vedeli, kaj jim je storiti, in ‰e nikoli niso bili tako trdno
prepriãani, da bodo tisto, kar jim je storiti, tudi storili.«

Mladi liberalec se pri tem oãitno sploh ne zaveda, da
to, kar tako navdu‰eno razgla‰a za moralo, sploh ni
morala, temveã — nemorala. Da se pravzaprav sklicuje
na kolektivno voljo in na aktivistiãni navdih. Da dobe-
sedno ponavlja besede, s kakr‰nimi nas je takoj po voj-
ni pital Boris Kidriã, potem pa ‰e dobrih trideset let
Edvard Kardelj — skratka besede, ki naj bi opraviãile
skoraj vse komunistiãne zloãine. BrÏ ko spregovori o
morali, sploh ni veã liberalec, temveã nepobolj‰ljiv bolj-
‰evik. Ne zaveda se veã niti tega, da se nemorala zaãne
prav s sklicevanjem na kolektivno voljo, z redukcijo ãlo-
veka na politiko, s postavitvijo pragmatiãnega zgodo-
vinskega cilja, po katerem se poslej meri vse ãlove‰ko in
v imenu katerega je ljudem vse dovoljeno. Kaj ‰ele, da bi
se zavedal tega, da je ãloveku za moralno razrvanje res
potrebna poniÏnost, za dokonãno odre‰itev pa iskrena
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molitev . . . Da je najveã zla v svetu vedno tedaj, ko
ãlovek vzame svojo usodo v svoje roke. In da je bila naj-
veãja kvaliteta dosedanjih slovenskih liberalcev — ãe so
kak‰no sploh imeli — prav v tem, da svoje usode nikdar
niso vzeli v svoje roke, ampak so se raj‰i dali bogabojeãe
voditi drugim. Izdajstvo samega sebe je bil za njih ved-
no najmanj‰i greh, pa ãeprav je v boÏjih oãeh najveãji.

Se je morda mlademu liberalcu zareklo? Nikakor ne.
Nasprotno: prav ta nesporazum z moralo je najbolj
adekvaten izraz dvojne, prevrtljive narave liberalizma —
ne samo slovenskega, ampak kar vsega evropskega kon-
tinentalnega liberalizma. To je namreã tisti individuali-
zem, sprião katerega so Mussolini, Hitler in Stalin mo-
ralistiãno pobesneli in katerega najbolj naravna dopol-
nitev je druga skrajnost, kolektivistiãni totalitarizem. In
kateremu so liberalci, ko so se konãno sooãili s svetom,
prvi navdu‰eno zaploskali in zaãeli pridno izdelovati
topove in tanke. V Sloveniji, ki je vedno le bleda kopija
Evrope, pa so postali partizanski vojvode.

Vendar tega ne pi‰em zaradi obsodbe liberalizma,
temveã zaradi pohvale. Îal ne zaradi pohvale slovenske-
ga, temveã pohvale tistega liberalizma, ki je porodil tako
imenovanega gentlemana in »mi‰iãastega kristjana«,
kot je tega prvega liberalca poimenoval Charles Kings-
ley. Torej zaradi pohvale prvih liberalcev, ki svojega li-
beralizma niso gradili na svobodi od socialnega prosto-
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ra in na pribliÏevanju ateizmu, temveã so kljub svobo-
di in individualizmu Ïiveli v druÏbi in v bliÏini Boga.

Ti AngleÏi kot zaãetniki praktiãnega liberalizma so
izhajali iz Montesquieujeve razsvetljenske ideje, da tako
absolutizem kot demokracija s svojim parlamentom
zganjata nasilje nad posameznikom in da je zato po-
trebna nova opredelitev ãlovekove svobode. Del ãlove‰-
kega Ïivljenja naj bi ostal individualen in neodvisen,
zunaj kakr‰ne koli druÏbene kontrole, in to poglavitni
del. Toda kateri in kak‰en del ãloveka? Îe ob tem vpra-
‰anju so prvi liberalci ãlovekovo svobodo prilagodili
druÏbeni stvarnosti. Adam Smith je v Bogastvu narodov
(1776) v svojem razsvetljenskem zanosu sicer zapisal, da
je vsak ãlovek dolÏan po svoji naravi skrbeti predvsem
zase, vendar je tako ‰e dodal, da je istoãasno vsak ãlo-
vek, ki sledi lastni naravi in lastnim interesom, z nevid-
no roko voden h konãnemu cilju, ki ni sestavni del nje-
govih namenov: k dobrobiti vseh. V njegovi ideji svobo-
de je zgodovina ‰e odsotna, kot je odsotna tudi konkret-
na druÏba. Zato je Ïe Jeremy Bentham samo nekaj let
pozneje dodal, da obstoj svobode ni naraven, ampak-
vedno druÏben pojav, ki ga opredeljuje taka ali drugaã-
na korist. In vrgel je v svet popularno frazo o maksimal-
ni sreãi za maksimalno ‰tevilo ljudi. Ta njegova sreãa je
temeljila na principu ugodja, obenem pa tudi na spo-
znanju, da ima ãlovek v konkretnem svetu dva gospo-
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darja, ugodje in boleãino, in da v druÏbi ãloveku ne pre-
ostane drugega kot stremljenje k maksimalnemu uÏitku
in minimalni boleãini. Njegov individualizem je Ïe blo-
kiran s spoznanjem, da ljudstvo ni samo zbir posamez-
nikov, temveã skupnost. In individualna sreãa je zanj Ïe
povezana s sreão skupnosti, z »maksimalnim ‰tevilom«.

Ta liberalizem, ki se je dogajal v surovi stvarnosti, v
industrijski revoluciji, v kateri je bilo vse veã bogatih in
vse veã siroma‰nih ljudi, se je seveda moral spoprijeti
tudi s socialnim vpra‰anjem. In se je tudi spoprijel. Re-
‰iti pa seveda tega vpra‰anja ni mogel, ne da bi se dotak-
nil privatne lastnine, ki je bila za liberalce sveta in ne-
odtujljivi del njihovega pojmovanja individualne svobo-
de. Toda Ïe John Stuart Mill je prisegel na prepriãanje,
da osebna svoboda paã ne gre skupaj s svobodno upo-
rabo in zlorabo lastnine. V svoji knjigi O svobodi je si-
cer ‰e vztrajal pri prvotni individualni svobodi, privat-
na lastnina pa zanj Ïe ni bila veã ne sveta ne nedotaklji-
va. Ni veã terjal »razsvetljenega egoizma«, ampak ena-
ke moÏnosti za vse, s ãimer se je liberalizem Ïe zaãel
odpirati socializmu . . . Tudi sicer je bila za te prve li-
beralce, ki so se veliko ukvarjali s konkretnimi druÏbe-
nimi problemi, zelo pomembna moralna plat. Za mno-
ge med njimi druÏbeni problemi sploh niso bili eko-
nomski in socialni, temveã predvsem moralni: na svet so
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gledali in ga presojali v glavnem z moralnimi kriteriji. Ni
pa jih pri tem vodil moralizem, temveã realizem.

Uveljavili so specifiãen, prav niã abstrakten tip mora-
le. S svojim strastnim zavzemanjem za individualno
svobodo nikakor niso hoteli ogroziti druÏbenega reda in
ravnoteÏja. Niso beÏali pred zgodovinskim subjektom,
kot nekdanji slovenski liberalci, in niso se izmikali zave-
zujoãim transcendentnim vrednotam, kot se izmikajo
dana‰nji slovenski liberalci — svobodnemu subjektu so
postavljali stroge moralne okvire. Po pastorju Charlesu
Kingsleyu, ki je v romanu Proti zahodu (1855) postavil
prototip novega moralnega kodeksa, naj bi bil ãlovek
pogumen predvsem do samega sebe in naj bi svoje am-
bicije premagoval v imenu dolÏnosti, ker je lahko samo
na ta naãin zares pogumen in moãan. Tisti, ki ne obvla-
duje samega sebe, nima pravice vladati nad nikomer
drugim. Najveã je sicer ljudi, ki delujejo po splo‰no
sprejetih pravilih, vendar ‰e najbolj prav ravnajo tisti, ki
se pustijo voditi Svetemu Duhu. S tem je vzpostavil tip
milosti, ki je zavladal in prevladal v skoraj vseh liberal-
nih du‰ah. To je namreã oÏivelo tradicionalno Ïidovsko-
kr‰ãansko pojmovanje ãlovekovega Ïivljenja kot naloge
in rehabilitiralo milost akcije, ki je bila napisana na koÏo
vseh liberalcev, tako industrialcev kot trgovcev, in ki se
je spremenila v »evangelij dela«. Naj je bilo to poveli-
ãevanje dela ‰e tako problematiãno, ker je v nekem
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smislu opraviãevalo kapitalistiãno izkori‰ãanje, je bilo
istoãasno tudi upor zoper poveliãevanje lastnine. Ustre-
zalo je Carlyleovem vzkliku, da njegovo kraljestvo ni
tisto, kar poseduje, temveã tisto, kar dela. Bila je skrat-
ka evangelijska primes Ïivljenju v ãasu, ko je Karl Marx
izdal svoj Komunistiãni manifest in odpiral z njim raz-
redni boj in revolucijo.

V tej zvezi je znaãilna tudi hierarhija vrednot, ki so jo
liberalci prek Samuela Smilesa in Thomasa Arnolda
vpeljali v vzgojo in izobraÏevanje, v privatne ‰ole. Tudi
tu je prevladovalo prepriãanje, da je ãlovekova sreãa v
oblikovanju lastne morale in da so socialni in ekonom-
ski problemi predvsem moralni problemi, kar naj bi tudi
proletarce vzpodbujalo h gentlemanstvu, saj lahko
samo gentlemanstvo navda ãloveka z Ïivim ponosom.
Thomas Arnold (17591842) je kot vzgojni vodja v Rug-
byju razglasil naslednjo lestvico moralnih vrednot, ki so
jo sprejele vse privatne ‰ole: prvi so religiozni in moralni
principi, drugo je gentlemansko vedenje, tretja je inte-
lektualna sposobnost. Po teh kriterijih je potem stekla
vzgoja angle‰kih gentlemanov. Definicija tega gospoda
pa se je glasila: »Gentleman se odlikuje predvsem s spo-
‰tovanjem do samega sebe. Svojega znaãaja ne ocenju-
je samo po tistem, kar drugi sodijo o njem, temveã pred-
vsem po tem, kako sam gleda nase, in sicer z oãmi svo-
jega notranjega opazovalca. Gentleman ima Ïiv obãutek
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za ãast in se izogiba podlosti. Njegovo merilo besed in
dejanj je postavljeno visoko. Ne spreneveda se in ne
vara, ni nevo‰ãljiv in zloben, temveã iskren, po‰ten in
lojalen.«

Vodilo pri vzgoji gentlemanov je bil kr‰ãanski etos.
Otro‰tvo je predstavljalo stanje izvirnega greha, iz kate-
rega naj bi se mladeniã iztrgal in dosegel zrelost. Ta rast
pa je bila moÏna samo z oblikovanjem znaãaja s pomoã-
jo evangelija dela in obãutka dolÏnosti. Otroci so se
morali bojevati zoper svojo gre‰nost in postati moÏje,
pri ãemer so jim morali stati ob strani vsi uãitelji in vsi
so‰olci. Najvi‰ji doseÏek te gentlemanske vzgoje pa je
bila sposobnost ukazovati in ubogati, ker tudi Ïivljenje
terja od ãloveka tako eno kot drugo. Ukazovati in ubo-
gati pa ni mogoãe brez Resnice in brez Boga, ki sta
dostopna samo visoko razviti osebni vesti. Zato je bil
sestavni del vzgoje tudi fair play. âe naj bi se gentleman
»gibal v korektnih mejah«, potem sta bila seveda nogo-
met in cricket kot nala‰ã za vzgajanje te korektnosti. Za
mnoge ‰tudente so bile zato tekme v rugbyju »prava
religija ‰ole«. Prav v ‰portu se je celo bolj kot kje drug-
je izraÏala in potrjevala moralna koncepcija mi‰iãastih
kristjanov. Ne samo svojemu — ploskalo se je tudi tuje-
mu mo‰tvu, kolikor je sprejemalo ta zahtevna pravila
igre, kar se ‰e danes ne dogaja ne v kontinentalni Evropi
ne v Ameriki.
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Tak je bil torej model liberalne misli in morale v nje-
govih zaãetkih. Za slovenske liberalce vsekakor zelo po-
uãen, zlasti ‰e zato, ker niso in noãejo biti umetniki,
temveã politiki, ki jih zanimata predvsem moã in obvla-
dovanje sveta.

Ta model ni poznal laissez faire, saj je bila v njem
gospodarska in druÏbena tekma podvrÏena rigidnim
moralnim naãelom in samo kot taka dobrodo‰la. Prepo-
jena je bila sicer z idejo leadershipa, ki pa ni bila aristo-
kratska, ampak demokratiãna, tako da je kot svoj konãni
doseÏek oblikovala tiste sposobnosti, s katerimi so Ang-
leÏi sto let upravljaii Indijo, ne da bi imeli upravljalci v
rokah en sam zakonski papir: o vsem je razsojala gent-
lemanska osebna vest. Temelj tega liberalizma je bila
misel o svobodni osebnosti ãloveka, ki jo zatira in ji ‰ko-
di vsakr‰na socialna in politiãna prisila. Toda istoãasno
je bila to tudi misel, ki je branila vse druÏbeno sprejete
vrednote. V zanosu industrijske revolucije je zagovarjala
ideologijo o svobodni konkurenci kot najprimernej‰i
re‰itvi vseh ekonomskih in socialnih problemov, isto-
ãasno pa je to svobodno konkurenco omejila s svobod-
nimi sindikati. Svojo lastno idejo o svobodnem indivi-
duumu in svobodni konkurenci je blokirala z zakonoda-
jo, preko katere sta ‰ele morala in razum zagotavljala
resniãno ãlove‰ko svobodo. Ta liberalizem vsekakor ni
bil samo egoizem in pravica do uÏivanja v samemu sebi.
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Iz tega liberalizma, ki je Ïe nosil v sebi kal socializma,
se je pozneje razvil angle‰ki kr‰ãanski socializem,
korporativizem in fabianizem Georgea Bernarda Sha-
wa, Sidneya in Beatrice Webb in H. G. Wellsa, pa tudi
Mac Donaldov laburizem. Iz tega pa ponarodeli socia-
lizem, ki korenini v angle‰kem kr‰ãanskem etosu in ka-
teremu komunizem — za razliko od kontinentalne Ev-
rope — nikoli ni mogel do Ïivega. Tak razvoj pa je bil
mogoã samo zato, ker je bil ta liberalizem ves ãas v skla-
du z neodtujljivim ãlovekovim religioznim paradoksom,
ki ga Ïivimo vsi do zadnjega, pa naj se tega zavedamo ali
ne. V tem paradoksu stoji posameznikvi‰je od kolektiv-
nega in splo‰nega, vendar je postavljen vi‰je od splo‰-
nega zato, ker svoj odnos do splo‰nega doloãa s svojim
odnosom do Absolutnega. Posameznik je v tem odnosu
nadrejen vsemu samo, ãe je pokoren Bogu.

(Brevir, 1991)
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VOLâJE URE

Avgust 1988

Vse noãi sanjam iste sanje: kdaj bo konãno jutro in
kdaj nov dan, kdaj spet Ïivljenje . . . To ni samo

nemirna, podzavestna Ïelja po resniãnosti, ampak sanje
v najbolj Ïivih podobah: prva svetloba v oknu, moja sto-
pala, ki se spustijo ãez posteljno stranico in tipajo za
opanki pod posteljo, skodelica vroãe ãrne kave, cigare-
ta in v grlu ‰ãegetav obãutek prvega cigaretnega dima
. . . Vse to v polni, slepeãi svetlobi, ki spominja na zla-
to ozadje ruskih ikon, v svetlobi radosti sprião novega
dne, ko bom konãno storil, kar ‰e nisem, in ko se bo
konãno zgodilo, kar se ‰e ni.

Potem je tudi res vse tako, kot sanjam: svetloba v
oknu, stopala in opanki, kava in prvi cigaretni dim, vse
radosti novega dne in Ïivljenja, samo storiti nimam kaj
. . . To je sicer volãja ura, ura svita, ko se volkovi prebu-
dijo in zaãnejo iskati svoj plen, ko se prebudijo tudi de-
moni in imajo najveãjo moã nad ljudmi, ko se najveã lju-
di rodi in najveã umre, skratka ura temnih in svetlih od-
loãitev . . . Predvsem ura odloãitev in dejanj, ko je krat-
ko malo treba nekaj storiti in ko lahko sprejme‰ za svo-
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jega prijatelja celo volka — volka, ki je med vsemi Ïivi-
mi bitji najbolj natanãno pouãen, kak‰en red vlada v
naravi in kolik‰na je vrednost Ïivljenja. In zakaj sploh
Ïivljenje. Vendar kljub temu kar obsedim. Vem samo to,
da sem v letih, ko sem do sebe najzahtevnej‰i in ko bi se
konãno moral lotiti najodgovornej‰ega dela: popraviti,
kar sem zagre‰il, nadoknaditi, kar sem zamudil, se indi-
vidualizirati, kolikor se ‰e nisem, dozoreti za smrt, da ne
bom nazadnje res umrl kot pes, tiho in neopazno. Vse
moje posvetne ambicije — to vem  so Ïe izhlapele in vsi
moji Ïivljenjski boji so Ïe mimo, vendar prav ob tej
jutranji uri in v tej kra‰ki samoti bolj kot kdaj ãutim,
koga pravzaprav sovraÏim in koga imam rad. Sovra‰tvo
v meni se kopiãi, kopiãi se tudi ljubezen . . . âustvo je
nabreklo in moãno in tudi misel je preãi‰ãena, vendar se
kljub temu niti ne dvignem. Samo tiste stvari namreã ‰e
potrebujem, ki jih ni mogoãe ne narediti ne izsiliti: rast
duhovnega Ïivljenja in milost.

Niãemur se ‰e nisem odrekel, nisem si ‰e sposodil
bicikla in se zaãel voziti od bolnika do bolnika . . .
Samo umaknil sem se tu sem in ãakam. Gospod, ti ve‰,
si govorim na robu postelje ali na kak‰nem stolu, kako
konãujejo tisti, ki jim je veã za tvoje kot za zemeljsko
kraljestvo. Stori Ïe vendar nekaj, da ne bodo vse
svetni‰ke smrti tako pasje.
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V tej kra‰ki su‰i, v kateri Ïe sedmi teden ni padla niti
kaplja deÏja, je narava prizadeta — prizadeta ‰e toliko
bolj, ker sem jo z zalivanjem spravil iz ravnoteÏja tudi
jaz. SveÏa, zelena trava pod oknom je zdaj pribeÏali‰ãe
vsega Ïivega in obenem njegovo mori‰ãe. Zelenilo in
sveÏina, ãe ne celo sam duh po vodi, sta privabila vãe-
raj ãez dan med travne bilke vse ÏuÏelke in ves mrães,
metulje, od pavlinãkov do kardinalov in lastoviãarjev,
kobilice, ose, kaãje pastirje in mravlje, ki so mnoÏiãno
zapustile izsu‰eno zemljo v razpokah med kamenjem.
Ponoãi pa najbrÏ tudi divje zajce, jeÏe in srne. Samo ‰e
kaãe so zadovoljne tam, kjer so in kjer je njihovo mes-
to, med kamenjem. Nekatere Ïivalce so prilezle tu sem,
da bi se vsaj ohladile in osveÏile, ãe se Ïe ne morejo nik-
jer veã odÏejati, in najbolj nesreãni so pri tem metulji in
ose. Ob povr‰ini vode, ki jo grejem v vedrih, so se oma-
mile in kot pijane zvrnile vanjo, tako da jih je zdaj v njej
na stotine, tisoãe . . . Njihova sla po Ïivljenju je bila
tako silna in tako slepa, da jo je lahko ustavila samo
smrt. Vendar jaz ne morem in ne smem ravnati tako
samomorilsko — moja odloãitev mora biti zavedna in
jasna. Jaz sem zgodovina, ki je zgodovina duha.

Îal si ‰e nisem nabral dovolj kapitala, da bi se lahko
odloãil tej zgodovini primerno. Îe za bogatstvo, jasnost
in trdnost misli, izãi‰ãenost ãustev in nagibov oãitno
potrebujem ‰e veliko ãasa. Dotlej pa lahko kot svoj last-
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ni du‰ni pastir igram le vlogo tihega opazovalca in pri-
slu‰kovalca. âakam pravzaprav na milost, ki pa je nad-
naravnega izvora in lahko pride do mene samo kot ne-
zasluÏen boÏji dar — da, ãetudi si domi‰ljam, da sem s
svoje strani izpolnil Ïe vse pogoje. Ne preostane mi dru-
gega kot mir in potrpeÏljivost. In tiho obÏalovanje, ker
nisem ãlovek molitve, ãlovek posta in ãlovek noãnih
bedenj, kot je bil Andrej Rubljov, saj bi imel na ta naãin
veliko veã moÏnosti, da jo prestreÏem. Tako pa lahko
samo vzdihujem: Verujem, Gospod, pomagaj mi v moji
nestrpnosti in v moji neveri.

âe ne morem biti niti preÏvekovalec boÏje besede,
potem je res skoraj vseeno, kaj poãnem. Trpim od zavis-
ti in ljubosumnosti. Ti sreãni preÏvekovalci so namreã
‰e na svetu in celo na Slovenskem jih je najbrÏ nekaj,
med kartuzijanci in jezuiti. In ti sreãneÏi si zastavijo eno
samo vpra‰anje, denimo vpra‰anje o razmerju med svo-
bodo in milostjo, in hop — Ïe imajo v ustih vse, kar je
zapisanega o tem v Svetem pismu, v Genezi in v evange-
lijih. Kako so to razumeli apologeti in kaj so o tem mislili
patristi, kaj sveti Avgu‰tin in kaj Boecij, kaj TomaÏ Ak-
vinski in kaj Abelard . . . PreÏvekujejo lahko vse do
veãera, ko si zastavijo novo vpra‰anje in — hop — Ïe
imajo spet polna usta in polno srce boÏje besede.

Jaz pa sem prazen. Prav nikakr‰ne rezerve si nisem
ustvaril za te stare in samotne ãase, ker sem se paã pre-
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veã ukvarjal z neobstojnimi in premalo hranljivimi
stvarmi. Manjka mi Ïivljenjskega gnoja — tistega prave-
ga in onega v prenesenem pomenu besede. Vse Ïivljenje
sem sku‰al biti dober in sem ostal — prazen. Zato se mi
je ‰ele zdaj, ob tej volãji uri zasvitalo, da nisem dobri
Samarijan in da nisem tisti, ki naj bi zdravil, temveã —
bolnik. Da mi je bolj kot kaj drugega potrebna zavest o
lastni pomanjkljivosti in gre‰nosti. Da je moja molitev
nekaj povsem praznega — praznega samo zato, ker do-
slej nisem dovolj zbrano sluÏil svoji hudobiji in dovolj
samopa‰no vihtel meãa nad svojimi sovraÏniki. Ker ni-
sem upo‰teval priporoãila Ignacija Loyole, da je treba
pred molitvijo najprej pognojiti in razrahljati zemljo
svojih ãutov in strasti.

Vsa razpoloÏenja, vse grehe in zablode, ves ãlove‰ki
gnoj bi moral — dokler je bil ‰e ãas — pogumno sprejeti
v zemljo svoje du‰e. In potem pustiti, da tam zagnije ali
strohni in se konãno sprime v tisto plodno prst, iz katere
kdaj pa kdaj le poÏene kaj boÏjega. To bi bila prava,
pogumna in odgovorna pot, pot gre‰nika. Pot kesanja in
razsvetljenja telesnega kaosa in teme, iz katerega se
nazadnje tisto, kar je spiritualnega, le izvije proti Bogu
in zdruÏi z Njim. Tako pa se lahko samo spra‰ujem, kaj
zdaj, s temi neprekrvavljenimi ãutili, ki nikdar veã ne
bodo prekrvavljena. In ugotavljam, da je zaradi pomanj-
kanja gnoja moja zemlja nepopravljivo slabokrvna in
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nerodna in da je v njej shiralo tudi tisto malo duhovne-
ga Ïivljenja, kolikor ga je sluãajno padlo vanjo. Vse, kar
lahko naredim, je samo to, da se zapiram v tole samo-
to in da se takole odtegujem ljudem, zlasti tistim naj-
bliÏjim, Ïeni in hãerki . . . Vendar s tem kaznujem bolj
sebe kot druge, kaznujem in niã drugega.

Nadoknaditi torej, kar sem zamudil in zapravil! Ali je
to sploh mogoãe? BoÏje besede lahko naberem komaj za
sproti, gnoja pa sploh niã veã. Celo pri Ïeni, s katero sem
preÏivel polnih trideset let in je moj najbliÏji ãlovek, moj
srednik pri Bogu, sem prav gotovo zapravil Ïe vse moÏ-
nosti. Bila je veliko bolj razpoloÏljiva in veliko globlja
posoda telesnega uÏitka in sku‰njav, kot sem si jaz kdaj
koli drznil pomisliti. Tudi v najini ljubezni sem morali-
ziral in se nisem upal spustiti do njenega dna, pogledati
pod koÏo, prisluhniti predsmrtnemu ali celo smrtnemu
drgetu, ki bi mi lahko razodel ‰e kak‰no drugo, osuplji-
vo resnico. ·ele zdaj, ko se otresam predsodkov in ko v
meni ni veã tiste divje spolne sle, ki bi me utegnila spe-
ljati v najtemnej‰e brezno — ‰ele zdaj fantaziram ali vsaj
slutim, kam bi me lahko ta Ïenska popeljala, ãe bi se ji
predal in ji sledil. Ali se ni, kadar je bila najbolj razgre-
ta, dvigala k meni, dvigala k ãistemu in visoko vzvi‰e-
nemu bitju nad vsemi zablodami gre‰nikov, z zaupa-
njem in svarilom: Simon moj dragi, nekaj ti imam pove-
dati . . . In jaz ji nisem prisluhnil. Raj‰i sem jo pri priãi
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pote‰il s samim seboj, vroãe z vroãim, razpaljeno z raz-
paljenim, neuãakano z neuãakanim . . . Namesto da bi
ji najprej postregel vsaj s ko‰ãkom ledu, ki ga je bilo v
kuhinjskem hladilniku vedno dovolj. Da bi ji ledeno
kocko polagal na najbolj razpaljena mesta, najprej na
osu‰ena usta, potem na vrat, med prsi, na medeniãno
kost, in pri tem uÏival ne v pote‰itvi, temveã v stopnje-
vanju sladostrastja. In da bi to sladostrastje stopnjeval
in stopnjeval, dokler se ne bi led stopil in bi obleÏala v
luÏi vode kot svinji v svinjaku, kar sva navsezadnje bila
in sva tudi ostala.

Tisoã naãinov je bilo, tisoã moÏnosti, jaz pa sem s
svojo strastjo vedno sluÏil le vnaprej doloãenemu name-
nu. In zdaj je, kar je, ta jalovi in neodmevni svet v meni
in okrog mene.

âakam in prislu‰kujem nezavednemu.
To namreã ni samo tisto, kar sem potlaãil in zamoril.

Tudi ne tisto, za kar ga je razglasil Sigmund Freud,
samopa‰nost in razuzdanost, ki ju ãlovek skrije pred
ljudmi v svojo najglobljo notranjost in se potem v njem
razra‰ãa kot vklenjeni Hudiã, ki hoãe nazaj na dan. Ta
Hudiã in ta razdiralna sila sta prej zavedno — ãlovekov
tak‰en ali drugaãen koncept o samem sebi, skratka Pro-
jekt tega, kar bi ãlovek rad bil in kakr‰en bi se rad uve-
ljavil. Nezavedno pa je tisto, kar vedno presneto dobro
ve, kaj sem v resnici. In kadar bo spregovorilo, me bo
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opozorilo na mojo resniãno naravo. Oglasilo se mi bo,
kot se mi je ogla‰alo doslej in kot se ogla‰a vsem ljudem,
samo da ga doslej ‰e nikdar nisem jemal povsem resno
— deloma Ïe zaradi tega, ker mu nisem zaupal, ‰e bolj
pa zaradi tega, ker je preveã nasilno podiralo vse moje
samov‰eãne naãrte in mi povzroãalo prehude boleãine.
Zdaj pa konãno vem, da je pravzaprav moja najtrdnej‰a
zveza s svetom, da sem pravzaprav Ïe ves ãas njegov del
in da je vse, kar lahko reãem, samo tole: Zgodi se Tvoja
volja.

Vera je pravzaprav pravljica. Morda tudi ohranjanje
otro‰kosti. Samo v pravljici v trenutku, ko se nam po-
svetno Ïivljenje zaplete do smrti, nastopijo take ali dru-
gaãne nadnaravne sile s prijaznimi oãmi. Ko se ãlovek
zgubi v temnem gozdu ali naplavi v brezbreÏnem mor-
ju, se prikaÏejo od nekod gozdne vile ali morske dekli-
ce. Ko Saint-Exupery strmoglavi z letalom v pu‰ãavo in
ni zanj veã nobene re‰itve, ga na vsem lepem ogovori
Mali princ, ki se je spustil k njemu z Zvezde. Vendar to
nikoli ni samo infantilna sanja ali Ïelja, temveã vedno
tudi zrelo, najgloblje spoznanje. Ne samo spoznanje o
tem, da tudi zrel in spreten ãlovek slej ko prej prispe na
konec svoje pameti in ne ve veã, kako naj si zavestno
pomaga naprej. Temveã tudi o tem, da ãlovek svojih
poglavitnih in najhuj‰ih problemov ne more re‰iti z last-
nimi moãmi. Torej ne z zavednim, temveã z nezaved-
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nim, ker je paã na‰a pamet celo s svojimi najbolj‰imi
mislimi in naãrti vedno na stranski ali celo napaãni poti.
In ker nas lahko odre‰i samo ãudeÏ.

(Manihejska kronika, 1990)



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

379 

ESENCA

Marec 1990

Strah pred ljubeznijo, ker je ljubezen zanos smrti.
Strah pred spoznanjem, ker je spoznati mogoãe

samo z boleãino.
Ljubiti pomeni trpeti, zapustiti svobodo in se prepus-

titi usodi, Ïeleti to, kar nas najbolj prizadeva in boli in
kar nas nazadnje — s svojim triumfom — uniãi. Ljubiti
je stremeti za bleskom samouniãenja. To je, vreãi v tisto
protislovje, ki ga celotna kultura okrog mene ni nikdar
priznala in ga je vedno potiskala, zatirala, ker paã ni
resnica — laÏ je na‰a samoohranitev.

Bolj kot se napihujem in domi‰ljam, da sem nekaj iz-
jemnega, bolj se mi potrjuje, da me sploh ni. Bolj kot se
v tej svoji Ïelji po izjemnosti grebem v preteklost in ‰iri-
no, po preteklih ãasih in svetovljanskem prostoru, bolj
ugotavljam, da sem pravzaprav le konvencionalen Slo-
venec. In ne samo to: vse bolj moram priznati, da nisem
niti eksistenca, saj je moje Ïivljenje razpeto in povzeto
v dveh pesmih, ki sta bili napisani Ïe pred mano, med
Cankarjevo IZ MOJE SAMOTNE, GRENKE MLADOSTI in Grad-
nikovo EROS TANATOS. Povzeto torej v nekak‰nem kultur-
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no-umetni‰kem arhetipu, ki je bil v svetu navzoã od nje-
govega zaãetka, na Slovenskem pa se je izoblikoval v
ãasu od objave Cankarjeve pesmi v drugi izdaji Erotike
leta 1902 do objave Gradnikove pesmi v Poti bolesti leta
1922, osem let pred mojim rojstvom. Ti dve pesmi sta
torej esenca, ki je bila Ïe pred mojo eksistenco in ki ji s
svojim bivanjem nisem dodal prav niã. V nekem smis-
lu je torej vseeno, ãe se sploh ne bi rodil. Moje bivanje
bi bilo kolikor toliko polno in smiselno, ãe bi esenca po-
trebovala potrditev, vendar esenca je esenca prav zato,
ker ne potrebuje nikakr‰ne potrditve.

Bogu mora biti strahotno dolgãas, ko ga ogovarjam s
Cankarjevimi in Gradnikovimi besedami, ki jih je Ïe
sli‰al:

Iz moje samotne, grenke mladosti,
vse polne poniÏanja, polne bridkosti,
se svetijo tiho tvoje oãi;
v nelepem Ïivljenju sled Neizrekljivega
sredi veãne smrti sled VeãnoÏivega,
luã neugasljiva sredi veãne noãi.

Ti si ‰la — Bog s tabo! — a luã je ostala,
sveto hrepenenje, ki si mi ga dala,
gori zdaj v meni vse dni in noãi,
gori zdaj v meni sredi vseh bridkosti
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in iz moje samotne, grenke mladosti,
se svetijo tiho tvoje oãi.

IVAN CANKAR

To je moja Ïivljenjska pot, od sanjavega proletarske-
ga otroka do moÏate paradoksalne eksistence, med Ïen-
sko in Ïensko . . .

âe bi Ivan Cankar malo bolj poudaril Ïensko in tudi
ostal le pri tem, »v nelepem Ïivljenju sled Neizrekljive-
ga, sredi veãne smrti sled VeãnoÏivega, luã neugasljiva
sredi veãne noãi«, bi bilo vse povzeto Ïe kar v tej pesmi
in mojega Ïivljenja ne bi bilo treba dopolnjevati ‰e
Gradniku. Vendar pri Ivanu ne gre samo za samotno in
grenko mladost, polno poniÏanja in polno bridkosti,
temveã tudi za Ïenske oãi, za Ïensko, ki je pri‰la in s
katero je pri‰el sam Bog. To je torej samo otro‰kost
mojega Ïivljenja. Zelenojamski predmestni otrok, ki je
veãkrat laãen kot sit, ki hodi bos v mesto, v gimnazijo v
Vegovi ulici, in domov grede po stanovanjih na ‰em-
petrski cesti prosi za kruh, pubertetnik, ki nenadoma
zagleda Marijo Polakovo. Dekle, ki ni samo dekle, tem-
veã hkrati tudi mati in Bog, svetle oãi v temi, ki so Ïiv-
ljenjski cilj konãne Ïivljenjske harmonije, hrepenenje in
upanje, ki se oprime skojevstva in ideologije. In ki ga
potisne na pot s svetim hrepenenjen, dokler . . .
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Vsekakor mora biti to Ïenska, ki obiskuje nunsko
me‰ãansko ‰olo ali uãitelji‰ãe ali pa je Ïe kar uãiteljica,
kot sta bili Helena Pehanijeva in Anica Lu‰inova, pove-
zani s kulturo, ali Marija Polakova, vkljuãena v splo‰no
religijo, komunistka, preÏeta z nesebiãno idejo o praviã-
nosti in bratstvu; predvsem pa mora biti dostopna samo
na trenutke, ker se mudi v tvojem kraju na poãitnicah ali
celo samo na obisku, torej navzoãa in hkrati Ïe odsot-
na . . . ki pride in odide kot angel . . . Zakaj ãustvo, ki
te preÏema, ni ljubezen, ki ljubi ãloveka takega, kakr‰en
je, in zato, ker je tak, kakr‰en je, in si Ïeli njegove bliÏi-
ne, ampak zaljubljenost, projekcija tvojega ideala v ose-
bo, torej nekak‰no nasilje nad stvarnostjo, ki prina‰a
razoãaranje in katastrofo. Zato je to ãustvo toliko traj-
nej‰e in toliko sreãnej‰e, kolikor se izogiba sooãenju s
stvarnostjo, vztraja v platoniãnem odnosu, in je njegov
najsreãnej‰i razplet, ãe kratko malo iz strahu pred res-
niãnostjo ali v odsotnosti resniãnosti poãasi presahne
. . . In najveã nesreãe ji lahko pripravijo banalneÏi,
kakr‰en je bil Fran Govekar, ki je pisal Cankarju: A vi?
Kako morete vztrajati pri tem stali‰ãu? Naprej, fant! Aut
Caesar — aut nihil! âemu se muãite?! Povejte ali pi‰ite
ji, kaj hoãete in ona naj vam pove, kaj meni. Niã ni huj-
‰ega in neumnej‰ega od — negotovosti! Moja prijatelji-
ca mi je namreã zaupala, da je va‰a Helena koketka iz —
zabave, in da se ji zdi, da ljubimka z nekim uradnikom.
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Torej konec dvoreznosti! Ali marksistiãni prijatelji, ki te
nenehoma opozarjajo na realnost sveta, da je spolna
zdruÏitev najvi‰ja oblika ljubezni, itd.

Ta zaljubljenost se dogaja — kje naj bi se drugje! — v
pismih in preko pisem.

To je najbolj‰e, da poteka tako, kot je potekal Cankar-
jev odnos do Anice Lu‰inove.

Najprej vznesenost in samo vznesenost: Anica draga,
kako se je meni odprlo nebo tistega ãudovitega dne, ko
sem se prvikrat dotaknil s svojimi trepetajoãimi ustna-
mi Tvojega obraza . . . Vse, kar je bilo v moji du‰i lepe-
ga in plemenitega, vzcvetelo je hipoma, kakor vzcvete
roÏa, kadar posijejo nanjo topli jutranji Ïarki. Nikdar
prej nisem tako gorko ãutil vso lepoto in poezijo okrog
sebe in v svojem srcu, kakor jo ãutim zdaj v spominih
nate in omamljen od ljubezni . . . Izgubil sem Ïe vero
v Boga in v ljudi — Ïe davno; pisal sem zato, da sem dal
du‰ka svoji ogorãenosti in svojemu zaniãevanju do vseh
vsakdanjih, umazanih du‰, ki blodijo po blatu in ne vi-
dijo ne sonca nad sabo ne roÏ poleg sebe; na jeziku ima-
jo morda poetiãne fraze in hlinjeno poboÏnost, njihovo
srce pa je suho in zapra‰eno kakor pergament . . . Ah,
bog, kako se je zdaj vse to spremenilo! Kakor bi dvignilo
dvoje svetlih peroti mojo du‰o visoko proti nebu, kakor
bi zazveneli od daleã hipoma ãarobni zvoki zlatih harf,
kakor da se je zasvetil ves svet v nenavadni, ãudoviti



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  384 

svetlobi . . . in jaz sem zagledal svoj davno zaÏeleni,
prekrasni raj v Tvojih oãeh, in svojo najlep‰o sreão v
smehljaju Tvojih usten. Od hrepenenja mi zastaja kri v
srcu.

Toda Ïivljenje Ïe neusmiljeno vdira v te sanje, z za-
mujenim pismom, z dvomi, z ljubosumnostjo, z domne-
vami o drugih ãastilcih . . . In ta dvom ne temelji na
realnosti, ampak je lahko povezan samo s strahom pred
ponovnim, napovedanim sreãanjem . . . In Cankar Ïe
pi‰e:

Povem ti ãisto odkritosrãno, da se vãasih bojim, da se
bo vse to nekega dne konãalo; brez posebnega vzroka,
samo po sebi. Posebno ‰e, ãe bova narazen tako daleã in
tako dolgo ãasa. Zgodi se lahko tisoã stvari, katerih si
zdaj ne morem misliti niti jaz, niti Ti sama. Resnica je
sicer in pisal sem Ti Ïe veãkrat, da ljubezen ne pozna ne
ãasa ne daljave, a ãas uniãi ‰e vse kaj drugega — zakaj ne
bi pogasil ljubezni v Tvojem srcu?

Misli pa seveda tudi na svoje srce, ki ni sposobno re-
alizacije ljubezni in ki v njegovem ãustvenem in duhov-
nem svetu vse bolj spreminja poloÏaj njegove izvoljen-
ke, in pi‰e:

Tvoj obraz se prikaÏe za hip pred mojimi oãmi, a ta-
koj spet izgine; boli me glava; muãim se, da bi mislil kaj
trdnega in gotovega, a pred mano je vse nejasno in
megleno . . .
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Nazadnje se v pismu opraviãuje, Ïe zato, ker jo tika,
in jo med vrsticami spra‰uje po njeni starej‰i sestri Min-
ki, v katero se je medtem — ne da bi sicer priznal — za-
ljubil.

To je ‰e najsreãnej‰i razplet. Projektiranje pa tako in
tako ostane, njene oãi se tiho svetijo ‰e naprej in govo-
rijo o harmoniji, o celoti, in se prena‰a z Ïenske na izbi-
ro poklica, na pisateljevanje, prena‰a na druÏbeni an-
gaÏma. Cankar postane socialist in kandidira na volit-
vah, jaz postanem skojevec . . .

Pisma se izpi‰ejo, zaljubljenost in projektiranje pa se
nadaljuje. Najprej v slabi literaturi, ki hoãe izsiliti odre-
‰enje in Ïivljenju predpostavlja ideal, potem v odloã-
nej‰ih, bolj moÏatih dejanjih, v politiãnem angaÏiranju
za spremembo sveta . . .

Treba je torej zbrati pogum in se Ïenski pribliÏati. Ne
se odreãi hrepenenju in zgubiti srameÏljivost, ampak se
prepustiti tej pogubni in nevarni strasti, pa ãeprav za
ceno obupa. Treba je sprejeti to sramotno teÏo telesa.
Preãrtati vse gledalce in priãe svojega Ïivljenja, razen
Enega in Ene, ki ju je izbralo nespametno srce in ki je
prav tako teÏka, telesna, samotna kot si ti sam.

Skratka: prenehati je treba pisati pisma in se sooãiti z
Ïensko iz oãi v oãi, tête à tête, telo ob telesu . . .

·e vedno si lahko literat, kot Alojza Gradnika opisu-
je Ivo ·orli v noveli Na solnãnih vi‰avah Ïivljenja, ven-
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dar ãlovek s presenetljivo, nadpovpreãno globino svo-
jega duha, zaradi katere se mu je okolje odtujilo in je
samoten. âlovek, ki je za oãarljivost romantiãnega slo-
ga preteÏak in ki se — kadar se zaljubi — preda ljubez-
ni z vsem svojim ãustvom in nima veã prostora za raz-
mi‰ljanje. Ki na Dunaju raj‰i kot pravni‰ka predavanja
poslu‰a predavanja na kliniki za spolne bolezni, priteg-
njen bolj kot k iluzijam k nev‰eãnim resnicam Ïivljenja.
Ki nikoli ne ãuti potrebe, da bi kelnerice ‰ãipal v boke,
kar pri purgarjih velja za vrhunec doÏivetja, ker paã
odnos do Ïenske jemlje preveã resno. Ki je zapisan Ïen-
ski do zadnjih globin, morda res literarno, pri ãemer mu
impresionistiãno ãustvo in rahle barve onemevajo, Ïivi
pa v trdih konturah realnosti in se pogreza celo v pod-
zemlje. Tudi Rilke mu je preartistiãen. Njegova teÏka,
trpko mraãna poluta teÏi po ekstremni dopolnitvi. Pri
ãemer o tem svojem ãustvu ali odnosu s to ali ono Ïen-
sko sploh ne govori, ker je toliko vite‰ki, da ‰ãiti Ïensko
intimnost do groba. Bolj kot drugim filozofom pritrju-
je pesimistiãnemu Schopenhauerju, ker je tudi zanj svet
prizori‰ãe temnega Ïivljenjskega nagona in divjega boja,
brezobzirnega samouveljavljanja, v katerem je ãlovek
nenehna Ïrtev moãnej‰ega od sebe. Iz katerega pa ne
beÏi v nirvano, temveã se sku‰a z vso svojo elementar-
no silo predati v ljubezni, pogansko in kr‰ãansko obe-
nem, z bojaznijo in razoãaranjem, z oboÏevanjem ljub-
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ljenega bitja, z mislijo na smrt. In je ljubezen zanj prav-
zaprav bolestni krik, po popolni predaji samega sebe,
sebe vsega, kot pravi Marja Bor‰nikova, da se mogoãna
sila, ki vriska in joãe, ne zgubi v prazen niã, in da ta niã,
ko pride smrt, od njega niãesar veã ne najde.

Toda ali je to prej ali pozneje, ‰ele po sreãanju z Ïen-
sko. Skoraj vseeno: biti mora Ïe prej, ãe hoãe biti tudi
pozneje, kot zadnja izkustvena resnica. Îe v zaljublje-
nosti je tudi kal ljubezni, teÏnje po uniãenju, po izãrpa-
nju samega sebe v dajanju, da se kratka nit spoji v »dolgi
vrvi«, da se najti‰ja beseda pretiplje skozi temo v popol-
no svetlobo.

Gre torej za svet ljubezenskih odnosov, kakr‰nega do-
slej nisem poznal in kakr‰nega pred Gradnikovim nas-
topom v na‰i knjiÏevnosti ni poznal nihãe. Za ljubimca,
ki kljub ljubezenski predanosti drug drugemu, telesni in
duhovni, ãutita, da ju ‰e vedno razdvaja neka temna sila.
Naj si drug drugemu zatrjujeta zvestobo ali izgorevata
v telesni omami, — niã ne izpolni njunih ljubezenskih
Ïelja. Razpadata spet drug na drugega, v svoji samoti pa
‰e huje trpita, in se spet in spet kliãeta z neizmernega
hrepenenja, ki terja nemogoãe. Paradoks, kot ugotavlja
Kajetan Koviã in kot ponavljam za njim ‰e jaz, v katerem
strastna Ïelja po polni ljubezenski skupnosti v novem in
popolnej‰em bitju ostaja nezado‰cena in partnerjema
‰ele popolno fiziãno izniãenje odpira moÏnost poisto-
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vetenja, torej ‰ele smrt, ki je »najskrivnostnej‰a ljube-
zen«.

Torej telo, ki ga niã veã ne preziramo in o njem sploh
veã ne razmi‰ljamo, temveã ga Ïivimo. Telo, ki je za na‰e
k du‰i usmerjene slovenske oãi nekaj blasfemiãno nove-
ga. Telo, katerega ni veã mogoãe poimenovati s samo-
stalni‰kim besedi‰ãem, pa ãeprav z manj obiãajnim, kot
so koÏa, vrat, Ïile, noga, nohti ali grlo, ampak ga je ve-
liko adekvatneje izraÏati z glagoli, kot so izsrkati, utrga-
ti, poteptati, poÏeleti, vzeti, jemati, Ïgati, peãi, spojiti se,
skopneti, biti Ïejen in biti laãen . . . in ki nosi s seboj
prizvok boleãine. Ki ni veã razoãaranje, ampak boleãina.
In ko boleãina, s katero Ïensko spoznavamo v isti sa-
moti in hrepenenju, kot je moje, in ki je pravzaprav pra-
vi vzrok ljubezni in Ïelje po zdruÏitvi, po preseganju . . .
In sprião katerega nam vrh ljubezenskega doÏivetja ne-
usmiljeno zatrjuje, da ni Boga, ampak samo Ïelja, da bi
Bog bil. Pravzaprav: da je Bog, vendar popolnoma dru-
gaãen od na‰ih Ïelja in priãakovanj, saj terja od nas, da
v svoji ljubezenski strasti trpimo in umremo, on sam pa
nam je dostopen ‰ele onkraj Ïivljenja. Prav ta smrt kot
konãni cilj ljubezni pa nam hkrati govori o enkratnosti
in dragocenosti na‰ega Ïivljenja, tako da je res mogoãe
govoriti o njej kot najskrivnostnej‰i ljubezni:
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Pil sem te in ne izpil, Ljubezen.
Ko duhteãe vino sladkih trt
vÏil sem te, da nisem bil veã trezen
in da nisem vedel, da si Smrt.

Zrl sem v stra‰ne teme tvojih brezen:
in ker bil pogled je moj zastrt
od bridkosti, nisem vedel, Smrt,
da si najskrivnostnej‰a Ljubezen.

ALOJZ GRADNIK

Zakaj ãlovek ne izraÏa svoje ljubezenske strasti odkri-
to in na ves glas? Danes je to razumljivo in je ãlovek za
svojo potuhnjenost tudi slej kot prej kaznovan. Danes
smo tako obvladani, da je vsaka strast sramotna, kaj ‰ele
ljubezenska, pri tem pa — tako nam zagotavljajo psiho-
analitiki — se vsaka potisnjena Ïelja nazadnje le izrazi,
seveda na naãin, da se izogne pohuj‰anju in kritiki.

Toda zakaj nista jasno in nedvosmiselno izpraznila
svoje ljubezenske strasti Tristan in Izolda? Îivela sta
vendar v ãisto drugaãnem ãasu, v ãasu fevdalnih in
vite‰kih vrednot, v katerem je bila ljubezenska strast
ãislana, ljubezenska strast do ljubezenske strasti pa je
bila sploh najvi‰ja vrednota. Toda ne, njun roman nam
pripoveduje, da jima je bila ljubezen zavdana s strupom,
da si torej nista mogla niã pomagati in da sta bila torej
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v svoji ljubezenski strasti nedolÏna kot jagenjãka. Ni
upravljala z njima ljubezenska strast, temveã strup. In
tako skrita in za‰ãitena nista imela niã povedati.

Kljub temu pa se ãlovek spra‰uje, zakaj je nista v teh
poboÏnih ãasih zaupala Bogu, kot so jo zaupali mistiki,
ki so Ïiveli v istem ãasu.

Vendar mistiki so to lahko priznali, ker so imeli za
svojo strast jamstvo vere. Tisto, kar jih je obvladovalo,
ni bil brezimeni bog napuha in slasti, slepa sila ali Ni‰ta-
vilo, temveã Bog, ki jim je obljubljal svojo milost in »pla-
men Ïivega ognja ljubezni« v »pustinjah« noãi. Pred-
vsem pa mu nista mogla zaupati, ker Bog ne dovoli dru-
ge ljubezni, razen ljubezni do samega sebe. Bog je ljubo-
sumen. Zato je tudi ljubezensko strast mo‰kega do
Ïenske in Ïenske do mo‰kega naredil tako, kakr‰na je,
trpljenje, prevaga usodnosti nad osebno svobodo, ljubiti
in iskati trpljenje, Ïeleti si tisto, kar nas ranjava in s svo-
jim trino‰tvom uniãuje. In kar ne moremo nikdar po-
vsem legalizirati, ampak se mu lahko kveãjemu odreãe-
mo.

TeÏko je danes govoriti o religioznem temelju ljubez-
ni, kot ugotavlja Denis de Rougemont, ko smo vsi do
zadnjega materialisti, ko hoãemo najbolj spiritualne
zadeve pojasniti z naravnimi ali zgodovinskimi dejstvi
in ko smo obsedeni s tem, da vzvi‰enost speljemo na
nizkost, skrivnostnost na dejstva . . . In ko duhovni
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svet Dostojevskega pojasnjujemo z njegovo padavico,
Nietzschejevega pa s sifilisom, s ãimer osvobajanje
duha zvajamo na uniãenje duha.

Pa vendar, znano je, da antika ni poznala niã podob-
nega ljubezni Tristana in Izolde. Znano je, da je Grkom
in Rimljanom ljubezen pomenila bolezen (Menandar),
ãe je le presegala polteno zadovoljstvo, ki ji je bil njen
naravni cilj. Plutarh jo je imenoval z »obsedenostjo«.
»Nekateri so mislili, da je to besnilo . . . Zato so se do
zaljubljencev vedli prizanesljivo, kot da so bolniki . . .«

Kljub temu nam Platon — naj je ‰e tako rezerviran v
Fajdrosu in Gostiji govori o sli, ki prehaja s telesa na
du‰o, da bi jo zastrupila z zlo krvjo. To je vrsta sle ali
norosti, ki se v du‰i ne poraja brez pomoãi nekega
boÏanstva: to je popolnoma nenavaden navdih, sila, ki
deluje od zunaj, moã, ki nam odvzame razum in smisel
za naravno. Imenovati jo je mogoãe entuzijazem, kar
pomeni obsedenost z bogom, ker ta zmedenost priha-
ja od boÏanstva in nosi na‰ ogenj k Bogu.

Platonska ljubezen je »boÏanska zmeda«, pijanstvo
du‰e, norosti in razuma. Ljubimec se poleg svoje ljublje-
ne poãuti »kot v nebesih«, ker je ljubezen pot, ki se z
zanosom vzpenja k edinemu izhodi‰ãu vsega, kar obsta-
ja, daleã od telesa in tvarnega, daleã od tega, kar raz-
dvaja in razlikuje, ven iz nesreãe prebivanja v samoti ali
v dvoje, v ljubezen samo.
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Eros je popolna Îelja, sijajna teÏnja, pradavni reli-
giozni zanos v svoji najvi‰ji moãi, prignan do skrajne
ãistoãe, kakor tudi do ZdruÏitve. Toda konãna ZdruÏi-
tev je uniãenje stvarnega bitja. Tako se ta sijajni zanos
Ïelje sprevraãa v neÏeljo. Dialektika Erosa vna‰a v Ïiv-
ljenje nekaj povsem tujega ritmu spolne privlaãnosti:
Ïeljo, ki se ne zmanj‰uje, ki je niã ne more zadovoljiti, ki
celo zavraãa in se izmika sku‰njavi, da bi se izpolnila na
tem svetu, ker hoãe ljubiti vse ali niã. To je neskonãni
preseÏek, ãlovekov vzpon proti Bogu. Nepovraten
korak.

Tisti, ki od svoje ljubezni ne umre, ne more od nje
Ïiveti, so rekli Ïe arabski mistiki. Al Hallaj: »Z ubijanjem
mi dajete Ïivljenje, ker Ïivim, da bi umrl, umiram, da bi
Ïivel.«

Sveta Tereza pa pravi: »Umiram, ker umreti ne mo-
rem.«

Poganski Eros in kr‰ãanska Agape? Je mogoãe ti dve
erotiãni razpoloÏenji jemati tako izkljuãujoãe, kot jih
jemlje Denis de Rougemnost v L’amour et l’occidente,
prvo kot minus in drugo kot plus?

Ni. Eros ni samo poganski. âeprav je njegovo ime
gr‰ko, se je to ãustvo razvilo in izoblikovalo pod mono-
teistiãnim Bogom, pod platonizmom in kr‰ãanstvom.
Brez legende o Jezusu Kristusu ne bi bila v njem tako
dominantna strast po zdruÏitvi z Bogom, pa ãeprav je ta
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strast ‰e tako slepa in vedno povezana z zanosom smr-
ti, torej samouniãevalna. Je pa transcendentna, ker
ohranja prostor transcendenci . . . Z enim svojim
delom vodi v herezijo in v zahodno evropski subjektivi-
zem, po drugi strani pa nenehoma izpoveduje kr‰ãan-
sko resnico, da moramo umreti, ãe hoãemo Ïiveti. Je
Eros-Thanatos.

Kr‰ãanska Agape je bolj civilizirana — to je res. âe
Eros predpostavlja moÏnost zdruÏitve Boga in Du‰e, kar
prina‰a boÏansko sreão in nesreão. Agape predpostav-
lja, da je zdruÏitev nemogoãa in da je ljubezen moÏna v
ãlove‰kih mejah. Eros odre‰uje njegove smrtne dejav-
nosti, ker pravi, da se ãlovek ne more sam odre‰evati,
ker lahko to stori zanj samo Bog. Tako ljubezen spremi-
nja v solidarnost, v ljubezendelo, hkrati pa ji jemlje vse
transcendentalne apetite. Ljubezen spreminja v insti-
tucijo, v zakon . . . Ali pa je mogoãe ljubiti brez Ïelje po
totalni spremembi? Ali je to sploh ‰e ljubezen?

(Brevir, 1991)
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Andrej Inkret

POJASNILO H KNJIGI

âe ne ‰tejemo gledali‰kih iger in filmskih scenarijev,
sestavlja literarni opus Marjana RoÏanca (1930–

1990) ‰tirinajst knjig pripovedne in sedem knjig esejis-
tiãne proze. Na zaãetku je zbirka novel, Mrtvi in vsi os-
tali (1959), in kot druga knjiga je na zaãetku tudi Ïe zbir-
ka esejev, Demon Iva Daneva (1969). Podobno je na kon-
cu — ob poslednjem pripovednem delu, romanu Umor
(1990) dvoje esejistiãnih zbirk: Manihejska kronika (1990)
in Brevir (1991); ta je ostal v zapu‰ãini nedokonãan in je
iz‰el, raz‰irjen z zadnjimi revijalnimi objavami, v zaloÏbi
avtorjevega prijatelja Mihelaãa (takrat ‰e »ZaloÏni‰tvo
slovenske knjige«) postumno. — Vmes so »eseji o slo-
venskih mitih« Iz krvi in mesa (1981), avtobiografski
Roman o knjigah (1983), »eseji in legende« pod zbirnim
naslovom Evropa (1987) ter zbirka »dnevni‰kih za-
piskov« Svoboda in narod (1988). — Priãujoãi »izbrani
eseji« upo‰tevajo gradivo iz vseh sedmih RoÏanãevih
zbirk, iz zaãetnega ãasa tudi uvodni esej Niã na Sloven-
skem, objavljen doslej samo v trÏa‰ki reviji Most (1967);
zaradi besedila je bil avtor v Ljubljani obsojen na dve
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leti zapora pogojno, ker naj bi bil z njim »vznemirjal
javnost«.

Desetletje, ki mine med prvo pripovedno in prvo ese-
jistiãno knjigo, je desetletje preizku‰enj, v katerem si
RoÏanãevo pisanje izoblikuje svoj posebni, tako rekoã
dvojni »Janusov« obraz, sicer Ïe vse od Levstika in Can-
karja do Kocbeka in Janãarja znaãilen za mnoge, ki so
zastavili pero v sloven‰ãini. — Na prvi, gotovo iniciativ-
ni strani je leposlovje, literatura kot ambivalentno zapi-
sovanje »fikcij«, pripovedovanje paradigmatiãnih ali
eksemplariãnih, a seveda kvazirealnih zgodb, »kot jih
pi‰e Ïivljenje«. Na drugi, analogni strani se zaãne
RoÏanc v ‰estdesetih letih intenzivno in vse bolj siste-
matiãno posveãati ‰e tisti »drugi«, »paraliterarni« obliki
izraÏanja, ki se od renesanãnega Montaigna naprej ime-
nuje esej. — To so teksti, v katerih ne gre toliko za »Ïiv-
ljenje«, kot gre v njih za pisca samega, ne torej za »ãis-
to« literaturo, ampakza avtorjevo »subjektivno stali‰ãe«
do stvari: za refleksijo in avtorefleksijo v ‰irokem raz-
ponu med kritiãno registracijo sodobnih druÏbenih
pojavov in subtilnimi meditacijami o ãlove‰ki in boÏji
»veãnosti«, moraliãnimi klicaji in religiozno kontempla-
cijo, aktualnim politiãnim diskurzom in teolo‰kim trak-
tatom, med jeznimi glosami in apokrifnimi »legenda-
mi«, avtobiografsko izpovedjo in dnevni‰kimi zapiski.



BESeDAO SVOBODI IN BOGU

  396 

Ne gre, skratka, za literarne slike sveta, paã pa za ide-
(ologi)je, za pi‰ãeve intelektualne razlage in koncepte.

RoÏanc sam je nekajkrat tematiziral razliko med »ãis-
to« in esejistiãno literaturo, dvojnost, ki je tako odloãil-
no zaznamovala njegov angaÏma z Besedo. Najbolj upo-
rabni sta dve njegovi formulaciji. Prva je iz intervjuja s
Francetom Pibernikom (âas romana, 1983) in se glasi
takole:

»Leposlovje in esej najbrÏ nista dve samostojni lite-
rarni zvrsti ãisto po nakljuãju. âe se leposlovje hrani
neposredno iz Ïivljenja, se esej poraja ob branju, se pra-
vi ob primerjavi lastnih Ïivljenjskih spoznanj z drugimi
spoznanji, s preverjanjem in utrjevanjem teh spoznanj.
âe je leposlovje iracionalno, je esej racionalno dejanje.
âe je leposlovje vpra‰anje, je esej odgovor. âe je lepo-
slovje v svojem bistvu odkrivanje sveta in pristajanje na
svet, je esej tudi nezadovoljstvo s svetom in kritika. In
zato je moja odloãitev za esej povsem razumljiva: ker
nisem vedno pisatelj, se pravi ãlovek, ki bi zaupal ira-
cionalnemu in bi bil zadovoljen s spra‰evanjem in pri-
stajanjem na svet, kar bi bila velika nadutost, sem tudi
esejist, se pravi ãlovek, ki ponuja racionalne odgovore.«

Druga formulacija, izreãena nekaj mesecev pred
smrtjo v pogovoru z Brankom Hofmanom (Srce in oko,
1990), povzema prvo, hkrati pa jo v bistvenem relativi-
zira. »Literatura je odprt svet, esejistika pa hoãe biti
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vedno tak ali drugaãen odgovor,« obnavlja RoÏanc
prvotno misel in ji dodaja: »Z odgovori pa vemo, kako
je: vsi so zanimivi, pa vsi napaãni.«

Pomemben je prav ta dostavek: da so »racionalni
odgovori«, na katerih je zasnovano esejistiãno pisanje,
zmeraj »napaãni«. To seveda ne pomeni, da z odgovo-
ri ali z racionalnostjo kratko in malo niã ni; in da je po-
zitivna vrednost esejev le v nekak‰ni neobvezni »zani-
mivosti«, kakor to, ne brez ironije, imenuje RoÏanc. Ra-
cionalnosti se paã ni mogoãe odpovedati in zanimivost
eseja je globlje, zavezujoãe sorte, ‰e zlasti ãe pisec ni le
intelektualec, kritik in aktivist, ampak obenem tudi ver-
nik, dvomljivec in heretik.

Brez dvoma velja to prav za RoÏanãevo esejistiko, ki
temelji vse od prvih besedil ravno na problematizaciji
kakr‰nihkoli apodiktiãnih, zgolj racionalistiãnih »od-
govorov«. ·e veã, RoÏanãeva esejistika celo izhaja iz
misli, da je novodobni ãlovek tako s svojo enkratno, ne-
ponovljivo osebno individualnostjo kot tudi s svojim
druÏbenopolitiãnim bitjem postavljen v odprt, svobo-
den, nezanesljiv svet, v katerem ni in ne more biti »veã«
nobene apriorne, samoumljive in nedvoumne »preseÏ-
ne« vrednosti, ki bi ãlove‰kemu Ïivljenju vnaprej zago-
tavljala trdne oporne toãke, smisel ali npr. dom. Ker pa
je ãlovek v svoji ãlove‰kosti sami religiozno bitje, pri-
povedujejo RoÏanãevi eseji, brez »absolutnega«, v zgolj
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»konãnem« svetu, ne more vzdrÏati; enako kot tesnoba
pred smrtjo ga vznemirja »veãnost«, neizpodbitna ved-
nost o lastni konãnosti enako kot izzivajoãi skriti Bog
. . . Veliki eshatolo‰ki projekti, kot jih je narodila novo-
dobna zgodovina, so se doslej ‰e vsi razkrili kot »huma-
nistiãna« (samo)prevara, navadna, nenehoma ponav-
ljujoãa se ideolo‰ka laÏ in svete vojne: kot ãlove‰ko nasi-
lje nad tistim posamiãnim, konkretnim ãlovekom, ki je
vse, kar zares in zanesljivo ãlove‰kega je. Prav ta obãut-
ljivi posamiãni ãlovek, sooãen s svojo konãnostjo in
hkrati prebit z mislijo na »nesmrtnost«, obseden s svo-
bodo, subjektivistiãno brezmejno voljo po moãi, a hkra-
ti definitivno obsojen na nemoã, paradoksno bitje stra-
hovite nadutosti, a obenem tudi bitje tesnobe in poboÏ-
nosti — ta ãudni, ranljivi ãlove‰ki stvor, zaklet s svojim
duhom v uboÏno umrljivo telo, hkrati pa brezumno
naravnan v ãezãlove‰ki »onkraj«, teÏeã zmeraj znova iz
svoje »humanistiãne« svobode s svojo religioznostjo —
zmeraj znova zaman? — v neskonãnost, ki je na drugi
strani smrti, naravnan proti skritemu Bogu . . . je glav-
na oseba RoÏanãevih esejev.

To pa se tudi Ïe pravi, da nam RoÏanãeva esejistika
bolj kot »odgovore« odkriva ravno »vpra‰anja«, bolj kot
neko racionalno trdno »resnico« postavlja pred nas
negotovo, spreminjkasto sliko ãlove‰kega sveta, in sicer
kot temeljno paradoksnega sveta.
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Paradoks je — kot beremo pri RoÏancu — konstitutiv-
na, najbolj avtentiãna in merodajna karakteristika ãlo-
ve‰kega. Zapisan je v ãlovekovo »kri in meso«, poloÏen
v jedro vseh njegovih religioznih vezi, tako z bliÏnjiki
kot z velikim, skrivnim Drugim. DeleÏ ãlovekovih druÏ-
benih zavezje in pravtako njegovega neodtujljivo indi-
vidualnega duha, s katerim je lahko resniãno zavezan in
odgovoren le samemu sebi, svojemu osebnemu Bogu —
a je deleÏ tudi njegove telesnosti, v kateri je pri vsej pre-
seÏni naravnanosti svoje eksistence obsojen zmeraj le
na samotno smrt.

Paradoks, to je odprta, dinamiãna, a je tudi edina
polna in produktivna vednost; ali kot beremo v esejih Iz
mesa in krvi:

»Zemski in materialni moramo biti, ne da bi se kdaj
odrekli duhovnemu, in duhovni moramo biti, ne da bi
prezirali zemsko. Poprijeti moramo za druÏbeno delo,
ker smo le delãek celote in podrejeni skupnosti in skup-
nemu dobru, istoãasno pa moramo biti z najglobljim
klicem na‰ega osebnega jaza, s klicem po veãni in abso-
lutni dobroti, nadrejeni skupnemu delu in mu dajati
zadnji smoter. In vtem poloÏaju nas ne sme zapeljati ne
blaÏenost zemskega ne sreãa nebe‰kega.«

V tej misli je nemara bistvo RoÏanãevega angaÏmaja
tako v »ãisti« kot v esejistiãni literaturi. âlovek se ne
more odpovedati transcendentnemu, kajti teÏnja k pre-
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seganju danega, k »absolutnemu« ali »boÏjemu« je
eden prvih, najsilovitej‰ih vzgibov njegove eksistence.
âlovek pa se tudi ne more — v imenu svojega svobod-
nega duha — izneveriti imanentnemu, »zemskemu in
materialnemu«, kajti njegov duh je Ïiv ‰ele iz oãi v oãi s
smrtjo, »absoluten« in »boÏji« je le toliko, kolikor je
hkrati telesen in konãen. Verovati mora, ãeprav sluti, da
je nebo nad njim prazno. Upati mora, ãeprav je njego-
va misel na veãnost in odre‰enje dvomljiva. Ljubiti, ãe-
prav je polna ljubezenska izroãenost drugemu nemo-
goãa. âlovek je, kot pripovedujejo RoÏanãevi eseji, pa
tudi novele in romani, torej dvojno in je nerazre‰no
paradoksno bitje. Iz kroga, ki mu ga vsaka s svoje stra-
ni zaãrtujeta »imanenca« in »transcendenca«, individu-
alno in skupinsko, splo‰no in posamiãno, zgodovinsko
in veãno, eksistencialno in religiozno, svoboda in Bog
. . . ne more in nima kam izstopiti.

Slika te paradoksne dvojnosti, vseskozi zelo intenziv-
no presejana skozi osebno eksistencialno izku‰njo, je v
RoÏanãevi esejistiki na avtentiãen naãin »literarna« in
niti najmanj zadrta in doktrinarna: s svojim natanãnim,
kajpada racionalnim diskurzom artikulira tudi tisto, kar
ostaja vsej »humanistiãni« veri (samozaverovanosti in
samozadostnosti) navkljub v ãlove‰kih svetovih iracio-
nalnega in neizrekljivega.
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Knjiga O svobodi in Bogu zajema tiste RoÏanãeve ese-
je, ki najbolj neposredno, razvidno in polno govorijo o
tem. Razumeti jih je treba kot »drugo« stran, kot avtor-
jev dialog s tistim, o ãemer pripovedujejo njegove »ãis-
te« zgodbe, npr. v romanih Ljubezen in Umor.
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