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NIC NA SLOVENSKEM

N a Slovenskem se uveljavlja Ni¢. In ta Ni¢ ni samo
vsebina kakega ekstremnega aktivizma ali samo
razumniska moda, ¢eprav je seveda naravno, da je prav
med razumniki prignan do najjasnejsega izraza in da se
je prav med njim razvil v programsko ostrino. Ta Ni¢ je
splosnejse narave: vtihotapil se je v zZivljenjsko razpo-
loZenje vecine ljudi in prav v vse sloje, kjer se hrani iz
razli¢nih virov in dozivlja razli¢ne modifikacije, povsod
in zmerom pa ohranja pecat temeljitega prevrednotenja
humanisti¢nih vrednot. Ne samo pescici razumnikov,
tudi najsirSemu krogu potrosnikov iluzionisti¢ni junaki
klasi¢nih romanov, uporniki vimenu ¢loveka in spremi-
njevalci sveta ne vzbujajo ve¢ zanosa — nasprotno:
enim kot drugim zatrjujejo, da so poleti ¢lovekovega
duha spri¢o svojeglavosti sveta Ze vnaprej obsojeni na
propad, da z najbolj zagnanimi in prepri¢animi resnica-
mi, ki jih ljudje polagamo v temelje svojih dejanj, ni
kratko malo Ni¢. Vse to — ves ta ¢loveski polet — je le
¢lovekova zagledanost vase, ki se ho¢e vsemu navkljub
uveljaviti kot boZanstvo, nazadnje pa le mora priznati
samobitnost sveta, ki osvojevalski duh spreminja v od-
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tujene oblike predmetnosti, svobodo v suznost, odre-
Sitev v poraz, vecno Zivljenje vsmrt . . .S temi grenki-
mi spoznanji ni na Slovenskem prizaneseno niti oblast-
nikom v njihovi vsemogoc¢nosti — tem Se celo ne, saj se
prav oni bolj kot kdorkoli drug dan na dan srecujejo s
trdozivo samovoljo sveta, saj se prav njim, ki razpolaga-
jo z neomejenimi moznostmi delovanja, njihovi napo-
ri najbolj otipljivo razkrivajo kot jalovo prizadevanje,
naj to pred javnostjo priznavajo ali ne. Ni¢ se skratka z
neuspesno druzbeno prakso $iri tako od zgoraj navzdol,
kakor tudi od spodaj navzgor. Lasten je tako delavcem
kot Studentom, ki se sprico posiljevalske narave edino
priznanega in dovoljenega humanisti¢nega duha klju-
bovalno oprijemajo porazov in jih razgaljajo kot edino
¢lovekovo resni¢nost, lasten je srednjemu sloju, ki skusa
pod masko Zivljenjske modrosti uveljaviti Ni¢ kot druz-
beno normo. Ta najstevilnejsi sloj, ki se Sele oblikuje in
bi moral po logiki zgodovine izraZati mladenisko zale-
tavost, se vzviseno odreka kakrsnim koli lastnim idea-
lom, Ze od vsega zacetka pripravljen na zaveznistvo z
birokracijo in na delitev oblasti, od nog do glave zako-
pan v oprijemljivo stvarnost. In njegova modrost — tako
vsaj kaze — postaja z njegovim razvojem cedalje bolj
obvezna za vse ljudi. Pod pritiskom tega nihilisticnega
razpoloZenja je ve¢nostna iskra, ki morda Se tli v kom,
sramezljivo pritajena in zadrzana, vernisko razpoloze-
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nje do ¢loveka in druzbe naivno, prej$nja samozavest ze
v kali zatrta. Ni¢ je tako sploSen in obvezen, da celo
konfesionalni verniki, ki se $Se niso odrekli ne harmoni-
ji s svetom ne ve¢nemu zivljenju, opravljajo svoje verske
dolZnosti na tihem in srameZljivo. Vera je v kakem in-
timnem koticku $e na mestu, izkusnje in Zivljenjska
modrost pa celo tem ljudem zatrjujejo, da za kakrsen
koli vzviSen smoter ni ve¢ vredno migniti niti z mezin-
cem. V tej na videz junaski modrosti in gotovosti, v ka-
teri zivijo ljudje brez pravega upanja in brez pretirane
vneme za kakr$no koli odresenjsko dejanje, pa cedalje
bolj raste Stevilo obupancev in samomorilcev.

Iz tega bi lahko prvi hip sklepali na neko izjemno res-
ni¢nost. Na prvi pogled vse tako kaze, da na Sloven-
skem ne obstaja vec le enostranska ideoloska resnica
sveta, ampak da je slednjic¢ prisla do veljave tudi druga,
v aktivisti¢ni vnemi pozabljena plat resni¢nosti, svet
sam. Ta protipol ¢loveka samega, ki smo ga v svoji na-
videzni svobodi pripravljeni vsak trenutek pozabiti, naj
bi se ljudem z grenkimi skusnjami kratko malo vsilil in
naj bi zdaj razumno zivel v harmoniji z njihovo svobo-
do. In vendar to sklepanje ne drzi povsem. V. mnogocem
ga demantira Ze samomorilska strast. Ni¢ na Sloven-
skem ni resnica sveta, ki je v svoji harmonic¢nosti skoraj
necloveska in ¢loveku dostopna le kot spoznanje krat-
ke sape. — Ni¢ na Slovenskem je hipertrofiran. Ze neko-
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liko podrobnejsi pogled nas preprica, da ima tudi ta hi-
pertrofija ideoloske temelje, da je Ni¢ hipertrofiran hu-
manisti¢ni zanos, hipertrofirano Vse, hipertrofiran Clo-
vek in njegova svoboda v razmerju do sveta. Hkrati nas
ta pogled vodi k zgodovinskim koreninam slovenskega
Nica.

Vsekakor ni ljudstva, ki bi v konkretnem zgodovin-
skem trenutku zasledovalo tako totalno razreSitev svo-
jih problemov, ki bi mu njegova lastna volja v danem
trenutku pomenila tako veliko in stvarnost tako malo,
kakor se je to dogajalo prav s slovenskim narodom v
njegovem osvobodilnem boju in revoluciji. To ni bil
samo zidealiziran privid socialne enakosti in duhovne
svobode, ki naj bi presvetlila vse sloje — to je bil privid
popolne in dokon¢ne prosojnosti med ljudmi, novega
zivljenja v eni sami osebi. Istocasno, ko so se najprepro-
stejse duse Se spoznavale kot nekaj drugega, odtrgane-
ga od sveta in ljudi, in pri tem trpele v svoji osamljenosti
in omejenosti, so v sebi Ze nosile harmonic¢no prebiva-
nje vsega v vsem. Kon¢ni rezultat njihovega trpljenja naj
bi bil kronan z uresnicitvijo izmucenih posameznikov v
novem telesnem in duhovnem sredisc¢u, v katerem se bo
posamezno do kraja razvilo — skratka: to naj bi bila
uresnicitev Cloveka z lastnimi mo¢mi in zase. Cloveka,
ki bo poslej nadomescal Boga samega. In rezultat te
vznesenosti?
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Rezultat tega je Nic¢! In to Ni¢ v polozaju, ko za poraz-
no razocaranje ni mogoce nikjer najti oprijemljivejsega
krivca, ko je popolnoma zaman nastevati grehe politic-
nih voditeljev, popustljivost ali nemarnost — ko je edi-
na resnica ta, da je bilo to pravzaprav totalno ¢lovesko
dejanje in da je prav vsakdo v njem nesebi¢no razdal
svoje zadnje moci. To je Ni¢ v polozaju, ko si je treba
kratko malo priznati, da je taka narava sveta samega,
kakor hitro ji dovolimo spregovoriti do kraja. Na kraju
te humanisti¢ne epopeje je res spregovorila le resnic-
nost, ki smo jo v svojem zanosu prezrli — preprosta res-
nica, da se ¢lovek ne more uresniciti kot Bog. Res pa je
seveda tudi to, da je po tem temeljitem poskusu, da bi
ukinili Boga v lastnem imenu, ostala na Slovenskem le
Se tenka plast svetega.

In vendar nam ta poraz $e zmerom ne razkriva prave
vsebine slovenskega Nica. Ta je Se zmerom v nekem
smislu naravni Ni¢, protipol Vsega, preveli¢an in pre-
obcutljiv v svojem samousmiljenju le toliko, kolikor je
bilo nekdaj prevelicano nase zaupanje vase. S porazom
humanizma smo lahko Se tako intimno prizadeti in po-
nizani, vendar ta odsvit preteklosti le ne more zaobjeti
in pojasniti vse razseznosti slovenskega Nica. Prava raz-
laga zanj ti¢i v dana$njem casu, vzlaganem podaljSeva-
nju prejsnje iluzije, v pripadnosti ideji, katero je stvar-
nost Ze zdavnaj postavila na laz in ob kateri Ni¢ — Ni¢
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kot druga plat njene resni¢nosti — kratko malo ne sme
obstajati. Saj je slepo zaupanje v vsemo¢ ¢loveskega
duha in ¢lovekovega hotenja Se danes na Slovenskem
domala uzakonjena konvencija, s katero skusa vladajoci
sloj odgnati svoj lastni Ni¢ in se obvarovati pred resnic-
nostjo. Kritika tega duha je sicer dovoljena, ampak —
kakor je preslo Ze v ljudski jezik — biti mora konstruk-
tivna, ohranjevati mora neokrnjeno iluzijo o Cloveku-
Bogu, ohranjevati kljub nedvosmiselnim zgodovinskim
skusnjam isto iluzijo in isti napuh. Bolj kot postaja naj-
preprostejsim ljudem jasno, da ljudje ne preoblikujemo
sveta po svojih zeljah, ampak le nenehno popravljamo
tisto, kar svet dela iz nas — manj se more ta otipljiva
jasnost uveljaviti kot resnica! Preganjana je kot zarot-
niski atentat zoper skupnega Boga. Bolj kot nam svet za-
trjuje svojo samobitnost, bolj kot se nam nasi nadrti
izrojevajo v povsem nekaj drugega od namenov — bolj
vse to velja za svet, ki se nam je le trenutno izmuznil iz
rok in ki ga bomo z razumnej$im razumom $e obvladali,
z odlo¢nejsSimi posegi in korenitejsimi druzbenimi spre-
membami Se pokorili.

Sele v nasilju Cloveka-Boga se nam slednji¢ razkrije
prava vsebina slovenskega Nica. Ni¢ na Slovenskem ni
le navadni Ni¢ — Ni¢ je na Slovenskem protiprogram,
ki naj bi se uveljavil in ki se kratko malo mora uveljavi-
ti kot resnica nasproti iluziji — Ze v svojem zametku
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protislovna resnica tistih slojev, ki ho¢ejo ob zapoveda-
ni konvenciji razviti lastnega verniskega duha, vendar
jim je to onemogoceno. In prav v tem ti¢i njegova hiper-
trofiranost, njegov nerazumen obseg in njegova samo-
morilska moc¢. Nesreca je namrec Se toliko vedja, ker je
ta protiprogram Nica prav tako program in kot program
prav tako samovoljen, prav tako le neresni¢na zadeva
zagnanega duha, kot iluzija o vsemoci. Clovek-Bog ima
v njem sebi enakovrednega protiigralca. Ni¢ je novo,
obrnjeno nasilje ¢loveske samovolje, ki se ho¢e upreti
uradni konvenciji in se sklicuje na stvarnejso, poniz-
nejso resnico o ¢loveku in svetu, pri tem pa tudi sam
ostaja le aktivisti¢no reagiranje na delno resni¢nost.
Kakor prva plat z vsemi razpoloZljivimi sredstvi absolu-
tizira ¢loveka in njegovo svobodo in pri tem pozablja na
samobitnost sveta, tako druga plat absolutizira samo-
bitnost sveta in pozablja na ¢loveka in njegovo svobo-
do. In tako je tudi Nic¢ le enostranska resnica o ¢loveku
in svetu, ki se giblje v nevzdrznih mejah in ne opravlja
na Slovenskem ni¢ sre¢nejse vloge kot Clovek-Bog.

Iz konfliktnega razmerja bi bilo po logiki dialektike
sklepati na spopad, na novo Resni¢nost. Delitev duhov,
prenapetost na eni in drugi strani, nevzdrzno nasprotje,
ki je marsikdaj pogojeno celo z materialnim polozajem
in vplivom v druzbi — vse to vsiljuje misel na konflikt,
na preseganje danega poloZzaja, na ponoven napor v
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smeri uresnicevanja. In vendar Ni¢, ki se uveljavlja z
vseh strani, ne kaze pretirane vneme po kakrsnem koli
preseganju, kakor je tudi Vse videti samozadovoljno,
neogrozeno in popustljivo — prav kakor da sta obe stra-
ni kljub zanosnemu prepri¢anju v svoj prav otrpnili v
spoznanju, da je svet kljub vsemu nespremenljiv in Bog
nedosegljiv, kakor da bi bila kakrsna koli zaletavost, ki
nam sicer harmonicni svet pri prici razpolovi na duh in
tvar, na resni¢ni Ni¢ in resni¢ni Vse, po tolikih grenkih
izkusnjah nespametna. Te modrosti seveda ni mogoce
uskladiti z razvnetostjo, z napetostjo neuresnicenih Ze-
lja in vse Stevilnejsimi samomori — sploh z nic¢imer, saj
je povsem ocitno, da tudi ljudje na Slovenskem svojega
zivljenja ne spoznavajo, ampak Zivijo, Zivijo v vsej nje-
govi metafizi¢ni razdvojenosti in z vsem bogastvom
prezivelih sakralnih vrednot. Preseganje sveta — bi re-
kli — je tudi zanje Se zmerom brezpogojen ultimat, ki je
prisoten v slehernem njihovem dejanju, celo takrat, ko
zelijo ostati v pasivnem razmerju in merijo na najbolj
prakti¢ne smotre. V prid metafiziki navsezadnje govo-
ri tudi dejstvo, da obstajata dve presezni ideji, ki imata
bojevito nasproten in povsem ideoloski znacaj, v prid
temu govori sama hipertrofiranost Ni¢a . . . In vendar
se ni¢ ne zgodi. Razumniki — programski poborniki
Ni¢a — so zadovoljni z minimalnimi moznostmi delo-
vanja, ki jim jih skopo odmerja oblast, in ne ¢utijo po-

- (0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

trebe po avtonomiji, delavci se niso vec pripravljeni za-
letavati z glavo skozi zid in skusajo le iz stvarnosti izbiti
¢im vec je mogoce. Sredniji sloj, najstevilnejsi in najmoc-
nejsi sloj, se znotraj te duhovne napetosti potrosnisko
izzivlja in ne ¢uti niti najmanjse potrebe, da bi deklari-
ral svojo lastno Idejo, e manj pa potrebo po tem, da bi
se opredelil za eno ali drugo stran; zanima ga predvsem
manipulacija z danim svetom. Zagozdil se je med Nic in
Vse kot neodtujljiva resni¢nost. Ni¢ in Vse pa se po
njem in preko njega le ljubosumno, zani¢evalno spo-
gledujeta. In tako slovenski svet ostaja razpolovljen in v
zdenju dveh polresnic, ki Zivita druga ob drugi in se raz-
krajata, kljub navidezni bojevitosti samozadovoljen.

S tem nam poloZaj na Slovenskem razkriva pomemb-
nejSo resnico sodobnega sveta in ¢loveka nasploh —
razkriva nam polom humanizma in stisko transcenden-
ce. [z danasnjega Nica in Vsega ni ve¢ mo¢ nikamor, Se
najmanj pa navzgor. V trenutku, ko se ¢lovek postavi v
konstruktivno razmerje do sveta in ho¢e v njem name-
sto Boga uveljaviti samega sebe, se mu razkrojijo Se zad-
nji ostanki svetega in — vsako delovanje vimenu ¢love-
ka je blokirano. Clovek ne more biti ve¢ Clovek, ko Bog
ni ve¢ Bog. Kakor hitro nebo, v katerem je nekdaj kon-
cipiral vse svoje harmonije, samovoljno izprazni, njego-
vega dejanja ni¢ ne more vec¢ osmisliti. Vrti se v zacara-
nem krogu lastnega razkrajanja, v katerem je njegov
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tragi¢en obcutek padlega junaka le podaljsanje zagleda-
nosti vase.

(Most, Trst, 4/1967, stev. 13-14)
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DIABOLICNI RACIONALIZEM
MARKIZOV

Malhereux est seulement celui qu’espere.
(Markiz de Sade: Aline et Valcour)

akaj smo Ze skoraj mrtvega markiza de Sada obu-

dili k Zivljenju? S ¢im je predramil naso radoved-
nost in kaks$na je ta nasa radovednost, ki je dela ozlo-
glaSenega markiza de Sada postavila v sredis¢e naSega
zanimanja? Kaj nas v danasnjem svetu navaja na to, da
se tako Zivo posvecamo Sadovim spotakljivim leposlov-
nim nazorom o kreposti in izprijenosti, o slepoti in ra-
zumnem in da nam je preganjani markiz tako dragocen
sobesednik, ko vendar s tem nasim zanimanjem zanj ze
tudi priznavamo, da imamo z utemeljiteljem sadizma
marsikaj skupnega, ¢e ne celo sorodnega? To so vprasa-
nja, ki se jim bomo skusali v tem nasem spisu ni¢ kaj
moralisti¢no priblizati in jih pretresti — predvsem seve-
da priblizati, saj se moramo v okvirih tega kratkega be-
sedila Ze vnaprej omejiti od tega, da bi nanje tudi v ce-
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loti odgovorili. Zadovoljiti se bomo pa¢ morali s splos-
nejSimi obrisi nase duhovne sorodnosti z markizom.
To¢nejsi odgovor na zastavljena vprasanja bi zahteval
od nas podrobnejso histori¢no in sociolosko raziskavo
Sadove in danasnje dobe in seveda tudi njiju primerja-
vo, predvsem pa podrobnejso raziskavo in primerjavo
obeh se veliko bolj zamotanih duhovnih svetov. Tak
poskus bi nas vsekakor zapeljal predale¢, zato se rajsi ze
kar na zac¢etku omejimo na tisti splosnejsi duhovni svet,
v katerem je zivel de Sade in v katerem nedvomno zivi-
mo $e tudi mi sami, se pravi na humanizem. Ze vstop v
Siroko duhovno obmocje humanizma nas lahko pripe-
lje do nekaterih sti¢nih tock, ¢e pa napravimo Se povrs-
no histori¢no primerjavo Sadovega in naSega casa, to je
Casa okrog francoske revolucije in po njej ter nasega
Casa, ki je prav tako revolucionarno aktivisti¢en, potem
lahko nekoliko ohlapnemu humanizmu Ze damo precej
dolo¢nejSo oznako: humanisti¢ni aktivizem. V obeh pri-
merih imamo opraviti z bistvenim premikom od huma-
nisticnih nacel k uresni¢evanju humanizma, se pravi
humanizmu kot stvarnosti, v obeh primerih pa imamo
opraviti tudi s humanisti¢nim aktivizmom, ki je Se po-
sebno bojevit in tudi zmagovit, s ¢imer prihajajo na dan
predvsem njegova notranja protislovja in omejitve. Ce
poznamo humanisti¢na izhodis¢a, po katerih naj bi
humanizem ne bil samo stopnjevanje ¢lovekove neod-
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visnosti od Boga, torej uresnic¢evanje svobodnega ¢love-
ka, ampak tudi prilas¢anje bozanskega in utemeljitev
Cloveka-Boga, kakor je to proklamirala prosvetljenska
vera v ¢lovekov bozanski razum, potem nam je jasno
tudi to, da se je moral ta povzdignjeni ¢lovek v historic-
nem dogajanju Ze po zakonih svoje narave prej ko slej
izkazati za nebozanskega in nerazumnega. Prej tako
harmonicen in celovit svet je v procesu samega aktivis-
ticnega humanizma zacel razpadati na ¢loveka in boga,
na slepoto Custev in jasnost razuma, na krepostno in
izprijeno, dobro in zlo, predvsem pa na utvaro in stvar-
nost. Ta svet dvojnosti in dualisti¢nih kategorij pa je Ze
duhovni svet, v katerega lahko postavimo marsikatero
de Sadovo delo, ne da bi seveda hoteli s tem njegovo
pisanje do kraja opredeliti ali pod¢rtati tisto, za kar nam
trenutno gre — temelje nase duhovne sorodnosti z mar-
kizom.

Vsekakor smo se s tem Ze priblizali tistim globljim
vzgibom nasega zanimanja za ozloglasenega markiza.
Priznati pa moramo seveda, da se vse te ugotovitve
nanasajo le na $irsi razkrojevalni proces humanisti¢ne
vere, ki se za markizovega zivljenja najbrz Se ni izrazil v
tako radikalni obliki, saj se je vera v ¢lovekove bozanske
sposobnosti ohranila do danasnjega dne in obvladuje
tudi Se nas same. Preden torej napravimo kakrSenkoli
dokoncen sklep o Sadovi duhovni naravi in nasi sorod-
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nosti z njo, je skoraj nujno, da se najprej nekoliko po-
mudimo ob njegovem pisanju samem.

Ze ob povrinem prelistavanju Sadovih del nam po-
stane ocitno, da je tudi markizov pristop k svetu huma-
nistic¢en, aktivisti¢en, predvsem pa moralisticen. V sko-
raj vseh njegovih knjigah je pripovednikov opis, torej
beseda samega de Sada, prezet z opisovanjem zla in
izprijenosti, ki se izraza kot ¢loveku domala neodtuijljiv
druzbeni zakon. To prikazovanje zla je torej druzbeno
kriti¢no in v tesni zvezi s klicem po dobrem, lepSem in
popolnejsem, v skladu s prosvetljensko vero v razumno
spremembo sveta, v razumni razvoj druzbe od nizjih k
vse visjim in popolnejsim oblikam. Vendar se za razliko
od drugih piscev njegovega ¢asa de Sade ne zadrzuje
samo v okvirih druZzbene kritike, kakor se tudi njegovo
pisanje v tem nikoli docela ne iz¢rpa. V uvodu v »Les
infortunes de la vertu« na primer pise: ». . . ¢e uposte-
vamo druzbene konvencije in zvesto spostujemo to, kar
smo si pridobili z vzgojo, bomo po zaslugi pokvarjenosti
nasih bliznjih vedno delezni le trnja, medtem ko se
bodo izprijenci kitili s cvetjem.« In vsakdo mora prizna-
ti, »da postane krepost, naj je e tako krepostna, v tre-
nutku, ko je preslabotna za boj z zlom, najslabse, za kar
smo se mogli odlo¢iti . . . V nepopolni zgradbi nasega
izprijenega sveta je koli¢ina zlega enaka koli¢ini dobre-
ga, in za vzdrzevanje ravnotezja v svetu, v katerem je
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toliko dobrih kot slabih, je brez vsakega pomena, ce je
kdo rajsi dober kot slab; ¢e je delez kreposti nesreca,
uspeha pa je vedno delezno le zlo, medtem ko je narava
do vsega tega popolnoma indiferentna, je neprimerno bo-
lje, da se postavimo na stran izprijenih, ki uspevajo, ka-
kor na stran krepostnih, ki so zapisani propadu.« Se jas-
neje izpove de Sade to svojo misel prek ene izmed svo-
jih junakinj v Ze omenjeni knjigi: »Nasa sreca, draga
moja,« pravi madame Dubois, »ni odvisna od tega, ali se
odlo¢imo za dobro ali zlo, zakaj tako krepost kot greh sta
samo dva nacina delovanja v svetu: ne gre torej za to, ali
se odlo¢imo za prvi ali drugi nacin, temvec da sledimo
poti, ki so jo izbrali vsi. V docela krepostnem svetu bi ti
svetovala krepost . . .; v docela izprijenem svetu ti ne
morem svetovati drugega kot zlo. Kdor ne sledi poti
drugih, neizogibno propade . . .«

Teh nekaj stavkov iz de Sadovih del nam slednji¢
dovoljuje sklep, ki si ga doslej kratko malo nismo upali
storiti. Zdaj nam je povsem ocitno, da je bil preganjani
markiz prvi, ki je humanisti¢na nacela o ¢loveku kot
bozanskem in samozadostnem sredi$cu sveta izpeljal
do kraja in jih prikazal v konkretni histori¢ni stvarnosti.
Deklarirano ¢lovekovo bozanskost in istovetnost z nara-
vo, ki je Ze razodevala prve razpoke, je razglasil za golo
utvaro. Samozadostni humanisticni svet je privzel dobe-
sedno in ga tudi zreduciral na goli, samozadostni ¢lo-
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veski svet, v katerem poslej obstajata samo Se posamez-
nik in druzba, ne da bi mogel ¢lovek v njem »jaz« in
»mi« kdaj uskladiti. V tem svetu namre¢ Boga kot nece-
sa za vse obveznega, povezujocega in osmisljujocega ni
ve¢, s tem pa seveda tudi ¢lovek ni ve¢ ¢lovek in druz-
ba ni ve¢ druzba. Dosledno temu za de Sada tudi nara-
va, v kateri so prosvetljenci in revolucionarji videli ¢lo-
veku popolnoma istovetno voljo in razum, ni prav nic¢
razumna, ampak docela indiferentna. Clovek je zdaj res
sam svoj gospodar. V tem polozaju pa se vse zanesljiveje
kaZe, da so njegova verska Custva, vera v bozanski raz-
plet in krepostnost, sploh vse, kar spominja na smisel-
no in vrednostno, v nasprotju z njim samim in temelj-
nimi zakoni sveta. Se ve¢ kot to: zvestoba vrednostnemu
in verska custva so povsem fiktivna in v tako nepomir-
ljivem nasprotju s stvarnostjo, da lahko ¢loveka samo
pogubijo: bolje je torej, da se jim odpovemo in da se
oprimemo stvarnega, razumnega sveta.

Tako smo slednji¢ prisli do tako imenovanega Sado-
vega racionalizma oziroma realizma. To je predvsem
dosledna in radikalna izpeljava humanizma, anticipaci-
ja njegovega razkrojevalnega procesa, saj je povsem
ocitno, da Sade ne opisuje stvari takih, kakrSne so bile
za njegovega zivljenja, ampak jih odkriva v njihovem
skritem in najglobljem bistvu, take, kakrsne so bile v
aktivisticnem humanizmu Sele potencialno navzoce. To
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pa pomeni, da je njegov racionalizem tudi anticipacija
danasnjega sveta, saj je vmesni ¢as potekel v vzdrzeva-
nju humanisti¢ne iluzije o Cloveku kot posestniku
bozanskih moci in boZzanskega razuma — anticipacija
sveta torej, v katerem se Clovek—Bog Sele dokon¢no raz-
kriva kot ¢lovek in v katerem Zivimo tudi mi sami. Prav
v tem pa tici tudi tisto, po ¢emer smo se sprasevali na
zacetku naSega spisa — tisto duhovno sozvocje, zaradi
katerega smo se zaceli za daljnovidnega markiza tako
Zivo zanimati in zaradi katerega nam je postal tako dra-
gocen sobesednik. Markizovo delo je anticipacija do
kraja humanisti¢nega sveta, v katerem se nemalokrat
prav tesnobno pocutimo.

11

Zdaj nam radovednost narekuje, da si tako imenovani
de Sadov racionalizem, na katerem temelji nas duhov-
ni stik z njegovim avtorjem, Se nekoliko poblize ogle-
damo, saj so nam notranji vzgibi tega racionalizma Se
vedno nejasni in skrivnostni. Ce se lahko sporazume-
vamo z njim tudi prek tesnobe, se pravi bolj na ¢ustve-
ni kot na razumski ravni, potem vse tako kaze, da mar-
kizov racionalizem in nas stik z njim ne temeljita samo
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na de Sadovi daljnovidnosti in smiselni ostrini, ampak
$e na necem povsem drugem.

Markiz sam je svoj racionalizem oziroma realizem —
razumno in stvarno je bilo zanj istovetno — najjasneje
izpovedal prek enega izmed svojih Stevilnih junakov,
Durceta. V romanu »Cent vingt journées de Sodomex
tega filozofsko podkovanega libertinca sprasujejo, e
morebiti dobra dela ¢loveku le ne prinasajo ve¢ zado-
voljstva kot potrjevanje zla, Durcet pa jim odgovarja:
»Cette jouissance la ne tient pas contre l'autre: la pre-
miere est chimerique, I'autre est réelle; la premiere tient
aux preiuges, I'autre est fondée sur la raison.« De Sade
torej stoji s svojim junakom v popolnoma razvrednote-
nem svetu, v katerem ni vecne vere ne harmonije, in iz-
poveduje svoj racionalizem v skladu z aktivisti¢no od-
locitvijo znotraj tega razdvojenega sveta: vse krepostno
je zanj utvara ali slepilo, medtem ko je stvarno zlo; vse
vrednostno in versko pociva na predsodkih, medtem ko
izprijenost temelji na razumu. Markiz se Se malo ni vo-
ljan povrniti k veri, k upanju ali k Bogu, ki bi mu razpo-
lovljeni svet zlepil v celoto, ampak ostaja v kozi razvred-
notenega ¢loveka in v njegovem imenu terja gotovost.
Res da se vedno znova vraca k istemu vprasanju, zakaj
naj bi bilo nekaj resni¢nejse od drugega, vendar so se
tako njegovi junaki kot on sam Ze odlo¢ili za izprijenost

= (0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

in nam skusSajo to izprijenost prikazati kot stvarnost,
razumnost.

Ta markizova dvojnost, ki se prepleta skozi vsa njego-
va besedila, nas upravi¢eno navdaja z dvomom v ¢istost
in doslednost njegovega racionalizma, hkrati pa nam
daje klju¢ za njegovo razumevanje. V de Sadovem
prvem delu »Le Dialogue entre un préte et un mori-
bondx« si iracionalno in racionalno, upanje in gotovost,
tostrano in onstrano, ¢lovekova svoboda in bozja milost
stojita nasproti in skusata dokazati vsaka svoj prav. V
nekem smislu je to besedilo markizov obra¢un z upa-
njem in milostjo, s kr§¢anstvom nasploh, kar je mogoce
pripisati duhu predrevolucijskega ¢asa, v katerem so
skusali svobodomisleci v imenu ¢lovekove svobode
obracunati tako s plemstvom kot z duhovs¢ino. Morala
sveta je povzeta v besedah umirajocega, po katerih naj
bi skusali »bliznje osreciti, kakor si zZelimo biti sre¢ni
tudi sami«, medtem ko naj bi bilo vse drugo predsodek.
Vendar to sreco de Sade in umirajoci ne pojmujeta v
skladu z drugimi revolucionarnimi misleci, v skladu z
razumno naravo in razumnim razvojem druzbe, temvec
v skladu z docela brezbrizno naravo, ki lahko ¢loveka
nagradi le s telesnim uZitkom. In dosledno temu se umi-
rajoCi na smrtni postelji ne pusti obhajati, se ne oprime
nikakr$nega druzbenega sofizma ali moralisti¢ne opo-
roke, ki bi se vkljucila v lepso zgodovinsko prihodnost,
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ampak si da poklicati »pet najlepsih Zensk pod soncem«
in v svojo igro z njimi slednji¢ zvabi $e duhovnika. Se
veliko znacilnejsi pa so v tem smislu njegovi poznejsi
spisi, »Cent vingt journées de Sodomex, »Les infortunes
de lavertu . . .« Markiz nam v njih od strani do strani
prikazuje, kako je druzba kot ¢lovekov vrhovni norma-
tiv brez vsakih vrednot, kako se v ¢lovekovem srcu ne
more poroditi nikakr$na ¢ednost, ne da bi bila kar takoj
kaznovana, kako je devica prej ko slej posiljena, kako je
prijateljstvo vedno poplacano le z nehvaleznostjo ali
izdajo, kako je duhovna cistost na vsakem koraku izpos-
tavljena le zasmehovanju in ponizanju . . . Vendar se
pri tem dogaja nekaj presenetljivega: krepost kot nekaj
docela nerazumnega in sanjskega je kljub vsemu Se ved-
no prisotna in celo de Sade sam izbira za njene zastop-
nike neupogljive ljudi, device, ki jih niti najspretnejsi
pohotnezi ne morejo zapeljati, vernike, ki se kratko
malo nocejo odreci Bogu. Tako slednji¢ pridemo do vti-
sa, da lahko zlo kljub vsej svoji razumnosti in stvarnosti
zazivi Sele ob kreposti. In res: razumnost in stvarnost zla
se prek de Sadovih junakov nikakor in nikjer ne more-
ta uveljaviti kot nekaj, kar bi bilo Ze samo po sebi edino
resni¢no in razumno, temvec¢ samo v aktivisti¢ni boje-
vitosti zoper krepost, ki je Se kar naprej noro nerazum-
na in Se kar naprej drvi v pogubljenje. Tako se zlo kot
razumno in stvarno vse bolj uveljavlja kot nagovarjanje
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k zlu, kot zapeljevanje, kot dokazovanje zla kot edino
resni¢nega in razumnega. Juliette zapeljuje oziroma
orazumlja Justino, madame Dubois — Sophie, Portuga-
lec Sarmiente v »Aline et Valcour« Francoza, ki se s svo-
jimi moralnimi naceli ne more prilagoditi Zivljenju
afriSkih domorodcev. V »La Philosophie dans le bou-
doir« je Dolmancé poklican v druzino prav kot izvede-
nec, ki naj bi Eugenie vpeljal v »najgloblje Venerine
skrivnosti« in jo odvrnil od krepostnega Zivljenja: »Ah,
odpovej se ¢ednosti, Eugeniel« jo roti. »V zvestobi laz-
nemu Bogu ni veselja, ki bi bilo vredno toliko, da bi nam
odtehtalo eno samo minuto uzitka, ki smo jo delezni,
kadar Boga Zelimo. Pojdi no, ¢ednost je samo slepilo, in
njen kult lahko obstaja samo za to ceno, da se neneho-
ma odpovedujemo in upiramo nagibom nase narave.
Ali je to naravno? To, da bi nam narava svetovala nekaj,
kar bi nam isto¢asno branila?« In tako dalje, in tako da-
lje. . . Vendar nam od strani do strani postaja vse jas-
neje, da se stvarni svet izprijencev izzivlja v tem, da kre-
post kot nekaj povsem sanjskega Zali, tako da kaj kma-
lu ne vemo vec ¢isto natanko, kaj je pravzaprav stvarno
in razumno in kaj le utvara. Pri vseh teh napadih in po-
nizanjih ostaja krepost v svoji sanjskosti trdna, medtem
ko zlo kot nekaj stvarnega in razumnega postaja vse
nestrpnejse in vse manj gotovo; vse jasneje se nam ra-
zodeva, da Sele sprico dobrega lahko postane zares zlo,
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sprico predsodkov zares razumno in stvarno. Tako smo
vse pogosteje price bicanju nedolznih ljudi, ob katerem
se utemeljuje tako dobro kot zlo: nedolzniki pod udar-
ci postajajo samo Se zvestejsi svojim moralnim in ver-
skim principom, izprijenci pa se lahko razbesnijo v res-
ni¢ni zlobi. Markiz Bressac (Les infortunes de la vertu),
strasten privrzenec zla, se hoce znebiti svoje matere,
vendar mu umor z lastnimi rokami ni dovolj stvaren:
njegovo mater naj bi zastrupila krepostna Sophie. Drugi
junak iz istega romana, Dalville, izro¢i svojo ljubimko
sluzabnikom, pozneje pa jo vrze celo v jeco, in to samo
zaradi tega, ker so se razSirile govorice, da jo on — razu-
men in stvaren ¢lovek — zares ljubi. Vendar vse zastonj
— izprijenost in zlo se nikakor ne moreta uveljaviti kot
stvarna in razumna. Libertinsko razpolozeni patri v
podezelskem samostanu, ki si dokazujejo svojo izprije-
nost, morajo imeti za to device, oble¢i jih morajo v bir-
manska oblacila in jih posiliti na oltarju. Zlo skratka
dobremu ne more dokazati slepote, ampak se celo samo
lahko utemeljuje le tako, da zlobnezi v svoji nemoci kre-
postne ljudi telesno mucijo, jih zbadajo z nozi in jim
lomijo ude, s ¢imer sami priznavajo, da je dusa neugo-
nobljiva in da se lahko znasajo samo nad telesom — te-
lesom torej, ki naj bi potrjevalo njihovo prepri¢anje v
stvarnost in razumnost zla. In slednji¢ vidimo, da se zlo
kot nekaj razumnega in stvarnega samo sprevrze v

m (0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

oboZevanje zla, v predsodek, v religijo zla, ki ni prav ni¢
razumna in stvarna, ampak kli¢e na pomo¢ bozjo mi-
lost. Vsi do kraja prignani Sadovi izprijenci slednji¢
spoznajo, da je njihovo zlo kot tudi razumno in stvarno
utemeljeno po dobrem kot ne¢em sanjskem, imaginar-
nem, in hocejo na ¢isto, onstran tega dualisti¢nega sve-
ta. In markiz je to njihovo Zeljo po harmoni¢nem, celo-
vitem svetu najlepse izrazil prek Juliette, ki prijateljici,
ki se ji izpoveduje, da je ubila svojega prvega moza in
nacrtuje umor drugega, pravi: ». . . ampak zlocin, ki si
ga storila in ki ga ima$ v mislih, je zlo¢in iz nujnosti, jaz
pa bi si Zelela od tebe zlo¢ina brez vzroka (le crime gra-
tuit). Ali morebiti zloc¢in sam po sebi res ni dovol;j zlo-
¢inski, da bi ga ne mogli storiti brez povoda? Ali je to-
rej potreben vzrok?« (L’Histoire de Juliette).

Pred tem vprasanjem pa se markiz in vsi njegovi
junaki ustavijo. Zlo¢ina brez vzroka ocitno sploh ni,
zato ga tudi ne zmorejo. Povod za zlocin je vedno prav
krepost, ki je v nesoglasju s svetom in nas hoce uniciti,
je prav nas vrednostno razpoloZzeni jaz, ki je neusmilje-
no odvisen od druzbe, ki druzba tudi je, ne da bi se
mogel kdaj z njo zares poistovetiti. Slast in zlo¢inskost
zloc¢ina sta prav v tem, da z njim izganjamo iz sebe do-
bro in krepostno, da se pozvizgamo na druzbene nor-
me, ki v resnici niso normativne in nas ne utemeljujejo
kot krepost, v tem pa je seveda tudi njegov vzrok.
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Ta razlaga zloc¢ina pa nam lahko slednji¢ razlozi tudi
najskrivnostnejse vzgibe Sadovega racionalizma in rea-
lizma. Ker ni oprijemljive in obvezne kreposti, nam pri-
poveduje razdvojeni markiz, naj bo torej zlo, in sicer zlo
kot edino razumno in stvarno. V nevzdrznem poloZaju
med jazom in mi, med dobrim in zlim, med sanjskim in
stvarnim, ki se medsebojno izkljucujejo, ne da bi jih bilo
mogoce povezati v novo harmonijo ali vsaj upanje na-
njo, naj slednji¢ zmaga ena od dvojnosti kot edina go-
tovost. In to prav zato, ker smo nenehoma ¢ustveni in
krepostni in nenehoma zli, ker smo nenehoma sanjski
in stvarni, ne da bi mogli v ¢emerkoli najti svojo trdnost,
ampak nas nasa razdvojenost le nenehoma spodnasa.
Markizov diaboli¢ni racionalizem je torej upor zoper to
spodnasanje, poskus, da bi se ¢lovek vendarle utemel;jil
kot bog oziroma satan, iskanje trdnosti, zares razumne-
ga in stvarnega — iskanje v okviru dosledno izpeljanega
humanizma, iz katerega ni ve¢ mogoce v odprto usodo
in upanje, ampak je lahko le zahteva po gotovosti in
aktivizem v imenu v sebi samem zaokrozenega ¢loveka.
Ta samozadosten svet pa je hkrati Ze nezadosten, je
hkrati ze krepost, ki prav tako ne obstaja kot nekaj
samozadostnega in sama po sebi, temve¢ samo v raz-
merju do sveta, do druzbe, in je nezadostna in s katero
se ni mogoce sprijazniti. Tako ¢lovek kljub vsem napo-
rom ostaja razdvojen, sanjski in stvaren, in prav ni¢ od
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tega ne more razglasiti za razumno in edino resnicno,
ampak lahko nenehoma izraza le razdvojenost.

Nase duhovne sorodnosti z markizom nam zdaj ni
treba Se posebej dokazovati, saj je vec¢ kot razvidna. Brez
posebnega truda bi lahko iz danasnje slovenske litera-
ture in esejistike izbrskali ni¢ koliko strani in odlomkov,
ki so prezeti z diaboli¢nim racionalizmom. To pa seve-
da ne pomeni ni¢ drugega kot to, da tudi sami zivimo v
skusnjavskem svetu markizove razdvojenosti. Bozansko
se nam je v humanisti¢nem procesu res izmuznilo iz
rok, kakor je napovedal de Sade, v odsotnosti osmislje-
valnega in zdruZevalnega principa pa Zivimo v razdvo-
jenem, razpadlem svetu, svetu dobrega in zlega, histo-
ri¢nega in vecnega, duhovnega in telesnega, osebnega
jaza in skupnosti, ki slehernega izmed nas utemeljuje z
nenehnim medsebojnim izklju¢evanjem in izpopolnje-
vanjem. Vse to kratko malo smo. V tej razdvojenosti si-
cer ne verujemo vec v celoto, v sploh ni¢, vendar nene-
homa smo verni. Prav zato pa si lahko vsakdo od nas
vsak trenutek zazeli gotovosti. Naravno je torej v tem
polozaju tudi to, da je prisotno tudi nasilje, na eni stra-
ni nasilje posameznika, na drugi strani nasilje druzbe,
na eni strani nasilje duha, ki zahteva totalno revolucijo,
na drugi strani nasilje telesa, ki nas hoce zapreti v brez-
dusnost tehnokratskih struktur . . . In ¢e je Gian Piero
Brega v svojem obseznem uvodu v italijansko izdajo iz-
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branih del markiza de Sada zapisal: »Adieu, adieu,
pauvre Sadel«, lahko prav tako upravi¢eno zapisemo
tudi: »Bon jour, bon jour, pauvre Donatien Alphonse
Francois de Sadel«

(Demon Iva Daneva, 1969)
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DEMON IVA DANEVA

Ko ga slednji¢ vidimo z lastnimi o¢mi, smo ob po-
gledu na velikega Iva Daneva skoraj gotovo malce
osupljeni. Neusmiljena zadrtost, s katero se fant loteva
igrivega koSarkarskega posla, Stevilka trinajst na njegovi
preznojeni majici, ki jo je mogoce povezati samo z dia-
boli¢nim ob¢utkom sveta, v katerem ni usode, ampak
samo totalno prekletstvo in kljubovanje, odsotnost
smehljaja na njegovem obrazu, uzivanja, spros¢enosti,
zmagoslavja, vedrine — vse to nam kar takoj in nedvo-
umno pove, da je »zvezda koSarkarskega neba« docela
neodresen ¢lovek. Njegova temacna zagrizenost je sicer
nepogresljiva lastnost vsakega dobrega Sportnika, kakor
je tudi demonic¢no ob¢utje sveta na Sportnem igrisc¢u, na
katerem Stejejo samo zmage in porazi, skoraj naravno,
a da »najboljsi kosarkar na svetu« ni niti malo povzdig-
njen in sproscen, lahkoten in igriv, da ne izZareva iz nje-
ga prav nic tiste poduhovljenosti, ki jo skoraj samo-
umevno povezujemo z zmagami in uspehi, s ¢lovekovo
izvoljenostjo v svetu — to nam kljub vsemu oblezi na
dusi kot nekaj neprijetnega. Saj je videti domala tako,
kakor da za Iva Daneva sploh ne obstajajo duhovne
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vrednote, ki bi ga lahko kakor koli povzdignile in pope-
ljale iz zadusljive dvorane v svet velikanov in bliznjega
vnebovzetja, v katerem so neko¢ prebivali vsi veliki ljud-
je in s tem tudi nam vzbujali upanje na prisotnost milo-
sti bozZje. Ne, ob pogledu na Iva Daneva nam ne pre-
ostane drugega, kakor da se zasmilimo sami sebi, saj
smo se znasli v svetu, v katerem ni niti iskrice podobne-
ga upanja. Veliki Ivo Daneu je po vseh svojih bojih in
zmagah Se zmerom ves tu, na parketu in nikjer drugje,
z nasimi strmimi pogledi in reflektorji morebiti samo Se
bolj pritisnjen k tlom kot sicer — in njegova edina res-
ni¢nost je ta Zoga, sta ta dva kosa in ti nasprotniki. Nje-
gov svet je do kraja zemeljski. Prav ni¢ ni zunaj njega ali
nad njim.

Z duhovnimi vrednotami, ki smo jih prinesli s seboj
in se z njimi lahkoverno posadili na klop, se zdaj kje pod
stropom dvorane pocutimo prav zadusljivo, svezega
zraka se nam hoce . . . Srhi, ki nas spreletavajo, so
pravzaprav pritajeni strah in ob¢udovanje, obudova-
nje, da lahko kdo sploh vztraja in se bori v tako neusmi-
ljeno zaprtem svetu. Se vedno smo pri svojem vrednost-
nem pojmovanju sveta, in tesnoba, ki nas obhaja in nas
hoce zadusiti, je v tesni zvezi z igriS¢em pod nami, ki je
s temi vrednotami o¢itno navzkriz. Ce jo le zmoremo, se
razveselimo vsake lucidne misli, ki nasa tesnobna ob-
Cutja postavlja v svet kosarke, torej v neobvezen svet
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Sportnega spektakla, v katerem ljudje ne morejo biti
drugega kot nasprotniki — torej svet, ki pravzaprav ni
na$ pravi svet, ampak samo Sportno igrisce in igra.
Vendar vse tako kaze, da se je Ivo Daneu prav zaro-
til zoper nas. Na vse kriplje se trudi, da bi ne gledali nanj
in na koSarko z nasimi merili, z glediS¢a nekaksnih vred-
not, ki jih na igris¢u ni — prepricati nas hoce v edino
resnicnost tega koSarkarskega sveta. Ta parket in ti kosi,
ti neunicljivi nasprotniki in ta njegov neusmiljeni boj z
njimi je zanj edina resni¢nost, in nas, gledalcev, ki se
sklanjamo nad njim in pri¢akujemo 3e kaj drugega, pri
tem sploh ne uposteva, ne pogleda, ne slisi . . . Z vse-
mi razpolozljivimi sredstvi in umetnijami izsiljuje zma-
go, zaostruje boj in Se bolj zapira ta ze tako brezdusni
svet. Zanj ni ne velikih ne malih igralcev, ne vazne ali
nevazne tekme: popolnoma vseeno mu je, ali stoji pro-
ti Kiseljaku, zelenemu novincu v mostvu karlovskega
Zeleznicarija, ali proti kakemu slovitemu asu, kakr$na
sta Sevillano ali Steveniers. Veli¢ine med ljudmi ni, so
samo nasprotniki, ki ho¢ejo zmagati, zmerom enako
zviti in sovrazni, proti katerim se mora tudi sam poslu-
zevati istega orozja. Videti je tako, da Ivo Daneu te nas-
protnike v svojem svetu celo potrebuje, da se samo pre-
ko njih utemeljuje in da so nasprotniki v tem njegovem
svetu ljudje kar nasploh. Saj mora proti vsakemu od njih
doseci ¢im vec kosev, vsakega od njih mora onemogoci-
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ti, premagati . . . Pri tem pa ni zadovoljen s tem, da do-
seze kak dopadljiv kos in se z njim pribliza kon¢nemu
uspehu, ne, tako zelenemu Kiseljaku kot velemojstru
Sevillanu mora $e dokazati, da sta ga pri tem nepravil-
no zadrzala, udarila po roki, ogrebla . . . Sodnikoma
mora dokazati, da sta to surovost spregledala, da sta
torej tudi onadva proti njemu in da se on, Ivo Daneu, v
tem svetu bori sam proti vsem. Ne samo to, da je ta svet
sovrazen in da so v njem vsi ljudje njegovi nasprotniki,
s svojo igro nam dopoveduje tudi to, da so ti nasprotniki
nesportni in zahrbtni, da se posluzujejo proti njemu
dovoljenih in nedovoljenih prijemov, da so ljudje skrat-
ka pokvarjeni in slabi. Tako nam nazadnje ne dokaze
samo tega, da je koSarkarsko igriS¢e njegov edini resnic-
ni svet, ampak tudi to, da je ta svet pekel. In njegova
mojstrska igra je pravzaprav samo sprejemanje in stop-
njevanje tega pekla, v katerem naj bi se nasprotniki
slednji¢ zadusili, zaprosili za malce zraka in upanja. Ce
gremo z njim do kraja, se torej podajamo v nevarnost,
da bomo tudi mi sami odreseni ali uniceni . . . Prav
zato je to trenutek, ko za¢nemo z ostalimi gledalci vred
»najvecjemu kosarkarju na svetu« zvizgati, ko menimo,
da je pretiral. Slednji¢ smo sicer pripravljeni priznati
resni¢nost tega sveta, a radi bi ga zadrzali v mejah ne-
obvezne igre, ob kateri bi nam $e ostalo upanje na dru-
gacen, vrednejsi svet.
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Ivo Daneu nas torej popelje v pekel, iz katerega bi
radi izskocili, ker se v svoji notranjosti Se vedno spogle-
dujemo z nebesi. Zavra¢amo ga sicer, ¢es da je ta pekel
v sebi samem zaprt svet, notranji zakon kosarkarskega
igrisca, vendar pri sebi Ze slutimo, da se Ivo Daneu naj-
brz ne bi mogel spustiti iz nedolZne igrice v pekel, ce
tudi nas resni¢ni svet ne bi spominjal na peklensko
kosarkarsko igrisce. Ce bi vse te vrednote, ki smo jih pri-
nesli s seboj in jih ljubosumno hranimo, lepota, dobro-
ta, ljubezen, v resnici obstajale in bile utemeljene v sve-
tu in med ljudmi kot nekaj resni¢nega in obveznega,
potem ta igra ne bi bila mogoca. Ves ta peklenski spek-
takel, ki nam ga Ivo Daneu uprizarja z duso in telesom,
se nedvomno lahko pri¢ne Sele v odsotnosti nebes in
nasih vrednot. To pa seveda pomeni, da to, kar gleda-
mo, ni nikakrs$na igra, saj bi jo lahko imeli za igro samo
v primeru, ¢e bi se v svetu utemeljevalo kaj resni¢nej-
Sega in vrednejsega od tega, e ta igra pod nami sploh
ne bi bila mogoca.

Tesnobni obc¢utek nas ni torej prav ni¢ varal: nas svet
je v resnici svet koSarkarskega igrisca, je pekel, se pravi
svet, ki ga je Bog zapustil. Samo s tem spoznanjem se
lahko v njem sploh e znajdemo. V resnici pa je Se manj
kot to, saj ga ob tej porazni odsotnosti nebes ne more-
mo imenovati niti pekel, temve¢ nam lahko »pekel«
sluzi le za njegovo prispodobo. Kosarkarsko igrisce pod
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nami je kratko malo svet brez Boga, kakor so brez Boga
tudi ljudje, s katerimi se Ivo neusmiljeno bori. To nam-
rec res niso vec¢ ljudje, ki bi se usmerjali k neCemu vec-
jemu in popolnejSemu od sebe in ki bi se na tej poti
drug drugemu odpirali, se zdruzevali in osmisljali,
postajali tudi sami vse vedji in popolnejsi. Vsi do zadnje-
ga ravnajo tako, kot da so sklenjeni v sebi samih in
samozadostni. Vsakdo med njimi je svoj lastni bog, saj
si je o¢itno vsakdo med njimi prilastil pogum in pravi-
co, da odloc¢a o najbolj bistvenih stvareh, o zmagi ali
porazu, odreSenju ali prekletstvu; obracajo se samo Se
drug proti drugemu in se ljubosumno merijo. Njihovo
zivljenje se je prav tu na igri$¢u izoblikovalo v usodo, v
kateri nihc¢e ni ve¢ Bog, temvec so vsi samo e gledalci,
ki gledajo in si Zelijo biti gledani. In najve¢, kar lahko
spravijo skupaj, je prav ta spektakel kosarkarske tekme,
to mnozi¢no in izbrano zadovoljevanje usod v gledanju,
kar je navsezadnje pripeljalo v dvorano tudi nas same.

Tu smo torej kot nepogresljivi del tega sveta. In tisto,
kar nas pri tem spektaklu tako srhljivo privlaci, je prav-
zaprav le to, da si igralci upajo Se dlje od nas, da rado-
voljno Zivijo v tem, ¢emur se mi izmikamo. Oni so se do
kraja odtrgali od Boga in postavili sredisce v sebe same,
tako da zdaj nikdar ve¢ niso pri sebi doma, ampak stal-
no med gledalci in med gledanimi. Tista dvojnost, ki so
jo hoteli s svojim boZanskim pohlepom premagati, se je
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v njih samo $e zaostrila: nenehoma so tisti, ki gledajo, in
nenehoma tisti, ki so gledani, nenehoma predmet in
oseba. To so zdaj skratka samo $e prestizno razpoloze-
ni posamezniki, ki so zaprti vsak v svoje psiholoske za-
konitosti in drug po drugem ogrozeni. In v dusevnih
komplikacijah, v katerih se gibljejo, je vsakogar med
njimi le strah, da bi se svojemu bliznjemu odprl in mu
s tem razkril svoje notranje razkrajanje in nemoc¢. Tako
je tekmovalni duh med njimi razvit do nestrpnosti, in to
prav z bozanskimi privilegiji, ki so si jih prilastili, s pra-
vico odloc¢anja o vrednotah, o dokon¢nem porazu in
dokon¢ni zmagi. Drug drugemu so skratka samo Se tek-
meci. In kolikor bolj je med njimi tekmovalno vzdusje
napeto, toliko bolj je vsakogar med njimi strah pred
soc¢lovekom, toliko ve¢ je v vsakem izmed njih potis-
njenih nagonov, ki se sprevracajo v zamerljivost, so-
vraznost, masc¢evalnost . . . Slednji¢ so drug drugemu
samo $e vsiljiva prica, ki se je je treba otresti ali kako
drugace nadvladati. Kakor so neko¢ sklatili Boga, da bi
se osvobodili njegove obvezujo¢e prisotnosti, tako
hocejo zdaj odstraniti so¢loveka, saj so z ukinitvijo Boga
padli samo Se v vecjo suznost, v hlapcevstvo kapricioz-
nemu in zahrbtnemu ¢loveku, ki se razkraja v samem
sebi in ni porok nikakr$nih obvezujo¢ih vrednot. Clovek
je ¢loveku samo $e vsiljivec in tekmec, njuna medseboj-
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na usoda pa je medsebojno zanikanje. Prav to, kar gle-
damo na igris¢u pod nami.

To je torej svet, v katerega nas je postavil [vo Daneu
in v katerem tudi sicer zivimo. Nasa tesnoba se v njem
samo 3e stopnjuje. Tudi Iva samega si zdaj lahko razla-
gamo samo iz tega sveta za ta svet, kot psihoanaliti¢ni
primer ali kot edino mogoco ¢lovekovo usodo. Vse nje-
gove darove, od izjemnih telesnih sposobnosti do nad-
¢loveske energije, od neupogljivega tekmovalnega duha
do jeklenih Zivcev moramo pripisati temu razvrednote-
nemu svetu, ki je pa¢ v sebi samem rodil svojega moj-
stra in obvladovalca. In krog tega sveta naj bi bil s tem
tudi sklenjen. Vendar pri tem le ne moremo spregleda-
ti, da je Ivo Daneu na kosarkarskem igris¢u vendarle
nekaj cisto izjemnega. Ivo Daneu vidi, ¢esar drugi ne
vidijo, prestreze, kar drugim uide, Ivo Daneu se bori, ko
drugi Ze zdavnaj omagujejo in se jih loteva malodus-
nost . . .Ivo Daneu je v tem peklu sam proti vsem, tu-
jec celo v svojem lastnem mostvu, pri vsem tem tujstvu
pa nikoli ne igra neSportno, nasprotno: ¢etudi se igral-
ci na njem kar vrstijo in ga vsi po vrsti neusmiljeno kles-
tijo, on sam konca tekmo z eno ali najve¢ dvema oseb-
nima napakama. Seveda, tudi to lahko pripiSemo le nje-
govemu mojstrstvu v obvladovanju kosarkarskega sve-
ta, a prej ko slej le moramo priznati, da Ivo Daneu sploh
ne sprejema nekaterih bistvenih zakonitosti tega sveta.
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Prava narava njegove izjemnosti je prav v njegovi za-
drzanosti, izvzetosti, ki deluje kakor Zarek upanja, na
katerega ¢akamo Ze od vsega zacetka. Za Iva Daneva
kosarkarska tekma sploh ni spektakel, ¢eprav bi po lo-
giki odsotnega Boga to morala biti, to in ¢isto ni¢ dru-
gega: gledalci zanj sploh ne obstajajo in ga Se nikoli niso
zavedli v nastopastvo. Noce biti njihov plen ali predmet
njihovega ogledovanja, ki drugim igralcem najveckrat
do kraja doloc¢a njihovo ravnanje in jih razoseblja. Nje-
gova prisotnost na igriS¢u je hkrati tudi odsotnost;
vztrajno se zadrzuje nekje pri sebi, vedno nekoliko
skrivnosten, samosvoj in neodvisen od sveta in gledal-
cev, ki se sklanjajo nadenj. Na igris¢u vedno deluje kot
oseba. Tudi v najbolj razburljivih trenutkih ohranja v
sebi razmerje do necesa, ki mu ne dovoli, da bi se isto
do kraja spustil v ta necloveski svet in se z gledalci vred
pozivinil, da se ga kljub prizadetosti in udelezbi v njem
ni¢ ne dotakne, ne strah pred porazom ne surovost.
Prav to zaupno razmerje mu daje tisto prisebnost, da v
trenutkih, ko vsem popustijo Zivci, zbrano sprejme Zogo
in Se zbraneje doseze zadnji, odlocilni kos. Videti je
domala tako, kot da je prav zaradi tega, ker se zadrzuje
zunaj koSarkarskega sveta, v sebi in svojem intimnem
razmerju z ne¢im zunaj sebe, na igri¢u najuspesnejsi,
najbojevitejsi in najbolj Sporten. Ta njegova rezervira-
nost, iz katere ¢rpa svoj pogum, prisebnost, mo¢ in
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$portnega duha, se izraza tudi v njegovi resnobi, ki mu
ne dovoli, da bi se vsaj za trenutek pocutil na igris¢u
zmagovitega, zadosS¢enega, da bi se kdaj sprostil, poigral
ali vsaj nasmehnil. Skratka: Ivo Daneu koSarkarski svet
boja in tekmecev jemlje tako neusmiljeno zares, da si
njegovo udelezbo v tem ne¢loveskem svetu slednjic¢ lah-
ko razlozimo samo z njegovo ¢lovecnostjo, njegovo za-
grizeno izganjanje vrednot z vrednotami, njegovo so-
vrastvo z necim ljubezenskim, brezup z upanjem, nje-
govo dokazovanje pekla s prisotnostjo nebes. Pekel je
zanj zares pekel, ker je tudi Bog zanj Se vedno Bog. In
tudi vrednote so zanj Se vedno vrednote. Njegovo dvo-
smiselno ravnanje na igriscu, ki se izraza v njegovem
dobesednem izgorevanju med kosi in njegovi istocasni
rezerviranosti, nam izdaja pravzaprav le njegov vred-
nostni spor s svetom, strah pred ljubeznijo, tesnobo
pred dobrim in upanjem.

S tem pa je tudi povedano, kaksna je ta Danevova lju-
bezen, ta dobrota, to upanje . . . To sta vsekakor do-
brota in ljubezen, kakr$ni sta mu ostali v razvrednote-
nem svetu, v katerem je ¢lovek bozansko sredis¢e posta-
vil v sebe samega, a se mu je bozanskost tam razkroji-
la. To so vrednote, ki Zivijo v nas kot spominsko hrepe-
nenje po lepoti in Cistosti, svobodi, nedolZnosti in vsem
tistem, kar je bilo Ze od nekdaj cilj nasega hrepenenja,
ki pa so zdaj ze dokon¢no sprte z naSo dejansko naravo
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in nimamo ve¢ zanje nikakr$nega zagotovila, da bi
sploh kdaj postale resni¢nost. Vse te vrednote so kakor
skusnjava. Prisotne so sicer in nas obvladujejo, kakor
obvladujejo tudi Iva, istocasno pa nam je pot do njih ze
zaprta, zavita v najglobljo skrivnost sveta ali naSega last-
nega prekletstva. Te vrednote so, kakr$ne so, popolne in
vecne, obenem pa samo Se osebna zadeva Iva Daneva,
ob kateri je resnica sveta Se vedno resnica kosarkarske-
ga igrisca. To je skratka neposredna bliZina lepote, lju-
bezni in nedolznosti, ko hkrati Ze ¢utimo in vemo, da
smo nepopravljivo in dokon¢no postavljeni v zlo. Upa-
nje na svobodo je, ki nam je nedosegljiva, hrepenenje, ki
nas hoce uniciti. Zato vzbuja v nas le demonic¢no razpo-
loZenje, v katerem bi radi vse, kar je vrednostnega in
smiselnega, ¢cimprej preklicali, izgnali iz sebe kot utva-
ro. Vztrajanje v hrepenenju nas ne more odresiti tega
prekletstva, ampak nas lahko samo Se bolj razzalosti,
kakor nas tudi objokovanje ne pripelje nikamor; spo-
korimo se lahko samo $e v demonizmu.

Ta demonizem je tudi demonizem Iva Daneva: svet
kot nepopravljivo zlo, v katerem ga celo njegova lastna
dobrotljivost navdaja s tesnobo, razkol med svetom in
njegovim hrepenjenjem po lepoti, ljubezni in popolno-
sti, ki je nedosegljiva, ki je sprta s svetom, ki sploh ni ve¢
svet. Tega demonizma bi se lahko odresil samo v veri, v
kateri je harmonija te razdvojenosti Se mogoca, vendar
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vera v tem svetu, v katerem je Ivo Daneu sam Bog, ne da
bi bil zares bozanski, ni ve¢ mogoca. Tako je vse, kar mu
preostane, potrjevanje zla, ojeklenitev v svetu brez upa-
nja. Sprejeti mora svet tak, kakrsen je, prekletstvo par-
keta in nasprotnikov. Privoliti ne more v nikakr$no na-
videzno zavzetost, ne v politiko in ne v kulturo, v kateri
se ljudje vedejo, kot da je vendarle nekaj nad njimi, kot
da so najzlahtnejSa skupnost in kot da duhovne vredno-
te med njimi zares obstajajo. To bi bilo zanj popusc¢anje
ali beg iz stvarnosti, skratka igra. Njegova strastna pri-
vrzenost kosarki je v resnici njegov Zivljenjski angazma
v edinem resni¢nem svetu, v katerem fiktivnih vrednot
ljubezni in dobrote ni.

S svojo tesnobo sprico vrednostnega pa je Ivo Daneu
zapleten v zacarani krog demonizma, ki je pravi izvor
njegovih neusahljivih moci in njegove kosarkarske ve-
li¢ine. Zakaj te vrednote kljub vsemu so, in sicer v njem
samem. In ¢eprav bi se Se tako rad zaprl v sebe samega
in svoj kosarkarski svet, mu to kratko malo ni mogoce:
njegova nesvoboda obstaja samo v razmerju do svobo-
de, njegov brezup do upanja, pekel samo v razmerju do
Boga; celo demonizem se razdivja v njem Sele ob stiku
z upanjem in vrednotami.

Ta svet je zadusljiv, ne¢loveski in iztirjen, brez smisla
in vrednot, nam govori na kosarkarskem igrisc¢u, ljudje
pa so tisto, kar je na njem najslabsega. Nikakrsne bo-
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zanske price niso, ki bi me navajale k ljubezni in soZit-
ju, usmerjale k popolnejsemu in lepSemu, ampak me
navajajo samo k temu, kar v odsotnosti Boga so: k vase
zaljubljenemu in prestiznemu, malenkostnemu in vase
ujetemu posamezniku, katerega edini zakon je zakon
pozunanjenosti, uspeha, slave in mo¢i, ki je v resnici
bolestno preobcutljiva notranjost, neuspeh in nemoc.
Ta boj, h kateremu me izzivajo, sprejemam kot edino
resni¢nost. In ko sprejemam ta boj, hkrati izrazam tudi
prezir nad tem svetom in temi ljudmi, izzivam jih tudi
sam k tem njihovim slabostim in jih hocem poraziti.
Pripravljen sem sprejeti vse posledice svojih stalis¢, tu
sem, ki pljujem na ta svet — onemogocite me, ponizaj-
te, zadrzite me v mojem prodoru, porazite, dotolcite,
razvrednotite me do krajal Vendar pri tem, ko ta
peklenski svet sprejema in hkrati celo izziva k njegove-
mu zlu, se Ivu Danevu dogaja tudi to, da ga ta peklen-
ski svet in nasprotniki vendarle ne ponizajo, ne unicijo,
ne razvrednotijo do kraja — nasprotno, Ivo Daneu je
najveckrat sam zmagovalec nad njimi. Tako si mora prej
ko slej priznati, da ta svet le ni tako iztirjen in surov,
ljudje ne tako neunicljivi in neizprosni sovrazniki — da
je pravzaprav on sam, ki ga s svojim demoni¢nim be-
som potrjuje kot slabega, v njem Se najslabsi. Prigrabil
si je vso slavo in vso mo¢. Svoje nasprotnike, ki sicer
gojijo prav tako noro upanje kot on sam, je dotolkel,
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ponizal, jih popredmetil in Se bolj odvrnil od sebe; nje-
gova zmaga nad njimi je le dokon¢no razvrednotenje. In
¢e je doslej norel v tesnobi, ki ga je navdajala sprico vse-
ga vrednostnega, se zdaj znajde v tesnobi sprico tega
nepopravljivega zla. Njegov platoni¢ni pritisk, ki ga je Se
pravkar hotel izgnati iz sebe, se v njem spet razmahne,
poraste, postane celo nevzdrzno visok. Znajde se v za-
peljivi blizini dobrotljivega, ljubecega in popolnega, ne
da bi prenehal domovati v nepopravljivem zlu. Izgnati
mora spet to noro hrepenenje.

Zato je v soboto zvecer spet tu, med kosi in nasprot-
niki, v edinem resni¢nem svetu, demonic¢no razpolozen
do vsega dobrega, ki bi ga hotelo zapeljevati. Velik samo
po tem, kolikor je v njem samem hrepenenja po popol-
nosti, ki ga kratkomalo ni mogoce izgnati, neunicljiv
samo po tem, kolikor je v njegovi razdvojeni osebi ne-
uresnicljivega, ki ne dopusc¢a nikakrSnega dokon¢nega
razpleta, ampak zahteva od njega le nenehno dinamic-
no razpletanje. In kosarka je zanj igra le v tolik$ni meri,
kolikor mu ne prinasa ne totalnega odresenja ne total-
nega unicenja, ki je zapisano v njem.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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MASA DVAJSETEGA STOLETJA

Strahovit shoot je prvi zamah proti
zvezdam, najboljse sredstvo,

da razgibamo zrak okrog nasega
prevec zaprtega notranjega Zivljenja.

Emmanuel Mounier

isati 0 nogometu z resnobo, s kakr$no se mu na-

meravamo posvetiti v pricujo¢em spisu, obravna-
vati nogomet ne kot nedeljski spektakel ali spozabo,
temvec kot ¢lovesko resni¢nost, ki ni ni¢ manj resni¢na
od drugih nasih resnic — to je seveda Se vedno nekoli-
ko svetoskrunsko pocetje. Tak pristop k nogometu mo-
ramo najprej utemeljiti in mu priboriti Zivljenjsko pra-
vico, kar pa seveda ni niti najmanj lahko.

Kaj pa naj bi bil nogomet drugega kot nedeljska spo-
zaba, saj nikomur izmed nas ni zivljenjsko neobhoden!
Ze ta prvi prigovor skoraj ne moremo zavrniti, razen s
sklicevanjem na dejstvo, da nogomet ob nedeljah po-
poldne pa¢ igramo in gledamo, da si torej nogometa ne
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moremo kar odmisliti, vendar s tem $e nikogar nismo
prepricali, da je nogomet za nas Zivljenjski obstoj ne-
pogresljiv. Res je edino to, da ta dvoumnost ne izhaja
samo iz nogometa, ampak tudi iz prigovora samega, ki
vsebuje podmeno o razdeljenosti nasega sveta na resno
in neresno podrod¢je, na duhovno in telesno, in ki pri
tem telesni obstoj predpostavlja vsemu drugemu. Ta
prigovor nam pravi, da z nogometom ne proizvajamo
nikakr$nih materialnih dobrin in da se z njim ne ohra-
njamo pri zivljenju. Ze res, mu torej lahko ugovarjamo,
ampak c¢lovek ne Zivi samo od kruha. Vendar bi nogo-
metu naredili lepSo uslugo, ¢e tega sploh ne bi omeni-
li, zakaj s tem smo ga uvrstili v carstvo svobode, v svet
igre in zabave, pa tudi v svet kina in gledali$¢a, skratka
v svet duhovnih vrednot, v katerem pa se nogometu sla-
bo pise, saj v tej zahtevni druscini skoraj ne more kon-
kurirati. V svetu duhovnih vrednot, kamor smo se zdaj
z nogometasi vred kar sami postavili, je nogomet po
ustaljeni hierarhiji nekje ¢isto na dnu: toliko je kot cir-
kus, kakor mu nemalokrat tudi pravimo. Vendar zdaj
vsaj vemo, da so duhovne vrednote tiste, ki nogometu
jemljejo ceno in dolocajo njegov nezavidni polozaj. To
pa se pravi, da si lahko resnobno obravnavanje nogo-
meta priborimo Sele s tem, da postavimo vprasaj na vse
nase ustaljene in preverjene duhovne vrednote, da te
ustaljene vrednote razvrednotimo.
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Kot strastni kibici se temu vprasanju seveda ne more-
mo izogniti. Vprasujemo se torej, kako je pravzaprav s
temi nasimi duhovnimi vrednotami, ¢e je v njihovih
okvirih privrzenost in navdusenje sto in sto tisocev, ki
od nedelje do nedelje preplavljajo svet, le nekaj nera-
zumnega in manj vrednega? Nimajo morebiti te vred-
note nekaksen predznak, ki je utemeljen pred nasim
neposrednim in resni¢nim bivanjem, utemeljen na ne-
kak$nem razodetju ¢loveka, ki se ne meni veliko za nase
dejanske strasti, namene in resnice? Ne temeljijo mor-
da te vrednote na neki vnaprej zacrtani poti, ki naj bi
nas vodila od niZjega k vi§jemu na nekem vnaprej pos-
tavljenem cilju, ki naj bi ustrezal nasi bozanski istovet-
nosti s skrivnostnimi nameni narave in ki naj bi nam
zagotavljal vse najlepSe, uresnicitev ¢loveka kot sredisce
in zadnji smoter sveta? Na vsa ta vprasanja pa kot nogo-
metasi skoraj ne moremo odgovoriti drugace kot pri-
trdilno. Zakaj samo v tem primeru je lahko vse vred-
nostno in resni¢no zapopadeno v profetizmu in druzbe-
nem angazmaju, ki nas vodi k temu velikemu cilju, in
samo v tem primeru je lahko vse drugo, kar ni v najtes-
nejSem skladu s temi nameni, le obrobno in manj vred-
no. Samo v tem primeru je tudi mogoce, da se duhovne
vrednote vedejo do nogometa prav tako zanikovalno
kot materialna nuja. Vendar c¢e je temu tako, potem
smemo sklepati, da je vimenu duhovnih vrednot po-
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stavljeno na hladno vse predvideno, da je vse resni¢no
¢lovesko in vrednostno ze dolo¢eno z razodetjem ¢love-
ka, po katerem je resni¢no in vrednostno vse, kar je pre-
mocrtnega, ustaljenega in dognanega, neresni¢no in
brez vrednosti pa vse, kar je nerazlozenega, nepredvid-
ljivega in neobvladljivega. V tem trenutku pa Ze lahko
re¢emo, da so te vrednote sprte same s seboj. In pri tem
se nam ni treba sklicevati na protislovje, ki so nam ga
razkrile, na protislovje naravnega in vrednostnega, po
katerem s ¢lovekovo istovetnostjo s skrivnostnimi na-
meni narave in podobnim ne more biti ni¢, ampak lah-
ko ostanemo kar pri enem izmed Zivljenjskih primerov.
V okvirih teh duhovnih vrednot se namre¢ tudi naj-
duhovnejSim duhovnim vrednotam, kakrsna je na pri-
mer literatura, prek katere prodira v svet ¢lovekov naj-
naravnejsi izraz, o¢itno ne more goditi ni¢ bolje kot
nogometu. Zavrzena je celo bolj od nogometa, kar nam
navsezadnje dokazuje dejstvo, da jo zastopniki teh
vrednot nenehoma nategujejo na kopito razumnega,
resni¢nega in vrednostnega in da ji ne priznavajo nobe-
ne prave vrednosti, dokler je ¢lovekov najnaravnejsi
izraz, dialog s svetom in ljudmi, ki se iz¢rpuje v dialogu
samem, funkcioniranje, ki mu ni mogoce pripisati toc-
no doloc¢ene funkcije. Ta ugotovitev pa nam povsem
zadostuje. Ceprav nam ne pride niti na misel, da bi lite-
rarno ustvarjanje enacili z zbijanjem Zoge, smo po vsem
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tem prepricani in si upamo celo zapisati, da je z nasimi
ustaljenimi vrednotami nekaj narobe.

To svojo trditev pa Se vedno utemeljujemo predvsem
z dejstvom, da nogomet pac igramo; dvom v duhovne
vrednote nas je torej le okrepil v zaupanju do vsega
tega, kar ljudje kot nogometasi smo in kar po¢enjamo.
Iz tega zaupanja vase pa se nam kar takoj odpira $irsi in
globlji pogled. Zdaj slednji¢ vidimo, da vse dokler so bile
te vrednote zares nekaj vredne in smo tudi sami vanje
verovali, dokler so bile torej obstojne in zavezujoce,
nogometa sploh nismo igrali, ne nogometa ne katereko-
li druge njemu podobne igre. In to lahko re¢emo za nase
celotno zgodovinsko obdobje, v katerem smo se usmer-
jali iz sedanjega v prihodnje in iz telesnega v duhovno,
torej kar za celotno kr§¢ansko obdobje od anti¢nih do
modernih olimpijskih iger. Ves ta ¢as, dokler so bile te
vrednote zares nekaj vredne in za slehernega izmed nas
obvezne, si nih¢e izmed nas ni prilastil te pravice, da bi
se na zelenem travniku spopadel s so¢lovekom in v tem
medsebojnem spopadu kar na lastno pest odlocal o
zmagi ali porazu, o izvoljenosti ali prekletstvu. Vse to je
bilo spravljeno pri Bogu, pri vrednotah samih. Mi sami
si celo Se veliko pozneje, ko smo si prilastili Ze precej
bozanskih lastnosti in smo iz nebogljenih kreatur pos-
tali mogoc¢ni ljudje, Se dolgo nismo prilastili ¢esa tako
vsemogocnega. Kdaj pa kdaj smo sicer priredili kak

(0] -



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

viteski turnir, ki pa se ni odvijal v naSem imenu, temvec
v imenu Device, Cistosti in Lepote, katerim smo kot
zmagovalci odstopali tako zmagovalni venec kot vse
priborjene casti. Celo v ¢asih velikih humanistov smo
imeli Sportne igre le za priloZnost; nase telovadenje in
tekanje, borjenje, jezdarjenje in mecevanje je bilo le
krepljenje duha in telesa, je bilo le pripravljanje za ne-
kaj vec¢jega in pomembnejsega od nas samih, zadnji
smoter igre pa je bil zunaj igranja, v Bogu, Cloveku, Res-
nici, Pravici, Narodu, Domovini. In kaksen je sprico tega
na$ danasnji nogomet? Ze na prvi pogled je ve¢ kot ocit-
no, da danes zbijamo Zogo zaradi zbijanja samega in da
so vse nase vrednote zapopadene v pravilih nogometne
igre same, v katerih se tudi do kraja iz¢rpajo. Po vsem
tem pa si moramo priznati, da smo nogomet zaceli igra-
ti Sele tedaj, ko smo vse vrednote, ki so stale nad nami
in nas osmisljale, Ze izpraznili, ko smo se znasli pred
samim seboj kot golim ¢lovekom in v strahu pred praz-
nino. Nogomet smo torej zaceli igrati tedaj, ko ne samo
da je bilo z vsem vrednostnim zZe nekaj narobe, temve¢
ko je bilo Ze vsega vrednostnega konec, ko je Bog zZe
postal Clovek in Clovek mi sami — ljudje. Tedaj torej, ko
smo spoznali, da nas kot necesa vrednostnega sploh ni,
in smo kljub temu hoteli biti, bili pa smo lahko samo Se
na ta nacin, da smo si postavili lastne zakone svojega
obstoja.
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Nogomet je torej eden izmed nacdinov nasega obsto-
ja v razvrednotenem svetu. Kakor hitro pa je temu tako,
potem se lahko pozviZzgamo na vrednosten pristop k
njemu. Zogo zbijamo pod izpraznjenim nebom, pod
izpraznjenim nebom pa ne more biti vec¢ resni¢nejsih
resnic in vrednejsih vrednot, igra in samovolja pa ni vec¢
le nedeljski nogomet, temvec je igra in samovolja vse,
kar po¢enjamo. Ce po vsem tem $e naprej gledamo na
nogomet kot na nekaj manj vrednega, s tem le podalj-
Sujemo iluzijo o ne¢em vrednostnem, ki se je Ze razkro-
jilo. Do resnobnega obravnavanja nogometa torej ni-
mamo le pravice, temvec je resnoba celo nasa dolznost,
saj nam v polozaju, v katerem nismo vec¢ bozanski, samo
resnobno obravnavanje nogometa lahko pove, kaj je
pravzaprav z njim prodrlo skoz naso okostenelo struk-
turo vrednot in kaj za tem nali¢jem sploh smo. Najbolj-
e torej naredimo, da prepustimo besedo nogometu
samemu.

11

Po vsem tem lahko o zacetkih in temeljih nogometa
govorimo le v najtesnejsi zvezi z nasim vrednostnim
koncem, zato moramo pripoved o nogometu zaceti s
koncem Cloveka.
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Preden smo zaceli igrati nogomet, Se kot globoko ver-
ni in vrednostni Ljudje, smo vsekakor Se imeli to¢ko
zunaj sebe, ki je bila ve¢ja in pomembnejsa od nas
samih. In naj je bila ta tocka Bog, Cerkev, Domovina ali
Narod, je bila to ne samo tocka, iz katere smo ¢rpali svoj
¢loveski pogum in veljavo, ampak tudi tocka, prek kate-
re smo se kakor prek zvezde severnice usmerjali iz sebe
v svet, se odpirali in v tej odprtosti povezovali s soljud-
mi. Z ljudmi smo stali drug ob drugem in gledali v isto
smer, ki nas je osvobajala in nam dajala pogum za skup-
no pot, na kateri smo se potem medsebojno povezova-
li, oplajali in krepili. Z ljudmi smo bili zmerom povezani
v svobodno in herojsko obcestvo, Cerkveno, Narodno
ali vsaj Razredno. Kakor hitro pa smo se oklicali za sre-
disce sveta in postavili osmisljujoco tocko v sebe same,
ni ostalo zunaj nas ni¢ pomembnejSega od nas samih, s
tem pa smo izgubili smer nasega gibanja pa tudi svojo
svobodo. Zdaj kar naenkrat ni bilo ve¢ tocke zunaj nas,
kamor bi se lahko napotili, pa tudi bliznji niso bili vec¢
bliznji; z njimi nismo ve¢ gledali v isto smer, temvec
smo se kot vsak svoje sredis¢e sveta znasli v povsem
druga¢nem polozaju, drug proti drugemu. V tem po-
loZaju pa seveda nismo ve¢ mogli stremeti k istemu
cilju, se zdruzevati in medsebojno oplajati, temvec smo
se lahko le gledali in medsebojno zanikali, saj je bil lah-
ko vsakdo izmed nas sredisce sveta samo Se tako, da je
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drugemu to poklicanost oporekal. Med nami se ni raz-
vilo samo pretenciozno opazovanje in spektakel, ki je
poslej postal nasa neukinljiva usoda, temve¢ tudi tek-
movalno razpoloZenje. BliZnji ni bil ve¢ bliZnji, temvec
predvsem pohlepni tekmec in sovraznik, ki nam je ho-
tel preoteti nase prvenstvo. Tako smo po eni strani pos-
tali prav obsedeni po ljudeh, ki so nam kar v celoti do-
lo¢ali nase ravnanje, po drugi strani pa smo ravnali tako,
kot da ni sploh nikogar razen nas samih, kot da smo
povsem svobodni in neomejeni gospodarji. Pri tem pa
se seveda le nismo ve¢ mogli usmeriti iz sebe v svet, se
povezati z bliznjimi v isto hotenje in se zares osvoboditi;
brez tocke zunaj nas, pomembnejse od nas samih, smo
se le vse bolj in bolj pogrezali v zamerljivost in ¢rnogle-
dost, v vse bolj zakonite zakone svoje psiholoske narave.
Namesto osebne svobode smo bili samo Se potisnjeni
nagoni. Namesto sprosc¢enosti v skupnosti smo bili
samo Se izgubljeni in zakrnjeni posamezniki. Izkopati
smo se sicer hoteli, iztrgati tako samemu sebi kot lju-
dem, izvleci svojo potisnjeno in razkrajajoco duso na
povrsino, vendar le nismo vec imeli smeri, v smeri kate-
re bi se lahko zares odprli. Pomagal nam je lahko samo
Se psihoanalitik, ki nas je izbezal iz pekla rastocih
dusevnih komplikacij, uzaljenosti, hipohondrije, ziv¢-
nosti, razkrajanjav sebi samem in nenehne grozljive
prisotnosti ni¢a, Smrti.
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V tem trenutku je nastopil eden izmed iznajdljivih
Anglezev, ki je Sel in zabodel v travnik dve fizolovki,
potem pa zalucal med nas Se Zogo — in Ze smo polete-
li. Potrebno nam je bilo samo malo razsredis¢enosti in
zdaj smo jo slednji¢ imeli, ta vrata, ki jih nismo zastonj
poimenovali svetiS¢e. Zdaj nismo bili ve¢ svoje lastno
sredisc¢e, v katerem nam je bilo Ze znoreti ali umreti,
ampak je bilo spet nekaj zunaj nas, vec¢je in pomemb-
nejse od nas samih, v smeri katerega smo se lahko spro-
$¢eno gibali in zdruzevali. Zdaj nismo bili ve¢ posamez-
niki, ampak smo bili spet skupnost. Zdaj nismo bili ve¢
le prestizni zanikovalci, ampak spet bliznji. Potrebno
nam je bilo le malo vere, malo upanja, poleta in zanosa,
in zdaj smo ga spet imeli. Tisti »prazen prostor«, ki smo
ga sprejeli kot predpogoj nogometne igre, prazen pro-
stor, ki naj bi po novem igral prav tako pomembno vlo-
go kot ¢lovek, nam je omogocil, da smo zapustili svojo
izmuceno notranjost, svoj jaz, v katerem smo se tako
zavratno razkrajali. Nasa nenehna prisotnost pri sebi se
je zacela zgubljati v odsotnosti, zakonitost v nezakoni-
tem in svobodnem, nasa samozadostna oseba se je raz-
obesila v prostoru in v soljudeh, in se tako spet poose-
bila. ZadolZeni smo bili spet pri sebi in zunaj sebe, in
kako bomo to naso dvojno zadolzenost uskladili, nam je
bilo kaj malo mar, saj smo bili spet na izvirih navdiha.
Prebudil se je v nas ze skoraj omrtveli zivec, ki nam je
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povrnil obc¢utek za prostor in ¢as, hkrati pa tudi spo-
sobnost za premagovanje vsega malenkostnega in zako-
nitega. Prebudil se je v nas tudi smisel za skupno hote-
nje. Tu nismo bili ve¢ zato, da bi se medsebojno gledali
in bili gledani, temve¢ da bi se udeleZili necesa izjemne-
ga, da bi zadovoljili svoje prastaro hrepenenje po celo-
ti, v kateri ni ve¢ ne gledalcev ne gledanih, ne ljudi in
sveta.

Z nogometom skratka ne umiramo ve¢, ampak spet
smo. Vendar tokrat nismo vec le po sebi, temvec po svo-
ji dolznosti, ki jo opravljamo v kolektivu; nasa osebnost
raste iz nase razosebljenosti v neCem vecdjem in po-
membnejsem od nas samih. Vse to je sicer v nasprotju
z nasimi ustaljenimi pojmovanji, vendar prav v nasprot-
ju mora biti, ¢e se ho¢emo spet pocutiti kot ljudje. Od-
piramo se v smeri sveti$ca, to svetis¢e pa daje naSemu
razvrednotenemu svetu nove vrednote, nas povezuje s
soigralci in osvobaja do tolikSne mere, da iz prezira nad
samim seboj tvegamo najbolj drzne poskuse. V brez-
mejnem prostoru, ki se je odprl pred nami, se spet svo-
bodno gibljemo in obves¢amo med seboj z najbolj pre-
senetljivimi obvestili, vedno bogatejsi in krepkejsi, lah-
kotnejsi in mogocnejsi. In to vecje, srecnejSe in po-
membnejse telo od nas samih nas sprejema vase pod
enim samim pogojem, da se odpovemo samemu sebi,
da mu darujemo svojo polno razvito, zrelo osebo. Prav
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to odpovedovanje samemu sebi pa je tudi najvedji uzi-
tek. Cutimo ga domala tako, kot da se je z nami razvoj
sveta iz mrtvila, v katerega ga je uklenila nasa povratna
zavest, ki se je hotela zadrzati v ustaljenih in ugodnih
oblikah Zivljenja, spet zganil in nas sprejel v samo sre-
do. Razpoka med nami in svetom je premostena. [z nase
omejene posamezne zavesti smo se prebili v kolektivno
zavest, v srecnejse vesolje v enajstero, v Real Madrid,
National, Inter. Pravzaprav v vesolje v tisocero, v stoti-
socero, saj so z nami tudi gledalci. Mi sami smo vendar
zdaj razsrediSceni, pri sebi in v praznem prostoru, torej
tudi pri gledalcih, in kolikor smo mi zunaj in zanje, to-
liko so oni znotraj in za nas. Ti zunaj sicer trpijo, ker
svojih oseb Se niso prignali do zrelosti, v kateri bi se pre-
tocili v kolektiv in se naselili v sami sredi, vendar to nji-
hovo trpljenje je vec¢ kot razumljivo in najboljsi dokaz,
da bomo neko¢ vsi znotraj. Trpijo pac¢ zato, ker so Se
zmerom oni sami, ker se Se niso ¢isto do kraja poistove-
tili z nami in kolektivom, prek katerega je spregovorila
nesmrtna volja vesolja, ki smo je delezni le za ceno nase
osebne smrti.
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I

Nazadnje pa sodnik zapiska in potovanja po vesolju je
konec. Igralci se poberejo v slacilnico, gledalci pa se
pocasi razidejo. Bili smo, zdaj pa nas spet ni ve¢. Vendar
tudi bili smo le po zakonih igre, se pravi na igriv nacin.
Ti zakoni so sicer izpeljani iz nase najgloblje resni¢nosti,
iz nase razpetosti med osebnim jazom in druzbo, med
zakonitim in nezakonitim, med svobodo in suznostjo, iz
domala vseh nasih protislovij in nasprotij, ki nas ze od
nekdaj zavajajo v hrepenenje po harmoniji in popolno-
sti, vendar postavljeni so tako, kot v igri morajo in mo-
rejo biti: najprej kot nekaj casovno omejenega in konc-
nega, kar nam omogoca, da igro obnavljamo in vedno
znova igramo, potem pa kot nekaj neprekoracljivega.
BliZnji smo lahko le toliko, kolikor smo se pripravljeni
odpovedati samemu sebi v prid kolektiva, kolektiv pa
nam je spet dostopen samo pod pogojem, da svoje tek-
mece razbijemo in jih v njihovi kolektivnosti onemo-
gocimo. Prijateljstvo nam je dostopno samo prek so-
vraznosti, zmaga na racun poraza. Znotraj smo lahko le
toliko, kolikor smo zunaj. Tako nam ta igra razkriva le
nepresegljivost nasprotij, na katerih je utemeljena: ni
Ciste in dokon¢ne Zmage, Ljubezni, Kolektiva. In ¢e je v
nogometu sploh kaj izvirnega in novega, kar naj bi pro-
drlo skoz okostenele strukture, potem je v prvi vrsti
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prav to, da se klasi¢na nasprotja v njem ne javljajo ve¢
dialekti¢no in da nam ne obljubljajo nikakrsne sinteze.
Ta nasprotja pa se tudi ne oglasajo vec¢ v individualni
obliki, temvec v obliki kolektivne zavesti. Na mesto jaza
je stopil mi. Mi smo zdaj oseba in predmet. Tako se nam
nogomet kaze kot igra, ki pod izpraznjenim nebom, v
odsotnosti vrednot, na katerih naj bi temeljil ¢lovek,
uresnicuje ¢loveka v ne¢em vecjem in pomembnejsem
od njega samega, v njegovem kolektivnem bitju. Vendar
kakor je ta masa posvetitev, tako je tudi prekletstvo. V
nogometu namre¢ prihaja na dan tudi to, da ¢lovek
sicer res poskusa svojo razkrojeno osebo, ki je Ze od-
trgana od preseznostnih bozanskih moci, obnoviti v ko-
lektivni osebi, da pa usoda te kolektivne osebe ni v
bistvu prav ni¢ druga¢na od posameznikove.

So morda te resnice tiste, zaradi katerih je nogomet v
konfliktu s preostankom nasih vrednostnih pojmovanj?
Prav gotovo, saj je navsezadnje le dokaz vec, da ne ures-
ni¢ujemo samega sebe v obliki in vsebini, ki nam je bila
razodeta in ki je za nas najugodnejsSa, da smo pravza-
prav le sredstvo v razvoju vesolja, ki nas vodi mimo
nasih osebnih $pekulacij h kolektivni zavesti, ki pa je v
najboljSem primeru le nova stopnja nasega eksistencial-
nega paradoksa.

P. S. 1z napisanega je razvidno, da je tudi nogometna
igra utemeljena na kategorijah, kakrSne so zmage in

. (0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

poraz, druzba in posameznik, duh in telo, torej na kate-
gorijah, ki so bile doslej zmerom povezane s tako ali
drugacno vero v harmonijo in kot take prihranjene kul-
turi. Po vsem tem upravic¢eno lahko re¢emo, da je med
nogometom in svetom duhovnih vrednot le precej glo-
boka in organska zveza. In ¢e to zvezo sprejmemo,
sprejmemo pa tudi sprejemljivejSe dejstvo, da je nogo-
met le igra, ki Ze s svojimi pravili pristaja na razpolov-
ljenost, potem lahko skoraj samoumevno sklenemo, da
je poslej tudi dogajanje v svetu kulture mogoce le kot
igra, seveda z vsemi razlikami, ki pa jih lahko dajejo le
verske moci. Vprasanje pa je seveda, e je poslej te ka-
tegorije sploh Se mogoce postaviti drugace kot neobvez-
no, kot kategorije v igri, zakaj poganski nogomet, ki je
utemeljen prav na igrivosti teh kategorij, je vendarle ne-
odtuijljiv.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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PLANICA

26. decembra 1984
Dobil sem pismo Nika KriZanca, generalnega sekre-
tarja Planiskega komiteja, ki me naprosa, da na-
piSem uvodni esej v slavnostni almanah, ki bo izsel
marca prihodnjega leta ob petdesetletnici Planice v vseh
svetovnih jezikih. Nisem mu Se odgovoril, v resnici pa
sem ze privolil — privolil predvsem zato, ker sem pred
dobrimi sedmimi leti nekaj podobnega Ze napisal, tedaj
za almanah zalozbe Mladinska knjiga, ki mi je pisanje
tudi placala, nikoli pa natisnila.

Pregledujem ta stari tipkopis, prepisujem, predvsem
pa krajSam, pri ¢emer se zavedam, da zapu$¢am svoje
pisateljsko delo in stopam v iracionalno obmocje kolek-
tivne volje po nebrzdani uveljavitvi. Zavedam pa se tudi,
da lahko to svojo strast, kolikor je Ze premorem, veliko
primerneje izzivim na Sportnem kot na kakem drugem
podrodju; tu veljajo vnaprej dolo¢ena pravila in je na-
vsezadnje vse skupaj le igra.

Stiritiso¢letni mit o Ikaru, o ambicioznem mladeni¢u
in njegovem ambicioznem poletu k Soncu, je dozivel v
zgodovini Ze ni¢ koliko razli¢ic — skoraj toliko, kolikor
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je narodov, ¢e ne celo toliko, kolikor je bilo in kolikor je
ljudi. V nasi, slovenski razliici je poprijel ta mit izvirno
idejo o ¢loveku-ptici na smuceh, ki se je z ustvarjalnim
pogumom mnogih nasih ljudi prebijal skozi dolgo vrsto
tezav do svoje danasnje uresnicitve, samostojne Sport-
ne discipline. Pri tem pa to Sportno stremljenje nikdar
ni izgubilo svojega miti¢nega obeleZja, saj se je ves ¢as
dogajalo v razpetosti med ¢lovekovimi neizpolnjenimi
sanjami in njegovimi dejanskimi moznostmi. In na$
narod, znan bolj po svoji malomes¢anski usmerjenosti
kot po svojem ustvarjalnem tveganju, je v okviru tega
mita kar naprej razodeval svoj drugi, presenetljivi obraz:
nesluteno ustvarjalno ekspanzijo in pogumno tipanje
po robovih moznega. Ce nam nikdar ni manjkalo globi-
ne, pa ¢eprav mazohisti¢ne globine, smo s Planico in
smuskimi poleti dobili e Sirino in ostrino.

V zacetkih Planice naj bi bila le naivnost pescice za-
nesenjakov in obrtnisko prevzemanje ne¢esa znanega
in dognanega: v dolini pod Poncami naj bi zgradili
smusko skakalnico za eno izmed tekem za prvenstvo
FIS. Vendar je bila to mladostna naivnost, in to ne ene-
ga ali dveh ljudi, temve¢ mladostna naivnost majhnega,
nezgodovinskega naroda, ki trpi v svoji nezgodovinsko-
sti in ki si Zeli iz svoje zamejenosti v Sirni svet, naj ga ta
avantura velja kolikor hoce. In tudi obrtnisko prevze-
manje znanega in dognanega je bila pretveza, s katero
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naj bi preslepili skepti¢ne malomescanske duhove, ki se
bojijo vsega tveganega.

V resnici je Planica izraz zavrte slovenske narodne
biti. Ko je inZenir Stanko Bloudek prvi¢ pomislil na
smusko skakalnico, je res pomislil na letalnico, saj je bil
letalski konstruktor in ga je zanimalo predvsem letenje.
Toda pri tem se je kot vsi njegovi genialni sonarodnja-
ki na podro¢ju tehnike, Janez Puh, Milan Vidmar in Jo-
sip Ple¢nik, ki so prisli v laboratorije in institute iz do-
macih obrtnih delavnic — zanasal predvsem na svoje
obrtnisko znanje. Bil je nezaupljiv do velikih idej in pa-
pirnatih izra¢unov: bolj kot iskrivim domislekom duha
je verjel otipljivim rezultatom, do katerih je prisel in jih
preveril s prakti¢nim delom. Njegov ustvarjalni duh si je
poiskal v ro¢nem delu zanesljivo protiutez. Tako se je
pri graditvi povezal z izkusenim gradbenikom Ivanom
RoZmanom, letalnico pa je celo na dan prve tekme na
osnovi izkusenj prvih letalcev Se popravljal in dogra-
jeval, in to celo s snegom. In to njegovo popravljanje
matemati¢nih napak s prakti¢nimi izkusnjami je dalo
slednji¢ presenetljiv rezultat, Sportno napravo, ki je bila
tako reko¢ organsko povezana s ¢lovekom, obenem pa
tudi metodo dela, ki so se je oprijeli vsi poznejsi gradi-
telji letalnic. Slovenska gospodarska zaostalost, ki je pri-
klepala ljudi k ro¢cnemu delu kot edini moralni in mate-
rialni vrednoti, se je tako izkazala kot prilagodljivost, ki
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ima tudi v predrzno koncipiranem modernem svetu
svojo ceno in veljavo.

Pomemben pa je $e drug vidik. Ze prva prireditev v
Planici, v romanti¢nem koticku Julijskih Alp, ki je bila
tedaj celo iz prestolniske Ljubljane tezko dostopna, saj
je bila potrebna do tja nekajurna voznja z vlakom in
zamudno presedanje na Jesenicah, potem pa Se dolgo
pesacenje — Ze ta prva prireditev je privabila pod letal-
nico ogromno Stevilo ljudi. In vsaka planiska prireditev
je ze v predvojnih letih spominjala na slovensko romar-
sko pot in nekdanje ljudske tabore, vedno pa na narodni
praznik, ki mu ne manjka poboZnosti in zanosa. Se ve¢
kot to: Planica je segla v duso skoraj slehernega Sloven-
ca in postala njegova najintimnejsa last.

Ta plebiscitarna odlocitev za Planico in smuske polete
je tako globoka, da razgalja celo naso protislovno nara-
vo: ob Planici je vsak Slovenec tako ali drugace sprt s
samim seboj. Njegove razumske odlocitve so izpostav-
ljene navalu iracionalnih ¢ustev, njegove preverjene in
utecene oblike Zivljenja pa postavljene pod temeljit
vprasaj. Planica je v dusi slehernega Slovenca nekaj
kontroverznega. S Planico se drzna zamisel in tvegano
pocetje uveljavljata med sicer previdnimi ljudmi, nacio-
nalna ekspanzija v sicer samozadovoljenem in nepre-
tencioznem ljudstvu, svetovljanstvo med tipi¢nimi za-
ljubljenci v domaci alpski svet, zapravljivost med var¢-
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nimi ljudmi, velikopoteznost med dusami majhnega
formata . . . Se ve&: s Planico se malone gresno izziva-
nje smrti uveljavlja med sicer bogabojecimi ljudmi, eli-
tisticna Sportna panoga, ki je namenjena le majhnemu
krogu izbrancev, pa doZivlja priznanje v sicer podruzb-
ljenem konceptu telesne kulture, ki se zavzema pred-
vsem za mnozi¢nost. To protislovnost pa je mogoce ra-
zumeti samo tako, da je Planica pac zapisana v dusi sle-
hernega Slovenca tako globoko, da ga pretresa v njego-
vem bistvu in oZivlja v njem celo pozabljeno in zavrto
naravo.

V tej zvezi je treba omeniti tudi svojevrstno naveza-
nost slovenskih ljudi na naravo, Se posebej na gore, ki ji
najbrz ni primere. Triglav, moj dom, poje celo nasa
umetna ljudska pesem. In ni¢ ¢udnega, saj so nasi dalj-
ni predniki prisli v te kraje, ko je bila dezela v glavnem
ze poseljena, in so se kot nomadi razkropljeno poselili
po skoraj nedostopnih hribih in gorah. Doline in mes-
ta so jim bili tuji tedaj in so jim ostali tuji Se dolgo poslej,
saj so bili poseljeni z drugojezi¢nim prebivalstvom. In
tako imamo Ze od vsega zacetka, odkar prebivamo v teh
krajih, do mesta in urbanizirane skupnosti Cisto pose-
ben odnos: privladi nas kot druzbeno in gospodarsko
razvitejsa oblika zivljenja, hkrati pa nas odbija kot izma-
liena, nenaravna oblika Zivljenja, v kateri so prvobitne
¢lovekove vezi z naravo pretrgane. Mesto je za nas naj-
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veckrat leglo korupcije, nedotaknjena narava pa vir po-
Stenosti, zdravja in lepote . . . (Na drugem, socialnem
podro¢ju je ta nasa duhovna razklanost Se grozovitejsa:
¢e hocemo biti zvesti svoji narodnosti, se moramo od-
re¢i mestu kot socialni promociji in ostati zvesti kmet-
stvu in zemlji, s ¢imer se vimenu naroda prav mazohis-
ticno opredeljujemo za revscino in trpljenje). V ¢asu po-
mescanjenja, ko je ta razdvojenost sejala v nase duse
najhujse dvome, je pesnik Simon Gregorc¢ic resignirano
in sentimentalno vzkliknil: Nazaj, nazaj v planinski
raj . . .!In celovdanasnjih slovenskih ljudeh e zmer-
om ti¢i prepri¢anje, da so s pomes¢anjenjem izgubili
svojo istovetnost. V nas bolj kot v katerem koli drugem
narodu zivi obcutek, da se z vrnitvijo v naravo vra¢amo
v svojo pradomovino. Ljubezen do narave in gora nam
ne pomeni mesc¢anskega ljubiteljstva, rekreacije in po-
Citka, tudi ni ljudomrznost, temve¢ iskanje izgubljene
istovetnosti. Narava je za nas res Raj.

Zato seveda ni nakljucje, da sta bila Dom v Planici in
letalnica zgrajena v zakotju ene najlepsih alpskih dolin,
pod vencem gora . . . Tu je bilo treba graditi, tu sem se
je treba vrniti . . . !In dovolj je bilo, da je Planica samo
oznanjena, ze je bila tu priloznost, da se tudi moderni
Slovenci napravijo v narodne nose ali si nadenejo vsaj
tiste koscke obladil, ki spominjajo na narodno noso, si
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obujejo kvedrovce in oprtajo bisago, zaloZijo za na pot
in krenejo — tja, kjer so pravzaprav doma.

Planica pa ima Se drugo, kulturno in Sportno plat.
Konstituiranje vseh evropskih ljudstev je tako ali dru-
gace povezano z razvojem telesne kulture in $port je
povsod sestavni del narodnega gibanja, tako seveda tudi
pri nas. Pri nas je ta zveza Se toliko globlja in pomemb-
nejsa, ker nismo samo majhen, ampak tudi gospodarsko
nerazvit in v vsakem oziru zamudniski narod: Sport
nam je tako pomenil tudi vkljucitev v moderne struktu-
re zivljenja, prisotnost v sodobnem svetu . . . Toda kot
narod, ki smo namesto ozemeljskih apetitov in gospo-
darske ekspanzije ze v svojih zacetkih zapisali na svoj
prapor kulturo, kulturo in samo kulturo, pravzaprav
pismenstvo in literaturo, smo zaradi svoje jezikovne
nepomembnosti obticali na pol poti. Namesto v dialo-
gu z drugimi narodi smo bili nenehoma v monologu, v
pogovoru s samim seboj. Za komunikacijo in uveljavi-
tev v svetu nam je bila potrebna Se druga govorica. Vse-
kakor kulturna, a ne samo govorjena in pisana, temvec
tudi veliko bolj neposredna in zgovornejsa, lazje razum-
ljiva: morda veliko bolj vizualna, govorjena s ¢loveskim
telesom. Mim. Ples. S podobno govorico smo nekoc¢ ze
spregovorili, leta 1924 na olimpijskih igrah v Parizu, in
to je bila govorica Stukljevih veletocev in preskokov,
govorica telesa, ki so jo razumeli vsi in ki je osvojila ves
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svet. Ta govorica pa je tudi smuski polet, clovek-ptica na
smuceh.

Samo tako je mogoce razumeti enodusno, globoko,
fanati¢no privrzenost Slovencev Planici in smukaskim
poletom, navdusenje pod letalnico in idolatrijo do nasih
smuskih letalcev. To je za nas Ze od vsega zacetka vred-
nota, ki nas je povezovala, hkrati pa tudi nasa bojevita
izpostava v svetu, po kateri se uveljavljamo kot narod
med narodi.

Prav zaradi tega tudi toliko konfliktov in bojev. Plani-
ca je bila v svojih zacetkih prevec revolucionarna, pre-
ve¢ nasilna, da bi lahko stopila v svet brez kakrsnega
koli pretresa. S Planico smo kot predstavniki malega
naroda kar preve¢ nebrzdano vdrli v svet velikih naro-
dov, da bi nas lahko le-ti sprejeli brez zadrzkov: narodi
z bogatejSo Sportno tradicijo niso mogli dovoliti, da bi
jih ogrozal vdor nepreverjenih, lahkomiselnih, zaletavih
idej nekaksnih zakompleksanih povzpetnikov; da bi nji-
hove zasluge na vsem lepem zgubile lesk, da bi se na
mesto zmagovalcev, ki je bilo dotlej rezervirano zanje,
povzpeli Slovenci.

Toda tudi ta boj smo dobili: danes so smuski poleti
priznani kot samostojna Sportna in olimpijska discipli-
na.

Ko pa je bila Planica slednji¢ priznana in boj doboje-
van, se je zgodilo tisto, kar se po nekem nepisanem pra-
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vilu dogaja povsod in na koncu vsakega pionirskega
obdobja: pobuda je kdaj pa kdaj presla drugam in v dru-
ge roke. V okvirih utecene, legalizirane strukture Zivlje-
nja je graditev letalnic doZivela razmah pri sosedih in
drugod po svetu: navdusenje se je preselilo v Nemcijo in
Avstrijo, na Cesko in v Skandinavijo, v Zdruzene drza-
ve in Kanado, medtem ko je pri nas vcasih skoraj za-
mrlo. Planica na vsem lepem ni bila ve¢ edina in najvec-
ja letalnica na svetu. Medtem ko so drugod po svetu, v
Oberstdorfu, v Kulmu, Vikersundu, Ironwoodu in Ha-
rachovu, gradili vecje in vecje letalnice, snovali in eks-
perimentirali, je velikanka pod Poncami celo razpadala.
Popravljali smo jo sicer, dograjevali, ostajala pa je dotra-
jana, stara skakalnica, ob kateri ni bilo ve¢ ¢utiti ne na-
rodnega genija ne narodnega zanosa.

V teh in takih kriznih trenutkih pa je vedno prisel do
izraza $e en planiski paradoks. Ta naprava in to gibanje,
ki je bilo od vsega zacetka sestavni del narodne biti in
narodne ekspanzije, je bila in ostala prepuscena skrbi
pescice zanesenjakov, tako reko¢ neformalni grupi
drzavljanov. To razkriva se eno slovensko posebnost:
pomanjkanje smisla za velikopotezno institucionalno,
drzavnisko Zivljenje. Obenem pa je bila ta pescica zane-
senjakov tudi porok planiske trdozivosti: tem ljudem je
namre¢ z njihovo elementarno pobudo uspelo vedno
znova oziviti ne samo tradicijo in stroko, temve¢ tudi
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planiskega duha, ki je vedno znova ustvaril plebiscitar-
no razpolozenje in dal Planici njeno ljudskost. Tej pesci-
ci ljudi je celo v najsiromasnejsih ¢asih uspelo iztisniti iz
tega skopusnega ljudstva velikodusen prostovoljni pri-
spevek, letargijo pa spremeniti v zanos.

Tedaj je slovenska razli¢ica mita o Ikaru spet ozivela,
in to z vsemi njegovimi mo¢mi. Spet je stopilo v ospred-
je mladenicevo hotenje, da bi poletel k soncu. In ko se
je zacelo v dolini Tamarja spet sanjariti, in to sanjariti z
odprtimi o¢mi, ko je bila na glas izre¢ena misel, da bi
lahko ¢lovek poletel na smuceh celo 150 metrov in veg,
in ko se je zacelo iskati temu primerno zemljiSc¢e, smo
bili spet tam, v razpetosti in skusnjavi, ki nas sicer na-
vdaja s strahom, a se je nikakor ne moremo obraniti.
Konflikt slovenskega ¢loveka s samim seboj se je spet
zacel, s tem pa tudi izjemno stanje njegove resni¢nosti.

Ta konflikt je danes silovitejsi kot kadar koli prej, saj
so smuski poleti prignani do daljav, ko se celo najdrz-
nejsi zagovorniki smuskih poletov sprasujejo o smislu in
upravicenosti tega pocetja. Toda gledalci protestirajo in
zvizgajo, ¢e sodniki zaradi varnosti skakalcev skrajsajo
zalet za en sam meter, ne da bi sicer komu od skakalcev
privoscili nesreco: z njimi vred hocejo Se dlje, do nedo-
sezenega in neznanega. Tako Se ni izreCena zadnja in
odlocilna beseda, ki bi to izzivanje in tveganje prepove-
dala. Sku$njava je $e vedno preve¢ zapeljiva. Se vedno
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visimo med dvema poloma svoje resni¢nosti: med tez-
njo po varnosti in Zeljo po preizkusanju nevarnosti, med
prebivanjem v ustaljenem in nagnjenostjo k neprever-
jenemu, med oklepanjem zivljenja in izzivanjem smrti.
Konstruktorji, skakalci, sodniki in gledalci in sploh vsi,
ki se udelezujejo tega planiskega dogajanja, se prepirajo
s samim seboj: protestirajo proti brezumnim globinam,
ki si jih odpirajo pod nogami, in si obenem Zzelijo 3e
globljih prepadov, da bi jih lahko ¢im ucinkoviteje in
¢im lepSe preleteli, ves ¢as razpeti med skrajnosti, ki naj
bi jih obvladali in pomirili. In ne da bi jih hoteli zares
pomiriti, ker navsezadnje Zivijo prav iz teh protislovnih
skrajnosti in zanje. Naj se varnost in izzivanje smrti,
znano in neznano, dosezeno in nedosezeno, letalec in
sonce — naj se vse to nekje zbliza, ujame in pomiri, ven-
dar nekje zunaj nasega zivljenja.

(Svoboda in narod. Dnevniski zapiski, 1988)
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O DVEH TEMELJNIH STRUKTURAH

Danes je Ze mogoca strahotno lucidna misel, da
smo amputirani, odtrgani od temelja sveta, in to
je misel, ki jo najces¢e dozivljamo kot nekaj Sokantne-
ga in prevratnega. In vendar, zavesti, da nas temelj sveta
ne ljubi in da v svetu ni nikakrsne ljubezni, ki bi ne bila
zapisana v nasem lastnem hrepenenju po njej, nazadnje
le ne moremo doziveti kot nekaj ¢isto novega. Nasprot-
no, dozivljamo jo kot obup, ki se ga $e dobro spominja-
mo, in to prav kot zacetnika naSe dosedanje vere, da nas
temelj sveta ljubi. Brez tega starega znanca najbrz sploh
ne bi zZiveli v dosedanji iluziji o dosegljivem cilju ljubez-
ni, brez te iluzije pa zdaj ne bi mogli pretreseno ugotav-
ljati, da nam je ta cilj nedosegljiv. Nekaj podobnega velja
tudi za Sokantno spoznanje, da v svetu samem ni
nikakrsnih smotrov, ki bi si jih ne postavljali sami — to
spoznanje je mogoce le ob nasi vroci Zelji, da bi v glu-
hem in neodmevnem prostoru ujeli prijateljski glas.
Sprico vseh teh pretresljivih obratov torej kljub vsemu
ne moremo pribiti ni¢ trdnega, temvec se lahko le vpra-
$amo, kaj je po vsem tem resni¢nejSega in dokon¢nej-
Sega, ta nasa zavest o odsotnosti ljubezni ali to nase
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prepri¢anje vanjo, to nase prejsnje upanje ali ta nas
danasnji obup, ta gluhi in neodmevni prostor ali prija-
teljski glas, ta nasa lucidna misel ali ta nasa vitalisticna
slepota? Odgovoriti pa tudi na to vprasanje ne moremo.
Ne moremo reci, da se je z mislijo o odsotnosti ljubez-
ni zgodilo z nami kaj bistveno novega, kak dokoncen
preobrat, ki bi nas do kraja in nepreklicno dolocil. Ta
misel je tako usodna samo zaradi nasega prepricanja, da
nas temelj sveta ljubi in zasleduje nase smotre, torej
samo zaradi nase slepe vere. Prav ta lucidna misel o ni¢-
nosti vsega, kar nas obdaja, in ni¢nosti nas samih pa nas
ze zavaja v slepo vero, da ljubezen in smisel v svetu ven-
darle sta: nesrece razdruzenega se zavemo Ze na vzpod-
budni poti k zdruzitvi. Konec koncev lahko torej ugoto-
vimo le prevrtljivo medsebojno pogojenost obupa in
upanja, lucidne misli in slepe vere.

Nekaj pa je pri tem vendarle gotovega. S spoznanjem
te prevrtljivosti vrednot in situacij, ki naj bi bile dokon¢-
ne in edino resni¢ne, smo sestopili v Cisto ¢loveski svet.
Zdaj lahko govorimo o sebi kot o ljudeh, ki se sprasu-
jemo po temelju sveta, pri tem pa padamo iz upanja v
obup in iz nesmiselnega v smiselno, ki se spreminjamo
v nespremenljivem in ki v nenehnem spreminjanju
ostajamo nespremenjeni, ne da bi mogli do tistega de-
janskega preobrata, po katerem bi ostali v goli spras-
ljivosti ali se naselili v dokon¢nem odgovoru, se ve¢no
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veselili sadu ljubezni ali enkrat za vselej obviseli v ab-
surdu. Ta sestop v ¢isto ¢loveski svet nas torej postavlja
pred temelj sveta, spri¢o katerega se nam razkrivata dve
temeljni ¢loveski strukturi, struktura obupa in struktura
upanja, vprasanja in odgovora, kontemplacije in akcije.

V obeh primerih se sprasujemo po temelju sveta. Raz-
lika je v tem, da smo v okviru prve strukture tako moc-
no Zeljni resnicoljubnega in dokon¢nega odgovora, do-
kon¢nega prekletstva ali nepreklicne ljubezni, temelja
sveta samega, da ne postavljamo vprasanja samo na vse
dosedanje odgovore, temvec sploh ne moremo odneha-
ti sprasevati. Obsedeni smo od resnice, s tem pa tudi od
sprasevanja. To nase radozivo vztrajanje v sprasljivosti
pa temelji na ledenem hladu smrti, ki veje v nas iz glu-
hega sveta, in na nasem razviharjenem apetitu po ne-
smrtnosti, ki se hrani prav iz tega smrtnega hladu.
Razpeti smo skratka med Zivljenjem in smrtjo. Ve¢no
zivljenje si Zelimo prav zaradi gotovosti, da nas razga-
ljeni temelj sveta ne ljubi in da bomo morali umreti,
obenem pa je nas apetit po nesmrtnosti tako silen, da si
kratko malo ne moremo odmisliti smrti. Gotovost smrti
nam ne dopusca nikakrSne druge gotovosti, nikakr-
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$nega drugega odgovora, temvec le nenehno gledanje v
protislovje smrti in nasega apetita po nesmrtnosti. Nase
bivanje se pri tem spreminja v kontemplativno zaostro-
vanje tega protislovja, v zaostrovanje prostora in ¢asa v
ta prostor in cas, v katerem bomo najbolj zanesljivo
umrli in v katerem imamo edino-realno upanje, da
bomo preziveli. Za nas ni ne preteklosti in ne prihod-
nosti, temvec le nenehno trajajoci zdaj, ta absurd in to
upanje, pri ¢emer v svojem absurdnem polozaju upamo
na srecnejsi razplet in v upanju ne zapus¢amo svojega
absurdnega polozaja. Z nami se ni¢ ne dogaja, umira-
mo, hkrati pa potujemo v varnem in smiselnem okrilju
zgodovine, ¢eprav smo tudi med smiselnim in varnim
potovanjem Se zmerom tu, kjer se ni¢ ne dogaja, in umi-
ramo. Ves nas napor je usmerjen prav v to, da vzdrzu-
jemo in poglabljamo to razpetost. Vztrajati moramo v
tej sprasljivosti, zakaj ne ena ne druga resnica za nas ni
sprejemljiva in v vsakem druga¢nem primeru Ze za-
pustimo samega sebe; oprimemo se ali ve¢nega duha,
ko smo v resnici telesni in umrljivi, ali pa si izberemo
smrt, ko nase Sanse Se niso propadle. Skratka: zvesti
moramo biti samemu sebi in staviti tako na smrt kot na
zivljenje, zato moramo viseti v svojo nerazresljivo uso-
do. Prepuscati se moramo obupu, ne da bi kdaj obupa-
li, popuscati pa moramo tudi upanju, ne da bi v kaj za-
res verovali. V vsakem trenutku, ki je svojstven in po-
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vsem drugacen od vseh drugih, nas zanima eno samo,
vecno in nespremenljivo vprasanje, na katerega pa ne
moremo odgovoriti, temvec¢ se lahko le nenehoma spra-
Sujemo. Vendar v tej nasi resnicoljubni sprasljivosti lah-
ko vztrajamo samo dotlej, dokler ne postanemo zares
resnicoljubni. Kakor hitro si zastavimo najiskrenejse in
najdoslednejsSe vprasanje, si ze moramo odgovoriti, in
to zanikovalno, z nepreklicno smrtjo. In ta na$ odgovor
je obup, kateremu se lahko upremo samo z novim od-
govorom, z upanjem.

S tem pa se znajdemo v drugi strukturi, v strukturi
odgovora. V njo torej zaidemo, ko si zastavimo najbolj
resnicoljubno vprasanje, na katerega si kratko malo
moramo odgovoriti. Tedaj na smrt, ki nas gleda iz teme-
ljev sveta, odgovorimo z nepreklicnim upanjem: iz nase
odtrganosti od ozivljajocega temelja sveta napravimo
prebivanje v samem srcu ve¢no Zivega, iz neodresljivega
odreseno, iz smrti Zivljenje, iz razdvojenosti celoto . . .
Nase nespremenljivo in brezc¢asno bitje se oprime
spremenljivosti in zgodovine, izsko¢i iz svoje kontemp-
lativne odsotnosti in se jame dogajati v smeri odreSujo-
¢ega smisla. Ce smo bili do zdaj ujeti v koncen in ne-
spremenljiv trenutek, ki je Ze sam v sebi spominjal na
smrt, zdaj zivimo v spremenljivem in smo namenjeni k
temelju sveta, ki nas Ze pricakuje in nam obljublja pre-
zivetje. Vendar dosledneje kot Zivimo svoje upanje, bolj
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spoznavamo, da zivimo le vznesenega duha, ki se ne
spominja ve¢ telesnosti, da je v temelju nasega sre¢ne-
ga odgovora le pozabljenje vprasanja, ki nas je mucilo.
Gotovost se nam sprevraca v negotovost, in Ze sredi
nasega zgodovinskega potovanja nas obhaja nostalgija
po nasem nespremenljivem bitju, po sprasevanju in
razpetosti, v kateri smo trdneje doma. Potrebna sta nam
samo $e razocaranje in poraz in Ze se vrnemo v prvo
strukturo.

Po vsem tem lahko obe nasi temeljni strukturi povza-
memo v nekaj besedah. Za prvo smemo reci, da je sta-
ti¢na, kontemplativna, nezgodovinska, ateisti¢no-reli-
giozna, struktura torej, v kateri v naSem razmerju do te-
melja sveta nismo nosilci odgovorov, temve¢ le spra-
Sevalci, ki se nam najiskrenejsa vprasanja spreminjajo v
odgovore. Druga struktura pa je akcijska, zgodovinska,
religiozno-ateisti¢na, skratka struktura, v kateri si pri-
laS¢amo temelj sveta in Zivimo v odgovorih, ki se ne
spominjajo ve¢ nase temeljne sprasljivosti.

Pri tem se nam kar samo po sebi zastavlja tudi vpra-
Sanje, katera od obeh struktur je avtenti¢nejsa, clovesko
resni¢nej$a. Odgovor na to vprasanje pa je prav tako
samoumeven, saj je ve¢ kot razvidno, da obe strukturi
Zivita v nas druga ob drugi, da se medsebojno prepleta-
ta, pogojujeta in izkljucujeta, ne da bi se mogli do kra-
ja izkljuciti. Vsako dosledno sprasevanje nas pripelje k
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odgovoru in vsak odgovor se mora prej ko slej povrniti
k sprasevanju; religiozno-ateisti¢na akcija izhaja iz ate-
isticno-religiozne kontemplacije, totaliziranja in razpe-
tosti . . . O avtenti¢nosti ene ali druge strukture bi to-
rej lahko govorili samo v primeru, ¢e bi v nasem sprase-
vanju po temelju sveta imeli dokon¢en odgovor, ¢e bi
bili v posesti temelja sveta samega, do katerega bi lah-
ko bili avtenti¢ni ali neavtenti¢ni. Dokler pa se v naSem
razmerju do temelja sveta gibljemo v okviru dveh struk-
tur, strukture vprasanja in odgovora, obupa in upanja,
akcije in kontemplacije, si lahko vprasanje o avtentic-
nosti zastavljamo samo v okviru nase neavtenti¢nosti.
Nobena od obeh struktur ni avtenti¢na. Mi sami smo
avtenti¢ni toliko bolj, kolikor bolj smo neavtenticni,
kolikor bolj je v nasih odgovorih prisotno vprasanje in
kolikor bolj nasa vprasanja upostevajo vse dosedanje
odgovore, kolikor bolj raste nase upanje iz obupa in nas
obup iz upanja, kolikor smo akcijski v kontemplativnem
in kontemplativni v akcijskem.

11

Kljub temu pa ne moremo prezreti neke temeljne ne-
uravnotezenosti obeh struktur. Ze povrsen pogled nam
razkrije, da je druga struktura, se pravi akcijska struktu-
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ra religiozno-ateisti¢nih odgovorov, ki nosi dogajanje in
smisel, v naSem Zivljenju prisotnejsa in odlocilnejsa.
Zivimo v zgodovini, se pravi v drugi strukturi. Religioz-
no-ateisticna in totalizirajo¢a drza se nam torej kaze kot
splosnejsa in obveznejsa, saj imamo opraviti z njo kot z
religijo, ideologijo ali politiko, ki domala v celoti dolo¢a-
jo nase ravnanije. Se ve¢ kot to: kontemplativna, nehisto-
ri¢na struktura sploh ne Zivi sama po sebi, temvec se
ohranja samo prek zgodovine: naSe nespremenljivo bit-
je prek spremenljivega, brez¢asnost po Casu, razpetost
po totaliteti, nesmisel po smislu, smrt po Zivljenju, Ni¢
po Vsemu . . . Prva struktura se nam v zgodovinskih
okvirih kaze le kot neodtujljiva resni¢nost, ki v historic-
ne odgovore, odtrgane od svojega izvora, vdira z novi-
mi vprasanji. Kot taka nas spominja na subverzijo, ki
nam v okviru zgodovine in dokon¢nih odgovorov nene-
homa dokazuje, da ni dokon¢nega odgovora, zgodovi-
ne in predeksistentnega smisla. Prav to izklju¢ujoce se
razmerje obeh struktur pa nam omogoca, da si obe
strukturi ogledamo $e iz druga¢nega zornega kota in v
novih razseznostih. Prvi¢ nam omogoca, da njun razvoj,
njuno dolo¢eno neusklajenost in njuno medsebojno
prepletanje zasledujemo tudi zgodovinsko. To zgodo-
vinsko opazovanje obeh struktur pa nam razkriva tudi
globlje vzroke, zakaj spoznanje o odtrganosti od teme-
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ljev sveta danes dozivljamo kot nekaj prevratnega in
novega.

Ne da bi hoteli sestopiti do samih zgodovinskih
zacetkov, lahko povsem razvidno odkrijemo obe teme-
ljni ¢loveski strukturi Ze v tako zgodnjem ¢loveskem
razmerju do temelja sveta, kakr§no je kri¢anstvo. Ze tu
se srecujemo s spoznanjem, da je nadnaravni bog kot
nosilec temelja sveta le lakomni bog, ki si prilas¢a sado-
ve nasega ljubezenskega hrepenenja, nas same pa ne-
usmiljeno izro¢a pogubljenju. Srecujemo se torej z
najc¢rne;jSim obupom, ki pa je domala organsko povezan
z upanjem, se pravi s prihodom Jezusa Kristusa. Temelj
sveta je res hladen in nedostopen, zato pa je tu Jezus
Kristus, ki temelj sveta poc¢loveci in prek katerega se
lahko prebijemo do sadu ljubezni. V krs¢anstvu se nam
torej ze razkrivata obe temeljni strukturi, tako struktu-
ra sprasljivosti in obupa, kakor tudi struktura odgovo-
ra in upanja. Vendar temelj sveta pri tem le ostaja sams-
voj: ni nam dostopen prek nase volje in tudi ne prek
nase ljubezni, temve¢ samo prek milosti, se pravi tako,
da se nam sam razkrije in nas sprejme k sebi. Z drugi-
mi besedami: v kr§¢anstvu smo odtrgani od temelja sve-
ta in poklicani k njemu, izvoljeni in prekleti, prizadeti
tako po bogu kot temelju sveta, ki nas je prek Jezusa
Kristusa poklical k sebi, kot po hudicu, ki nas zadrzuje
v prekletstvu, v odtrganosti od temelja sveta. KrS¢anstvo
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torej oznamenjuje istocasno zivljenje obeh struktur, ki
pa nista ne dosledna sprasljivost ne dokon¢ni odgovor:
med obupom in upanjem je posrednik, je Jezus Kristus,
¢lovek je neusmiljeno razdvojen in v svoji razdvojenosti
blagoslovljen. Blagoslov je res mogo¢ le v najtesnejsi
zvezi z obema strukturama, z obupom in upanjem, zgo-
diti pa se ne more ni¢ presenetljivega in usodnega. Clo-
vek Se ni sestopil v ¢isto ¢loveski svet, zato ne pozna ne
definitivnega upanja ne definitivnega obupa, pa tudi ni¢
prevratnega.

To socasno zivljenje obeh struktur, ki se v kr§¢anstvu
dogaja v odsotnosti obsolutne sprasljivosti, lahko poslej
v skladu z naso nepoteseno ljubeznijo zasledujemo kot
vse temeljitejSe spraSevanje in vse rigoroznejse odgovo-
re. Vendar pri tem odkrivamo, da je soCasno Zivljenje
obeh struktur mozno samo dotlej, dokler nase spraseva-
nje ne postane do kraja resnicoljubno. Z drugimi bese-
dami: mozno je samo dotlej, dokler temelja sveta ne
dozivimo kot smrt in dokler nam odresitev ni tako ne-
usmiljeno potrebna. To pa pomeni seveda tudi to, da je
bilo so¢asno prebivanje obeh struktur, strukture kon-
templacije in akcije, vprasanja in odgovora, Ze tudi od-
govor. Ne samo odgovor, ki nam je omogocal novo
sprasevanje, temve¢ tudi odgovor, ki nam je poclovece-
ni svet razkrival kot gluh in nem. Jezus Kristus je bil
skratka premalo prepricljivo upanje, zato smo terjali
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nedvosmiselen in verjetnejsi odgovor. V okrilju socas-
nega zivljenja obeh struktur je vladala strahovlada smr-
ti, zato smo terjali odlo¢nejse poros$tvo nasega prezivet-
ja. In kakor hitro smo vprasanje postavili neusmiljeno
zares in se soocili s smrtjo, smo tudi odgovorili z nepre-
klicnim upanjem. RazdruZeno je zdaj zdruZeno po nas
samih in nasem totalizirajo¢em delovanju. Nase razdvo-
jenosti ni ve¢, socasno Zivljenje obeh struktur pa zame-
nja ena sama struktura, struktura odgovora, v okviru
katere nam je temelj sveta do kraja poclovecen in dosto-
pen in v katerem je pozabljeno samo sprasevanje. Ven-
dar s tem nismo prekoracili bistvene razpoke. Nase za-
neseno zivljenje v Zgodovini poteka le v odsotnosti
smrti, na§ odgovor v odsotnosti vprasanja. V okviru tega
pozabljenja pa je vsak trenutek mozno osupljivo spo-
znanje, da nas temelj sveta vendarle ne ljubi, in dozZivet-
je tega spoznanja kot nekaj bistveno novega, usodnega
in prelomnega.

S tem prihajamo do vprasanj, ali nam ta gotovost
smrti sploh Se dovoljuje upanje? Ali ta totalni odgovor
Se dovoljuje sprasevanje oziroma socasno zivljenje obeh
temeljnih struktur? Doslej je bila vladavina ene od te-
meljnih ¢loveskih struktur vedno pogojena z drugo,
struktura upanja s strukturo obupa, akcije s kontempla-
cijo, in seveda tudi obratno. To medsebojno prepletanje
obeh struktur pa ostaja tudi danes. Tudi smrt namre¢ ni
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gotovost. Dosledneje kot v svoji sprasljivosti ugotav-
ljamo ni¢nost, moc¢neje se oprijemamo novega upanja
ali iluzije.

In ker ni dokon¢nega odgovora, vedno znova razpa-
damo v dve temeljni ¢loveski strukturi, v kontemplativ-
no sprasevanje in akcijski odgovor.

Nikakrsna skrivnost ni, da na Slovenskem so¢asnega
zivljenja in prepletanja obeh temeljnih ¢loveskih struk-
tur, strukture vprasanja in odgovora, skoraj nimamo.
Tudi ni nikakrs$na skrivnost, da prve strukture, kontem-
plativne in stati¢ne, ateisti¢no-religiozne, skoraj ne po-
znamo. Danes smo sicer pri¢ce mogo¢nemu vdoru misli,
ki ho¢e drugo strukturo razkrinkati kot samovoljo, ven-
dar pri tem tudi ta misel sama ostaja akcijska, torej v
okvirih prve strukture. Zato lahko re¢emo, da je sloven-
ska zavest izoblikovana v glavnem prek religiozno-
ateisti¢ne, akcijske, politicne in prosvetljenske struktu-
re, strukture odgovora in upanja. To dejstvo pa nam se-
veda razkriva le nas izjemni, brezupni polozaj, polozaj
nase nenehne Zivljenjske ogrozenosti, v katerem je bila
kontemplacija nemogoca, ker je bila pristajanje na smrt,
ker je bila kontemplacija Ze sama po sebi zanikovalen
odgovor, ki je terjal le akcijo in osmislitev. To pomanj-
kanje kontemplacijske in vprasanjske strukture pa je
seveda Se drugace usodno. Ker nimamo so¢asnega Ziv-
lienja obeh struktur, v katerem se upanje hrani iz obu-
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pain je obup le posledica upanja, se slovenska zavest z
vsakim izpraznjenim odgovorom, z vsakim izjalovlje-
nim odgovorom, z vsakim izjalovljenim aktivizmom
znajde v najglobljem obupu. Kadar ni Vsega, lahko na
Slovenskem zavlada le Ni¢, ne more pa priti do dialek-
ticnega razmerja med vrednostnim in ni¢nostjo, med
smislom in nesmislom. S koncem aktivisticne zanese-
nosti se ne moremo povrniti v nespremenljivi ¢loveski
polozaj, v katerem Vse in Ni¢ Zivita drug ob drugem,
ampak lahko pademo le v totalni obup, ki terja takojsen
in nepreklicen odgovor, takoj$nje in nepreklicno upanje.
Tako v svoji zgodovini odgovarjamo, ne da bi se sploh
sprasevali. Tako Zivimo v odsotnosti smrti in umiramo
v odsotnosti zivljenja.

Tega spisa na prvi pogled ni mogoce uvrstiti ne v prvo
ne v drugo strukturo. Razumeti ga je torej mogoce kot
nekaj vzviSenega in ¢lovesko povsem neresni¢nega, v
najboljSem primeru kot nekakSen uvod v obe strukturi,
kot v uvod v sprasevanje in odgovor. Kot tak pa nam za-
stavlja Cisto novo vprasanje. Ce je namre¢ mogoca taks-
na neopredeljenost do temelja sveta, potem je vendar
upraviceno sklepati, da nista ne sprasevanje ne odgovor
neobhodna, s ¢imer pisanje o dveh temeljnih ¢loveskih
strukturah postaja le prazno govoric¢enje. Vendar ni¢ od
tega. Ta spis je tak, kakrSen je, na videz neopredeljen,
mogoc¢ samo zaradi zgoraj opisane posebnosti sloven-
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ske zavesti. To¢neje: tak je mogo¢ samo zato, ker je na-
stal v okviru strukture odgovora, ki onemogoca izvirno
sprasevanje in soCasno zivljenje obeh temeljnih ¢lovesih
struktur. Je torej vprasanje in odgovor v okviru Ze dane-
ga odgovora. Tak pa je seveda mogoc¢ tudi zato, ker
Smrti in Zivljenja, obupa in upanja, o katerih govori, ne
misli in ne Zivi ¢isto zares ali do kraja resnicoljubno.

(Demon Iva Daneva, 1969)
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HUMANIZEM

Tudi humanizem je sestavni del zgodovinskega mita.
Ce je zgodovina najbolj razsirjen in obenem tudi
najbolj splosen mit, potem je humanizem njegova
novejsa konkretizacija, njegova Stiristoletna praksa, ki
se je zalezla ¢loveku v zavest in pod kozZo do te mere, da
jo je danes Ze tezko spregledati.

Ce bi zaletke slovenske zavesti povezoval s prvimi
slovenskimi knjigami, potem bi lahko rekel, da smo Slo-
venci duhovno pravzaprav otroci humanizma, vendar
pa to le ni tako; nasi protestantski pisci so bili le preva-
jalci in razpecevalci izvirne bozje besede v slovenscini,
ko je bilo bozje v Evropi Ze v marsi¢em oporekano po
¢loveku, in kot taki so bili vse prej kot humanisti. Pri-
moz Trubar $e ni bil fantast, ampak stvaren ¢lovek.
Masevati je hotel v jeziku vernikov, ki so se zbrali v nje-
govi cerkvi, in jim hotel v materins¢ini na najbolj nepo-
sreden nacin priblizati Boga, ki so ga bili v tistih ¢asih
najbolj potrebni. V tem je bila skrb konkretnega ¢love-
ka za konkretnega ¢loveka.

Humanizem se na Slovenskem $e dolgo ni prijel. Vse
do razsvetljenstva — in Se tedaj z veliko zamudo in do-
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kaj megleno — Slovenci kar nismo razvili humanisti¢ne
zavesti, odtlej pa postaja vse bolj prevladujoc¢i model
nasSega misljenja in ¢ustvovanja. Nikdar se sicer ni raz-
bohotil — tudi za ¢asa revolucije ne — v odprt upor slo-
venskega ¢loveka zoper Boga, ki bi terjal zase prav vse
bozanske pravice, a scasoma nas je do kraja prekvasil in
postal kar zaokrozena in celovita duhovna struktura,
spod katere se e danes tezko prebije karkoli telesnega.

Danes smo tudi Slovenci prepricani, da se v humaniz-
mu izraza ¢lovekova najpristnejsa ljubezen do soc¢love-
ka in da se imamo prav za vse dobrote tega sveta zahva-
liti ravno humanizmu, ki je imel sicer tezko pot, a je
slednji¢ le zmagal. Tudi govorimo o Zivalih, da s pre-
razdeljevanjem organskih snovi bogatijo zemljo in da so
torej koristne, medtem ko o ¢loveku Ze dolgo ne razmis-
ljamo ve¢ tako. Clovek po nasem misljenju nima v nara-
vi nobene funkcije, ampak naj bi narava sluzila njemu,
ki je krona stvarstva. Clovek ni del sveta, ampak je bit-
je nad njim. In ker smo prezeti s humanizmom Ze do te
mere, potem si seveda tudi domisljamo in nasa praksa
nam to potrjuje — da je svet le hvalezen predmet nasega
uresnicevanja, ki pritrjuje nasi bozanski naravi in nam
pomaga, da se bomo v njem okronali za Boga.

Nase prvo srec¢anje s humanizmom pa je bilo tragic-
no in krvavo. Vzgibi slovenskih kmeckih puntov ne tici-
jo samo v samopasnosti tuje fevdalne gospode in v
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sestradanosti nasih kmetov, temvec tudi v vdoru huma-
nizma v naSe kraje: nosilci tega humanizma pa so bili —
nasprotno nasemu ustaljenemu misljenju — fevdalni
gospodje, medtem ko so si kmetje Zeleli nazaj v pred-
humanisti¢ne ¢ase. Samo to dejstvo nam lahko razlozi
doslej nepojasnjeni fatalizem teh kmetow.

V srednjem veku je bil evropski in tudi slovenski ¢lo-
vek, saj je bilo tedanje obcutje sveta univerzalnejse od
danasnjega, naravno in obenem nadnaravno bitje. Zivel
je preprosto, neindividualno, a zelo globoko ¢ustveno
zivljenje: vse stvari in vse pojave okrog sebe je razume-
val in doZivljal s stalis¢a Boga, ki je prezemal tudi njega
samega. Clovekovega misterija — in misterij je ta clovek
bil — ni raziskoval z danasnjo znanstveno in eksperi-
mentalno zavestjo ter refleksivno mislijo. Dolo¢ena
vrsta strahu in metafizi¢nega sramu ni dovoljevala, da
bi radovedno opazoval stvari in zmeril svet: prepuscal je
Bogu, kar je bilo bozjega. Obvladovala sta ga predvsem
usmiljenje in tozba, a zavest o ¢lovekovi revs¢ini mu je
bila Se povsem tuja, saj je gledal nase — ¢e je sploh kdaj
gledal — kot na prigodno bitje. V svojem najglobljem
bistvu je bil creatura Dei, ¢e naj verjamem Jacquesu
Maritainu, del bozjega stvarstva, ki ga je usmerjalo pre-
prosto gibanje k vzviSenemu, k bozjemu kraljestvu na
zemlji. In to, da je slovensko ljudstvo v tem ¢asu Se ano-
nimnejSe od drugih evropskih ljudstev, da ni nikjer slo-
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venskega imena in priimka, in da ni mogoce odkriti av-
torjev slovenskih pasijonov, je pravzaprav le dokaz, da
je bilo to ljudstvo najbolj srednjevesko in najbolj evrop-
sko. Ti avtorji pa¢ niso ziveli individualnega zivljenja in
se podpisovali. Saj tudi o delih svete Terezije in Janeza
od KriZa ni nobenih dokazov! Vendar s tem ni receno,
da so ljudje takrat dokaze zanemarijali. Ziveli so jih.
Dokler je namre¢ Bog e Bog, ki vse vidi in vse ve, niso
potrebni nikakr$ni dokumenti o nasem bivanju; najbolj-
3i dokaz je nase Zivljenje samo.

Je pa res, da je v tem obdobju v ljudeh Ze dolo¢en
pesimizem: v svetu je vse preve¢ Boga in vse premalo
¢loveka. Clovek je vse preve¢ padlo bitje, neizbrisno za-
znamovano z izvirnim grehom, nad njim pa je vse pre-
ve¢ visoko Bog in njegov preve¢ visokostni odnos do
lastnega stvarstva. In kakor hitro je srednjeveski miste-
riozni zanos opesal, se je ljudem razodela tegobna po-
doba sveta, sprico katere jih je prevzela groza, da niso
ni¢. In seveda: duhovscina in posvetna gosposka sta k
temu samo prikimavali in jim celo vbijali v glave, da je
tako tudi res, da so prezrti, da pred Bogom in za Boga
nimajo nikakrsne veljave. V tem globokem pesimizmu,
v tem neponovljivem obcutku nesrece, zavrzenosti in
bolecine pa se je kaj kmalu porodila ¢ista ¢loveska kul-
tura: res da je ¢lovek nepreklicno pokvarjen in zavrzen,
a ta neozdravljiva narava prav zato nenehoma klice k
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Bogu, ¢etudi ji ne preostaja drugega kot krik. V tej raz-
klanosti se je ¢lovek pripravljen spoprijeti kratko malo
z vsem in vsakim in se napraviti za izvoljenca bozjega.
Naj je Se tako o¢rnjen in preklet, naj je e tako zatiran,
vedno znova je tudi od Boga poklican in izvoljen. In
narediti mora kratko malo vse, kar je mogoce, da bi bil
spet bozji. Tudi zboljsanje njegovega materialnega sta-
nja je v tem in takem poloZaju njegova moznost in dolz-
nost. V tem — Se vedno krs¢anskem humanizmu — ¢lo-
vek e vedno veruje v Boga in njegovo milost, zahteva
pa pravico do pobude, kar zadeva odresitev in zasluzna
dela, saj mora pac sam ziveti svoje zivljenje in skrbeti za
svoje zemeljske potrebe.

Podobno je najbrz ¢ustvoval in razmisljal tudi sloven-
ski kmet, sicer se ne bi spuntal. Toda pobudo v tem upo-
ru je prevzel pravzaprav fevdalni gospod in je tudi prvi
zakrical: njega je namre¢ ta oblastni Bog Se bolj omeje-
val v njegovi visokosti kot tlacana. Terjal je torej v ime-
nu humanizma pa tudi v imenu Boga samega vec pra-
vic, ve¢ zemskih dobrot, vedji kos zemlje in Se vec tlake,
doslednejse izvajanje desetine . . . In kmet se je uprl
temu navalu humanizma, temu poclove¢enemu in
samozvanemu Bogu. Spuntal se je in dvignil v boj za
»staro pravdo«. Ta pravda pa seveda ni bila humanistic-
na pravda, v imenu katere je nastopal fevdalni gospod,
ampak je bila zares stara pravda, prejSnje stanje stvari,
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ko $e ni bilo v ¢loveku te neusmiljene razdvojenosti in
ko je bil kmet s fevdalnim gospodom vred povzet v
Bogu. »Le vkup, le vkup, uboga gmajna,« je bil torej klic
revolte, ki se ni izvila iz prsi tla¢anov samo zaradi dveh
ali treh mernikov psenice, temvec tudi zaradi fevdalce-
vega bogoskrunstva, ki je hotelo poteptati kar vse. Vse
tisto, kar je bil kmet pred Bogom dolZan iztrgati iz sve-
ta, si je prilastil grajski gospod in se odresil, on — kmet
— pa naj bi bil do kraja pogubljen.

V dvojnosti Boga in ¢loveka, ki je bila prisotna v tej
dobi tudi na Slovenskem, je torej Ze bila napovedana
Cistejsa oblika humanizma, ki se je slednji¢ tudi uvelja-
vila: absolutni humanizem. In najodlo¢nejsi korak v tej
smeri je napravil grajski gospod na Slovenskem, med-
tem ko slovenski tlacani niso odigrali pri tem nikakrsne
vloge, razen seveda zrtve, ki je bila humanizmu potreb-
na. Slovenci Se nismo vstopili v humanizem. Tudi slo-
venski protestantski pisci ne, saj je bil celo Primoz Tru-
bar — kot sem Ze rekel — le prevajalec temeljnih krs¢an-
skih besedil v slovens¢ino in branilec slovenskega zZivlja,
da bi »oslabil in zmanjSal Mohamedovo in Antikristovo
cesarstvo«.

V Evropi pa se seveda humanizem razvija naprej. Saj
¢loveku, ki ga vklepa tolik$no prekletstvo, res ne pre-
ostaja drugega, kot da terja od Boga vse vec¢ in ve¢ pra-
vic. In tako se ¢lovek, zlomljen in iznic¢en, Se naprej
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spoprijema na zemlji z vsem mogoc¢im, da bi se napra-
vil za izvoljenca bozjega, najveckrat in docela nezaved-
no tudi z Bogom samim. To je sicer $e vedno doba sinov
bozjih, vendar kaj kmalu Ze doba, v kateri ¢lovek od
nekoliko sramezljivega kulta ¢loveka-boga preide h kul-
tu Ciste ¢lovecnosti: tedaj visoke navpicnice gotskih cer-
kva zamenja z vodoravno posvetno ¢rto, sam pa si na-
dene prevzetna oblacila, v katerih je $irsi kot visji. Svo-
jo usodo prevzame v lastne roke in za¢ne delovati kot
bog, ¢eprav se pri tem poleg razuma, s katerim naj bi
obvladal svet, zanasa tudi na bozjo milost.

Ta renesan¢ni humanizem gre prav tako mimo nas.
Na Slovenskem sicer zivi tuja fevdalna gospoda, ki pise
knjige v latins¢ini ali nems¢ini in ki prav tako izkazuje
tako tej dezeli kot tej gospodi Ze vso ¢ast. To nam pove
ze naslov najimenitnejse knjige tega ¢asa, Slava vojvo-
dine Kranjske, ki jo je napisal in stiskal baron Janez Vaj-
kard Valvasor in jo posvetil kranjskim dezelnim stano-
vom. Vendar so vse to le napori dezelnih fevdalcev, da
bi prigrabili vsaj nekaj malega od tiste slave, ki gre abso-
lutnemu monarhu, Habsburzanu na Dunaju.

V slovensko zavest in skusnjo vdre humanizem — in
e to razmeroma pozno — $ele z razsvetljenstvom, toc-
neje, z absolutisti¢nim monarhizmom. In to po zaslugi
velikih humanisti¢nih duhov te dobe, kakrsni so bili
pruski Friderik Veliki in podobni, ki so se kar vsi po vrsti
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odpravljali na bojne pohode in ki so hoteli imeti za to
vojake, in to razsvetljene vojake, ne ve¢ nepismeno
kmecko rajo. In ki so hoteli imeti za prehranjevanje in
opremo te vojske dobro obdelana polja in razvito gos-
podarstvo. Tako je seveda tudi slovenske dezele oblil val
humanizma, najprej kot nekoliko ugodnejsi materialni
polozaj slovenskih ljudi, potem kot duhovna dobrina
. . . In tedaj se nas kon¢no prime tudi humanizem, se-
veda v nekoliko razblazeni obliki, kakrsno je dopuscal
klerikalni jozefinizem, vendar Ze kot antropocentri¢ni
humanizem Rousseaujevega kova, ki ga je kot prvi
osvojil France Preseren in ki poslej e dolgo obvladuje
vsega slovenskega duha. S tem smo se tudi Slovenci
kon¢no prikljucili k humanizmu in so poslej vse njego-
ve manifestacije tudi slovenske manifestacije.

Z nastopom racionalizma je tudi bozja milost Ze po-
vsem c¢loveska zadeva, saj ti¢i v naravi, se pravi v ¢lo-
veku samem, ki je dobrotljiv in nedolzen, skoraj enak
Bogu samemu. Le-ta se je zdaj namrec Ze preselil v
naravo, v neposredno bliZino ¢loveka, in se tudi izraza
v nadnaravni sposobnosti ¢lovekovega razuma. Po eni
strani je sicer Se sredisce sveta in ¢loveka, po drugi stra-
ni pa je sredisce sveta in ¢loveka Ze ¢lovek sam, navdih-
njen in opojen s ¢udovito podobo lastne neodvisnosti in
bozanske osebnosti. Bog je samo $e porok njegovega
gospostva nad svetom. Slava Boga je zdaj, kot je napisal
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eden sodobnikov, slava monarha ali rokodelca, ¢asce-
nega po njegovih delih, v katerih ¢lovek slavi svojo last-
no popolnost. Vendar tu je e mes¢anstvo — ne seveda
samo slovensko — in njegov optimisti¢ni racionalizem,
v okviru katerega Clovek, ki Ze tako in tako ne priznava
ve¢ meril nadnaravnosti, sam prevzame bozansko vse-
bino. In prevzame jo tako, da se od nadnaravnega do
kraja odtrga, da se odpre svoji lastni dobroti in skusa z
orozjem svojega razuma zavojevati vse bogastvo in vse
skrivnosti sveta. Namesto Boga je zdaj vse obvladujoce
in vse dolo¢ujoce bitje Clovek, ki zaupajoc vase napove-
duje Se radikalne spremembe. A kaksen je pravzaprav ta
humanisti¢ni ¢lovek?

V odnosu do sveta je seveda bozanski stvaritelj, ki mu
je svet kon¢no na razpolago, da ga preoblikuje po svoji
volji, pri ¢emer mu je stari Bog le porok te dominacije.
In ko se ukvarja s svetom, spet iS¢e vzviseni in kon¢ni
cilj v sebi samem, ta cilj pa je dominacija ¢loveka nad
materialnim. Pri tem pa se prav ni¢ ne zaveda, da ga sla
po obvladovanju narave nenehoma postavlja pred zah-
teve narave in ga opredeljuje. Ne zanimata ga ve¢ notra-
nje izpopolnjevanje in modrost, temve¢ predvsem
zunanje obvladovanje narave, ki naj bi si jo podredil s
tehniko. Svet je tako in tako samozadosten in popoln, in
kakor hitro ga bo obvladal, bo nasel v njem popolno
sreco. Pri tem pa se mora pri tla¢enju materije in spo-
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padu z naravo vse bolj in bolj pokoravati ne seveda ¢lo-
veskim, ampak tehni¢nim zahtevam in materialni ener-
giji, ki jo je sprozil in ki ga je preplavila. Kot do kraja
zmaterializirani ¢lovek pa seveda spregleda, da ne more
biti ¢lovek ali nad¢lovek, ko Bog ni ve¢ Bog.

Prav tako protisloven je njegov odnos do so¢loveka.
Tudi v tem primeru se razodeva, da je od trenutka, ko se
je oklical za srediSce sveta in samega sebe, poosebljena
zakonitost, nikakor pa ne svoboda. Odkar zunaj njega ni
vec sredisce, ki bi bilo prav tako pomembno, kot je on
sam, in ki bi ga osmisljalo, povezovalo s soljudmi, am-
pak je sredis¢e v njem samem, se sploh ne more ve¢
usmeriti iz sebe, zadihati, se pogumno odpirati svetu,
povezovati s soljudmi in presegati vse zemsko in zako-
nito. Njegova edina relacija je so¢lovek, ki je prav tako
bozanski kot on sam, tudi svoje lastno sredisce in
srediSce sveta, tako da sploh ni vec soclovek, s katerim
bi se lahko skupaj podala na pot in se v skupnem strem-
ljenju dopolnjevala. Pogovor in ljubezen, ki sta isto-
¢asno potrjevanje samega sebe in odrekanje samemu
sebi, med njima sploh nista ve¢ mogoc¢a. Drug drugemu
sta lahko samo $e vase zaljubljena in prevzetna gledal-
ca, ¢e ne celo sovraznika, saj se v svoji bozanskosti tudi
dejansko ogrozata. Temu ¢loveku ne preostane druge-
ga kot nasilno uveljavljanje sebe samega zoper soclove-
ka, kar Se najbolj ustreza njegovi naravi, ali pa kapitu-
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lantski umik in zapiranje v svojo notranjost. V prvem
primeru si prisilno prilas¢a so¢loveka in ga podreja svoji
zelji in volji, vendar na prav ni¢ bozanski nacin, saj se s
posiljevanjem zgublja prav vse, kar naj bi bilo ¢loves-
kega in boZjega, in to tako v njem kot so¢loveku. V dru-
gem primeru pa je obsojen na to, da vsa svoja bozZanska
stremljenja in nagibe prikriva in potiska vase, da postaja
vse bolj nevroticen in preobcutljiv, skratka, vse tisto, kar
je predmet psihoanalize in psihoanalitikov. Tako se je
¢lovek z doslednim razvrednotenjem Boga, ki je bil pro-
stor medcloveskega sporazumevanja in vir ¢lovekove
svobode, pahnil v raz¢lovecenje, v razprsitev in dekom-
pozicijo svoje osebe.

To pa je polozaj ali stanje, ko humanisti¢ni ¢lovek bolj
kot kdaj terja svojo suverenost. To je trenutek materia-
listicnega prevrednotenja, trenutek revolucije, v kate-
rem humanisti¢ni ¢lovek, ki je dokon¢no postavil svoj
zadnji cilj v sebe samega in ki ne zmore ve¢ stroja sve-
ta, zacne z obupno vojno, da bi z vztrajanjem radikalne-
ga ateizma vzpostavil popolnoma novo ¢lovec¢nost. In to
je tudi trenutek, ko se tudi najizbranejsi slovenski du-
hovi, ljudje duha in ljudje akcije, bolj po sili razmer kot
po lastni odlo¢itvi spet dejavno prikljucijo dogajanju
evropskega in svetovnega humanizma. In Slovenci, ki
jim sledimo, razvijemo njegovo zastavo, ki je bolj kot
kdaj tudi slovenska zastava humanizma.
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Zal ne moremo ve¢ terjati svobode za individualno
osebo, ker je ze v prehudem razkroju, zato se ji z majes-
teti¢no gesto odpovemo v korist kolektivnega ¢loveka,
v korist velike zgodovinske in humanisti¢ne tvorbe, v
korist drzave z njeno perfektno vodstveno strukturo in
v korist proletariata, komunizma oziroma komunistic-
ne druzbe. Oziviti ho¢emo, skratka, Boga, ki smo ga
pokon¢ali. In pademo v novo zavratno protislovje: na-
mesto svobode v kolektivnem ¢loveku, drzavi, proleta-
riatu in komunisti¢ni druzbi vzpostavimo moloha, ki
nenehoma pogoltno terja, da mu Zrtvujemo prav vse,
kar je Se izvirnega in osebnega v nas. To je torej huma-
nizem. Prav ni¢ od tega, kar je naznanjal in po ¢emer
smo hlepeli: ni ne istovetnost ¢loveka in narave, ne
med¢loveska ljubezen in soZitje, $e najmanj pa Clovek-
Bog, sploh nic¢ stvarnega in otipljivega razen zrtev, ki
smo mu jih nemalo Zrtvovali tudi Slovenci, zato pa to-
liko trdovratnejsi mit, ki prikriva nas dejanski polozaj in
nas Se kar naprej razoseblja in ogroza. Pripoveduje nam
pravzaprav o tem, v kolik$ni meri je lahko ¢lovek sprt s
samim seboj in koliksna je razlika med tistim, kar nacr-
tuje, in tistim, kar uresnicuje.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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POLITIKA IN KULTURA

V slovenski zavesti o politiki in kulturi je veliko mi-
ti¢nega; v prvi vrsti je to vsesplosno prepricanje,
da sta politika in kultura posveceni, odreSujoci dejav-
nosti, tisti pravi in odlocilni, ne pa le klavrno nadomes-
tilo za odsotnega Boga, ki ne premore prav ni¢ presez-
nostnih moci. Drugo, kar je pri tem miti¢no, pa je za-
vest, da sta politika in kultura dve povsem razli¢ni zade-
vi in dva bistveno razli¢na interesa, ki sta med seboj v
takoreko¢ naravnem konfliktu, ¢eprav sta pravzaprav
eno in isto: tako kultura kot politika — res da vsaka s
svojimi sredstvi — skusata vsiliti ¢loveku enovit, za-
okrozen in dokoncen pogled na ¢loveka in smotre nje-
govega bivanja in ga s svojo ideologijo zadusiti in ob-
vladati. In skoraj tragikomic¢no je, da prihaja na Sloven-
skem v okviru tega istega in enakega celo do hudih kon-
fliktov, tragikomicno Se zlasti zato, ker nikdar ni po-
vsem razvidno, da gre pravzaprav tako kulturi kot poli-
tiki le za oblast nad ljudmi.

Trezni pogled na politiko in kulturo nam zamegljuje
Cisto specifi¢na kulturniska naravnanost slovenskega
naroda. Saj ¢e si odmislimo utemeljitelja slovenskega
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naroda, Trubarja in PreSerna, ki sta delovala pred zacet-
ki moderne politike, je bil prvi slovenski narodni pro-
gram pravzaprav kulturnopoliti¢ni program Frana Lev-
stika, se pravi, simbioza kulture in politike. In nikoli
pozneje se kultura in politika na Slovenskem nista vec¢
razsli, kaj Sele, da bi se odtrgali druga od druge in se
poskusali osamosvojiti. Nasprotno: politika na Sloven-
skem odtlej pa vse do danasnjih dni kar ne more biti
politika, ¢e ne zaobjame vase vse kulture, in kultura kar
noce biti kultura, ne da bi posrkala vase politiko. In v tej
svoji miti¢ni simbiozi se celo nenehoma dopolnjujeta:
politika je posvecena, ker je kulturna, in kultura je moc-
na, ker je politi¢na.

V obmod¢ju te tradicionalne povezave prihaja sicer
kdaj pa kdaj do kulturnopoliti¢nih trenj, ki pa doslej
notranje narave politike in kulture Se niso razgalila,
temvec¢ so miti¢no zamegljenost te povezave samo Se
povecala. Takih spopadov je bilo zlasti veliko takoj po
zmagi revolucije, ko je prevzela vajeti slovenskega naro-
da v roke politika in vsrkala vase tudi kulturo, kolikor ji
je bila pa¢ potrebna. Tedaj in pozneje smo bili price
mnogim uzaljenim nastopom odrinjenih kulturnikov, ki
so si na vse pretege prizadevali za rehabilitacijo kultu-
re in njene vloge. Kulturniskih bojevnikov ni bilo malo
in na bojnem polju so se kar vrstili, najprej tako imeno-
vani sentimentalni humanisti, potem mlajsi krog kultur-
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nikov okrog Perspektiv, Odra 57 in Problemov in na-
zadnije klasi¢ni kulturni delavci Josip Vidmar, Bojan Stih
in JoZe Javorsek, seveda vsak s svojega stalis¢a in vsak
na svoj nacin. Vendar je pri vseh teh bojevitih nespora-
zumih $lo vedno le za prestizno vprasanje, ki ni zadeva-
lo bistva kulture in politike, temvec je le obe vnovic kon-
stituiralo spet kot en sam, bistven in poglaviten ¢loveski
interes za mo¢ nad ljudmi. Kulturniki so se v imenu
kulture upirali politiki, ne da bi se politiki odrekali, po-
litiki so se v imenu politike upirali kulturi, ne da bi se
kulturi odpovedovali. Enim in drugim je $lo vedno prav-
zaprav samo zato, da bi politika postala kulturnejsa in
kultura politicnejsa, ne da bi se kdor koli iztrgal iz mi-
ticne zavesti o kulturi in politiki. Vse doslej $e nismo bili
pri¢e prizadevanju, da bi se politika in kultura na Slo-
venskem osamosvojili in razlocili med seboj, kaj Sele
prizadevanju, da bi se kultura in politika razodeli v vsej
svoji oblastizeljnosti.

Clovek iz mesa in krvi ni namre¢ ne politik in ne kul-
turnik. Ta ¢lovek je sicer na svojem delovnem mestu in
v svojem druzbenem Zzivljenju vprezen v splosno poli-
ti¢nokulturno zavest, je celo vnet, pozrtvovalen zago-
vornik socialisti¢nih idej, humanizma in samoupravlja-
nja, najveckrat celo gorecnejsi od samih politikov in
kulturnikov. Toda ta isti clovek ima poleg svojega delov-
nega in druzbenega Zivljenja Se svoje osebno Zivljenje.
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V tem svojem osebnem Zivljenju pa se srecuje in spo-
pada Se s Cisto drugimi, celo vitalnejsimi problemi:
sooca se s svojim strahom pred smrtjo in z ni¢em, ki
prezi nanj iz ozadja njegovega aktivisti¢nega slepila, in
se v teh svojih Zivljenjskih stiskah najrajsi pogovarja z
Bogom ali pa se vsaj sprasuje po njem, ker je njegov
edini in poglavitni interes — ve¢no Zivljenje. In sprico
tega in takega osebnega Zivljenja se mu vsi njegovi de-
lovni in druzbeni angazmaji zrelativizirajo: celo njego-
vi lastni delovni in druzbeni napori se mu v¢asih zazdijo
nicevni, socializem in samoupravljanje, politika in kul-
tura pa povsem nezadostne, nepomembne zadeve.
Skratka: ¢lovek iz mesa in krvi Zivi dvojno Zivljenje. Se
vec kot to: ta ¢lovek je razdvojen, razklan, in kot tak
nima skoraj ni¢ skupnega s celovitostjo in smiselnostjo,
$e manj pa z odresenisko ideologijo, ki mu jo oznanja-
ta politika in kultura. Daje sicer prepri¢ane odgovore,
vendar si hkrati postavlja tudi vprasanja; prepricano
stavi na to ali ono zivljenjsko igro, vendar istocasno tudi
izstopa iz nje; trden je, vendar tudi nacet; delaven, ven-
dar tudi malodusen; je poln upanja in optimizma, ven-
dar tudi obupan. In si ne Zeli ni¢ drugega kot to, da bi to
svojo dvojnost in razdvojenost izrazil in da bi skoval so-
lidarnost s soljudmi prav na temeljih te svoje pomanj-
kljivosti, in to politiki in kulturi navkljub, ki njegov de-
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janski polozaj prikrivata in mu te izvirne solidarnosti ne
dovolita.

Tako res ni mogoce govoriti o dejanskem konfliktu
politike in kulture, temve¢ samo o nenehnem konfliktu
¢loveka iz mesa in krvi s kulturo in politiko. In naj se ta
konflikt razpleta tako ali drugace, vedno znova se po-
trjuje samo to, da bi morali biti kultura in politika prav-
zaprav le sredstvo ¢loveka iz mesa in krvi in da ni kul-
turno in politicno urejene druzbe, ¢e ¢lovek iz mesa in
krvi ne uziva v njej avtonomnega polozaja. Merilo kul-
turnosti in politi¢nosti je prav stopnja avtonomnosti
¢loveka iz mesa in krvi, se pravi, njegova pravica do
obupa in dvoma, do zacudenja in strahu.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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LITERATURA

lovenska literatura je dvakrat mit: najprej po svojem

druzbenem in politicnem pomenu, ki ji ga pripisu-
jemo in ki je po svoji naravi tolikSen, da najbrz ni ne li-
terature ne naroda na vsem Sirnem svetu, ki bi ju mogli
s tem slovenskim fenomenom vsaj primerjati; potem po
svoji preseznostni mocdi, ki je spet tolik$na, da bo Slo-
vence prej ko slej povzdignila kar onkraj, v naro¢je
samega boga.

Zakaj je s slovensko literaturo tako, skoraj ni treba
podrobno obnavljati. Slovenski narod se je Ze konstitu-
iral predvsem kot jezik, se pravi, predvsem kot literatu-
ra, ki si je tako — hoce$ noces — Ze na samem zacetku
nalozila na pleca se bremena verskih, druzbenih, poli-
ticnih in vseh drugih obveznosti, ki jih terja narod. In to
prostovoljno tlako je potem opravljala Se dolgo, saj je
Louis Adamic¢ Se leta 1932, ko je prvi¢ po izselitvi v
Ameriko obiskal rodno Kranjsko, preseneceno ugotovil,
da je literatura na Slovenskem edina industrija. Skratka:
od Primoza Trubarja pa skoraj vse do danasnjih dni je
bilo na Slovenskem prav vse, kar je pisalo — in to pisa-
lo s takim ali druga¢nim namenom — hote ali nehote
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vprezeno v zgodovinsko uresni¢evanje nasega ¢loveka,
kakor se je pac ta ¢lovek zgodovinsko uresniceval: naj-
prej v tako ali druga¢no krs¢ansko pravovernost, potem
v sluzbo slovenstva in nazadnje v sluzbo delavskega
razreda, zmerom pa Se v tako ali druga¢no vero v konc-
ni razplet. In kot taka je bila slovenska literatura ne
samo religiozna, politi¢na, ampak tudi akcijska. In tudi
sprejemali smo jo samo kot tako, saj najbrz ni nakljuc-
je, da celo nasi najizbranejsi duhovi Zivijo v nasi zaves-
ti predvsem po svojih parolah:

Na primer, France PreSeren:

»Najvec sveta otrokom slisi Slave.
Tja bomo nasli pot, kjer nje sinovi
si prosto vol’jo vero in postave.«

Ali Jur¢i¢ in Levstik:

»Trd bodi, neizprosen, moZ jeklen,
kadar braniti je casti in pravde
narodu in jeziku svojemu.«

In slednji¢ Ivan Cankar:

»Narod si bo pisal sodbo sam,
ne frak mu je ne bo in ne talar.«

Ze vse nase umetnostnozgodovinske oznake literatu-
re, kakr$ne nam vcepljajo v gimnazijskih klopeh, zacet-
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no pismenstvo, reformacija, protireformacija, narodno
prebudnistvo, razsvetljenstvo, romantika, realizem,
naturalizem, moderna itd., izrazajo — naj so Se tako
evropske — predvsem politi¢ni znacaj te literature ali pa
ta ali oni izem, ki prav tako sodi v zgodovinsko ures-
nicevanje ¢loveka, ne da bi kdaj izpod tega pogledal Ziv
¢lovek iz mesa in krvi (niso poucevali literature s Fran-
cetom Presernom in Ivanom Cankarjem, da bi lahko ta
ali oni pesnik zazivel v ¢loveski polnosti in da bi lahko
po njem sklepali na dobo, temve¢ vedno z dobami, z
romantiko in moderno, da smo lahko le po dobi megle-
no sklepali o Francetu Presernu in Ivanu Cankarju).
Komaj se kdaj iz te vprezenosti v dnevne dolZznosti in
splosno zavest izvije tudi ziv ¢lovek, v Sonetih nesrece
in v Krstu pri Savici, v Kersnikovi in Cankarjevi prozi, v
Murnovi, Kettejevi in Gradnikovi poeziji, Ze se ga polasti
slovenska literatura kot celota z vsemi miti¢nimi last-
nostmi in narodnimi in druzbenimi ¢astmi, samo da ta
literatura ne bi zazivela kot druga¢no, samosvoje Zivlje-
nje, ki se spominja ¢lovekovega zacetnega polozaja in ji
zato narodnega razvoja in druzbenega napredka 3Se
malo ni mar. Nasprotno: ¢e literati Ze niso bili sluzabni-
ki in literatura sluzabnica, potem so bili literati delavci
in literatura delavka — in to neutrudna delavka — pri
uresnicevanju naroda, pri odkrivanju in reSevanju soci-
alnih problemov, pri dohitevanju Evrope . . . Tudi pri
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najbolj ¢loveskih in najbolj zivih literatih, ki so v litera-
turi hoteli izrazati predvsem same sebe in ki literature
niso bili pripravljeni za ni¢ na svetu podrediti politiki,
sta Se vedno prevladovala odresenisko obcutenje ¢love-
ka in odreseniski odnos do sveta, ki sta se $e najbolj uje-
mala s sicer$njo druzbeno vlogo literata: v ospredju nji-
hovega zanimanja je bila ideologija, ki naj bi postregla
s takim ali druga¢nim dokon¢nim odgovorom na vsa
vprasanja, je bila inovacija, s ¢imer so literaturo spet
vkljucevali v zgodovinsko gibanje in napredek, nasploh
pa ¢ustvovanje in misljenje, ki sta kontemplaciji pred-
postavljala akcijo, obupu — upanje, sprasevanju od-
govor, prekletstvu — blagoslov in izvoljenost, pesimiz-
mu optimizem, smrti — Zivljenje . . . Skratka: ¢ustvo-
vanje in misljenje, ki se kar nista mogla iztrgati iz iluzij
o celovitem in skladnem in dovoliti, da bi ¢lovek zazivel
in se izrazil kot nespravljivo protislovje. Pri vsem tem pa
je imela ta literatura Se eno nepopravljivo napako, in si-
cer to, da je bila kljub vsemu literatura in ne politika,
politika z dejanskimi politicnimi mo¢mi.

Taka literatura — naj je uzivala Se toliko druzbenih
Casti pa je bila mogoca samo dotlej, dokler politika na
Slovenskem ni postala politika, samostojna in zares re-
alna sila, ki si je drznila napovedati takoj$njo resitev
vseh slovenskih problemov, kar se je kon¢no zgodilo z
nastopom komunisti¢ne partije. Tedaj je literatura v
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prvem obdobju samo $e najboljSa pomocnica politi¢ni
partiji, pravzaprav nekoliko spladena in ustreZzljiva stre-
zajka, kar je razumljivo, saj jo je pomagala vsebinsko
oblikovati in zbrati okrog nje ljudstvo, ne da bi kdaj
sama zmogla toliko skusnjavskega poguma. V drugem
obdobju, ko se politika docela osamosvoji in postane
zares zgodovinska sila, pa literatura, ki je dotlej obsta-
jala v glavnem po politiki in zanjo, za¢ne zgubljati svoj
druzbeni pomen in literati svojo veljavo. In ne samo ve-
ljavo tudi glavo, saj pride v tem trenutku do vrste tragi-
komic¢nih, donkihotskih zapletov in pripetljajev. Literati
v imenu literature Se po zmagi revolucije, ko je Ze po-
vsem jasno, komu gre oblast in ¢ast na Slovenskem, ter-
jajo svojo prejSnjo avtonomijo in nekdanji pomen, ne da
bi spoznali, v ¢igavem zeljniku so se doslej hranili in kdo
je pravi gospodar tega zeljnika. Se naprej se vztrajno
drzijo ustaljene literarne poti na Slovenskem, in samo
kot taki, kot privesek politike in politicnega, Se nekaj
pomenijo (Perspektive, Oder 57, Problemi). Pri tem
razrahljano literarno in politi¢no vero izpodbijajo in
nadomescajo z obnovljenimi religioznimi mo¢mi, dok-
ler tudi sami ne zacutijo neobstojnosti, miti¢nosti slo-
venske literature in njene notranje razklanosti.

Zdaj je namrec polozaj tak, da literatura lahko funk-
cionira samo Se kot umetnost, ki pa — kot vemo — nima
nobene funkcije. A odpovedati se funkciji, koristnosti,
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sluzabnistvu velikim idejam — ne, to je za slovensko li-
teraturo in literate po Stiristo letih sluZzabnistva in ko-
ristnosti tudi v tem polozaju Se vedno pretezko.

Zdaj je namre¢ na voljo samo Se nacin Zivljenja, ki
nima nikakr$nega druzbenega in politicnega pomena in
ki ga na Slovenskem — prav zaradi miti¢nosti doseda-
nje slovenske literature — kratko malo ni. To je vendar
zivljenje, ki naj bi se odslej le izrazalo in odlagalo ta svoj
izraz neznano kam, da bi bilo pac izrazeno in nekam
odlozeno, ne glede na to ali ga bo kdaj kdo med zivimi
odkril in ali bo kdaj komu koristilo.

In tu — pri umetnosti — smo spet pri ¢loveku iz mesa
in krvi, ki naj bi vstal izpod pepela ideoloskih navlak in
ki je bil doslej na Slovenskem tako redek primerek, zdaj
pa naj bi kar naenkrat opravil tako zahtevno delo, da bi
nas prestavil iz literature v umetnost, iz navideznega k
zivljenju.

Vendar ni¢ lazjega. Saj nam pravkarsnja skusnja slo-
venske literature in literatov izpricuje ne samo to, da se
do odresitve nismo prebili, temve¢ tudi to, da je zape-
ljiva zgodbena resni¢nost slovenske zgodovine uteme-
ljena v ¢lovekovi nezgodovinskosti, visoko postavljeni
cilji v ¢lovekovi brezciljnosti, napredovanje v ¢loveko-
vem tacanju na mestu, upanje v clovekovem obupu. To
spoznanje pa ni ve¢ zadeva bolestnega duha, ampak Ze
mesa in krvi. To pomeni, da tudi v zgodovini zmoremo
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gledati na svoje Zivljenje nezgodovinsko, da v smrti in
zivljenju, v zamejenosti svojega telesa in brezmejni svo-
bodi svojega duha vidimo le nespravljivo in neusklajlji-
vo protislovje, v katerem je povzeta vsa nasa resnica. Od
tu pa ni ve¢ dale¢ do obsedenosti, ki je lastna vsem Zi-
vim ljudem. Tudi zdaj moramo sicer priznati, da nas
nase tukajsnje in zdajsnje Zivljenje, ki je z naso mese-
nostjo kar naenkrat pridobilo na pomenu, zanima samo
kot mozZnost, kot vprasanje, ali je mogoce in kako je
mogoce preziveti. Nasa sla po nesmrtnosti je vec¢ja kot
kdajkoli prej. Vendar zanima nas tako Zivljenje, kot nas
zanima smrt. Cutimo se sicer ogrozeni in celo pritegnje-
ni k smrti, ki pa povzroca v nas tako nerazlozljiv apetit
po nesmrtnosti, da si smrti ne moremo odmisliti niti za
trenutek. Ta nasa Zelja po ve¢nem zZivljenju ni samo
utemeljena, ampak se celo hrani iz gotovosti, da bomo
umrli. Isto¢asno pa nam prav ta apetit ne dovoli, da bi
iz svojega Zivljenja napravili kakrsno koli gotovost, da bi
se ali sprijaznili s smrtjo ali pobegnili od nje v iluzijo o
ve¢nem zivljenju. Kot zakleto, a nenehoma moramo
gledati na smrt in Zivljenje kot na nerazresljivo proti-
slovje. Tako se nam nase Zivljenje spreminja v zaostro-
vanje tega protislovja, v zaostrovanje vsega prostora in
vsega Casa v ta prostor in ta hip, v katerem bomo najbolj
zanesljivo umrli in v katerem imamo najrealnejSe upa-
nje, da bomo preziveli. Zgodovine ve¢ ne priznavamo.
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Tudi o svojem Zivljenju ni¢esar ne vemo, svoje zZivljenje
zivimo. Pri tem pa se nas polas¢a obup, ne da bi kdaj
obupali, in obvladuje nas upanje, ne da bi kdaj v kaj
zares verovali.

(Iz krvi in mesa. Eseji o slovenskih mitih, 1981)
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KAKO SEM PONOVNO ODKRIL
BOGA IN KAKO SEM KLJUB TEMU
OSTAL NEVERNIK
ALI EDVARD KOCBEK

N a Kocbeka sem se pripravil s predhodnim custve-
nim in duhovnim pretresom. In dobro je bilo, da
sem se pripravil nanj tako temeljito, sicer bi se mi ob
branju Tovarisije in pozneje Strahu in poguma utegni-
lo zgoditi kaj hudega: utegnila bi me od presenecenja,
radosti in razsvetljenja, ki mi jih je pripravil, zadeti src¢-
na ali mozganska kap.

Ta predhodni pretres je bil Fellinijev film Cesta. V tre-
nutku, ko sem imel vstopnico za ogled filma v roki, sem
sicer Ze slutil nekaj vrzeli in pomanjkljivosti v marksiz-
mu, ki mi na nekatera vprasanja ni znal odgovoriti in ki
mi — Se slabSe — nekaterih bistvenih vprasanj ni niti
zastavljal. Tudi je bila za mano Ze skusnja z Albertom
Camusom in dobrsen del pajdasije z Dominikom Smo-
letom in drugimi literarnimi kolegi; tudi sem se Ze pre-
kleto dobro zavedal, da ¢lovek ne Zivi samo od kruha,
saj sem se navsezadnje Ze odlocil za pisateljski poklic in
me je duhovna lakota gnala od knjige do knjige. Toda
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vse to je bila Se vedno skusnja, ki me ni prav ni¢ orazu-
mila, obfasna pamet zaradi pameti same, medtem ko je
zivljenje po svojih lastnih zakonih ubiralo z mano po-
vsem svojo pot. Skratka: v trenutku, ko sem sedel v kino
Union, da si ogledam film Cesta, je bila moja Zivljenjska
naravnanost v bistvu Se vedno marksisti¢na, moj estets-
ki nazor pa je bil povzet v italijanskem filmskem neore-
alizmu. Ljudje so bili v bistvu dobri, svet pa je bil slab.
In ker je bil ta svet tako nezasliSano izprijen, je lomil in
kvaril celo najboljse ljudi najprej in predvsem material-
no, saj so v materialni stiski postajali tatovi, morilci . . .
Ta solzavost in raznezenost me je obvladovala se toliko
bolj, ker je iz teh Custev rastla silna mo¢, razpoloZenje za
marksizem namre¢, ki je bil klju¢ za ureditev sveta in
odresitev ¢loveka in njegove nedolZnosti. V nemoci sem
bil mocan, v krhkosti in ogroZenosti trden . . . Toliko
mocnejsi in trdnejsi, kolikor sem ta isti marksisti¢ni
klju¢ uporabljal tudi za druzbo, v kateri sem zivel, upo-
rabljal drugace od oblastnikov in sem bil revolucionar.

Bil sem skratka nepoboljsljiv sentimentalnez.

Komaj dva dni pred tem, ko sva govorila o mojih no-
velah, ki so naletele na razmeroma dober odmev, mi je
Veljko Rus dejal:

»Sentimentalen si. ReSuje te pravzaprav tvoj objekti-
visti¢ni, navidez neprizadeti stil.«
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In to je drzalo; in bilo je prav zalostno, ¢e ne kar groz-
ljivo, ker se je ta ¢ustvena zmeda v meni kljub vsemu
kar ponavljala in se trdozivo ohranjala. Morda je res
Veljko Rus terjal od mene le doslednejsi aktivizem,
premocrtnejso pot in bolj premisljeno delovanje, toda v
bistvu je imel prav: ¢e sem Ze izdajal njega, filozofa in
sociologa, ne bi smel vec izdajati sebe, ki sem se oklical
za pisatelja. V resnici sem bil Se vedno druzbeni aktivist,
v katerem se je visoko misljenje o sebi prepletalo z dvo-
mom in nemoc¢jo, druzbena aktivnost s poudarjenim
zasebnim interesom in neprizadetost s sentimental-
nostjo. Zmes neuravnovesenega in nezados¢enega c¢lo-
veka, za katerega niti sam nisem vedel, kdaj bo pisatelj-
ska zilica v njem potisnila ob stran vse druge, predvsem
pa politi¢no. In kdaj bo politi¢na zamorila v njem pisa-
teljsko zilico. Potencialno sem bil neusmiljen oblastnez
in sentimentalno razbolen sanja¢, vse obenem.

Tudi od filma Cesta sem pric¢akoval le potrditev sa-
mega sebe, takega, kakrSen sem bil in kakrSnega me je
potrdilo Ze nesteto drugih neorealisti¢nih filmov. In
zaletek me ni razocaral. Zgodba se je odvijala v najglob-
ljem druzbenem dnu, med podezelskimi cirkusanti.
Silak Zampano, ki je po vaskih sejmih razkazoval svojo
telesno moc s trganjem verige, je od siromasne druzine
odkupil Gelsomino, nekoliko prismuknjeno dekle, ki je
poslej njegove nastope spremljala z igranjem na troben-
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to. Gelsomina je bila Ze od vsega zacetka oc¢arana nad
Zampanojem, e se ni celo zaljubila vanj, toda Zampano
ji te naklonjenosti ni vracal, nasprotno: pretepal jo je in
ravnal z njo kot z Zivaljo. In tako je bilo vse dotlej, dok-
ler nista prirajzala v nekoliko vecje mestece, v katerem
je gostoval malce vedji cirkus in klovn Mato. Srecanje s
tem klovnom pa je zgodbo usodno zapletlo: Zampano
je pobesnel, ker ga je imel Mato za suroveza in bedaka,
Gelsomina pa je ob njem nasla nekaj tistega ¢loveskega
razumevanja, ki ga je Ze ves ¢as pogresala ob Zampano-
ju. Razplet tega srecanja je bil presenetljiv, vendar sko-
raj zakonit: Zampano je ob prvem srecanju ubil Mata,
Gelsomina pa je sprico Matove smrti zgubila Se tisto
malo volje do Zivljenja in razsodnosti, ki ju je imela do-
slej. Zampanoju je tako s¢asoma postala bolj v breme
kot v korist, s svojim neuravnovesenim klicanjem mrt-
vega Mata pa tudi nevarnost, da bo prikticala naden;j
policijo. In ob prvi priloznosti jo je Zampano brezvest-
no zapustil.

Pricakoval sem obicajni konec. Da bo Zampano pac
pokleknil v cirkusko areno in se pripravil za nastop,
vendar kljub svoji zivalski moci ne bo ve¢ zmogel strgati
verige na svojih prsih: telesno bo omagal, pobral od
ob¢instva namesto denarja le nekaj sramotilnih Zvizgov
in propadel, ostal brez sredstev in moci za Zivljenje.
Toda ne, Zampano je na moje presenecenje strgal veri-
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go, pobral od ob¢instva denar in se zadovoljno napotil
v gostilno na vecerjo. Tudi policije ni bilo nadenj. V
gostilni se je napil, zarobantil, Se enkrat preizkusil svo-
jo izzivalno telesno mo¢, ki pa kljub vsemu ni bila vec¢
tolikSna, da ga gostilnicar in gostje ne bi ugnali in vrgli
na cesto. Tedaj je, nekoliko ponizan in nacet, odkolo-
vratil po predmestnih ulicah, ko se mu je na vsem lepem
zazdelo, da je zasliSal Gelsominino trobento. Ves napet
se je napotil za tem glasom in nekaj ¢asa kot zgubljen
taval med predmestnimi vrtovi, nazadnje pa se je znasel
na morski obali, kjer se je zgrudil v pesek in zahlipal kot
nebogljen otrok. Brez Gelsominine ljubezni mu kratko
malo ni bilo ve¢ mogoce Ziveti.

Ko sem se dvignil iz vrste v unionski dvorani, sem se
v rumeni in mezikajoci svetlobi, ki je rastla pocasi kot
svit novega dne, srecal z o¢mi Ivana Potr¢a, ki je sedel
nekje v blizini. Njegove oci so bile prazne. Tako prazne-
ga pogleda Se nisem videl nikoli v svojem Zivljenju, ven-
dar je bil prav gotovo tako prazen tudi moj: bila sva tako
presunjena, ranjena in neurejena, da nisva mogla izra-
Zati nicesar. Tudi zinila nisva nobene.

Pred filmom sem nameraval ostati v mestu, zdaj pa
sem nemudoma zavil po Sempetrski proti domu, saj tako
prepaden in zmeden nisem bil za nikamor, $e najmanj pa
za med ljudi. Mislim celo, da sem zavil v ozko in neob-
ljudeno Sempetrsko zato, da bi lazje prikril solze.
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Sele doma, ko sem odprl okno in se naslonil na oken-
sko polico, da mi je no¢ni hlad popivnal znoj in ohladil
razgreto celo, sem se nekoliko zbral. Torej tako, sem si
rekel tedaj, ni isto vse v tem banalnem zemeljskem bi-
vanju. Je tudi nekak$na morala, je nekaksen duh, je bog
ali nekaj takega, ki prav tako odlo¢a o naSem Zivljenju,
celo o zivljenju tako brezvestnega in surovega dedca,
kakrSen je Zampano. In ne samo to: ta duh je celo ena-
ko zahteven in neusmiljen kot zemeljsko bivanje. Kakor
hitro ga ne upostevamo dovolj, nas pokonca. Pravza-
prav nas pokonca eno ali drugo. Ce upostevamo samo
telesne zakonitosti, naj so videti Se tako pomembne in
edino resni¢ne, propademo moralno; in ¢e upostevamo
samo duhovne in moralne zakonitosti, propademo
telesno. In ¢e se no¢emo pogubiti, mora biti nase Zivlje-
nje ena sama napetost, eno samo vzdrzevanje ravno-
vesja med tema dvema silama, ki se najbrz sploh ne
dasta uravnovesiti.

Nisem si Se dobro opomogel od tega pretresa, ko sem
odpotoval na krajSe pocitnice k bratu in njegovi druzi-
ni v Dobrno in ponesel s seboj Kocbekovo Tovarisijo.
Knjigo sem nekaj dni prelagal sem in tja, potem pa sem
se je kon¢no le lotil. Zgodilo se je to neko¢ pozno po-
noc¢i, ko sva se z bratom vrnila iz zdraviliske kavarne,
Viktor pa si je postlal na kav¢u poleg mene v dnevni
sobi in zaspal.
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Ze po prvih straneh sem se vprasal, ali je to sploh
mogoce? Ali je res mogoce, da tudi Slovenec razmislja in
custvuje kot Fellini, in to celo v takih okolis¢inah, v par-
tizanih? Tudi pri Kocbeku se je vse dogajalo v prisotnos-
ti duha. In to res ni bila zamotana slovenska psiha, tem-
vec svoboden duh, razsezen, Cist in dobrotljiv, ki je da-
jal vsem pojavom in dogodkom dodaten, globlji, zgodo-
vinski, ¢e ne kar kozmicen pomen. In ta duh je bil nav-
zo¢ povsod in zmerom, na vsaki strani, vsak trenutek
tega partizanskega zivljenja . . . Tu je bil, ko se je Koc-
bek poslavlja od Ljubljane in odhajal v partizane, ko bi
moral misliti samo na Zeno, hc¢erko, nase in na nevar-
nost, v katero se je podajal; tu je bil, ko si je dopisoval s
svojimi sovrazniki, ko bi moral misliti samo na to, kako
jih bo v tem surovem boju prelisi¢il; tu je bil, ko je gla-
doval v kocevski vrtaci, ko bi moral biti obseden z gozd-
nimi koreninicami in Zretjem. Tu je bil zmerom in
povsod, tudi ko je Kocbek zmagoval in bi moral slaviti,
ko je zgubljal in bi se moral zalostiti; tudi ko je molil in
bi se moral zgubiti v kontemplaciji, a je snoval najdrz-
nejso akcijo. In prav zaradi tega duha se je tudi dogaja-
lo z njim tako, kot se je dogajalo: nikoli ni bil tako zane-
sen, da bi se mu spodmakanila tla pod nogami, in nikoli
tako pri tleh in na tleh, da bi ne videl skozi vejevje in ¢ez
trenutne tezave.
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Vse je bilo malce privzdignjeno, ekstati¢no, vendar
prav zaradi tega Se resni¢nejse. In malce je privzdigova-
lo tudi mene, ki sem bral. Vse te partizanske peripetije
so se mi zdele kot plemenit, isker konj, ki vihra skozi
gozdove, Kocbek pa kot jezdec na njem, ves cas v
nekaksni ekstazi, vendar trdno v sedlu in z vajetmi v
rokah, ki so sicer trzale zdaj na to zdaj na drugo stran,
a se mu nikdar niso izmuznile. In ko sem bral, sem tudi
jaz jezdil z njim, ves ¢as v nekaksni ekstazi in ves ¢as v
strahu, da me bo zdaj zdaj vrglo — ne iz sedla, temvec
iz postelje. In nazadnje me je res vrglo in sem se pognal
k bratu:

»Tega ¢loveka mora$ spoznati,« sem ga pocukal za
ramo. »To je norec. To sploh ni normalen ¢lovek.«

»Norec si ti,« se me je skusal otresti brat. »Primojdus,
da si norec, ko me budis sredi noci.«

»Prebudi se,« sem ga potresel Se mocneje. »Poslusaj
vendar, kaj pise ta ¢lovek, leta dvainstirideset, v partiza-
nih, sredi italijanske ofenzive . . .« In skoraj v isti sapi
sem Ze bral: »Na ¢loveSkem dnu leZi danes Se neizraze-
na zelja, da bi povezal svetega in revolucionarnega ¢lo-
veka. Prej ali slej se bo ta potreba burno pojavila in se
hotela uresniciti. Ne vemo, kako se bo uresnicila. Svet-
nik se hoc¢e uresniciti v razmerju do vesolja, revolucio-
nar pa v razmerju do druzbe. Oba dozivljata neuspehe,
svetost preobraza posameznike, ¢lovestva in sveta niko-
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li. Revolucionar preobraza druzbo in zunanje lice
¢lovestva, v ¢lovekovo intimnost ne more prodreti. Oba
pa Cutita potrebo, da se dopolnita, svetost z zemeljsko
blizino, revolucionarnost z mistiko. Gre za novo in visje
ravnotezje med objektivnostjo in subjektivnostjo.«

»Qdli¢no,« je zamrmral brat in se obrnil proti zidu.
Malce prikrajsano sem se vrnil v posteljo. Mudilo se mi
je sicer nazaj h Kocbeku, a bil sem tudi prikrajsan, saj
vendar nisem mogel nositi tolikSnega bogastva v prsih,
ne da bi ga kar takoj ne podelil z drugimi; prav bolelo
me je v dusi. Navsezadnje ima ¢lovek res samo tisto, kar
daje. Toda kaj sem hotel: jaz sem bil tu na pocitnicah,
brat pa je bil utrujen od dnevnega dela. Kljub temu ni-
sem bral dolgo, ko me je Ze spet privzdignilo in vrglo iz
postelje.

»Poslusaj! Tole moras slisati. Moras, slisisl« In ko sem
ga budil in stresal, da je reveZzu tezka glava kar opletala
po blazini, sem Ze bral: »V takih zgodovinskih okolis¢i-
nah, v kakr$nih Zivimo danes, se tragicno mascuje vsak
kompleks tiste Cistosti in brezmadeZnosti, ki ga je ne-
naravno dopustila dosedanja doba. Ta kompleks nastaja
iz primitivnega nagona, da bi ¢lovek ostal s ¢im manj-
$imi napori ¢im bolj neoskrunjen. Ta nagon je izrazito
konservativen in egocentricen, ker hoce ¢loveka pre-
pricati, da se moralna pokojnost dosega najlaze z rezer-
vo do ¢asovnega hrupa, z izolacijo sredi zgodovine in z
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izmikanjem slehernemu angaZmanu. Zato ni ni¢ ¢udne-
ga, Ce tako brezmadezno stalis¢e skrajno drazi tiste, ki
stojijo zavihanih rokavov sredi zivljenja in se spopada-
jo z njegovimi ovirami in nasprotji ter brez strahu tve-
gajo udarce, neuspehe in zmedo.«

Usta so se mi osusila. [zmucil sem se od razburjenja
in tezkega dihanja, ko sem cakal na bratov odmev, po-
tem pa sem se tiho umaknil nazaj v posteljo, nazaj h
knjigi.

Potrebno pa mi je bilo najmanj teden dni, da se je raz-
burjenje v meni kolikor toliko pomirilo. Ze med bra-
njem se mi je pritaknila Se politi¢na vsebina Tovarisije,
ki me je pri pri¢i potegnila v svoj mlin, v nekaksen
revansizem: komaj sem ¢akal, da najdem kaj otipljivega
zoper obstojeci politi¢ni rezim in — zdaj sem imel to v
rokah. Tudi Kocbek je bil partizan in revolucionar, ven-
dar zanj revolucija nikdar ni bila samo snovne narave,
temve¢ vedno tudi duhovne. Revolucija, ki ne prinasa
¢lovekove preobrazbe, zanj sploh ni bila revolucija.
Kon¢ni cilj mu nista bili oblast in materialna blaginja,
temvec¢ najvisja stopnja moznosti za osebni razvoj sle-
hernega ¢loveka. Tudi Kocbek je imel svojo politicno
vizijo, in to je bila vizija socialne pravi¢nosti in idejne-
ga pluralizma. Zdaj sem imel torej lepo priloZnost, da
ugotovim, v kolik$ni meri se je ta zaCetna vizija v rokah
obstojecega politicnega rezima izpridila. In to ne v last-
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nem imenu, temve¢ vimenu avtenticnega partizanstva
samega; brz ko sem se namrec¢ oprijel Kocbeka, nisem
bil ve¢ nergac, ki se zaletava v rezim odnekod od zunaj,
ampak tudi sam partizan, ¢lovek od znotraj, katerega
boj je bil izdan in zdaj upravi¢eno terja svoj delez in
svojo pravico. To me je tako prevzelo, da sem za nekaj
Casa prezrl vse druge Kocbekove kvalitete. Kon¢no pa se
mi je njegovo pisanje spet precistilo . . . In tedaj sem bil
spet navdus$en nad njegovim napornim vzdrZevanjem
ravnovesja, nad njegovim ¢udeznim povezovanjem nas-
protujocih si mo¢i, politike in poezije, telesa in duha,
marksizma in kr§¢anstva, tradicije in prihodnosti, zves-
tobe in izdajstva, tujstva in domacijstva, revolucije in
tradicije . . . Tedaj mi je Kocbek postal romar, ki je
nenehoma na cesti zivljenja, kjer usklajuje zivljenjske
moci, ki jih na videz skoraj ni mogoce uskladiti.

Tedaj sem Sele zaznal spremembo, ki jo je povzrocil
v meni samem. Ni¢ novega sicer, a vendar popolno od-
kritje. V moje Zivljenje se je po dolgi odsotnosti povrnil
Bog. Tisti prestizni opazovalec nad zelenojamskimi
strehami, ki mi kot otroku nikdar ni dal miru in sem bil
pred njim vedno gresSen, vedno, ¢etudi sem se skril v
temo tega ali onega zaj¢nika. Tisti, ki mi je kljub svoji
zahtevnosti, ki me je tiS¢ala k tlom, dajal Se eno razsez-
nost, navpi¢no, ob kateri sem nekoliko lazje dihal in po
zaslugi katere moje zivljenje le ni bilo eno samo pre-
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kletstvo in anatema, temve¢ tudi vesela, nepredvidljiva
prigoda. In tudi zdaj sem zadihal z nekoliko polnejsimi
pljuci. Nisem se vec vezal v drobovje, ampak sem se
vzpel kvisku, nisem se vec¢ zgubljal v lepljivem kemic-
nem spajanju, ampak sem se dvignil v jasno zavest in
zacel krmariti po vesolju. In to pri vsem tem, ko je moje
telo postalo ob¢utno tezje, ko so drobni dnevni dogodki
zaceli vdirati vame veliko siloviteje in sem kon¢no vzlju-
bil drobne, nepomembne reci, kmecko pe¢, jabolka na
omari .

Zavrtelo se mi je v glavi. Preve¢ hitro in preve¢ nena-
doma sem spremenil svoj poloZaj. Strmoglavil sem z
balzakovskih visin in trdo pristal na zemlji, se zacude-
no oziral naokrog in opazoval Zivljenje iz povsem nove-
ga zornega kota: nisem ve¢ gledal navzdol, temvec
navzgor. Se malo prej sem bil v nebesih in sem z viine
gledal dol, zdaj sem bil na zemlji in sem iz ¢loveske per-
spektive gledal gor. Se malo prej sem gospodaril po
nebu in se nisem dobro znasel na zemlji, zdaj sem bil na
tleh in se nisem dobro znaSel na nebu. Odresil sem se
najsramotnejse revscine, ki me je doslej tezila in prikle-
pala k tlom, saj kruh ni bila ve¢ moja edina hrana, po-
liticna nesvoboda ne ve¢ edino zlo . . . Nisem pa se
temu odrekel. Toda moja zavezanost je bila zdaj tudi na
drugem mestu in bistveno drugac¢na: usklajevati sem
moral vse zemeljsko s svojim pozelenjem po nedoseg-
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ljivem, ki je bilo enako resni¢no. Zrtvovati sem moral
vse svoje moci skupnim ciljem, vendar sem moral ostati
zvest tudi samemu sebi, ki sem bil namenjen nadnarav-
nim smotrom.

Razdejanje. Kocbekovvpliv name je bil tolikSen, da
sem se mu moral slednji¢ upreti, in to posteno upreti. In
upiral sem se mu podzavestno kot geniju ali demonu, ki
me hoce uniciti, zbrisati spomin na mene samega. Vno-
vi¢ sem pograbil Tovarisijo in jo zacel prebirati z distan-
co. Seveda, sem si rekel, saj ni nikjer re¢eno, da Kocbek
tudi v resnici dozivlja svet tako celovito. Ti dnevniski
zapiski niso nikakr$no sprotno zapisovanje, z razdalje
petih, Sestih ur pa je Ze mogoce zapisati dogodek pov-
sem drugace, kot ga ¢lovek v resnici doZivi, polneje.
Poznas Ze koncni razplet in posledice, uvrstis ga lahko
v 8irsi kontekst, s tem pa mu ze das globljo vsebino in
pomen. In to velja tudi za dnevniSko zapisovanje tega
gospoda, katerega ¢asovna distanca je neugotovljiva.
Toda ko sem brskal za napakami in se trgal iz o¢arano-
sti, sem kar nevede postal Se bolj navdusen. Tudi naj-
drobnejsi in najbolj nepomembni dogodki so bili vedno
opisani z odmaknjenim, kozmoloskim pogledom. Tre-
nutek je bil zanj zmerom tudi ve¢nost, najdrobnejsi
dogodek vedno zgodovina, partizanska ceta ¢lovestvo,
vse, kar je popisoval, pa dogajajoci se Bog, katerega
skrivnostno bivanje se je razkrivalo le njegovim ocem.
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In tudi stil, tudi njegov stil je bil nenadejan in ocarljiv,
predvsem pa vsebinsko dosleden. Posebnost tega stila
sta bila dva pomensko razli¢na stavka, ki sta bila loce-
na samo z vejico. Ta vejica, ki je stala v stavku namesto
pike, je pospesila ritem branja in tako dva pomensko
razli¢na stavka presenetljivo povezala v en sam pomen.
In da bi bil ¢ar Se toliko vedji, je bil prvi stavek obi¢ajno
opisni, drugi pa njegova filozofska refleksija, tako da sta
bili stvarnost in filozofija vedno zdruzeni, zdruzena telo
in duh, realnost in sanje, zemlja in nebo.

Ko sem prebral e Strah in pogum, sem ostal brez
vsakrSnega zadrzka. Upirati se Kocbeku res ni imelo
smisla.

In tudi nobene potrebe ni bilo. Ko me je minilo prvo
navdusSenje in sem se iztrgal popolni istovetnosti z njim,
me je na vsem zabolelo nekaj povsem drugega: moja ne-
spremenljiva razli¢nost in druga¢nost od njega. Kocbek
je bil navsezadnje vernik, jaz pa kljub vsemu nisem
veroval. In ker nisem veroval, so vse te dialekti¢ne kate-
gorije, ki jih je Kocbek pripeljal v moje Zivljenje, politi-
ka in poezija, zemlja in nebo, domacijstvo in tujstvo,
ostale v meni razdvojene. Nikdar jih nisem mogel pove-
zati v celoto, kaj Sele v dejavno celoto. In tako sem se,
hoces noces, oprijel te dihotomije kar taksne, kakrsna je
v meni zazivela in okamenela; bila je zanimiva, dinamic-
na in dramati¢na osnova za mojo esejistiko. Res da sveta

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

ni povezovala in omogocala zlahtnej$o dejavnost, je pa
svet temeljito razkrivala v njegovih nerazresljivih proti-
slovjih.

Tako me je Kocbek Ze ob najinem prvem osebnem
srecanju trdo prijel.

Ze dolgo pred tem sem si Zelel zbliZati se z njim, oku-
siti Car njegove osebnosti Se neposredno. Veckrat sem
ga spremljal z o¢mi na njegovih sprehodih po Tivoliju,
samotnega, nekoliko ekscentri¢nega sprehajalca z roka-
ma na zadnjici, ki se je nenadoma zapicil v kostanjev
sadez, ga brenil in spro$¢eno pohitel za njim, ¢etudi se
je zakotalil s poti v nepokoseno travo. In nekoc¢, ko smo
v $tevilnejsi druscini sedeli za vrtno mizo pri Figovcu, je
Kocbeka z enega njegovih tivolskih sprehodov prineslo
prav tu mimo in nam je prisedel. In na vsem lepem se je
obrnil naravnost vame, da sem kar odrevenel:

»Ne, ne, Rozanc,« je rekel, oc¢itno na teko¢em z mo-
jim pisanjem, »ni samo dialekti¢na gugalnica dobrega in
zlega, telesa in duha, teorije in prakse . . . Clovek ved-
no deluje kot celovito bitje in tak ¢lovek, celovit in delu-
jo¢, je nekam naravnan. In samo ugibanje o naravna-
nosti tega celovitega in delujocega ¢loveka nam lahko
razkrije, kam smo pravzaprav namenjeni.«

Opazil je, da me je zelo prizadel, in me je prijateljsko
povabil: »Oglasite se kdaj pri meni, kadar vas zanese
pot tam okrog.«
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Tega povabila sem se oprijel z obema rokama, ¢eprav
nisem bil povsem gotov, ali je mislil resno ali me je ho-
tel pred tovarisi le malce povzdigniti. Vsakic¢ se mi je
pred njegovimi stanovanjskimi vrati zazdelo, da sem
vsiljivec in sem hotel pobegniti nazaj na cesto. Najrajsi
potem, ko sem Ze pozvonil, in je zvonec v mirnem sta-
novanju za vrati dvignil tak ali drugacen ropot.

Ze pri prvem obisku me je hotel Kocbek odresiti, raz-
vezati:

»Saj vam ni treba teziti k preveliki jasnosti, RoZzanc,«
je rekel. »Za pisatelja to skoraj ni nujno. Ze vasa stiska
je dragocena. Tej se ne smete izmakniti, ¢e hocete ostati
avtenticen in ¢lovesko zanimiv.«

In uspelo mu je, da me je vsaj malo sprostil.

V zadimljeni delovni sobi za zaprtim oknom, v kate-
ri ni bilo zatohlo samo od cigaretnega dima, temvec tudi
od starega, zapraSenega papirja, sem sicer kar nehote
pogledoval po njegovih orumenelih prstih in pepelna-
to rumenih laseh, ki so se mu povesali na uhlje, vendar
je bil zrak lahek in pitek. Najbrz ne bi prezivela ob njem
nobena roza, zato pa se je ¢lovek pocutil toliko bolje.
Vecina kulturnikov, ki sem jih sreceval doslej, so bili z
mano vred zakopani v medc¢loveske odnose in vse tisto,
kar se poraja iz njih, v majhnost, zamerljivost, oprede-
ljenost po drugih, nesvobodo . . . Vsi drugi so bili po-
litiki, znanstveniki, sociologi, literarni kritiki — Edvard
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Kocbek pa je bil pesnik, ki je povzdigoval in osvobajal.
Medcloveske odnose je sicer poznal in so tudi njega
opredeljevali, tako da je lahko zelo tenko prisluhnil tudi
meni, vendar je bil isto¢asno z delom svojega bitja ved-
no nad njimi in je znal tudi mene zvabiti za seboj.

Kadar sva se napotila na Roznik, sem bil do kraja
odresen osebne zamerljivosti in malenkosti, svoboden,
svet okrog mene je bil Sirok in osvobajajoce hranljiv.

Jaz — spominjam se — sem bil na teh sprehodih prvi¢
v Zivljenju obseden s smrtjo. Spustil sem jo k sebi kot
neodtujljivo dejstvo, vendar sem obenem Ze hotel s prav
vitalisti¢no strastjo odkriti znake Zivljenja v njej sami,
take ali drugacne, zakaj ¢e jih niti tam ne bi bilo, potem
bi bila smrt res dokon¢na. Izsiliti sem hotel nekaksno
zivljenjsko resitev. Vrtal in vrtal sem po smrti brez kon-
ca in kraja, najmanj tako, kot da ima Kocbek ve¢no ziv-
ljenje v Zepu svojega suknjica. Kocbek pa je stopal ob
meni molce, utrgal kako vejico grma ob poti, ko pa je
kon¢no spregovoril, je spregovoril vizionarno — zgodilo
se bo Se to in to, pripeljalo bo do tega in tega, in v tej
viziji je bila smrt vsaj pozabljena, ¢e ne Ze premagana.
Tako me je z nekaksno improvizirano vero odreseval
moje obsedenosti, a kon¢no resitev prepuscal meni
samemu.

Zal je bil skoraj preve¢ redkobeseden. In kadar je
spregovoril, so me bila sama usesa. Tedaj sem se stezka
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prebijal skozi personalisti¢no filozofijo, Emmanuela
Mouniera, Gabriela Marcela in Mauricea Blondela, ki so
jih tiskali v povzetkih v cirilmetodijski reviji Nova pot,
se lovil za posameznimi besedami in se zapletal vanje,
iz Kocbeka pa so prihajale jasne, postavljene v globoko
medsebojno zvezo, kot sestavni del njegove Zivljenjske
skusnje.

»Ne,« se je vracal k mojemu problemu, »teh posamic-
nih polozajev ne smete imeti za polarizacije, ki bi si bist-
veno nasprotovale. In tudi ne za polozaje, ki jih more
¢loveska skusnja dokoncno resiti.«

»No ja,« sem zajecljal, »saj pri pisanju to niti ni
tezko.«

»Toda ¢lovek ni vedno pisatelj. Zato ne smete svoje
pozornosti osredotoditi okoli ene polute resni¢nosti, pa
tudi ne na medsebojni odnos obeh polut. To bi bilo eno-
stavno in za dejavnega duha prelenobno.«

Nekoc¢ sem prisel k njemu, ko so uprizarjali zoper nje-
ga novo politi¢no gonjo, in odprla mi je njegova Zena
Zdravka. Razveselila se me je, kot se je vedno razvese-
lila vsakega mladega obiskovalca, in me v mracni pred-
sobi stisnila za nadlaket:

»Hudo je. V nasi hisi je ¢edalje huje,« je Sepnila. »Naj-
brz ne bi zdrzala, ¢e bi ne vedela, da je svetnik.«

Imela je solzne oci, vendar sem se ji kljub temu neka-
ko nagonsko uprl. Nisem se ji mogel pridruziti v tej ne-
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koliko mrac¢ni podobi sveta, vsaj ne v Kocbekovem ime-
nu, ker se mi je zdel vedno svetal in zadovoljen, Se bolj
pa sem se uprl besedi svetnik. Da, svetnik, prav gotovo,
Ce je ta beseda izpeljana iz besede svet, zakaj tako
zemeljskega ¢loveka, kot je bil Edvard Kocbek, nisem
srecal ne prej ne kdaj pozneje. Vendar je bil v tem mo-
jem uporu zoper svetnistvo tudi nezaveden strah, strah
za Kocbeka: ¢e ne bo dovolj zemeljski, sem si mislil, ne
bo svetnik. Vsi resni¢ni svetniki, z Jezusom Kristusom
na Celu, so bili hudicevo zemeljski ljudje.

Prav tako sem se upiral trditvi, da je Kocbek politik, in
to politik, ki naj bi imel za bregom temne, povsem po-
svetne namene, skratka politikant. Bil je politik, seveda
je bil tudi politik, vendar v natan¢no tistem obsegu in
pomenu, kakrSnega je on sam pripisal Emmanuelu
Mounieru kot politiku. Kocbek ni bil politik v obi¢ajnem
pomenu besede, naj je imelo njegovo delo se tak politic-
ni znacaj. Nikdar ni Zelel zbrati okrog sebe politicnega
tabora, ¢eprav smo njegovi mlajsi prijatelji to od njega
v€asih Zeleli in pricakovali. Njegova osebna dejavnost
pa je bila u¢inkovitejSa od uspeha marsikaterega politic-
nega rutinerja, kajti ¢ar njegovega razsojevanja je bil v
perspektivnem ocenjevanju, ki je spajalo filozofijo z
ob¢utkom za aktualno in mogoce. Toda tudi v politiki ni
nikdar prenehal biti pesnik, saj je bilo njegovo misljenje
vedno povezano z blizino transcendence, ki je ni nikdar
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zapustil. In tako so se ga politiki bali. Po eni strani zato,
ker so ga imeli za utopista in razumnika, ki se prevec¢
boji vsakdanje resni¢nosti in ki torej ne more sprejeti
aktualizma, prakticizma in organizacije, po drugi stra-
ni pa zato, ker je bil sposoben ustvarjati za politiko
nove, nepredvidljive moznosti. To pa nikoli ni $lo sku-
paj s politicnim pragmatizmom, zato ga je bilo najboljse
od c¢asa do ¢asa ocrniti.

»Politicna dejavnost je nujna,« je rekel sam, »toda
podrejena.«

In res: kadar koli sem prisel k njemu in me je povabil
k svoji mizici pri kavcu, ki je bila z vseh strani zalozena
s tujimi in domacimi ¢asopisi in revijami, na mizici pa je
stal kamnit pepelnik, iz katerega so se ogorki in pepel
vsipali v njegovo narocje, je najprej malo popolitiziral.
Tedaj so se mu o¢i svetile, lasje plapolali in je, ves v
nekaksni ekstati¢ni vznemirjenosti, ki je spominjala na
verskega reformatorja, rdel v lica in se hahljal, dovzeten
tudi za kakSen dovtip, vendar je bila to vedno le zacet-
na zadrega. Tak je bil za zacetek, tako reko¢ za ogreva-
nje, da se je ¢lovek ob njem udobno namestil in da so
mozgani vseh prisotnih zaZiveli na priblizno enaki va-
lovni dolZini, potem pa je preudarno potihnil in zbrano
pristopil k bistvenemu, k zadevam duha. Tedaj je zacel
besede postavljati zbraneje in tise.
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To sem navsezadnje skusil na lastni kozi. Ni me nam-
re¢ kaj prevec spostoval, in to iz preprostega razloga,
ker sem bil zanj le ideolog in politik, njegov somisljenik,
nisem pa bil umetnik.

Neko¢, ko sva prisla k njemu z Dominikom Smole-
tom, se je vznemiril bolj kot obic¢ajno. Potem je Domi-
nika vprasal kar naravnost:

»Kaj delate, Dominik?«

In ker mu Dominik ni odgovoril dovolj vzpodbudno,
je rekel:

»V vas polagam vse svoje upanje. Bolj kot kaj druge-
ga, so nam potrebna pomembna umetniska dela, in vi
ste tisti, ki jih boste napisali,« Tedaj se je zavedel moje
prisotnosti in dodal: »Nikjer ni sicer re¢eno, da tega, kar
potrebujemo in pri¢akujemo, ne bo ustvaril RoZanc, ker
tega ni mogoce napovedovati, toda jaz to le pricakujem
od vas, Dominik.«

Polotila se me je silna Zalost. Po naravi sicer nisem bil
nevoscljiv, ¢eprav sem bil véasih prav do Dominika na-
ravnan zelo prestizno, toda tokrat je bilo ¢ustvo pac
silovitejSe od mene. Ko je Kocbek izrekel te besede, mi
je bilo pri dusi tako, kot da me je nekdo odtrgal od sve-
tega duha, v katerem je usojeno prebivati samo iz-
branim, in zadelo me je skoraj tako kot smrt. In v tem
trenutku, dokler sem bil Se Ziv, sem se tolazil s tem, da
lahko preostanek svojega klavrnega Zivljenja vsaj tele-
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sno prezivim v neposredni blizini tega duha, v blizini
Kocbeka in Smoleta.

Politi¢na dejavnost je bila za Kocbeka res nujna, ven-
dar podrejena, kot je dejal in zapisal o njej sam. To se mi
je na veliko zgovornejsi in prepricljivejsi nacin potrdilo
tudi ob reviji Most. Prihajali smo k njemu v polni zased-
bi, Vladimir Vremec, Ale$ Lokar in jaz, uredniki revije in
njeni sodelavci obenem, in mu prinasali Se tako reko¢
sveze Stevilke Mostu, za katere smo si domisljali, da so
najdoslednejse nadaljevanje njegovih predvojnih Deja-
nj. In ves ¢as, ko smo razpredali o tem in onem, o biv-
Sem trzaSkem Skofu Fogarju in tedanjem skofu Santinu,
smo prezali nanj in ¢akali, kdaj nam bo ponudil kak pri-
spevek. Reviji je manjkala samo $e ta pika. Kocbekovo
sodelovanje, in Ze bi bila z velikimi ¢rkami zapisana v
zgodovini slovenskega slovstva. Tega si sicer nihce ni
upal izreci naglas, a ¢akali in Zeleli smo si vsi, tako da
smo se vcasih prestopali in mencali okrog njega do pol-
noci in Se ¢ez. Pozneje, na cesti, pa smo se prikrajSano
sprasevali, kako da tega ne zacuti on sam in se ne po-
veze s svojimi najbolj naravnimi nadaljevalci. In da bi
bilo nase razocaranje in trpljenje Se hujse, je Kocbek
nazadnje dal nekaj svojih prispevkov drugi reviji, Pro-
storu in Casu.

Tedaj sem ga razglasil za izdajalca. In nisem sel vec¢ k
njemu, trdno odlocen, da sploh nikdar ve¢ ne prestopim
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njegovega praga. Nista me mogla omajati ne Vremec ne
Lokar. In pri tej svoji odlocitvi sem vztrajal pol leta in
ve¢, vse dotlej, dokler med novoletnimi voscilnicami
nisem prejel tudi njegove:

»Zelim ti bozi¢ne zbranosti in poguma za nevarno
novo leto. Tvoj Kocbek.«

Tedaj me je postalo sram. Ne samo zaradi tega, ker je
on, Edvard Kocbek, v teh prazni¢nih dneh pisal o meni,
jaz pa se njega nisem niti spomnil. Moja osebna zame-
ra je bila s tem kon¢no razgaljena do te mere, da sem se
ovedel njenega pravega vzroka — moje lastne polasce-
valnosti. In slednji¢ sem se iskreno vprasal, ali mu nisem
naredil iste krivice, kakr$no so mu naredili njegovi nek-
danji sobojevniki, ki so ga prav tako razglasili za izdajal-
ca, ker niso doumeli njegove izvirnosti in veli¢ine. In ali
ni pravzaprav normalno, da ¢lovek, ki vse svoje zemelj-
ske angazmaje opravlja pred obli¢jem Boga, v pogovo-
ru z Bogom — ali ni normalno, da je ta ¢lovek nenado-
ma poklican nekam drugam in da napravi kaj nepred-
vidljivega. In ali ni prav v tem njegova izvirna osebnost
in njegova svoboda. Tista ¢loveska izvirnost in tista svo-
boda, ki naj bi se je sleherni izmed nas veselil, ne pa jo
poskusal prigrabiti za svojo korist in namen, da prene-
ha biti izvirnost in svoboda in postane celo nasa suz-
nost. Treba ga je pac razumeti in sprejemati kot oceta
nasih ocetov, patriarhalca ali kakor jim pravimo, ki so Se

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

vzdrzevali zvezo z bogom in zato zanje nihce nikdar ni
vedel, kaj bodo storili: ali bodo vdano orali svoje njive se
naprej ali pa se bodo zapili do te mere, da bodo domaci-
jo pognali na boben.

Na tihem me je seveda Se vedno grizlo, da Kocbek ni
povezal svoje usode z menoj in z Mostom, saj je bila to
rana, ki se ni hotela zaceliti kar sama po sebi. A nazad-
nje sem si le priznal, da Kocbek pa¢ ne pripada niko-
mur, in to predvsem zaradi tega, ker ni niti sam svoj.
Sam svoj pa ni zaradi svoje odprtosti in izrocenosti sve-
tu, ki terja od njega vedno nove odlocitve, vedno enako
presenetljive in nenadejane. Ker ni nikdar tu, temvec
vedno na poti. Ker ni nikdar dolo¢en, temvec¢ vedno tudi
skrivnosten, kakrsna je navsezadnje tudi njegova poezi-
ja.

Nekaj mesecev pred Kocbekovo smrtjo mi je vdrl v
stanovanje samozvani hi$ni prijatelj, ki mi je na ta nac¢in
ze leta dajal vedeti, da prav ni¢ ne more biti skrito nje-
govemu budnemu ocesu, ne njegovemu ne ocem njego-
vih kolegov. In z olajSanjem, privoscljivostjo in zlobo,
kakrsna se lahko nabere samo v policijski dusi sprico
¢loveske velic¢ine, katere ga je bilo najbrz strah in zara-
di katere se je pocutil majhnega in ogrozenega leta in
leta, je rekel:

»Kocbek je Ze popoln bebec.«
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Zgrabilo me je, da bi mu prisolil klofuto. Iz strahu
pred samim seboj sem vstal od delovne mize in stopil k
oknu. Blagor Kocbeku, sem si rekel, ki mu je tam on-
stran, kjer koli Ze je, prizaneseno vsaj s tem, da nima ve¢
opravka s takimi ljudmi. Kljub temu sem cutil, da je to
le prazna besedna igra, ki me ne more povsem pomiri-
ti. Toda strpnost, s katero sem se obvladoval in slednji¢
potlacil naval besa, mi je dajala Se veliko upanja, ¢eprav
ni bila moja, temve¢ Kocbekova.

(Roman o knjigah, 1983)
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KAKO SEM SE BORIL S SPOLNOSTJO
IN Z BOGOM ALI SOREN
KIERKEGAARD IN MIGUEL DE
UNAMUNO

se Zivljenje — v teh letih pa bolj kot kdaj prej — sta

kraljevali nad menoj v glavnem dve obsedenosti:
Bog in spolnost. Prvi kot silna, nepotesljiva radoved-
nost, druga kot stalna, nepotesljiva strast. Prvi kot poZe-
lenje mojega duha po Ccistosti in ve¢nosti, druga kot
pozelenje mojega telesa po svetu . . . In za namecek
ves Cas v tem pohujsljivem medsebojnem razmerju. In
bolj kot sta ti raznorodni sili kraljevali nad menoj in me
trgali na dvoje, bolj je postajalo nujno in neodlozljivo,
da ju nekako povezem. Nisem ju hotel samo razumeti,
temvec tudi uskladiti. Saj nesporazum bi bil tragicen, ¢e
bi ti tako elementarni sili Ziveli v meni Se naprej druga
ob drugi ali celo druga zoper drugo, da, absurden, ce se
ne bosta nikdar povezali in zlili v eno; ¢e se Bog na pri-
mer ne bo nikdar zasvetlikal v spolnosti in ¢e spolnost
nikdar ne bo zazarela v Bogu, ¢e bo Bog Se naprej zve-
licanje, spolnost pa prekletstvo . . . Nesporazum je bil
namrec tako skoraj popoln. In moje najboljSe moci so se
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izlivale po stranpoteh. Ni mi torej $lo samo za to, da bi
obe strasti orazumil in obvladal, temve¢ prav narobe, da
bi ju iztrgal iz njune omejenosti in sprostil, jima vdihnil
skladno in polno Zivljenje, da bi se kon¢no zlili ven sam
duhovnotelesni orgazem.

Vendar mi to nikakor ni uspevalo.

Bog je bil zame prej ali slej povsem samostojna, nad-
naravna kategorija, ki je najveckrat nisem povezoval s
svojim zivljenjem, a sem ji pripisoval moznost, da na
vsem lepem od nekod zunaj poseze v svet in v moje Ziv-
lienje. To je bil bolj zidovski kot krs¢anski Bog, ki je gle-
dal name z mrzlim o¢esom. Tak me je pogledal iz kate-
kizma v osnovni $oli in tak je ostal.

Neko¢ sem, presenecen od nenadnega prebliska lu-
cidnosti, zinil proti Andreju Inkretu:

»Saj navsezadnje je tudi Bog le ¢lovekova izmisljo-
tina.«

»Menda,« mi je mirno odvrnil Andrej, »¢loveska pro-
jekcija, kot Se nesteto drugih.«

Jaz sem medtem Ze zamizal od nelagodnosti: po eni
strani mi je bilo pri dusi tako, kot da sem pravkar za-
gresil nepopravljivo bogoskrunstvo, po drugi strani sem
se sramoval naivnosti, s katero sem ugotovil nekaj tako
samoumevnega.

Vendar s tem ne tedaj ne pozneje ni bilo tako prepro-
sto. Ta zaletavost navsezadnje le ni ticala v moji neum-
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nosti, kot sem ugotovil trenutek pozneje, temvec¢ v moji
zelji. Kot vsi drugi ljudje, sem si tudi jaz nenehoma Ze-
lel nastopati kot Bog, vimenu nadnaravnega in nepre-
klicne avtoritete, zato so mi bili tudi junaki, kakrsen je
bil Hoederer v Sartrovih Umazanih rokah in Vincent v
Kozakovem Kongresu, ki so delovali scela, samozavest-
no, kot da so poklicani in izvoljeni od nadnaravnega
reda stvari — zato so mi bili ti junaki tako pri srcu. In
prav na teh mojih bozanskih apetitih je slonel dobrsen
del literature in njenih junakov. Kakor hitro bi si torej
priznal, da nadnaravnega Boga ni in da tudi ni in ne
more biti ¢lovekove istovetnosti z njim, bi si vzel
dobrsen del veselja do branja, pa tudi do Zivljenja . .

Te stvari res niso bile preproste. Zato si tudi nisem nik-
dar upal trditi, da Boga ni. Nasprotno: kadar sem o njem
najbolj dvomil in kadar je bil najmanj najvzo¢, sem ta-
koj vpregel vse svoje moci, da bi si ga izmislil in posta-
vil nazaj na prestol. Ali pa obratno: nemudoma sem se
vpregel, da bi dokazal ljudem, kako je Zivljenje brez
Boga nicevo in prazno, pri ¢emer mi je najve¢ pomagal
Jacques Maritain s svojim Integralnim humanizmom, ki
ga je izvajal iz srednjeveskega bozjega kraljestva na
zemlji. Saj navsezadnje tudi res: dokler je Bog Se Bog, pa
ceprav le kot piskava ideja, je Se nekaj, kar usmerja lju-
di iz sebe v svet in jih zdruzuje, sicer zavlada samovolja
ali pa za¢nemo kar takoj razpadati in gniti vsak v sebi.
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Tako je torej Bog ostajal tam, kjer je bil. Tako je Bog
kdaj pa kdaj postal tudi zadeva mojega telesa, mojega
vsakdanjega Zivljenja, vendar vedno le kot njegovo za-
nikanje.

In podobno je bilo s spolnostjo. Ali je ta moja spolna
sla, ki tako moc¢no gospodari z menoj Ze vse Zivljenje,
sem se spraseval, res samo tisto, kar ji pripisujejo biolo-
gi, fiziologi in psihologi . . . ? Je res ta spolnost, ki se
kdaj pa kdaj razzivi v najplemenitejSo ljubezen in pre-
vzame vse moje bitje, odtrgana od mojih sicer$njih du-
hovnih naporov in se v njej nikdar ne zasvetlika ni¢ spi-
ritualnega? Je res kavs samo kavs in ni¢ drugega? Na to
sem si kratko malo moral odgovoriti, saj sem navsezad-
nje leta in leta vecer za vecerom odhajal v lov na Zensko
in je bilo vse moje vecerno pocetje le kamuflaza tega
namena ali pa pretveza za ta namen: gledaliska in kino
predstava, koncert, literarni vecer, kavarna ali gostil-
na . . . Tudi kolodvorska restavracija je bila pravzaprav
le zadnja postaja neuspesnega lovca pred zaprtjem noc-
nega lovisca. In ta lov je bil nekaj zaresnega, skoraj du-
hovnega, saj me je vsako no¢ izsusil in zlakotil, ne da bi
kdaj kaj zbrano popil ali pojedel. Res pa je tudi bilo, da
zenska zame ne zvecer ne zjutraj ni bila ¢lovek; morda
res ni bila samo plen, zato pa vedno le prilagodljiv pred-
met. Ko me je Ze privladila s tako neodtegljivo silo, je
morala biti po eni strani breztelesna, poduhovljena,
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skratka angel, da me je odresila te moje pohote, po dru-
gi strani pa je morala ustrezati prav tej veliki strasti, biti
skratka vlacuga, ki ji je bilo celo moje poZelenje obcut-
no premalo.

Prijatelji so se nad to mojo obsedenostjo, ki je bila
najbrz res neokusna, seveda zgrazali.

»Saj menda nisi tak spolni silak, da bi ti ne bilo niko-
li zadosti,« mi je neko¢ rekel Dominik Smole. »To je
druga vrsta bolezni.«

In Dominik je imel prav. Saj res nisem bil mozjak, ki
bi ob pogledu na dolo¢eno samico ponorel od neraz-
sodnih sil in bi se moral pognati v njeno sled; ki bi ji
moral slediti vse dotlej, dokler ne bi omagala, dokler je
ne bi slednji¢ zgrabil za grivo in jo povaljal po tleh, iz-
bruhal svoje nasilne semencice. Prav gotovo ne, moje
spolno pozelenje nikdar ni bilo tako silovito, da bi ter-
jalo takojsnje in brezpogojno olajsanje. V tem vsako-
dnevnem telesnem nemiru, ki mi je morda res prisel ze
v navado, je bil predvsem obcutek osamljenosti in tuj-
stva. In ne samo tujstva — gnusa, telesne odvratnosti do
sveta in ljudi, ki me je zaprla v toliksno osamljenost, da
sem se pocutil prekletega. Morda so bile to sprevrzene
zahteve po individualizaciji? Ne vem; vem samo to, da
bi vse tezave kasarniskega in arestantskega Zivljenja
zlahka prenasal, ¢e bi v kasarni in v zaporu ne Zivel ko-
lektivnega Zivljenja, v katerem ni bilo ni¢ strogo osebne-
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ga, ni¢ zares in samo mojega, niti telesa, niti menazke in
zlice . . . Nasprotno: bilo je veliko nepotrebnega preri-
vanja in nepotrebnih, nezazelenih telesnih stikov, tako
da sem ves ¢as z gnusom odskakoval in se izmikal. Me-
nazno skodelo sem skrival pred sojetniki v slamarico,
jedel pa sem samo vroce, najrajsi vrele jedi, ker so mi
samo te dajale vtis razkuzenosti; in kljub lakoti nikdar
nisem zanesel v usta ni¢ hladnega. Poleg tega telesne
odvratnosti nisem ¢util samo do drugih ljudi — upiral
sem se tudi samemu sebi. Prav zato sem zdaj pretirano
skrbel za osebno higieno in se oblacil pretirano snazno,
kar je spominjalo na gizdalinstvo, ¢eprav je bil to le
zacarani krog tujstva: vse te poskrobljene srajce in skrb-
no zlikane hlace so me namrec le vezale in delale $e bolj
nesproscenega, kot bi bil sicer. In v tej nesre¢ni osamlje-
nosti je bil samo spolni nagon tisti, ki me je poganjal
nazaj v svet in ki mi je kdaj priblizal kaksno Zensko do
te blizine, da mi ni bila telesno odvratna. Sele ko sva se
gola stisnila drug k drugemu, ko sva prepletla noge in v
ustih premesala slino, mi je kon¢no ta tuji svet postal
prijaznejsi in domac. Tedaj sem bil tudi najsrecnejsi.
Sprejel sem kon¢no samega sebe in bliznjega. Nisem bil
ve¢ tako grozno sam, pa tudi ne ljudomrzen.

Vendar v tej spolnosti ni bilo Boga; bilo je le nekaj
malega sramu in moraliziranja.
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Spominjam se dogodka z Majdo. To je bila mlada,
prikupna in preprosta punca, po poklicu frizerka, ki je
bila prav zaradi nekaksnih tragi¢nih zapletov z moskimi
ta ¢as brez sluzbe. Ne vem, kje sva se spoznala, vem
samo to, da je bila navdusena nad mojim besednim za-
kladom in da je nekatere besede, ki jih je prvic sliSala iz
mojih ust, navduseno ponavljala; in da je bila strasansko
vesela, kadar jih je tudi sama uporabila ob pravem ¢asu
in na pravem mestu. Seveda sva se kaj kmalu znasla tudi
v moji sobi, na postelji in ob no¢ni omarici, na kateri
sem imel naloZene Stevilne knjige pesmi, Gradnika,
Pavc¢ka, Voduska, Cankarja, Kovi¢a, Menarta in Jeseni-
na, tako da sem za uvod v ljubezen ali kar je Ze tisto bilo
vedno prebral kaj ravno prav sanjavega in dovolj Zalost-
nega. Za tak uvod sem najbrz poskrbel tudi ob Majdi,
saj najini zvezi Ze od vsega zacetka nisem pripisoval ni¢
posebnega, ampak naj bi najin odnos trajal, dokler bo
pac trajal. Ko sem ji z bratovo pomocjo priskrbel sluz-
bo v nekem frizerskem salonu zunaj Ljubljane, sem bil
preprican, da sem zaradi te usluge do nje celo moral-
nejsi kot do katerekoli druge — odpravil sem jo in poza-
bil.

Niti teden dni ni minilo, ko je bila pri meni ze druga
zenska, Lejla ali kakor ji je Ze bilo ime, v natan¢no istem
polozaju in aranzmaju: na postelji, z glavo na mojem
ramenu, jaz pa sem ji v svetlobi no¢ne svetilke bral iz
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ene izmed pesniskih zbirk. In ta trenutek je kot zanalas¢
vstopila Majda, zadihana in razgreta, kakor pac Zenska,
ki je kljub ¢asovni stiski in oddaljenosti Ze ob prvi pri-
loZnosti pritekla k svojemu ljubimcu.

Na sreco Lejla ni bila zabita babnica. Po prizadetosti
na Majdinem obrazu je kar takoj ocenila, da gredo
novodoslemu dekletu v moji sobi nekakse predpravice:
molce se je dvignila s postelje, pobrala svoje stvari in se
prav tako molc¢e izmuznila iz sobe. Majda je postala Se
trenutek ali dva, potem se je sprehodila po sobi in se
mimogrede dotaknila knjig na no¢ni omarici, za katere
je bila najbrz prepricana, da so le najina intimna last.

»Pesmi si ji bral. Upam, da ji nisi bral celo tiste, ki si
jo bral meni?« In odrecitirala mi je konec Voduskove
pesmi Ob locitvi, ki se jo je medtem ocitno naucila na
pamet:

»QO ljuba, to telo vzemi,
saj cutis se bitje krvi;
razbicaj s poljubi, 7 objemi
ga spet do vsevidne slasti;
morebiti pa je le za temi
trenutki, ki so tako nemi,
kje pot, ki je videti ni.«

To je bila spet sramota, ki sem jo goltal in goltal, a
sem jo nazadnje le moral pozreti. In spet je spolnost
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postala zadeva duha, vendar spet kot zanikanje Boga,
kot najgloblje ¢lovesko ponizanje. Bilo je ne samo sra-
motno, ampak Ze kar grozljivo. Kaj mi res niti pesmi
niso ve¢ nekaj svetega, sem se vprasal, ampak le golo
sredstvo? In to sredstvo za strezbo spolnosti, za takole
puhlo mosko zavojevalstvo, pohlep, telesno producira-
nje in uzitek?

Tedaj sem prvi¢ segel po knjigi z namenom, da bi se
orazumil in obvladal. Ne samo zaradi slabe vesti in pri-
skutnosti, temve¢ tudi zato, ker sem kljub raznim Maj-
dam in Lejlam Ze imel razmerje z J., temu razmerju pa
se je kljub vsemu pritaknila nekaksna zvestoba in zares-
nost. Zaslutil sem nekaksno konkretno osnovo, da se
kon¢no nasprotujodi si sili v meni, spolnost in Bog, uja-
meta in zlijeta v en sam telesnoduhovni organizem,
samo odistiti sem se Se moral, zbrati . . . Vse druge Zen-
ske so zacele postopoma bledeti in obstajala je samo Se
J. Vsakic, ko sva prisla skupaj in se razsla, je ostalo med
nama nekaj neuresni¢enega. Vse se je zgodilo, kar sem
doslej pricakoval in terjal od srecanja z Zensko, prepletla
sva noge in v ustih premesala slino, da mi je kon¢no ta
tuji svet postal prijaznejsi in domac, da sem kon¢no
sprejel samega sebe in bliznjega in bil neizmerno srecen
— toda nekaj je ostalo neuresni¢enega, morda celo bist-
venega. Zato sva se morala, morala spet dobiti. Bilo je
domala tako, kot v mojem najzgodnejsem otrostvu z
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malo Renato: ni¢ nisem bil, ¢e nisem bil tudi J,, ta nje-
na odporna bledica in ta njen vase zazrti dusevni mir, v
katerem je bila skrivnost in obstojnost sfinge.

Segel sem po Serenu Kierkegaardu.

Nanj me je napotilo dejstvo, da je ta fanati¢ni vernik
in moralist napisal med drugim tudi Dnevnik zapeljivca,
ki sem ga Ze poznal, in da je med dokumenti o njego-
vem Zzivljenju tudi dopisovanje z Regino Olsen. Za moj
primer ni bilo primernejSega ¢loveka. Res da se je Kier-
kegaard zaljubil samo enkrat v Zivljenju, enkrat in do-
kon¢no, v Regino, ki ji je ostal zvest do smrti, vendar ali
nisem bil tudi jaz na tem? Res je tudi, da je Kierkegaard
nekje vzrohnel nad katoliskim Bogom, ¢e$ da ni vecje
blasfemije kot bog, ki se valja po zakonskih posteljah in
ki sluzi ljudem za vsakrs$no, tudi najbanalnejso rabo,
toda samo on — vsaj kolikor je bilo meni poznano — je
spregovoril o tem, o spolnosti in Bogu. Lotil sem se to-
rej branja njegovih del, ¢eprav to sploh ni bilo branje,
temvec oCiS¢evanje, strast in zadrtost konvertita . . . Ni
me motilo niti to, da me je Kierkegaard neusmiljeno
premetaval sem in tja, zavajal in osvescal, osvescal in
zavajal, in da sem mimogrede zvedel od filozofov, da
veliki Danec ni zapustil ¢vrstega, oprijemljivega filo-
zofskega sistema, torej razvodnosti, po kateri sem hle-
pel. Pot je bila v glavnem prava in sem nadaljeval. Pre-
bral sem vsa njegova dosegljiva dela in vse, kar je bilo
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napisanega o njem, pravzaprav vse, kar mi je prislo o
njem v roke v razumljivem jeziku.

Najprej knjigo Le Stade esthétique in In vino veritas
s predgovorom Marguerite Grimaut z obetavnim
naslovom Kierkegaard et I'erotisme, potem Filozofske
mrvice, II concetto dell’angoscia, La malattia mortale,
Osvrt na moje delo . . . Potem sem se lotil Entweder-
Oder, kjer sem se moral pretol¢i skozi poglavja, kakrsna
so Neposredne eroti¢ne stopnje ali muzi¢no eroti¢no.
Cutna genialnost kot zapeljevanje, Druge lastnosti Don
Juana, Prva ljubezen, Estetska ligitimnost zakona in
spet Dnevnik zapeljivca . . . Potem sem se poglobil v
knjigo Kierkegaard vivant, knjigo o kolokviju, ki ga je ob
stopetdesetletnici Kierkegaardovega rojstva organiziral
Unesco leta 1964 v Parizu in na katerem so sodelovali
Rene Maheu, Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel, Karl Jas-
pers, Jeanne Hersch, Enzo Paci, Lucien Goldmann, Jean
Beaufret, Martin Heidegger, Jean Wahl in Niels Thul-
strup. Potem sem se lotil Se vsega mogocega: knjige o
Serenu Kierkegaardu, ki jo je izdalo dansko zunanje
ministrstvo, in vseh tistih knjig, v katerih se Kierkegaar-
dova misel pretika iz strani v stran, Camusovega Mita o
Sizifu, Sartrovih esejev Eksistencializem je humanizem
in Marksizem in eksistencializem in Emmanuela Mou-
niera Introduction aux existentialismes.
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In kaj mi je Seren povedal? Najprej to, da je pot do
Boga silno zahtevna, ker moram na tej poti najprej zru-
Siti vse bogove, predvsem pa obstojecega krSc¢anskega
Boga, in se prebiti do njega s svojo izvirno osebno skus-
njo. In da naj se na tej poti ne ustrasim, ker me bo mo-
rebiti prav tesnoba, da Boga sploh ni, prestavila v nje-
govo neposredno blizino. Upreti se moram skratka ra-
zodetemu Bogu, intelektualizmu in vsem vrednostnim
projekcijam Boga in jim zoperstaviti osebno dozZivetje,
ki da je edino avtenti¢no in ga ni mogoce zreducirati na
misel ali idejo. Obstoj Vsemogoc¢nega namrec sploh ni
in ne more biti predmet vedenja, miselne Spekulacije,
institucije, kakr$na je Cerkev, katekizma in podobnih
zadev; priblizati se mu je mogoce samo z osebno vero,
s trpljenjem in konkretno ¢lovesko prigodo, ki se izmi-
ka vsakrsni vednosti.

Kierkegaard je tako celo najsvetejse presadil vame in
v mojo osebno skusnjo. S tem mi je Boga priblizal, saj mi
ga ni zagotavljal ve¢ ta ali oni miselni ali vrednostni sis-
tem, niti religija ne, ne zZidovska ne kr§¢anska, toda ko
je precrtal tudi Jezusa Kristusa, je vnesel med Boga in
mene spet neskon¢no razdaljo. Metal me je skratka iz
enega polozaja v drug poloZzaj, Bog je postal sestavni del
mojega neposrednega Zivljenja, a kakSno naj bi bilo to
zivljenje, ¢e v njem niti Kristusov primer ni bil obvezu-
jo¢ in odreSujo¢ — tega mi ni znal povedati. Skratka
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moja gola, posamicna subjektivnost, pa naj me ta sub-
jektivnost vodi skozi Se taka omahovanja, nasprotja, saj
niso ideje tiste, ki vodijo ¢loveka, temvec prav strasti,
take in drugacne, s katerimi se je treba zagrizeno bori-
ti. To je bil skratka Se vedno povsem odprt svet, samo-
ta subjektivnosti in moja cisto osebna prigoda pred bliz-
njimi in pred Bogom . . . Res pa je bilo, da je Kierke-
gaard presadil tega dogajajocega se Boga tudi v meso,
tudi v spolnost, tudi v nagonsko v meni.

Izplacalo se je torej, Bog je, ¢e ni¢ drugega, sestopil z
visav. Ni bil ve¢ esenca, temvec¢ eksistenca. Ni bil ve¢
samo onstranski, temvec tudi tukajSen in zdajsen. Tisti
ogromni transcendentalni prostor, ki ga je kr§¢anstvo
namenilo Bogu, zdaj ni bil ve¢ samo bozji prostor, tem-
ve¢ tudi prostor ¢loveskega duha, v katerega sta lahko
vstopila tudi moski in Zenska, tudi jaz in moja Zena J. In
to mi je bilo neznansko blizu. Saj nisem vedel, zakaj in
po Cigavi zaslugi se je pravzaprav vse to zgodilo: ali zato,
ker sem se s toliksno upornostjo pretelovadil skozi Kier-
kegaardovo vratolomno pisanje, ali zato, ker sem se
medtem kon¢no oZenil in pogledal vagini v o¢i.

Zdaj sem namrec zlahka zgubil glavo in se potopil v
telo. Zdaj sem se znebil strahu pred smrtjo in sem se
predajal orgazmu v zakonski postelji, na tleh, na mizi,
na snegu, na kanti za smeti, pred drvarnico in v drvar-
nici, v hotelu Ramada v Londonu in v hotelu Rosija v
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Moskvi, v penzionih v Parizu, Neaplju in Veroni, v
Vorarlbergu in na Ischiji, na pes¢enih obalah Coste
amalfitane, v morju, na vseh jadranskih otokih, na lad-
ji Michelangello Buonarotti iz Dubrovnika v Bari, ki vozi
vso no¢ — predajal orgazmu z zaupanjem, da bom ze
naslednji trenutek dobil vse nazaj, telo in duso. Zdaj
sem se z zadovoljstvom odrekal $e zadnjega obcutka
samega sebe kot necesa izjemnega in se rade volje pre-
dajal nicu, le globoki zvezi s smrtjo. Zdaj sem kon¢no
zaupal vase in sem se kon¢no dokopal tudi do tistega
zaupanja v Zensko, da sem ji zlahka prepustil sliko o
sebi, o svojem telesu in svojem obrazu, in to z neomaj-
nim zaupanjem, da mi bo prav vse povrnjeno, naj se je
dogajalo v Se tako divji in neobvezni norosti.

Toda kdaj ¢loveka ni vec strah smrti? Kadar verjame
v Boga? Ali kadar verjame v J.?

Bog in ¢lovek sta se mi kon¢no zdruzila, smrt potaji-
la . . . Toda poglavitno vprasanje, ki bi mi utegnilo od-
govoriti tudi na vsa druga, je Se vedno bilo: kdo in kaj
sem pravzaprav jaz? To pa je ostajalo odprto. Na to mi
Kierkegaard s svojim zapletenim »odnosom v odnosu«
ni znal odgovoriti dovolj razumljivo in oprijemljivo, na
to je molcala tudi J. Ve¢ mi je o tem povedal Erich
Fromm v knjigi Escape from Freedom, ki mi je tako re-
ko¢ slucajno prisla v roke.
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Kolikor bolj ¢lovek raste in se razvija, je pisal Fromm,
toliko bolj se trgajo njegove primarne vezi z naravo, saj
se razvija v smeri svobode in neodvisnoti, v smeri vse
vecje individualizacije. Ena stran tega razvojnega proce-
sa je porast osebnega jaza, druga pa vse vecja osamlje-
nost. Vzporedno s trganjem od sveta in vse ve¢jim uZi-
vanjem v osebnem jazu se poraja v njem tudi vsevedji
obc¢utek nemoci in nemira. Proces individualizacije je
tako proces stalnega jacanja njegove osebnosti, istocas-
no pa proces, v katerem se zgublja njegova prvobitna
istovetnost z naravo in drugimi ljudmi, skratka proces,
v katerem postajajo razpoznavna znamenja osebnega
jaza vse bolj tujstvo in sramota.

To je bilo tisto, to tujstvo in ta sramota, ki sta bistve-
no zaznamovali tudi mene. Samo da zdaj, Ze po prvih
straneh Frommove knjige, ta nesreca sploh ni bila vec le
moja posebnost, ampak splo$no stanje ¢loveskega raz-
voja in ¢loveSkega duha. Iz ¢isto zasebnega me je
Fromm popeljal v svet, v zacetke ¢lovestva, saj je med
drugim zapisal tudi to, da je najzgovornejsa predstava
o tem podana Ze v biblijskem mitu o ¢lovekovem izgonu
iz Raja. Adam in Eva da sta v Edenskem vrtu Zivela v
popolnem soglasju drug z drugim in z naravo; prepove-
dano jima je bilo jesti le z drevesa spoznanja, ko pa sta
se pregresila zoper to prepoved, sta se zavedala sama
sebe in ju je postalo sram. [zgnana sta bila iz Raja. In
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¢lovekova svoboda se odtlej razodeva kot prekletstvo,
kot nesposobnost za uresnicitev osebne individualnosti
in kot teznja po vrnitvi v prvobitno harmonijo.

Ali to pomeni, sem se vprasal skoraj navduseno, da
¢lovek z delom svojega bitja tezi k zdruzitvi s prvobitno
naravo, s Stvarnikom? In da je tudi moja spolnost,
moska sla po Zenski in Zenska po moskem, sestavni del
teznje k zdruzitvi v Bogu? Toliko je bilo zdaj Ze postav-
ljenega vame, da sem si upal zastaviti tudi tako vprasa-
nje, nisem pa si $e upal nanj odgovoriti. Ne Kierkegaard
ne Fromm mi nista vlila tega poguma.

Toda tam, kjer me je Kierkegaard pustil na cedilu, me
je zgrabil Miguel de Unamuno in me s svojim Tragi¢nim
obcutkom zZivljenja popeljal naprej. Kaksno sre¢no
nakljucje, ta njegova Zivo rdeca brosirana knjiga iz Gal-
limardove Collection Idées, ki sem jo kupil v eni izmed
knjigarn v Quartier Latin samo zato, ker so bile vse dru-
ge knjige v tej zbirki tako zanimive: poleg Camusovih in
Sartrovih Se Mircea Eliada Le sacré et le profane, Niko-
laja Berdjajeva Les sources et le sens du communisme
russe, Luciena Goldmanna Pour une sociologie du ro-
man, pa Se Simone Weil, Emmanuel Mounier, Paul
Claudel, Michel Butor, Maurice Merleau-Ponty . . .

Ta ¢lovek, Miguel de Unamuno, je trdil, da je na eni
strani abstraktni ¢lovek, ki sploh ni ¢lovek, filozof in
znanstvenik, ki projicira samega sebe v zunanjo ne-
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skon¢nost in nam vsiljuje racionalnega Boga. Na drugi
strani pa da je Bog ¢ustva in volje, projekcija ¢loveka v
notranjo neskon¢nost, ki jo je napravil in jo dela zZiv-
lienjski ¢lovek, konkretni ¢lovek iz mesa in krvi.

In takoj sva se razumela. Ta konkretni ¢lovek iz mesa
in krvi sem bil namre¢ jaz sam. Tako krvav in mesen,
vsaj cutil sem tako, da se doslej nisem znal izraziti in da
je moral to namesto mene opraviti ¢lovek, ki je bil ne-
koliko racionalnejsi od mene, Miguel de Unamuno. Ne
abstraktna konstrukcija nisem bil, ne filozofska osmisli-
tev ali znanstvena blodnja o ¢loveku, se pravi ¢lovek, ki
bi ne bil ne od tukaj in ne od tam, ne iz tega ¢asa ne iz
drugega, ki bi ne imel ne spola ne domovine, temvec
konkretni ¢lovek iz mesa in krvi, Marjan Rozanc, moski,
ki sem se rodil v Devici Mariji v Polju pri Ljubljani, pisa-
telj, bivsi arestant, ki sem trpel in umiral, jedel in pil,
jedel najrajsi fizolovo minestro in pil najrajsi kraski te-
ran, ki sem ljubil svojo Zeno J. in ki me je bilo mogoce
vsakomur videti in otipati.

Ze ta konkretizacija je obljubljala veliko. Miguel de
Unamuno pa je takoj pritegnil e moji iracionalni narav-
nanosti, moji usodni izro¢enosti svetu in nepredvidlji-
vim potem, ki sem jih ubiral, ko me o¢itno ni vodil ra-
zum, temvec penis. Vse tiste racionalisti¢ne konstrukci-
je niso bile resni¢ne, resnicen sem bil jaz. Filozofi so mi
sicer skusali vsiliti nekaksno totalno koncepcijo sveta in
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zivljenja, v kateri mene samega sploh ni bilo, toda pra-
vi vzrok in gibalo temu njihovemu prizadevanju je bilo
pravzaprav tudi v njih samih le ¢ustvo, je bila ta usod-
na in nedoumljiva izro¢enost svetu, zaradi katere ljud-
je zacenjamo vsakr$no intimno dejavnost in akcijo. Ne
odlocajo namre¢ ideje o tem, ali je ¢lovek optimisti¢no
ali pesimisti¢no razpolozen, temve¢ sta optimizem in
pesimizem tista, ki porajata ideje. In to moje in nase
¢ustvo, ki je temelj vsega ¢loveSkega, ima kot vse, kar je
custvenega, podzavestne, morda celo nezavedne kore-
nine. Zato se ne moremo imeti le za razumska bitja —
imeti se moramo tudi za ¢utno in ¢ustveno zival, zakaj
tisto, po ¢emer se razlikujemo od vseh drugih Zivih bi-
tij, je veliko bolj ¢ustvo kot razum. Clovek je skratka ira-
cionalno bitje. In edini resni¢ni Zivljenjski problem tega
iracionalnega cloveka, njegov edini vitalni problem,
problem nase individualne in osebne usode, ki ga ¢uti-
mo v drobovju, kjer smo najbolj pri sebi, je nesmrtnost
nase duse. Vse drugo so prazne izmisljotine poklicnih
mislecev.

Ze to je bilo dovolj. Toda Miguel de Unamuno je ta
presenetljivo natancni opis ¢loveka iz mesa in krvi, opis
mene samega, neusmiljeno gnal naprej, iz strani v
stran . . .

To, kar doloca ¢loveka, kar naredi ¢loveka takega,
kakrsen je, je princip celovitosti in princip nepretrga-
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nosti. Najprej po zaslugi njegovega telesa princip eno-
vitosti v prostoru in potem v delovanju in volji. V vsa-
kem trenutku nasega Zivljenja je namre¢ prisotna volja,
ki usklajuje naso dejavnost, zato smo toliko bolj ljudje,
kolikor bolj je nasa dejavnost skladna in celovita. Potem
princip nepretrganosti v ¢asu. Danes najbrz res nismo
Cisto taki, kakrsni smo bili pri dvajsetih letih, toda to,
kar smo danes, je vendarle nepretrganost vseh doseda-
njih stanj nase zavesti. Spomin je baza nase individual-
ne osebnosti. Zivimo iz spomina za spomin in nase du-
hovno Zivljenje je pravzaprav en sam napor, da bi ohra-
nili spomin, da bi ohranili naSo preteklost in na njej
zgradili svojo prihodnost. Marsikdo sicer pravi, da bi
zelel biti kdo drug, vendar pri tem laze sebi in drugim.
Biti drugi, pomeni prenehati biti. Zato si lahko v resni-
ci zelimo le posedovati vse tisto, kar posedujejo drugi,
biti drugi pa je ¢lovesko povsem nerazumljivo. Tudi
najbolj revni, najbolj bolni in nesrec¢ni ljudje imajo rajsi
svojo nesreco kot neobstojnost. V nas je nebrzdana ze-
lja po biti, nebrzdan pohlep po bozanskosti, zato smo
pripravljeni na spremembe samo v nepretrganosti in
celovitosti nase zavesti. Drugi so bogatejsi? V redu. So
bolj izobrazeni? Tudi v redu. Sre¢nejsi? Morda res, ven-
dar so drugi. In to nam zadostuje. Zakaj biti drugi, raz-
biti celovitost in pretrgati nepretrganost nasega zivlje-
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nja, je prenehati biti. To pa ne, nikakor! To ne bi bil ve¢
jaz!

Na tem mestu sem tudi jaz vzkliknil, ne ¢isto brez
sramu: »Jaz, jaz! Vedno in povsod samo jaz! Kdo pa sem
jaz?« A Miguel mi je mirno odgovoril:

»Za vesolje najbrz res ni¢, a zate vse. Posamezno
namre¢ ni delno, temvec univerzalno: ¢e se bos odresil
ti, bo odre$en ves svet. Clovek je namre¢ cilj, ne sred-
stvo. Vsaka civilizacija se sicer obraca na ¢loveka s svo-
jimi ideali in idoli, s humanizmom ali ¢im podobnim, in
terja, da se za te ideale zZrtvuje, za rojake, za otroke, za
narod in domovino, in tako brez konca in kraja, v nes-
kon¢ni seriji generacij. In kdo pobira sadove teh Zrtev?
Nihce! Zato se moramo isto¢asno, ko govorimo o teh
fantasti¢nih Zrtvah za ljubezen in napredek, upraviceno
vprasati tudi o nasi pravici do Zivljenja. Naj nam nam-
rec $e tako zatrjujejo, da smo na svetu zato, da bi ures-
nicili ta ali oni druzbeni namen, smo v resnici ljudje na
svetu zato, da bi uresnicili sami sebe. Da bi ziveli.

Vsa ta ogromna druzbena aktivnost nas lahko pripe-
lje samo do tega, da se bomo v trenutku, ko bomo na-
polnili svet s fabrikami, cestami, muzeji in knjiznicami,
zrusili na kolena in se vprasali: kdo in za koga? Ali naj
¢lovek sluzi znanosti, ali znanost ¢loveku? Vsi ti objek-
tivisti¢ni misleci in razpihovalci druzbenega napredka
namrec¢ nocejo vedeti, da ¢lovek, ki potrjuje samega
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sebe in svojo osebno zavest, potrjuje konkretnega in
stvarnega ¢loveka, edini resni¢ni humanizem, ki ni le ta
ali ona ¢loveska lastnost, temvec ¢lovek. In da s potrje-
vanjem ¢loveka potrjujemo zavedno. In da je pravza-
prav ves ta tragi¢ni boj ¢loveka za odresitev, vsa ta nje-
gova aspiracija po nesmrtnosti pravzaprav le boj za za-
vedno. Ta ali oni sicer lahko porece, da je to glede na
zivljenje, kakrSno nam je dano, le protislovje. In ima
prav, saj tudi je protislovje. Protislovje nasega srca, ki
nam pritrjuje, in nase glave, ki nas zanika. Protislovje,
kot so protislovne evangelijske besede: Gospod, veru-
jem, pomagaj mi v moji neveri. Seveda je protislovje,
toda saj ne Zivimo v odreSenem poloZaju, temvec prav
iz protislovja za protislovje. In najbolj tragi¢no vprasa-
nje filozofije je prav vprasanje, kako naj pomirimo to
¢ustveno in razumsko nujo, ki sta v tolik§Snem protislov-
ju, in najbolj zlagana je filozofija, ki skusa prikriti ali
pomiriti to tragi¢no protislovje, temelj nasega bivanja.

Resnica zaradi resnice same je necloveska. Zakaj edi-
ni resni¢ni in edini vitalni ¢loveski interes je, da bi
zvedeli, od koga prihajamo in kam gremo.

Jaz ho¢em biti jaz, celovit in nepretrgan, obenem pa
hoc¢em biti tudi drugi, ho¢em ponotranjiti vse vidne in
nevidne stvari, se razsiriti v neskon¢nost prostora in se
podaljsati v neskon¢nost ¢asa. Ne biti vse in za vedno,
je tako, kot bi sploh ne bil. In biti vse jaz, je pravzaprav
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biti vsi drugi, je lakota po vec¢ni ljubezni in po Bogu, je
zelja biti Bog. In zakaj ho¢emo biti nesmrtni in Bog?
Tega vprasanja ne razumemo in ga niti pri najboljsi volji
ne moremo razumeti, zakaj s tem vprasanjem se pamet
obraca k pameti, konec h koncu . . . Istovetnost, ki je
smrt, je samo interes nasega intelekta. Ta is¢e smrt, ker
se mu je zivljenje izmuznilo. Ta zeli utrditi in zamrzni-
ti Zivi tok zivljenja, zakaj da bi analiziral kako telo, ga
mora razbiti, da bi razumel kako stvar, jo mora ubiti.
Znanost je pokopalis¢e mrtvih idej. In tudi verzi se hra-
nijo s trupli; nase lastne misli, ki plasno Zivijo na dnu
nasih dus, so, kakor hitro jih iztrgamo iz sr¢nih korenin
in prenesemo na papir, samo $e kadavri. Nase prizade-
vanje, da bi se razum odprl zivljenju, je tragi¢no, bistvo
te nase tragedije pa je boj Zivljenja proti razumu. In res-
nica? Ali resnico zivimo ati razumemo? Vse vitalno je
iracionalno in vse racionalno je nezivljenjsko, saj je v
bistvu skepti¢no.«

To je bilo dovolj. Vedel sem, kdo sem in kaj sem. In
dovolj je bilo, da sem svojo Zeno J. le pogledal, pogledal
kot ¢loveka iz mesa in krvi, ki ji je bilo zavdano z istim
strupom kot meni, ko sem Ze vedel, kaj je tista skriv-
nostna sila, ki naju tako nezadrzno privla¢i drugega k
drugemu, kaj je spolnost in kaj ljubezen.

Ljubezen je bila tista sila, s katero sem se skusal sko-
zi to ljubljeno Zensko prebiti nekam onstran, nekam
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ez, in s katero se tjakaj nikoli nisem prebil. Zato je bila
tragicna, ¢e ne kar najbolj tragi¢na strast mojega Zivlje-
nja, obenem pa edina tolazba v mojem obupu in moje
edino zdravilo zoper smrt, iluzija in deziluzija. In to prav
telesna ljubezen, ljubezen med menoj in J., ki je ni bilo
mogoce speljati ne na ¢isto duhovnost in voljo ne na
Custvo in ¢utnost, ker v bistvu ni bila ne ideja ne strast,
temvec Zelja, v kateri sta bila spolnost in Bog kon¢no
zdruZena, nekaj mesenega v duhu ali meso duha.

»Pridi k meni,« je rekla J., »da ne bos toliko trpel zara-
di mene.«

»Pridem,« sem rekel, »da ne bo$ Se naprej tako osam-
ljena in zavrzena.«

In sem prisel. In potem sva se v ljubezni in prek lju-
bezni poskusala ovekoveciti, kot se pac¢ ¢lovek na tem
svetu lahko ovekoveci: darovala sva se drug drugemu na
zivljenje in smrt, kot to pocenjajo najpreprostejse zival-
ce in najbolj neznatna bitja, ki se razmnozujejo z delit-
vijo. Zdruzila sva se drug v drugem, da bi se razdelila, in
najin najintimnejsi objem je bil pravzaprav najintim-
nejSe trganje na dvoje. In najin najvecji uzitek je bil
pravzaprav predobcutek smrti, je bil geneti¢ni kr¢, je bil
obcutek vstajenja v drugem, kar je bilo morda spocetje
drugega bitja, zagotovo pa zavest o najini osebni smrti.

Tista sla, ki naju je pritegnila, da sva poglobila svojo
notranjost v tej zahtevni telesni preizkusnji, tisto, kar je
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zdruzevalo najini telesi v uzitku in sreci — tisto je raz-
dvajalo najini dusi v bolecini in sramoti. Ljubezen je bila
kljub vsemu le sebi¢nost v dvoje, v kateri sva Zelela po-
sedovati drug drugega in se prek drugega nauziti ljubez-
ni in ovekoveciti, tako da sva bila drug drugemu sredst-
vo uzitka in odresitev sama, drug drugemu tiran in
suzenj . . .In naj sva se Se tako zagrizeno borila drug z
drugim, priborila si nisva nicesar. Nisva se mogla ljubiti
do zapustitve samega sebe, do resni¢ne zdruZitve naji-
nih teles in dus, temvec le do iz¢rpanosti. Prav v tej te-
lesni bolecini in razocaranju pa se je porodila v nama se
silnejsa ljubezen, duhovna ljubezen. Spoznala sva se
kon¢no in cutila, pravzaprav spoznavala v isti nesreci in
se smilila drug drugemu; in kakor je Se maloprej uzitek
zdruzeval najini telesi, je zdaj trpljenje zdruzevalo najini
dusi.

To najino socutje je bilo Se vedno sebi¢no, vendar ze
dale¢ od najine obicajne sebi¢nosti. Zakaj to najino
socutje ni bilo namenjeno le nama, temvec vsem nama
podobnim, ki so se opotekali in se Se opotekajo od nica
k nicu. In od bliznjih, nama podobnih, je prehajalo na
vsa bitja, ki so trpela in $e trpijo isto trpljenje, kot sva ga
trpela midva. In kakor nama je bilo maloprej hudo, da
bova nekega dne prenehala biti, tako nama je bilo zdaj
morda $e hujse, ker sva nenehoma le midva sama, ne da
bi mogla biti kdaj Se kdo drug in vse drugo. In tako sva

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

prisla do socutja z vsem, do vesoljne ljubezni. Kakor
hitro pa je bila najina ljubezen tako silna in tako Ziva, da
je ljubila vse, tedaj je tudi poosebljala vse in je bilo tudi
vesolje zavestna oseba. In ta zavest vesolja, ki jo je od-
krila najina ljubezen s poosebitvijo vsega, kar sva ljubila,
je bil Bog. Ali vsaj volja, da bi Bog bil.

(Roman o knjigah, 1983)

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

KAKO SEM NASEL SVOJO OBCASNO
VERO ALI TEILHARD DE CHARDIN

es ta ¢as mi je vse bolj in bolj nekaj manjkalo. In

manjkalo mi je seveda tistega, kar ljudem najbolj
primanjkuje in jim bo vedno najbolj primanjkovalo:
vecnega zivljenja. Sprico tega nebrzdanega interesa po
nesmrtnosti, ki naj bi jo seveda uzil kar v lastnem tele-
su, mi je postajalo vse drugo vse bolj in bolj le postran-
skega pomena, Spekulacija zaradi $pekulacije, uzitek
zaradi uzitka, skladis¢enje spoznanj zaradi skladis¢enja
spoznanj . . . Vse drugo ni bilo skratka ni¢, ¢e ni moglo
zadovoljiti te moje vitalisti¢ne potrebe, nezanimivo,
prazno . . . Ta obsedenost z Zivljenjem pa je bila seve-
da isto¢asna obsedenost s smrtjo, je bila pravzaprav le
drugi obraz iste obsedenosti.

Na dnu ljubezni v vseh teh eksistencialisti¢nih knji-
gah je bila $e vedno smrt. Toda ta smrt je bila prijazna,
eksistencialisti¢na smrt, je bila eros — tanatos, natanc-
no taka, kakrsno je opeval Alojz Gradnik Ze v Poti boles-
ti:

Pil sem te in ne izpil, Ljubezen.
Ko dehtece vino sladkih trt
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uzil sem te, da nisem bil vec trezen
in da nisem vedel, da si Smrt.

Zrl sem v strasne teme tvojih brezen:
in ker je pogled moj bil zastrt

od bridkosti, nisem vedel, Smrt,

da si najskrivnostnejsa Ljubezen.

Ta smrt ni bila kon¢ni dogodek, temvec nekaj doga-
jajocega se, kar ne prihaja nad ¢loveka nekje od zunaj,
kot je v svojih lucidnejsih trenutkih prepric¢ana o tem
preprosta ljudska misel. Ta smrt je bila moja najvecja
moznost. Celotna moja eksistenca je bila pravzaprav
zivljenje za smrt. Umreti, in to umreti od lastne smrti, je
bila v bistvu edina stvar, ki je nih¢e ni mogel opraviti
namesto mene, zatorej je bila moja smrt obenem moja
najbolj osebna moznost, najbolj avtenti¢na, ¢etudi naj-
bolj absurdna. Ni bila cilj mojega zivljenja, temvec je
bila v vsakem trenutku mojega Zivljenja in je bila prav-
zaprav dejanje mojega zivljenja. Stalno sem jo skusal
sicer pozabiti, ji ubezati, jo spremeniti v zabavo, v indi-
ferentnost ali v religiozni mit, toda Ziveti avtenti¢no
smrt je bilo, nasprotno, ziveti v soglasju s tem temeljem
zivljenja, Ziveti v stalnem pricakovanju smrti, gledati tej
svoji tovariSici v obraz vsak trenutek . . . Toda s tem
sem si prisluzil svobodo pred smrtjo.
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Ne, ne, to ni bila resni¢na smrt, tu ni bilo kierkegaar-
dovske tesnobe pred smrtjo. Ta smrt se je spremenila v
mrtvasko veselje. V teh prizadevanjih se je smrt integri-
rala v Zivljenje in je bila po¢lovecena do kraja, sploh ni
bila ve¢ smrt, temvec le akord na koncu simfonije, kot
je temu dejal Martin Heidegger.

To je bila pravzaprav spet lepa smrt, spet lep pogreb,
kar sem poznal Ze od otroskih let, ko je stara Serajka od
Casa do casa sedla h kavi pri nasem kuhinjskem Stedil-
niku in je pred materjo obnovila vse ljubljanske smrti in
vse ljubljanske pogrebe prejsnjega tedna; v njenem pri-
povedovanju je imel glavno vlogo vedno Totenbirt, ni-
koli pa smrt.

V teh stvareh so bili moji eksistencialisti skregani
sami s seboj, od vernih do ateistov, od Emmanuela
Mouniera do Martina Heideggerja. Lepa smrt je imela
namrec $e druge, prav tako lepe obraze, skratka vse tis-
te, o katerih je pripovedovala stara Stajerka. Lepa smrt
seveda ni bila rak na pljucih, ki traja mesece in mesece
in ki ima tako zanesljiva znamenja konca, da ti zdravni-
ki slednji¢ morajo povedati resnico in smrt pricakujes;
lepa smrt je bila kve¢jemu smrt v prometni nesreci, po
moznosti v letalski, ko se telo razleti v vesolje in najbrz
sploh ne pade ve¢ na zemljo, je bila sr¢na ali mozganska
kap, ko smrt dejansko pride nad ¢loveka nekje od zunaj,
kot katastrofa. Cimbolj je bila nepri¢akovana in nenapo-
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vedana, ¢imbolj je bila zunanja in nasilna, tem lepsa je
bila. To pa je hkrati pomenilo, da vimenu te iste lepe
smrti, za katero so se zavzemali eksistencialisti, Zivljenje
ne sme imeti nobene zveze s smrtjo, ravno nasprotno
od zivljenja s tovariSico smrtjo in za tovariSico smrt.
Moje nesoglasje s temi pisci pa je bilo Se veliko globlje:
¢e bi namre¢ mene vprasali, kak$no smrt si Zelim, bi
vsak trenutek izstrelil kot iz puske: Nikakrsno!

In podobno je bilo z lepim pogrebom. Lep pogreb je
veliko Zalostnih pogrebcev, veliko vencev in cvetja, cer-
kvene ali posvetne Casti, kriz ali zastava, pred krsto in
pred odprto jamo pa Se pretresljiv govor, zborovsko
petje z molitvijo ali vojasko salvo, najrajsi pa vse to sku-
paj. Lep pogreb je skratka zgodovinski pogreb, v krs¢an-
skem ali kakem drugem smislu, v katerem rajnikova
smrt ni nekaj dokon¢nega, ampak jo prav lepota pogre-
ba povezuje s prejSnjimi in poznejSimi trenutki v nes-
konc¢nost. V lepem pogrebu smrt sploh ni ve¢ smrt,
konec vsakrsnega Stetja, temvec le smrt necesa teles-
nega in zanikrnega, ¢emur tako in tako ne pripisujemo
kaj prida zivljenjske obstojnosti, medtem ko se duh ve-
seli nesmrtne slave.

Vendar je res tudi nekaj drugega. Istocasno imajo vsi
ti lepi pogrebi nepopravljivo napako: celotna ceremoni-
ja je povsem ponesrecena, nedomisljena, v Zivem nas-
protju z resnicno vero v zgodovino in nesmrtnost. Poko-
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pati ¢loveka na pokopaliscu pri Svetem Krizu je to¢no
tako, kot posloviti se od njega za zmerom, naj je se to-
liko pogrebcev, vencev in cvetja in Se toliko pretresljivih
govornikov. Vsaj meni je bil to Ze od otroskih let, ko sem
pred prazniki vseh svetnikov popravljal, ¢istil in urejal
grobove, najbolj zoprn kraj na svetu, najbolj zoprn prav
zaradi tega, ker je bil zaznamovan z nepreklicno smrtjo.
Vse te smrdljive ciprese, ves ta podutiski rizel, ki Skrip-
lje in se izmika pod nogami, vse te betonske in kamni-
te grobnice, ki jih napada zelenilo ¢asa, vse te zlate ¢rke
na spomenikih in macice po grobovih, ves ta nenehni
smrad po gnijo¢em cvetju, po vosku, po smrekovini in
brinu, vsi ti polos¢eni in bronzirani zalni trakovi po vo-
galnih smetiscih, ki gnijejo in gnijejo in ne morejo se-
gniti, pa¢ pa ponoci ob vetrcu kovinsko Selestijo — vse
to zaudarja po smrti in po ni¢emer drugem kot smrti. Ze
na prvi pogled je tu vsaj eno povsem gotovo: ¢e bo kdaj
napodil dan vstajenja in bo ozivljujoc¢i duh zavrsel vse
krizem po svetu, se bo najbrz dotaknil vsega, samo ne
pokopaliSca pri Svetem Krizu. In ¢e Ze kaj, potem je tre-
ba nemudoma razmisljati o druga¢nem, ne pa o lepem
pogrebu, ¢etudi ima ¢lovek pri tem razmisljanju zelo
malo izbire, ni¢ vec kot Stiri osnovne elemente, zemljo,
vodo, ogenjin zrak . . .in bodo mrtveci celo v najbolj-
sem primeru $e vedno nasli mesto za kakim visokim
obzidjem, ob katerem bo vsem Zivim podnevi in ponoci
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nelagodno pri srcu. Toda ¢e Ze razmisljam o tem, potem
bi se morali ljudje odlociti vsaj za sezig, s tem da bi
morali pepel nemudoma zanesti do najbliZje reke, ki bi
ga odplavila dalje, v veletok in v morje . . . Voda je
namre¢ edina, ki vzbuja nekaj upanja. Voda je prastara
in Se najbolj ozivljajoca; zanjo Ze od nekdaj velja, da nas
bo izmila ob zori, precistila in prenovila. In navsezadnje,
iz vode, iz tega praelementa, smo neko¢ Ze prisli, in to
je nase edino skusenjsko vstajenje . . . Toda ¢e bi mene
kdo vprasal, kako Zelim biti pokopan, bi odgovoril kot
iz topa: Nikakor!

Torej nikakr$na smrt in nikakrsen pogreb. Ce sem se
ze odlocal, sem se odlocal samo za zivljenje. In tu me je
potrjeval in razpihoval ves Miguel de Unamuno s svo-
jim vitalizmom in svojim iracionalizmom . . . Po eni
strani jaz in spet jaz, po drugi biti in samo biti. Res da v
primeru, ¢e smrti ne bi bilo, moje Zivljenje ne bi bilo
tako, kakrsno je bilo, saj me je smrt opredeljevala prav
z vsem, tudi s tem iracionalizmom in vitalizmom, toda
kaj, ko sem se pripravljen za ceno golega Zivljenja odpo-
vedati celo samemu sebi. Kurbirsko, neznacajno, brez
kakrsne koli zavezanosti cemur koli . . . Naj bom celo
drugi, in to kdorkoli drug, samo da bom ziv. Pripravljen
sem podpisati svojo osebno smrt in se zapisati hudicu,
samo da bom zivel.
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Prav v Casu te in tak$ne obsedenosti pa sem zbolel.
Nikdar prej si nisem mogel niti predstavljati, da lahko
ze tako malenkostna mehanska telesna poskodba po-
vzroci take in toliksne posledice, $e manj, da se lahko to
zgodi celo v tako banalnih okolis¢inah. Sedel sem na
stranisce, da opravim veliko potrebo, ko mi je eden iz-
med centralnih Zivcev zasel preblizu hrbtenice in se je
eden izmed hrbteni¢nih vretencev sesedel, zgrabil Zivec
in ga pris¢ipnil, uklenil kot v primez. Preprosta mehan-
ska okvara, kakrsnih je najbrz v telesu nesteto, toda
dvigniti se nisem ve¢ mogel, ne samo zaradi strahotnih
bolecin, temve¢ zaradi popolne odvzetosti vseh udov.
Resilci so me dvignili s stranis¢ne skoljke in polozili na
nosila, potegnili vodo, potem pa me odnesli iz hiSe in
odpeljali na ortopedsko kliniko. In tako kot so me s po-
mocjo bolniskih sestra polozili v posteljo, tako sem
oblezal, docela negibno. Zganiti nisem mogel ne ene ne
druge noge in tudi leve roke ne: gibljiva mi je ostala
samo Se desnica, s katero sem se sicer otipaval, nisem pa
si mogel z njo veliko pomagati. Telo mi je bilo povsem
neobvladljivo, v celoti kot penis, samodejna in nekon-
trolirana misica. Cutil sem sicer vodo, ki se mi je nabi-
rala v mehurju, saj me je pekla, nisem pa je mogel kon-
trolirano potisniti iz sebe; cutil sem tudi blato, ki se mi
je nabiralo v ¢revesju, nisem pa ga mogel kontrolirano
potisniti iz sebe. Mozganski centri niso mogli se¢i tako
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dalec. Njihova pot je bila nekje pretrgana. Tako sem
odvajal vodo s pomocjo katetra, ki so mi ga speljali v
se¢ni kanal, blato pa s pomocjo odvajalnih tablet, ki so
seveda delovale po svoje: ure in ure sem prelezal v last-
nem blatu, ne da bi se tega zavedal. Pri tem so me muci-
le Se strasne bolecine, ki so iz hrbta sevale v vse ude. Te
bolecine so mi bolniske sestre najprej odganjale z na-
vadnimi tabletami, potem z nekoliko u¢inkovitejSimi
kapljicami in nazadnje z blazjimi sedativi, kakrsen je
spasmocibalgin. Toda telo se je s¢asoma navadilo nanje
in potrebne so mi bile vse vecje koli¢ine, najprej stiri,
potem Sest in nazadnje celo osem tablet na dan, ki so mi
jih tihotapili v bolnico svojci. Tako sem na kraju oblezal
do kraja drogiran, niti svojcev, ki so se zbirali okrog
moje postelje, nisem ve¢ prepoznaval.

In to je trajalo mesec dni, dva meseca, tri mesece . . .
Tedaj so se bolj kot telesna nebogljenost zgrnile nadme
psihi¢ne tezave, obcutek nemoci, neaktivnosti, nepo-
trebnosti . . . Dovolj je bilo, da se je nad menoj prika-
zal znanec ali prijatel;j, ki ga je prineslo k meni z dnev-
nih opravkov, Ze sem ga povezal z njegovo aktivnostjo
in Ze me je popadel histericen jok. In ko me je obiskal
Branko Elsner, tedaj nogometni trener avstrijskega
drZavnega prvaka iz Innsbrucka, telesno in duhovno
izredno aktiven c¢lovek, sem dozivel ziv¢ni zlom. Tiho
sem zacel izlivati solze in sem jih izlival vse do noci in Se
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dlje; bolj kot so me sestre tolazile in bolj kot so me Ze-
lele pomiriti, bolj so mi tekle . . .

Ves ta Cas sem seveda z desnico zaskrbljeno razisko-
val nepomicne ude, obe nogi in levico, ki so mi zacele
zaradi nepomic¢nosti vse bolj slabeti; nekje v ¢etrtem
mesecu sem lahko otipal samo Se kost in kozo. To je bilo
skratka telo, ki je pocasi, a zanesljivo umiralo. In kakor
hitro so se mi od nepomicnega leZzanja na trdem lezis¢u
odprle na plecih in na zadnjici Se rane, iz katerih je po-
tekla sokrvica, sem se vZzivel Se v gnitje in razpadanje. Bil
sem tako reko¢ Ziv pokopan in $e nikoli tako blizu pro-
cesom, ki se dogajajo v telesu pod zemljo. Meso ni bilo
ni¢, meso je bilo izdajalsko neodporno, le kosti, kosti, te
so bile tiste, ki so Se kazale nekaj trdovratne volje do zZiv-
ljenja. Toda zavest o zanesljivem propadanju telesa ni
bila najhujsa. Najhujsa je bila zavest o izgubi zavesti. To
zavest se mi je posrecilo velikokrat s prav masohisti¢no
strastjo priklicati, ko sem bil Se zdrav, in tedaj sem jo
vsaki¢ odgnal z divjimi, nekontroliranimi gibi, s teka-
njem po stanovanju, dokler mi niso mozgani zaziveli v
odresujoci odsotnosti. Zdaj pa je ta grozljivi ni¢, ta pred-
obcutek popolne izgube samega sebe, prihajal nadme
pocasi in sedal vame, ne da bi se ga mogel obraniti. Od
¢asa do ¢asa sem le zakrical na ves glas. Drugic spet sem
zacel z desnico divje mahati in klatiti okrog sebe. Toda
ko sem se utrudil in odnehal, ko se je razburjena kri v
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meni le malce umirila, je bil ni¢ spet nad mano in v
meni, vedno enako grozljiv in teman. S¢asoma je zazi-
jal v meni kot globoka, temna rana, ki sem se je v mislih
dotaknil le zdalec, le okoli njenega roba, in Ze sem zdrk-
nil vanjo. Ta rana me je pritegovala z nezadrzno silo,
toda ko sem se je ustrasil, je bilo Ze prepozno: z njene-
ga roba nikdar ve¢ nisem mogel smukniti nazaj v Zivlje-
nje.

Tu ni bilo ve¢ nobene pomoc¢i. Tu mi ni mogla poma-
gati solidarnost mojih bliznjih, ki so mi zvesto stali ob
strani; ne zene, ki je bila zvesto vsak dan Ze ob poltretji
uri pri meni in me je, sede¢ na robu postelje, pitala s
pomaran¢nimi rezinami, ne poniglava héerka, ki je telo-
vadila na oprijemkih nad mojo ortopedsko posteljo in
me sploh ni hotela zapustiti. Smrt je bila tu, in to res
docela absurdna. Absurdno je bilo, da sem se rodil, in
prav tako absurdna je bila smrt, ki je prihajala. To ni bil
nikakrsen triumfalen sklep mojegazivljena, temvec gola
smrt, natan¢no taka, kakrsno je bilo tudi moje Zivljenje,
naklju¢na, prisotna v svetu brez smisla in pomena. Naj
so me $e tako tolazili in Se tako ljubili — vse je bilo za-
man, zakaj po sili razmer sem bil neusmiljeno resnico-
ljuben. Te ljubeznive ¢loveske igrice sem Ze poznal, vse
to zlahtno zZivljenje za smrt in e zlahtno smrt samo, in
jim nisem vec nasedal. Saj ¢e bi ne bil tako neusmiljeno
resnicoljuben, bi se hitro oprijel ¢esarkoli: odresujoce
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vloge Jezusa Kristusa in ¢esa podobnega, vstajenja mesa
in ve¢nega Zivljenja . . . V tem je bila namrec¢ edina
odresitev. Dokler sem se Se upiral in hotel preziveti, sem
prezivetje slutil samo v veri, in moj resnicoljubni boj s
smrtjo se je pravzaprav spreminjal v pricakovanje vere,
v katero bi lahko zares verjel.

V teh trenutkih mi je ozZivel spomin na Kierkegaarda.
Srec¢ni Kierkegaard, sem si rekel. Ta trpin je namre¢ med
drugimi strahovi poznal tudi odreSujoco tesnobo, ki je
jaz nisem imel srece okusiti niti v tem Zalostnem stanju.
Zivljenje mu je bilo véasih tako neznosno trpljenje in
njegova vera tako trdna, da ga je navdajala tesnoba, da
morda ne bo mogel umreti. Smrt mu je pomenila odre-
Sitev, in strah ga je bilo predvsem tega, da ga smrt ne bi
spregledala. Ali ni to preprosto pomenilo le tega, da sem
doslej pravzaprav se premalo trpel?

V teh trenutkih sem se pred tem prekletim Dancem
pocutil manjsega, kot sem se pocutil kdaj prej. In koli-
kor mi je spomin $e deloval — a spomin mi je kot za-
nalas¢ deloval brezhibno in glava mi je bila kljub seda-
tivom bistra, dovzetna za vsakrsen nesmisel — sem ozi-
vil njegovo lestvico vrednot in tudi verjel vanjo: prva
stopnja ¢lovekovega Zivljenja je bila estetska, druga etic-
na, in tretja, najresni¢nejsa in najvisja, religiozna. Estet-
sko je bilo navsezadnje res tisto, kar sem pridobil s svo-
jim rojstvom, sebe in uzivanje v sebi samem, eti¢no tis-
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to, kar sem s svojim Zivljenjem postal, ta moja poveza-
nost s svetom in soljudmi, in religiozno tisto, v katere-
ga naj bi se povzpel zdaj, a se nisem mogel povzpeti. To
najvisje stanje, stanje religioznosti, ko naj bi sebe pove-
zal z Bogom in ko naj bi se to moje estetsko in eti¢no
bitje, se pravi v sebi samem uZzivajoce in umrljivo bitje,
dogajalo samo Se v navzocnosti Boga, ki pa terja brez-
pogojno vero. Toda kako naj verujem in v kaj naj veru-
jem? Tega tudi Kierkegaard ni vedel, zato je le zahteval,
da naj ¢lovek vztraja v tem odnosu do Boga, vztraja v
tem nerazresljivem paradoksu, ki mu na vprasanja nje-
gove eksistence daje najbolj avtenti¢ne odgovore.

Za kratek ¢as me je odresilo sre¢no nakljucje. Neko
no¢ je nabreklost ukles¢enega Zivca ¢udezno uplahnila
in zivec se je izmuznil izmed hrbteni¢nih vretenc, telo
pa se mi je zjutraj nekoliko razvezalo. Nalozili so me v
bolniski avto in me odpeljali v zdravili$¢e v Laskem, da
se tam s pomocjo najmodernejsih fizioterapeutskih pri-
pomockov in zdravilne vode Se bolj razgibam. Ta spre-
memba me je zaposlila, premotila, ni me pa seveda od-
resila. Toda v zdraviliski sobi sem bil Ze toliko pri
moceh, da sem lahko segel po knjigi. Pravzaprav ne po
knjigi, temvec po knjigah, po brosiranih zbranih delih
Teilharda de Chardina, ki mi jih je Zena prinesla iz ino-
zemstva na kliniko in ki so pripotovala z mano na
zglavju lezis¢a v bolniskem avtu. In preden sem se v
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novem okolju spet dotaknil temne rane, ki je zazijala v
meni, dotaknil smrti, je moja podzavestna potreba po
religiji Ze nasla svojo religijo.

Najprej sem hlastno preletel dva ¢lanka, ki ju je Char-
din namenil bolnim in invalidom, skratka telesnemu
trpljenju, saj sem pricakoval od njega takojsnjo in otip-
ljivo, prakti¢no pomo¢. Najprej Quelques remarques
sur la place et la part du mal dans un monde in evolu-
tion, potem La signitication et la valeur constructrice de
la souffrance, izvlecek iz njegovega predavanja v kato-
liskem zdruzenju bolnikov. Toda ti dve besedili sta bili
moralisti¢ni, neprepricljivi, predvsem pa brez kakrsne
koli kompletnejse vizije. Potem sem otipal na noc¢ni
omarici pravo knjigo, Sesti zvezek zbranih del, L’energie
humaine.

Tu je Teilhard de Chardin pisal:

Znanstveniki so doslej vse, predvsem pa materijo in
Ziva bitja, podvrgli znanosti in vkljucili v razvoj sveta,
pri tem pa so na ¢loveka in na duha kratko malo poza-
bili. Domala tako, kot da ¢lovek in njegova zavest nista
od tega sveta in kot da nista podvrZena naravnim za-
konitostim Zivljenja. Kakor hitro pa tudi ¢loveka in nje-
govo zavest podvrzemo tem istim znanstvenim zako-
nom, se nam odkrije nekaj nepri¢akovanega. Clovek ni
prisel na svet zato, da bi ostal ¢lovek . . . In duh se ni
porodil zato, da bi ostal v ¢loveku uklenjeni duh. Nas-
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protno: razvojne zakonitosti narave nas opozarjajo na
nekaj pomembnih dejstev: najprej na ozivitev materije,
potem na poduhovljenje Zivljenja, katerega nosilec je
¢lovek. In bedasto bi bilo misliti, da se je razvoj pri tem
ustavil, ker pa¢ ta razvojna stopnja najbolj ustreza hu-
manisti¢nemu razpoloZenju. Razvoj gre nezadrzno na-
prej — o tem imamo Ze nekaj neizpodbitnih dokazov —
v pobozanjenje duha, v kolektivno zavest, ki je zavest
vsega o vsem, v kateri bo nasa danasnja individualna
zavest izgubljena.

Bil sem ocaran in srecen. In ni mi bilo treba veliko
¢asa, komaj tja do vecera, ko sem Chardinove razvojne
stopnje sveta ze zaneseno ponavljal v vseh mogocih je-
zikovnih variantah. Ozivljanje snovi, poduhovljenje Ziv-
ljenja, poboZanstvenje duha. Vitalizacija snovi, homini-
zacija zivljenja, divinizacija ¢loveka. Biosfera, noosfera,
kristifikacija. In z vsem srcem sem verjel, da je bilo vse
tisto, o ¢emer sem razmisljal doslej, le stati¢no, predga-
lilejsko misljenje, in da me je Chardin popeljal v razvoj-
no, kozmolosko misljenje. In mo¢ te komaj prebujene
vere v predvideni razvoj sveta, ki mi je osvojilo srce, je
bila v tem, da sem se Ze zlahka odpovedoval samemu
sebi, saj ta odpoved ni bilave¢ nepreklicna in dokon¢na
smrt. Zivel bom! Res da ne v individualni zavesti, ki je
najvecja slast in uzitek, zato pa v kolektivni, pobozanje-
ni zavesti, v kateri moja individualna zavest le ne bo ¢is-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

to zgubljena. In kar je bilo poglavitno in je bila najvec-
ja sreca: v kakS§no neizmerno avanturo sem bil priteg-
njen kar na lepem, takole nebogljen in nepomicen, pri-
klenjen na posteljo! KakSen grandiozen projekt sem
uresniceval! S kak$nim uzitkom sem se spet gibal skozi
materijo in jo ozivljal!

Komaj sem se spet zbral za branje.

V tem razvojnem trenutku se Clovestvu postavlja
bistveno vprasanje, na katerega ni mogoce odgovoriti s
preprostim pogledom nazaj. Vse do nastopa Cloveka se
je zdelo, da je bilo v razvoju Zivljenja posamezno ved-
no in odlo¢no nadrejeno vrsti. V interesu Zivljenja se je
zdelo, da prihajamo s pomo¢jo vse bolj in bolj organizi-
ranih elementov na Zemlji do oblike vrhunske zavesti,
stanja osebnosti. S Clovekom in v Cloveku se je ta do-
grajujoci se in osredotocujoci se element, se pravi ose-
ba, kon¢no konstituirala. S tem bistvenim dogodkom se
je tezis¢e vrednosti premaknilo s sredis¢a. Vse doslej so
bili elementi namenjeni skupnemu. Ali odslej ne bo
skupno obstajalo za elemente? — V bistvu teoreti¢no
obstajata dve moZnosti: ali s Clovekom Zivljenje abso-
lutno kulminira in se razsirja v pluralizem povratnih
zavesti, katerih vsaka ima svoj zadnji smoter v sebi
sami; ali pa Zivljenje sega ¢ez Cloveka in nali¢je Poclo-
vecCenja in kljub dolo¢enim in dokon¢nim vrednostim
»osebnosti«, ki ohranjajo zdruzeno fronto razvoja ne-
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dotaknjeno, v nadaljnji razvoj Sveta, v katerem se
»osebnosti« solidarno gradijo v prihodnost? Dve kon-
cepciji Razvoja in — dve Morali.

V prid pluralisti¢ni strukturi ¢loveskega razvoja govo-
ri veliko dragocene filozofske in znanstvene pameti, pa
tudi veliko elementarnih nagibov in najbolj rafiniranih
Custev. Nepobitno je, da predstavljajo osredotocenje,
individualizacija in poosebljenje polovico nase zZivljenj-
ske radosti (druga, boljsa polovica pa je razprsiti se v
necem vecjem od sebe . . .).

To je treba razumeti tako, da so posamezniki in naro-
di naravno nagnjeni k temu, da bi se ustavili in postavili
svoje Sotore na osvojenih vrhovih. Da bi opravicili to
egoisti¢no Zeljo, jim ne manjka sistemov, ki s posebnim
poudarkom poveli¢ujejo vrednost enkratnega in posa-
meznega v sedanjem trenutku, in to kot absolutum v
njih samih. Mi pa mislimo, mi, da je ta pogled na Svet —
posebno drag literarnim in umetniskim okoljem — pre-
prosto otrocji in rudimentaren in da se ne more upreti
resni analizi stvari. Da se ¢loveska Oseba, ki se je poja-
vila v glavnem toku Zivljenja, Zeli v svojem prvem na-
vdusenju zadrzati na obvladujoci tocki Vesolja — ta
poskus je povsem naraven. Toda kdo jo poslusa! Kljub
temu ali pa prav zaradi njene pridobljene avtonomije, jo
ze obvladuje neka druga, visja Enotnost, ki se ji Oseba
ne more upirati, ne da bi umrla. Najsi bo 3e tako drago-
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cena, je ¢loveska monada isto¢asno vsebinsko in vital-
no ze podvrzena zakonom Vsega, ki so ji hoces noces
ljubsi od nje same. V zacetku, ko si Se domislja, da bo
nasla polnost v sami sebi, jo Clove¢nost nenehoma
sprejema, pozneje pa se za¢ne ta Clove¢nost rojevati z
njenimi sredstvi in na njen racun. Toda, Ce je ¢lovek
iskren, mora priznati, da mu v resnici njegova »oseba«
ne zadosca, in da je najdragocenejSe njegovega bitja
prav to, kar Se pricakuje od neuresni¢enega v Vesolju.
Clove¢nost za vsakega izmed nas ni samo steblo, ki nas
podpira, zdruzuje in ohranja . . . , temve¢ tudi puscica,
ki je sprozena v svojo dopolnitev v prihodnosti. Clovek
mora v Clove¢nost verjeti bolj kot v samega sebe, in to
celo za ceno obupa.

Tako se na ravni Cloveka fronta napredka zemeljske-
ga Zivljenja ne ustavlja. Oblikuje se zdruZitev novega
tipa, prav po zaslugi najboljsih elementov, ki so name-
njeni visji organizaciji. Splo$na teznja, ki jo zahteva uni-
verzalni razvoj, ni dopolnjena s poclovecenjem. Ni
samo duh na Zemlji. Svet se nadaljuje: je tudi Duh Zem-
lje.

To knjigo in vse druge Chardinove knjige sem odlagal
samo toliko, da sem s pomocjo bolniske sestre malo
potelovadil, pokosil in povecerjal. Saj ta razvoj v kolek-
tivno zavest ni bil izvit iz trte, ampak je bil tudi moja
osebna skusnja, ki sem jo odkrival Sele ob branju. Ali ni
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bila ta moja silna opredeljenost po drugih, po bliznjih,
ze zarodek te iste kolektivne zavesti, v kateri se je po-
samezno zgubljalo v prid skupnemu? Ali niso bili ti
moderni pripomocki, radio in televizija, pred katerima
sem celo na hoduljah postal kot zacaran, ker pa¢ ne
smem zamuditi nobene informacije o svetu, prazaprav
zarodek neke uniformiranosti, neke splosne, kolektivne
zavesti, ki deluje po lastnih zakonih in nenehoma pro-
ducira skupno na ra¢un posameznega? Ali niso vse te
predstave, ki se jih udeleZujem, da bi participiral pri
nec¢em skupnem, le del tega istega procesa? Ali ni na-
vsezadnje nogometna tekma, slast nabitega stadiona,
navdusenje ob zadetku in Zalost ob porazu, spet dokaz
tega istega dogajanja, v katerem se radevoljno istovetim
z drugimi in vsa svoja Custva povezujem s kolektivnimi?
In ali niso navsezadnje druzbeni sloji in narodi le ema-
nacija tega in tak$nega razvoja duha? Vsekakor. To na-
gonsko povezanost z nekaks$no totalno smerjo Zivljenja
sem ze poznal, obcutil in skusil. To ni bila moja reflek-
sivna zavest, to ni bilo samoljubno pestovanje mene
samega, temve¢ nekak$na predanost, zaposlenost in
sreca, ki sem jo obcutil ob nekaterih opravkih, ko sem se
predal svojemu nagonu in svetu kot metulj. V¢asih se
mi je to zgodilo na sprehodu, ko sem bil posebno do-
jemljiv in darezljiv, v€asih na nogometni tekmi, ko sem
se spros¢eno prepustil volji mnozice, v¢asih pri pisanju,

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

ko se mi je zacelo pisati samo od sebe in me je vodila ne-
vidna roka. Tedaj sem se vedno dvignil v neko posebno
prevzetost, v neko posebno zbranost, da sem zivel z vse-
mi mislimi in ¢utili, z vsem svojim bitjem in sem bil naj-
bolj jaz sam, a hkrati odsoten, prepuscen usodi. Te in
podobne trenutke sem celo predvideval in jih Zeljno
pric¢akoval, denimo gledalisko predstavo, ko sem prav
drastljivo ¢util, da mi bo ¢as mineval v intenzivnem ziv-
ljenju, v istocasni prisotnosti in odsotnosti. Vsi ti trenut-
ki so bili praviloma ne samo zbiranje v samega sebe,
temvec tudi predajanje svetu; ne samo zbranost, ampak
tudi razprsenost; ne le sebi¢nost, temvec tudi ljubezen,
ki me je potegnila v nezavedno dogajanje sveta. Taki
trenutki so bili navsezadnje tudi branje knjig. Bil sem Ze
skratka v tem in pripravljal kristifikacijo sveta, poboza-
njenje duhovnosti .

Kakor hitro sem se oprijel te vere, sem sprozil v sebi
Se druge ideoloske mehanizme. S pravo strastjo sem se
lotil obracuna s humanisti¢no zavestjo, ki je videla svoj
namen v osebnem, individualnem uresni¢enju ¢loveka.
Zdaj, ko sem se tako zlahka odpovedal samemu sebi,
sem bil za ta obracun zrel in dovolj moc¢an. Rasel sem iz
najgloblje krS¢anske tradicije, v kateri je bilo Ze od nek-
daj zapisano, da kdor ne bo umrl, ne bo Zivel, jaz pa —
glejte] — sem bil kon¢no pripravljen umreti. Ze res, da
samo v tem ¢udeznem okrilju duhovnega razvoja sveta,
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avendarle . . . In kakor hitro jaz sam nisem bil vec¢ zad-
nji cilj, temve¢ le sredstvo, sem seveda to isto usodo z
uzitkom namenil tudi vsemu tistemu, kar se je doslej
tako mogoc¢no Sopirilo okrog mene in me tlacilo. Tudi
slovenski narod ni bil ve¢ cilj, temvec le sredstvo . . .In
to je bil res uzitek. Nekaj mascevalnosti je bilo v tem,
nekaj zlobe, kot je navsezadnje nekaj mascevalnosti in
zlobe v vsaki resni¢ni religioznosti, ampak ali se ¢lovek
sploh lahko poslovi od Zivljenja kako drugace. Samo
tako, da slast zivljenja ni namenjena ne njemu ne komu
drugemu, temve¢ nekomu Tretjemu, v katerem so
dobrodusno zapopadeni vsi.

In kaksna naloga se je v tem svetu pripisovala ljubez-
ni, moskemu in zenski?

Ta moja blodna ljubezen je postala kar naenkrat naj-
bolj univerzalna, naj¢udovitejsa in najskrivnostnejsa
kozmicna energija. Res da so jo vse druzbene ustanove
zamejile in poskusale zavreti, moralisti so jo skusali
pozapreti v predalcke, druzba pa izgnati iz znanosti, iz
poslov, iz vsega skupnega — toda kljub temu je bila
povsod navzoca, brezmejna in nepodvrgljiva.

Z gledis¢a duhovnega razvoja se zdi, je pisal Teilhard
de Chardin, da lahko damo tej cudni energiji ljubezni
ime in pomen. Ali ni, najbolj preprosto povedano, pre-
kipevajoca privla¢nost vsakega zavednega elementa k
Srediscu, ki se oblikuje v Vesolju. Klic k veliki zdruzitvi,
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katerega uresnicenje je pravzaprav edino dogajanje v
aktualnih prizadevanjih Narave? Po tej hipotezi naj bi
bila ljubezen primitivna in univerzalna telesna energi-
ja, ki se izraza s poduhovljenostjo in dejavnostjo. Naj
rekonstruiramo zgodovino sveta od zunaj in od znotraj,
slede¢ najprej kombinacijski igri atomov, molekul in
celic, potem pa tudi samodejnosti zavednega — najbolj
izrazita in najbolj resni¢na v univerzalni Evoluciji je in
ostane Evolucija Ljubezni.

V najbolj primitivnih oblikah, v komaj individualizi-
ranem Zivljenju, se Ljubezen tezko razlikuje od mole-
kularnih sil: kemizem je, taktilizem . . . Potem se poca-
si osvobodi, vendar $e dolgo ostane potopljena v pre-
prosto funkcijo reprodukcije. Sele s pocloveéenjem se
odkrije in zazivi skrivnostnost in krepostnost njenih
moci. Po¢lovecena ljubezen se razlikuje od vseh drugih
ljubezni, zakaj spekter njene tople in pronicljive svetlo-
be je ¢udezno obogaten. Ni samo obc¢asna in posamez-
na privlacnost v materialno plodnost, temve¢ veliko
vedja moznost duhovnih kot telesnih stikov, ki ne pozna
ne meja ne pocitka: neskoncno stevilo subtilnih anten,
ki se iS¢ejo med seboj v najbolj pretanjsanih odtenkih
duse; ¢utna privla¢nost in medsebojno dopolnjevanje, v
katerem skrb za ohranitev vrste postopoma odstopa
svoj ogromni prostor opitosti zanosa, da bi v dvoje
pouzili Svet. Prek Moskega in skozi Zensko, to je stvar-
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nost Vesolja, ki se nam pribliZuje. In poglavitna vitalna
zahteva je, da se Moski in Zenska prepoznata.

Ce Mogki ne pozna resni¢ne narave, resni¢nega ob-
jekta svoje ljubezni, je to neozdravljiv in globok nered.
Ko zadovoljuje v majhni stvari strast, ki je namenjena
Vsemu, povzroca v svetu temeljno neravnotezje, kar je
za ¢lovestvo glede na omejeno koli¢ino duhovnega —
strahotna izguba. Ce pustimo ob strani vso sentimental-
nost in vsakr$no zgrazanje in pogledamo hladno, s po-
gledom biologa ali inZenirja, vecerno atmosfero nasih
velikih mest, vidimo, da tu — kakor tudi povsod drugod
— Zemlja nenehoma razmetava v ¢isto izgubo svojo
naj¢udovitejso moc. Zemlja vre od svobodnega zraka.
Zato mora Moski odkriti univerzalno Stvarnost, ki se
duhovno svetlika iz mesa. In odkril bo, da je tratil v
prazno in na sprevrzen nacin svojo moc¢ Ljubezni in
Zenska bo pred njim kot privlaénost in Simbol Sveta.
Ne bo se je dotaknil, ne da bi se povecal na mere Sveta.
In ker je Svet vedno vecji in nikdar dokoncan in vedno
pred nami — bo to tudi brezmejni izziv Sveta in njega
samega, da ujame svojo Ljubezen. Tedaj se Moski ne bo
ve¢ priblizal Zenski drugace, kot v univerzalni zdruzit-
vi. Ljubezen je namre¢ sveta rezerva energije in sama kri
duhovnega Razvoja.

Vse to je bilo prav religiozno zakleto. Postal sem ena
izmed Stevilnih subtilnih anten, ki se iS¢ejo med seboj v
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najbolj pretanjenih odtenkih duse, poosebljena ¢utna
privla¢nost in medsebojno dopolnjevanje. Nekega po-
poldneva je namre¢ vstopila v mojo bolnisko sobo Ka-
tarina S. To je bila razmeroma mlada pacientka, kemij-
ska laborantka ali nekaj podobnega, s katero sva se Ze
mesec dni vsako jutro Ze navsezgodaj videvala pri orto-
pedski telovadbi in prostem plavanju v zdraviliskem
bazenu. Prav tako sva se Ze mesec dni ¢ez dan srecava-
la po zdraviliskih hodnikih, pred vrati v ta ali oni labo-
ratorij, kjer so nama spretni fizioterapevti poganjali kri
v ude; najprej sva se srecavala Se z berglami, potem pa
ze prostih rok in vse bolj razgibana, tako da sva si vsa-
ki¢ vzpodbudno pokimala, no, vidite, sajbo slo . . . In
zdaj je bila pred mano, precej prsata in neposredna,
skratka Zenska, univerzalna stvarnost in simbol sveta, v
kateri naj bi spoznal svoj pravi moski namen.

»Ali mi lahko poveste,« me je vprasala, »zakaj se me
izogibate?«

»lzogibam?« sem se zavzel na vsa usta.

Odlocno je pokimala z glavo in rekla:

»Ce ste tako samozadostni in vzvi$eni celo ko ste bol-
ni, kaksni ste Sele zdravil Mraz me strese vsakic¢, kadar
vas srecam.«

»QOprostite, nisem vas hotel Zaliti. Res mi, prosim,
oprostite.«

Pogledala me je naravnost v o¢i:
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»Pridite rajsi dol k meni. Boljse se vam bo godilo.«
»Saj pridem,« sem ji obljubil, »saj pridem!«

(Roman o knjigah, 1983)
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ESEJ O PROTESTANTIZMU IN
SLOVENCIH, O MARTINU LUTHRU,
O SMRTI BOGA IN SVOBODI

Zakaj pisatelj o Luthru in protestantizmu? Protestanti-
zem so ljudje, zbrani okrog Knjige, trdijo prezbiterijanci
in skoraj vsi protestantski narodi. In ¢e tako trdijo oni,
zakaj bi tako ne mislili Slovenci, ki bolj kot katero koli
drugo ljudstvo povezujemo knjigo prav s protestantiz-
mom, pa ¢eprav imajo pri tem protestanti v mislih knji-
go z veliko zacetnico, Biblijo. Zato pisatelj o protes-
tantizmu, to¢neje o Knjigi.

|

slovenski zavesti je vimenu narodne veli¢ine e

marsikaj prikritega, ¢e ne celo potisnjenega v ko-
lektivno podzavest. Na slovenskem ozemlju imamo
nekaj ostankov romanike in gotike in razmeroma boga-
te spomenike baroka, kar ugotavljamo z neprikritim po-
nosom, ¢eprav so ustvarjalci teh zgodovinskih spome-
nikov v glavnem drugih narodnosti, Italijani in Nemci,
medtem ko kulturnih spomenikov renesanse na naSem
obmocju prakti¢no ni. Renesanse pa¢ nimamo, pravimo
ob tem dejstvu in se $e naprej neZenirano priStevamo
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med evropske narode. In se sploh ne sprasujemo, kaj
nam v odsotnosti renesanse pravzaprav manjka. Ali ni
to morda uveljavitev ¢loveka? Ali ni to morda prav uve-
ljavitev individualne ¢lovekove osebnosti, ki je zacela
enakopraven dialog z Bogom, obenem pa utemeljitev
tistega ¢loveskega dostojanstva, ki nam ga primanjku-
je vse do danasnjega dne in v odsotnosti katerega so
nase duse tako izrazito podlozne klerikalizmu in totali-
tarizmu, skratka nesvobodi?

Ce nimamo renesanse, pore¢emo na to, imamo pro-
testantizem. To je res, vendar pri tem ne moremo mimo
dejstva, da je tudi nas protestantizem utonil v nesvobo-
di. Protestantizem kot religiozno in druzbeno gibanje je
sicer res zacetnik slovenskega naroda, vendar ze mi,
danasnji Slovenci in e vedno predvsem katoliki, ki
imamo radi predvsem Boga cascenja, katerega smo
pripravljeni castiti z lepimi podobami in lepim petjem
ob vsaki priloznosti, ne ¢utimo niti najmanjse potrebe,
da bi se primerno oddolzili spominu Martina Luthra,
zacetnika protestantizma. Kaj Sele, da bi poglobili svoj
histori¢ni spomin! To najbrz zaradi nezavednega sramu,
ker smo se kot narod okoristili z vsemi postranskimi
proizvodi luteranstva, predvsem z bogosluzjem in pi-
sano besedo v domacem jeziku, nismo pa sprejeli in
ohranili njegovega teoloskega nauka o ¢lovekovi svobo-
di in nesvobodi, ki je bistvo protestantske duhovne pre-
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obrazbe. Ta nekriti¢ni, sramotni vozel je zacutil v sebi ze
Ivan Cankar, ki je z obcutljivostjo genija zaslutil Se mar-
sikaj drugega in ki je s tolik$nim ogorcenjem polozil v
Jermanova usta v Hlapcih tolikokrat navedene in nikdar
do kraja razumljene besede: »Takrat (v protireformaciji)
so v nasih krajih pobili polovico postenih ljudi (protes-
tantov), druga polovica pa je pobegnila. Kar je ostalo, je
bila smrdljiva drhal. In mi smo vnuki svojih dedov.«
Zgodovinsko — ce je zgodovina Stevil¢na resnica — to
ni najbrz povsem to¢no, saj smo ob tej priloznosti zgu-
bili kve¢jemu duhovno in socialno elito, zato pa je toli-
ko bolj to¢no nezgodovinsko: izgubili smo individualno
ostrino duha in sposobnost za skusnjavske preizkusnje.
Ivan Cankar je ocitno vedel, kaj je bistvo protestantizma
in kaj nam manjka.

Res da Slovenci Se danes ne poznamo Luthrovih te-
meljnih besedil, niti spisa Von den Freiheit eines Chris-
tenmenschen (O svobodi kristjana), vendar nas Luthro-
vo ucenje v zaCetkih protestantizma le ni obslo. Protes-
tantizem pri nas tudi ni ustvaril tega, kar je ustvaril v
svetem rimskem cesarstvu, najsirSega javnega mnenja o
cerkvenih in posvetnih zadevah, vendar nas je se kako
pretresel. In to ne samo z bogosluzjem v domaci bese-
di, s pisanjem v slovens¢ini in Trubarjevim osebnim lu-
teranskim zgledom, zgledom zagrizenega, bojevitega in
delovnega ¢loveka, zaradi katerega smo najbrz Slovenci
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Se danes tako zelo marljivi in tako zelo prepricani v
posveceno moc dela, da se utemeljujemo z njim pred
Bogom in pred ljudmi in da smo gospodarsko in druz-
beno najrazvitejsi med juznoslovanskimi narodi. Tudi v
konkretnem druzbenem dogajanju, ki je bilo tedaj tako
neusmiljeno povezano s teoloskimi vprasanji, v kmec-
kem gibanju, je bil Primoz Trubar celo radikalnejsi od
Martina Luthra, ¢eprav je res tudi to, da je bil Trubarjev
radikalizem v dobrsni meri le posledica njegovih skrom-
nejsih skusenj s ¢lovekovo dejansko svobodo. »Katera
gosposcina, mala oli velika,« je pisal tedaj Trubar, »ne-
milostivu s sujemi kmeti inu pokorniki okuli hodi, po sili
inu krivini tu nih jemle, prevelike Stivre inu tlake nala-
gajo, hud konec vzemo; nih blagu do tretjiga erba ne
pride, nih stan inu Zlahta cilu pogine, kakor su ti celski
knezi, naj so si dosti klostrov inu kaplanij stiftali, v Rim
hodili, vsi poginoli inu konec vzeli, za volo kir so nih
kmetom te lepe $¢ere po sili jemali, Z nimi kurbali inu
drugo krivino inu silo obhajali.«

Ni¢ bolj prizanesljiv ni bil do fevdalne gosposke tudi
Martin Luther, vendar je navadno svoje obtozbe Se v
istem spisu zrelativiziral s trditvijo, da je oblast postav-
ljena od Boga in poklicana za urejanje zunanjih ¢loves-
kih zadev. Tako res lahko re¢emo, kar so ugotovili ze
slovenisti, da je slovenski protestantizem celo v praksi,
v konkretnem druzbenem spopadu, izprical prav
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novovesko pojmovanje svobode, in da je teolosko pod-
kovan ali nepodkovan — radikaliziral druzbene proble-
me tedanjega ¢asa na razmerje Clovek — Bog, kar je
sodilo v temelje protestantske ontologije. Z neustrasnim
zamahom je precrtal druzbeno in hierarhi¢no opredeli-
tev Cloveka, kakrsno sta vzdrzevala rimska Cerkev in
posvetna gosposka, in ¢lovek je bil zanj — ni¢ manj kot
za Luthra — predvsem eti¢no in moralno bitje. Uteme-
ljil je skratka luteransko svobodo, ki je bila istocasna
osvoboditev Boga in osvoboditev ¢loveka, hkrati pa tudi
zacetek neposrednega dinami¢nega razmerja med ¢lo-
vekom in Bogom, v katerem se je poslej Bog uresniceval
s pomocjo ¢loveka in ¢lovek s pomocjo Boga, se pravi
prvi eksistencializem.

V tej luteranski svobodi je ¢lovek postal samostojno,
polnopravno in zase odgovorno bitje, ki je vse svoje
zadeve urejalo v neposrednem razmerju z Bogom, kar
seveda tisti ¢as ni moglo in ni u¢inkovalo samo na reli-
gioznem podrocju, temvec veliko Sirse in globlje. Ta
svoboda je segla tako dale¢, da Luthru samemu Cerkev
skorajda ni bila ve¢ potrebna. Sola fides, sola scriptura,
solus Christus . . . Luthru ni bila ve¢ potrebna trdnost
cerkvenega obcestva, ampak mu je zadostovala trdnost,
ki jo je sprejemal neposredno od Boga. In ¢e mu Bog te
trdnosti ni dajal, je bilo to zanj le dokaz njegove avten-
ticne gresne cloveske narave, kar je imel za predpogoj
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¢lovekovega zbliZzanja z Bogom. To skratka ni bila idili¢-
na svoboda, temve¢ paradoksalno zapletena vera in
skusnjava odprtega sveta, ki je slehernega ¢loveka pah-
nila v najhujse osebne konflikte, v nenehno stisko ves-
ti in nenehne dusevne muke. Ta svoboda ni bila samo
bozja, temvec¢ tudi hudi¢eva zadeva, natanc¢no taka,
kakrsno je Dostojevski mnogo let pozneje popisal v svo-
ji priliki o Velikem inkvizitorju in pred katero se je celo
Jezus Kristus znasel v veliki dilemi, ali naj jo sprejme ali
zavrne, ker je postavljena previsoko in je za ¢loveka pre-
zahtevna. Nenehna izbira je bila, kakor so to pozneje
poimenovali moderni eksistencialisti, ni¢ varnega in
zanesljivega, temvec le skusnjava in nepremostljivo pro-
tislovje. Saj je kristjan, kot je pisal Luther, svoboden
gospodar nad vsemi stvarmi in nikomur podloZen, obe-
nem pa usluzen hlapec vseh stvari in vsakomur podloz-
nik. Svoboda je bila, ki je terjala od ¢loveka delovanje in
uresni¢evanje na religioznem, politi¢cnem in socialnem
podrocju, obenem pa tudi molitev in kontemplacijo
meniske celice, notranji ogenj in zunanji hlad, — grozo-
vita svoboda, pred katero je ni¢ kolikokrat ubezal tudi
njen zacetnik, Martin Luther, saj se je skrival pred njo v
tej ali oni avtoriteti, zdaj v avtoriteti oCeta, potem v av-
toriteti Cerkve in avgustinskega samostana in slednjic v
avtoriteti Boga in Biblije. V¢asih celo v avtoriteti posvet-
ne oblasti. In vendar tudi svoboda, ki je izrazala ¢love-
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kov najbolj avtenticen polozaj v razmerju do Boga in ki
je dajala ¢loveku, ki jo je sprejel, veli¢ino in dostojan-
stvo.

In ta veli¢astna svoboda je bila na Slovenskem zatrta.
Za to so poskrbeli v nasem imenu protireformacijski
katoliski duhovni, »zerjavi«, kakor jih prijazno imenu-
je Ivan Pregelj v Magistru Antonu, mejni strazarji kato-
licizma, ki so nas pravocasno obvarovali tega pohujsa-
nja in nas povrnili v narocje rimskega papeza, v varno
zavetje nesvobode. In seveda ne samo ti, ¢e Ze med
prvimi ne omenjam ljubljanskega Skofa TomaZa Hrena,
saj se protireformacija na Slovenskem ni dogajala samo
na religioznem podrocju in v obmocju duha. Saj Sloven-
ci nismo razpravljali o Zwinglijevi cerkveni ob¢ini in
janzenisti¢nih tezah, zanikali svobode ¢lovekove volje
in razvijali u¢enja o predestinaciji, po kateri se lahko
¢lovek odresi samo z milostjo boZjo . . . Na Sloven-
skem so od tridentinskega koncila dalje delovale vse or-
ganizirane in usklajene sile Protireformacije — ne samo
dominikanci in jezuiti kot duhovni vodje tega gibanja,
temvec predvsem dinastija Habsburzanov, ki je prevze-
la politi¢no in socialno vodstvo Protireformacije in ki je
ponekod prepovedala protestantom celo posedovanje
nepremic¢nin. Skratka: tudi organizirana politika in or-
ganizirana prisila na vseh podrodjih Zivljenja, ceprav to
za stanje nasega danasnjega duha skoraj ni ve¢ po-
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membno. Dejstvo je, da je v tistih tezkih ¢asih odresu-
joc¢a, svetla podoba osvobojenega Boga in ¢lovekove
skusnjavske svobode v nasih dusah povsem potemnela.
In da smo katolisko hierarhijo sprejeli brez upora, eni s
prepric¢anjem in drugi lahkoverno, kot se pa¢ sprejema
trdnost in zanesljivost, saj tedaj pa¢ nismo vedeli, da s
protireformacijskim klerikalizmom sprejemamo naso
poglavitno religiozno, kulturno in politi¢no strukturo
zivljenja, ki se je poslej sploh ne bomo ve¢ otresli. Toda
protestanti in kmecki uporniki poslej v zavesti Sloven-
cev vec kot tristo let sploh niso bili ljudje, temvec le
hudi¢evi zavezniki. Se lavantinski $kof Anton Martin
Slomsek je v nemirnem letu 1848 menil, da je upornost
neumnost in da slovenski kmecki puntarji, sestavni del
luteranske svobode na Slovenskem, ne morejo biti tra-
gi¢ni, ampak samo komicni — ne seveda zaradi teorije
o dveh nezdruZljivih kraljestvih ali iz strahu pred krva-
vim uresni¢evanjem ¢lovekove svobode na politicnem
in socialnem podrocju, ki je tako na smrt prestrasila
Martina Luthra, temvec¢ zaradi zavezanosti svoji ideolo-
giji.

Tako smo Slovenci ostali nesvobodni vse do danas-
njega dne. In ne samo nesvobodni, kakor razboleno
ugotavlja Ivo Andric¢ za vse jugoslovanske narode, ne da
bi ugotovil pravi vzrok svoje razbolenosti. Tako vse do
danasnjega dne nismo razvili spostovanja ¢loveka, ki ga
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daje ¢loveku luteranska svoboda, »njegovega polnega
dostojanstva in njegove polne notranje svobode, in to
tistega brezpogojnega in doslednega spostovanja, brez
katerega balkanske dezele ne moremo vstopiti v krog
posvecenih ljudi niti s svojimi najboljSimi in najbolj
nadarjenimi predstavniki. To pomanjkljivost nosimo s
seboj kot izvirni greh nasega porekla in pecat manjvred-
nosti, ki ga ne moremo prikriti.«

11

Sprico tega pomembnega primanjkljaja v dusah Sloven-
cev je ve¢ kot umestno vprasanje, ali sta svoboda in ¢lo-
vesko dostojanstvo za nas sploh Se dosegljiva? Ali sta res
le zgodovinski kategoriji? Ali pa ju je mogoce pridobiti
v nekem drugem, prejSnjem ali poznejSem casu? Na
drug nacin? In ali smo ju Slovenci do kraja zamudili ali
pa smo ju, ko smo v njunem imenu dvignili celo revolu-
cijo, kon¢no le vkljudili v svoje zivljenje?

Zgodovina pravi, da je bil zahodni evropski svet sto
let pred Luthrom Se povsem bozji, seveda ne samo v
smislu vse prezemajoce krscanske vere, kot trdi Jacques
Maritain v Integralnem humanizmu, temvec se veliko
bolj v institucionalnem in hierarhi¢nem smislu. Clovek
je bil, na Slovenskem in po vsej zahodni Evropi, le Cre-
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atura Dei, bozja stvaritev, ki ga je boZja povsodpricu-
jo¢nost na vsakem koraku omejevala z metafizi¢nim
strahom, zadrzZanostjo in sramezljivostjo, ki mu niso
dovolile, da bi kdaj pogledal nase kot na svobodno bit-
je, kaj Sele kot na nekaj izjemnega. Ta strah pa ni bil sa-
mo metafizi¢ne narave, ampak tudi strah pred posvet-
no mocjo Cerkve, ki je razpolagala s ¢loveskimi dusami.
Zato je v verskem obmodju — in samo to obmocje ziv-
lienja je nekaj veljalo — Ze od dvanajstega stoletja dalje
navzoca pobozna Zelja, da bi se zvesto razmerje do Boga
spremenilo v bolj osebno; o tem nam pricajo Stevilni
[talijani, Gioachino de Fiori, Pietro Angeleri, Pietro da
Fossombrone in Jacopone da Todi, ne nazadnje pa tudi
FranciSek Asiski in primeri podobnega ¢ustvovanja v
bliznji Istri. To nam dejavno izpricujetatudi nizozemski
mistik Wessel Gansfort (1419-1489) in Se posebej Ivana
Arska — ne seveda s svojo politiko, temve¢ s trdovrat-
nim zatrjevanjem, da za svoja dejanja odgovarja nepo-
sredno Bogu in ne Cerkvi. Toda resni¢ni in globlji pre-
tresi v imenu ¢loveskega, ki so imeli obelezje socialne-
ga gibanja, so bili le ob¢asni in omejeni na posamezne
tocke, na reformatorska gibanja na Angleskem in na
Ceskem, na Wycliffa in na Husa. Nasploh je bilo vse
¢lovesko potlaceno. Tudi ¢lovekov socialni in materialni
polozaj je bil ni¢ kaj zavidanja vreden, tako da se je ¢lo-
vek hoce$ noce$ imel le za trpecega pasanta v dolini
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solz, ki mu ne preostane drugega kot moledovanje za
milost. Bog je bil skratka vse in ¢lovek ni¢, bitje brez
individualnosti, veckrat celo brez imena in priimka,
povrh vsega pa $e zaznamovano z izvirnim grehom in
zapisano pogubljenju. Tako se je vse revolucionarno —
¢e je v tistih casih sploh mogoce govoriti o revolucionar-
nosti — izzivljalo v misticizmu, v Johannesu Taulerju,
Katarini Sienski in podobnih ljudeh, ki pa se niso borili
z Bogom za del njegove svobode in dostojanstva, tem-
vec so hoteli le ukiniti svojo ¢lovesko sramoto in poniza-
nje in se ocistiti. Niso hoteli postati ljudje, temve¢ ange-
li, pri ¢emer so se celo v poluthrovskih ¢asih z askezo
odrekali vsemu ¢loveskemu. (Toda angeli so tako tedaj
kot danes »leteli drugame, kot poje Rilke.)

Se sto let pred Luthrom je bil skratka ¢lovekov po-
loZaj na zemlji — bolj seveda na Nemskem kot v Italiji
— tako tegoben, ¢lovek sam pa tako nepomemben, da
je najbrz za nase danasnje pojme skoraj nepojmljivo.
Preve¢ padlo in zavrzeno bitje je bil, Bog nad njim pa
prevec visokosten in nedostopen — tako visokosten in
nedostopen, kot sta ga morala narediti visokostnega in
nedostopnega samo rimska kurija in fevdalna gospoda,
da je lahko ucinkoviteje sluzil njunim zemeljskim inte-
resom. Slovenci smo bili tedaj le govorec¢i in misleci
inventar zemljiske gospode. PoloZaj je bil skratka tak, da
se je bil ¢lovek slednji¢ pripravljen spoprijeti z vsem in
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vsakim, ne samo s hudi¢em, temve¢ tudi s papezem in
volilnimi knezi, samo da bi se naredil za izvoljenca boz-
jega. Osvobaditi je bil pripravljen celo Boga, pri katerem
so bile spravljene vse vrednote, osvoboditi ga togih fev-
dalnih in cerkvenih dogem, in vzpostaviti z njim nepo-
sredno razmer;je.

In to je ¢lovek slednji¢ z Martinom Luthrom tudi sto-
ril. Bogu je sicer pustil vse, kar je boZjega, saj je samo v
njegovi vsemogo¢nosti in dobrotljivosti videl tudi svo-
jo Sanso, obenem pa je terjal nekaj malega svobode in
pravic tudi zase. Predvsem je hotel biti Bogu polnopra-
ven sogovornik. Terjal je pravico do lastne pobude,
predvsem pa pravico do zasluznih del in odreSitve, saj
dokler je bil tako na milost in nemilost prepus¢en same-
mu sebi, je bilo vendar posteno in prav, da se mu tudi
njegovo prizadevanje za izboljSanje materialnega in
sicer$njega poloZzaja prizna kot njegova pravica in dolz-
nost. Ne samo kot pravica in dolznost, temvec tudi kot
pocetje, ki je dopadljivo bozjim o¢em. To je bilo sicer
visje, kot je meril Luther, vendar obenem le eno izmed
protislovij komaj izbojevane ¢lovekove svobode in eno
izmed protislovij Luthra samega. Pravzaradi njegovega
izrecnega zatrjevanja, da dobra in zasluzna dela brez
vere ne pomenijo ni¢ in da jim Sele vera daje njihovo
pravo tezo, se je ¢lovekovo prizadevanje in delo posve-
tilo in je prislo do kulta dela. Zgodilo se je pac tisto, kar
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je napovedal tako Luther sam kot pesnik Ulrich von
Hutten: skoraj vsa cerkvena in posvetna gosposka, vse
te brezstevilne veli¢ine, ki so Zivele od nadarbin v raz-
kosju in lenobi, so bile kar naenkrat manj vredne od
vernega kmetica, ki je obdeloval polje v potu svojega
obraza. In delo kmecke dekle je bilo Bogu dopadljivejse
od postenja samostanskega meniha.

Bog se je kon¢no spustil k ¢loveku in ¢lovek se je
kon¢no povzpel k Bogu. In to je bilo dovolj, da se je
tiso¢letno srednjevesko bozje kraljestvo razklalo na
dvoje. V svetem rimskem cesarstvu je bil sicer to ne gle-
de na Albrechta Diirerja in Lukasa Cranacha cas bese-
de, ne pa podobe, vendar je ta razkol v religioznem in
duhovnem obmoc¢ju najbolj osupljivo razlo¢no prikazan
prav na podobah, in to Se zlasti na podobah v dunaj-
skem Kunsthistorisches Museumu, kjer po nakljucju ali
po zamisli kustosov visijo skupaj slike Raffaela Santija in
Pietra Bruegla starejSega; tu pretanjsana eteri¢nost in
angelskost Madon, ki s svojo necutno lepoto ohranjajo
dotedanjo bozansko hierarhijo, in takoj zraven njih su-
rovi realizem preprostega kmeckega Zivljenja, ¢lovek iz
mesa in krvi, ki je kon¢no povzdignjen v predmet umet-
nosti, kakor je tudi z vso zemeljsko banalnostjo kon¢no
povzdignjen k Bogu. Enako otipljiv pa je razkol tudi na
socialnem podrod&ju. Ze je na eni strani rimskokatoliska
cerkev, ki vztraja pri ¢lovekovem pasivnem razmerju do
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Boga, pri ¢lovekovi popolni odvisnosti od milosti bozZje,
kar prakti¢no pomeni od odpustkov, od Boga indulgen-
ce, ki je Se vedno last klera in fevdalcev in ki Se vedno
pasivizira brezpravno ljudstvo. In na drugi strani boje-
viti protestantizem in bojeviti protestanti, ki — ne gle-
de na Luthra ali celo zoper njega — prevzemajo pobu-
do za odresitev v svoje plebejske roke in z mesc¢ansko
podjetnostjo velicajo po¢lovecenega Boga, z njim pa
svojo lastno svobodo in veljavo. Vse seveda se vedno v
potu svojega obraza, z muko in trpljenjem, vendar Ze s
prepri¢anjem, da si ne zasluZijo samo kruh in posvetne
dobrine, temve¢ tudi ugled pri Bogu. Clovekov in boZji
interes sta kon¢no istovetna.

Posledice tega so znane. Protestant je Ze bistveno
drugacen ¢lovek od srednjeveskega mistika in ortodoks-
nega katolicana: je delaven in podjeten, vse izrazitejsi
individualist in obenem vse bolj podruzbljen ¢lovek,
zavesten in predan utemeljitelj cloveske skupnosti — ne
seveda cerkvenega obcestva, zato pa naroda, tak, kakrs-
na sta bila navsezadnje tudi Martin Luther in Primoz
Trubar. Pravico in mozZnost odresitve z lastnimi rokami
sprejema kot veliko Zivljenjsko srec¢o, ki spominja na
zanos, saj je kon¢no materialno in socialno uspesen in
v isti sapi dopadljiv bozZjemu ocesu. To je sre¢no sklad-
je, iz katerega se kaj kmalu razvije in sprosti ¢loveska
energija, kakrsni ni bilo primere ne kdaj prej ne kdaj
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pozneje. In to sprosceno energijo, v kateri ¢lovek s
potrjevanjem samega sebe potrjuje Boga in s potrjeva-
njem Boga potrjuje samega sebe, slednji¢ prevzame v
svoja jadra mescanski sloj, ki mu $e nihce ne ocita kapi-
talizma in imperializma, je pa v njem Ze zametek poz-
nejse evropske nebrzdane individualne in kolektivne
volje po moci.

Konkvistadorji so bili Ze Luthrovi sodobniki, denimo
Pizarro in Cortes, vendar tako neustrasnih, spretnih in
pozrtvovalnih moz, kakrsni so bili protestanti, napol
uradni gusarji angleske kraljice Elizabete, John Haw-
kins, Francis Drake in Martin Forbicher, dotlej v Evro-
pi $e ni bilo. Ti so poklanjali osvojene dezele kraljici v
privatno last, prepri¢ani ne samo o poosebljenju narod-
ne in bozje volje, temvec tudi o zveli¢anju, ker je bil nji-
hov roparski plen sestavni del boja med Anglijo in Spa-
nijo, med protestanti in katoliki, med pravovernimi
ljudmi in papezniki. Ti in podobni mozje so v kratkem
stoletju spremenili obli¢je Evrope in sveta. Ce je bilo do
uveljavitve protestantizma sredi$¢e sveta v Spaniji in
[taliji, med katoliki, je bilo Ze naslednje stoletje v Holan-
diji, na Skandinavskem, Angleskem in v Nemciji, med
protestanti, in to kot posledica njihovega sproscenega
individualnega in kolektivnega ¢utenja, poguma, dejav-
nosti, vztrajnosti, smisla za osvajanje in napredovanje,
pa tudi nezajezljive individualne in kolektivne volje po
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moci in oblasti. Skratka: iz srednjeveske tegobe in pesi-
mizma je s pomocjo protestantizma izskocila iracional-
na iskra ¢lovekove bojevitosti in pohlepa. In te iracio-
nalne sile so med protestanti nakopicile ne samo neza-
sliSano materialno bogastvo, temve¢ razvile tudi druz-
bene vezi, iz katerih so se porodili narodi, ki so zavoje-
vali Evropo in svet in med katerimi so se kot katolicani
ohranili na povrsju samo Francozi, $e ti morda bolj po
zaslugi Calvina, hugenotov, Port Royala in janzenizma
kot pa svojega katolicizma. Nepreverjena trditev sicer,
kot navsezadnje ni mogoce povsem zanesljivo trditi, da
je porajajoci se kapitalizem porodil Luthra in protes-
tantizem, ker je glede na duhovno mo¢ protestantizma
mogoce trditi tudi obratno.

To je skratka optimisticno obdobje humanizma in
trenutek zgodovine, ko so nastajali narodi v pravem
pomenu besede in ki smo ga Slovenci kot narod zamu-
dili. In ki se ga danes najveckrat spominjamo kot zamu-
jene priloznosti, ¢eprav sta nam morda prav nasa ne-
pripravljenost na ta trenutek in nasa zamuda zagotovil
nas obstoj: z vkljucitvijo v svet moci bi namre¢ morali
sprejeti tudi zakone tega sveta in bi utegnili biti unice-
ni od moc¢nejsih od nas, ne da bi pridobili kar koli od
tistega, kar v svojih dusah pogresamo.

To je namrec istocasno tudi obdobije, ki dokazuje, da
zgodovina, kakrsno je sprozil protestantizem, ne stop-
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njuje ne ¢lovekove svobode ne njegovega dostojanstva.
Da je nasprotno — celo dogajanje, v katerem se ¢love-
kova svoboda in dostojanstvo izgubljata. V tem in poz-
nejSem obdobju je namrec tisto sre¢no, dinami¢no raz-
merje med osvobojenim Bogom in osvobojenim ¢love-
kom Ze poruseno. Bog je najveckrat samo Se porok ¢lo-
vekovega pohlepa in zavojevalske sle, v resnici pa obsta-
ja samo $e bozanski ¢lovek, samozvani stvaritelj in ute-
meljitelj sveta, ki ne potrebuje ve¢ nikakrSnega osmis-
ljanja zunaj sebe, v ¢em vecjem, trajnejsem in pomemb-
nejSem od samega sebe; Cesa takega zanj sploh ve¢ ni. In
je zato zapleten v tragikomi¢no protislovje: s svojo do-
minacijo nad svetom in nad ljudmi, s svojo samovoljno
absolutno svobodo pada namre¢ v vse vecje konflikte in
nesporazume s samim seboj, v vse vec¢jo zakonitost in
suznost. Dokler se slednji¢ ne soo¢i s samim seboj in ga
popade katastroficen obcutek sveta in njegove lastne
veli¢ine, ki terja od njega samo Se destrukcijo ali teme-
ljito, dejansko spremembo njega samega in sveta, revo-
lucijo.

Prav tu, v revoluciji, se kon¢no in nepreklicno zares
vklju¢imo v ta proces tudi Slovenci. Toda tedaj je ta pro-
ces ze tako dale¢, da se nam kaj kmalu izkaze, da je tudi
revolucija le sestavni del tega istega zgodovinskega
dogajanja, da je tudi revolucija le zunanje obvladovanje
sveta, prerazporejanje druzbene moci, sproscanje teh-
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ni¢nih zahtev in materialne energije, ki s ¢clovekovo de-
jansko svobodo in dostojanstvom nima veliko skupne-
ga. Da je ¢lovek od trenutka, ko se je oklical za sredisce
samega sebe in srediS¢e sveta, za samozadostno bitje,
samo Se poosebljena zakonitost, prav ni¢ pa svoboda. V
revoluciji in s pomo¢jo revolucije ne postane ne Clovek
ne Nadclovek. Vse je sicer tu, kar je za svobodo in
dostojanstvo potrebno, revolucionarna ideja in volja,
predanost in pozrtvovalnost, izkoris¢ano in brezpravno
ljudstvo, ki upraviceno Zeli navzgor, celo kri mucenikov
— vse, kar je bilo tudi v Luthrovih ¢asih, samo Boga ni
ve¢, v katerem sta svoboda in dostojanstvo.

Torej spet le nesvoboda in klerikalizem in totalitari-
zem. In to nesvoboda in klerikalizem, ki sta Se toliko
katastrofalnejSa med ljudmi, kakr$ni smo Slovenci, ki
nikdar nismo bili svobodni. Ti ljudje so namre¢ prepri-
¢ani, da je vse v najlepsem redu in da jim prav ni¢ ne
manjka.

I

K sreci svoboda in ¢lovesko dostojanstvo nista samo
zgodovinski dosezek, temvec¢ tudi stanje duha. Zgodo-
vina naplavlja in odplavlja, kar je pa¢ njenega, zgodo-
vinskega, v glavnem zunanjost ¢loveskih stremljenj,
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poglavitne ¢loveske zadeve pa obstajajo v njej in ob njej
$e vedno povsem osebne narave. Zato je kljub zgodo-
vinskemu razpletu bolj kot kdaj se vedno umestno
vprasanje, kaj pa Martin Luther sam? In tudi: kaj pa
Martin Luther in Slovenci?

V imenu zgodovine lahko naprtimo Luthru vse hu-
manisti¢ne in subjektivisticne posledice protestantizma,
tudi smrt Boga, vendar s tem o njem samem, o Luthru
kot ¢loveku, ki je vzpostavil dinami¢no razmerje med
¢lovekom in Bogom, ni povedanega ni¢ bistvenega. Z
zgodovinskega stalis¢a je bil Martin Luther res zaletav,
trdoglav in nedosleden ¢lovek, predvsem pa brez poslu-
ha za stvarnost in socialno in politi¢no dogajanje okrog
sebe. Se za Zivljenja se je ta kmetavzarsko neustra$ni
bojevnik zoper mogo¢ni papeski Rim ustrasil svoje last-
ne sence, se premislil in umaknil: ¢e je najprej terjal za
kardinale in celotni plevel rimske Sodome neusmiljeno
kazen in si zelel celo umiti roke v njihovi krvi, je v zre-
lih letih spravljivo dejal: »Ne bi rad, da bi se z nasiljem
borili za evangelij in zaradi njega prelivali kri. Beseda je
premagala svet in ohranila cerkev in beseda jo bo spet
postavila na noge.« Tako je izdal ljudsko reformatorsko
gibanje, ki se je zacelo s pesmijo, koncalo pa z zalostnim
prelivanjem krvi. In tako kot je pobegnil z religioznega,
je pobegnil tudi s socialnega bojisca: ni se pridruzil Tho-
masu Muntzerju, ko je v Nemciji zares zarozljalo in ko
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se je oglasil zatirani sloj; tega spontanega socialnega
gibanja se je prestrasil in razglasil puntarje za nevarne
sanjace, ki povezujejo nezdruzljivo, bozje in zemeljsko
kraljestvo. Iz stvarnosti je skratka pobegnil v idealizem.
Puntarjem je zoperstavil nauk o dveh kraljestvih, ki Se
danes velja kot najbolj sporni del njegovega ucenja, s
katerim je vero in politiko raztrgal na dva dela, oblast
naredil za nedotakljivo in jo povzdignil na raven abso-
lutnega, ljudi pa zavedel k politi¢ni pasivnosti in podl-
ozniski pokornosti, s katero se Nemci $e danes otepajo
kot s svojim izvirnim grehom.

Vse to je — zgodovinsko gledano — zelo to¢no. Kakor
je zgodovinsko res tudi to, da se je Luther najglasneje
uprl cerkvenemu dogmatizmu in zacel sanjariti o verski
svobodi in socialni pravi¢nosti, ne da bi s tem izrazil vso
svojo osebnost. Res je namre¢ tudi to, da je Martin
Luther prav v trenutkih, ko se je zacel strahopetno in
spravljivo umikati s politicnega in socialnega bojis¢a, sel
in prekinil celibat in se poroc¢il z nuno Katarino von
Bora, kar ni bilo samo izzivalno, temve¢ tudi revoluci-
onarno dejanje, ki v cerkvenem obmocju deluje se da-
nes; da je v tem istem obdobju humanistu Erazmu Rot-
terdamskemu ocital telesno lenobo; da njegov nauk o
dveh kraljestvih, o bozjem in zemeljskem, o veri in po-
litiki, ne izkljucuje ne vere ne politike, temvec postavlja
obe kraljestvi v medsebojno odvisnost, v kateri sta se
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dolZni dopolnjevati, Ceprav nista povsem zdruzljivi. In
da je navsezadnije trdil, da je ¢lovek sicer res politicno in
socialno opredeljen, ampak da je njegova dusa pri vsem
tem svobodna in da ji sme soditi samo Bog, s ¢imer je
jemal pravico do razpolaganja s ¢loveskimi dusami tudi
gosposki, in izpriceval svojo eti¢no doslednost. Tako je
mogoce celo njegov umik s socialnega in politi¢nega
bojis¢a jemati kot sestavni del njegove eti¢ne dosled-
nosti, saj nemska kmecka vojna ni bila danasnje idejno
precis¢eno gibanje z domisljeno vizijo boljse organizi-
rane druzbe, temvec se je tako Thomasa Muntzerja kot
vseh tedanjih politi¢nih in socialnih gibanj drzalo fata-
listi¢no pri¢akovanje apokalipticnega konca ali vrnitve
zlate dobe; Thomas Muntzer — tudi sam teolog — je bil
opredeljen s staro zavezo, predvsem s prerokom Eze-
kielom in Danielom in njunim napovedovanjem kata-
stroficnega konca sveta, kot danasnji jehovci, kar ni
imelo ni¢ skupnega z Luthrovim pojmovanjem Boga in
¢loveka.

Zato ni mogoce nasesti pragmati¢nemu, bolj aktivis-
ticnemu kot dejanskemu zgodovinskemu gledanju na
svet in ¢loveka, ki se je izoblikovalo v najnovejsih ¢asih,
in trditi, da je bil Martin Luther nedosledna, celo zlom-
ljena in izdajalska osebnost. Martin Luther je bil kvec-
jemu razdvojen ¢lovek, in kot tak prav nasprotno od ti-
stega, kar mu pripisujejo aktivisti zgodovinskega na-
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predka: prav zaradi svoje razdvojenosti je bil Martin
Luther presenetljivo koherentna osebnost, zaokrozena
in celovita v smislu nase danasnje paradoksalne eksis-
tence. Bozje in zemeljsko kraljestvo sta nezdruzljiva, se
je zaklinjal, ni¢ osebnega se ne uresnicuje in se tudi ne
more uresniciti z zgodovinskimi sredstvi. Bog je v oseb-
nem razmerju z vsakim posameznim ¢lovekom, ne pa z
druzbo in zgodovino. In to protislovje je ne le priceval,
temve¢ tudi trpel, in to v mukah tezkih osebnih pre-
izkusenj, nenehoma tudi sam razpet med nebesko in
zemeljsko, med Boga in ¢loveka, med osebnim in zgo-
dovino, med vero in cerkvijo . . . Martin Luther je bil
obseden s castitljivo podobo osvobojenega ¢loveka v
osvobojenem Bogu. In trpel je v nenehni skusnjavi, da
bi tega ¢loveka uveljavil v svetu z mocjo avtoritete, Ce-
tudi z ognjem in mecem, in v nenehnem strahu, da bi
tega ¢loveka povezal s kakrSnim koli nasiljem in posvet-
no mocjo, naj je to anabaptisti¢na ali katera koli druga
cerkev, fevdalna oblast ali kmecki puntarji, ker je ta ¢lo-
vek z nasiljem in posvetno mocjo pa¢ nezdruzljiv. Ta
sku$njava in strah pa sta bila v njem Se toliko mo¢nejsa,
kolikor bolj se je zavedal, da je prav on osvobodil tega
¢loveka in mu potisnil v roke pravico odloc¢anja o zve-
li¢anju in pogubljenju.

Torej ne nasilni mlini razli¢nih druzbenih interesov,
ne papezniki in posvetna moc rimske Cerkve, ne izdaj-
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stvo in nedoslednost, ne volilni knezi in kmecki puntar-
ji, ne hudi¢ ne ledvi¢ni kamni in ne ulcus ventricoli —
Martin Luther je bolehal za veliko strahotnejSo bolezni-
jo: Luthrova bolezen je bila svoboda. In to svoboda, ki
jo je prav on prvi zaslutil in razodel, svoboda Boga in
svoboda ¢loveka, ki je poslej zevala pred njim kot brez-
no neslutenih moznosti; svoboda, ki jo kot silovit notra-
nji ogenj razpihuje v ¢loveku Bog sam, a je obenem tudi
peklenska skusnjava.

Tudi Slovencem je torej ta svoboda Se dosegljiva, do-
segljiva kot zahrbtna bolezen, ki je v¢asih zdravilnejsa
od samega zdravja.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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ESEJ O IDEOLOGIJI IN SLOVENCIH,
O FJODORJU MIHAJLOVICU
DOSTOJEVSKEM IN O RUSKI

PERSONALISTICNI MISLI

v nemoc¢nem narodu je najprivlaénej$a moé¢. In s
tem so narodi, kakrsen je tudi slovenski, ze ujeti v
zacarani krog: tudi v dejavnostih, ki ne sluzijo in ne
morejo sluziti moci, denimo v umetnosti, zasledujejo
predvsem moc, s ¢imer so prikrajsani za bogastvo umet-
nosti in so Se slabotnejsi. Umetnost je zanje literatura in
sestavni del kulturnopoliti¢nega gibanja in programov,
v okviru katerega se pesniki in pisatelji ves ¢as pojavljajo
kot nosilci takih ali drugac¢nih idej, v sluzbi take ali dru-
gacne ideje, ker so sicer sploh nezanimivi. Kot ideologi
pa so kristalno jasni in oprijemljivi, speljani na kultur-
nopoliti¢ne odgovore in usposobljeni za konfrontacijo
nacionalne moci: Franceta PreSerna lahko v okviru ro-
mantike in panteizma primerjamo z lordom Byronom,
Ivana Cankarja v okviru simbolizma z Mauriceom
Maeterlinckom . . . In na ta nacin stopamo v Evropo in
smo v njej enakovredni najrazvitejSim in najmoc¢ne;jSim,
¢e nismo celo silnejsi od njih.
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Zaradi tega hlepenja po moc¢i smo Slovenci tudi tako
zelo podlozni raznim univerzalizmom in totalitariz-
mom. Zaradi tega k literaturi pristopamo z nekim vna-
prejSnjim staliS¢em, z namenom, da prek nje potrdimo
svoj ali ovrzemo tuj svetovni nazor. In tako ne pridemo
do umetnosti Ivana Cankarja in Fjodorja Dostojevske-
ga, temve¢ ugotavljamo predvsem to, kateremu ideo-
loskemu taboru sta umetnika pripadala, kr§¢anskemu
ali socialisticnemu. In pri tem hlepenju po moci zaprav-
ljamo najsilnejSo mo¢, umetnost samo, ki je sposobna,
da ¢lovek gleda nase in na svet kot na neresljivo proti-
slovje, kot na usodnost, v kateri vse pojave sprejema
strpno kot skrivnost in mu ni ve¢ potrebna nikakrsna
odre$ujoca ideja. Zivi iz globine svoje resni¢nosti in je
neunicljiv.

V resnici je namrec¢ zanimiva ena sama ideologija. In
¢e Ze ne moremo ziveti brez trdnih odgovorov na Ziv-
ljenjska vprasanja in nam je usojena tudi ideologija, je
zanimiva samo tista ideologija, ki daje pisatelju razpo-
loZenje za umetnisko delo, se pravi za odprtost sveta in
za ljubezen.
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1

V tej zvezi je zanimiva tudi literarna ideologija Fjodor-
ja Dostojevskega, kakr$no je zapustil v svojih dnevnikih
in pismih.

Dostojevski je umetnost pojmoval kot ¢lovekovo
avtonomno dejavnost, kot organski izraz ¢loveka, ki ni
ni¢ manj organski, kot je njegov organski izraz tudi zna-
nost in Se marsikatera druga ¢loveska dejavnost. S to
razliko, da se v umetnosti in samo v umetnosti ¢lovek
izraza v vsej svoji celovitosti, ne samo z razumom in
telesom, temvec tudi s svojo vero in moralo, ki je druge
¢loveske dejavnosti ne obsegajo. S tem je Dostojevski
umetnost ze povzdignil na raven necesa izjemnega,
najpopolnejsega.

Obenem s tem pa je trdil Dostojevski Se nekaj druge-
ga. Umetnost ni samo celovit izraz ¢loveka, temve¢ tudi
celovit izraz naroda, to¢neje ruskega naroda, ki prav v
primeru ruskega naroda izraza neko posebnost in pokli-
canost za ¢isto posebno vlogo in pomen. In prav tu, s
temi religioznimi in ideoloskimi primesmi, ki so le se-
stavni del njihovega kolektivnega bitja, se je Dostojev-
ski Sele do kraja izjasnil o svoji literarni ideologiji.

Peter Veliki, tako je menil Dostojevski, ki je carja na
tihem obc¢udoval skoraj kot Aleksandra Sergejevica Pus-
kina, je Rusijo nastezaj odprl Evropi. In Rusi so Evropo
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sprejeli nastezaj odprtih src, brez najmanjsih zadrzkov.
Ne samo, da so Petrograd zgradili italijanski in nemski
gradbeniki, temvec je vrhnji sloj tudi francosc¢ino spre-
jel kot jezik medsebojnega obcevanja. Slabih stopetde-
set let te odprtosti je bilo dovolj in Ze so lahko Rusi s
ponosom ugotavljali, da sta sicer Shakespeare in Dick-
ens angleska pisatelja, vendar v Rusiji prisotnejsa kot v
Franciji in Nemciji; da je sicer George Sandova franco-
ska pisateljica in bojevnica za svobodo, vendar hkrati
bolj ruska kot je nemska in angleska; da je Schiller sicer
nemski pesnik, vendar obenem veliko bolj ruski, kot je
francoski in angleski . . . In tako je mogoce re¢i, da je
ruski narod v primerjavi z drugimi evropskimi narodi
veliko bolj vsenaroden. In ne samo to: da s svojim geni-
jem in sposobnostjo za odzivanje na vse duhovne pobu-
de evropskih narodov potrjuje vseobseznost ruskega
duha in vseclovec¢nost, ki Ze napoveduje ¢isto posebno
vlogo ruskega genija v ¢lovestvu; vlogo vsezdruzitve,
vseclovecnosti, vsepomoritve in splosnega preporoda.
Prvenstvena vloga pri tem velikem poslanstvu ruskega
naroda pripada prav ruski literaturi.

To veliko delo nalaga ruskim pisateljem prav svet-
nisko nalogo, saj vsebuje tudi resitev ruskega vprasanja,
tega »prekletega vprasanja, ki ga je mogoce resiti samo
v skladu z ljudsko vero in ljudskim ¢utom za pravi¢nost.
Navsezadnje ima rusko ljudstvo ustaljene navade z vi-
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sokimi moralnimi naceli, ki se izrazajo v ruskih samo-
stanskih ocetih in letopiscih, v Puskinovi Tatjani . .

Priblizati se je torej treba temu ljudstvu in poskrbeti
samo za to, da se ruska inteligenca ne bo razblinila v
preproscini ruskega ljudstva in da bo ljudstvo sprejelo
delo inteligence kot svoje lastne korenine, s tem pa tudi
odresilno vlogo ruske inteligence, ki je pravzaprav le
izraz ruskega narodnega genija. Ni¢ ljudskega naj bi se
ne zgubilo in ni¢ plemiskega. In ¢eprav ¢udezev ni, se je
prav v tem ruskem primeru Ze zgodil ¢udez, in to v ose-
bi Aleksandra Sergejevica Puskina, pesniskega genija, ki
je v svoji poeziji zdruzil tako vseclovecnost ruske inte-
ligence kot preproscino ruskega ljudstva — pesniskega
genija, ki je last tako ruske inteligence kot ruskega ljud-
stva in obenem vseh evropskih narodov, poosebljeni
primer vsezdruzitve, vse¢lovecnosti, vsepomoritve in
splosnega ¢loveskega preporoda. V tem je Dostojevski
videl najboljse porostvo, da se mu izplaca tudi svoje
lastno Zivljenje posvetiti literaturi in da si je upal zapi-
sati: »Mar je — boste porekli — prav tej nesrecni in su-
rovi dezeli dodeljena taka usoda? Mar je res prav nam
namenjeno, da spregovorimo ¢lovestvu novo besedo?
Toda saj jaz ne govorim o ekonomski slavi, o slavi meca
ali znanosti! Jaz govorim samo o bratstvu ljudi in o tem,
da je rusko srce, prej kot srce katerega koli drugega na-
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roda, namenjeno vsesplosni, vse¢loveski bratski zdru-
Zitvi.«

In na ¢em stvarnem je bila utemeljena ta literarna
ideologija, ¢e ne kar vera?

Na ni¢emer otipljivem. Ze stanje ruskega duha v ¢asu
Dostojevskega, ki je bilo vsekakor najvisje stanje ruske-
ga duha, ni Dostojevskega podpiralo skoraj v nicemer.
Ta ruski duh, o katerem je Dostojevski govoril s toliksno
zanesenostjo in na katerega je tako strastno prisegal, je
bil pravzaprav le duh najozjega kroga ruskih ljudi,
pescice plemicev in mes¢anov, ki so povrh vsega Se pa-
razitsko ziveli na rac¢un ljudstva. Ljudstva samega pa
prakti¢no sploh ni bilo. To ljudstvo je bilo nepismeno,
zaostalo in od vsega materialnega in duhovnega bogast-
va evropske kulture ni bilo delezno Se nicesar. In ¢eprav
je imelo res ustaljene navade in prirojen ¢ut za pravic-
nost, se mu o vseljudskosti in vseodreSitvi ni niti sanjalo.
Najozji vrh ruskega duha, ki naj bi mu posredoval to
poslanstvo, pa celo v sebi samem ni bil enoten, temve¢
razdeljen med slovanofile in zahodnjake. In slovanofili,
ki so Zeleli ohraniti predvsem svoje pravoslavje in svo-
jo pravoslavno tradicijo, ker so videli v tem edini nacin
za ohranitev Rusije, so se celo ljubosumno zapirali pred
zahodnimi vplivi in pred svetom.

Je bila ideologija Dostojevskega torej utemeljena prav
v tem pravoslavju in tej tradiciji?
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Tudi ne. Ce si odmislimo posebnost slovanske duse,
ki je povsem neoprijemljiva za kakrsno koli trdnejse
sklepanje, je v ruskem pravoslavju mogoce najti komaj
kaj, kar bi govorilo v prid Dostojevskemu. Zahodna cer-
kev se je res s pomocjo milanskega skofa Ambrozija, ki
si je podvrgel Teodozija Velikega, Ze v Cetrtem stoletju
uveljavila tudi kot posvetna oblast in v tem casu je bilo
vzhodno verovanje, verovanje ljudi v Siriji, Trakiji in
Bizancu, res veliko blizje evangelijskemu izro¢ilu; vse-
bovalo je ve¢ topline, bilo je intimnejSe in poboznejse.
Vendar tedaj Rusov $e ni bilo na tem koncu, Se manj pa
so bili pokristjanjeni. Rusko pravoslavje se zacenja s tre-
nutkom, ko je Bizanc izgubil Ze skoraj vso versko topli-
no in ko je kazal smisel samo Se za organizacijo in hie-
rarhijo. In prvobitno rusko kr§¢anstvo s sedezem v Ki-
jevu je bilo le odmev tega avtokratskega Bizanca; bilo je
avtokratska vladavina, s pomocjo katere so si Rusi samo
v dvanajstem stoletju kar Stirikrat skusali podvreci celo
sam Bizanc.

Poznej$a zgodovina ruske cerkve pa tudi ne kaze prav
nikakrsne bistvene drugacnosti od zahodne. Po boju z
Mongoli za samostojnost in s preselitvijo vladavine v
Moskvo, sta bili cerkvena in posvetna oblast v Rusiji
vedno zdruZzeni, tako reko¢ prezeti, ker sta bili lahko
samo kot taki dovolj u¢inkoviti. Rusiji sta bili sicer dve,
je bila »mati Rusija« in je bila »sveta Rusija«, vendar je
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bila ruska pravoslavna cerkev vedno bolj ali manj se-
stavni del oblasti. V Moskvi je sveta ruska cerkev v svoji
povezavi med cerkvijo in drzZavo le dozorela in dosegla
moc¢no cerkveno hierarhijo, s tem pa omogocila tudi
tisti misti¢no asketski zagon, ki je kot drugod po krs¢an-
skem svetu nagibal misijonarje, da so v divjini postav-
ljali samostane in razvijali sredisc¢a krscanske kulture.
Toda povezava cerkve in drzave v Moskvi, od koder sta
metropolit in knez vladala vsak na svoje podro¢ju, je
Moskvo kaj kmalu spremenila v prestolnico verskega in
politicnega nacionalizma. Pod to vladavino je misti¢ni
zagon kaj kmalu opesal, prislo pa je tudi do sinode rus-
kih Skofov, ki so odstranili grskega humanista Izidorja z
mesta kijevskega metropolita in metropolita vseh Rusij,
in osamosvojili Moskvo izpod carigrajskega patriarha-
ta. Odtlej je bila Moskva »tretji Rim«.

Za ta »tretji Rim« je bila vse bolj znacilna zvestoba
carju in kombinacija domoljubnih ¢ustev za »mater
Rusijo« in pobozne vdanosti »sveti Rusiji«, hkrati pa
oblast, ki jo je utrjevalo predvsem tlac¢anstvo. Pri tem je
bila cerkev celo posvetnejsa in bolj zatiralska od posvet-
ne oblasti, saj je bila najvecji veleposestnik; nekateri
njeni samostani so razpolagali celo z duSami stotisoc in
ve¢ tlacanov. Tako je bil »tretji Rim« ves ¢as vladavina
posvetnih kombinacij, ki so odsevale predvsem politiko
avtokratske upravne oblasti; nasploh je zanjo znacilen
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upor fevdalni decentralizaciji in izboljSevanje polozaja
plemicev na ra¢un kmetov, ki so bili privezani na gospo-
darje kot psi. V tem polozaju se je cerkev — katero je
bolj kot kaj drugega pretresalo gmotno bogastvo samo-
stanov — vedno dobro znasla: podpirala je drzavo in
centralizirano oblast proti bogatenju fevdalne aristokra-
cije, drzava in centralizirana oblast pa sta ji zagotavlja-
li posesti. Tako je Rusijo ves ¢as obvladovala vladavina
zveze med cesarjem in cerkvijo proti bojarjem, knezom
in krivovercem, na skodo tlacanov in vernikov.

Jasno je, da je pod to vladavino veliko kmetov in tla-
¢anov terjalo socialne reforme in da so socialne reforme
povezovali z verskimi zahtevami, ki so dajale verskemu
ob¢utju marsikdaj izvirni evangelijski pecat. Obstajale
so verske locine razkolnikov, ki sploh niso priznavale
potrebe po duhovscini in so Castile brezduhovnisko
bogocastje. In ta verski fanatizem, ki ga je razpihoval
gospodarski obup, je v¢asih zajel veliko Stevilo ljudi. V
sedemnajstem stoletju jih je na tisoce naredilo samo-
mor, pogosto v ognju, drugi pa so se s prebezniki Sten-
ke Razina in njegovimi izobc¢enci in celo z nezadovolj-
nimi mestnimi ljudmi skrili v oddaljene gozdove. Tu so
ustanovili svoje skupnosti in se trdovratno upirali poli-
tiki carjev, ki so poskusali opraviti z njimi zdaj z nasi-
ljem zdaj s spravo. Teh razkolnikov je bilo v zacetku
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osemnajstega stoletja — pravijo — celo kaks$nih dvajset
milijonov.

V teh ruskih dusah je bilo vsekakor veliko mesijan-
skega, vendar je bil ta mesijanizem vedno povezan z
lakoto in z bojem za golo preZivetje. To niso bili »ordres
mendicantes«, beraski samostanski redi, kakrsni so bili
znacilni za zahodno Evropo in ki so ¢istili svoje duse za
Boga s prostovoljno odpovedjo vsem posvetnim dobri-
nam.

Skratka: ¢e je Dostojevski mislil, da verne duse ruske-
ga preprostega ¢loveka prezema verska gore¢nost in na-
vdihuje misticizem, ki vsebuje mesijanske moci, kakrsen
je prezemal in navdihoval njegovo duso, je bil v hudi
zmoti. V Rusiji ni bilo mistikov njegovega tipa in takih,
kakrsni so bili v poznem srednjem veku v Italiji in Spa-
niji, in tudi ni bilo pietistov in kvietistov, kakrsni so ob
koncu sedemnajstega stoletja preplavili Francijo in
Nemcijo. V Rusiji so bili najve¢ji verski zanesenjaki sli-
karji ikon, Zivopisci, ki so bili vpeljani vsaj v krizev pot
in so bili sposobni verskega zanosa, kot na primer An-
drej Rubljov, vse drugo celo samostanski ocetje in du-
hovniki, pa se je otepalo z nevednostjo in lakoto. In
eden najvecjih mistikov v Rusiji je bil Nemec, Quirinus
Kuhlmann po imenu, ki je napovedoval konec Babilona
in kraljestvo pravi¢nih, prepesacil s tem naukom Nem-
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¢ijo, Holandsko, Anglijo, Francijo, Italijo in Turcijo in ki
so ga leta 1689 v Moskvi sezgali na grmadi.

In Peter Veliki? Ta se je res odprl Evropi. Tudi je raz-
kolnikom priznal versko strpnost, ker jih je potreboval
za drzavna dela, vendar je obenem vse cerkvene zade-
ve uredil z drzavno zakonodajo, po kateri je car odbiral
ruske Skofe. In prav iz njegovega »duhovnega odseka«
je nastala sveta sinoda, ki je uravnavala versko zivljenje
v Rusiji Se po smrti Dostojevskega, do revolucije leta
1917.

Navsezadnje pa je bila za vsezdruZitev in za vsesplos-
no ljubezen pomembna $e druga plat, Evropa sama. Ta
se je kaj hitro navduSila nad pisateljskim genijem
Dostojevskega, sicer pa je do rastocega velikana ruske-
ga naroda Ze ves ¢as kazala nezaupanje in bojazen. Ze
od sedemnajstega stoletja dalje, ko se je Rusija dvigni-
la kot njena konkurenca, je bila predvsem vznemirjena
in ni¢ drugega. Najprej je Rusijo gledala kot ponesrece-
no imitacijo, kot ponaredek Evrope, ki se je pojavljala na
njenih vzhodnih mejah, ne blizu ne dale¢, in ki pod vi-
dezom poslusnega zapoznelega uc¢enca skriva bojevitost
azijatskega primitivca, potem pa je njeno nezaupanje
vse bolj rastlo. Bolj se je zapirala pred njo kot odpirala.

Kaj je torej opravicevalo Dostojevskega v njegovi lite-
rarni ideologiji in veri v ruski narod kot odresitel;j?
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Nic. S to svojo literarno ideologijo se je Dostojevski
pregresil celo zoper Boga. Ko je trdil, da si je ruski narod
s svojim trpljenjem pridobil posebno sposobnost za
prostovoljno sprejemanje trpljenja, s tem pa tudi za
krs¢ansko dozivljanje sveta, da je ruska dusa pravzaprav
sinonim za Kristusa in njegovo resnico, ruski narod pa
nosilec in porok kr§¢anstva in ¢lovekoljubja, je ruski
narod razglasil za izvoljenca bozjega. Na ta nacin je Bog
postal predvsem ruski Bog. Torej ni¢ ve¢ vesoljni Bog,
temvec nekaj partikularnega. Ni¢ ve¢ vsepreZzemajoca
ljubezen, temvec selektivni subjekt. S tem je nevede
izrazal le duha in tradicijo ruskega pravoslavja, ki je bilo
vedno prezeto z oblastnistvom in nacionalizmom in ki
je tudi z njegovo literarno ideologijo napovedovalo ne-
kaj povsem drugega: spet avtokratsko, samozadostno
vladavino, ki se je nazadnje uresnicila kot stalinizem.

Tudi literarna ideologija Dostojevskega je utemeljena
samo v njegovem osebnem pohlepu po moci.

2

Toda Dostojevski je pisal tudi romane. Tu, v romanih
samih, pa je izrazal nekaj povsem drugega, v prvi vrsti
obsedenost s ¢lovekom in njegovo duso. In to ne samo
kot polas¢evalno strast po dusah in kot slast prebivanja

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

v tujih dusah, temve¢ tudi kot opredeljenost s tujimi
dusami, kakrsno je najprepricljivejSe popisal v osebi
Nastasje Filipovne v romanu Idiot: to je tako intenziv-
no prebivanje v tujih dusah, da ¢lovek zgublja oblast
nad samim seboj in njegovo Zivljenje za¢nejo uravnavati
tuje misli in Zelje. Ne seveda vedno le kot poslusnost in
ustrezljivost, ampak vcasih tudi kot zoprvanje tem zah-
tevam, kar daje ¢loveku — zlasti Se Nastasji Filipovni —
znacaj nepredvidljivosti in prevrtljivosti, vendar vedno
in v vsakem primeru tudi svetosti.

Prav svetost te duse in seveda tudi svoj poboZzni od-
nos do nje je imel v mislih Dostojevski, ko je v pismu A.
N. Majkovu leta 1869 zapisal: »Razumite vendar, Apo-
lon Nikolajevi¢! Te pesmi se bodo vendar udili in znali
na pamet vsi Solski otroci! In ko se bodo poemo nauci-
li, bodo sprejeli tudi njeno misel in pogled, in ker je ta
pogled pravilen, bo ostal vse Zivljenje v njihovi dusi«
(pod¢rtal Dostojevski).

Ta sveta dusa pa postane za Dostojevskega v trenut-
ku, ko je postavljena v svet literature, ki je Ze sama po
sebi sveta, Se posebej dragocena in obcutljiva zadeva,
literatura sama pa povsem nekaj svetniskega, tako da se
je sme ¢lovek poslej dotikati samo z maksimalno zbra-
nostjo in poboznostjo. In temu ustrezno Dostojevski
tudi ravna, kot je razvidno tudi iz njegovih pisateljskih
dnevnikov in pisem: povzdigniti in kot kapljo dragoce-
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ne vode v dlani hoce ohraniti vse in vsakogar, ki pise v
ruskem jeziku, povzdigniti in ohraniti ho¢e kot boZzji dar
vse, kar tako ali drugace izraza rusko duso. In to s
toliksno obcutljivostjo in predanostjo, s toliksno ocetov-
sko skrbjo, da se njegov idiotizem izraza kot ljubezen.

In to je tisto bistveno: Dostojevski je pravzaprav lju-
beci idiot. Prav tak ljubedi idiot kot knez Miskin v roma-
nu Idiot, katerega podobi se Ze od nekdaj pripisujejo
avtobiografske poteze, podoba samega Dostojevskega z
njegovimi boleznimi vred, ki pa ni epilepsija, temvec
prav ta daljnovidna in Se silnejSa bolezen — ljubezen. S
to razliko, da knez Miskin v primeri z Nastasjo Filipov-
no na tuje misli in Zelje nikoli ne odgovarja z zoprva-
njem in zato tudi ni nepredvidljiv in prevrtljiv, temvec
vedno samo poslusen in ustrezljiv. Knez Miskin je po-
osebljena ljubezen. Knez Miskin sploh ni knez Miskin
— knez Miskin so drugi.

In prav tak je tudi Dostojevski, Dostojevski kot pisa-
telj. Dostojevski kot pisatelj prestreza vse, kar tako ali
drugace izraza ruskega duha; prestreze, povzdigne in
poskusa ohraniti vse, kar je v tem ruskem ¢loveku izra-
zitega, in pri tem nikomur nicesar ne dodaja in nicesar
ne odvzema, ampak vsakogar pusti Ziveti z njegovo last-
no duso, ki je sveta in zatorej nedotakljiva. Pri tem
Dostojevski sam, ki bi veliko rajsi videl, da bi ga pri pi-
sateljskem delu sploh ne bilo — njegova ideologija se
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namrec pri pisateljskem delu sprevrze v ljubezen —
opravlja le tisto delo, ki se ga ¢lovek ne more odpoveda-
ti, dokler je Se ¢lovek, a ki je kljub temu le bozja pravi-
ca — selekcioniranje. Tega ¢loveka vzame v svoj svet in
onega ne. In tudi pri tem greSnem opravilu, ki je kazen
za izvirni greh, ki se ga ni mogoce odpovedati, ga vodi
obcutek za sveto in izbira predvsem tiste in take ljudi, ki
ze stoletja sem vzbujajo v ljudeh najvec zanimanja, ker
so opredeljeni po Bogu in je njihovo Zivljenje misterij
duse. In to misterij duse, ki potuje od greha prek ocisce-
nja k milosti ali pa tudi obratno: od milosti prek ocisce-
nja h grehu, ker ta pot tako in tako nikoli ni sklenjena.
In tako nabere v svoje romane stotine dus, Verhoven-
skega, gigaljova, Razkolnikova, Marmeladova, Sonjo,
Nataso Filipovno, Ragozina, kneza Miskina, starega
Karamazova in njegove sinove, lvana, Mitjo, Aljoso in
slugo Smerdjakova, generala Jepancina, stotine misteri-
jev, ki vsakemu pusti ziveti svoje nedotakljivo zivljenje.
Nad pluralizmom teh dus, nad polifonijo teh oseb nik-
dar ne zagresi ideoloske napake, da bi jih povzel v eno
misel ali eno idejo — narobe: ta njegov svet ni niti kolek-
tivni misterij dus, kakr$nega bi bilo pricakovati po nje-
govi ideologiji vsezdruzitve in vsereSitve, temvec osta-
ja polifonija osebnih misterijev, ki se med seboj srecu-
jejo in oplajajo, a ostajajo v svoji osebni samoti z Bogom.
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Vendar je najbrz vse zastonj: tudi ta svet ljubezni in
umetnosti poraja vedno nove ideologije.

3

V umetniskem delu Dostojevskega, v njegovih romanih,
ni seveda niti sledu ideologije: nenehoma imamo opra-
viti samo z ljube¢im idiotom, s knezom Miskinom alias
Dostojevskim, ki ljubi kratko malo vse, kar je boZjega. Iz
posameznih sestavin njegovih romanov, iz posameznih
junakov, posameznih dialogov, odlomkov in prilik pa je
seveda vedno mogoce izbrskati tudi tako ali drugacno
ideologijo. Se bolj pa seveda iz njegovih dnevniskih za-
piskov in pisem, v katerih Dostojevski ni ve¢ pisatelj in
zapisuje stavke, iz katerih je mogoce sklepati o njego-
vem takem ali druga¢nem odgovoru na vsa bistvena
¢loveska vprasanja. In med ljudmi, ki si Zelimo pred-
vsem odgovore, je celotno delo Dostojevskega nenehno
izpostavljeno temu nasilju, in to ne glede na to, da s tem
zapravljamo najvecjo dragocenost, njegovo umetnisko
delo samo. Njegovega ljubecega idiota nenehoma izpo-
drivajo politiki in ideologi, take ali druga¢ne oblike
moci.

Nekaj podobnega se je zgodilo na Slovenskem celo z
»ljubeznijo za nic«, ki jo je Dusan Pirjevec razvil v svo-
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jem zadnjem spisu »Bratje Karamazovi in vprasanje o
bogux.

To moralno filozofijo je Pirjevec izlus¢il iz konfronta-
cije posameznih junakov v romanu Bratje Karamazovi,
tocneje iz konfrontacije njihovega pojmovanja ljubezni.
Na eno stran je postavil Rakitina in gospo Hohlakovo,
na drugo stran Aljoso in Grusenjko, ki pa izraza bolj A-
ljosevo kot svojo lastno ljubezen. Gospa Hohlakova
opredeljuje svojo ljubezen z naslednjimi besedami: »Z
eno besedo, jaz sem mezdna delavka, zahtevam takojs-
nje placilo, se pravi pohvalo zase, za ljubezen pa placi-
lo z ljubeznijo. Drugace nisem zmozna nikogar ljubiti.«
Zelo podobno razmislja in ¢ustvuje tudi Rakitin, ki v
pogovoru z Grusenjko pravi: »Saj tudi ne vem, zakaj naj
bi vaju ljubil . . . Ljubi$ vedno zaradi necesa, in kaj sta
vidva storila zame?« Grusenjka pa mu na to odgovori:
»Ljubi za ni¢, kakor ljubi Aljosa.«

Iz te ljubezni, ki zelo natan¢no izraza Dostojevskega
in njegovo delo, je Pirjevec razvil »ljubezen za nic¢«. Ta
ljubezen se v svojem bistvu razlikuje od vseh drugih lju-
bezni, ki jih nosijo s seboj verovanja in druzbene mora-
le, vklju¢no z najbolj krs¢anskimi in humanimi, tudi
marksisti¢no in proletarsko, ki so ljubezen za doloc¢en
cilj, za dolo¢en smoter in korist. Vse te ljubezni so lju-
bezni iz dolocenega vzroka, ki se ne morejo prebiti iz
sveta menjave in moci in ki so torej v nasprotju z ljubez-
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nijo samo. Dejavna ljubezen ali ljubezen za nic, kakrsno
je izvedel iz Dostojevskega Pirjevec, »je ljubezen brez
vzroka in razloga, ne prinasa nobenih koristi in se ne
izkazuje v koristih, marvec je ljubezen za ni¢.« In to je
najvisja in najgloblja ljubezen, ki potrjuje in omogoca
vse, kar je.

Ta »ljubezen za nic« si je pridobila na Slovenskem
veliko privrzencev, vendar deluje vse bolj kot ideologi-
ja, ki hoce tudi Pirjevca samega vkljuciti v svet ideologi-
je. In to preprosto zato, ker sama tematizacija »ljubez-
ni za ni¢« $e ni »ljubezen za ni¢« sama . . . To bi bilo
namrec v primerjavi z Dostojevskim prelagodno; sprej-
memo doloceno Zivljenjsko opredelitev in smo odre-
Seni . . .Resnica pa je drugac¢na: tudi tematizacija »lju-
bezni za ni¢« in opredelitev zanjo je ideologija, ki sodi
v neljubezenski svet menjave in moci. Ta opredelitev je
lahko celo 3e vecja polas¢evalna moc kot so druge obli-
ke moci. In dejanska ljubezen za ni¢ se za¢ne dogajati
Sele zunaj te opredelitve, na veliko usodnejsi in dejaven
nacin, z Dostojevskim in umetnostjo, s katerim se ero-
ti¢ni misterij posameznih du§ omogoca brez razlikova-
nja med njimi, kot resni¢nost in kot svet, ki kratko malo
je in ki ga kot takega ljubimo.

Saj tudi Du$an Pirjevec ni samo tematiziral ljubezni
za ni¢, temvec je tudi ljubil za ni¢. Ta njegova ljubezen
pa se ne izraza v tematizaciji te ljubezni za ni¢, temvec
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v njegovi dejavni ljubezni, s katero je priklical v sloven-
sko zavest in oZivil ne samo Dostojevskega, temvec tudi
Nikolaja Vasiljevica Gogolja, Miguela de Cervantesa,
Stendhala, Honoreja de Balzaca, Choderlosa de Haclo-
sa, Jensa Petra Jacobsena, Franza Kafko, Andrea Mal-
rauxa, Jeana-Paula Sartra . . . Torej z ljubeznijo lju-
becega idiota, ki ljubi kratko malo vse, kar je, in prepro-
sto zato, ker je.

To pa seveda ni edina tematizacija Dostojevskega.
Teh je se veliko, napravljene pa so iz tako radikalnih in
posiljevalnih ideoloskih stalis¢, zlasti marksisti¢nih, ki
jih tudi na Slovenskem ne manjka, da jih skoraj ni vred-
no pretresati: omejiti se moramo na to, kar dejansko
temelji v Dostojevskem in njegovem delu. Tu pa je po-
membno vlogo odigrala izjava Dostojevskega o Kristu-
su, katerega je predpostavljal vsem drugim resnicam in
resnici sploh; pomembnejse od resnice mu je bilo nam-
re¢ Kristusovo pri¢evanje ljubezni in vere. Se vecjo vlo-
go pa je odigrala njegova prilika o Velikem Inkvizitorju
v Bratih Karamazovih, ki Ze sama po sebi omogoca prav
srednjeveski disput, torej disput o bistvenih ¢loveskih
receh, o ¢loveski svobodi in suznosti in o ¢lovekovi Ziv-
ljenjski izbiri. Ne nazadnje pa tudi obsedenost Dosto-
jevskega z misterijem cloveske duse, ki se dogaja vprico
Boga in ki ima prav tako nedvoumno krs¢anski znacaj.
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Na teh osnovah se je porodila ruska personalisticna
filozofija, prva tovrstna filozofija v Evropi, ki temelji na
umetniSkem delu Dostojevskega. To je filozofija, ki —
kolikor je to sploh mogoce — najustrezneje izraza umet-
nisko misel Dostojevskega in ki je Slovenci ne poznamo
ali no¢emo poznati. To je filozofija Nikolaja Berdjajeva,
Vladimirja Solovljeva, Vasilija Rozanova, Leva Sestova
in Nikolaja Loskega, vecidel ruskih emigrantov in raz-
vpitih nazadnjakov. Ti mozZje so se poglobili v filozofske
sestavine pisanja Dostojevskega, zlasti v priliko o Veli-
kem Inkvizitorju, in slednji¢ prek svojih dveh najizrazi-
tej$ih predstavnikov, Nikolaja Berdjajeva in Leva Sesto-
va, izoblikovali personalisti¢no filozofijo, ki je osredo-
toc¢ena na osebno.

4

Poglavitni ¢loveski problem je po teh personalistih pro-
blem svobode, ki je tudi nenehni moralni problem. Vsa
svoboda, kolikor je je, je namre¢ v ¢loveku, v njegovi
notranjosti, prav ni¢ pa je ni v zgodovini in druzbi, ¢e-
prav si je ¢lovek prav zgodovino in druzbo izbral za nje-
no uresnicenje. S tem zgodovina in druzba ne izrazata
samo tragike ¢lovekove razdvojenosti, temvec tudi ira-
cionalno usodo zgodovine in druzbe same.
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Ze dolgo ni druzbene skupnosti, ki bi ne bila uteme-
ljena na ¢lovekovi osebni svobodi in ki ne bi tako po-
sameznikom kot skupinam zagotavljala enakih duhov-
nih svobos¢in. Ze nekaj stoletij, odkar govorimo o hu-
manizmu in odkar ¢lovek potrjuje predvsem samega
sebe, zlasti pa Se zadnje stoletje, odkar govorimo o smrti
Boga in odkar je bozansko vlogo prevzela druzba, ¢lo-
vekovo kolektivno bitje, se nenehoma prizadevamo za
poosebljenje sveta, ki pa se sproti sprevraca v golo mo-
raliziranje in nasilje. Na eni strani imamo druzbena gi-
banja in revolucije, pa tudi druzbene ureditve, ki imajo
na svojih praporih zapisano ¢lovesko svobodo, na dru-
gi pa duhovno produkcijo, ki ob vseh teh revolucijah in
moralno urejenih druzbah nenehoma govori samo o
nesvobodi in nemorali. To je po¢enjal Ze klasi¢ni fran-
coski roman, pocenjal ruski realisti¢ni roman, pocenjal
ves evropski literarni realizem, dokler se ni ugotavljanje
tega globokega nesporazuma med druzZbenimi nameni
in dejanskim ¢lovekovim poloZajem spremenilo Ze kar
v industrijsko proizvodnjo, ki nam dan na dan pripove-
duje o tem istem in nespremenljivem. Videti je domala
tako, kot da se stoletje bojev za bolj ¢loveski svet, stole-
tje vojn, spopadov med revolucijami in kontrarevoluci-
jami, med socialisti¢cnimi in protisocialisti¢cnimi silami
dogaja nekje na povrsini ali celo zunaj ¢loveskega sve-
ta, saj so vsi zgodovinski in druzbeni dosezki le zanika-
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nje ¢loveskega. Kljub temu pa nimamo toliko poguma
in modi, da bi naredili temu ustrezen in radikalen sklep;
da bi recimo rekli, da v zgodovini in druzbi, ki smo jima
zaupali bozanske pravice in moci, svobode kratko malo
ni in ne more biti, ker zgodovina in druZba pa¢ nista nic¢
bozanskega in je njuna svoboda vedno tudi nesvoboda,
moralatudi nemorala. Ali daje svoboda izklju¢no ¢love-
kova osebna zadeva, ker je slednji¢ ve¢ kot ocitno, da
zivi izklju¢no po osebnem in notranjem.

Ni¢ od takega ali podobnega sklepa. In to iz prepro-
stega razloga, ker postaja ocitno tudi to, da sta zgodo-
vina in druZba neodtujljivi sestavini ¢lovekovega proti-
slovja, le zunaniji in otipljivi dokazi njegove tragi¢ne
usode. Zelo ugodno bi bilo sicer ugotoviti, da vse oseb-
no v zgodovini in v pozunanjenih oblikah ¢loveskega
zivljenja dozivlja le Zalosten konec, da se v zgodovini
nikdar ne uresnicuje nic, kar si je ¢lovek zamislil in kar
si Zeli, vendar se s to ugotovitvijo ne bi ni¢ spremenilo.
Res je sicer, da je zgodovinski smisel, ki se uresnicuje,
pozunanjen in nesmiseln. In da se vse zgodovinske obli-
ke, od drzave do naroda in druzbe, ki si jih je ¢lovek iz-
bral za uresnicitev svojih ciljev, obracajo zoper ¢loveka,
da se celo najbolj ¢loveski cilji v teh rokah spreminjajo
v ukinjanje vsega osebnega, vendar ¢lovek le nima na
izbiro drugih sredstev kot zgodovino in druzbo. In ugo-
tavljanje nesmisla je pravzaprav le ugotavljanje njego-
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vega lastnega protislovja. Saj se navsezadnje niti krS¢an-
stvo, ki je s Kristusom oziroma z uteleSenjem Boga
zacetnik zgodovine, ne more uresniciti v zgodovini: nje-
govega osebnega pricevanja in njegovega duha ni mo-
goce prepoznati v nobeni druzbeni instituciji. Proti uni-
verzalnemu heglovskemu duhu, ki naj bi se uresniceval
v zgodovini, sta vstala Ze Kierkegaard in Dostojevski in
povedala, da je objektivizacija ¢clovekove svobode v zgo-
dovini pravzaprav konec notranje skrivnosti in prehod
v druzbeni svet, v katerem namesto ljudi obstajajo le
objekti, ni pa ve¢ »mene« in »tebe«. In da je zgodovina
pravzaprav tragi¢en nesporazum med osebnim in ob-
jektivnim, ki je vedno neosebno in neclovesko. In da
¢lovek zgodovine ne more dozivljati drugace kot usod-
no, nec¢lovesko silo, ki je docela ravnodusna do njegove
usode, kot so navsezadnje necloveski drzava, narod,
druzba, revolucija in vsi ti priljubljeni pripomocki zgo-
dovine. Toda kljub temu ima ¢lovek za uresnicitev svoje
svobode na voljo samo zgodovinska in druzbena sred-
stva.

Prav zato se ¢lovek ne spametuje, ampak je cedalje
bolj nespameten. Prav zato polaga ¢lovek v zgodovino
vse ve¢ iracionalnega in osebnega, prav zato druzbe in
druzbena gibanja vsrkavajo vse ve¢ izklju¢no osebnega,
tudi ¢lovekovo teznjo po Bogu in nesmrtnosti, in to celo
za ceno $e hujsSih nesporazumov in konfliktov. Vsa
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druzbena gibanja hocejo biti kar transcendentalna, in to
ne zaradi golega politicnega pragmatizma, temve¢ zato,
ker so samo s pomocjo teh iracionalnih primesi ¢loves-
ko zanimiva in resni¢na. Tudi socializem, ki se v svoji
osnovi opredeljuje za ateizem, se javlja in Zivi v prvi
vrsti kot religija. Biti hoce vera ¢lovestva, ¢eprav ne
veruje v Boga, temvec v proletariat, pravzaprav v njegov
zavestni in revolucionarni del, ki pa je mesijanski in ima
vse lastnosti izvoljenega ljudstva, odresenika in osvobo-
ditelja ¢lovestva. Tako seveda sploh ni znanost in empi-
ri¢ni realizem, temvec idealizem. Tako je tudi aristokra-
ticen, ne pa demokraticen. In kolikor sta njegova resnica
in svoboda povezani z izbranci, je tudi diktatorski, ne-
toleranten in ekskluziven, kar je naravna posledica nje-
govih odreseniskih pretenzij.

Ze Dostojevski, ki je prvi spregledal iracionalne zgo-
dovinske sile, je v Bratih Karamazovih zapisal, da socia-
lizem ni samo delavsko vprasanje, temvec v glavnem
ateisticno vprasanje, ki je opredeljeno po Bogu: zidanje
Babilonskega stolpa, se pravi zidanje ¢loveske stavbe
brez Boga, pri ¢emer se ¢lovek ne Zeli dvigniti na nebo,
temvec naj bi nebo potegnil na zemljo. Socializem
reSuje vecno Zeljo po vsesplosni zdruzitvi ljudi v bozje
kraljestvo na zemlji, saj si ga nihce ne zamislja kot rela-
tivno in prehodno stanje v druzbenem razvoju, kot ¢a-
sovno obliko ekonomske in politi¢ne ureditve druzbe,
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temvec le kot kon¢no in absolutno stanje. Tak je vsaj
ruski socializem, katerega religiozna narava se izraza Se
v tipi¢no ruskem apokalipti¢nem vprasanju o koncu
zgodovine. Samo tak je namrec¢ osebno zanimiv za sle-
hernega ¢loveka, samo tak je tudi izraz ¢lovekovih naj-
globljih in najve¢jih problemov.

Tako se tragi¢ni nesporazum samo $e poglablja: zgo-
dovina in druzba prevzemata nase vse ve¢ osebnega in
religioznega in si nalagata vse ve¢ obvez, ne da bi mogli
kar koli osebnega in religioznega uresniciti. V druzbi in
prek druzbe se ¢lovekova osebna vprasanja samo pozu-
nanjajo in objektivizirajo v nekaj povsem drugega. V
druzbi se tako izraza samo eno izmed temeljnih ¢loves-
kih protislovij, v katerega je ¢lovek zapleten Ze dolgo —
da namrec Bog kljub zapeljivi svobodi, ki mu jo je dal,
ni uresnicljiv po njem samem. Tudi v druzbi ne, cetudi
ji je prepustil Se toliko bozanskih pravic in moci.

Za socializem nazadnje tragi¢ni problem ¢lovekove
svobode sploh vec¢ ne obstaja. Socializem se uresnicuje
tako, da resuje ¢loveka iz njegove materialne nuje in mu
daje pravi¢nejso organizacijo druzbenega Zivljenja, pri
tem pa zametuje svobodo in iracionalni princip zivlje-
nja. In to vimenu srece, sitosti in miru, skratka vimenu
posvetnega ugodja. Zanj je ¢lovek svoboden, ko se
odpove svoji svobodi, ki jo je dobil od Boga, kar je po eni
strani resitev ¢lovekovega tegobnega polozaja, po dru-
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gi strani pa najhujsa Zalitev ¢loveka in njegovega dosto-
janstva.

Tako se bistvo ¢loveskega problema slednji¢ osredo-
toci v svobodi, ki je svoboda v Bogu in svoboda od Boga.
To je v tisti zahtevi do ¢loveka, ki je postavljena tako
visoko in tako alternativno, da se je niti Jezus Kristus v
svojem srecanju z Velikim Inkvizitorjem ni upal sprejeti
in se v njej nepreklicno odlociti, temvec je rajsi Inkvizi-
torju mol¢e obrnil hrbet in odsel. Ze po tem Kristuso-
vem ravnanju je jasno, da tudi ljudje to svobodo lahko
sprejmemo ali zavrnemo, da pa smo ne glede na svojo
odlocitev nenehoma v njej in da si je kratko malo ne
moremo odmisliti. In da je to predvsem in samo svobo-
da.

To seveda ni politi¢na svoboda. Politi¢na svoboda je
ze odlocitev in ni ve¢ svoboda. Ta toliko opevana poli-
ti¢na svoboda se z demokracijo vred javlja tedaj, ko je
svobodne ljudske vere Ze konec in ko je treba organsko
enotnost ljudi v Bogu zgraditi na umeten nacin, se pravi
kot svoboda, ki se mora kar takoj znivelizirati in ki zivi
samo kot mehanicni seStevek vseh svobod, ni¢ ve¢ pa
kot osebna svoboda. Politi¢na svoboda obstaja po de-
mokraciji in svobodoljubnosti, vendar ni ve¢ svoboda
¢loveske individualnosti. Svoboda v Bogu pa je nasprot-
no svoboda, ki se je pojavila v ¢loveku z zacetki krs¢an-
stva in ki poslej Zivi v nas kot odprt horizont neizmer-
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ne ¢lovekove zivljenjske vsebine, kot projekcija v nes-
kon¢ni zunaniji svet, v€asih tudi kot upor in kot prese-
ganje vsega obstojecega. Vendar je to tudi svoboda, ki ni
samo transcendentna, temvec je prav s smrtjo Boga za-
pustila svojo zunanjo obliko in presla v skrajne globine
nasega osebnega duha, v notranjo neskon¢nost. V tej
notranji svobodi je vse manj zunanjih zakonov, ampak
je vse znotraj, v sebi samem zaokrozenem bozanskem
principu, kot pravi temu Nikolaj Berdjajev, »ki pritiska
na ¢loveka imanentno, da v temi in puscobi svoje notra-
njosti izgoreva od boZjega ognja«. Ta svoboda ni v
bistvu ni¢ zunanjega, ampak ¢lovekov osebni odnos z
Bogom, v katerem se poraja tako dobro kot zlo, ne da bi
obstajalo za dobro kak$no zunanje poveli¢anje in ne da
bi obstajala za greh kaksna zunanja kazen. Ta svoboda
je v sebi sami zaokrozena kvaliteta. Zlocinec je sicer v
njej kaznovan, vendar kaznovan tako, kot je bil kazno-
van Razkolnikov, v sebi, se pravi v mejah njegove last-
ne svobode, a kaznovan z najhujso kaznijo, ki je mogoca
— tako, da ni ve¢ svoboden ni boZji.

Ta svoboda ni podvrzena nikakr$ni zunanji prisili in
nikakr$nim zunanjim zakonom, ne cerkvenim ne soci-
alisticnim, zakaj v tem primeru svoboda Ze ne bi bila ve¢
svoboda, ¢lovek pa ne bi bil ve¢ ¢lovek . . . Izrazi se si-
cer lahko tudi v samovolji, v svobodi od Boga, v ures-
ni¢evanju ¢loveka zoper soljudi in Boga, v nasilnem
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posegu v svet, vendar se Se ta isti trenutek sprevrze v
svoje nasprotje, v nesvobodo. Zgubimo jo vselej, kadar
zapademo skrajnemu individualizmu in ho¢emo sami
postati Bog, saj to svobodo sprejemamo prav od Boga,
ki je Svoboda.

Tako ima seveda ta svoboda v zunanjem svetu, v zgo-
dovini in druzbi, zelo delikatno zivljenje. Mozna je
pravzaprav samo na Kristusov nacin. V Kristusovem
zivljenju ni namrec prav nic¢ takega, kar bi nas prisililo,
da bi morali verovati vanj kot v Boga, saj Kristus ni
nikakr$na moc¢ in sila zunanjega sveta. Kristus je le
pri¢evanje osebne skusnje, se pravi svoboda. Te in take
svobode pa je konec, brz ko jo ho¢emo prenesti iz sebe
v svet, narediti iz svoje osebne skusnje druzbeno ob-
veznost, si prilastiti druge svobode, zaceti vimenu oseb-
nega razsvetljenja in prepricanja odreSeniski boj . . .
Vsa, celo najbolj svobodomiselna in odresujoca gibanja
se v zunanjem svetu takoj sprevrzejo v svoje nasprotje,
postanejo iz notranjega in resni¢no svobodnega nekaj
zunanjega in nesvobodnega. Celo najbolj demokrati¢na
druzbena ureditev, v kateri vlada ve¢ina nad manjsino,
je nasilje. Se vec: celo vladavina vseh nad enim samim
posameznikom je necloveska, saj je v njej zgubljeno
tisto, kar je najbolj ¢loveskega, izvirnega in neponov-
ljivega, ¢lovekova svoboda. Ta ¢lovekova svoboda nam-
rec ni koli¢ina, temvec¢ kvaliteta.
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Kljub temu pa ta notranja svoboda Zivi tudi v zuna-
njem svetu. Saj nenehoma govorimo o smiselni uredit-
vi sveta, o smiselni ureditvi sveta pa lahko govorimo
samo dotlej, dokler je prav ta skrivnost ¢lovekove iraci-
onalne svobode nedotaknjena. Ta svoboda je prisotna
med nami kot svoboda na nevsiljiv, Kristusov nacin.
Obenem pa je prisotna tudi kot visoka, v¢asih kar ne-
sprejemljiva zahteva. Naj je namrec v svetu okrog nas Se
toliko zla in trpljenja, ki terjata od nas socutje in resitev,
nas nenehoma opozarja na to, da zlo in trpljenje nista v
svetu samo zaradi politi¢nih in socialnih krivic, temve¢
predvsem zaradi tega, ker je v osnovi sveta svoboda. In
da je v tej in taki svobodi, ki dopusca zlo in trpljenje,
istocasno tudi dostojanstvo sveta in ¢loveka. In da bi
bilo brez te svobode vse zelo enostavno; brez te svobo-
de bi namrec lahko svet kaj hitro spremenili v popolnost
in sreco, se pravi v svet, ki bi ne bil po ¢loveski ne po
bozji podobi, ker je ¢loveska in bozja podoba sveta prav
svoboda. Alternativa te svobode, kot jo je postavil Niko-
laj Berdjajev, je namrec¢ naslednja: svoboda s trpljenjem
ali sreca brez svobode.
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5

V tej zvezi je zanimiv in zgovoren primer grofa Leva
Tolstoja.

Tolstoj se je pri svojih petdesetih letih odpovedal lite-
raturi, se pravi svoji dotedanji osebni svobodi, in se
oprijel odreseniskega poslanstva, pridiganja o dobrem
in prakticnega dobrodelstva. To je popisal v knjigi Kaj je
umetnost, ki naj bi bila obra¢un z njegovim dotedanjim
v ucenju grofa Tolstoja in Nietzscheja.

Najprej se je Tolstoj podal med reveze v moskovski
guberniji. Ob enem izmed svojih obiskov pri njih je na-
letel na zlakoteno Zensko, ki Ze dva dni ni zauzila nice-
sar in za katero so mu povedali, da je bila svojcas vlacu-
ga in da je zdaj Cisto brez prijateljske duse. Tolstoj ji je
kljub temu ali prav zaradi tega pomagal in je — iskren,
kakrsen je bil — o tem zapisal: »Dal sem ji rubelj in spo-
minjam se, da mi je bilo zelo vse¢, ker so to mojo do-
brotljivost videli tudi drugi. Ob moji dareZljivosti mi je
bilo celo tako prijetno, da sem, ne da bi razmisljal o tem,
ali je potrebna ali ne, podaril rubelj Se sosednji starki.«

Potem se ni mogel ve¢ obrzdati. Iz uZivanja nad tem,
da daje vbogajme in da so se bliznji prepricali o obcut-
ljivosti njegove duse, in iz potrebe po tem, da bi delal
dobro in bil dober pred seboj in pred drugimi — iz tega
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napuha je Tolstoj razvil prerosko vizijo usmiljenja, ki naj
bi bila obvezna za vse ljudi. In da bi bila ta morala se
toliko bolj obvezna, je razglasil Se zadnjo resnico, da se
mora vsak ¢lovek najprej sam spremeniti in se je tudi
najprej sam spremenil: slekel je svojo grofovsko obleko
in se zacel oblaciti po kmecko, oblaciti kot revezi, si sam
cepiti drva in nalagati pe¢, sam pospravljati sobo, orati
insejati . . . In od tega trenutka dalje je bilo v vsem nje-
govem pisanju in pocetju cutiti doloceno sektasko ne-
strpnost do tujega misljenja in do ljudi, ki so ziveli dru-
gacno zZivljenje od njegovega: iz njega je zacela bruhati
prava narava dobrega. Kdor ni bil zanj, je bil zoper nje-
ga. Ljudi je zacel deliti na bliznje in daljne, na dobre in
slabe, na prijatelje in sovraznike.

In kaks$en je bil kon¢ni rezultat tega moralisti¢nega
prizadevanja? Moskovski siromaki niso bili zaradi tega
prav ni¢ drugacni, ne boljsi ne sre¢nejsi, in njihova uso-
da je bila Se naprej enako strahotna. Boljsi in sre¢nejsi je
postal samo grof Tolstoj — boljsi in sre¢nejsi pac toliko,
kolikor je zapustil svojo osebno svobodo in se sploh ni
zavedal, da s svojim moralnim imperativom zasuznju-
je Se druge ljudi in jim jemlje najdragocenejse, kar ima-
jo, njihovo osebno svobodo. V resnici pa je najve¢ zgu-
bil Tolstoj sam: postal je nesvoboden. V svoji morali ni
mogel ve¢ obstajati brez svojega nasprotja — nemoral-
nosti. Potrebno mu je bilo zlo, ¢e ni¢ drugega kot objekt
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mascevanja, potrebni so mu bili slabi ljudje, ki bi jih bilo
mogoce poklicati pred sodis¢e in javno osramotiti.
Danasnji druzbeni reformatorji in revolucionarji ima-
jo seveda k tej moralisti¢ni skusnji Leva Tolstoja veliko
pripomb. DruZba se ne spreminja in ne postaja moral-
nejsa, pravijo, s podobnimi individualnimi zgledi, pa naj
bodo 3Se tako ¢isti in dobronamerni. To je donkihotov-
ski boj z mlini na veter. Druzba se spreminja s podrob-
nim spoznanjem najglobljih druzbenih zakonitosti in
resni¢nih vzrokov nemoralnega polozaja, z angazma-
jem najsirsih ljudskih mnozic . . . Inimajo prav: tako se
spreminjajo druzbe. Vendar pri tem pozabljajo na svo-
bodo, ki je kljub vsemu ¢lovekov najvisji interes. Pozab-
ljajo, da ta svoboda ni nekaj koli¢inskega, temvec kva-
liteta, da morala ni nekaj zunanjega, temve¢ nekaj
notranjega. In da v trenutku, ko svojo moralo organizi-
rajo v druzbeno mog¢, pa cetudi v avantgardo najsirsih
mnozic, ze uveljavljajo svojo svobodo na skodo svobo-
de drugih ljudi, s tem pa tudi na skodo svobode svojih
somisljenikov in na $kodo svoje lastne svobode.
Svoboda ne more biti nikoli ni¢ sploSnega, ni¢ zgodo-
vinskega, ni¢ druzbenega, ni¢ politicnega . . .V svobo-
di, ki je le izraz tega ali onega druzbenega okolja in take
ali drugacne kolektivne volje, ni ve¢ svobode za vse, to
pa se pravi, da ni ve¢ boga in da sploh ni svobode. In vse
obveznosti, ki jih ljudje sprejemajo nase v imenu te ali
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one druzbene ureditve, v imenu srece in zadovoljstva,
so le izraz njihovega suZenjskega in Zaljivega polozaja.
Neodgovorno je namre¢, nesvobodno in nedostojno za
odgovorno in svobodno bitje, kakrSen je ¢lovek, da
vprasanja dobrega in zla prepusc¢a zunanjim silam, ko-
lektivnemu dogovoru in podobnemu. Zlo in dobro sta
povezana s ¢lovekovo svobodno osebnostjo, zato samo
njegova svobodna osebnost odgovarja za njiju. Neoseb-
ne sile niso izvor zla in tudi ne morejo biti zanj odgovor-
ne. Tudi zlo je namre¢ v ¢lovekovi svobodi, ¢eprav je to
svoboda v Bogu.

Tako vsaka druzba, ki si pridrzuje pravico do moral-
nih in ¢lovekovih osebnih vprasanj, ze spodkopuje
samo sebe in postaja nemoralna, ne¢loveska. V imenu
srece, vimenu ¢lovestva, v imenu naroda, v imenu so-
cializma — v vsakem sploSnem imenu ubijamo ¢loveka
in njegovo svobodo, ker je ¢lovek prav zaradi svoje svo-
bode brezpogojna vrednost in je druzbi nadrejen. Toda
kakor se dogaja z druzbo, se dogaja tudi s ¢lovekom. V
primeru samovolje, v primeru skrajnega individualizma
— v vsakem takem primeru njegovo Zivljenje Ze ni vec¢
v Bogu, v katerem je edino lahko svobodno in moralno.
Clovek, ki izkoris¢a svojo svobodo zoper svobodo svo-
jih bliznjih, Ze isti trenutek sam ni ve¢ svoboden. In
hujsa kot vse druzbene kazni je kazen, ki mu jo name-
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nja svoboda, saj si z nesvobodo zapira pot k Bogu, ki je
njegov poglavitni zivljenjski interes, svoboda sama.
Vsaka druzba se lahko uresnic¢i samo vimenu necesa
splosnega in zunanjega, kar ni ne osebno ne svobodno.
Vsaka druzba se lahko uresnici samo v imenu vecjega
kosa kruha, srece, neizkori$¢anja, ve¢jih politicnih svo-
boscin, odprave razrednih krivic in manjSega trpljenja,
ki pa niso samo posledica tega, da ¢lovek izkoris¢a in
tlaci so¢loveka, temve¢ tudi posledica tega, da je ¢lovek
svoboden. To je seveda na prvi pogled surova, prav nic¢
krs¢anska in prav ni¢ socialisti¢na trditev, toda to je
mogoce trditi vse dotlej, dokler so na svetu Se svobod-
ni ljudje, ki rajsi trpijo vsakr$no pomanjkanje in vsa-
krsne krivice, kot da bi se odrekli svoji svobodi, in dok-
ler ¢lovesko zivljenje doloc¢a tudi notranje in duhovno,
ne svoboda od tega ali onega, temvec svoboda v Bogu.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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ESEJ O DRUGI POLOVICI EVROPE, O
MIGUELU DE UNAMUNU IN O
NESMRTNOSTI DUSE

1

lovenska matica je izdala knjigo Miguela de
Unamuna Tragi¢no obcutje Zivljenja. Prisel je torej
med nas — ali nad nas, kar veliko bolj ustreza naravi
apokalipti¢nega jezdeca — heretik, kakrsnega na Slo-
venskem $e ni bilo od nasih zac¢etkov do danasnjih dni;
in to tako vsestranski heretik, da ob branju Tragi¢nega
obcutja Zivljenja skoraj ni mislecega in delujocega Slo-
venca, ki ga ni prizadel. ObcutljivejSe med njimi je naj-
brz ob tem iracionalistu postalo sram Ze zaradi tega, ker
pac mislijo in delujejo; dovolj je vendar verovati . . .In
sprico tega je umestno celo vprasanje, ¢e bi ne bilo ne-
mara bolje, da bi temu heretiku zapahnili vrata tik pred
nosom, dokler je bil Se ¢as, Se preden je vdrl v naso ljubo
in samozadovoljno domovino.
Vendar ne — Unamuno je Ze preveden v slovenscino
in na knjiznih policah. Nekaj se je torej ze zgodilo, ne-
kaj pomembnega in za nase razmere kar revolucionar-
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nega. Sklepati je celo mogoce, da je bilo duhovno in
¢ustveno pomanjkanje, ki smo ga ¢utili brez Unamuna,
bolj bolece in vecje, kot je velik strah pred njim in pred
$kodo razdejanja, ki nam jo utegne povzrociti. V stiski
smo ga najbrz kar sami poklicali na pomoc¢ . . . Ce paje
tako, potem nam ne preostane drugega, kot da se z nje-
govo navzocnostjo sprijaznimo in ¢imprej pois¢emo
tiste sticne tocke, ki jih morda s tem heretikom le
imamo.

Morebiti se bo komu zdel ta uvod nepotreben; dra-
matiziranje zaradi dramati¢nosti same . . . Vecina
nasih ljudi je namre¢ prepric¢ana, da smo Slovenci po-
vsem evropski narod, nepogresljivi in sestavni del
evropske misli in ¢utenja, tako da nas danes ne more
presenetiti in prizadeti prav ni¢, kar prihaja od katere-
ga koli Evropejca in iz katerega koli koticka Evrope.
Toda v resnici Slovenci nismo ¢isto evropski narod. Ev-
ropski narod smo samo deloma. Evropa je stara, zamo-
tana in v glavnem dvoplastna, Slovenci pa smo mladi,
enostavni in v glavnem enoplastni.

To je seveda trditev, ki jo je treba podrobneje razloziti
in dokazati.

Sredi sedemnajstega stoletja je v evropskem cutenju
in misli prislo do temeljitega razkola, ki se poslej ni vec¢
zacelil in obstaja vse do danasnjega dne. Na eno stran
prepada je stopil Rene Descartes, na drugo Blaise Pas-
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cal . . .V tedanjem svetu, v katerem skoraj ni bilo ve¢
slisati Stvarnikovega glasu, sta imela sicer ta dva moza
veliko skupnega: ne samo tomisti¢no dedis¢ino, temvec
tudi dvom in potrebo po gotovosti, silno radovednost in
racionalizem. Toda Se ve¢ kot sta imela skupnega, sta
imela razli¢nega. Ce je Descartes v svoji negotovosti
poskusal vse odgovore najti v sebi, v svoji zavesti, je
Pascal iskal odgovore v svetu; ¢e je Descartes iskal go-
tovost le v samem sebi, pa Pascal ni zapustil prepada, ki
je zazijal pred njim. Iz te njune razli¢nosti pa je izsla Se
vrsta drugih razlik; ¢e je bil Descartes racionalist, je bil
Pascal vse bolj in bolj vernik; ¢e je Descartes verjel razu-
mu, je Pascal zaupal le srcu . . . Ta njuna razli¢nost se
je s¢asoma v vsakem posebej razvila Se v njuno notra-
nje, osebno protislovje: manj kot se je Descartes ukvar-
jal s svetom in eksperimentom, vedji znanstvenik je
hotel biti in vedji racionalist; in bolj kot se je Pascal uk-
varjal s svetom in prakti¢nim eksperimentom, vecji ira-
cionalist je postajal. Ce je bil Descartes duh, je bil Pas-
cal telo; ¢e je Descartes Se kar naprej dvomil, je Pascal
vse bolj in bolj veroval . . .In ¢eprav ta dva moza med
seboj nikoli nista bojevito polemizirala, imamo poslej v
Evropi prav po njuni zaslugi opraviti z dvema miselni-
ma in ¢ustvenima tokovoma: na eni strani — ¢e zaradi
slikovitosti nekoliko poenostavim — racionalizem in
akcijo, na drugi iracionalizem in kontemplacijo. Ali — ¢e
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sem $e nekoliko bolj radikalen in blizji danasnjemu ak-
tivisticnemu jeziku — na eni strani po Descartesovi
zaslugi ateizem in naprednjastvo, na drugi strani po
Pascalovi zaslugi vero in nazadnjastvo. Ta dva razli¢na
odnosa do temeljnih ¢loveskih vprasanj, do Boga, ¢love-
ka in sveta, sta Ze v zacetku postavila vrsto nasprotij, ki
pa so se pozneje Se poglabljala in mnozila in tako razvi-
jala vsak svojo strukturo evropske zavesti: na eni strani
je Clovekobog, na drugi strani Bogo¢lovek; na eni stra-
ni dinamika duha in telesa, na drugi dinamika telesa in
duha; na eni strani zgodovina, na drugi intima; na eni
strani prihodnost, na drugi sedanjost; na eni strani ko-
lektiv in splono, na drugi posamezno in osebno . . . Se
in Se bi lahko nasteval ta nasprotja in jih konfrontiral,
vendar bi bila podoba te razli¢nosti popolnejsa, ¢e bi
povzel znadilnosti ene in druge strukture v nepretrgano
vrsto. Se slikovitej$a pa je, ¢e nastejem v nepretrgani
vrsti najznacilnejSe predstavnike obeh struktur: eno za-
povrstje je Rene Descartes, Jean Jacques Rousseau, fran-
coski enciklopedisti, Hegel, Karl Marx, Jean Paul Sartre,
vsi revolucionarji in politiki ter vec¢ina znanstvenikov;
drugo zapovrstje je Blaise Pascal, Maine de Biran (Fran-
cois Pierre Gonthier), Seren Kierkegaard, francoski per-
sonalisti, Vladimir Solovjev, Nikolaj Berdjajev, vsi za-
maknjenci in mistiki ter ve¢ina umetnikov.
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In Slovenci? Ce izvzamemo protestantizem, je ve¢ kot
ocitno, da smo se Evropi dejansko prikljucili Sele ob
koncu osemnajstega in v zacetku devetnajstega stoletja.
In da smo se prikljucili samo eni evropski strukturi, tisti
pac, ki je bila za naso tedanjo in poznejso rabo (konsti-
tuiranje naroda in izvedbo druzbene revolucije) upo-
rabnejsa in ki je tudi sicer po svoji naravi prisotnejsa,
¢eprav ni zaradi tega ni¢ resni¢nejsa od one druge —
prikljucili in oprijeli smo se racionalizma in akcije, zgo-
dovine in naprednjastva, Clovekoboga, kolektiva in
splosnosti, Descartesa, Rousseauja, Hegla, Marxa in
Sartra . . .Inoprijeli kot edinega evropskega misljenja
in ustovanja. Pri tem smo se celo vedli in se Se vedemo,
kot da one druge evropske strukture sploh ni; da ni Blai-
sa Pascala, Maina de Birana, Serena Kierkegaarda, Vla-
dimira Solovljeva in Nikolaja Berdjajeva, kar navsezad-
nje dokazuje Ze to, da teh zamaknjencev in iraciona-
listov v slovens¢ino Se sploh nismo prevedli.

Dramatiziranje je torej povsem na mestu: z Migue-
lom de Unamunom namrec¢ stopa na Slovensko eden
najradikalnejsih predstavnikov ¢ustovanja in misli, ki je
Slovencem docela neznana, da ne recem tuja.

(Mimogrede Se nekaj: kaj je pravzaprav povzrocilo ta
razcep v evropski misli in ¢utenju? Kaj je njegov pogla-
vitni vzrok? To vprasanje zato, ker je odgovor nanj za
razumevanje Miguela de Unamuna potreben in poucen.
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Nasploh velja, da se je to zgodilo zaradi dejanskega
konca srednjega veka. Srednjeveski svet — tako pravijo
— je bil $e poln in harmonicen, stati¢en, trden, hierar-
hi¢no urejen, geocentri¢en in antropocentricen, in v
njem je imel ¢lovek svoje trdno dolo¢eno mesto: pod
nogami je imel zemljo kot podnozje nebes, v nebesih pa
je kraljeval Bog s svojimi angeli. Ta trdna in dobro zgra-
jena kozmicna stavba se je zacela ob odkritjih Koperni-
ka, Keplerja in Galileja majati in razpadati: ti moZje so s
svojo nebesko mehaniko in fiziko spodkopali to ureje-
no stvarstvo, ¢loveka pa postavili v zgubljen svet, v ka-
terem so se na vseh koncih odpirali prepadi. [stovetnost
¢loveka in Boga je razpadla. Razsiril se je obcutek zgub-
ljenosti in negotovosti in se zacel poglabljati, in to ne
samo med cerkvenimi ljudmi in teologi, temve¢ kar med
vsemi misle¢imi ljudmi.

Vse to je najbrz res, vendar Miguel de Unamuno s to
razlago prav gotovo ne bi bil zadovoljen. Prevec je zgo-
dovinska in prevec splosna. Manjka ji nekaj osebnega.
Ce se je to namrec res zgodilo ob koncu srednjega veka,
ko se je ¢lovek izmuznil iz boZjega narocja in se osamo-
svojil, potem je lahko vzrok temu samo tisto, kar stopi
¢loveku pred oci vedno, kadar je kon¢no samostojen in
svoboden: in to je smrt. Zavest o nepreklicni kon¢nosti
¢lovekovega zivljenja. Polarizacija evropskih cutil in
duhov se je torej opravila sprico smrti, in opravljena je
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bila z mocjo ¢lovekove resnicoljubnosti in nemocjo ¢lo-
vekove laznivosti. Blaise Pascal je med prvimi zacutil
»horror vacuix, strah pred praznino, strah pred ni¢em,
in si ga kratko malo ni ve¢ odmislil, ¢eprav ga je strasil
in stiskal vse Zivljenje. On in njegovi nasledniki so skrat-
ka sprejeli smrt kot najbolj avtenti¢no zavest o Zivljenju,
drugi pa so se pred njo pognali v dir v odresenisko
osmisljanje ¢loveka in sveta — in se niso ustavili vse do
danasnjega dne.)

2

Katere so torej tiste sticne tocke, ki nas utegnejo zblizati
z Miguelom de Unamunom, ker nam je to zblizanje —
ocitno — le potrebno. Sta to morebiti krS¢anstvo in ka-
tolicizem? Utegnila bi biti: Spanci so kristjani in katoli-
ki, Unamuno je bil kristjan in katolik in tudi Slovenci
smo po svoji nagloblji tradiciji navsezadnje le kristjani
in katoliki, saj se sicer ne bi mogli tako enodusno opri-
jeti marksizma.

Poglejmo najprej, kako je z Unamunovim Bogom. Ta
njegov Bog seveda ni Beseda, duh kot zacetnik stvarstva
in prapocelo, pa tudi ni¢ esencialnega in predeksistent-
negani . . . Tudi ni Zidovski moralni zapovednik. Tudi
ni to cisto tak Bog, kakrsen je s Kristusom stopil na zem-
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ljo in se poslej uresnic¢uje med ljudmi kot neodtuijljivi
del njihove svobode, torej Bog, kakrsen je najblizji
krs¢anskim eksistencialistom in personalistom, h kate-
rim upraviceno pristevajo tudi Unamuna. Ne, Unamu-
no je v tem svojem odnosu radikalnejsi in prevrtljivejsi:
dokler mu je kot ¢loveku namenjena tako zalostna in
nesprejemljiva usoda, usoda umrljivega bitja, zanj Boga
sploh ni. Je samo Unamunova volja, da bi Bog bil. In ta
volja je toliko silovitejsa, kolikor bolj je smrt neizpros-
na in neodtujljiva. Boga ni — zato mora biti. Unamunov
Bog je voluntaristi¢ni Bog.

»Ali je Bog?« se sprasuje v Tragi¢nem obcutju Zivlje-
nja kar neposredno, »ali obstaja ta ve¢na in eternizira-
joCa oseba, ki daje smisel — ne bom poudarjal ¢loveski
smisel, ker drugega smisla ni — vesolju? Ali je kak$na
bistvena stvar zunaj nase zavesti, zunaj nasih zZelja?« In
si odgovarja priblizno takole: Je nekaj nerazresljivih
stvari in najboljse je, da take — nerazresljive — ostane-
jo: da se razum zadovolji s tem, da ne more dokazati ne-
moznosti bozjega obstoja. »Verovati v Boga,« pravi do-
besedno, »je Zeleti, da bi Bog bil, in se obenem vesti
tako, kot da obstaja; se pravi ziveti od te Zelje in delovati
kot da je intimna sila naSega delovanja. Iz te Zelje, iz te
lakote po bozanskosti raste upanje; iz upanja vera; iz
vere in upanja milost; v tej tesnobni Zelji so vrascene
korenine ¢uta za lepoto, kon¢nost in dobroto.«
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Podobno je pri Unamunu tudi z drugimi bistvenimi
sestavinami kr§¢anstva, denimo z zgodovino in prihod-
nostjo. Ce je kré¢anstvo res utemeljeno s prihodom
Boga na zemljo in vstopom ¢loveka v nebo, s poklica-
nostjo in izvoljenostjo, ki je ¢loveka premaknila iz teles-
nega v duhovno, iz tukaj$nje doline solz v prihodnje
bozje kraljestvo — torej z vsem tistim, kar je v ¢loveku
razvilo smisel za zgodovinsko napredovanje in prihod-
nost — potem Miguel de Unamuno sploh ni kristjan.
Miguel Unamuno je ves tukajsen in zdajsen. »Ni pri-
hodnosti,« vzklika v Zivljenju Don Kihota in San¢a Pan-
se. »Nikoli ni prihodnosti! To, kar imenujemo prihod-
nost, je najvecja laz.

Resni¢na prihodnost je danes . . . In kaj je z nami
danes, zdajle, ta trenutek — glejte, to je edino vprasa-
njel«

Vendar je res tudi to, da je treba ta njegov vzklik je-
mati paradoksalno. Takoj nato se na istih straneh ze
sprasuje, Ce ljudje, ki obstajajo samo tukaj in zdaj, sploh
zares obstajajo. Ce bi obstajali zares, bi jih njihov tukajs-
nji in zdaj$nji obstoj mucdil in bi ne bili z njim zadovolj-
ni: kdor namre¢ zares obstaja v ¢asu in prostoru, ne-
izmerno trpi, ker ni v ve¢nem in neskon¢nem. In ta
muka, ta strast je pravzaprav bozja ljubezen v ¢loveku,
ljubezen Boga, ki trpi v ¢loveku zaradi ob¢utka okova-
nosti v njegovo zacasnost . . . Ni samo prekletstvo. Je
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tudi izvoljenost. Res pa je tudi to, da sta ta ¢lovekova
tukajsnost in prihodnost, ta omejenost in neskon¢nost,
to prekletstvo in ta poklicanost pri Unamunu pogojeni
druga z drugo, da druga drugo omogocata in ostajata
kljub verski gore¢nosti povsem stati¢ni. Komaj toliko
sta, da neusmiljeno razbijata razum, logiko in iluzijo in
vse to nadomescata s clovekovim neodtujljivim, iracio-
nalnim protislovjem.

(Po vsem tem je Ze jasno, kaj je pri Unamunu z na-
predkom, na katerega Slovenci tako strastno prisegamo.
Ni napredka. Ni¢ bistvenega se se ni zgodilo na svetu,
vsaj ni¢ takega, kar bi v temelju spremenilo ¢lovekov
nevzdrzni tragi¢ni polozaj. In ni¢ se tudi ne bo zgodilo,
razen po ¢udezu, v katerega prav zaradi nevzdrznosti
nasega polozaja tako strastno verujemo. Protislovje?
Seveda. Protislovje nasega razuma, ki nam govori o nic-
nosti nasih prizadevanj, in protislovje srca, ki nam prav
zaradi tega 3e toliko bolj razpihuje pohlep po nesmrt-
nosti. Clovek navsezadnje Zivi iz protislovja za proti-
slovje.)

Ni¢ drugace ni tudi z Unamunovim duhom. Za Una-
muna duh ni samostojna, posvecena, ozivljajoca stvar.
Niti malo se ne strinja z apostolom Pavlom, ki je na
zacetkih kr§¢anstva zapisal, da je samo duh tisti, ki oziv-
lja, in da telo pri tem ne pomaga ni¢. Za Miguela de
Unamuna tudi brez telesa ni ni¢, in to prav brez tega
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omejenega, v smrt zakletega telesa. Prav zaradi neza-
upanja v duha veliko rajsi govori o ¢loveku iz mesa in
krvi. Ne zanima ga, kaj je Johann Gottlieb Fichte mislil
in napisal, ampak kaj je Johann Gottlieb Fichte kot ¢lo-
vek iz mesa in krvi zZivel, kaj je dejansko bil. Zakaj edi-
ni resnicni zivljenjski problem je problem, ki ne tici v
nasih mozganih, ampak v nasem droboviju, in to je pro-
blem nase osebne usode, nesmrtnosti nase duse. Vpra-
$anje, od kod prihajamo in kam gremo. Vse drugo so
nepotrebne izmisljotine poklicnih mislecev, misljenje
zaradi misljenja samega, delovanje zaradi delovanja
samega, prazno kopicenje znanosti, umetnosti in mo-
rale, ki je Ze v svojem spocetju — kadaver. Vse to tragic-
no ¢lovekovo prizadevanje za resitev je pravzaprav le
boj za zavest. Prav zato mora biti telo nenehoma prisot-
no, tezko, omejeno in umrljivo, kajti samo tedaj ima
duh svoje prave korenine, svoj pravi predmet ozivljanja
in je zdrav. Torej spet pogojenost enega z drugim, tele-
sa z duhom in duha s telesom, ki v svoji medsebojni
odvisnosti razodevata iracionalne moci in relativizirata
vse razumno in odreSeno. Miguel de Unamuno je skrat-
ka pogan, ki je obseden z nesmrtnostjo. In Vatikan je
prekleto dobro vedel, kaj dela, ko ga je zapisal v svoj
Index.

Preostane nam $e Unamunov katolicizem, in sicer
katolicizem v SirSem, izvirnem grskem pomenu besede
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— obcesto, Verska skupnost. Narod. Druzba. Prav go-
tovo je malo gpancev, ki so svoja verska Custva tako
vztrajno preverjali ob verskih ¢ustvih Spanskih mistikov
in verskih bojevnikov, kot je to pocenjal Miguel de Una-
muno: poznana je njegova obsedenost s Terezo de He-
sus in Ignacijem Loyolo. Prav tako je malo ljudi, ki so
svoja Custva in misli tako strogo preverjali ob ¢ustvih in
mislih naroda. Za Unamuna ni ni¢ zanesljivo resni¢ne-
ga in pristnega, ¢e ni hkrati narodno, Spansko, se pravi
bojevito in noro, ¢ustveno in verno, prezeto s tragicnim
obcutjem zivljenja, zvesto Don Kihotu in San¢u Pansi.
Vendar temu ob¢estvu — takemu in druga¢nemu Una-
muno ni samo zvest in predan, temve¢ je vedno iz nje-
ga tudi izvzet . . . V 3ali bi lahko rekel, da pa¢ ni bil
Spanec, temve¢ Bask, vendar s tem o njegovi izvzetosti
ne bi povedal ni¢ bistvenega. Ta njegova izvzetost nam-
re¢ ni posledica ogrozenosti od soljudi, narodne skup-
nosti in druzbe, kakrsna je navzoca pri Sartru, temvec v
izjemnosti osebnega jaza, ki je poklican k nesmrtnosti in
je torej namenjen nadnaravnim smotrom. V tem smis-
lu je Miguel de Unamuno nepoboljsljiv individualist. Je
ze res — tako nekako pravi v Tragi¢nem obcutju zZivlje-
nja, spet ujet v svoje ¢lovesko protislovje — da vsak po-
sameznik, ki poskusa razbiti telesno celovitost in du-
hovno nepretrganost svojega naroda, ogroza s tem tudi
samega sebe . . . Vendar »posamezno ni delno, temvec
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univerzalno.« Clovek je cilj in ne sredstvo. In ni smotra,
naj se ta smoter imenuje ¢lovestvo ali kako drugace, ki
naj bi se mu zrtvovali vsi ljudje, vsak ¢lovek . . . »Jaz
naj bi se zrtvoval za svoje bliznje, za sonarodnjake, za
svoje otroke, in ti naj bi se spet Zrtvovali za svoje, in tako
naprej, v neskon¢ni seriji generacij. In kdo bo pobral
sadove teh zrtev? . . . InKkaj je pravica do Zivljenja? Naj
mi Se tako zatrjujejo, da sem na svetu zato, da bi ures-
nicil ta ali oni druzbeni cilj, jaz ¢utim, kot ¢utijo vsi moji
bratje, da sem na svetu zato, da uresni¢im samega sebe,
da zivim . . .« Jaz in spet jaz! Skrajni individualizem?
Sebi¢nost? Nikakor. Le en Unamunov Zivljenjski para-
doks ve¢ in v njem izvirna etika. Ce se bo namre¢ ures-
nic¢il Miguel de Unamuno, uresnicil kot nesmrtno bitje,
se bodo uresnicili vsi. Drugac¢no uresnicenje in odresitev
ga sploh ne zanimata.

Taka sta tudi Unamunova socialna misel in ¢ustvo.
Tudi tu je ¢lovek s svojim pohlepom po nesmrtnosti kot
svojim poglavitnim c¢loveskim interesom postavljen
tako neizmerno visoko, da so spri¢o tega vsi drugi
¢loveski interesi relativni in nepomembni; tudi interes
ponizanih in razzaljenih, tudi interes delavskega razre-
da . . . Obstaja veliko visja in pomembnejsa enakost od
socialne enakosti. In to je enakost v ¢lovekovi ujetosti v
kon¢nost, enakost v umrljivosti, v nevzdrznem cloveko-
vem poloZzaju, v katerem smo si vsi bliznji . . . Prav ta
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poloZzaj in to hrepenenje po bistveni spremembi pa ter-
jata od ¢loveka neusmiljeno zvestobo samemu sebi, en-
kratnost in nezamenljivost njegovega jaza . . . Drugi so
boljsi. Kar naj bodo, odgovarja na to ugotovitev Unamu-
no, saj sprico tako nepomembne razlike nima niti pred-
stave o tem, kaj je boljSe in kaj slabse. Drugi so bogatejsi.
Prav. So bolj izobrazeni. Tudi prav. So sre¢nejsi. Prav
tako v redu. Drugi lahko premorejo vse najboljsSe in vse
najlepse, ampak so drugi. In to Unamunu zadostuje.
Zakaj biti drugi za Unamuna pomeni — pretrgati celo-
vitost in nepretrganost svojega Zivljenja, prenehati biti
to, kar je, se pravi sploh prenehati biti. In rajsi ima rev-
$¢ino kot neobstajanje. Ce bi se namre¢ odrekel same-
mu sebi, celovitosti svojega telesnega jaza in nepretrga-
nosti svojega duha, bi bili na slabsem vsi, tudi poniza-
ni in razzaljeni, tudi delavski razred. To bi namre¢ po-
menilo smrt.

Vendar je tudi v tej Unamunovi »reakcionarnosti«
etika. Ne seveda etika aktivista, ki si je prilastil resnico
in v njenem imenu neusmiljeno seka na levo in desno —
temvec etika ¢loveka iz mesa in krvi, ki v svojem tragic-
nem obcutju Zivljenja spoznava vse ljudi v isti nesreci in
ne vidi reSitve v zgodovini, temvec v poosebljenju sve-
ta, v nesmrtnosti. In ki se zaveda, da je biti tak, kakrSen
je, pomanjkljiv, nezadosten in umrljiv, obenem tudi ¢lo-
vekova najvecja sreca.
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Ta Unamunova etika se je navsezadnje izrazila tudi v
konkretnem politicnem dogajanju. In prav to dogajanje
je najbrz tisto, ki mu bomo navduseno zaploskali tudi
Slovenci in se kon¢no le zblizali s tem heretikom. O
enem takih politicnih dogodkov, v katerem se je Una-
muno znasel v tezki preizkusnji, poro¢a Sreten Maric v
svojem uvodu v srbski prevod Zivljenja Don Kihota in
Sanca Panse.

Prve tri mesece mescanske vojne v gpaniji je Unamu-
no podpiral upor vojske v njenem »boju za civilizacijo«,
vendar je hitro spremenil misljenje: Ze oktobra leta
1936, ko je bila v amfiteatru univerze v Salamanki ne-
kaksna svecanost, ki so se je udelezili med drugimi skof,
guverner, gospa Franco in general Milan Astray . . .
Unamuno je kot rektor univerze predsedoval zboru. Po
uvodnem ceremonialu je vstal general Astray in napa-
del Katalonijo in baskovske province, ki da so »rak na
narodnem telesu . . .« V amfiteatru je nekdo vzkliknil
generalovo devizo: Viva la muerte! Nekaj falangistov v
modrih srajcah je s fasisticnim pozdravom pozdravilo
Francovo sliko, ki je visela nad odrom. Tedaj so se vse
o¢i uprle v Unamuna, on pa je pocasi vstal in rekel:

»Vem, da vas zanima, kaj bom porekel. Poznate me in
veste, da ne znam molcati. So tudi trenutki, ko je ze
molcanje samo laz, ker ga je mogoce razumeti kot stri-
njanje. Nekaj bi rad pripomnil h govoru — ¢e je njegov
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nastop sploh mogoce imenovati tako — generala Ast-
raya.

Da ne govorim o osebni zalitvi, ki mi jo je prizadejal
njegov silovit napad na Baske in Katalonce. Jaz sem
Bask, rojen v Bilbau. In skof (in pokazal je s prstom na
cerkvenega dostojanstvenika, ki je sedel poleg njega in
se tresel od strahu) je, naj mu je to ljubo ali ne, Katalo-
nec iz Barcelone.« Tu je zastal. V amfiteatru je zavladala
grobna tigina, saj v nacionalisti¢ni Spaniji $e nikoli do-
tlej niso slisali kaj podobnega.

»Sligal sem morbiden, nesmiseln vzklik: Zivela smrt!
In jaz, ki sem prezivel svoje Zivljenje tako, da sem delal
paradokse, ki so vzbujali jezo vseh tistih, ki jih niso ra-
zumeli — jaz vam kot strokovnjak za te zadeve moram
povedati, da mi je ta paradoks odvraten. General Milan
Astray je pohabljenec. To vam povem brez zahrbtne
misli. Vojni invalid je. Tudi Cervantes je bil vojni inva-
lid. Zal je danes v Spaniji vse preve¢ pohabljencev. In e
nam ne bo Bog pomagal, jih bo kaj kmalu Se ve¢. Trpim
ob pomisli, da bi utegnil general Milan Astray postavi-
ti temelje mnozi¢ne psihologije. Pohabljenec, ki nima
duhovne veli¢ine Cervantesa, vidi v svoji nesreci opra-
vi¢ilo za pohabljanje drugih.«

Milan Astray se tedaj ni mogel ve¢ brzdati. Vzkliknil
je: Abajo la inteligencia! Viva la muerte! Falangisti so ga
glasno podprli, Unamuno pa je nadaljeval:

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

»Ta univerza je hram inteligence. In jaz sem njen
glavni svecenik. Vi pa jo skrunite. In zmagali boste, ker
premorete vec brutalne sile, prepricali pa ne boste niko-
gar. Zato bi morali imeti na svoji strani $e tisto, kar vam
manjka: razum in pravico . . .«

Sledil je dolgotrajen molk, nakar je predstavnik ka-
nonskega prava hrabro vstal in z rektorjem pod eno
roko, z gospo Franco pa pod drugo, odSel iz amfiteatra.

To je bil Unamunov zadnji govor. Nacionalisti so mu
takoj nato odredili hisni pripor. Dva meseca pozneje je
umrl.

3

In zdaj, ko smo pri njegovi smrti, smo konc¢no bolj kot
kdaj pri Miguelu de Unamunu samem. Ta moz je nam-
re¢ trdno veroval, da nikdar ne bo umrl. In s trenutkom,
ko ga je smrt kljub vsemu pobrala, naj bi bili njegova
paradoksalna eksistenca in njegov iracionalizem, pred-
vsem pa njegova vera, dokon¢no postavljeni na laz.
Vendar je resnica ravno obratna: prav to, da je nazadnje
umrl tudi ta fanatik nesmrtnosti, da je danes njegovo
meso Ze pozrto in so nacete ze tudi njegove kosti, ne
more vzbujati v nas ni¢ drugega kot pohlep po nesmrt-
nosti. In spet smo ujeti v zacarani krog njegove para-
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doksalne eksistence in iracionalizma. Vse zivo si kratko
malo ne more Zeleti drugega kot Ziveti. In vera, ¢e ni
nesmiselna, sploh ni vera. Samo nesmiselna je Zivljenj-
ska. V tem je seveda protislovje in je tragicno, je pa tudi
resnica, ki nam jo vse drugo in vsi drugi, razum, ideolo-
gija, znanost, generali, duhovniki in politiki, le prikriva-
jo.

(Evropa. Eseji in legende, 1987)
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NEOPLATONISTICNI KOZMOS

April 1987
od tem visokim cerkvenim zvonikom, ki je postav-
ljen v slogu beneskega baroka in ki opoldne vrze

senco skoraj ¢ez vso mojo krasko domacijo, sem konc-
no nemara le doma. Sveta ne dozivljam vec¢ kot nekaj
brezbriznega in mrtvega, temvec kot nekaj aktivnega in
prijaznega — vanj je poloZen nekaksen razvoj, nekaksno
anti¢no semensko nacelo. Materija, zlasti Se to kamenje,
s katerim sem se obdal in s katerim sem obdan, pa naj
je Se tako staro, ima v sebi potenco vseh mogocih oblik
in vseh mogocih stvari, ki se izrazajo in se bodo Se izra-
zale. Morda bo kdaj celo spregovorilo. Bog je pac¢ v
enem dejanju ustvaril vse preteklo, sedanje in prihod-
nje, zato je vse mogoce. Sicer se ne bi moglo zgoditi, kar
se je zgodilo: da sem bil Se nedavno tega povsem nekje
drugje, zdaj pa sem tukaj. Da sem bil doslej tujec, zdaj
pa sem domacin.

Vse to me spominja na Avgustinov neoplatonisti¢ni
kozmos, ki je na vsem lepem — zahvaljen bodi Gospod
— postal tudi moj intimni svet. Naj je to doZivetje Se
tako nenavadno, ni v njem ni¢ presenetljivega, saj je
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navsezadnje tudi moja zivljenjska pot vse bolj podobna
Avgustinovi: od dvoma k veri, od kritike k dogmatiki
. . . Ne vem Se sicer, kaj vse se mi bo $e napletlo in kako
se bo vse to razpletlo, ampak eno je ze gotovo: tudi
zame je poslej zgodovina ena sama, zgodovina duha, se
pravi ¢lovekovega razmerja z Bogom. In pri tem se s
kristjani vred, ki so prvi spregovorili o po¢love¢enem
Bogu, ne odrekam soodgovornosti za ¢lovekovo poznej-
%0 in zdaj$njo samovoljo. Sele zdaj in tukaj, ko sem se
priblizal kr§¢anstvu, me preganja obc¢utek krivde in sra-
mu, me preganja diabolizem, tisti tesnobni strah pred
veseljem do Zivljenja in dobroto, ki te lahko vsak hip
pogubita in ki ju je zatorej bolje pri prici izgnati iz
nespametnega srca. Prej sem bil nedolZen. Ta po¢lo-
vec¢eni Bog pa je tudi v meni razviharil slo po boZan-
skosti. In zdaj se z vsemi krscanskimi dusami vred ne
morem ve¢ zakleti, da se odreSujem samo s pomocjo
Boga, ne da bi se kdaj poskusal odresiti z lastnimi moc-
mi. Ne gradim podjetno samo svojega doma, ampak mi
burijo domisljijo Se drugi humanisti¢ni nacrti. Krs¢an-
stvo je — naj to prizna ali ne — v tej duhovni zgodovi-
ni pac¢ zacetnik procesa, ki je nazadnje pokoncal tudi
Boga samega.

K sreci je gotovo Se nekaj drugega: ko prihajam tu
sem, ponavljam pot mnogih Rimljanov Avgustinovega
Casa, pot ¢loveka, ki prehaja iz poganstva v kr§¢anstvo,
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pa Ceprav prinasam s seboj Se toliko dvomov in herezije.
Tudi moja popolna nevednost je podobna Avgustinovi.
Ce zanj velja ugotovitev Davida Knowlesa, da si je tezko
zamisliti filozofa ali teologa njegovega casa, ki bi stal
tako visoko nad avtoritetami, a bi bil hkrati tako siro-
masno oborozen z znanstvenimi pridobitvami svojega
asa, potem to $e toliko bolj velja zame. Pojma nimam
o ni¢emer. Vedem se sicer vzviSeno, v resnici pa z veli-
ko muko spravljam skupaj nekaksen kompendij, ki
ustreza bolj mojemu eksistencialnemu razpolozenju kot
dejanski vednosti. Zame dela bolj ¢as kot kaj drugega,
ker sta si tudi ¢asa, v katerem je Zivel Avgustin in v ka-
terem zivim jaz, zelo podobna. Njegovo obdobje je bil
¢as kulturnega siromasenja Mediterana, se pravi vsega
tedanjega sveta, cas, v katerem so mesta izobraZenih
pravnikov, gramatikov in pesnikov, ki so simbolizirali
rimsko kulturo, zavzeli cerkveni pridigarji in religiozni
demagogi — cas, v katerem so zacela rimska gledaliS¢a
propadati, poleg njih pa so se zacele graditi katedrale in
samostani, ki so se ogradili od posvetne kulture. Moj ¢as
ni bistveno drugacen, je prav tako katastroficen. In tudi
moja domacija je nekaksna ograda pred svetom, katere-
ga svetloba je potemnela. Ne sicer kraj poboznosti, zato
pa premisleka. Morda samo trenutnega pribezalis¢a. A
¢etudi je samo to, zakaj si ne bi vsaj ta trenutek privosc¢il
tega razkosja in razmisljal o njem kot svojem obstojnej-
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$em domu od vseh dosedanjih in si zastavljal ¢isto dru-
gacna vprasanja. Je ta kamniti zid dovolj trden in visok?

Ze zdavnaj neko¢, sredi petdesetih let, ko je bilo e
marsikaj prepovedanega, sem na skrivaj, a skrbno pre-
listal Slataperjevo knjigo o Krasu. Ze tedaj me je torej
nekaj vleklo tu sem. Se zdaj se Zivo spominjam fotogra-
fije v tej knjigi, na kateri so kmetje in kmetice z motika-
mi preobracali tezko zemljo v kraski globaci, in napisa
pod njo: Il mio Carso. Sono gli slavi che lo cultivavano.
Ta podnapis me je tedaj, ko je bila bolj kot kdaj prej ziva
zavest o tem, da zemlja pripada tistim, ki jo obdelujejo,
prizadel kot nekaj nemoralnega, sprtega s temeljno ¢lo-
vesko etiko. Odnos Scipia Slataperja do Krasa je estet-
sko uzivaski, donhuanski, predvsem pa lastniski, kot se
mescanu in liberalcu tudi spodobi. Moja privrzenost
Krasu vsekakor ni take narave.

Ce zasledujem globljo, pesnisko resni¢nost — in samo
to zasledujem, sicer ne bi govoril o neoplatonisti¢nem
kozmosu — ljudje res nimamo domovine. Rainer Maria
Rilke je v nekem intimnem pismu zapisal, da vsi ljudje
zivimo v tujini, vse domovine pa so prazne. Vendar je
¢lovek kljub temu nekje doma. Prav zato, ker v onto-
loSkem smislu nima domovine, tako uporno in vztrajno
iS¢e vsaj svojo domacijo, pa Ceprav jo nazadnje vedno
najde kot nekaj okles¢enega in nezadostnega, spelja-
nega na nekaj podnebnih in zemljepisnih posebnosti.
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Pri vojakih v oddaljenem PoZarevcu, v zaporu v
Sremski Mitrovici in v tujini je tudi mene kdaj mucila
nostalgija, vendar to nikdar ni bila nostalgija po doloce-
nem prostoru, po dolo¢eni naravi in doloceni arhitektu-
ri, podnebju ali nacinu Zivljenja. Vedno je bila to le nos-
talgija po dolo¢enih ljudeh, po sorodnikih, prijateljih in
znancih, s katerimi sem bil povezan s ¢ustvenimi vezmi.
Bolj kot po ¢em drugem me je mucilo domotozje po
spros¢enem fantovskem smehu, saj so se zares sprosce-
no in osrecujoce znali smejati samo moji ljubljanski pri-
jatelji, tisti iz Most in oni iz Zelene jame. Druge domo-
vine razen tega spros¢enega in osrecujoc¢ega smeha ni-
sem imel in tudi déma ne.

Prvi ob¢utek domacnosti se je v meni prebudil sredi
Sestdesetih let, ko sem kot sourednik trzaske revije Most
s sodelavci obiskal slovenske vasi nad Trstom, Mackov-
lje, Kontovel, Nabrezino . . . Tedaj in tu se mi je pre-
pri¢anje o usodni istovetnosti slovenskega naroda z
alpskim svetom, s katerim se moje genericno bitje nika-
kor ni moglo sprijazniti, na vsem lepem razprsilo, in to
z velikim olajsanjem. Moj svet je torej tudi drugacen,
kraski, mediteranski . . . Ne samo zasnezeni gorski
vrhovi in planine, ki so ¢loveku dostopne samo kot ne-
deljskemu turistu, v kvedrovcih in na smuceh, temvec
tudi planota in nad njo sonce, v kateri so utrte s kame-
njem zascitene poti in v kateri prebiva ¢lovek tako rekoc
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gol in Ze od nekdaj. Ne samo les in apnena malta, ki
hoceta biti baro¢no bogata, temve¢ tudi asketski, pra-
stari kamen. Ne samo vlaga in mah, smreke in kostaniji,
temvec¢ tudi veter in suhota, melisa in meta, murve in
bori, v katerih se oglasajo Skrzati. Ne samo skrbno ne-
govana zasebnost, temve¢ tudi Sirokosréna priprav-
ljenost na sozitje z ljudmi, odprtost druzabnega ¢love-
ka, ki je pripravljen svoj dom prisloniti k sosedovemu
zidu. Ne samo samozadostni alpski geto, temvec tudi
vklju¢enost v veliko $irsi prostor, ki se razteza po vsej
dolZini Sredozemskega morja, nekaj veliko bolj zgodo-
vinskega in svetovljanskega . . . To je bil prostor in so
bili ljudje, bil je nacin Zivljenja, s katerim sem se kon¢-
no z veseljem poistovetil. Sele tu, v Mackovljah, ob
kamnitem vaskem vodnjaku, kjer dotlej Se nikdar nisem
bil, sem prvi¢ zacutil, da sem pravzaprav le nekje doma
in da se le lahko z ne¢im poistovetim.

To dozivetje bi lahko danes, ko je v zraku naravna
katastrofa in zmagujejo nad nasimi dusami ekologi,
povezal z vrnitvijo k naravi, s tisto globoko spremembo
v nasi zavesti, ki ji $e najbolj ustreza reklo: kultura je
natura. V tem je vsekakor nekaj resnice, vendar Se zda-
le¢ ne vsa. Natura nam je navsezadnje dana, dana kot
nekaj vnaprejSnjega in neodvisnega od nas, kar sodi v
predkrscanski svet, kultura pa je duhovna avantura,
poseben, samostojen svet medcloveskih odnosov, ki jih
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ustvarjamo in izbiramo sami. Zato moram reci, da me
na Kras ni zvabila natura, temve¢ prav kultura.

Temu primerno sem svojo selitev dozivljal najprej kar
se da pateti¢no. Potikal sem se po gmajni, smukal z
grmicja lovorove liste in jih v dlani drobil v lepljiv prah,
oduhaval prste in se navduseval. Bil sem kon¢no tu.
Izpolnil sem atavisti¢ni nagon svojih prednikov, ki so se
neko¢ iz mrzlih in mocvirnih krajev odpravili proti
toplemu morju, iz odmaknjenega in komaj obljudene-
ga sveta v sredo zivljenja, v Sredozemlje, kjer so doma
verstva in civilizacije, ki obvladujejo ves svet. Prispel
sem skratka na cilj tiso¢letnega slovanskega potovanja.
Moji predniki so vecidel opesali ze nekje sredi te tezav-
ne poti, jaz pa sem — glej! — prispel prav do morja in
izpolnjujem njihove neuresnicene Zelje. Vsi tisti Sloven-
ci, ki so se ustavili nekje zgoraj na severu, pod Alpami,
na Stajerskem in v Prekmurju, so vzbujali v meni le po-
milovanje in so bili moji narodni bratje samo Se zaradi
socutja. Irhaste hlac¢e in Skornji, lectova srca, diatonic-
na harmonika, plansarji in njihove poskoc¢nice, potrka-
vanje in vsa ta narodna obelezja pa zame sploh niso bila
vec zares narodna in slovenska. Edini avtenti¢ni Slove-
nec sem bil zdaj jaz sam, ki sem se izza plotu omejenosti
prebil v kozmopolitski svet. In tako sem v svojem zano-
su nad prvimi obc¢utki domacnosti obenem Ze okusal
tudi tujstvo, nov, v nekem smislu celo zavratnejsi ob¢u-
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tek tujstva, kot sem ga dozivljal kdaj koli prej. Iztrgal
sem se iz domacega sveta, da bi bil kon¢no doma.
Domacijo na Krasu sem imel najprej za nekaj sakral-
nega. NiCesar na njej si nisem upal niti dotakniti, da ja
ne bi ¢esa oskrunil. Se robidovje in koprive na borjacu
sem trebil kar se da previdno. Ogledal sem si najprej Se
deset drugih domacij, da sem se natan¢no poducil o
razporeditvi posameznih prostorov in njihovem name-
nu, da sem se natan¢no poducil, ¢emu sluzijo kamnite
Skafnice in kakSne morajo biti lesene preklade nad okni
in vrati, kaj je pravzaprav medjon in kaj jona, kaj gajnk
in kaj linda. Sele potem sem se usodil stopiti v hio. Ko
pa sem strgal s stropa v hramu Sibovje in omet, s kate-
rim so se hoteli Krasevci nekje v dvajsetih letih pome-
$¢aniti, in odkril pod njim stare, skoraj zoglenele tramo-
ve, me je prevzela nova, drugac¢na strast: dokopati se do
vsega starega. Globlje kot bom prodrl v preteklost in
avtentiko, obstojnej$i bo moj dom in zanesljivejsa moja
prihodnost. Nisem se hotel zadovoljiti samo s tistim, kar
je bilo vidnega in kar je sluZilo samo svojemu dnevne-
mu namenu: hotel sem imeti tudi zgodovino. In ko sem
se pretolkel do kamenja in hrastovih tramov, iz katerih
so strleli kovani zeblji, na katere so nekdaj obesali
burkle in Zelezno posodo, pretolkel do ¢rnega vhoda v
dimnik, pred katerim je nekdaj stalo odprto ognjisce,
sem bil kon¢no le blizje svojemu cilju. In ko sem v raz-
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kopanem zidu naletel na stare keramicne ploscice,
poslikane s prelepimi secesijskimi vinjetami, kakr$ne so
krasile izvirne Cankarjeve knjige in kakrsne bi utegnila
naslikati mladi Joze Ple¢nik ali Maksim Gaspari, sem
padel v veliko sku$njavo. Kon¢no sem si tezkega srca
priznal, da so te plos¢ice vendarle novejSega datuma,
tam izza preloma stoletja. In ker sem hotel nazaj, zares
nazaj, v prejsnje stoletje in Se celo dlje, ko je bilo ¢lo-
vesko Zivljenje Se nekaj Zlahtnega in pomembnega, sem
se jim nazadnje le moral odpovedati. Z ometom vred
sem jih spraskal s kamenja.

(Manihejska kronika, 1990)
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IZBIRA POKLICA

Maj 1987

S igmund Freud v svoji PRIHODNOSTI NEKE ILUZIJE pra-

vi, da nekateri ljudje poimenujejo z Bogom kakrsno

koli razprSeno abstrakcijo, ki jo ustvarijo v sebi. Tako

njegova strupena pripomba — tako ¢utim — leti tudi

name. Ni¢ drugace kot pripomba pokojnega Dusana

Pirjevca, ki je imel mojega Boga za prazno privatnisko

marnjo — pripomba, ki je zasajena v moje srce kot za-

nikanje moje osebne vesti, in to Ze kar precej let, ne da
bi se je mogel otresti.

Vendar kljub tej prizadetosti ne popus¢am, se ne
spreminjam . . . Celo trenutno razpravljanje o svetem,
ki bi utegnilo mojo abstrakcijo napolniti s konkretnejSo
vsebino, spremljam z zadrzkom, kot spremljam z
zadrzkom vse, kar poskusa zapolniti praznoto sveta, ki
ga je Bog zapustil. Morda je sveto res edina moralna in
integrativna moc¢, ki danasnjemu ¢loveku $e omogoca
pokon¢no drzo in tako ali drugacno skupnost, a vendar
— mene ne pritegne in ne osvoji. Je to pomanjkanje ra-
dovednosti in samozadostnost? Kljub vsemu stabilnost?
Ali ob¢utek nezmotljivosti in moralne neoporecnosti, ki

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

mi jo daje poklic, za katerega sem se odlo¢il in pri kate-
rem vztrajam, pisateljevanje, ki me res navdaja s prese-
netljivo stabilnostjo? S pisanjem literature namre¢ za-
pletam in razpletam svoje religiozne muke na kolikor
toliko znosen nacin, ne da bi padal v globlje eksistenci-
alne krize. Ze s tem, ko pisem, izrekam neko temeljno
zaupanje v svet, v obstojnost in smiselnost sveta, obe-
nem pa prav s tem vztrajnim pisanjem, z izmisljanjem
vedno novih zgodb in vedno novih nerazresljivih zaple-
tov, izrekam tudi nekaksen temeljni dvom.

Tine Hribar je svoj spis DUHOVNA PROSTOST SLOVENCEV
sklenil z ugotovitvijo: »Prihodnost je prihodnost svetega
kot svetega. Sveto kot sveto, resnica vseh religij, ne dela
razlike med ljudmi. Se sveti, kolikor ne gre za nihilisti¢-
no absolutizacijo, tudi skozi ateizem.« Tine je tako za-
pisal, podobno pa mislijo o teh stvareh skoraj vsi moji
kulturni prijatelji in prijateljice, ki so obsedeni z verski-
mi in eti¢nimi problemi, Niko Grafenauer, Spomenka
Hribar, Manca Kosir . . .

Kljub temu sprejemam to z zadrzkom, ¢e ne celo z
odporom. Sveto kot sveto je najbrZ res resnica vseh re-
ligij, vendar prav zato nikoli ni in ne more biti tudi ¢lo-
vekova avtenti¢na, odprta vera — tudi ne moja vera.
Prav sveto kot sveto nikdar in nikjer ne dopus¢a filo-
zofske radovednosti in prostosti, ampak je vedno in
povsod nekaj razodetega, vedno in povsod prav nas-
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protno od tistega, kar mu pripisuje Tine, ker je vedno in
povsod vogelni kamen religiozne institucije, oltar. Naj-
svetejSe, okrog katerega se zbirajo verniki, da bi svojo
vero utelesili v praznih liturgi¢nih obrazcih. Nikdar in
nikjer se sveto ne pojavlja brez samozvanega posvecen-
ca, ki mu je bilo razodeto, brez njegovega interpreta in
bojevitega zascitnika.

Sveto je javljanje Boga v svetu, ki ga oznanja in zlo-
rablja ¢lovek. Javljanje ne po milosti, temvec po potre-
bi in zasluzenju. Sacra scriptura, sveti zakramenti, sve-
to masnisko posvecenje, sveto obhajilo, sveti oce, sveti
kleriki, sveta katoliska cerkev, sveta inkvizicija, sveto
rimsko cesarstvo . . . Svetega kot svetega po moje
sploh ni. Sveto je zunanje, otipljivo razodetje Boga, ki ga
hrani v svojih nedrjih Cerkev kot posvetna institucija in
ki ga posredujejo vernikom poklicani in izvoljeni, ki so
bolj sveti kot sveto samo. Prav sveto daje Cerkvi njen
posvetni, avtoritarni in demagoski znacaj, ki ne dopusca
ve¢ radovednosti in dvoma. Sveto je navzoce v relikvi-
jah, v ritualih in liturgiji, v vsem tistem, kar vernike fas-
cinira in kar vero spreminja v religiozno moc¢ nad ljud-
mi. In prav po tem institucionalnem obrazcu svetega se
potem sakralizira vse, kar Zeli v imenu vere vladati
ljudem: svet in nezmotljiv ni samo papez, sveto so skof-
je, a sveto in nedotakljivo je plemstvo . . . Nazadnje se
lahko na ta nacin utemelji v svetem celo razredno
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sovrastvo, v proletariatu kot izvoljenem ljudstvu, iz sve-
tega pa se hranijo tudi vsi voluntarizmi, ki hocejo rado-
vednost spremeniti v vednost, vprasanje v odgovor. Sa-
kralizirani so politi¢ni voditelji, sakralizirana Partija,
sakralizirana vsaka posvetna oblast, ki ji je prav zaradi
njene utemeljenosti v svetem vse dovoljeno. Sveto je
¢arobna palica, s pomocjo katere samozvani bozji so-
rodniki Se najlazje vladajo ljudem.

Ni¢ ¢udnega torej, da Leonardo Boff v svojem priza-
devanju po reformiranju Cerkve v imenu evangelijske-
ga izrocila, tako dobro ve, da mora Cerkev najprej ocis-
titi svetega. »Sacramentume« in »Mysterion, skrivnost,
sta res najstarejsi besedi, s katerima katoliska Cerkev
oznacuje samo sebe, a sta isto¢asno tudi vir fascinacije
in vladanja nad ljudmi. »Sacramentum« in »Mysterion«
sicer izrazata napetosti polno edinost ¢loveka in Boga,
vidnega in nevidnega, razumljivega in skrivnostnega,
vendar prebivata samo v sveti katoliski Cerkvi. Predana
sta ji bila na kozmicen nacin, zdaj pa ju lahko posredu-
jejo naprej samo posveceni. V okviru hierarhije torej, ki
utemeljuje bolj Cerkev kot vero. Milost sploh ne more
ve¢ do ¢loveka kot Zarek z neba, Bog ¢loveku sploh ni
ve¢ dostopen preko njegovega osebnega razmerja z
Njim, ampak samo Se preko Cerkve in duhovnika. Vse
zakramentalne skrivnosti, po katerih Zeja vernike, so
dosegljive samo Se pod to¢no dolo¢enimi institucional-
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nimi pogoji. Clovekova dusa ni ni¢, ¢e se ne izraza tudi
telesno, telesnost pa je prav prek posedovanja svetega
prihranjena Cerkvi. Cloveska dusa je nesamostojna, je
celo zabloda in greh, dokler se ne utelesi v duhovniko-
vi kretnji, zaZari v besedi s priznice in potrdi v cerkve-
nem obcestvu, torej Sele tam in tedaj, ko preneha biti
svobodna in avtonomna dusa.

Tako izklicevanje svetega dozivljam kot nov klerika-
lizem. Ce je namre¢ res, da je institucionalni bog nasilen
in omejuje ¢lovekovo prostost, je vendarle res tudi to, da
obstaja ob njem Se osebni Bog. In zakaj ga potem zani-
kati in zamenjavati s svetim, ki naj bi imelo iste atribu-
te in isti namen? To je mogoce samo iz prepricanja, da
osebni Bog in vera vanj nista ni¢, le ¢lovekova psiho-
loska projekcija ideje in cilja torej ni¢, ker se pac ne ra-
zodeva v svetu kot objektivna resni¢nost in ker nista
obvezna za vse, ampak samo za posameznika. Najmanj
tako, kot najbolj zadrt katolicizem, ki edini razpolaga z
otipljivim bogom. Najmanj tako, kot da se moramo od-
locati o obstoju ali neobstoju boga in kot da gre samo za
to odlocitev, ko je vendar jasno, da o tem ni in ne more
biti nikakse odlocitve. S tem vendar terjamo dokaz za
nekaj nedokazljivega, racionalno razlago za nekaj
iracionalnega, otipljiv predmet za nekaj nepredmetne-
ga . . . Samo potreba po objektivnem dokazovanju
boga, ki je nedokazljiv, nas lahko pripelje k svetemu, k
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zunanjim znamenjem bozje navzoc¢nosti v svetu. Mor-
da kar k totemu, k magom in njihovi fascinaciji, s tem pa
tudi k institucionalni veri, ki ni ve¢ svet ¢lovekove odpr-
te vernosti, temve¢ dokoncen odgovor in zakon. In to
seveda samo zato, ker v najgloblji veri pa¢ dvomimo v
svojo vero, ker se poc¢utimo v njej kljub vsemu nevedni,
nezasciteni in nemocni.

V zahtevi po svetem je podmena, da je vse podvrze-
no naravnim zakonom, tudi Bog. Boga kratko malo ni,
¢e ga ne moremo pojesti in ¢e ga kdaj pod okriljem du-
hovnika tudi z uzitkom ne pojemo. V bistvu torej po-
ganska zadeva, v kateri nam otipljiv dokaz o svetnem
obstoju bozanskega daje sveta zival, ki je zaradi svoje
svetosti zas¢itena in ki je zaradi njene svetosti ni dovo-
ljeno ne raniti ne ubiti. In ki jo prav zaradi teh njenih
svetih lastnosti enkrat letno le ubijemo in pojemo, daru-
jemo, da obnovimo v sebi bozanske mo¢i. Zakramental-
na pojedina torej, ki je navzoca v vsaki religiozni skup-
nosti in ki je navzoca tudi v katoliski, v hostiji, v simbol-
nem pouZzitju Kristusovega mesa in krvi.

Tako izklicevanje svetega terja neko temeljno zaupa-
nje v svet, obenem pa zanika odprto, problemati¢no
vero. Se vec kot to: izklicevanje svetega oZivlja ideologi-
jo in dogmatizem, ker navzo¢nost svetega pojmuje kot
temeljno ¢lovesko odlocitev, ki naj bi jo ¢lovek sprejel
enkrat za vselej. Vera v tej zahtevi ni ve¢ odprt svet, v
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katerem se ¢lovek odloca vsak trenutek znova — resda
vedno temeljno in vedno zares, vendar vedno znova in
v vsaki situaciji drugace. Vernost pa je seveda kljub vse-
mu tudi odprtost. Prav zato je ni mogoce formalizirati in
absolutizirati s patosom odlo¢nosti, ker se iz te absolu-
tizacije Se najrajsi porodita aktivizem in heroizem, taka
ali drugac¢na eksistencialna ali politi¢na pustolovscina.
Ze sama vera kot ¢lovekovo temeljno zaupanje v svet,
pravi Hans Kung, je uganka, ki je sicer utemeljena, a
nikakor ne v svetu, temvec v ¢loveku samem; uganka, ki
je sicer nosilna, vendar brez temelja, in ki je ¢loveku
kazipot, vendar brez cilja. Vera je dejstvo, ki zahteva
vsak trenutek pojasnilo, ker se pa¢ hrani iz skrivnostne-
ga dejstva, da sploh sem, da so poleg mene tudi stvari in
ljudje, da sploh kajje . . . Ze kot taka se v svojem bistvu
razlikuje od nihilizma, v katerem sicer ne zdrzi noben
¢lovek, ki pa trdi, da ni sploh nic.

Ozivljanje svetega je vsekakor poskus nove religioz-
nosti, poskus vrnitve verskih vrednot in obveznosti v
izpraznjeni in razvezani svet. Vendar je obenem tudi
strah pred verskimi stavami, ki so se v nasi najblizji pre-
teklosti sprevrgle v aktivizem in avanturizem in zaradi
Cesar verskega razpoloZenja ne upamo vec povezati s
starim in castitljivim imenom, z Bogom.

Podobni pomisleki mucijo tudi ateiste, Ernesta
Blocha, Theodora Adorna, Maxa Horkheimerja .
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Prebolevajo pa jih ateistom primerno, ki so nazadnje
vedno religioznejsi od izpri¢anih vernikov in ki si ¢love-
ka in sveta sploh ne znajo predstavljati brez Zgodovine.
»Brez misli na Boga,« je dejal Horkheimer v nekem in-
tervjuju, ko je premleval neuspeh Studentskega gibanja,
»ni nikakr$nega brezpogojnega smisla, nikakrsne abso-
lutne resnice, morala pa je stvar okusa in dobre volje.«
V svoji knjigi TEIZEM — ATEIZEM pa je zapisal: »ReSevati
brezpogojni smisel brez Boga je jalovo pocetje . . .
Isto¢asno z Bogom umre tudi ve¢na resnica.« Se kon-
kretneje pa je slednji¢ pribil, da je lahko politika, ki ne
vsebuje tudi teologije — pa ¢eprav Se tako nereflektira-
no Se tako spretna, na koncu koncev ostane le posel.
Teologija — in samo za teologijo gre v kriznih ¢asih —
je pac upanje, da ne bo ostalo pri krivici, s katero je za-
znamovan svet, da krivica ne bo imela zadnje besede in
da morilci ne bodo triumfirali nad nedolznimi Zrtva-
mi . . . Gre za liberalizacijo religije, je zapisal Ze v na-
slovu ene izmed svojih knjig, liberalizacija religije pa
terja predvsem spremembo razumevanja Boga. Naj se je
doslej z bogom dogajalo tako ali drugace, naj je doslej
kot pozitivha dogma in kot posedovanje zadnje resnice
bolj razdvajal kot druzil ljudi, ¢lovesko hrepenenje po
tem, da ne bi ostalo pri absurdnosti sveta in ¢loveske
eksistence, $e vedno zdruzuje in povezuje ljudi. »Tako
Bog postane predmet ¢loveskega hrepenenja in dosto-
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janstva . . .In tako pojmovan Bog brezpogojno pripa-
da temu, kar imenujemo ¢loveska kultura.«

To seveda ni sveto kot sveto. Je pa spet kulturniski,
politi¢ni in histori¢ni bog, saj ¢lovek po njem poganja
korenine v preteklost in prihodnost, se zdruzuje z ljud-
mi in prebiva v njem kot v varnem zavetju smisla. V pri-
merjavi z njim se zdi sveto kot sveto, ki je bilo navzoce
ze pred krS¢anstvom in ki je svetu tako reko¢ imanent-
no, torej nezgodovinsko, na prvi pogled svobodnejse in
odprtejse. Vsekakor pa je ta ateisti¢no ozivljeni bog spet
objektivnost, ne pa subjektivnost. Spet nekaj zunanjega,
ne pa notranjega . . . Spet je beseda o Bogu v svetu in
svetu v Bogu, pri ¢emer je pozabljen eden izmed temelj-
nih krs¢anskih obratov v verovanju, na katerega se skli-
cujem in po katerem je mogoce govoriti samo o ¢loveku
v Bogu in Bogu v ¢loveku. Tisti temeljni obrat k bogo-
¢loveku, ki ga je nakazal Ze Avgustin in ki si ga je drznil
do kraja opredeliti Sele Nikolaj Berdjajev, po katerem si
Boga ne moremo predstavljati brez ¢loveka, ¢loveka pa
ne brez Boga. In kar je mogoce razumeti samo na ta
nacin, da je bozje pac¢ ¢lovekov sestavni element, po
zaslugi katerega ima vsak ¢lovek tako kot Jezus Kristus
¢lovesko in bozjo naravo, ki je vir njegovega dostojan-
stva in vecine. »Ni ¢lovek ¢loveski, ampak Bog. Sele v
bogoc¢loveku, v Kristusu je ¢lovek sprejel ne le bozan-
sko, ampak tudi ¢lovesko mo¢, postal popolnoma in do
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konca ¢lovek.« Zato tudi ne moremo govoriti o svetem
kot svetem, temvec¢ samo o svetem v ¢loveku, se pravi o
njegovi krs¢anski osebi, v kateri prebiva tudi Bog.

Do svetega kot svetega sem torej zadrzan zaradi ne-
zaupanja do vsega tega, kar so mi doslej ponujali njego-
vi samozvani interpreti, tako tisti duhovne kot posvet-
ne sorte. In pisateljskega poklica se drzim zato, da bi v
svoji verski obsedenosti ne postal mag. Za to namre¢ ne
potrebujem nobenih zunanjih znamenj svetega, ne
Boga v svetu ne sveta v Bogu — zadostuje mi, da imam
duso. Dokler imam duso, sem povezan tudi z Bogom,
zakaj ta moja dusa ne obstaja kar sama po sebi, ampak
prav po dostojanstvu bitja, ki ima razmerje z Bogom. Pri
tem me ne muci niti najmanjsa bojazen, da bi Boga
zgresil. Lahko ga sicer spregledam — in celo bolje je, da
ga spregledam, ker je njegovo javljanje v svetu nezanes-
ljivo in me lahko zapelje v manipulacijo z Njim — ne
morem pa ga preslisati, ker se mi oglasa v moji notra-
njosti. In v tem razmerju mi naroca, da naj bom svobod-
na, v sebi samem utemeljena moralna osebnost, skrat-
ka kristjan, saj anima, ki mi jo daje in o kateri govorim,
naturaliter christiana est. V njej prisegam in dvomim,
imam svojo prostost in svojo suznost, sem ljudem bliz-
nji in daljni . . . In nimam nobene potrebe po ozivlja-
nju svetega, ki bi mi potrjevalo zunanji obstoj boga, ka-
kor nimam potrebe po razumevanju in dozZivljanju ju-
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dovskega, grskega in srednjeveskega boga — zadostuje
mi ta novoveski Bog, ki govori v meni, tukaj in zdaj.
Spominjam se ¢asov, tam ob koncu Sestdesetih let, ko
so se na Slovensko povrnile teoloske razprave, ko smo
se kot Rusi lovili za rokave in se bolj z o¢mi kot z bese-
dami sprasevali: Je Bog ali ni Boga? Ne seveda z avtori-
teto in intelektualnim prestiZzem, zato pa z eksistencial-
nim pomanjkanjem, s praznoto . . . Morda celo z obza-
lovanjem in grehom na dusi, kakrsen se polasti ljudi, ko
se jim izjalovi kaksno veliko podjetje, ki so ga zasnova-
li po sebi in zase, denimo komunizem. S pokojnim Du-
Sanom Pirjevcem sva se nekajkrat dobila v nekdanji
gostilni Ce$novar pri nekdanjem Karlovikem mostu.
Neko¢ je bil z nama tudi Taras Kermauner, ki pa ga te-
daj — presenetljivo! — ta vprasanja Se niso vznemirja-
la do tolikSne mere, da bi dejavneje posegal v debato —
pustil je govoriti Pirjevca. DuSan pa je prisegal na Nietz-
scheja in trdil: Bog je mrtev! In to je utemeljeval z otip-
ljivim dejstvom, da pac ni ve¢ navzo¢ med ljudmi, da ni
ve( tista obvezna prica nasega zivljenja, ki je neko¢ v
celoti dolocala vse nase ravnanje. Da smo ga s svojim
samovoljnim ravnanjem v Njegovem imenu sami pre-
gnali s sveta, pri ¢cemer smo se znasli v absurdnem svetu
s svojim jalovim sprasevanjem o smislu zivljenja. Pri
tem v svoji nihilisti¢ni varianti ni bil dosleden in je nik-
dar ni izpeljal do kraja, ¢e$ da ¢loveku zdaj, ko je ubil
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Boga, preostane samo $e to, da do kraja in docela brez-
obzirno uveljavi samega sebe, svojo nebrzdano voljo po
moci. To je Dusan s svojim partizanstvom ze storil, bil
nad to skusnjo zgrozen in je nikomur ni priporocal, v
bistvu blizji Heideggerju kot Nietzscheju.

Jaz sem mu ugovarijal, da je to, kar tako analiticno
prepricljivo ugotavlja, res smrt boga, vendar smrt
socialnega, podruzbljenega boga, ki je bil Ze od vsega
zacetka postavljen na dvomljive temelje in ki zato nik-
dar ni bil zares obstojen. In da Bog Zivi naprej tam, kjer
je pa¢ njegovo avtenti¢no prebivali§¢e — ne v druzbi in
v Cerkvi, ampak v ¢lovekovi dusi, pri ¢emer sem celo jaz
osebno porok njegovega obstoja. Dusan pa je tega mo-
jega Boga zavracal z voluntarizmom — prav s tistim
nevarnim voluntarizmom, ki nam je prizadejal toliko
hudega in ki je slednji¢ ubil tudi Boga samega. Kadar je
bil najbolj prizanesljiv, ga je odpravil z mojo ¢isto zaseb-
no zadevo. Nazadnje pa mi je vedno zastavil vprasanje:
»Kaksen Bog pa je to, ¢e je zabubljen v tvojo notranjost,
¢e ne prezema vsega sveta in Ce se ves svet ne ogleduje
\Y% Njem?«

Tako sem s svojim Bogom vedno vstal od mize z
obcutkom sramu in krivde, kot da sem edini na svetu, ki
kljub vsem porazom vztrajam pri ¢loveski samovolji.

Tedaj se mi slovenske interpretacije Martina Heideg-
gerja Se niso upirale, kot se mi upirajo danes, pa ¢eprav
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bi moral vedeti, da na Slovenskem skoraj vsako mislje-
nje poprime ideolosko zadrtost. Tudi Nietzscheja sem
sprejemal kot strastnega nihilista, ne pa tudi kot zgro-
zenca, ki ob smrti Boga alarmantno bije plat zvona.
Resno sem jemal celo besedicenje o koncu metafizike,
pa ¢eprav je prihajalo iz ust neosholastikov, ki so se brez
konca in kraja ukvarjali s stvarmi, ki jih po Descartesu
in Pascalu nihce ve¢ ne jemlje resno. Resno sem tudi
sam brezkon¢no razpredal o Biti, ko bi moral Ze zaradi
ontoloske diference vedeti, da ¢loveku ni dostopno nic¢
kaj takega in da ¢lovek komaj kaj ve o samem sebi. Za-
nimala me je objektivna resni¢nost sveta, eprav je bil
moj ¢loveski problem eksistencialne narave in moje
poglavitno vprasanje ni bila Bit, temve¢ vsebina bivanja.
Danes mi za odgovor na to pretenciozno vprasanje za-
dostuje naravna teologija Karla Bartha, v kateri je sicer
heideggerjanska Bit zamenjana z Bogom, odgovor pa
nedvoumen: Bog nam je dostopen samo po javljanju
Boga samega, ni¢ drugace kot v Stari zavezi, se pravi po
milosti. Pika. V temelju slovenske interpretacije Heideg-
gerja sicer ni nemorala, je pa amorala — popolno ne-
zanimanje za ¢lovekova eksistencialna in moralna vpra-
$anja. In ¢e Ze moramo imeti Heideggerja tudi za vsak-
danjo rabo, potem je veliko primerneje, da v zvezi z
njim ne govorimo o koncu metafizike, temvec o eksis-
tencializmu. O tistem eksistencializmu, ki je navzo¢ v
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svetu ze od Avgustina dalje in ki ga je najto¢neje opre-
delil Kierkegaard, ko je dejal, da ni mogoce Ziveti na
osnovi vrednot »iz druge roke«, temve¢ le po lastni
skusnji in osebni odlocitvi, ker je konkretno in osebno
pac resni¢nejse od sploSnega in abstraktnega. In da smo
v poloZaju, ko nismo sposobni zgrabiti Resnice same,
pac dolzni ostati v mejah lastne kon¢nosti in relativnos-
ti, pa ¢eprav nam pri tem ostane le nas osebni svet. To
sicer ni vec ¢isto do kraja kric¢ansko, je pa najblizje Ose-
bi, v kateri je ¢lovek svoj lastni cilj in je tudi sveto le del
¢loveka.

Danes se tudi sprasujem, zakaj sva se s Pirjevcem
sploh prepirala, ko sva imela vendar oba prav in oba
narobe. Danes bi najbrz Dusanu odgovoril s Pascalom
ali Berdjajevom, vendar bi bil s svojim intimnim Bogom
veliko samozavestnejsi, veliko stabilnejsi, brez nostalgi-
je po minulih bogovih in brez potrebe po tem, da bi jih
priklical nazaj v svet kot nekaj svetega in obveznega za
vse ljudi. Res pa je, da bi me Se vedno spremljal obcutek
krivde in sramu, ¢eprav bi bil tokrat ta obcutek nekoli-
ko drugaéne narave. Ce ni¢ drugega, bi moral priznati,
da prav nobenega metafizicnega problema Se nisem
resil in da je ta problem tudi neresljiv. Da tudi v tem
mojem osebnem Bogu obstaja nepremostljiva razlika
med osebno vero in religioznim obc¢estvom, med sub-
jektivnostjo in objektivnostjo, med ¢lovekom in sve-
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tom . . . Patudi med osebno in objektivno resnico, da
o kaksni razodeti in kon¢ni Resnici sploh ne govorim. In
ne samo to!

Tu je Se veliko bolj porazen obcutek, da s svojim in-
timnim Bogom zapus¢am svet. To je obcutek, da se s
tem svojim Bogom zapiram v svojo notranjost in da je
zaradi tega moja dusa vse bolj breztelesna, nestvarna,
ker se pa¢ ne utelesa v zunanjem svetu. Da se pravza-
prav z njo zapiram v samoto subjektivnosti. Zato se v
najiskrenejsih trenutkih celo sprasujem, ali se s tem
umikanjem v subjektivno ne odrekam celo veri sami in
prepus¢am ateizmu vso objektivno stvarnost, vso res-
ni¢nost sveta in ¢loveka. Da me pri ljubosumnem nego-
vanju intimnega Boga sploh ne vodi ljubezen, temve¢
egoizem in hudobija. In da tako po moji krivdi Bog ne
umira samo v svetu, ampak tudi v njegovem najavten-
ti¢nejSem prebivaliS¢u, v meni, pri cemer moja dusa —
pa Ceprav naturaliter christiana est — postaja nekrscan-
ska.

Vendar druge izbire v bistvu sploh nimam. V tej svoji
odlocitvi navsezadnje vztrajam zato, ker socasno tudi
vem, da z udelezbo v svetu, s klicanjem Boga ali izklice-
vanjem svetega kot svetega ne morem priklicati v svet
ni¢ moji dusi enakovrednega, kvecjemu religijo kot do-
kon¢no razodetje skrivnosti in posvetno moc. Pri tem se
tolazim s tem, da ob katoliski dogmi, po kateri je ¢love-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

kova odresitev samo v Cerkvi in nikjer drugje, obstaja Se
drugacno krsc¢ansko ucenje. Da je Ze Avgustin rekel, da
je dovolj ljubiti Boga in Ze lahko delas, kar hoces, in da
je Janez Janzekovi¢ po vseh teoloskih modrovanjih svoj
solilokvij sklenil z ljudskim spoznanjem, da za odresitev
ni nujno, da si krsc¢en, temvec da zZivi$ po svoji vesti.
Tako kljub vsemu le vzdrzujem nekak$no ravnotezje in
delam, kar pa¢ delam, pisateljujem . . .

Pri tem v moji dusi ni samo vera, torej zaupanje v svet
in obenem dvom, ampak tudi prostost. Te svobode pa
ne izbiram in ne dolo¢am jaz, ampak je na ¢udezen
nacin poloZena v samo Zivljenje knjig — svoboda je, ki
jo zapisujem vanje jaz, in svoboda, s katero knjige izbi-
rajo in berejo bralci. Torej nekaksen odprt medcloveski
prostor, vzajemno dopusc¢anje in omogocanje dostojan-
stva ¢loveske duse, ki ji je naroceno, da naj bo prav taka
— svobodna, v sebi sami utemeljena moralna osebnost.
Pri pisanju pa¢ ho¢em ali no¢em moram upostevati vse,
kar je in kakor je, in natanc¢no tako, kakrsno je. To je
predpogoj, da moje pisanje sploh kdaj zazivi in se zac-
ne dogajati med ljudmi, da jaz poklanjam svojo svobo-
do bralcu in bralec svojo meni. Pri tem pa lahko nasta-
ne celo nekaj tretjega, kar nisva ne jaz ne bralec. Nova,
tretja oseba, da ne reCem transcendenca. Vsekakor ne-
kaj takega, kar vstopa in Zivi tudi v objektivnem svetu.
Naj je razmerje med menoj in bralcem Se tako povzeto
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v tem razmerju samem, v ljudomrznem pouzivanju sve-
ta v dvoje, ki se ne meni ne za druzbo ne za zgodovino
in ki nama daje toliko ve¢ji uzitek, kolikor je to bolj
pozabljeno in izklju¢eno — obenem ustvarja $e nek po-
seben svet, ki je posredno tudi objektiven.

Gregor Strnisa je o tem paradoksalnem dejstvu v svo-
jem spisu SPOZNAVATI DEZELO IN LITERATURO dejal pribliz-
no takole: katero koli umetnisko delo ni nikdar o¢itno in
neposredno vplivalo na druzbo svojega ¢asa, na na-
rod . . . Vendar danes ktjub temu ne more biti dvoma
o tem, da je — gledano z vidika celotne zgodovine ¢lo-
vestva — umetnost odigrala pomembno vlogo v ¢love-
kovem kulturnem razvoju od najzgodnejsih dni do da-
nes. Najbolj samosvoja teznja v tem razvoju je zmerom
vodila k ve¢ji individualni zavesti, zavednosti in svobodi
— to pa so le razli¢ne plati enega in istega transcenden-
talnega nacela. Umetnisko iskanje individualnosti ni ni¢
drugega kot iskanje temeljnega eti¢nega principa.

Zato se tolazim: ne glede na hermeti¢nost mojega
razmerja z Bogom in ne glede na ljudomrznost osebne-
ga sveta, ki se ustvarja med pisateljem in bralcem, se
nekaj od tega zapisuje tudi v zunanjem svetu. Morda je
to celo edino ustrezno javljanje Boga v svetu. Saj ko se
zavzemamo za to, da naj bi posvetni zakoni zas¢itili ¢lo-
veka in njegovo osebno svobodo pred monstrumi drza-
ve, naroda in druZzbe, je to pravzaprav literatura. In ta
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¢lovekov individualni in osebni svet, ki naj bi mu sle
celo politi¢ne pravice, je ustvarila knjiga.

Tega bi bil najbrz vesel celo Hegel. To je namre¢ kljub
vsemu Bog v svetu in svet v Bogu — samo da se to pre-
zemanje dogaja veliko pocasneje in z veliko ve¢jimi
mukami, kot je predvideval on sam, Wilhelm Friedrich
Hegel. Od tega dogajanja ni pric¢akovati takojsnjega in
vidnega ucinka. Pa ¢etudi se navsezadnje ne dogaja nic¢
takega, transcendenci podobnega, je vendarle nekaj —
vsaj eden od kolikor toliko sprejemljivih odgovorov na
temeljno ¢lovekovo vprasanje, kako biti.

(Manihejska kronika, 7990)
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DRUGA SUMMA CONTRA

Avgust 1987
ot vsi normalni ljudje si Se vedno Zelim predvsem
biti, zato pa moram po svojo obstojnost dale¢, zelo

dale¢ nazaj: v zdajSnjem casu je ne najdem. Moram pa
tudi v popolnoma drugo smer od tiste, v katero se Zene-
jo Slovenci, in obenem v ve¢ smeri hkrati. In samo take-
mu, kakrsen sem, bolj prebivalcu teh krajev kot Sloven-
cu, prebivalcu prostora med Benetkami in Dunajem, mi
ta eksistencialna naloga se nekako uspeva.

Prebivalec teh krajev, sem rekel. To se pravi, ceniti vse
tisto, kar je ob nastanku slovenskega naroda, tega zame-
jenega cloveskega doma in ukoreninjenosti, zgubilo
svojo ceno in velja poslej za nekaj sramotnega. Ziveti v
skladu z nestalnostjo, prepisnostjo tega prostora, nje-
govo nedomovinskostjo, ki je kraljevala tu polno tisoc¢-
letje in se bo morda Se kdaj povrnila. Vztrajati pri tisti
dvomljivi kvaliteti Zivljenja, ko sta Bog in Hudi¢ Se
povsod in ko je ¢lovek doma Se povsod in nikjer, ko
sprejema kratko malo vse, kar mu zZivljenje prinasa in
kar je s staliS$¢a danasnje kolektivne varnosti mizerija, v
resnici pa je najrazvitej$a individualnost. Vztrajanje pac¢
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pri popotnih, univerzalnih oblikah zivljenja, v katerih si
ti sam edino in najvi$je merilo, v imenu katerega svet
sprejemas in ga odklanjas, se mu zoperstavljas in se z
njim strinjas, ga napadas in se mu umikas . . . Tedaj ti
tiso¢letno prikrivanje in izmikanje tukajsnjih ljudi, nji-
hova nefrontalnost, notranja emigracija in goli preZivet-
veni refleks niso ve¢ nikakr$no ponizanje, temvec¢ prav
nasprotno — dokaz zivljenjske sposobnosti, svobode in
vzvisenosti. Tvoja kvaliteta je pa¢ v usodni izrocenosti
svetu, ne pa v tem, da se odpoves tragicnemu Zivljenju
v odprtem prostoru in se enkrat za zmerom skrijes v
rodno 3kofijo, v narod ali domovino. Svojega jaza pa¢ ne
das nikomur, tudi svojemu ne in svojim, pa ¢eprav je
zaradi tega prav v tem prostoru najbolj nezasciten.

Samo na ta nacin lahko ohranim svojo eksistencialno
Sirino in globino. Vase lahko vklju¢im celo obe zgodo-
vinski varianti, tisto o Slovencih kot tukajs$njih starosel-
cih, Venetih, in ono drugo, ki naj bi zrasla na zeljniku
panslovanske ideologije, o zibelki v Zakarpatju in pri-
selitvi v te kraje.

Poistovetim se lahko z Oglejem, naj je bil kdaj sloven-
ski ali nikoli in naj je evangelist Marko napisal v njem
svoj evangelij ali ne — poistovetim Ze zato, ker je bil
prva organizirana prakrs¢anska skupnost, Ze dve stoletji
prej, preden je Konstantin razglasil kr$¢anstvo za drzav-
no vero. Poistovetim se lahko s svetim Hieronimom
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(Jeromnom, Jeronimom, Jerkom, Jernejem), naj si je iz-
mislil glagolico ali ne in naj je bil rojen v Sempetru na
Krasu ali ne — zadostuje mi, da je bil iz bliznjih krajev
in da je Sveto pismo prevedel v latins¢ino, ki je bila ven-
darle tudi jezik tega podrocja. Poistovetim se lahko s
svetim Mohorjem, ki je sprejel vodstvo oglejskega patri-
arhata iz rok samega svetega Marka, pa tudi z Maksimi-
ljanom Celjskim in Viktorjem Ptujskim, naj sta bila slo-
venskega rodu ali ne — pomembnejse od njunega rodu
mi je dejstvo, da sta bila krS§¢anska mucenca. Poistove-
tim se lahko z naselitvijo svojih krvnih prednikov v teh
krajih, zlasti s tistimi, ki so se prebili do Mediterana, pa
tudi z irskimi misijonarji, ki so Ze morali biti zagreti ver-
niki, ¢e jih je vera pripeljala celo v te odro¢ne kraje. Da
ne govorim o Cirilu in Metodu, ki sta razSirila bozjo bla-
govest med vse juzne Slovane in ki sta prava avtorja
scripture heronymitane, o papezu Hadrijanu IL, ki je
vrla Grka odpravil s poslanico na pot, in o knezu Koclju,
ki je to poslanico dobrodusno sprejel. Poistovetim se
lahko s svetim Nikolajem, pod ¢igar varstvom je bila
ustanovljena ljubljanska skofija, s ¢cimer se je v ¢rtkasto
belo liso na zemljevidu Evrope, ki je dotlej oznacevala te
kraje kot mocvirje, kon¢no le zapisalo nekaj urbanega.
Pa tudi s humanisti¢nim delom Brikcija Preprosta, To-
maza Prelokarja in Bernarda Pergerja na dunajski uni-
verzi, kakor tudi s tisoc¢i diplomantov jezuitskega kole-
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gija v Ljubljani, ki so se — ¢eprav slovenskega rodu —
razkropili po vsem svetu z latin§¢ino v srcu in na ustih.

Poistovetim se lahko s Primozem Trubarjem in pro-
testanti — ne samo zaradi prve slovenske knjige, temvec
tudi zaradi njihove zahteve po toplejsem, nekoristoljub-
nem razmerju z Bogom. Pa tudi z vsem tistim, kar se je
dogajalo tu v ¢asu protireformacije, ko sta Marija Tere-
zija in njen sin JoZef urejala razmere v teh krajih po svoji
osebni vesti. Celo z ljubljanskim skofom Herbersteinom
in njegovim zadrtim janzenizmom, saj ¢e nam sploh kaj,
potem nam $e danes bolj kot kaj drugega primanjkuje
prav moralne strogosti. In seveda tudi s kmeckimi pun-
tarji, tistimi na Bizeljskem in onimi na Tolminskem —
ne samo zaradi tega, ker so se tako junasko upirali fev-
dalni gospodi, temve¢ Se veliko bolj zato, ker so prvi
jasno zaslutili, kaj prinasajo novi ¢asi in so se dvignili v
boj za staro pravdo. Vse to je bila Evropa in je bil svet.

Sirina in globina tega sveta se za¢neta oZiti in plitvi-
ti, postajati zadusljiva s Slovenci. Prav s tem, kar Zivimo
danes in kar poimenujemo z modernim slovenskim
narodom. Tedaj se je zgodovina spremenila v rodovino
in imovino, duhovni prostor in ¢as pa sta se tako stisni-
la, da se v tej stiskalnici ne more ve¢ zgoditi prav ni¢
odresujocega in se tudi ni¢ ve¢ ne zgodi. Ze s prvimi
narodnjaki za¢ne ¢loveku primanjkovati Zivljenjskega
zraka, kaj Sele s trdnimi Slovenci, ki vodijo romarje
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samo $e od Litije do Cateza. Pravzaprav je Ze doktor
France, ki je postavil temelj temu modernemu sloven-
stvu, kljub svojemu svetovljanstvu zapisal zelo ilustra-
tiven in poguben verz: ». . . da oblast in z njo ¢ast kot
pred spet nasa bosta last«.

Kdaj pred? V temi poganskih nagonov, ko smo opla-
jali zemljo Se s poziganjem in smo s svojo drobnico vred
bezali iz kraja v kraj pred lastnim ognjem? Ali morda Se
kdaj prej? Odgovor je pravzaprav irelevanten. Vse bist-
veno je povedano s tem, da sta v omenjenem verzu
oblast in ¢ast povezani v nerazdruzljivo celoto, ta pa z
— lastnino. To je tisto, kar se zgodi v vsaki narodni pa-
meti, ki hoc¢e razkropljeno pleme zbrati v pridobiten
zbor, v mescanstvo, in kar se je zgodilo tudi v slovenski
narodni pameti. Tudi svoboda poslej ni ve¢ ¢loveska
svoboda, torej svoj lastni cilj in namen, temvec Steje
samo Se toliko, kolikor jo je mogoce posedovati, kolikor
je dobro zakolicen in zamejen prostor, zapisan in
postempljan v ob¢inskem katastru, na katerem je ¢lovek
gospodar in sam svoj gospod. Torej toliko, kolikor ni vec¢
svoboda, ampak last in oblast. Poslej se namre¢ dosto-
janstvo ¢loveka ne meri ve¢ po posebnosti, ampak po
premozenju. Tu ni vec¢ nikakrsnega interesa po ¢loveko-
vi globlji in $irsi istovetnosti. Tu ne veljajo ve¢ svetov-
ljanska merila, kakrsna so v srednjem veku veljala tudi
v tem prostoru in po katerih je bil ¢lovek popotnik, ki
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mu je pomembnejsa duhovna kot materialna eksisten-
ca. Iz biti, bi rekel Erich Fromm, se ¢lovek naseli v imeti.

Z narodom pride do radikalnih in vsestranskih spre-
memb. Prej$njega katoliskega duhovnika, ki je vpet v
krs¢anski univerzalizem, zamenja freigeistovstvo. Cer-
kev postane nacionalna in politi¢na, se pravi klerikalna.
Tlacanskega kmetica in upornika, ki je nekdaj sanjaril o
bozji pravi¢nosti, zamenja neposredna in oprijemljiva
korist, zamenja trden kmet, ki vidi samo $e do konca
svoje njive. Romanti¢nega in neodgovornega Dolenjca
pa topoglavi Gorenjec — Gorenjec kot predstavnik gos-
podarsko mocnejsega dela dezele, kjer se v Kranju in
Radovljici poleg gruntarja Sopiri tudi razsvetljeni
mescan. In ta gruntarska pamet, ponosna na svojo ma-
terialno mo¢ in neodvisnost, ki je tudi svoboda, se kon¢-
no uveljavi kot sublimacija slovenske pameti in ¢utenja.

To nam najlepse pripovedujejo folkloristi¢ne risbe
Maksima Gasparija, narodnega umetnika. Dekle s hav-
bo, z desetimi poskrobljenimi krili, pletenimi nogavica-
mi in lakastimi $olni, odeta v zido in svilo, skratka slo-
vensko gruntarsko dekle. Zraven pa seveda fant v viso-
kih polos¢enih skornjih, s spodnjicami iz beljenega plat-
na, irhastimi ali usnjenimi hlacami, zametnim telovni-
kom in klobukom, prav tako gruntarski sin. Na teh po-
dobicah se je pac zgodilo, kar se ni zgodilo $e nikoli in
nikjer: oblacilo, ki ga ne zmore kupiti nobeno slovensko
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dekle in noben slovenski fant, se prodaja kot slovenska
narodna nosa. Narodna nosa kot reprezentanca redkih
mescanskih gospa. Toda pohlep po imenitnosti je tako
silen in tako nereflektiran, da te perverznosti nihc¢e niti
ne opaza.

Osabno razkazovanje in puhla domisljavost sta po-
glavitni obelezji slovenske narodne forme mentis —
obelezje, ki je toliko bolj napadalno, kolikor vedji revezi
smo v resnici. In to bahastvo ima stevilne zahrbtne po-
sledice. Ta laz in samoprevara lahko v dezeli, kjer dejan-
sko bogastvo in civilizacijo predstavljajo tuji ljudje,
Moline, Withalm, Samasa, Tonies, Rohrmann, Hacqu-
et, Gruber, Codelli, Lattermann, Hoffern, Keesbacher,
Zivita samo v najbolj zaprtem krogu, brez konfrontaci-
je s svetom, brez objektivnih pri¢ . . . Kolikor bolj laze-
mo samemu sebi o svojem bogastvu in veli¢ini, toliko
bolj moramo biti geto. Tako se pohlep po moci, ki se pri
drugih narodih spros¢av ekspanziji navzven, uresnicuje
med nami samimi, z medsebojnim glodanjem, zavistjo
in ljubosumnim gledanjem v sosedov lonec.

Iz tega nacionalnega geta je Ze pogled v svet neprije-
ten in zato tudi spacen. Ta gorenjska gruntarska pamet
vidi Italijana, ki nam je postavil najlepse stavbe v Ljub-
ljani, samo kot Laha, beraca in tatu . . . SpoStuje —
oziroma spostovala je — samo Nemca, svojega severne-
ga soseda, ki ima v odnosu do razvitejsih ljudstev po-
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dobne teZave in podobne resitve, umikanje v zapecek,
povzdigovanje tradicionalne kmecke in mescanske
druzine v edino trdnost, ki pa je vendarle mo¢nejsa od
nas in v nekem smislu nas zastopnik v sovraznem sve-
tu.

In tako dalje, dokler nismo kon¢no postali to, kar
smo, nesposobni za Zivljenje. Sprejemamo samo tisto,
kar je nasega, odklanjamo vse, kar je tujega, univerzal-
nega in splosno ¢loveskega . . . Sprejemamo samo tis-
to, kar je Ze preverjenega in ute¢enega, odklanjamo vse,
kar je bojevitega in prestiznega. V gospodarstvu je to
Slosar, ne pa intelektualec, mojster, ne pa inovativni in-
zenir . . .V 3$portu je to smucanje, ne pa nogomet . . .
V umetnosti je to literatura, ne pa slikarstvo in film .
Odklanjamo skratka vse tiste dejavnosti, v katerih so
razvidna svetovna merila in v katerih je navzoca svetov-
na konkurenca. Najvisje merilo nasega pehanja in neha-
nja je — privatnost. In najvecji moralni napor, ki ga vla-
gamo v svoja prizadevanja, je napor, da bi privatnost
povzdignili v druzbeno in avtoritativno, vrhovno vred-
noto. V ta namen ne ¢astimo samo hisice v cvetju, rojst-
ne dneve in druzinske obletnice, temvec tudi pevske
zbore, plezanje po gorah, deskanje, zmajarstvo, izlete v
naravo, turno kolesarjenje in smucanje, narodno zabav-
ne ansamble. Vse tisto pac¢, pri cemer ¢lovek uziva v
samem sebi in mu manjka samo Se to zadovoljstvo, da
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bi bil njegov uzitek druzbeno pozegnan, sakraliziran
. . . Zato pa skrbi nacionalna televizija, ki nas v najbolj
gledanem terminu vabi, naj se v soboto udelezimo
smucarskega teka na Pokljuki.

Verskega Custva tu skoraj ne more biti, ker je vsako
pristno versko ¢ustvo atentat na varno zamejenost in
privatnost. In ga tudi res ni, razen nekak$nega pogan-
skega opoja z velicastjem. Slovenska cerkev je pac taka,
kakr$no smo si postavili v protireformaciji, baro¢na, z
zlatimi oltarji in bogatimi lestenci, v kateri Slovenec bolj
kot Boga obozuje svoje lastno bogastvo. In v kateri se
Bogu zahvaljuje predvsem zato, ker pohlep po bogast-
vu in veli¢astju ni gresen v njegovih oceh.

Taka je cerkev moje mladosti, Sempetrska cerkev, ki
je obenem tudi cerkev mladega slovenskega meScan-
stva. Tu so bile — ali pa so morda $e — vse cerkvene klo-
pi opremljene z medeninastimi nabitki z imeni in priim-
ki njihovih lastnikov. Imeti vse in samo zase, tudi cer-
kveno klop, je bilo vrhovno vodilo te vernosti. Imeti
samo zase je dale¢ najpomembnejse, zakaj imeti za dru-
ge ima bistveno drugacen, nevaren, nesprejemljiv, eksi-
stencialen pomen . . . Pomeni biti. Se pravi preskociti
iz sebi¢nosti v dareZljivost, iz nezaupanja v ljubezen, iz
varnosti v nepredvidljivo usodo, iz samozadostnosti v
sodelovanje . . . To pa rajsi ne, nikakor . . . ! To bi
vendar pomenilo, da popuscas in da se je nekaj evan-
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gelijskega dotaknilo tvoje duse. Ta cerkev pa je nekaj
drugega! To je cerkev gruntarsko in mes¢ansko ¢utece-
ga vernika, vernika brez dvomov, ki mu je tudi vera le
sredstvo za ustalitev njegovega ze tako vsestransko za-
varovanega zivljenja (Anton Trstenjak). To je cerkev ¢lo-
veka, ki se ne vtika v globlje Zivljenjske probleme in ne
mara ni¢ vedeti o duhovnem nemiru Casa, ker bi to ska-
lilo njegovo udobnost. Zanj sta Cerkev in Bog pa¢ samo
zato, ker sta njemu osebno za njegov preracunani dusni
mir potrebna. Ce bi njega — slovenskega vernika — ne
bilo, bi ne bilo niti Boga in njegove Cerkve. Saj vse v
cerkvi, tudi Najsvetejse, sluzi le njegovemu verskemu
sublimiranemu egoizmu in je le porok njegove zemelj-
ske srece.

V tem je tudi bistvo slovenskega klerikalizma. Vera
kot beg pred svobodo in odgovornostjo, kot garant pri-
dobljenega svetnega polozaja, kot pravica do zZivljenja
brez ljubezni do bliZznjega . . . Vera, v kateri nisi niko-
mur ni¢ dolzan in ti ni treba nikomur ni¢ dajati, ker si
pravzaprav kljub vsemu prav ti najved;ji revez, kar je
navsezadnje celo res. In kar v¢asih pripelje do tragi¢nih
nesporazumov. Samoumevno je namre¢, da se je ta ver-
nik za to in tako Cerkev, ki §¢iti predvsem njegov ugo-
den zemeljski polozaj, pripravljen boriti, boriti z vsemi
silami in zoper vse . . . In da ima v dolo¢enem zgodo-
vinskem trenutku namesto Boga Oceta, Sina in Svetega
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Duha eno samo bozanstvo, voj$¢aka Kristusa Kralja, ki
neusmiljeno brani vse, kar je in kakor je.

Vsak jezik je dober za nekaj, pravi starec Emil Cioran.
Ce je madzarski najprimernejsi za zadnjo kletev pred
smrtjo, potem je slovenski primeren za sramezljivo lju-
bezen do samega sebe, za sentimentalnost . . . Ta sen-
timentalnost pa je ena sama in nenehna kletev.

Vendar e vedno govorim o gentilizmu. In ko sem ga
Ze prignal do vsega tega, kar se z nezaupanjem odvraca
od medcloveskih odnosov in se zateka k zvestobi rodu
in narojenemu, moram $e naprej. Gentilizem v svojem
najglobljem bistvu ne priznava niti zgodovine — prizna-
va samo naravo. Cloveske istovetnosti ne i$¢e v subtil-
nih duhovnik zadevah, ker so pac izvedene, izdajalske,
odtujene prvinskemu ¢lovekovemu bistvu, temvec v
istovetnosti s praclovekom in pradomovino. To istovet-
nost pa je res mogoce najti samo v nedotaknjeni, ne-
omadeZevani Naravi. In tudi v tem gentilisti¢cnem iska-
nju smo Slovenci strastno zraven, tudi tisti, ki so jih
polna usta kulture in ljubezni.

Do mesta in urbanizirane skupnosti imamo cisto po-
seben, nezaupljiv odnos: privlaci nas kot druzbeno in
gospodarsko razvitejsa oblika Zivljenja, obenem pa nas
odbija kot nekaj izmali¢enega in nenaravnega. Urbani-
zacija je za nas zacetek korupcije in zla, nedotaknjena
narava pa vir postenosti, zdravja in lepote. V ¢asu
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pomescanjenja, ko je ta razdvojenost sejala po nasih
dusah hude dvome, je Ze Simon Gregor¢i¢ gentilisticno
zapel: »Nazaj, nazaj v planinskiraj . . . I« Ivan Tavc¢ar
pa je bil ze pri tridesetih letih ne samo utrujen od mest-
nega Zivljenja, ampak tudi razo¢aran nad njim, in je
napisal Cvetje v jeseni, idilo o nepotvorjenem naravnem
zivljenju in nepotvorjenem naravnem c¢loveku, sprico
katere smo se vsi razjokali in se solzimo Se danes. V nas
pac zivi prepricanje, da se s sprehodom po naravi vra-
¢amo v svojo pradomovino. Tako smo narod ob¢udo-
valcev gora in hribolazcev. Prav hribolaznistvo je najbolj
zanesljivo znamenje nase narodne skupnosti, in samo v
njem se zgubljajo vse nase kulturniske in politi¢ne raz-
like. Vendar ti hribolazci niso sebi¢ni, zagrenjeni ljudje,
ki bi dopoldne sovrazili ves svet, popoldne pa Se same-
ga sebe. Tudi niso rekreativci, ki bi skrbeli samo za oseb-
no zdravje, pa ¢eprav jim tudi reklo »zdrav duh v zdra-
vem telesu« ni tuje. To so skratka Slovenci, ki is¢ejo svo-
jo istovetnost. Zanje ljubezen do narave niso ljubitelj-
stvo, rekreacija, zdravje, temvec vracanje k lastnemu iz-
voru, iskanje izgubljene istovetnosti.

(Manihejska kronika, 1990)
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PERVERTIRANI KATOLICIZEM

Oktober 1987

Prihajam z nogometne za Bezigradom. In se ves

zgrozen sprasujem, kaj se je za mojega kratkega

zivljenja zgodilo s to velicastno igro, kaj z nogometno

publiko, kaj s stadionom in kaj s slovenskim nogome-
tom?

Tu, na bezigrajskem stadionu, sem bil Ze kot pred-
Solski otrok, od glave do peta v belem in pocesan s po-
cukrano vodo, in sicer ob njegovem odprtju ob evharis-
ticnem kongresu Kristusa Kralja, ko je bila Ple¢nikova
tribuna res svetisce, glavni oltar, pred katerim je mase-
val kitajski katoliski Skof. In ko je po betonskih stopni-
cah tisoce ljudi klecalo in molilo. Bil sem na njem tudi
takoj po osvoboditvi, ko so ga odprli za nogomet in ko
nogometna tekma nikdar ni bila samo nogometna tek-
ma. Tedaj sicer ni bilo ve¢ Zupana Ivana Tav¢arja in nje-
gove soproge Franje, ki sta nekdaj v imenu vseslovan-
skega bratstva v narodni nosi pozdravila nogometase
slovite praske Slavije: politiki so bili Ze odtrgani od
ljudstva in so imeli druge skrbi in pomembnejse oprav-
ke. Zato pa je bilo spet tisoce in tiso¢e prazni¢no razpo-
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lozenih ljudi, saj je bila vsaka nogometna tekma tudi
narodni, kulturni in ljudski miting. Tu se je vodila bitka
za Trst, zakaj na stadionu je igrala tudi trzaska Ponzia-
na, ki ji medzavezniska vojaska policija ni dovolila na-
stopati v Trstu, tu se je sklepalo slovensko-italijansko
bratstvo in tu je zmagoval proletarski internacionali-
zem. Se zdaj lahko nastejem imena vseh enajstih fantov,
ki niso bili samo Zogobrcarji, ampak tudi politi¢ni in
kulturni aktivisti: Segala, Valcareggi, Rigotti, Karlin,
Pertot, Malutta, Benvenutti, Polak, Paoletti, Padovan,
Tomasini.

Se pred tridesetimi leti se je na vsaki nogometni tek-
mi zbrala ob Dunajski cesti skoraj vsa slovenska inteli-
genca, pisatelji in likovniki, gledaliski igralci in operni
pevci, univerzitetni profesorji . . . Misko Kranjec, Riko
Debenjak, Mitja Mejak, Dominik Smole, Tone Pavcek,
Joze Ciuha, Janez Bernik, Andrej Jemec, Ladko Korosec,
Marcel Ostasevski, Rudolf Francl, Slavko gtrukelj, Pol-
de Bibi¢, Tone in Marko Slodnjak, Svetozar llesi¢ — da,
prav vsi navedeni, ¢e nastejemo samo tiste, ki sem jih
tedaj videval pod platanami in sem jih poznal vsaj na-
videz. V tej toplokrvni publiki — tudi tega se spominjam
— so najbolj trpeli operni pevci, ki so svoje navijaske
strasti dusili stisnjenih ustnic in zariplih obrazov, ker so
bili to ¢asi, ko so imeli ob nedeljah zvecer Se predstavo
in si niso smeli dajati duska s kricanjem. Pravzaprav
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smo trpeli kar vsi po vrsti, tiso¢i in tisoci, saj smo se tu
zbrali predvsem ljudje z razvito eroti¢no zilico — tisti, ki
smo tudi sicer izkoristili vsako priloznost, ob kateri je
bilo mogoce navezati spontan druzaben stik ali zadostiti
nenasitno radovednost: vecerno promenado na Cankar-
jevi cesti, sobotno filmsko predpremiero v kinu Union,
koncert radijskega zabavnega orkestra pod vodstvom
Bojana Adamica . . . In prav vsakega prijatelja, ki si ga
iskal ali Zelel srecati, si slednji¢ zagotovo dobil na be-
tonskih stopnicah, prav vse, kar si hotel zvedeti, si kon¢-
no zvedel tukaj, na stadionu, zakaj nogometna tekma je
bila tudi zbor slovenskih mandarinov. Bila je osrednji
druzabni, kulturni in politi¢ni dogodek, stadion pa
sredisc¢e sveta. Prostor in Cas, v katerih so se ljudje iz
svoje samozadostnosti odprli soljudem, zaceli spet
verovati v Druzbo in Zgodovino, se izro¢ili temu molo-
hu pri¢akovanja in tveganja na milost in nemilost in se
bili pripravljeni v njem celo pogubiti.

Nogometna tekma je bila sestavni del kulture in na-
rodnega subjekta. Vendar obenem Se nekaj veliko
pomembnejSega od tega: v najbolj spolitiziranih in dog-
matskih casih je bila Cisto posebno, odprto ¢lovesko
razpolozenje. Tudi preseganje vsega tega, kar sem prav-
kar popisal.

V tem razpoloZenju sta bila navzoca igra in igrivost.
Postavljen je bil vprasaj nad veljavno humanisti¢no na-
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dutost, ki je usmerjala ¢loveka v pametno in koristno, v
aktivisticno pravosmernost in ki je zaradi tega cela pod-
ro¢ja ¢lovekove dejavnosti razglasala za nepomembna,
¢e ne celo neresni¢na. To razpoloZenje se je upiralo
temu, da bi ¢loveka spremenili v aktivisticnega zadrteza
in fahidiota. Vsemu navkljub je trdilo, da je ¢lovek v
svoji igrivosti morda celo blizje samemu sebi in Bogu
kot v svoji resnobi. Da se — ¢e ni¢ drugega — prav s svo-
jo igrivostjo odpoveduje prognozi o definitivni prihod-
nosti ¢loveka in sveta, se pravi instrumentalizaciji svo-
jega bitja. Relativiziralo je vse vsiljene vrednote, vkljuc-
no s komunisti¢nimi. V tej relativizaciji pa ni bilo brez-
bozno in ni nosilo moralnega relativizma, saj je v naj-
globjem smislu ponavljalo le maksimo svetega Avgus-
tina, po kateri naj bi ¢lovek ljubil in pocel, kar se mu pac
zljubi. Dilige et quod vis fac. To je bila torej relativizacija
ideoloske zadrtosti, ki je bila ljudem potrebna tedaj in ki
jim je potrebna tudi danes, vedno in povsod.

Danes morda celo bolj kot v povojnih ¢asih. Igrivost
je namre¢ veli¢ina ¢loveka, ki se je sposoben kljub dnev-
nim zapovedim prepustiti brezdelju in nekoristni stras-
ti. V tem razpoloZenju je navzoca slutnja, da mora ¢lo-
vek, ki se utemeljuje v nenehnem osvajanju in napredo-
vanju, slej kot prej pasti v krizo, ker pa¢ moznosti na-
predovanja niso neskonéne in tudi ne ¢isto ¢loveske. In
tudi prevratniska modrost, da ob milijonih in milijonih
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brezposlenih v svetu, ki ljudem ne more ve¢ zagotoviti
dela, ne moremo Se kar naprej gojiti protestantski kult
dela. Da nam je — prav nasprotno — potreben tudi kult
nedela, hvalospev lenobi in kontemplaciji da, hvalospev
lenobi, ¢e smo vsaj Se malo ¢loveski in ¢e hocemo, da se
bodo tudi brezposelni in Cigani pocutili med nami kot
ljudje, ne pa kot izmecki. Da je brezdelno polezavanje
na soncu ni¢ manj koristno in potrebno kot delo za stro-
jem, ker je pac¢ v lenobi in brezdelju nas sogovornik naj-
ceSce Bog, v delovanju in aktivizmu pa skoraj vedno
Hudig¢, ki nam prisepetava, da se utegnemo s prizadev-
nostjo okronati za Boga samega. Navsezadnje je to
samo zvestoba kulturnemu izro¢ilu. Ze Dante je namre¢
na mislece s srcem, na kontemplante, naletel v Paradizu,
zveli¢ane v sedmih nebesih, medtem ko aktivistov ni
opazil nikjer. Duse kontemplantov so bile razvr§¢ene po
mogocni zlati lestvi, katere vrh se je zgubljal v neskonc-
nosti. In brz ko je pogledal na svet z njihovimi o¢mi, je
bil delezan tiste jasnovidnosti, ki jo lahko pokloni ¢lo-
veku samo skromnost: kozmi¢ni prostor pod njim in
okrog njega se mu je razkril v vsem svojem blesku in
sijaju, nekje dale¢ za sedmimi planeti pa se je — majhna
in neznatna — svetila zemlja. Kontemplacija pac ¢love-
ka prestavi iz njega samega v Kozmos.

V tem praznem minevanju — na stadionu ali kje
drugje je tudi posmeh prepricanju, da je najvecje zlo, ki
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spremlja ¢loveka, njegova materialna revscina. V tem
razpolozenju je ¢lovek neizmerno bogat in mu prav ni¢
ne manjka. Igre se udeleZuje zaradi preobilice svojih
moci. Pri tem ga navdaja nezavedno prepricanje, da je
prav opredelitev zla z materialno revs¢ino najvecje zlo,
da so si Jezus, pusc¢avniski ocetje, Francisek Asiski in
mnogi meniski redovi sami izvolili rev§¢ino — izvolili
pac zato, ker so bili Sele v njej najblizje dejanskemu ¢lo-
veskemu bogastvu, samemu sebi in Bogu. In da obse-
denost s pomanjkanjem, pa ¢etudi ga navdihuje lakota,
lahko pozene ¢loveka v poguben pohlep, v socialno re-
volucijo ali potrosnisko mrzlico, iz notranjosti v zuna-
njost, pri ¢emer osebno bogastvo zamenja z neosebno
revscino.

V tem razpolozenju je torej spoznanje, da nobena
igra ni samo igra. Da so si njen omalovazujo¢ pomen
izmislili humanisti in revolucionariji, ki so prepricani v
samouresnicitev ¢loveka in ki so v imenu te fiktivne
samouresnicitve razdelili clovekovo delovanje na zares-
no in lazno. V resnici pa je vsako ¢lovekovo pocetje ena-
ko zaresno, tako igra kot delo, tako popoldansko zbija-
nje zoge kot vecerna molitev. Kjerkoli je ¢lovek, je ves,
in karkoli po¢enja, po¢enja neusmiljeno zares. Najvec-
krat se mu Sele z igranjem posreci vstopiti v med-
¢loveski prostor in v eti¢ni svet, saj nasprotnik v igro ni
nikdar postavljen zaradi sovrastva, temvec zaradi katar-
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ze da bi sovraznost kot premaganci ali kot zmagovalci
spremenili v socutje, socutje pa v ljubezen. In da bi pre-
nehali sanjariti o ¢em drugem, nestvarnem in ¢loveku
nedostopnem, o nekaksni apriorni ljubezni, o odresitvi
in ustvarjalnosti, ki so le humanisti¢na potegavsc¢ina in
slepota. Kako naj bo ¢lovek ustvarjalen v svetu, ki je ze
ustvarjen in v katerem so Ze dane vse moznosti, in kako
naj bo resni¢nejsi v svetu, ki je Ze Resnica, in to prav tak,
kakrsen je! V tem svetu vcasih Se najbolj ustreza nasi
resni¢nosti, da zakoli¢imo travnik in postavimo vrata,
dolo¢imo pravila igre in ¢as njenega trajanja, izberemo
Stevilo moz, ki smejo vstopiti v igro, in se za¢nemo igra-
ti.

Zgodovina sveta in ¢lovestva se pac¢ ne odvijata po
nekem vnaprej dolo¢enem nacrtu in z igranjem temu
spoznanju $e najbolj pritrjujemo. Je nedolocena in ne-
spoznavna bozja igra s svetom in za svet, ki se je hoce-
mo ali no¢emo udelezujemo tudi mi sami, v kateri pa
nismo samo bozja igracka, ampak tudi svobodni part-
nerji. In prav toliko, kolikor smo se sposobni igrati, igra-
ti sami s seboj in s svetom, priznavamo to nedolo¢nost
in nespoznavnost, se odrekamo dokon¢ni podobi Boga
in samega sebe, resujemo ideoloske zadrtosti in nasilja.
Naj je igra pri tem 3e tako neobvezna, pa vedno izraza
tudi resnicnost. In to prav tisto najglobljo resni¢nost, v
kateri ¢lovek ni samo svoboden partner, ampak tudi
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neprostovoljna Zrtev, v kateri se najveckrat sploh ne
igra, ampak se svet igra z njim, in to nemalokrat prav
okrutno. V to igro pa¢ ne sodi samo nasa svoboda, am-
pak tudi nasa suznost, tudi slaboumnost, bolezen in
smrt. To je igra, ki nas v najokrutnejsih primerih pripra-
vi celo do dvoma v Boga — v temeljen in najgloblji
dvom, ob katerem pa si nazadnje le moramo priznati,
da vsega tega, kar si sami jemljemo v svoji svobodi in
igrivosti, ne moremo odre¢i tudi Bogu. Izstopiti iz te
igre, naj je Se tako surova, nam kratko malo ni mogoce.
Tedaj bi namre¢ privolili v moralisti¢no pamet, zredu-
cirali samega sebe in ideje in pojme, na dokon¢no podo-
bo, ki nima ne domisljije ne custev, ki ne pozna ni¢ sim-
boli¢nega in estetskega in ki je najdlje od ¢loveka in
najdlje od Boga.

Kako pa je danes na stadionu? Projekt sveta in ¢love-
ka je vsekakor manj nasilen in obvezen, saj za njim ne
stoji vec totalitarna politi¢na mog¢, zato pa se je zgodilo
nekaj drugega, veliko poraznejSega: humanisti¢ni pro-
jekt je postal ¢lovekova intimna last, njegova lastna od-
lo¢itev. Nogometna tekma ni ve¢ nogometna tekma,
nekaj igrivega, temvec trdo proizvodno delo. Zoga na
igriscu ni vec tista velika Neznanka, ki je ubirala ne-
predvidljiva pota in ki ji je bilo treba dopustiti to njeno
svojeglavost, ker je bila sestavni del igre same — Zoga je
zdaj obrtnikovo orodje, ki jo je igralcem kon¢no uspe-
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lo ukrotiti. Vrata so sicer $e vedno svetisce, vendar jih je
dovoljeno napadati in braniti s tako umazanimi sred-
stvi, da Ze v njihovi okolici ni ¢isto ni¢ svetega. Prazen
prostor na igris¢u, ki je bil nekdaj prostor igre, povezo-
vanja in osmisljanja, je zdaj pokrit, poklicno zastrazen
— nobenega upanja ni ve¢, da bi se lahko kdo naselil v
njem, ne igralec ne gledalec . . . Zveza med enimi in
drugimi je pretrgana. Igralci niso ve¢ zunaj igrisca, na
tribunah in pri gledalcih, ampak samo v svojem zagri-
zenem poslu, gledalci pa niso ve¢ noter. Vsi so zakopa-
ni vase in vsak v svoj cilj. Tako ni nobenega upanja, da
bi kaj zavrsalo in poletelo, pa ¢eprav bi bil prav zdaj
»strahovit strel prvi zamah proti zvezdame, kot je dejal
Emanuel Mounier, »najboljSe sredstvo, da razgibamo
zrak okrog naSega zatohlega notranjega Zivljenja«.
Nikakrsnega relativizma in nobene sproscenosti.

Na tribunah so zbrani posuroveli, pijani ljudje, gluhi
in nedovzetni za vse tisto, kar je Se ostalo subtilnega v
nogometni igri, za solidarnost med igralci, za prefinje-
no obvladovanje Zoge in prefinjeno tkanje medsebojnih
vezi . . . Tehni¢ni elementi jih bolj jezijo kot navdu-
Sujejo. Terjajo samo zmago, uveljavitev svojega prazne-
ga jaza in svojega zakrnelega kolektivnega bitja, in to za
vsako ceno. Pri tem ne spoStujejo niti lastnih igralcev,
kaj Sele nasprotnih — te je treba kratko malo pobiti. Bolj
kot na igris¢u so pri steklenicah piva v tocilnicah za nji-
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hovimi hrbti. Stadion je pravzaprav poligon njihove ra-
zuzdanosti, nogometna tekma pa priloznost za izzivlja-
nje potlacenih strasti in izjalovljenih nacrtov. Stadion
sam pa temu primeren, zanemarjen, ¢e ne celo opusto-
Sen. Platane, ki jih je nekdaj Ple¢nik posadil z lastno
roko, so posekane, tako da je pogled odprt vse do ograje
in obeliskov s krizi, znamenji evharistije, tam spodaj pa
gledalci mnozi¢no opravljajo malo potrebo. Poplava
tople, dolgo zadrZevane scalnice in duh po urinu — to
je njegovo poglavitno obelezje. To ni ve¢ prostor svete-
ga, kakor ga je zasnoval in postavil Ple¢nik, ampak pro-
stor profanega, nogometna tekma pa ni ve¢ sestavni del
kulture in narodnega subjekta. In tudi ne manifestacija
Cisto posebnega, odprtega ¢lovekovega razpolozenja,
kakrsnega lahko razvnameta samo igra in igrivost.

Vse to v trenutku, ko je nogometna tekma drugod po
Evropi $e vedno ne samo Sportni, ampak tudi politi¢ni,
gospodarski in kulturni dogodek, duhovna nadgradnja
mest, regij in narodov. Ko se z nogometom uveljavljajo
majhni, neuresnic¢eni narodi (Katalonci z Barcelono,
Baski z Atleticom in Real Sociedadom, Gruzijci z Dina-
mom iz Thilisija, Belorusi z Dinamom iz Minska, Latvij-
ci z Zalgirisom iz Rige), i§¢ejo v njem svojo identiteto
province in se upirajo z njim oholim metropolam,
potrjujejo z njim nepriznane narodne manjsine. In ko
ljudje povsod po Evropi mnozi¢no polnijo stadione, da
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se udelezijo te svetovljanske igre, pogledajo na svet z
drugacnimi, neproduktivnimi o¢mi, in vsaj za poldrugo
uro vstopijo v Cisto poseben, morda celo najresni¢nejsi
svet.

TukajSnja nogometna tekma in tukaj$nji stadion sta
dokaz, da nismo vec kulturni, predvsem pa, da nismo
ve¢ narod in da ni¢ no¢emo. Da smo nogomet prepus-
tili socialnemu duhu, v katerega se pogrezamo vsi po
vrsti, in je zato le izraz zagrenjenosti, masc¢evalnosti,
izrinjenosti na rob zivljenja . . .V prvi vrsti pa nemoci
¢loveka, ki se v svoji ideoloski zadrtosti ni ve¢ sposoben
simboli¢nemu in estetskemu, sebi in Bogu.

Sprasujem se, zakaj sem sploh el na nogometno tek-
mo in kaksna nostalgija me je vodila pri tem, ce je bila
sploh nostalgija, in ne kaj drugega.

In ugotavljam, da so pravzaprav tudi mene zvabili za
Bezigrad zelo banalni motivi.

Zapustil sem sluzbo v $portu in se odlocil za poklic
svobodnega umetnika. K tej tvegani odlocitvi pa me je
napeljalo razoc¢aranje nad delom v $portu, ¢e ne celo
popoln poraz. Zmanjkalo mi je pa¢ navdusenja, zmanj-
kalo vere, zmanjkalo ljubezni . . .

V dvajsetletnem poklicnem delu v Sportu me je vodil
en sam motiv — privrZzenost nogometu. Samo zaradi
tega sem sprejel mesto direktorja v Sportnem parku
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Kodeljevo, pa ¢eprav sem si s tem naprtil na ple¢a mno-
ge druge, prav nic razveseljive obveznosti: urejati sem
moral zapletene in zahtevne odnose med zaposlenimi,
med Sportniki in amaterskimi delavci, skrbeti za denar,
in to tako za funkcionalne izdatke vseh mogocih klubov
kot za place vzdrzevalcev objektov, snazilk, sekretarjev
in trenerjev vseh mogocih $portnih zvrsti. Biti sem mo-
ral skratka Madchen fiir alles. Vendar sem vse to oprav-
ljal predvsem zaradi vpliva, ki sem si ga pridobil s svo-
jo prizadevnostjo in ki sem ga lahko uporabljal za svoj
poglavitni cilj, razvoj nogometnega kluba. Ta svoj cilj
sem opredeljeval z ni¢ kaj Sportnim Zargonom, z ljubez-
nijo do nogometa kot svetovne oblike zdruzevanja lju-
di, z nogometom kot svetovno kompeticijo . . . Tem
besedam sem v sebi — in samo v sebi — dodajal kultur-
nisko in narodno obelezje, ¢es, ¢e se Slovenci kot narod
ze hocemo razvijati Se naprej, in to celo v smeri lastne
drzavnosti, potem se seveda ne smemo Se naprej viha-
ti navznoter in se zadovoljevati z introvertiranostjo alp-
skega geta. Sprejeti moram vsak izziv in se spustiti v
konfrontacijo in boj. Za to pa je kot zanala$¢ nogomet,
nogomet kot najbolj razsirjena in tudi strokovno najbolj
razvita Sportna panoga na svetu, nogomet kot kolektiv-
na Sportna panoga z neslutenimi integrativnimi mo¢mi,
v kateri merijo svoje kulturne, ekonomske in politi¢ne
moci najrazvitejsi narodi na svetu. Pomeniti nekaj v
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nogometu — pomeni zares biti. Pri tem sem to svoje
stremljenje po moci zlahtno povezoval z nasprotjem
moci, z nesebi¢nim razdajanjem ljudem, v katerem
mene samega tako reko¢ sploh ni, z relativizacijo poli-
tike in humanizma, z igro in simbolnim svetom.

Po dvajsetih letih pa sem ugotovil, da nisem dosegel
prav ni¢ od tega. Pravzaprav: da sem z vso svojo priza-
devnostjo in z vsem svojim vplivom dosegel ¢isto nekaj
drugega od svojih namenov, tisto pa¢, kar je dejanski
interes Slovencev in kar je v Sloveniji dose¢i mogoce.
Uresnicil sem Zelje skoraj vseh ljudi, samo svoje ne. Po-
magal sem postaviti kopalis¢e z dvema olimpijskima ba-
zenoma in Seststezno kegljis¢e z bifejem, postavil Sport-
no dvorano, razvil Slovan v pomembno narodno usta-
novo z najbolj zgledno vzdrzevanim Sportnim parkom,
organiziral rekreacijo za najsirsi krog ljudi, odprl smu-
carski sejem na Gospodarskem razstaviscu, zacel s tek-
movanjem za rekreativno znacko, zgradil osem teniskih
igri$¢ in ustanovil teniski klub, zgradil pokrito balinisce
in ustanovil balinarski klub . . . Samo nogometni klub
je ostal tisto, kar je bil — nic. Torej v mojem lastnem
$portnem parku popoln triumf privatnega nad druzbe-
nim, malomesc¢ana nad proletarcem, zaprtosti nad od-
prtostjo, uzivastva nad kompeticijo, posameznega nad
obcestvenim, slovenskega geta nad svetom, ideoloske
zadrtosti nad igro . . . Triumf natancno tistega, kar Slo-
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venci so, kar si Zelijo biti in kar neutrudno indoktrinirajo
prek radia, tiska in televizije: hipostaziranje privatnis-
kega apetita nad druzbenim erotizmom. Nasilno pre-
vrednotenje evropskih vrednot, v katerem naj bi imel
vsak izlet na Tosko celo, vsako deskanje v portoroskem
zalivu, vsako dric¢anje na Krvavcu, vsaka privatna zaba-
va, Ce je le povezana z uzitkom ali vsaj s steklenico piva,
vrednost druzbenega pomena. In vimenu katerega vse,
kar ni uZitek in najbolj banalna samouresnicitev, ogroza
¢loveka v njegovem bistvu.

S tezkim srcem sem se nazadnje le pobral in odSel.
Nisem pa se odrekel svoji privrzenosti. Nasprotno. Naj
moja bliznja okolica Se tako zavraca nogomet kot ple-
bejski in kot miti¢ni Sport, se zdaj bolj kot prej zavedam,
da je prav ta iracionalizem tisto, s ¢imer se malomesc¢an-
ska pamet ne more sprijazniti. In prav zaradi tega se Se
toliko bolj oklepam prav tega iracionalizma. V mislih
piSem pamflete in panegirike. In prav tisti, ki se najbolj
zgrazajo nad nogometom in nad nezasliSanimi vsotami
denarja, ki kroZijo na mednarodnem nogometnem trgu,
so moji najboljsi sodelavci: te malomescanske duse so
tako zavistne in tako ranljive, da po njihovi zaslugi tudi
nogomet na Slovenskem konc¢no le triumfira, pa ¢eprav
z zavistjo in zgrazanjem.

Ta zavist utegne tudi Slovence pripeljati do spoznanja
o tem, kako redko je tisto sre¢no nakljucje, ko se mate-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

ri rodi otrok s tistimi genetskimi potenciali, ki so potreb-
ni za dobrega nogometasa. Kaksne telesne sposobnosti
mora imeti vrojene in kak$ne duhovne talente, ¢e hoce,
da bo neko¢ kos vsem telesnim naporom in da bo svo-
jo poudarjeno individualnost uskladil z ob¢utkom za
kolektiv. Koliko vasi je treba obiskati in koliko vaskih
tekem je treba videti, preden tega izrednega otroka
sploh kdo odkrije. Koliko tolaZbe je potrebno in kaj vse
je treba pripraviti, preden prepricas njegovo mater, da
ga je pripravljena z blagoslovom poslati v daljni, tuji in
bojeviti svet. Koliko ¢asa in napora je potrebno, koliko
vsestranskega strokovnega znanja in koliko dolgih let,
prepojenih z znojem, preden ta otrok kon¢no zaigra v
prvem mostvu. Kaksna visoka organizacija kluba in ko-
liko denarja je potrebno, preden se enajst takih fantov
zbere ob istem ¢asu na enem mestu. In kak$ne mene-
zerske sposobnosti morajo biti na delu, preden se teh
enajst razlicnih fantov, ki so vsak svoj univerzum,
vkomponira v kolektiv, ki deluje na igris¢u kot celovit
visoko razvit organizem, FC Porto ali FC Liverpool. Sele
tedaj, ko bodo vse to vedeli, pa se bo tudi butastim Slo-
vencem posvetilo, da milijarde, ki krozijo v nogometu,
sploh niso placilo in denar, ker v nogometu pa¢ ni mo-
goce ni¢ narediti in ni¢ placati, ampak je vse podarjeno.
Podarjeno kot enkratna ¢loveska sposobnost, ki jo ljudje
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odkrijejo kot dragoceno rudnino, ko temeljito precesejo
ves svet. Ni¢ drugace kot zlato ali platino.

Seveda je vse to sme$no. Smesno Se zlasti, da sem kot
pisatelj — tako do kraja individualizirano in samosvoje
bitje — hkrati tudi suzenj tako dvomljive ob¢estvenosti,
kakrsno zbira okrog sebe nogometna Zoga. In premalo
je, e porec¢em, da je to pac Se en eksistencialni paradoks
ve¢, v katerem so na delu res mogocne, iracionalne sile.
S tem odgovorom niti sam nisem zadovoljen in si mo-
ram $e tenkocutno prisluhniti. Morda je to moj neizzi-
veti katolicizem, ki se mece za mano toliko moc¢neje,
kolikor bolj se individualiziram in kolikor bolj sem dru-
gacen, zunaj druzbe, outsider . . . Privzgojeni katolici-
zem, ki ga je na vsakem koraku zaviral in onemogocal
klerikalizem. Saj je bilo navsezadnje res Ze od otroskih
let pripravljeno skoraj vse za moj slovesen vstop v druz-
bo, samo vstopil nisem nikoli. Ze v gimnazijskih letih je
bila tu prijazna cerkev, svecava in korsko petje, poboz-
ni in zamaknjeni ljudje, jaz pa sem z ostalimi sosolci stal
pri spovednici samo zato, da bi me videl katehet. Ne
zato, da bi se potopil v obcestveno zamaknjenost, tem-
ve¢ zato, da bi dobil pozitivno oceno iz verouka. Pre-
strasen sem bil, preden sem se razveselil. Izgnan, pre-
den sem vstopil. In tako je bilo pozneje pri salezijancih
na Kodeljevem, ko so mi ponujali tovarisijo samo za
ceno opravljenih zakramentalnih obveznosti, za ceno
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spovedi in obhajila. Tako je bilo Se pozneje v Solskem
pevskem zboru, tako pri sokolih in tako pri komunis-
tih . . . Dokler mi ni nazadnje ostala samo Zoga, moje
edino sredstvo sprosc¢ene komunikacije z ljudmi, osta-
lo samo nogometno mostvo, moj edini kolektiv, ki me je
sprejel vase takega, kakrsen sem bil. In v katerem je moj
jaz kljub vstopu v druzbo ostal jaz.

Govorim torej o zavrtem, pervertiranem katolicizmu.
Vendar si pri tem ne izmisljam svoje izvirne usode, in to
celo za vsako ceno, ampak ugotavljam le ve¢ kot potrjen
fenomen. Ni namre¢ nakljucje, da so najboljsi nogome-
tasdi prav katoliki, Brazilci, Italijani, Argentinci . . .Inda
so med Nemci najboljsi nogometasi Bavarci, torej kato-
liki med protestanti. Kakor tudi ni nakljucje, da so zma-
govalci v individualnih $portih skoraj zakonito protes-
tanti: od Bjorna Borga in Ingmarja Stenmarka do ¢eskih
teniskih igralcev, ki jih je oblikovalo husitstvo, pa do
angleskih dolgoprogasev in ameriskih Sprinterjev, ki so
sicer ¢rnci, a vsi po vrsti prezbiterijanci. Za tako razvi-
to strukturo Zivljenja, kot je nogomet, je pac¢ odlocilna
tradicija obCestvenosti, povezanosti med ljudmi . . .
Katolicizem razvija v ¢loveku kolektivne sposobnosti in
smisel za sodelovanje, protestantizem individualne in
smisel za prestiz.

Zakaj se sploh vrtim kot macek okrog vrele kase! En
sam Bog je, je zapisal Ze Timotej, za njim pa ponovil
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Anton Trstenjak, in en sam je tudi posrednik med Bo-
gom in ljudmi, ¢lovek Jezus Kristus. Dokler se Se spo-
gledujem z moralo in zveli¢anjem, moram torej vedeti,
da se ni mogoce zvelicati brez Jezusa Kristusa, se pravi
brez konkretnega posrednika med menoj in Bogom.
Moje Zivljenje je postavljeno na izrazito obcestveno
podlago. Kakor v naravnem Zivljenju ne morem Ziveti
brez pomoci so¢loveka, Zene in prijateljev, tudi v nad-
naravnem zivljenju ne morem rasti in doseci cilja brez
njih. Vse poti, tudi tiste, ki vodijo k Bogu, mi lahko utre
in pokaze samo ¢lovek. Ne samo jaz — vsi ljudje smo
druzbena bitja do te mere, da lahko greh enega samega
Cloveka (Adama) skoduje vsemu ¢lovestvu in da zaslu-
zenje enega samega ¢loveka (Kristusa) opere krivdo
vseh ljudi. Nujne so Ze naravne vezi med ¢lovekom in
¢lovekom, $e nujnejse pa so tiste nadnaravne niti, ki me
povezujejo v eno samo skrivnostno ¢lovesko obcestvo.

Prevec sem torej odvisen od soljudi, da bi lahko ko-
murkoli pogledal skozi prste. In ljudje so preve¢ prede-
lijeni po meni, da bi mi lahko kdorkoli kaj pardoniral. Ta
zveza ni samo zapeljivo ¢udezna, ampak tudi neusmilje-
na. Med nami je vse prekleto zares. Vsakdo je razpet na
kriz, se pravi razpet med sebe in druge. In ¢eprav te
hoce ta razpetost v¢asih raztrgati na dvoje, nimas pra-
vice v tej razpetosti popustiti. Lahko si kriti¢en do ljudi
in jih naganjas$ z malomescani in butci, lahko dopus¢as,
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da te drugi zmerjajo s fantastom, samo popustiti ne
smes, nikoli in nikdar.

Jaz pa sem kljub temu pustil sluzbo, zapustil svoje
sodelavce in si izbral pisateljsko svobodo.

Ta ocitek zavraam s tem, da je greh skoraj neizbezen.
Saj je navsezadnje gresno ljubiti druge bolj kot samega
sebe . . . Vendar le moram priznati, da sem to storil iz
razocaranja, ljudomrznosti in masc¢evanja. Vodila me je
tako imenovana grande cativeria, ki jo Italijani jemljejo
kot nekaj najbolj samoumevnega, kot ¢lovekovo upra-
vi¢eno znasanje nad zlom, ki obicajno rodi ve¢ dobrega
kot slabega. S tem svojim dejanjem svoje sodelavce, ki
sem jim leta in leta stregel spred in vzad, skrbel zanje in
za njihove otroke, vse te ljudi, ki sem jim pomagal ures-
nicevati celo njihove najbolj bolestne ambicije, ne da bi
mi bili kdaj vsaj malo hvalezni in upostevali tudi moja
nagnjenja — s tem svojim dejanjem vse te ljudi kon¢no
kaznujem. Naj skusijo, kako je brez mene!

Prikrajsati jih hocem, raniti prav v srce . . . Vsem
tem topoumnezem in sebi¢nezem dokazati, daje navse-
zadnje le res, kar sem pocenjal in kakor sem zivel med
njimi — jaz sem tudi ti. In jih z mukami, s pogresanjem
Drugega kot njihovega sodelavca in pomo¢nika pripra-
viti do kesanja in spreobrnenja.

Res pa je, da sem s tem tudi sam kaznovan. [zbral sem
sebe, izbral svojo lastno svobodo, ¢eprav mi niti ni
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neobhodno potrebna. In zdaj mi ta svoboda daje ne-
kak$no apriorno jasnovidnost, vsevednost, vzviSeno
moralo in premo¢ nad ljudmi. Nisem ve¢ odvisen od
institucije, ne duhovno in ne materialno, pa tudi ne od
tega ali onega c¢loveka, in na svet okrog sebe gledam
bistveno drugace, neclovesko. Vidim stvari, ki jih prej
nisem videl, na dogodke se odzivam le v skladu s svojo
osebno vestjo, ko drugim zaradi zavezanosti ni dano to
razkosje. Postajam vse bolj posten in ¢ist, ljudje okrog
mene pa se spreminjajo v umazance, izprijence, koristo-
lovce . . . VzviSen sem nad konkretno banalnostjo in
poosebljeni ocitek vsem, ki se Se trpincijo z njo. Zaradi
svoje izjemne svobode sem vse bolj zanimiv in drago-
cen, vendar obenem tudi vse bolj netipicen, zares izje-
men, nestvaren, patudi nezaZelen. Pregriznil sem pop-
kovino, ki me je priklepala na svet, in obvisel v zraku kot
balon. Moja visoka morala, ki sem jo — dokler je bila
nabita s svetom — hranil v sebi kot najdragocenejsi ka-
pital, se je izpraznila in postala neobvezen ¢vek. In v tej
svobodi, ki je pravzaprav praznota in samota, se vse bolj
zaskrbljeno sprasujem, kaj je pravzaprav z mano in kaj
z mojo odgovornostjo.

Po vsem tem je nemara zZe jasno, zakaj sem Sel na
nogometno tekmo.

Naj je Se tako povrs$no, je vendarle res: nogomet — to
druzenje ljudi okrog ve¢ne Neznanke — je moja seku-
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larizirana vera. Stadion je moja sekularizirana Cerkev.
Nogometna publika je moje sekularizirano versko
obcestvo. Samo tu Se moja dusa stopi v konkreten, opri-
jemljiv svet, samo tu — ob tem najbolj banalnem do-
godku — postane moja vera tudi telesna. Pogledati sem
torej moral in se prepricati z lastnimi o¢mi, ¢e ta cerkev
res razpada in Ce se to obcestvo res razkraja.

In zdaj, ko sem vse to videl, ni moja tesnoba nic
manjsa od tiste, ki me je napotila za Bezigrad. Sem pa
tako prizadet, da nisem ve¢ svoboden.

(Manihejska kronika, 1990)
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SATANOVE FINESE

Februar 1988
ocem ve¢ prisegati na paradoksalno eksistenco
kot svojo temeljno Zivljenjsko resnico in pri tem

Se naprej slepomisiti. Ni¢ ve¢ ne bom govoril o proti-
slovju in dialektiki, ampak o razpoki sveta, ki je ne-
popravljivo razpocen na dve polovici. Spregovoril bom
na dualisticen, manihejski nacin: ni Zivljenja brez smr-
ti ne veselja brez Zalosti, ni Zelje po skupnosti brez lju-
domrzne zaverovanosti vase in ne lepote brez grdobije,
kakor tudi ni Boga brez Hudi¢a. Samo na ta nacin lah-
ko mrtvemu svetu $e vdihnem nekaj zivljenja. Zakaj bi
se torej pretvarjal in govoricil samo o tem, kar mi je v
tolazbo, o veselju, lepoti, harmoniji in Bogu, ko vsega
tega vendar ni brez onega drugega! In ko je vprasanje,
¢e mi ni ono drugo celo v vecje veselje. Denimo biti
Hudic, ki sovrazi svoje sovraznike in ki na tihem strast-
no uziva v dokon¢ni smrti, ki nas bo vse pokoncala in
vse izenacila — da, veliko bolj temeljito in veliko bolj v
skladu z mojimi mas¢evalnimi nagibi, kot mi obljublja
Bog, v katerem se slepim z ve¢nim zivljenjem v indivi-
dualni zavesti.

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

Ne gre samo za relativiziranje, s katerim bi si olajsal
Zivljenje. Ze res, da mi nih¢e in ni¢ v tem nesmiselnem
svetu, kon¢nem in ni¢evem, ne more jamditi uspeha in
sreCe in me odvrniti od razocaranja. Naj je resni¢nost
sama $e tako nevtralna, prikrita in nedostopna, terja od
mene prav taka, kakr$na je, brez zanesljivosti in brez
jamstva, definitiven odgovor. Vsaj stavo, kot je temu
dejal Blaise Pascal. Nedolo¢no lebdenje med vednostjo
in nevednostjo, med optimizmom in pesimizmom traj-
no pac ni mogoce. Nisem tako svoboden, kot je mislil in
pisal Jean-Paul Sartre, saj je moja svoboda pravzaprav
samo pogum, da zapravim svojo svobodo. Izbrati je pa¢
treba, in tudi kdor ne izbere — je izbral. Odlociti se je
treba, odlo¢iti med bitjem in nebitjem, med zaupanjem
in nezaupanjem. Saj to navsezadnje ne pomeni, da z
zaupanjem zaupam kar vsemu pocez, kakor tudi ne po-
meni, da z nezaupanjem ne zaupam vsaj temu ali one-
mu konkretnemu ¢loveku.

Malo teoretiziranja mi pri tem ne more skoditi. Zakaj
se ne bi oprijel misli zagrenjenega, razo¢aranega starca
Ciorana, ki se mu nenehoma vsiljuje misel o realnem
obstoju Zla! In s to mislijo vnovi¢ premeril svet in ¢lo-
vesko pocetje. Zakaj ne bi posvetil toliko pozornosti
demonologiji kot teologiji, ¢e sem skoraj stoodstotno
prepric¢an v realnost zlih duhov, pa ¢eprav jih imam le
za padle angele; ¢e verjamem v njihovega kneza Belcu-
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buba, kot verjamem v dobre angele in njihovega bozan-
skega Kralja.

Pri Maniju je zaokrozen filozofski princip: dobro in
zlo sta dve prvobitni substanci sveta, dve samostojni
kozmic¢ni realnosti, katerih medsebojni boj odloc¢a o
usodi sveta. Dobro je istovetno s svetlobo, zlo z mra-
kom . . . Odlocilno je dejanje stvarjenja sveta. Po prvi
varianti je Bog svet samo ustvaril, potem pa se je umak-
nil iz njega in ga prepustil Hudicu. Po drugi varianti pa
stvarnik sveta sploh ni Bog, temve¢ bitje nizje vrste, ki
je Ze ob stvarjenju zaprlo v materijo vsa duhovna bitja,
vse iskrice boZjega pocela. Po tretji varianti pa je svet
stvarstvo Hudica, ki se mu je Bog zacel upirati Sele po
¢loveku . .

Bodi kakorkoli, na svetu sta dve drzavi, drzava Boga
in drzava Hudica, castra Dei in castra diaboli, kot ju je
imenoval Tertulijan, ki sta v neskon¢ni opoziciji in boju.
Samo v takem svetu, ki govori o substancialni izprije-
nosti ¢loveske narave, ima bozja milost sploh kaksen
smisel, hrepenenje po svetlobi svoje opravicilo .
Samo v takem svetu $e vlada stvarniska dinamika, prvo-
bitno stanje stvari, o katerem nam govori zgodovina. O
tem pricajo hereti¢na gibanja manihejcev, gnostikov,
bogomilov, pavlikijancev in katarov, pri¢a moralna ne-
mo¢ Perzijcev in Rimljanov, zoroatrov, poganov in
kristjanov, domiselnih filozofov in lahkovernih ljudi iz
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ljudstva — nemoc¢ pred posastjo socialnega zla, ki je Se
nih¢e ni premagal. In ki je tako obstojna in tako ocitna,
da je ¢loveku potrebno precej romanti¢nega optimizma,
da bi je ne imel za to, kar je — manifestacijo posebne
substance, prav tako vecne, kot je sreca. Proti temu pe-
simizmu lahko besnijo samo tisti, je dejal Ze Avgustin, ki
nimajo niti pojma o tem, kako tezko je s pobozno misli-
jo premagati to zlohotno fantazmo. Samo tisti, ki ne
vedo, s kaksno tezavo se ¢lovek prebije do ponotranje-
nega pogleda, s katerim kon¢no zagleda sonce — in to
ne nebesko telo, ki sije in bles¢i pred telesnimi o¢mi,
temvec tisto sonce, o katerem je v evangeliju receno, da
je Lug, ki razsvetljuje vsakega ¢loveka. In tudi res besni-
jo samo tisti, ki ne vedo, s kolikSnimi vzdihi in kriki se
¢lovek vsaj malo pribliza Bogu.

Priznati moram, da v resnici sploh ne zmorem eti¢ne-
ga Custva, Se manj dejanja, in da je poistovetenje z bliz-
njim najvecja laz . . . Lastne smrti si ne morem niti
predstavljati, ne da bi me kar takoj ne pograbila panika,
zato passi toliko lazje in z obilno domisljijo predstavljam
zenino smrt. Ne ubijem je sicer, saj za to nimam
nikakr$nega povoda, toda ona pac umre, jaz pa ostanem
ziv. In dejstvo, da mi je umrl ¢lovek, s katerim sem do-
slej delil Zivljenje in bil z njim pravzaprav eno, eno pred
Bogom in pred ljudmi, me v resnici sploh ne pretrese: s
smrtjo mi je Zena le dokoncno postala tujka, kar mi je

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

pravzaprav vedno bila. Jaz sem vdovec z nepreskrblje-
nim otrokom in to¢im grenke solze, vendar samo zato,
da sem delezen pozornosti, sozalja in usmiljenja, ki so
mi ta trenutek potrebni. Pri tem pa med ljudmi, ki se
zbirajo okrog mene, Ze delam selekcijo in jih izbiram v
zvezi s svojimi novimi Zivljenjskimi nacrti. Osvobodil
sem se in sem kon¢no spet svoboden . . . Dajem duska
svoji zatrti fantaziji in sanjarim o drugi, mlajsi Zenski, o
moznostih, ki se odpirajo pred mano . . . Vse bolj sem
pozivljen in celo spolno razburjen, Zenina smrt pa mi ne
pride in ne pride do Zivega — mrtva je, kot je bila prav-
zaprav mrtva Ze pred smrtjo. Vendar ne zaradi tega, ker
bi bil jaz tako izjemno sebi¢en in hudoben — zaradi
tega, ker je greh v naravi in ker ta greh ne dovoli de-
janske zdruzitve ¢loveka s ¢lovekom, dejanske ljubez-
ni...

Jaz sam sem kvecjemu diaboli¢en. Nesposoben, da bi
izrazil svojo ljubezen, zaradi ¢esar se oprijemljem hudo-
bije. Vendar to svojo zamero, ta drugi, ni¢ manj resnic-
ni del svoje narave, zapiram v najbolj skriti koticek srca.
Za mascevanje nad svetom mi najveckrat zadostuje
uspeh, vznemirljiva knjiga, literarna nagrada ali kaj ta-
kega. Tedaj me Zenske, ki me doslej sploh niso opazale,
gledajo kot zanimivega moskega, kar pri njih pomeni
toliko kot pozelenje, zalozniki, ki so doslej zavracali
moje knjige, me vabijo k sodelovanju in mi obljubljajo
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visoke honorarje, novinarji, ki so me doslej prezirali in
me prezirajo $e bolj, me prosijo za intervju. Ljudje me
pozdravljajo na cesti, kli¢ejo po telefonu, trkajo mi na
vrata. Jaz pa si lahko kon¢no privos¢im, o cemer sem sa-
njaril, in vse skupaj posiljal vrit . . .S tem izrazam vsaj
delcek tistega, kar sicer nikdar ne bi mogel izraziti, in se
pravzaprav znasam nad svetom. Ce me niste poznali
doslej, ko sem trpel zaradi vas, se ne poznamo tudi zdaj,
ko mi niste ve¢ potrebni. In ta izraz moje neodvisnosti
— toliko, da veste — je sladak, da slajsi skoraj ne more
biti, najslajsa pa je pri tem moja svoboda, konec moje
ponizujoce sluznosti ¢loveskemu rodu. Uzivam zbrano,
vendar zbrano samo zato, ker Ze slutim, da ta masce-
valna slast ne bo trajala dolgo. In to iz preprostega raz-
loga, ker se v resnici sploh ne znasam nad svetom in
ljudmi, temve¢ nad samim seboj, nad svojim lastnim
tujstvom in prekletstvom. Slej ko prej bom moral vzlju-
biti samega sebe, tedaj pa bom vzljubil tudi vse drugo in
vse druge.

Nasa civilizacija je zgrajena na lazi. Nisem $e slisal
zlocinca, ki bi se na dolgo in na Siroko razgovoril o svo-
jem zloc¢inu, denimo morilca, ki bi povedal, zakaj in
kako je moril, kaj je pri tem cutil in mislil . . . Ljudje pa¢
govorimo o svojem delu in svojih ¢lovekoljubnih name-
nih, o svoji dobrotljivosti do sveta in ljudi. In imamo tis-
to, o ¢emer govorimo, za svojo edino resni¢nost. Med-
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tem pa o nasilju in zlo¢inu, o pusto$enjih in poZiganjih,
posiljevanju, mucenju in ubijanju — trdovratno molci-
mo. In kratko malo ne priznamo, da je vsa nasa dobrot-
ljivost utemeljena na premagovanju zloc¢ina, da je vsak
nas$ uzitek, tudi tisti najmanjsi, zgrajen na prepovedi
oziroma na krsitvi te prepovedi. In da celo Bog v svojem
preobilju terja, da je najprej zadosc¢eno ubijanju, zatira-
nju in smrti in da Sele potem spregovorita ljubezen in
usmiljenje. Saj je celo svojega sina Jezusa poslal najprej
v smrt na krizu, zadostil potrebi po smrti, Sele potem ga
je vzel k sebi v nebesa.

Zakaj bi se torej sprenevedal, ¢e vem, da sta moja
solidarnost in ljubezen zgrajena na potlacenem zloc¢inu
in nasilju, moji uzitki na krsenju morale . . .  Moja do-
brota in ljubezen vendar nista obstojni sami po sebi,
nista avtonomni, in zato moram govoriti tudi o hudobi-
ji, iz katere se hranita. Sicer se bosta izpraznili. Govori-
mo in piSemo o smrti Boga in smo zZalostni, vendar je to
samo pol resnice — v resnici je nasa zalost Se veliko vec-
ja, nesreca e popolnejsa. Mrtev je tudi Satan. Tega smo
pokoncali celo tako temeljito, da se ni izpraznila samo
dinamika nasega zivljenja, ampak je zapravljeno tudi
upanje, da bi Bog sploh Se kdaj oZivel. Ali si torej smem
dovoliti, da bi zaradi moje premajhne resnicoljubnosti,
premajhne mascevalnosti in zlobe ne bilo ve¢ ljubezni,
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sploh vseh teh slepecih zadev harmonije, ki so prav tako
nepogresljiv del mojega Zivljenja?

Manihejstvo je samo obramba pred tem, da ne bi
postal lahkomiseln, neodgovoren ateist, ki se ne zaveda
posledic boZje smrti. Da ne bi ostal pri nevroti¢cnem
Nietzscheju, ki je lucidno konstatiral smrt Boga, potem
pa zacel kot nemski filister splaseno klicati na preplah:
»Ubili smo ga! Ljudje bozji, ali se sploh zavedate, kaj to
pomenil« Moja reakcija je in mora biti druga¢na. Pri-
klicati ga moram nazaj v svet, s strastjo obupa in meto-
di¢nostjo nacrta, z demonizmom . . . Razsiriti moram
zlo, poglobiti ¢lovesko nesreco . . . ! To moram poce-
ti premisljeno in poglobljeno, vse dokler se ne povrne.
Ne preostane mi drugega, kot da prizenem svojo samo-
voljo do kraja in sam postanem bog, in to zli bog, okru-
ten in brez najmanjsega socutja, ki ne spostuje sramu ne
v sebi ne v drugih.

Je pa Se boljsa varianta. Prekrizati roke na prsih, se
potuhniti v kakSen neviden kot in zlobno dopuscati, da
se stvari dogajajo, kakor se pa¢ dogajajo. Samo gledati,
kako so med ljudmi celo njihovi najbolj osebni odnosi
vse bolj popredmeteni, kako jih vodijo samo Se funkcio-
nalni in uporabni smotri, interes moci . . . Kako so sla-
bi in nebogljeni na vsakem koraku Zrtve mo¢nejsih,
brezvestnejsih . . . Kako je smisel zbrisan iz ¢loveskih
zivljenj, kako ni med njimi nikakr$nih vrednot, nikakrs-
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nih obveznih norm, nikakr$nih zanesljivih vzorov,
nikakrsne absolutne resnice. Kako se med njimi dogaja
in razrasca dcisto tih, skrit, nepateti¢en nihilizem, ki je
toliko bolj temeljit in poguben, kolikor bolj je podtalen
in neviden. Kako padajo tabuji in tradicije, kako se praz-
ni humanizem . . . Kako ob vsem bogastvu in ob vsej
izobrazbi nihce ve¢ nima niti pojma, katerih idealov in
vrednot naj se drzi, ¢esa naj se oprime v tej stiski — ne
starsi nedolznih otrok ne politiki, ki naj bi vodili mnozi-
ce. Kako se osipa odgovornost in kako raste kriminal,
rasteta alkoholizem in zlo¢in, raste malomarnost pri
pouku, v gospodarstvu, znanosti in v drzavnih zadevah,
v vsakdanjem zivljenju . . . Kako se z vsakim dnem
razrasca v ljudeh vse vecji primanjkljaj, ki pa ga nihce
niti ne opaza. In kako se ob tem tiho in neopazno raz-
ras¢ata tudi praznota in osamljenost, ki Ze napoveduje-
ta, da se bodo ljudje zdaj zdaj zrusili na kolena in zace-
li moliti, moliti, pa ¢eprav v prazno.

Morda Se vec kot to: pustiti, da se ta zavratni rak raz-
cvete do kraja in da se za¢nejo ljudje sprasevati o obstoj-
nosti sveta in njih samih. Dopustiti, da ljudje obvisijo
med stvarmi in re¢mi, izza katerih in nad katerimi ni
ni¢, praznota vesolja, in je Ze njihovo sprasevanje o
smislu nesmiselno. Dopustiti skratka, da ni nikakrsne
celote ali resni¢nosti, da postane ¢lovekovo zivljenje
nestalno, minljivo, prazno, slu¢ajno, nekoristno, skrat-
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ka nicevo. Pustiti temu strahu, da se razbohoti do kra-
jain da ljudje povsod in vselej ugotavljajo samo Se min-
ljivost, slu¢ajnost, praznino, nekoristnost, ni¢evost . . .
In si na tihem meti roke, kdaj bo zacel ta clovek kricati
in klicati — klicati vsaj Hudica, ko je Ze na Boga ¢isto
pozabil.

Toda za vse to je potrebno neskon¢no veliko c¢asa,
neskon¢no veliko potrpljenja . . . Medtem pa je treba
Ziveti.

Kako? Vsekakor ne kot ¢astilec Boga, ki se spreletava
po svetu kot lahkokrili angel, ki ga je Bog poslal med lju-
di namesto sebe, ker se pa¢ on sam ne odziva ve¢ na ¢lo-
veske prosnje in ¢lovesko ljubezen. To bi bilo licemer-
stvo, ki se mora vsakemu ¢loveku z resnimi nameni prej
ko slej upreti. To bi bilo razpihovanje iluzije, ki Se nik-
dar ni predrugacila ni¢ bistvenega. Odlociti se je treba
za manihejstvo, ki nikdar ni seglo v Siroke ljudske
mnozice, za satanski elitizem, za ekskluzivizem, za
sistemati¢no asocialno delo . . . Biti (electus), izbranec
in izvoljenec, ki mu mnozica poniznih auditores vsak
dan prinasa sadje, pa ¢eprav samo kumare in buce, ker
so pac¢ v teh sadezih zbrani zadnji ostanki Luci in Son-
ca. In vztrajati v tem svojem vzviSenem polozaju. Saj
auditores zZe prekleto dobro vedo, da se sami ne more-
jo odresiti niti s polivanjem z vodo, niti s kr$¢evanjem,
ampak da jih lahko resim samo jaz oziroma skrivnost, ki

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

je dostopna samo meni. Vztrajati torej v svoji gresni
samovolji in jo dokazovati na vsakem koraku, naj je Se
tako bogokletna. Polozaj je pa¢ tak, da je primerneje
opozarjati na ¢loveske slabosti kot hvaliti bozjo veli¢ino.
Navsezadnje samo na ta nacin, pa naj Tomaz Akvinski
Se tako protestira, prihaja na dan razlika med ¢lovekom
in Bogom, pri ¢emer narava in ¢lovek kon¢no sta, kar
sta, nevredna svojega stvarnika.

Ali pa Ziveti tako, kot je Zivel peti evangelist, Fjodor
Mihajlovi¢ Dostojevski. Ziveti tako, kot da je Jezus stal-
no med nami, kot da je pravkar priSel na Semjonovski
trg v Peterburgu. In vedeti, da bi ga generali in veliki
duhovniki vsak trenutek, povsod in zmerom, pri prici
odpeljali v je¢o v petropavlovski trdnjavi, ¢e ga ne bi
celo s Fjodorjem Mihajlovicem vred postavili pred kole
na moriscu. In zatorej vedeti tudi to, da je naloga vsake-
ga ¢loveka, zlasti pa e naloga pisatelja, »pokazati zlo, ga
z vso mocjo in silovitostjo naslikati, ga nazorno podati
v vsem obsegu, potem pa drugim prepustiti, naj $e sami
storijo svojo dolznost«. Seveda, ¢e je to dovolj in ¢e ni
¢lovek — bodi pisatelj ali vratar — dolzan opraviti tudi
ono drugo, postoriti tako reko¢ vse do kraja.

V vsakem primeru je treba identificirati zlo, in to ne
abstraktno, temvec konkretno zlo. Pokazati s prstom na
tega ali onega ¢loveka. To pa ni niti najmanj lahko. Ljud-
je so se namrec poskrili vsak v svojo mi$jo luknjo, vsak
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v svoj partikularni interes, v narodni rezervat ali politic-
no stranko, ki ima svoja lastna merila, in zdaj gledajo iz
teh svojih lukenj v svet kot najbolj nedolzni otrocicki.
Izbrali so si vsak svojega Boga in jim je v Njegovem
imenu vse dovoljeno, vse pozegnano . . . Za svoje
grehe si delijo celo priznanja in medalje. Satan je nam-
re¢ prepreden, Satan je zvit . . .

Najvedja naivnost je misliti, da je Hudi¢ osvojil ze
skoraj ves zunanji svet in da je Boga potisnil v ¢lovekovo
notranjost, v duso, kjer je Bog kon¢no na varnem. Da se
tu razras¢a in krepi in da mu Hudi¢ ne more ve¢ do
zivega. Da so njegove bitke v zunanjem svetu sicer
zgubljene, ampak da boja Se zdale¢ ni konec in da se od-
locilni, zadnji boj Sele zacenja. V tej naivnosti je podme-
na, da je Satan ostal tak, kakrsen je bil v svojih zacetkih:
zunanje zlo in odkrit bozji protiigralec, ki ga je mogoce
opaziti Ze na prvi pogled. V resnici pa se je tudi Satan
spreminjal in slednji¢ prili¢il razmeram, se tudi sam
podal za Bogom v ¢lovekovo notranjost in zdaj z njim
vred prebiva v nasi dusi. In tam tudi sam pripravlja zad-
nji obracun — zadnji obracun v trenutku, ko niti z naj-
tanjs$im prisluskovanjem ne moremo vec¢ ugotoviti, kaj
je pravzaprav dobro in kaj zlo. Cimprej ga moramo to-
rej pahniti ven, na cesto . . .

V stari zavezi, v Genezi, ob nastanku sveta in rojstvu
¢loveka, je bil Satan Se vreden svojega imena — Lucifer
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je bil, kaca, ki je zapeljevala in tudi zapeljala ¢loveka.
Nekaj res zunanjega in razvidnega, ¢emur se je bilo e
mogoce postaviti po robu. V poznejsi demonologiji pa
se ta posast zahrbtno razvodeni. Se vedno je sicer ose-
ba z inteligenco, z iniciativo in mo¢jo, ki lahko obsede
ljudi dusevno in telesno in usmeri njihovo delovanje, Se
vedno ga oznacuje odpor zoper bozjo avtoriteto, vendar
se pri tem Ze posluzuje prevare in spletk. Zgubi osebni
pecat in se spremeni v Stevilne in razli¢ne zle duhove, ki
so po svojem poreklu angeli in se upirajo Bogu iz napu-
ha. Ti zli duhovi sicer $e delujejo, vendar so v boju z
dobrimi angeli, ki jih vodi vojskovodja nebeske vojske
arhangel Mihael, vedno porazeni, dokler niso v zad-
njem dejanju tega boja, v Apokalipsi, dokon¢no pogub-
ljeni.

V novi zavezi, pred mogoc¢no pojavo Jezusa, Satano-
va podoba 3e bolj zbledi. Po krstu v reki Jordan se v
puscavi resda trikrat poloti tudi Jezusa, vendar samo Se
kot zvijacen, zapeljiv stvor, s katerim se Jezusu ni treba
resno spopasti: zavrne ga ze s pametnimi, ¢loveskimi
odgovori. Temu primerna je tudi poznejsa ikonografija
teh prizorov, ki Satana prikazuje metafori¢no, kot grde-
ga demona ali kot Zivalski hibrid ali kot preoblecenega
duhovnika v habitu in kapuci, z roznim vencem za pa-
som. Satan je samo Se sestavni del ¢lovekovega razmerja
z Bogom. Izdajajo ga rogovi, Zivalski okli, kremplji, kozji
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parklji, rep . . . Ni¢ ¢udnega, da se manihejci takemu
prikazovanju upirajo in ho¢ejo Hudica postaviti na nje-
govo prejs$nje mesto, na mesto objektivnega zla.

V srednjem veku, ob povecani moci krS¢anstva in
Cerkve, pa se dejanska mo¢ Satana za¢ne celo ironizira-
ti. Srednjeveski teater in ikonogratija ga spremenita v
burleskno figuro, njegovo dejavnost pa v vragolije. Spet
jih je ve¢, nikoli ve¢ eden sam, tako da sploh ni ve¢ po-
osebljen, vsi po vrsti pa so dlakavi, s kozjimi nogami,
bolj anti¢ni satirji kot hudici, z rogovi na glavi in s ko-
piti na nogah, z opi¢jimi repi in netopirjevimi krili. Po-
gosto so preobleceni, namaskirani, najrajsi v meniha,
tako da imajo obraze skrite v kapuco, izdajajo pa jih
samo rogovi in kopita. Dokler v baroku, v triumfu refor-
mirane Cerkve, ne postanejo parklji z vilami in ostmi, s
katerimi star$i na Miklavzev vecer strasijo otroke.

Konc¢no se preselijo v ¢lovekovo notranjost in kralju-
jejo v njej skupaj z Bogom. Iz zunanjega sveta se prese-
lijo v literaturo, v predromanti¢no in romanti¢no knji-
zevnost. V Goethejevem Faustu je hudi¢ samo Se zape-
ljivec, ki glavnega junaka nagovarja k preizkusanju nje-
govih moci, obenem pa mu zahrbno onemogoci nje-
govo uveljavitev. Najrajsi pa se pojavi kot pravlji¢ni
trenutek v pripovedi, kot zlodej ali skrat, s katerim
junak zgodbe naredi sumljivo kup¢ijo. William Blake
nekaj podobnega napove Ze z naslovom svoje pesnitve,
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s poroko neba in pekla. Hudi¢ v njegovi knjigi pa je
samo $e sredstvo za dinamicno prikazovanje ¢lovekovih
notranjih bojev in pripomocek za slikovitost. Podobna
vloga je Hudi¢u namenjena tudi v Cankarjevem Kuren-
tu in v njegovem Pohujsanju v dolini Sentflorjanski.
Nasploh pa se je medtem Satan — ¢e sem Ze pri Sloven-
cih — Ze spremenil v hudica in peklenscka, iz peklensc-
ka pa v »Smenta, ki ni vreden niti postene kletvice.

V resnici pa je Satan ostal, kar je bil: knez tega sveta!
Vendar ta njegova knezja mogoc¢nost ni narava sama po
sebi, pa ¢eprav mi je Se tako sovrazna in me ne spusti v
svojo intimno blizino. Ta narava mi prav zaradi svoje
nedostopnosti daje tudi tisto veliko, plodno samoto, iz
katere lahko ogovarjam tako Hudica kot Boga. In tudi
Smrt ni, ki kraljuje v meni in okrog mene. Smrt je moja
zalostna, a zlahtna prijateljica, ki mi daje obc¢utek en-
kratnosti in Ze za Casa tega enkratnega Zivljenja dvojno
Zivljenje, tostrano in onstrano, predgrobno in zagrobno.
Brez Smirti bi bil Se vecji siromak kot sem. Satan je ¢lo-
vek. In to ne ¢lovek kot abstraktno bitje, ampak prav ta
bliznji in otipljivi Drugi, ki ga ogovarjam in ki me ogo-
varja, brez katerega mi kratko malo ni mogoce Ziveti.

To je ¢lovek, ki je Ze pred zadnjo vojno prebral zapis-
ke Andreja Gida s poti po Sovjetski zvezi, prebral The-
odorja Plivierja in Miroslava KrleZo, prebral tudi Kocbe-
kovo Razmisljanje o Spaniji — ni¢ drugace kot ti in jaz.
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Vendar clovek, ki je — za razliko od naju — kljub temu
pou¢nemu branju izbral $olanje pri njem, pri Stalinu. In
ki je tam vse videl Se z lastnimi o¢mi, vse skusil z lastno
skusnjo, preganjanje, ponizanje, pomanjkanje in krivi-
co, a se je vrnil domov in nama vse to zamol¢al, tako
nama kot vsem svojim sonarodnjakom. Pravzaprav Se
vec¢ kot to: vsem skupaj je natvezil, kako bozanska ze-
meljska sreca nas ¢aka, ¢e bomo tudi mi krenili po ko-
munisti¢ni poti. In ki je pozneje, ko se je ta pot izkaza-
la za narodno kalvarijo in njegove obljube za laz in nes-
reco, le cini¢no skomignil z rameni in priznal, da je la-
gal pa¢ zato, da bi svojim pajdasem ne vzel vere v njihov
veliki cilj. Skratka c¢lovek, ki je v svojem boju za oblast
ponizal ljudi v sredstvo in izkoristil ljudsko vero za do-
sego svojih posvetnih namenov. In ki bi mene, tebe in
najin narod — obvaroval medvojnega bratomornega
klanja in povojnega zatiranja, obvaroval razlas¢anja in
maltretiranja kmetov, sramotenja duhovscine, tragi¢ne-
ga leta 1948, Golega otoka in Stevilnih nedolznih Zrtev,
obvaroval danasnjega pomanjkanja in obupa, odtrga-
nosti od Boga in od Evrope. In ki je z vsem svojim pocet-
jem dokazoval in dokazuje, da mu ni mar ne medclo-
veske ljubezni ne ljudskega blagostanja, ampak mu je
poglavitni cilj oblast in spet oblast, njegova prva in zad-
nja beseda na tem svetu. In ki nama vlada se zdaj, ne da
bi se sramoval in ne da bi se pokesal — nasprotno: ki mu
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je vladanje nad ljudmi Se vedno v tolikSen uzitek, da je
pripravljen v imenu oblasti vse svoje sonarodnjake —
tudi tebe in mene — potegniti za seboj v grob.

Satan je ¢lovek, po katerem se imenujejo ulice in trgi
v tvojem in mojem rojstnem kraju. In to zato, ker ni
nikakrsen tujec, ki bi vdrl k nama z nekega drugega pla-
neta, temvec Clovek, ki so ga spoceli in naposled tudi
rodili najboljsi sinovi najinega rodu.

(Manihejska kronika, 1990)
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ZGRAZANJE NAD VECNIM MESTOM

14.11. 1989
Kamorkoli se napotim, povsod visi nad mano eti¢ni
imperativ, ki ga najrajsi izraZam s starc¢evskim ner-
ganjem, tudi med pohajkovanjem po Rimu in med ogle-
dovanjem vatikanskih soban. To je Ze kar nadlezna
stvar, saj navsezadnje v teh zadevah nimam nikakrsne
tradicije in nikakrSnega pooblastila. Pa tudi okolje, iz ka-
terega prihajam, naj je Se tako potrebno ociscenja in
pomlajenja, me ni zadolZilo za izganjanje hudica.
Morda se tako zelo zgrazam nad Michelangelom za-
radi nevos¢ljivosti, ker je imel na voljo ne samo mogo-
¢en strop Sikstinske kapele, ampak tudi brezmejno, Se
neizropano nebo? Morda se tako dobro po¢utim med
poduhovljenimi slikami Fra Angelica, ker je Ze moja
pojava med njimi najc¢istejSa blasfemija? Ali pa zasledu-
jem cisto, pretanjsano, vzviSeno, avtoritativno in svet-
nisko duhovnost, ker ze vem, da je v Rimu ne bom
nasel? Vsekakor me po Rimu spremlja prav atavisti¢na
zmeda, zdaj neutemeljen protest zdaj spet nekriticno
navdusenje — vsekakor ne vem, kaj pravzaprav i¢em in
kaj pravzaprav hoc¢em.

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

Vprasati se moram, ¢emu ta silna nostalgija po boz-
jem in duhovnosti? Ali zaradi tega, ker je duhovni pro-
stor nad mano izpraznjen in mi je na rimskih ulicah vse
dovoljeno, pa si ne upam nicesar privosciti? Ali zaradi
tega, ker si Zelim brezmejen prostor skrivnostnega in
nedotakljivega, da bi lahko nebrzdano trgal z njega,
koscek za koSckom, ne da bi to sploh kdo opazil?

Vsekakor se veliko bolje pocutim med zamorci, ki se
v vecernih urah zbirajo na plo$cadi Stazione Termini,
bolje med nekdanjimi Pasolinijevimi prijatelji kot med
kozmopoliti in med duhovniki v sobanah vatikanskega
muzeja. Se najbolj pa se sprostim v nedeljo popoldne
med nogometno tekmo na stadionu Flaminio. Sicer se
niti za trenutek ne morem otresti tezkega bremena rim-
ske pompoznosti in razkosja. Tudi zanikrn hotel, v ka-
terem prebivam, ima bles¢e¢e marmorne stopnice in
bogato izrezljan strop v foajeju, nekaj kristalnih lesten-
cev in nekaj kosov dragocenega baro¢nega pohistva, s
katerega od jutra do vecera brisejo prah. Ima tudi kamin
z nadstresSkom, ki spominja na nadstreske nad priznica-
mi, pa ¢eprav v njem Se nikdar niso zakurili, v sobi pa
pozlacene pipe, iz katerih le redkokdaj iztisnem kak$no
kapljo mrzle vode, tople pa sploh nikoli. Zunaj pa Ze na
prvem koraku velic¢astje in moc¢ katoliSke Cerkve, veli-
Castje in moc italijanskega naroda, zmagoslavje pri zma-
goslavju . . . Bazilika Santa Maria Maggiore s posmrt-
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nimi ostanki $tevilnih papezev in z glavnim oltarjem,
kjer pod velikim baldahinom lezijo v sarkofagu kosti
evangelista Mateja . . . Procesija za procesijo, obred za
obredom, tako da celo za zaprtim hotelskim oknom
slisim kastrate, ki so jim neko¢ zdavnaj Ze kot otrokom
odrezali jajca, da bi kot odrasli ljudje povzdignili cerk-
veno ceremonijo s predirnimi, visokimi in moc¢nimi gla-
sovi. Poganskost je prav v kultiviranju, v katerem se
molitev spreminja v pesem, verski prostor v palaco, trp-
lienje v ritual . . . Zivljenje v Rimu je samo $e teatrski
privid, kot pravi temu Taras Kermauner, v katerem ni
ve¢ mogoce razlociti ne dobrega ne zlega, ne vzroka ne
posledice . . . Ni¢ ni resni¢nega — vse je simulacija,
nekaksen nadomesten, izumetnicen, zgolj kulturen svet.

Vse to me vznemirja in nagovarja h kriminalu. Ne
samo fasade baroc¢nih cerkva, temvec tudi Stevilne fon-
tane, ki spreminjajo vodo v studen¢nico in jo potem
prav potratno razsipajo. Ce je duhovscina vimenu Boga
postala tako izmali¢ena in nakopicila toliko bogastva,
potem si ga lahko nekaj malega privos¢im tudi jaz, raz-
bijem steklo na izloZbenem oknu starinarnice v Via
Margutta, vtaknem v zep zlato ogrlico nekdanje
papeske druzine Barberini in zbriSem . . .

Rim moram nazadnje pac sprejeti tak, kakrsen je,
zato pa moram spremeniti svoj ¢istunski znacaj.
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Zal to ni niti najmanj lahko. Se preden se okin¢am kot
tat in samega sebe razglasim za iztirjenca in cudaka, zZe
popustim in spet moraliziram. Ta neodtujljivi platonis-
ticen pritisk, si celo pravim, Ze mora biti odsev necesa
globljega in SirSega. Saj navsezadnje ne preganja samo
mene, ampak vse Slovence in sploh vse ljudi, tudi te
svetovljane, ki se po rimskih galerijah in cerkvah gnete-
jo okrog mene in me hocejo v svoji vnemi kar zadusiti.
Taksno je Ze razpoloZenje, ki ljudi pripelje v Rim in ki ga
potem ve¢no mesto samo $e razpiha, tak pa je morebi-
ti tudi duh casa.

In najbrz je celo res tako. Poglavitna zahteva je etic-
ni korektiv. Ne samo zaradi tega, ker je ¢lovek v vele-
mestu tako sam in zgubljen, in ne samo zato, ker je v
tem svetu tehnike in mo¢i tako nemocen . . . Tudi hu-
manizem, s katerim naj bi resil vse svoje probleme, se
mu je nazadnje razodel kot srednjeveski tomisti¢ni svet:
kot religiozno represivni konstrukt, ki se mu ne prilega-
ta ne ¢lovek ne narava. Kolikor bolj se je doslej Sopiril s
svojo brezmejno svobodo in avtonomijo, toliko bolj zdaj
trpi njegova notranja narava in toliko vecja je njegova
sluznost. Priznati mora kon¢no avtonomnost tudi stva-
rem. Odpovedati se moci in vladanju. Pri tem pa je etic-
no postalo kar naenkrat najracionalnejsa oblika vede-
nja, pa Ceprav jo ¢lovek prvi hip Se tako obcuti kot pri-
silo, kot konec radozivosti in spros¢enega uzivanja v
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samem sebi. V bistvu sploh ne gre za moralno vprasa-
nje, ampak za vprasanje golega prezivetja.

In tu spet — kot Ze veckrat doslej — stopa na prizo-
ris¢e zgodovine krs¢anstvo, pa naj je bilo doslej e tako
neopazna, skoraj pozabljena duhovna struktura. Zato se
tudi z mano dogaja, kar se dogaja: potikam se po
katoliSkem Rimu in zasledujem prvobitno, evangelijsko
krs¢anstvo, obenem pa se spraSujem, e sem res prav
jaz poklican za ta odreseniski namen. In sem preprican,
da je najboljse, da to nujno prevrednotenje vrednot
opravim prav jaz, ki sem epikurejec s krS¢ansko domis-
ljijo, skratka literat, kakrsen je bil Chateaubriand, kot da
se tega lotijo zadrtejsi ljudje od mene.

Samo na ta nacin lahko iz tega moraliziranja nastane
celo kaj ¢udovitega in prijetnega, kar bodo z veseljem
brale celo Zenske.

Ta moja vloga v zgodovini navsezadnje niti ni tako
izjemna in enkratna. Casi so zelo podobni ¢asom po
francoski revoluciji, po prvem zlo¢inskem zmagoslavju
razuma in svobode, ko si je celo uradna Cerkev vse tis-
to, kar ji je Se maloprej ocital Voltaire, pristela v cast in
zasluzenje. Biti reakcionar, se pravi sovraznik razuma in
napredka, je spet modro in posteno. In kakor so tedaj to
delo opravili literati, sem ga zdaj dolZan opraviti jaz, saj
je to v bistvu literarno opravilo. Prav Chateaubriand je
z uzivasko lahkotnostjo pribil, da je ¢loveska narava
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zmotna in slaba in da je treba rehabilitirati kr§¢anskega
duha povsod tam, kjer vsaj $e malo Zivi. In ¢e dobro pre-
mislim, ni res ni¢ slajSega in ni¢ laZjega, ni¢ bolj svetov-
ljanskega . . . Treba je samo narediti nonsalantno, z
veseljem, kot da Bog Se vedno prebiva v mojem srcu in
se bolj kot kdaj zavedam, da Se nisem uresnicil svojega
ideala, z ljubeznijo podaril sebe drugim ljudem in sve-
tu, tako da trpim in se pocutim gresnega. Prisluhniti
moram samo sebi in svoji nezados¢enosti.

Prav zato pa se ne morem zadovoljiti kar z vsakim
krs¢anskim duhom, zlasti ne s to rimsko nabuh-
lostjo . . . Moram k izviru, po studen¢nico . . . Prav
zato si tu tako neusmiljeno sprasujem vest in tako zelo
trpim, z vsem, tudi s svojim kolektivnim bitjem. Nisem
v Rimu samo tujec, temvec tudi Slovenec, ki mu je ka-
tolicizem prav tako poglavitna oblika verovanja in
temeljni vrednostni kriterij, bli¢ zlatega baro¢nega
oltarja pa intimno bliZje kot skesana molitev.

Slovenci res nismo imeli te srece, da bi kr$¢anstvo
zajeli pri izviru in bili eksistencialno zapleteni v bozjo in
Jezusovo avanturo. Ze ob pokristjanjenju smo imeli
opraviti bolj s cerkveno institucijo kot s ¢im drugim, saj
nam irski misijonarji, oglejski in salzburski velmozje
niso natakali ¢istega vina: prihajali so med nas s pretka-
nim sinkretizmom, s katerim so pozegnali vsa nasa po-
ganska svetiS¢a in vkorporirali v kr§¢anstvo vse nase
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poganske Sege in navade, samo da bi naredili iz nas
uradne kristjane. To je bilo civiliziranje divjakov, ki mu
je bil evangelijski nauk postranskega pomena. Samo-
stanska obnova posvetne Cerkve pa je bila pri nas prav
tako dvosmiselna kot drugod po svetu. Ze res, da so
nastale benediktinske opatije tudi na robu nasega na-
rodnega prostora, v Kopru, Arnoldsteinu, Millstattu,
Osojah in leta 1140 celo v Gornjem gradu, vendar vse te
ustanove so se po zgledu francoskega Clunyja le izmak-
nile posvetnim oblastnikom in si pod papezevim vod-
stvom zagotovile cerkveno avtonomijo. Za kler je bila
najbrz to velika politi¢na zmaga, za vernike pa najbrz
niti korak blizje k Jezusu, pa ¢eprav so za samostanski-
mi zidovi ozivili vsa stroga redovna pravila, zaobljubo
Cistosti, ubostvu in pokorscini.

Tudi na$ protestantizem ni bil protestantizem v pra-
vem pomenu besede. Ne toliko upor zoper okostenelo
vsebino Cerkve, kolikor humanisti¢ni aktivizem, ki nam
je sicer priblizal poglavitne verske resnice vdomacem
jeziku in nekoliko zmanjsal posrednisko vsemo¢ cerkve-
nih ljudi, ni pa nas pripeljal v intimno bliZino Boga. Vse-
kakor ni bil sola scriptura, sola fide, solus Christus . . .
Trubar se sploh ni odtrgal od mrzlokrvne Cerkve, am-
pak je Cerkev njega izlocila kot heretika, in to ne zara-
di hereti¢ne teologije, temvec¢ zaradi krSenja neposred-
ne cerkvene prakse. Res pa je, da je imel opraviti s po-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

gansko vrazjevernimi in neprosvetljenimi ljudmi, kot
ugotavlja JoZe Rajhman, do katerih je ¢util globoko us-
miljenje. Pri tem nas pred Turki ni skusal obvarovati ne
z mecem ne s pusko, temvec samo z Biblijo, s ¢imer je
izrazal strahotno zaupanje v mo¢ evangelija. In tudi kot
zacetnik slovenskega knjiZznega jezika ni bil samo kul-
turni in narodni, temvec tudi religiozni delavec, saj nas
je z vsem nasim bitjem postavil v Besedo. Njegova reli-
gioznost ni bila pasa za oc¢i, kakr$na je bila na Sloven-
skem v navadi pred njim in po njem, temve¢ njeno Zivo
nasprotje: usmerjena je bila od obrednosti k besedi in je
bila religija »brane, govorjene, pridigane, pete in poslu-
$ane besede, materine besede«. Naj torej jemljem slo-
venski protestantizem s $e takimi religioznimi zadrzki in
naj je bil Se tako antropocentricen, je ¢loveka spoznaval
kot slabotnega gresnika, ki je odvisen od bozje naklo-
njenosti, in kot tak je bil zelo blizu temeljnemu krs¢an-
skemu obcutenju sveta.

Vprasanje pa je, v koliks$ni meri je bil protestantizem
le gibanje vrhnega sloja, klera, mesc¢anstva, dezelnih
stanov, in v kolik$ni meri je bil tudi ljudska, se pravi tudi
moja vera. V prid njegovi razsirjenosti in ljudskosti
govori kar precej podatkov, Janez Vajkard Valvasor med
drugim zatrjuje, da je luteranski pridigar v Krskem spre-
obrnil k evangelijski veri prav vse prebivalce svojega
mesta. Se zgovornejsa od tega pa je protireformacija
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sama. Ljubljanski skof TomaZz Hren se je hvalil, da je
zoper uporne luterance in odpadnike uporabil le apo-
stolsko orozje, a je v kratkem ¢asu privedel v pravo cer-
kev kar stirideset tiso¢ dus. Da so bile te duse Stevilne in
uporne, pa dokazuje tudi dejstvo, da je volilni knez v
KéInu poslal na Kranjsko komisarje, ki so samo v Skof-
ji Loki odstavili kar precej evangelijskih svetovalcev in
vrgli v je¢o na loSkem gradu kar osemnajst najimenit-
nejsih mescanov. V Ljubljani, v mojem rojstnem mestu,
kjer je bil obracun Se posebno hud, so porusili luteran-
sko pokopalisce in pozgali vse luteranske knjige, kljub
temu pa je samo Sest mescanov sprejelo katolisko vero:
ostali so vzeli popotno palico in rajsi kot svojo luteran-
sko vero zapustili hiSo in dom, mesto in dezelo. Skrat-
ka: protestantizem je bil na Slovenskem razmeroma
razSirjen in versko globok.

Zal ni protestantizmu sledilo ni¢ podobnega. Najprej
protireformacija, neusmiljen, surov obracun z reforma-
torji, pri katerem so mnoge lutrovce nasilno utisali in
jim poZgali domove, mnoge pregnali, nekatere pa tudi
pobili. Torej ¢as, ki je tudi na Slovenskem kar klical po
Imitatio Christi, v katerem pa kljub temu ni zaslediti
pravih mucencev in svetnikov. Nasprotno: presenetlji-
vo kmalu imamo opraviti s triumfom zmagovite kato-
liske Cerkve, s cerkvico na gricku, ki ni dokaz pogloblje-
ne poboznosti, temve¢ dokaz, da se tako ljudstvo kot
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Cerkev po verskih bojih kar ne znata upreti posvetnemu
zmagoslavju in velicastju. Zavladata blis¢ zlatih oltarjev
in zakramentalna fascinacija, ki vernikom zagotavljata
predvsem opoj in obcutek varnosti, ob kateri nikomur
ve¢ nista potrebni pretirana skromnost in ponizZnost.

Potem nekoliko nasilna korektura z janzenizmom in
jozefinizmom, ki — Ce Cisto ni¢ drugega — terja asket-
sko religioznost brez navlake, potem pa katoliski kleri-
kalizem . . . In slednji¢ spet obrat k evangelijskemu
krs¢anstvu, najprej s Krekovim zgodnjim krs¢anskim
socializmom, potem s krizarji, ki se zavzemajo za aktiv-
no krscanstvo s ¢lovekom kot objektom dejanske lju-
bezni do Boga, vendar obrat, ki je ostal zadeva kultur-
ne elite in ni segel kaj globlje v religioznost samega na-
roda . . . Potem revolucija in nekrs¢anski pokol.

Saj, moralisti¢nega rigorizma nam ocitno nikoli ne
zmanjka, samo da Stevilo izgnanih in pobitih ni dokaz
poboznosti. V bistvu se nam nasa vera nenehoma
sprevraca v Cerkev kot institucijo, ki je v mizernih ma-
terialnih razmerah, v kakr$nih zivimo, dolZna skrbeti
bolj za ¢lovekovo telo kot za duso, bolj za vsestranski
dusni mir kot za versko sprasljivost. Poganski opoj zve-
licastjem, s svecavo in kadilom, sicer pa zamejenost in
privatnost, v kateri se Slovenec zahvaljuje Bogu, ker mu
je dopadljivo prav tak$no Zivljenje, kakrsnega zivi on
sam — zivljenje, ki ga ne vznemirja nic¢ pristno evange-
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lijskega. Tudi to nas navsezadnje vodi do junakov, do
zmagovalcev nad privatnostjo, k Ludviku Baragi kot
katoliskemu aktivistu in Antonu Martinu Slomsku kot
bojevniku za narodno stvar, nikoli pa nas ne pripelje do
mucenika in svetnika, ki bi se za Zivljenja zdruzil z Bo-
gom.

Vendar, o ¢em sploh govorim . . . !In to kot pisatelj!
Kot da tisto najglobljo poboznost lahko najdem v Cer-
kvi in religioznem dogajanju, ne pa tam, kjer prebiva Ze
od nekdaj in najbolj avtenti¢no, v literaturi in umetnos-
ti . . . Tuinsamo tu, v tej najbolj problemati¢ni in nik-
dar do kraja razumljeni ¢loveski skusnji je doma tudi
slovenska vernost, vc¢asih celo v slabih novelah in
kicastih slikah. Izraza se Ze v slovenskem strahu pred
subjektom, v inhibiciji neuresnicene ljubezni . . . Ne
samo z visoko pesmijo Antona Vodnika in Edvarda Koc-
beka, temve¢ tudi s Crtomirom v Krstu pri Savici, pred-
vsem pa z Jermanom v Cankarjevih Hlapcih. Povsod
tam, kjer se srecujemo s ¢lovekom, ki uresnicuje same-
ga sebe in svoj zivljenjski nacrt, a se obenem Ze zaveda,
da s svojimi dejanji posiljuje svet, zapusca izvoljeno
Bogomilo in trpeco mater, streze po Zivljenju svojih
bliznjih . . . Skratka s ¢lovekom, ki okrvavljeni me¢
spravi nazaj v noznico, ki odpove napovedani aktivistic-
ni sestanek, ki soljudem priznava njihovo lastno resni-
co. S samoblokado, ki se izraza v konvertitstvu in
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fugijastvu, z zlomljenci in kontemplanti, z ljudmi, pre-
streljenimi s pogledom Zivega Boga, ki jim pripoveduje,
da nimajo pravice ponavljati Kristusove eksistence, ker
so pac samo ljudje in ne bozji sinovi. In z ljudmi, ki se
odpovedujejo samovolji, pa ¢eprav so zaradi tega cilj
humanisti¢nega in aktivisti¢cnega posmeha.

Je to dovolj ali premalo?

Tu, sredi Rima, lahko re¢em samo to, da je katolici-
zem veja kr§canstva, ki je najdlje od evangelija. To je
krs¢anstvo, ki se nikdar ni ¢isto do kraja odtrgalo od
poganstva, ampak se je spogledovalo s pogansko anti-
ko toliko ¢asa, dokler ga ni anti¢ni formalizem skoraj
docela obvladal: oblika pred vsebino, razum pred
¢ustvom, formalna ¢ednost pred etiko, lepota pred res-
ni¢nostjo, skratka ideja pred stvarnostjo . . . Kon¢ni
rezultat tega spogledovanja je pravzaprav Tomaz Ak-
vinski, ki je vero zamenjal z logiko in zgradil namesto
kr3¢anskega logi¢ni svet. Kon¢ni rezultat nista Bog in
njegov sin v njunem zahtevnem medsebojnem odnosu,
temve¢ zmaga poganskega anti¢nega elementa, rene-
sansa in humanizem. Tista renesansa in tisti humani-
zem, v katerih anti¢ni svet Sele do kraja triumfira in do-
kon¢no uveljavi obliko pred vsebino, lepoto pred do-
broto, idejo pred resni¢nostjo, (Ce danes katera od slo-
venskih deklet ne more postati stewardesa, ker je pre-
malo lepa, pravi jezuit Marko Rupnik, naj se za to za-
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hvali antiki in katolicizmu, ki jima idealno pomeni vec¢
kot resni¢no. Tudi katolicizmu, kateremu podoba Kris-
tusa pomeni ve¢ kot njegova eksistencialna skusnja, nje-
gov estetski videz vec kot njegova beseda.)

Torej: ¢e se hoce ¢lovek odvrniti od katolicizma, mu
je dovolj, da za nekaj dni obiS¢e Rim, glavni stan kato-
licizma. Dovolj mu je, da se povzpne na Campidoglio,
ko ze vidi, kako je bil katoli¢an Michelangelo pri gra-
ditvi tega trga obseden z anti¢no umetnostjo. Ni verjel
v krs¢ansko izrocilo in v delo svojih lastnih rok, ampak
je nekje iz rimskih rusevin potegnil anti¢ni kip Marca
Avrelija in mu v tej sakralni arhitekturi namenil domi-
nanten polozaj. Dovolj je tudi, da se ¢lovek zagleda v
strop Sikstinske kapele: Bog je na tem stropu samo Se
Stvarnik sveta, navzo¢ na Stirih ali petih podobah, sicer
pa je oblast v rokah majesteti¢nega ¢loveka, ki gospoda-
ri po nebu po lastni stvariteljski volji. Ze razgaljena te-
lesa oznanjajo vrnitev k legendarni Gr¢iji, v bistvu pa o
nepremagljivi kontinuiteti poganskega. To misicasto
zmagoslavje ¢loveka se bolj kot kapeli prilega kabinetu
za body building. Ni¢ drugac¢na ni niti Poslednja sodba
na stranski steni: Kristus na njej gospodari kot v¢erajs-
nji politi¢ni komisar, ki neusmiljeno razporeja ljudi na
levo in desno, obsoja na pogubljenje in ve¢no Zivljenje.
Nikjer ni ni¢ ljubeznivega, samo Se Spartanski ¢lovek,
pravzaprav uzivanje v njegovi telesni lepoti in samovo-
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lji . . .Evangelijske duhovnosti je na teh podobah tako
malo, da se najbrz Giotto in Cimabue, predvsem pa Fra
Angelico, ki domuje v eni izmed sosednjih kapel, spri¢o
te poganske malarije obracajo v grobu.

Michelangelo je s tega vidika prav tragikomic¢na figu-
ra, razpeta med pogansko in krS¢ansko, med profano in
sveto . . .V njem je seveda upor zoper tisocletno repre-
sijo duha, vendar izbruh, revolucija, radikalno prevred-
notenje vrednot, v katerem je ena skrajnost zamenjana
z drugo: Ce je bil doslej vse duh, je poslej vse telo. To
seveda ne izkljucuje njegove genialnosti. Nasprotno:
morda je prav zaradi tega najvedji slikarski genij, kot
prisega nanj William Blake, saj si je celotno kozmi¢no
dramo predstavljal kot akcijo dobro naslikanih moskih.
S tega zornega kota je celo Bog kot Stvarnik na stropu
Sikstinske kapele kar nekoliko odvec, saj bi tudi Stvar-
nik lahko bil ¢lovek, pa¢ v skladu z zanosom poc¢lovece-
nega Boga in Blakovim naziranjem, da sta Znanost in
Umetnost le oblika moske agresivnosti, v kateri Zenska
in Bog nimata mesta.

Pravzaprav je Michelangelo kar tragi¢na figura. Bil je
vendar zelo veren c¢lovek, ki je podlegel nekriti¢cnemu
humanisticnemu zanosu, ker je ta zanos pac ustrezal
njegovi homoeroti¢ni, spet anti¢no poganski naravi.
Morda se je s svojim slikanjem masceval tudi za svoje
posvetno suzenjstvo, za odvisnost od svojega papeskega
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narocnika, Julija II., — masceval pac tako, da je slikal
bolj po okusu humanisti¢no razpolozenih mescanov, ki
naj bi kon¢no postali kupci njegovih kipov in poroki
njegove osebne in umetniske avtonomnosti. Nerazvoz-
lanih vozlov je bilo v njem vsekakor veliko, in eden iz-
med njih je bila tudi njegova globoka vernost, ki se
izraza v notranjih bojih zadnjih let njegovega zZivljenja.
Kljub vsemu mojstrstvu in kljub ogromnemu umet-
niSkemu delu, ki ga je opravil za bozje namestnike na
zemlji, za papeze, ni videl v svoji umetnosti prav
nikakrsnega zasluzenja pri Bogu. Razjedal ga je najbolj
¢rn dvom in nenehen strah pred smrtjo. Ars vivendi
zanj niti za trenutek ni postala ars moriendi, pa ¢eprav
je bila tisti Cas Se tako razsirjena in v ¢islih. Narobe: Mi-
chelangelo je razdajal svoje imetje, delil milos¢ino na
levo in na desno, lastnoro¢no ali preko posrednikov,
znancem in tudi docela tujim ljudem, pri ¢emer je od
vsakega zahteval pismeno potrdilo o svoji dobroti.
Samo s temi podpisanimi listki si je upal stopiti pred
Sodnika.

Zapleteno je bilo tudi ravnanje njegovih naro¢nikov,
cerkvenih dostojanstvenikov, tako papeza Julija II. kot-
drugih . . . Ta pogansko misicasta veli¢ast na stropu
Sikstinske kapele jih ni prav ni¢ motila: z njo so pac
stregli okusu svojih novih, peti¢nejsih vernikov . . . Sli-
karska umetnost pa je bila zanje le slikarska umetnost,
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premalo neposredna in logi¢na govorica, da bi lahko
govorila o izgonu Boga in vplivala na polozaj Cerkve v
svetu. Zato pa so se s toliko vecjo inkvizicijsko vnemo
spravili nad Galileja Galileja in Giordana Bruna, nad
znanstvenika, ki sta s svojimi empiri¢nimi dokazi ogro-
7ala tomisti¢ni konstrukt sveta, skratka katoliski univer-
zum. Evangelijska duhovnost vsekakor ni bila sestavni
del njihovih kriterijev.

Toda s slikarijo na stropu Sikstinske kapele se je vse-
eno zgodilo, kar se je zgodilo: nebo se je izpraznilo,
Boga ni bilo ve¢ . . . Naj si je poslej barok Se tako pri-
zadeval, da bi ta izpraznjeni duhovni prostor spet na-
polnil in je vesoljni svet posejal z angelci, je prav v vec¢-
nem mestu najlepse videti, da je bilo vse zaman: ti
angelci, ki ¢loveka ogovarjajo iz vseh kotov, so samo Se
nekaksni izrojeni ptici brez dejanske duhovne moci. Ko
¢lovek Boga izZene iz sveta in ga zamenja s samim se-
boj, ga pa¢ ni mogoce kar zlahka priklicati nazaj.

Nekaj malega od tega se je posrecilo nekemu druge-
mu Michelangelu — Michelangelu Merisiju Caravaggiu,
pa ¢eprav je skoraj bolj znan po svoji zloc¢inski naravi,
po krvavih obracunih s svojimi kolegi in celo ubojih. . .
Toda kdo naj bi priklical Boga, ¢e ne demoni¢no razpo-
lozen ¢lovek. Sele ko stopis v cerkev Santa Maria del
Popolo na Piazza del Popolo in pred njegove slike, se ta
¢udez vendarle zgodi, po mnenju pravovernih zaradi
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slikarjeve spreobrnitve, po mojem krs¢anskem mislje-
nju pa prav zaradi njegove diaboli¢ne narave. Brez gre-
ha na dusi ¢lovek pa¢ ne naredi veliko, z grehom na dusi
pa marsikaj in v¢asih tudi kakSno dobro sliko. Tudi Ca-
ravaggio je sicer Se obseden s ¢lovesko figuro, z lepoto
¢loveskega telesa, toda njegove figure nimajo ve¢ zma-
goslavne drze in niso ve¢ postavljene v lastno svetlobo.
Vse so v temnem prostoru in v tragicnem poloZzaju, naj-
veckrat obrnjene celo z glavo navzdol. Ze izbira njego-
vih motivov, Krizanje svetega Petra in Savlov padec s
konja, govori o ¢lovekovem tragi¢nem polozaju v svetu
in klice po Odreseniku.

Luther se je zgroZeno zgrabil za glavo in pobegnil iz
Rima, potem pa terjal samo Se neposreden odnos z Bo-
gom, pa ¢eprav je s tem izbral strahotno, komaj vzdrz-
no svobodo . . . Toda ocitno je s tem naredil tisto, kar
Slovenci $e moramo narediti, prav vsakdo izmed nas
. . . Ne samo zaradi katolicizma, ki se tako rad povezuje
s poganskimi slepili, temve¢ tudi zaradi marsi¢esa dru-
gega. Celo krscanstvo brez stare zaveze utegne biti ¢lo-
veku v pohujSanje. Po¢lovecenje Boga, ki se je zgodilo z
Jezusom Kristusom, je namrec tolik$na potuha, da ze
polni dve tisoc¢letji toliko narcisoidnih ljudi nastopa v
boZjem imenu in neZenirano posiljuje druge in svet
okrog sebe. Resitev pred to prikaznijo je v nadnarav-
nem, starozaveznem Bogu, ki je tako indiferenten do

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

¢loveka kot narava, resitev je v avtoritativnem Bogu, ki
je tudi Gospodar in Sodnik.

Ko Kierkegaard govori o grozovitem Zivem Bogu, ve,
kaj govori. Zivi Bog je zanj Bog, ki Zivi zunaj ¢asa in pro-
stora, nad nasimi vsakdanjimi ravnanji in ki nas prica-
kuje iz obraza v obraz Sele na sodni dan, ko bodo zno-
va pretehtane vse nase odlod¢itve. In ki je najbolj grozo-
vit prav zaradi tega, ker ne Zivi v ¢asu in prostoru, da bi
nas lahko zavaroval pred zlom in usmeril na pravo pot,
a vendarle obstaja in nam zastavlja najzahtevnejsa,
odresenjska vprasanja, s katerimi nas seziga do kosti.

Tako lezim v hotelu v Via Torino, v senci bazilike San-
ta Maria Maggiore, v samem sredis¢u katoliSkega sve-
ta, in ¢utim, da sem po Stevilnih religioznih avanturah,
po svojem spogledovanju s katolicizmom, protestantiz-
mom in pravoslaviem — pravzaprav Zid. In to ne samo
zato, ker sem ze v letih in ker je Zidovstvo vera ocetov in
starcev, krs¢anstvo pa vera sinov — to je kve¢jemu be-
sedna igra, ki si jo lahko privos¢im prav zaradi te zavest-
ne spremembe svojega duhovnega polozaja. Kon¢no
priznavam, da nikdar nisem verjel in tudi zdaj ne verja-
mem v prihod Mesije in odresenjsko zgodovino . . .
Sem pa dovolj star in dovolj obupan, da se hoces noces
oprijemam Zidovskega upanja in Mesijo $e pricakujem
. . . Tako se selim iz prostora v ¢as. Ni¢ vec¢ ne pohajku-
jem po Rimu, ker tam zunaj ne morem naleteti na ni¢
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razveseljivega, ampak samo e cakam . . . Za to moje
pri¢akovanje pa ni najprimernejsi dnevni cas, ¢etudi je
prav zdaj vse pokonci, ampak no¢, zakaj Odresenik, ce
pride, pride kakor tat pono¢i. Caka me torej bedenje in
premlevanje no¢nih zgodb. Morda tudi molitev.

(Brevir, 1991)
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O SLOVENSKEM LIBERALIZMU
IN LIBERALIZMU

10. februar 1990

V slovenski zgodovini liberalizem in liberalci nikdar

niso imeli kaj dosti srece. Pa tudi sami liberalci —

kar je pri tem pomembnejSe — nikdar niso bili ravno
posreceni ljudje.

»Vidi$,« je pisal Ivan Cankar leta 1900 svojemu bra-
tu Karlu, »boj s klerikalizmom je lahak, enostaven in
zanj ni potrebno posebnih talentov, ne posebnega po-
guma; vsak paglavec je lahko liberalen veljak, ob¢inski
svetnik in nositelj svobodne misli; tudi analfabet ima na
voljo dovolj gnojnice, da jo razlije nad najblizjim kapla-
nom. Ali neizprosen in tezak bo boj s tem zlaganim,
nazadnjaskim, hinavskim liberalizmom, ki nima niti
toliko iskrenosti, da bi nastopil za svoje ideje — kolikor
jih ima — temvec laZe svojim nasprotnikom, laze svojim
pristaSem, laze sam sebi v svoj lastni nos, laze na desno
in levo, dokler se mu ne bo naposled za zmerom zalete-
lo. . . Liberalna stranka je sojena in obsojena. . . Ne-
varna je pravi svobodi bolj kot armada kaplanov. . .V
tej stranki, katere edini program obstoji v razkrinkava-
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nju farovskih kuharic, je izklju¢ena vsaka svoboda, vsa-
ka individualnost, pa¢ pa se v njej debeli surova neved-
nost po prosti volji . . .«

Res: slovenski liberalci so bili Ze svoj¢as zelo pre-
vrtljivi in poniglavi ljudje. To pa zato, ker kljub dobrim
namenom nikoli niso postali tisto, za kar so si prizade-
vali in za kar so se imeli: liberalci. Radi so se sicer kosa-
tili s svojim freigeistovstvom, v resnici pa jih je Se bolj
kot klerikalce zmagoval temeljni slovenski zgodovinski
strah: strah pred individualizmom, strah pred zgodo-
vinskim subjektom . . . Ze ob vsakem drznejsem umet-
niskem delu, ob Gregorcicevi pesmi Cloveka nikar ali ob
Cankarjevih Dunajskih vecerih, ki so izzivali tega Hu-
dica, so se Ze s klerikalci vred stisnili v bogabojeci zakri-
stijski trop in z njimi vred protestirali zoper svetoskrun-
stvo. Njihove svobodomiselnosti je bilo na mah konec.
Ljubljanski liberalni mes¢ani pa so kljub vsakodnevni
gonji zoper farje kar tekmovali med sabo, kdo bo bir-
manski boter siromasnim ljubljanskim otrokom: najbla-
godejnejsi mir se je naselil v njihove duse Sele, ko so v
stolni cerkvi prek glav svojih revnih birmancev izme-
njali nekaj zaupnih besed s $kofom, z Bonaventuro Jeg-
licem ali Gregorjem RoZmanom. Vse to pac zaradi tega,
ker nikdar niso bili doma ne pri Bogu ne v posvetnem
zivljenju.
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Klerikalci so bili sre¢nejse roke. Za razliko od liberal-
cev so bili kar dobro ozemljeni, zasidrani v trdnem tra-
dicionalnem razpoloZenju edinega slovenskega druzbe-
nega sloja, v kmetih, vimenu katerih so vodili kar opri-
jemljivo socialno in narodno politiko. Liberalci pa so bili
mescani . . . To se pravi razvezani svobodni strelci,
advokati, zurnalisti in trgovci, ki niso proizvajali ni¢
pametnega in koristnega in razen svojega krhkega svo-
bodomiselstva narodu tudi niso ni¢esar ponujali: tako
ljudstva kratko malo niso potrebovali, ljudstvo pa ni
potrebovalo njih. Tako tudi niso storili, kar so storili vsi
drugi liberalci po Evropi: niso izrekli niti kapitalisticne
parole »svoji k svojim« in utemeljili trzisc¢a kot ekonom-
ske osnove modernega naroda. Se slabse: brez tega nji-
hovega zgodovinskega prispevka, ki naj bi slovensko
pleme z liberalisti¢no idejo o svobodni konkurenci idej
in blaga spremenil v organizirano druzbo in demokra-
ti¢no javnost, je slovenski narod ostal totalitarna mnozi-
ca neorganiziranih in pijanih topoglavcev, ki je najbolj
strasil njih same. Zivotarili so v namisljeni narodni
skupnosti, utemeljeni bolj v metafiziki jezika kot v stvar-
nosti, zraven pa so se kot Grozd v Cankarjevi drami
zgrozeno sprasevali, kdo je tako divjasko razbil njihove
Sipe . . . Narod je zanje bil in ostal plemenska skup-
nost. Sami pa so bili in ostali le svobodomiselni indivi-
dualisti, ki druzbeno, gospodarsko, politi¢no, kulturno
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in religiozno niso pomenili kratko malo nic¢. Po sili raz-
mer so razvili predvsem talent, da so prav vsakic, ko so
se zgodovinske razmere zaostrile in so morali tudi sami
stopiti v konkretno Zivljenje, izdali sami sebe. Ali pa se
pustili komu kupiti, in to po najnizji ceni. Tako ni seveda
ni¢ ¢udnega, da je bil prav liberalni politik Karel Kramar
tisti edini Slovenec, ki se je 30. novembra leta 1918 na
beograjskem dvoru poklonil pravoslavni dinastiji Ka-
radjordjevicev in regentu Aleksandru, poglavarju tro-
edinega balkanskega plemena, in da je storil to kramar-
sko. Tudi ni ni¢ ¢udnega, da so liberalni sokoli, ki so se
ze desetletja postavljali s svojimi napol vojaskimi uni-
formami, s kozaskimi pletenicami na prsih in neuklon-
ljivim vojaskim duhom, leta 1941 slovensko vojsko pre-
pustili komunistom. In da je liberalni kulturnik Josip
Vidmar postal idejna legitimacija Komunisti¢ne partije.

Odtlej se je seveda marsikaj spremenilo: slovenski
narod je zdaj v celoti spavperiziran, razlas¢en do kosti,
brez vsakih otipljivih struktur in vse, kar premore, so
samo Se meglene politi¢ne ideje. Na tem podrocju pa so
bili liberalci vedno mo¢ni. Pri¢akovati bi bilo, da bodo
koncno prav oni izrekli kakSno odresilno misel. Vendar
ni tako. Slovenski liberalci so kljub socialno, materialno
in duhovno izpraznjenem prostoru $e vedno predvsem
liberalci, spet ni¢esar ne proizvajajo in spet nicesar ne
prodajajo, spet jim nista potrebna ne druzba ne narod
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. . . Liberalci so spet predvsem svobodomiselni ljudje.
In za razliko od vseh drugih na Slovenskem 3e ljudje, ki
kljub svobodi hocejo biti Se svobodnejsi. Zato so se ze
ob prvih politi¢nih nastopih otresli vsega zemeljskega,
vsega tistega, iz Cesar so iz$li in na kar so bili kolikor
toliko vezani, novih druzbenih gibanj, marginalcev in
alternativcev, homoseksualcev in feministk, mirovnikov
in kar je Se teh konkretnih ljudi. SluZiti no¢ejo niti prejs-
nji, tako imenovani Zrtvovani komunisti¢ni generaciji,
$e manj pa prihodniji, e nerojeni generaciji, prebival-
stveni politiki in ¢emu podobnemu. Sanjati hocejo
predvsem in samo svoje sanje. Sebi in vsakomur prizna-
vajo pravico do lastnega zivljenja, pri emer se niso
pripravljeni druziti z ljudmi v imenu kakrsnih koli skup-
nih vrednot, pa naj so te skupne vrednote slovenski
narod, proletariat, katolicizem ali kar koli takega. Vse to
je zanje nasilje, ki jim jemlje pravico do lastnega iskanja
in lastnih nazorov. Njihovo geslo je klasi¢no liberalno:
individualizem in svoboda.

Vprasanje je seveda, kaj bodo s to neznansko svobo-
do? In vprasanje je tudi, zakaj si te neznanske svobode
niso vzeli Ze prej, saj je bila navsezadnje Ze od nekdaj na
voljo in so si jo nekateri — denimo zatelebani slovenski
kmetje vzeli ze pred Stiridesetimi leti . . . ? Ali morda
zato, ker je bila njena cena Se pred kratkim previsoka in
so kot sinovi rdece burzoazije rajsi ziveli brez nje, var-
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no spravljeni v splosno priznanih kolektivnih vredno-
tah, v komunisti¢ni partiji, v marksisti¢cnem centru, na
univerzi, v druzbenopoliti¢nih organizacijah? Prav zato.
Izvolili so jo Sele zdaj, ko je tako reko¢ brezplacna, zdaj
pa seveda v brezmejnih koli¢inah. Saj svoboda zanje
nikdar ni bila in tudi zdaj ni druzbena, temvec¢ individu-
alna kategorija . . . Je predvsem pravica do uZzivanja v
samem sebi. Pravica do uZivanja v samem sebi, ki veli-
kodusno dopusca to uzivanje tudi vsem drugim ljudem,
da bi bil njihov lastni uzitek Se toliko bolj spros¢en in Se
toliko vec;ji. Skratka estetska kategorija. Razpolozenje, ki
se lahko razzivi in docela uveljavi ele tedaj, ko druzbe
in naroda ni ve¢, predvsem pa Sele tedaj, ko ne obstaja
ni¢ transcendentnega in nic¢ zavezujocega. UzZitek v tur-
nem smucanju po celcu pod Triglavom, uzitek v deska-
nju na vodi v portoroskem zalivu. Po sili razmer sicer Se
vedno pritlikavo slovensko veselje, vendar le uveljavitev
sakrosantne pravice do intime, do samega sebe, pa Ce-
prav ti je potem pri samem sebi na smrt dolgcas. In je
nesramen pljunek v to intimo edino, kar jih lahko odresi
tega dolgocasja.

Prav zato so ti fantje tako alergi¢ni na vsako morali-
ziranje.

»Kaks$na moralna kriza nekil« vzklika Pavle Gantar v
nedavni Mladini. Pri tem pa v trenutku, ko spregovori o
morali, Ze zapusti svojo individualno pozicijo in se zac¢-
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ne sklicevati na nekaksne kolektivne prikazni, ker mo-
rala pac zivi samo v med¢loveskih odnosih, ni je pa pod
Triglavom in v portoroskem zalivu. »Se nikoli ni bila
slovenska druzba v duhovnem pogledu visje, kot je da-
nes, Se nikoli niso imeli Slovenke in Slovenci toliko svoje
usode v rokah, kot jo imajo danes, $e nikoli niso bili tako
trdno odloceni, da jo bodo v svojih rokah tudi obdrza-
li. Se nikoli niso, vsaj po mojem mneniju, tako dobro
vedeli, kaj jim je storiti, in $e nikoli niso bili tako trdno
prepricani, da bodo tisto, kar jim je storiti, tudi storili.«

Mladi liberalec se pri tem ocitno sploh ne zaveda, da
to, kar tako navduseno razglasa za moralo, sploh ni
morala, temve¢ — nemorala. Da se pravzaprav sklicuje
na kolektivno voljo in na aktivisti¢ni navdih. Da dobe-
sedno ponavlja besede, s kakr$nimi nas je takoj po voj-
ni pital Boris Kidri¢, potem pa 3e dobrih trideset let
Edvard Kardelj — skratka besede, ki naj bi opravicile
skoraj vse komunisti¢ne zloc¢ine. Brz ko spregovori o
morali, sploh ni ve¢ liberalec, temvec nepoboljsljiv bolj-
Sevik. Ne zaveda se ve¢ niti tega, da se nemorala za¢ne
prav s sklicevanjem na kolektivno voljo, z redukcijo ¢lo-
veka na politiko, s postavitvijo pragmati¢nega zgodo-
vinskega cilja, po katerem se poslej meri vse ¢lovesko in
vimenu katerega je ljudem vse dovoljeno. Kaj sele, da bi
se zavedal tega, da je ¢loveku za moralno razrvanje res
potrebna poniznost, za dokon¢no odresitev pa iskrena
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molitev . . . Da je najvec zla v svetu vedno tedaj, ko
¢lovek vzame svojo usodo v svoje roke. In da je bila naj-
vecja kvaliteta dosedanjih slovenskih liberalcev — ¢e so
kaksno sploh imeli — prav v tem, da svoje usode nikdar
niso vzeli v svoje roke, ampak so se rajsi dali bogabojece
voditi drugim. Izdajstvo samega sebe je bil za njih ved-
no najmanjsi greh, pa ¢eprav je v bozjih o¢eh najvecji.

Se je morda mlademu liberalcu zareklo? Nikakor ne.
Nasprotno: prav ta nesporazum z moralo je najbolj
adekvaten izraz dvojne, prevrtljive narave liberalizma —
ne samo slovenskega, ampak kar vsega evropskega kon-
tinentalnega liberalizma. To je namrec tisti individuali-
zem, sprico katerega so Mussolini, Hitler in Stalin mo-
ralisti¢no pobesneli in katerega najbolj naravna dopol-
nitev je druga skrajnost, kolektivisti¢ni totalitarizem. In
kateremu so liberalci, ko so se kon¢no soocili s svetom,
prvi navduseno zaploskali in zaceli pridno izdelovati
topove in tanke. V Sloveniji, ki je vedno le bleda kopija
Evrope, pa so postali partizanski vojvode.

Vendar tega ne piSem zaradi obsodbe liberalizma,
temve¢ zaradi pohvale. Zal ne zaradi pohvale slovenske-
ga, temvec pohvale tistega liberalizma, ki je porodil tako
imenovanega gentlemana in »misicastega kristjana,
kot je tega prvega liberalca poimenoval Charles Kings-
ley. Torej zaradi pohvale prvih liberalcev, ki svojega li-
beralizma niso gradili na svobodi od socialnega prosto-
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ra in na priblizevanju ateizmu, temvec¢ so kljub svobo-
di in individualizmu Ziveli v druzbi in v blizini Boga.
Ti Anglezi kot zacetniki prakti¢nega liberalizma so
izhajali iz Montesquieujeve razsvetljenske ideje, da tako
absolutizem kot demokracija s svojim parlamentom
zganjata nasilje nad posameznikom in da je zato po-
trebna nova opredelitev ¢lovekove svobode. Del ¢loves-
kega Zivljenja naj bi ostal individualen in neodvisen,
zunaj kakrsne koli druzbene kontrole, in to poglavitni
del. Toda kateri in kaksen del ¢loveka? Ze ob tem vpra-
$anju so prvi liberalci ¢lovekovo svobodo prilagodili
druzbeni stvarnosti. Adam Smith je v Bogastvu narodov
(1776) v svojem razsvetljenskem zanosu sicer zapisal, da
je vsak ¢lovek dolzan po svoji naravi skrbeti predvsem
zase, vendar je tako Se dodal, da je isto¢asno vsak ¢lo-
vek, ki sledi lastni naravi in lastnim interesom, z nevid-
no roko voden h kon¢nemu cilju, ki ni sestavni del nje-
govih namenov: k dobrobiti vseh. V njegovi ideji svobo-
de je zgodovina Se odsotna, kot je odsotna tudi konkret-
na druzba. Zato je Ze Jeremy Bentham samo nekaj let
pozneje dodal, da obstoj svobode ni naraven, ampak-
vedno druzben pojav, ki ga opredeljuje taka ali drugac-
na korist. In vrgel je v svet popularno frazo o maksimal-
ni sre¢i za maksimalno $tevilo ljudi. Ta njegova sreca je
temeljila na principu ugodja, obenem pa tudi na spo-
znanju, da ima ¢lovek v konkretnem svetu dva gospo-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

darja, ugodje in bolecino, in da v druzbi ¢loveku ne pre-
ostane drugega kot stremljenje k maksimalnemu uzitku
in minimalni bole¢ini. Njegov individualizem je Ze blo-
kiran s spoznanjem, da ljudstvo ni samo zbir posamez-
nikov, temvec skupnost. In individualna sreca je zanj ze
povezana s sre¢o skupnosti, z »maksimalnim stevilom.

Ta liberalizem, ki se je dogajal v surovi stvarnosti, v
industrijski revoluciji, v kateri je bilo vse ve¢ bogatih in
vse vec siromasnih ljudi, se je seveda moral spoprijeti
tudi s socialnim vprasanjem. In se je tudi spoprijel. Re-
Siti pa seveda tega vpraSanja ni mogel, ne da bi se dotak-
nil privatne lastnine, ki je bila za liberalce sveta in ne-
odtujljivi del njihovega pojmovanja individualne svobo-
de. Toda Ze John Stuart Mill je prisegel na prepricanje,
da osebna svoboda pa¢ ne gre skupaj s svobodno upo-
rabo in zlorabo lastnine. V svoji knjigi O svobodi je si-
cer Se vztrajal pri prvotni individualni svobodi, privat-
na lastnina pa zanj ze ni bila ve¢ ne sveta ne nedotaklji-
va. Ni vec terjal »razsvetljenega egoizma«, ampak ena-
ke moznosti za vse, s Cimer se je liberalizem ze zacel
odpirati socializmu . . . Tudi sicer je bila za te prve li-
beralce, ki so se veliko ukvarijali s konkretnimi druzbe-
nimi problemi, zelo pomembna moralna plat. Za mno-
ge med njimi druzbeni problemi sploh niso bili eko-
nomski in socialni, temve¢ predvsem moralni: na svet so
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gledali in ga presojali v glavnem z moralnimi kriteriji. Ni
pa jih pri tem vodil moralizem, temvec realizem.
Uveljavili so specifi¢en, prav ni¢ abstrakten tip mora-
le. S svojim strastnim zavzemanjem za individualno
svobodo nikakor niso hoteli ogroziti druzbenega reda in
ravnotezja. Niso beZzali pred zgodovinskim subjektom,
kot nekdaniji slovenski liberalci, in niso se izmikali zave-
zujocim transcendentnim vrednotam, kot se izmikajo
danasnji slovenski liberalci — svobodnemu subjektu so
postavljali stroge moralne okvire. Po pastorju Charlesu
Kingsleyu, ki je v romanu Proti zahodu (1855) postavil
prototip novega moralnega kodeksa, naj bi bil ¢lovek
pogumen predvsem do samega sebe in naj bi svoje am-
bicije premagoval v imenu dolZnosti, ker je lahko samo
na ta nacin zares pogumen in mocan. Tisti, ki ne obvla-
duje samega sebe, nima pravice vladati nad nikomer
drugim. Najve¢ je sicer ljudi, ki delujejo po sploSno
sprejetih pravilih, vendar Se najbolj prav ravnajo tisti, ki
se pustijo voditi Svetemu Duhu. S tem je vzpostavil tip
milosti, ki je zavladal in prevladal v skoraj vseh liberal-
nih dusah. To je namre¢ ozivelo tradicionalno zidovsko-
krs¢ansko pojmovanje ¢lovekovega Zivljenja kot naloge
in rehabilitiralo milost akcije, ki je bila napisana na kozo
vseh liberalcev, tako industrialcev kot trgovcev, in ki se
je spremenila v »evangelij dela«. Naj je bilo to poveli-
Cevanje dela Se tako problemati¢no, ker je v nekem
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smislu opravicevalo kapitalisti¢no izkorisc¢anje, je bilo
istocasno tudi upor zoper poveli¢evanje lastnine. Ustre-
zalo je Carlyleovem vzkliku, da njegovo kraljestvo ni
tisto, kar poseduje, temvec tisto, kar dela. Bila je skrat-
ka evangelijska primes Zivljenju v ¢asu, ko je Karl Marx
izdal svoj Komunisti¢ni manifest in odpiral z njim raz-
redni boj in revolucijo.

V tej zvezi je znacilna tudi hierarhija vrednot, ki so jo
liberalci prek Samuela Smilesa in Thomasa Arnolda
vpeljali v vzgojo in izobraZevanje, v privatne Sole. Tudi
tu je prevladovalo prepricanje, da je ¢lovekova sreca v
oblikovanju lastne morale in da so socialni in ekonom-
ski problemi predvsem moralni problemi, kar naj bi tudi
proletarce vzpodbujalo h gentlemanstvu, saj lahko
samo gentlemanstvo navda ¢loveka z Zivim ponosom.
Thomas Arnold (17591842) je kot vzgojni vodja v Rug-
byju razglasil naslednjo lestvico moralnih vrednot, ki so
jo sprejele vse privatne Sole: prvi so religiozni in moralni
principi, drugo je gentlemansko vedenje, tretja je inte-
lektualna sposobnost. Po teh kriterijih je potem stekla
vzgoja angleskih gentlemanov. Definicija tega gospoda
pa se je glasila: »Gentleman se odlikuje predvsem s spo-
Stovanjem do samega sebe. Svojega znacaja ne ocenju-
je samo po tistem, kar drugi sodijo o njem, temve¢ pred-
vsem po tem, kako sam gleda nase, in sicer z o¢mi svo-
jega notranjega opazovalca. Gentleman ima Ziv obcutek
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za Cast in se izogiba podlosti. Njegovo merilo besed in
dejanj je postavljeno visoko. Ne spreneveda se in ne
vara, ni nevos¢ljiv in zloben, temvec iskren, posten in
lojalen.«

Vodilo pri vzgoji gentlemanov je bil krs¢anski etos.
Otrostvo je predstavljalo stanje izvirnega greha, iz kate-
rega naj bi se mladenic iztrgal in dosegel zrelost. Ta rast
pa je bila mozna samo z oblikovanjem znacaja s pomoc-
jo evangelija dela in obc¢utka dolZnosti. Otroci so se
morali bojevati zoper svojo gresnost in postati mozje,
pri ¢emer so jim morali stati ob strani vsi ucitelji in vsi
sosolci. Najvisji dosezek te gentlemanske vzgoje pa je
bila sposobnost ukazovati in ubogati, ker tudi zivljenje
terja od ¢loveka tako eno kot drugo. Ukazovati in ubo-
gati pa ni mogoce brez Resnice in brez Boga, ki sta
dostopna samo visoko razviti osebni vesti. Zato je bil
sestavni del vzgoje tudi fair play. Ce naj bi se gentleman
»gibal v korektnih mejah«, potem sta bila seveda nogo-
met in cricket kot nalas¢ za vzgajanje te korektnosti. Za
mnoge Studente so bile zato tekme v rugbyju »prava
religija Sole«. Prav v §portu se je celo bolj kot kje drug-
je izrazala in potrjevala moralna koncepcija misicastih
kristjanov. Ne samo svojemu — ploskalo se je tudi tuje-
mu mostvu, kolikor je sprejemalo ta zahtevna pravila
igre, kar se Se danes ne dogaja ne v kontinentalni Evropi
ne v Ameriki.
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Tak je bil torej model liberalne misli in morale v nje-
govih zacetkih. Za slovenske liberalce vsekakor zelo po-
ucen, zlasti Se zato, ker niso in nocejo biti umetniki,
temvec politiki, ki jih zanimata predvsem moc¢ in obvla-
dovanje sveta.

Ta model ni poznal laissez faire, saj je bila v njem
gospodarska in druzbena tekma podvrzena rigidnim
moralnim nacelom in samo kot taka dobrodosla. Prepo-
jena je bila sicer z idejo leadershipa, ki pa ni bila aristo-
kratska, ampak demokrati¢na, tako da je kot svoj kon¢ni
dosezek oblikovala tiste sposobnosti, s katerimi so Ang-
lezi sto let upravljaii Indijo, ne da bi imeli upravljalci v
rokah en sam zakonski papir: o vsem je razsojala gent-
lemanska osebna vest. Temelj tega liberalizma je bila
misel o svobodni osebnosti ¢loveka, ki jo zatira in ji Sko-
di vsakrsna socialna in politi¢na prisila. Toda isto¢asno
je bila to tudi misel, ki je branila vse druzbeno sprejete
vrednote. V zanosu industrijske revolucije je zagovarjala
ideologijo o svobodni konkurenci kot najprimernejsi
resitvi vseh ekonomskih in socialnih problemov, isto-
¢asno pa je to svobodno konkurenco omejila s svobod-
nimi sindikati. Svojo lastno idejo o svobodnem indivi-
duumu in svobodni konkurenci je blokirala z zakonoda-
jo, preko katere sta Sele morala in razum zagotavljala
resni¢no ¢lovesko svobodo. Ta liberalizem vsekakor ni
bil samo egoizem in pravica do uZivanja v samemu sebi.
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[z tega liberalizma, ki je Ze nosil v sebi kal socializma,
se je pozneje razvil angleski krs¢anski socializem,
korporativizem in fabianizem Georgea Bernarda Sha-
wa, Sidneya in Beatrice Webb in H. G. Wellsa, pa tudi
Mac Donaldov laburizem. Iz tega pa ponarodeli socia-
lizem, ki korenini v angleSkem kr§¢anskem etosu in ka-
teremu komunizem — za razliko od kontinentalne Ev-
rope — nikoli ni mogel do Zivega. Tak razvoj pa je bil
mogoc¢ samo zato, ker je bil ta liberalizem ves ¢as v skla-
du z neodtujljivim ¢lovekovim religioznim paradoksom,
ki ga zivimo vsi do zadnjega, pa naj se tega zavedamo ali
ne. V tem paradoksu stoji posameznikvisje od kolektiv-
nega in splosnega, vendar je postavljen visje od splos-
nega zato, ker svoj odnos do splosnega doloc¢a s svojim
odnosom do Absolutnega. Posameznik je v tem odnosu
nadrejen vsemu samo, ¢e je pokoren Bogu.

(Brevir, 1991)
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VOLCJE URE

Avgust 1988
se noci sanjam iste sanje: kdaj bo kon¢no jutro in
kdaj nov dan, kdaj spet zivljenje . . . To ni samo

nemirna, podzavestna Zelja po resni¢nosti, ampak sanje
v najbolj Zivih podobah: prva svetloba v oknu, moja sto-
pala, ki se spustijo ¢ez posteljno stranico in tipajo za
opanki pod posteljo, skodelica vroce ¢rne kave, cigare-
ta in v grlu S¢egetav obc¢utek prvega cigaretnega dima
. . . Vse to v polni, slepeci svetlobi, ki spominja na zla-
to ozadje ruskih ikon, v svetlobi radosti spri¢o novega
dne, ko bom kon¢no storil, kar $e nisem, in ko se bo
kon¢no zgodilo, kar se Se ni.

Potem je tudi res vse tako, kot sanjam: svetloba v
oknu, stopala in opanki, kava in prvi cigaretni dim, vse
radosti novega dne in Zivljenja, samo storiti nimam kaj
. . . Toje sicer vol¢ja ura, ura svita, ko se volkovi prebu-
dijo in za¢nejo iskati svoj plen, ko se prebudijo tudi de-
moni in imajo najvec¢jo mo¢ nad ljudmi, ko se najvec lju-
di rodi in najvec umre, skratka ura temnih in svetlih od-
locitev . . . Predvsem ura odloditev in dejanj, ko je krat-
ko malo treba nekaj storiti in ko lahko sprejmes za svo-
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jega prijatelja celo volka — volka, ki je med vsemi Zivi-
mi bitji najbolj natan¢no poucen, kaksen red vlada v
naravi in kolik$na je vrednost Zivljenja. In zakaj sploh
zivljenje. Vendar kljub temu kar obsedim. Vem samo to,
da sem v letih, ko sem do sebe najzahtevnejsi in ko bi se
kon¢no moral lotiti najodgovornejSega dela: popraviti,
kar sem zagresil, nadoknaditi, kar sem zamudil, se indi-
vidualizirati, kolikor se $e nisem, dozoreti za smrt, da ne
bom nazadnje res umrl kot pes, tiho in neopazno. Vse
moje posvetne ambicije — to vem so ze izhlapele in vsi
moji zivljenjski boji so Ze mimo, vendar prav ob tej
jutranji uri in v tej kraski samoti bolj kot kdaj ¢utim,
koga pravzaprav sovrazim in koga imam rad. Sovrastvo
v meni se kopidi, kopici se tudi ljubezen . . . Custvo je
nabreklo in mocno in tudi misel je precis¢ena, vendar se
kljub temu niti ne dvignem. Samo tiste stvari namrec Se
potrebujem, ki jih ni mogoce ne narediti ne izsiliti: rast
duhovnega Zivljenja in milost.

Ni¢emur se Se nisem odrekel, nisem si $e sposodil
bicikla in se zacel voziti od bolnika do bolnika .
Samo umaknil sem se tu sem in ¢akam. Gospod, ti ves,
si govorim na robu postelje ali na kakSnem stolu, kako
koncujejo tisti, ki jim je ve¢ za tvoje kot za zemeljsko
kraljestvo. Stori Ze vendar nekaj, da ne bodo vse
svetniske smrti tako pasje.
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V tej kraski susi, v kateri Ze sedmi teden ni padla niti
kaplja dezja, je narava prizadeta — prizadeta Se toliko
bolj, ker sem jo z zalivanjem spravil iz ravnotezja tudi
jaz. Sveza, zelena trava pod oknom je zdaj pribezalisce
vsega zivega in obenem njegovo morisce. Zelenilo in
svezina, ¢e ne celo sam duh po vodi, sta privabila vce-
raj ¢ez dan med travne bilke vse zuzelke in ves mrces,
metulje, od pavlinckov do kardinalov in lastovicarjev,
kobilice, ose, kacje pastirje in mravlje, ki so mnozi¢no
zapustile izsuseno zemljo v razpokah med kamenjem.
Ponoc¢i pa najbrz tudi divje zajce, jeze in srne. Samo Se
kace so zadovoljne tam, kjer so in kjer je njihovo mes-
to, med kamenjem. Nekatere Zivalce so prilezle tu sem,
da bi se vsaj ohladile in osvezile, ¢e se Ze ne morejo nik-
jer ve¢ odzejati, in najbolj nesrec¢ni so pri tem metulji in
ose. Ob povrsini vode, ki jo grejem v vedrih, so se oma-
mile in kot pijane zvrnile vanjo, tako da jih je zdaj v njej
na stotine, tisoce . . . Njihova sla po zivljenju je bila
tako silna in tako slepa, da jo je lahko ustavila samo
smrt. Vendar jaz ne morem in ne smem ravnati tako
samomorilsko — moja odlocitev mora biti zavedna in
jasna. Jaz sem zgodovina, ki je zgodovina duha.

7al si $e nisem nabral dovolj kapitala, da bi se lahko
odlogil tej zgodovini primerno. Ze za bogatstvo, jasnost
in trdnost misli, iz¢is¢enost Custev in nagibov ocitno
potrebujem Se veliko ¢asa. Dotlej pa lahko kot svoj last-
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ni dusni pastir igram le vlogo tihega opazovalca in pri-
sluskovalca. Cakam pravzaprav na milost, ki pa je nad-
naravnega izvora in lahko pride do mene samo kot ne-
zasluzen bozji dar — da, ¢etudi si domisljam, da sem s
svoje strani izpolnil Ze vse pogoje. Ne preostane mi dru-
gega kot mir in potrpezljivost. In tiho obZalovanje, ker
nisem ¢lovek molitve, ¢lovek posta in ¢lovek no¢nih
bedenj, kot je bil Andrej Rubljov, saj bi imel na ta nacin
veliko ve¢ moznosti, da jo prestrezem. Tako pa lahko
samo vzdihujem: Verujem, Gospod, pomagaj mi v moji
nestrpnosti in v moji neveri.

Ce ne morem biti niti prezvekovalec bozje besede,
potem je res skoraj vseeno, kaj po¢nem. Trpim od zavis-
ti in ljubosumnosti. Ti sre¢ni prezvekovalci so namrec
$e na svetu in celo na Slovenskem jih je najbrz nekaj,
med kartuzijanci in jezuiti. In ti sreCneZi si zastavijo eno
samo vprasanje, denimo vprasanje o razmerju med svo-
bodo in milostjo, in hop — Ze imajo v ustih vse, kar je
zapisanega o tem v Svetem pismu, v Genezi in v evange-
lijih. Kako so to razumeli apologeti in kaj so o tem mislili
patristi, kaj sveti Avgustin in kaj Boecij, kaj Tomaz Ak-
vinski in kaj Abelard . . . Prezvekujejo lahko vse do
vecera, ko si zastavijo novo vprasanje in — hop — Ze
imajo spet polna usta in polno srce bozje besede.

Jaz pa sem prazen. Prav nikakrSne rezerve si nisem
ustvaril za te stare in samotne Case, ker sem se pac pre-
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ve¢ ukvarjal z neobstojnimi in premalo hranljivimi
stvarmi. Manjka mi Zivljenjskega gnoja — tistega prave-
ga in onega v prenesenem pomenu besede. Vse Zivljenje
sem skusal biti dober in sem ostal — prazen. Zato se mi
je Sele zdaj, ob tej volcji uri zasvitalo, da nisem dobri
Samarijan in da nisem tisti, ki naj bi zdravil, temve¢ —
bolnik. Da mi je bolj kot kaj drugega potrebna zavest o
lastni pomanjkljivosti in gresnosti. Da je moja molitev
nekaj povsem praznega — praznega samo zato, ker do-
slej nisem dovolj zbrano sluzil svoji hudobiji in dovolj
samopasno vihtel mec¢a nad svojimi sovrazniki. Ker ni-
sem uposteval priporocila Ignacija Loyole, da je treba
pred molitvijo najprej pognojiti in razrahljati zemljo
svojih ¢utov in strasti.

Vsa razpolozenja, vse grehe in zablode, ves ¢loveski
gnoj bi moral — dokler je bil $e ¢as — pogumno sprejeti
v zemljo svoje duse. In potem pustiti, da tam zagnije ali
strohni in se kon¢no sprime v tisto plodno prst, iz katere
kdaj pa kdaj le pozene kaj bozjega. To bi bila prava,
pogumna in odgovorna pot, pot gresnika. Pot kesanja in
razsvetljenja telesnega kaosa in teme, iz katerega se
nazadnje tisto, kar je spiritualnega, le izvije proti Bogu
in zdruzi z Njim. Tako pa se lahko samo sprasujem, kaj
zdaj, s temi neprekrvavljenimi Cutili, ki nikdar vec¢ ne
bodo prekrvavljena. In ugotavljam, da je zaradi pomanj-
kanja gnoja moja zemlja nepopravljivo slabokrvna in
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nerodna in da je v njej shiralo tudi tisto malo duhovne-
ga zivljenja, kolikor ga je sluc¢ajno padlo vanjo. Vse, kar
lahko naredim, je samo to, da se zapiram v tole samo-
to in da se takole odtegujem ljudem, zlasti tistim naj-
blizjim, Zeni in h¢erki . . . Vendar s tem kaznujem bolj
sebe kot druge, kaznujem in ni¢ drugega.

Nadoknaditi torej, kar sem zamudil in zapravil! Ali je
to sploh mogoce? Bozje besede lahko naberem komaj za
sproti, gnoja pa sploh ni¢ vec. Celo pri Zeni, s katero sem
srednik pri Bogu, sem prav gotovo zapravil Ze vse moz-
nosti. Bila je veliko bolj razpolozljiva in veliko globlja
posoda telesnega uzitka in skusnjav, kot sem si jaz kdaj
koli drznil pomisliti. Tudi v najini ljubezni sem morali-
ziral in se nisem upal spustiti do njenega dna, pogledati
pod kozo, prisluhniti predsmrtnemu ali celo smrtnemu
drgetu, ki bi mi lahko razodel Se kak$no drugo, osuplji-
vo resnico. Sele zdaj, ko se otresam predsodkov in ko v
meni ni ve¢ tiste divje spolne sle, ki bi me utegnila spe-
ljati v najtemnejSe brezno — Sele zdaj fantaziram ali vsaj
slutim, kam bi me lahko ta Zenska popeljala, ¢e bi se ji
predal in ji sledil. Ali se ni, kadar je bila najbolj razgre-
ta, dvigala k meni, dvigala k ¢istemu in visoko vzvise-
nemu bitju nad vsemi zablodami gre$nikov, z zaupa-
njem in svarilom: Simon moj dragi, nekaj ti imam pove-
dati . . .Injazji nisem prisluhnil. Rajsi sem jo pri prici
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potesil s samim seboj, vro¢e z vro¢im, razpaljeno z raz-
paljenim, neu¢akano z neu¢akanim . . . Namesto da bi
ji najprej postregel vsaj s kos¢kom ledu, ki ga je bilo v
kuhinjskem hladilniku vedno dovolj. Da bi ji ledeno
kocko polagal na najbolj razpaljena mesta, najprej na
osu$ena usta, potem na vrat, med prsi, na medeni¢no
kost, in pri tem uzival ne v potesitvi, temvec v stopnje-
vanju sladostrastja. In da bi to sladostrastje stopnjeval
in stopnjeval, dokler se ne bi led stopil in bi oblezala v
luzi vode kot svinji v svinjaku, kar sva navsezadnje bila
in sva tudi ostala.

Tiso¢ nacinov je bilo, tiso¢ moznosti, jaz pa sem s
svojo strastjo vedno sluzil le vnaprej dolo¢enemu name-
nu. In zdaj je, kar je, ta jalovi in neodmevni svet v meni
in okrog mene.

Cakam in prisluskujem nezavednemu.

To namrec ni samo tisto, kar sem potlacil in zamoril.
Tudi ne tisto, za kar ga je razglasil Sigmund Freud,
samopasnost in razuzdanost, ki ju ¢lovek skrije pred
ljudmi v svojo najglobljo notranjost in se potem v njem
razrasca kot vklenjeni Hudi¢, ki hoc¢e nazaj na dan. Ta
Hudi¢ in ta razdiralna sila sta prej zavedno — ¢lovekov
taksen ali drugacen koncept o samem sebi, skratka Pro-
jekt tega, kar bi ¢lovek rad bil in kakrSen bi se rad uve-
ljavil. Nezavedno pa je tisto, kar vedno presneto dobro
ve, kaj sem v resnici. In kadar bo spregovorilo, me bo
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opozorilo na mojo resni¢no naravo. Oglasilo se mi bo,
kot se mi je oglasalo doslej in kot se oglasa vsem ljudem,
samo da ga doslej Se nikdar nisem jemal povsem resno
— deloma Ze zaradi tega, ker mu nisem zaupal, $e bolj
pa zaradi tega, ker je preve¢ nasilno podiralo vse moje
samovsecne nacrte in mi povzrocalo prehude bolecine.
Zdaj pa kon¢no vem, da je pravzaprav moja najtrdnejsa
zveza s svetom, da sem pravzaprav Ze ves ¢as njegov del
in da je vse, kar lahko re¢em, samo tole: Zgodi se Tvoja
volja.

Vera je pravzaprav pravljica. Morda tudi ohranjanje
otroskosti. Samo v pravljici v trenutku, ko se nam po-
svetno zivljenje zaplete do smrti, nastopijo take ali dru-
gacne nadnaravne sile s prijaznimi o¢mi. Ko se ¢lovek
zgubi v temnem gozdu ali naplavi v brezbreznem mor-
ju, se prikazejo od nekod gozdne vile ali morske dekli-
ce. Ko Saint-Exupery strmoglavi z letalom v pus¢avo in
ni zanj ve¢ nobene resitve, ga na vsem lepem ogovori
Mali pring, ki se je spustil k njemu z Zvezde. Vendar to
nikoli ni samo infantilna sanja ali zelja, temvec vedno
tudi zrelo, najgloblje spoznanje. Ne samo spoznanje o
tem, da tudi zrel in spreten ¢lovek slej ko prej prispe na
konec svoje pameti in ne ve ve¢, kako naj si zavestno
pomaga naprej. Temvec tudi o tem, da ¢lovek svojih
poglavitnih in najhujsih problemov ne more resiti z last-
nimi mo¢mi. Torej ne z zavednim, temvec¢ z nezaved-
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nim, ker je pa¢ nasa pamet celo s svojimi najboljSimi
mislimi in nacrti vedno na stranski ali celo napac¢ni poti.
In ker nas lahko odresi samo ¢udez.

(Manihejska kronika, 1990)
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ESENCA

Marec 1990

Strah pred ljubeznijo, ker je ljubezen zanos smrti.

Strah pred spoznanjem, ker je spoznati mogoce
samo z bolecino.

Ljubiti pomeni trpeti, zapustiti svobodo in se prepus-
titi usodi, Zeleti to, kar nas najbolj prizadeva in boli in
kar nas nazadnje — s svojim triumfom — unici. Ljubiti
je stremeti za bleskom samounicenja. To je, vreci v tisto
protislovje, ki ga celotna kultura okrog mene ni nikdar
priznala in ga je vedno potiskala, zatirala, ker pa¢ ni
resnica — laz je nasa samoohranitev.

Bolj kot se napihujem in domisljam, da sem nekaj iz-
jemnega, bolj se mi potrjuje, da me sploh ni. Bolj kot se
v tej svoji Zelji po izjemnosti grebem v preteklost in Siri-
no, po preteklih ¢asih in svetovljanskem prostoru, bolj
ugotavljam, da sem pravzaprav le konvencionalen Slo-
venec. In ne samo to: vse bolj moram priznati, da nisem
niti eksistenca, saj je moje zivljenje razpeto in povzeto
v dveh pesmih, ki sta bili napisani Ze pred mano, med
Cankarjevo 1Z MOJE SAMOTNE, GRENKE MLADOSTI in Grad-
nikovo EROS TANATOS. Povzeto torej v nekak$nem kultur-
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no-umetniskem arhetipu, ki je bil v svetu navzo¢ od nje-
govega zacetka, na Slovenskem pa se je izoblikoval v
¢asu od objave Cankarjeve pesmi v drugi izdaji Erotike
leta 1902 do objave Gradnikove pesmi v Poti bolesti leta
1922, osem let pred mojim rojstvom. Ti dve pesmi sta
torej esenca, ki je bila Ze pred mojo eksistenco in ki ji s
svojim bivanjem nisem dodal prav ni¢. V nekem smis-
lu je torej vseeno, e se sploh ne bi rodil. Moje bivanje
bi bilo kolikor toliko polno in smiselno, ¢e bi esenca po-
trebovala potrditev, vendar esenca je esenca prav zato,
ker ne potrebuje nikakrsne potrditve.

Bogu mora biti strahotno dolg¢as, ko ga ogovarjam s
Cankarjevimi in Gradnikovimi besedami, ki jih je ze
slisal:

Iz moje samotne, grenke mladosti,

vse polne poniZanja, polne bridkosti,
se svetijo tiho tvoje oci;

v nelepem Zivljenju sled Neizrekljivega
sredi vecne smrti sled VecnoZivega,
[u¢ neugasljiva sredi vecne noci.

Ti si sla — Bog s tabo! — a luc je ostala,
sveto hrepenenje, ki si mi ga dala,

gori zdaj v meni vse dni in nodi,

gori zdaj v meni sredi vseh bridkosti
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in iz moje samotne, grenke mladosti,
se svetijo tiho tvoje oci.
IVAN CANKAR

To je moja Zivljenjska pot, od sanjavega proletarske-
ga otroka do mozate paradoksalne eksistence, med zen-
sko in Zensko . . .

Ce bi Ivan Cankar malo bolj poudaril Zensko in tudi
ostal le pri tem, »v nelepem Zivljenju sled Neizrekljive-
ga, sredi ve¢ne smrti sled Ve¢noZivega, lu¢ neugasljiva
sredi vecne nocix, bi bilo vse povzeto Ze kar v tej pesmi
in mojega zivljenja ne bi bilo treba dopolnjevati Se
Gradniku. Vendar pri Ivanu ne gre samo za samotno in
grenko mladost, polno ponizanja in polno bridkosti,
temvec tudi za Zenske o¢i, za Zensko, ki je prisla in s
katero je prisel sam Bog. To je torej samo otroskost
mojega Zivljenja. Zelenojamski predmestni otrok, ki je
veckrat lacen kot sit, ki hodi bos v mesto, v gimnazijo v
Vegovi ulici, in domov grede po stanovanjih na Sem-
petrski cesti prosi za kruh, pubertetnik, ki nenadoma
zagleda Marijo Polakovo. Dekle, ki ni samo dekle, tem-
ve¢ hkrati tudi mati in Bog, svetle o¢i v temi, ki so Ziv-
ljenjski cilj kon¢ne zivljenjske harmonije, hrepenenje in
upanje, ki se oprime skojevstva in ideologije. In ki ga
potisne na pot s svetim hrepenenjen, dokler . . .
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Vsekakor mora biti to zenska, ki obiskuje nunsko
mescansko Solo ali uciteljisce ali pa je Ze kar uciteljica,
kot sta bili Helena Pehanijeva in Anica Lusinova, pove-
zani s kulturo, ali Marija Polakova, vklju¢ena v splosno
religijo, komunistka, preZeta z nesebi¢no idejo o pravic-
nosti in bratstvu; predvsem pa mora biti dostopna samo
na trenutke, ker se mudi v tvojem kraju na pocitnicah ali
celo samo na obisku, torej navzoca in hkrati ze odsot-
na . . .kipride in odide kot angel . . . Zakaj ¢ustvo, ki
te prezema, ni ljubezen, ki ljubi ¢loveka takega, kakrsen
je, in zato, ker je tak, kakrSen je, in si Zeli njegove blizi-
ne, ampak zaljubljenost, projekcija tvojega ideala v ose-
bo, torej nekaksno nasilje nad stvarnostjo, ki prinasa
razocaranje in katastrofo. Zato je to ¢ustvo toliko traj-
nejse in toliko srecnejse, kolikor se izogiba soo¢enju s
stvarnostjo, vztraja v platoni¢nem odnosu, in je njegov
najsre¢nejsi razplet, ¢e kratko malo iz strahu pred res-
ni¢nostjo ali v odsotnosti resni¢nosti pocasi presahne
. . . In najvec¢ nesrece ji lahko pripravijo banalnezi,
kakrsen je bil Fran Govekar, ki je pisal Cankarju: A vi?
Kako morete vztrajati pri tem stalis¢u? Naprej, fant! Aut
Caesar — aut nihil! Cemu se mucite?! Povejte ali piSite
ji, kaj hocete in ona naj vam pove, kaj meni. Ni¢ ni huj-
Sega in neumnejSega od — negotovosti! Moja prijatel;ji-
ca mi je namre¢ zaupala, da je vasa Helena koketka iz —
zabave, in da se ji zdi, da ljubimka z nekim uradnikom.
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Torej konec dvoreznosti! Ali marksisti¢ni prijatelji, ki te
nenehoma opozarjajo na realnost sveta, da je spolna
zdruzitev najvisja oblika ljubezni, itd.

Ta zaljubljenost se dogaja — kje naj bi se drugje! — v
pismih in preko pisem.

To je najboljse, da poteka tako, kot je potekal Cankar-
jev odnos do Anice LuSinove.

Najprej vznesenost in samo vznesenost: Anica draga,
kako se je meni odprlo nebo tistega ¢udovitega dne, ko
sem se prvikrat dotaknil s svojimi trepetajo¢imi ustna-
mi Tvojega obraza . . . Vse, kar je bilo v moji dusi lepe-
ga in plemenitega, vzcvetelo je hipoma, kakor vzcvete
roza, kadar posijejo nanjo topli jutranji zarki. Nikdar
prej nisem tako gorko ¢util vso lepoto in poezijo okrog
sebe in v svojem srcu, kakor jo ¢utim zdaj v spominih
nate in omamljen od ljubezni . . . Izgubil sem Ze vero
v Boga in v ljudi — Ze davno; pisal sem zato, da sem dal
duska svoji ogorcenosti in svojemu zanic¢evanju do vseh
vsakdanjih, umazanih dus, ki blodijo po blatu in ne vi-
dijo ne sonca nad sabo ne roz poleg sebe; na jeziku ima-
jo morda poeti¢ne fraze in hlinjeno poboznost, njihovo
srce pa je suho in zapraseno kakor pergament . . . Ah,
bog, kako se je zdaj vse to spremenilo! Kakor bi dvignilo
dvoje svetlih peroti mojo duso visoko proti nebu, kakor
bi zazveneli od dale¢ hipoma ¢arobni zvoki zlatih harf,
kakor da se je zasvetil ves svet v nenavadni, ¢udoviti
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svetlobi . . . in jaz sem zagledal svoj davno zazeleni,
prekrasni raj v Tvojih oceh, in svojo najlepso sreco v
smehljaju Tvojih usten. Od hrepenenja mi zastaja kri v
srcu.

Toda Zivljenje Ze neusmiljeno vdira v te sanje, z za-
mujenim pismom, z dvomi, z ljubosumnostjo, zdomne-
vami o drugih castilcih . . . In ta dvom ne temelji na
realnosti, ampak je lahko povezan samo s strahom pred
ponovnim, napovedanim srecanjem . . . In Cankar Ze
pise:

Povem ti Cisto odkritosréno, da se v¢asih bojim, da se
bo vse to nekega dne koncalo; brez posebnega vzroka,
samo po sebi. Posebno $e, ¢e bova narazen tako dalec in
tako dolgo ¢asa. Zgodi se lahko tiso¢ stvari, katerih si
zdaj ne morem misliti niti jaz, niti Ti sama. Resnica je
sicer in pisal sem Ti ze veckrat, da ljubezen ne pozna ne
¢asa ne daljave, a ¢as unici Se vse kaj drugega — zakaj ne
bi pogasil ljubezni v Tvojem srcu?

Misli pa seveda tudi na svoje srce, ki ni sposobno re-
alizacije ljubezni in ki v njegovem ¢ustvenem in duhov-
nem svetu vse bolj spreminja poloZaj njegove izvoljen-
ke, in pise:

Tvoj obraz se prikaze za hip pred mojimi o¢mi, a ta-
koj spet izgine; boli me glava; mucim se, da bi mislil kaj
trdnega in gotovega, a pred mano je vse nejasno in
megleno .
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Nazadnje se v pismu opravicuje, Ze zato, ker jo tika,
in jo med vrsticami sprasuje po njeni starejsi sestri Min-
ki, v katero se je medtem — ne da bi sicer priznal — za-
ljubil.

To je Se najsrecnejsi razplet. Projektiranje pa tako in
tako ostane, njene oci se tiho svetijo Se naprej in govo-
rijo o harmoniji, o celoti, in se prenasa z Zenske na izbi-
ro poklica, na pisateljevanje, prenasa na druzbeni an-
gazma. Cankar postane socialist in kandidira na volit-
vah, jaz postanem skojevec .

Pisma se izpisejo, zaljubljenost in projektiranje pa se
nadaljuje. Najprej v slabi literaturi, ki hoce izsiliti odre-
Senje in zivljenju predpostavlja ideal, potem v odlo¢-
nejsih, bolj mozatih dejanjih, v politicnem angaziranju
za spremembo sveta . . .

Treba je torej zbrati pogum in se Zenski priblizati. Ne
se odreci hrepenenju in zgubiti srameZljivost, ampak se
prepustiti tej pogubni in nevarni strasti, pa ¢eprav za
ceno obupa. Treba je sprejeti to sramotno tezo telesa.
Precrtati vse gledalce in price svojega Zivljenja, razen
Enega in Ene, ki ju je izbralo nespametno srce in ki je
prav tako tezka, telesna, samotna kot si ti sam.

Skratka: prenehati je treba pisati pisma in se soociti z
zensko iz o¢i v odi, téte a téte, telo ob telesu . . .

Se vedno si lahko literat, kot Alojza Gradnika opisu-
je Ivo Sorli v noveli Na soln¢nih visavah Zivljenja, ven-
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dar ¢lovek s presenetljivo, nadpovprecno globino svo-
jega duha, zaradi katere se mu je okolje odtujilo in je
samoten. Clovek, ki je za o¢arljivost romanti¢nega slo-
ga pretezak in ki se — kadar se zaljubi — preda ljubez-
ni z vsem svojim ¢ustvom in nima ve¢ prostora za raz-
misljanje. Ki na Dunaju rajsi kot pravniska predavanja
poslusa predavanja na kliniki za spolne bolezni, priteg-
njen bolj kot k iluzijam k nev§e¢nim resnicam Zivljenja.
Ki nikoli ne ¢uti potrebe, da bi kelnerice $¢ipal v boke,
kar pri purgarjih velja za vrhunec doZivetja, ker pac
odnos do Zenske jemlje prevec resno. Ki je zapisan zen-
ski do zadnjih globin, morda res literarno, pri ¢emer mu
impresionisti¢no ¢ustvo in rahle barve onemevajo, Zivi
pa v trdih konturah realnosti in se pogreza celo v pod-
zemlje. Tudi Rilke mu je preartisti¢en. Njegova tezka,
trpko mrac¢na poluta tezi po ekstremni dopolnitvi. Pri
¢emer o tem svojem custvu ali odnosu s to ali ono zen-
sko sploh ne govori, ker je toliko viteski, da §¢iti Zensko
intimnost do groba. Bolj kot drugim filozofom pritrju-
je pesimisticnemu Schopenhauerju, ker je tudi zanj svet
prizoris¢e temnega Zivljenjskega nagona in divjega boja,
brezobzirnega samouveljavljanja, v katerem je ¢lovek
nenehna Zrtev moc¢nejsega od sebe. Iz katerega pa ne
bezi v nirvano, temvec se skusa z vso svojo elementar-
no silo predati v ljubezni, pogansko in krs¢ansko obe-
nem, z bojaznijo in razo¢aranjem, z obozevanjem ljub-
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ljenega bitja, z mislijo na smrt. In je ljubezen zanj prav-
zaprav bolestni krik, po popolni predaji samega sebe,
sebe vsega, kot pravi Marja Bor$nikova, da se mogo¢na
sila, ki vriska in joc¢e, ne zgubi v prazen ni¢, in da ta ni¢,
ko pride smrt, od njega nicesar ve¢ ne najde.

Toda ali je to prej ali pozneje, Sele po srecanju z Zen-
sko. Skoraj vseeno: biti mora Ze prej, ¢e hoce biti tudi
pozneje, kot zadnja izkustvena resnica. Ze v zaljublje-
nosti je tudi kal ljubezni, teznje po unicenju, po iz¢rpa-
nju samega sebe v dajanju, da se kratka nit spoji v »dolgi
vrvig, da se najtisja beseda pretiplje skozi temo v popol-
no svetlobo.

Gre torej za svet ljubezenskih odnosov, kakr$nega do-
slej nisem poznal in kakrdnega pred Gradnikovim nas-
topom v nasi knjizevnosti ni poznal nih¢e. Za ljubimca,
ki kljub ljubezenski predanosti drug drugemu, telesni in
duhovni, Cutita, da ju Se vedno razdvaja neka temna sila.
Naj si drug drugemu zatrjujeta zvestobo ali izgorevata
v telesni omami, — ni¢ ne izpolni njunih ljubezenskih
zelja. Razpadata spet drug na drugega, v svoji samoti pa
e huje trpita, in se spet in spet kli¢eta z neizmernega
hrepenenja, ki terja nemogoce. Paradoks, kot ugotavlja
Kajetan Kovi¢ in kot ponavljam za njim Se jaz, v katerem
strastna Zelja po polni ljubezenski skupnosti v novem in
popolnejsem bitju ostaja nezadoscena in partnerjema
Sele popolno fizi¢no izni¢enje odpira moznost poisto-

(0]



O SVOBODI IN BOGU BESEDA

vetenja, torej Sele smrt, ki je »najskrivnostnejsa ljube-
zen.

Torej telo, ki ga nic¢ ve¢ ne preziramo in o njem sploh
vec ne razmisljamo, temvec ga zivimo. Telo, ki je za nase
k dusi usmerjene slovenske oci nekaj blasfemi¢no nove-
ga. Telo, katerega ni ve¢ mogoce poimenovati s samo-
stalniskim besedisc¢em, pa ¢eprav z manj obic¢ajnim, kot
so koza, vrat, Zile, noga, nohti ali grlo, ampak ga je ve-
liko adekvatneje izraZati z glagoli, kot so izsrkati, utrga-
ti, poteptati, pozeleti, vzeti, jemati, Zgati, peci, spojiti se,
skopneti, biti Zejen in biti lacen . . . in ki nosi s seboj
prizvok bolecine. Ki ni ve¢ razo¢aranje, ampak bolec¢ina.
In ko bolecina, s katero zZensko spoznavamo v isti sa-
moti in hrepenenju, kot je moje, in ki je pravzaprav pra-
vi vzrok ljubezni in Zelje po zdruzitvi, po preseganju. . .
In sprico katerega nam vrh ljubezenskega doZivetja ne-
usmiljeno zatrjuje, da ni Boga, ampak samo zelja, da bi
Bog bil. Pravzaprav: da je Bog, vendar popolnoma dru-
gacen od nasih Zelja in pricakovanj, saj terja od nas, da
v svoji ljubezenski strasti trpimo in umremo, on sam pa
nam je dostopen Sele onkraj zivljenja. Prav ta smrt kot
kon¢ni cilj ljubezni pa nam hkrati govori o enkratnosti
in dragocenosti nasega zivljenja, tako da je res mogoce
govoriti o njej kot najskrivnostnejsi ljubezni:
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Pil sem te in ne izpil, Ljubezen.
Ko duhtece vino sladkih trt

vZil sem te, da nisem bil vec trezen
in da nisem vedel, da si Smrt.

Zrl sem v strasne teme tvojih brezen:
in ker bil pogled je moj zastrt

od bridkosti, nisem vedel, Smrt,

da si najskrivnostnejsa Ljubezen.

ALOJZ GRADNIK

Zakaj ¢lovek ne izraza svoje ljubezenske strasti odkri-
to in na ves glas? Danes je to razumljivo in je ¢lovek za
svojo potuhnjenost tudi slej kot prej kaznovan. Danes
smo tako obvladani, da je vsaka strast sramotna, kaj Sele
ljubezenska, pri tem pa — tako nam zagotavljajo psiho-
analitiki — se vsaka potisnjena Zelja nazadnje le izrazi,
seveda na nacin, da se izogne pohujsanju in kritiki.

Toda zakaj nista jasno in nedvosmiselno izpraznila
svoje ljubezenske strasti Tristan in Izolda? Zivela sta
vendar v Cisto druga¢nem casu, v Casu fevdalnih in
viteskih vrednot, v katerem je bila ljubezenska strast
Cislana, ljubezenska strast do ljubezenske strasti pa je
bila sploh najvisja vrednota. Toda ne, njun roman nam
pripoveduje, da jima je bila ljubezen zavdana s strupom,
da si torej nista mogla ni¢ pomagati in da sta bila torej
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v svoji ljubezenski strasti nedolzna kot jagenjcka. Ni
upravljala z njima ljubezenska strast, temve¢ strup. In
tako skrita in zas¢itena nista imela ni¢ povedati.

Kljub temu pa se ¢lovek sprasuje, zakaj je nista v teh
poboznih ¢asih zaupala Bogu, kot so jo zaupali mistiki,
ki so ziveli v istem Casu.

Vendar mistiki so to lahko priznali, ker so imeli za
svojo strast jamstvo vere. Tisto, kar jih je obvladovalo,
ni bil brezimeni bog napuha in slasti, slepa sila ali Nista-
vilo, temvec Bog, ki jim je obljubljal svojo milost in »pla-
men zivega ognja ljubezni« v »pustinjah« no¢i. Pred-
vsem pa mu nista mogla zaupati, ker Bog ne dovoli dru-
ge ljubezni, razen ljubezni do samega sebe. Bog je ljubo-
sumen. Zato je tudi ljubezensko strast moskega do
zenske in Zenske do moskega naredil tako, kakrsna je,
trpljenje, prevaga usodnosti nad osebno svobodo, ljubiti
in iskati trpljenje, Zeleti si tisto, kar nas ranjava in s svo-
jim trinoStvom unicuje. In kar ne moremo nikdar po-
vsem legalizirati, ampak se mu lahko kve¢jemu odrece-
mo.

Tezko je danes govoriti o religioznem temelju ljubez-
ni, kot ugotavlja Denis de Rougemont, ko smo vsi do
zadnjega materialisti, ko ho¢emo najbolj spiritualne
zadeve pojasniti z naravnimi ali zgodovinskimi dejstvi
in ko smo obsedeni s tem, da vzvisenost speljemo na
nizkost, skrivnostnost na dejstva . . . In ko duhovni
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svet Dostojevskega pojasnjujemo z njegovo padavico,
Nietzschejevega pa s sifilisom, s ¢imer osvobajanje
duha zvajamo na unicenje duha.

Pa vendar, znano je, da antika ni poznala ni¢ podob-
nega ljubezni Tristana in Izolde. Znano je, da je Grkom
in Rimljanom ljubezen pomenila bolezen (Menandar),
Ce je le presegala polteno zadovoljstvo, ki ji je bil njen
naravni cilj. Plutarh jo je imenoval z »obsedenostjo«.
»Nekateri so mislili, da je to besnilo . . . Zato so se do
zaljubljencev vedli prizanesljivo, kot da so bolniki . . .«

Kljub temu nam Platon — naj je Se tako rezerviran v
Fajdrosu in Gostiji govori o sli, ki prehaja s telesa na
duso, da bi jo zastrupila z zlo krvjo. To je vrsta sle ali
norosti, ki se v dusi ne poraja brez pomoc¢i nekega
bozanstva: to je popolnoma nenavaden navdih, sila, ki
deluje od zunaj, mo¢, ki nam odvzame razum in smisel
za naravno. Imenovati jo je mogoce entuzijazem, kar
pomeni obsedenost z bogom, ker ta zmedenost priha-
ja od bozanstva in nosi nas ogenj k Bogu.

Platonska ljubezen je »boZanska zmedax, pijanstvo
duse, norosti in razuma. Ljubimec se poleg svoje ljublje-
ne pocuti »kot v nebesih«, ker je ljubezen pot, ki se z
zanosom vzpenja k edinemu izhodis¢u vsega, kar obsta-
ja, dale¢ od telesa in tvarnega, dale¢ od tega, kar raz-
dvaja in razlikuje, ven iz nesrece prebivanja v samoti ali
v dvoje, v ljubezen samo.
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Eros je popolna Zelja, sijajna teznja, pradavni reli-
giozni zanos v svoji najvisji moci, prignan do skrajne
Cistoce, kakor tudi do Zdruzitve. Toda konc¢na Zdruzi-
tev je unic¢enje stvarnega bitja. Tako se ta sijajni zanos
zelje sprevraca v nezeljo. Dialektika Erosa vnasa v Ziv-
ljenje nekaj povsem tujega ritmu spolne privla¢nosti:
zeljo, ki se ne zmanjsuje, ki je ni¢ ne more zadovoljiti, ki
celo zavraca in se izmika skusnjavi, da bi se izpolnila na
tem svetu, ker hoce ljubiti vse ali ni¢. To je neskon¢ni
presezek, clovekov vzpon proti Bogu. Nepovraten
korak.

Tisti, ki od svoje ljubezni ne umre, ne more od nje
ziveti, so rekli Ze arabski mistiki. Al Hallaj: »Z ubijanjem
mi dajete Zivljenje, ker zivim, da bi umrl, umiram, da bi
zivel.«

Sveta Tereza pa pravi: »Umiram, ker umreti ne mo-
rem.«

Poganski Eros in krS¢anska Agape? Je mogoce ti dve
eroticni razpolozenji jemati tako izkljucujoce, kot jih
jemlje Denis de Rougemnost v L’amour et I'occidente,
prvo kot minus in drugo kot plus?

Ni. Eros ni samo poganski. Ceprav je njegovo ime
grsko, se je to Custvo razvilo in izoblikovalo pod mono-
teisticnim Bogom, pod platonizmom in kr$¢anstvom.
Brez legende o Jezusu Kristusu ne bi bila v njem tako
dominantna strast po zdruZzitvi z Bogom, pa ¢eprav je ta
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strast e tako slepa in vedno povezana z zanosom smr-
ti, torej samounicevalna. Je pa transcendentna, ker
ohranja prostor transcendenci . . . Z enim svojim
delom vodi v herezijo in v zahodno evropski subjektivi-
zem, po drugi strani pa nenehoma izpoveduje krs¢an-
sko resnico, da moramo umreti, ¢e ho¢emo ziveti. Je
Eros-Thanatos.

Krs¢anska Agape je bolj civilizirana — to je res. Ce
Eros predpostavlja moZnost zdruzitve Boga in Duse, kar
prinasa bozansko sreco in nesrec¢o. Agape predpostav-
lja, da je zdruZitev nemogoca in da je ljubezen mozna v
¢loveskih mejah. Eros odresuje njegove smrtne dejav-
nosti, ker pravi, da se ¢lovek ne more sam odresevati,
ker lahko to stori zanj samo Bog. Tako ljubezen spremi-
nja v solidarnost, v ljubezendelo, hkrati pa ji jemlje vse
transcendentalne apetite. Ljubezen spreminja v insti-
tucijo, v zakon . . . Ali pa je mogoce ljubiti brez Zelje po
totalni spremembi? Ali je to sploh Se ljubezen?

(Brevir, 1991)
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Andrej Inkret

POJASNILO H KNJIGI

Y
Ce ne Stejemo gledaliskih iger in filmskih scenarijev,

sestavlja literarni opus Marjana Rozanca (1930-
1990) stirinajst knjig pripovedne in sedem knjig esejis-
ti¢ne proze. Na zacetku je zbirka novel, Mrtvi in vsi os-
tali (1959), in kot druga knjiga je na zacetku tudi Ze zbir-
ka esejev, Demon Iva Daneva (1969). Podobno je na kon-
cu — ob poslednjem pripovednem delu, romanu Umor
(1990) dvoje esejisticnih zbirk: Manihejska kronika (1990)
in Brevir (1991); ta je ostal v zapuscini nedokoncan in je
izSel, razsirjen z zadnjimi revijalnimi objavami, v zalozbi
avtorjevega prijatelja Mihelaca (takrat Se »Zaloznistvo
slovenske knjige«) postumno. — Vmes so »eseji o slo-
venskih mitih« Iz krvi in mesa (1981), avtobiografski
Roman o knjigah (1983), »eseji in legende« pod zbirnim
naslovom Evropa (1987) ter zbirka »dnevniskih za-
piskov« Svoboda in narod (1988). — Pricujoci »izbrani
eseji« upostevajo gradivo iz vseh sedmih Rozancevih
zbirk, iz zacetnega ¢asa tudi uvodni esej Nic na Sloven-
skem, objavljen doslej samo v trzaski reviji Most (1967);
zaradi besedila je bil avtor v Ljubljani obsojen na dve
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leti zapora pogojno, ker naj bi bil z njim »vznemirjal
javnost«.

Desetletje, ki mine med prvo pripovedno in prvo ese-
jisticno knjigo, je desetletje preizkusenj, v katerem si
RoZancevo pisanje izoblikuje svoj posebni, tako reko¢
dvojni »Janusov« obraz, sicer Ze vse od Levstika in Can-
karja do Kocbeka in Jancarja znacilen za mnoge, ki so
zastavili pero v slovens¢ini. — Na prvi, gotovo iniciativ-
ni strani je leposlovije, literatura kot ambivalentno zapi-
sovanje »fikcij«, pripovedovanje paradigmati¢nih ali
eksemplari¢nih, a seveda kvazirealnih zgodb, »kot jih
piSe Zivljenje«. Na drugi, analogni strani se zacne
Rozanc v Sestdesetih letih intenzivno in vse bolj siste-
mati¢no posvecati Se tisti »drugi«, »paraliterarni« obliki
izrazanja, ki se od renesan¢nega Montaigna naprej ime-
nuje esej. — To so teksti, v katerih ne gre toliko za »Ziv-
lienje«, kot gre v njih za pisca samega, ne torej za »Cis-
to« literaturo, ampakza avtorjevo »subjektivno stalis¢e«
do stvari: za refleksijo in avtorefleksijo v Sirokem raz-
ponu med kriti¢no registracijo sodobnih druzbenih
pojavov in subtilnimi meditacijami o ¢loveski in bozji
»vecnosti«, morali¢nimi klicaji in religiozno kontempla-
cijo, aktualnim politi¢nim diskurzom in teoloskim trak-
tatom, med jeznimi glosami in apokrifnimi »legenda-
mi«, avtobiografsko izpovedjo in dnevniskimi zapiski.
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Ne gre, skratka, za literarne slike sveta, pa¢ pa za ide-
(ologi)je, za pisceve intelektualne razlage in koncepte.

Rozanc sam je nekajkrat tematiziral razliko med »¢is-
to« in esejisti¢no literaturo, dvojnost, ki je tako odlo¢il-
no zaznamovala njegov angazma z Besedo. Najbolj upo-
rabni sta dve njegovi formulaciji. Prva je iz intervjuja s
Francetom Pibernikom (Cas romana, 1983) in se glasi
takole:

»Leposlovje in esej najbrz nista dve samostojni lite-
rarni zvrsti &isto po nakljucju. Ce se leposlovje hrani
neposredno iz Zivljenja, se esej poraja ob branju, se pra-
vi ob primerjavi lastnih Zivljenjskih spoznanj z drugimi
spoznanji, s preverjanjem in utrjevanjem teh spoznanj.
Ce je leposlovje iracionalno, je esej racionalno dejanije.
Ce je leposlovje vprasanie, je esej odgovor. Ce je lepo-
slovje v svojem bistvu odkrivanje sveta in pristajanje na
svet, je esej tudi nezadovoljstvo s svetom in kritika. In
zato je moja odlocitev za esej povsem razumljiva: ker
nisem vedno pisatelj, se pravi ¢lovek, ki bi zaupal ira-
cionalnemu in bi bil zadovoljen s spraSevanjem in pri-
stajanjem na svet, kar bi bila velika nadutost, sem tudi
esejist, se pravi ¢lovek, ki ponuja racionalne odgovore.«

Druga formulacija, izreCena nekaj mesecev pred
smrtjo v pogovoru z Brankom Hofmanom (Srce in oko,
1990), povzema prvo, hkrati pa jo v bistvenem relativi-
zira. »Literatura je odprt svet, esejistika pa hoce biti
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vedno tak ali drugac¢en odgovor,« obnavlja RoZanc
prvotno misel in ji dodaja: »Z odgovori pa vemo, kako
je: vsi so zanimivi, pa vsi napacni.«

Pomemben je prav ta dostavek: da so »racionalni
odgovori, na katerih je zasnovano esejisti¢no pisanje,
zmeraj »napacni«. To seveda ne pomeni, da z odgovo-
ri ali z racionalnostjo kratko in malo ni¢ ni; in da je po-
zitivna vrednost esejev le v nekak$ni neobvezni »zani-
mivosti«, kakor to, ne brez ironije, imenuje Rozanc. Ra-
cionalnosti se pa¢ ni mogoc¢e odpovedati in zanimivost
eseja je globlje, zavezujoce sorte, Se zlasti ¢e pisec ni le
intelektualec, kritik in aktivist, ampak obenem tudi ver-
nik, dvomljivec in heretik.

Brez dvoma velja to prav za Rozancevo esejistiko, ki
temelji vse od prvih besedil ravno na problematizaciji
kakrsnihkoli apodikti¢nih, zgolj racionalisti¢nih »od-
govorov«. Se ve¢, Rozanceva esejistika celo izhaja iz
misli, da je novodobni ¢lovek tako s svojo enkratno, ne-
ponovljivo osebno individualnostjo kot tudi s svojim
druzbenopoliti¢nim bitjem postavljen v odprt, svobo-
den, nezanesljiv svet, v katerem ni in ne more biti »vec«
nobene apriorne, samoumljive in nedvoumne »presez-
ne« vrednosti, ki bi ¢loveskemu zivljenju vnaprej zago-
tavljala trdne oporne tocke, smisel ali npr. dom. Ker pa
je ¢lovek v svoji ¢loveskosti sami religiozno bitje, pri-
povedujejo Rozancevi eseji, brez »absolutnega«, v zgolj
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»kon¢nem« svetu, ne more vzdrzati; enako kot tesnoba
pred smrtjo ga vznemirja »ve¢nost«, neizpodbitna ved-
nost o lastni kon¢nosti enako kot izzivajoci skriti Bog
. . . Veliki eshatoloski projekti, kot jih je narodila novo-
dobna zgodovina, so se doslej Se vsi razkrili kot »huma-
nisti¢na« (samo)prevara, navadna, nenehoma ponav-
ljujoca se ideoloska laz in svete vojne: kot ¢lovesko nasi-
lje nad tistim posamicnim, konkretnim ¢lovekom, ki je
vse, kar zares in zanesljivo ¢loveskega je. Prav ta obcut-
ljivi posami¢ni ¢lovek, soocen s svojo koncnostjo in
hkrati prebit z mislijo na »nesmrtnost«, obseden s svo-
bodo, subjektivisti¢no brezmejno voljo po moci, a hkra-
ti definitivno obsojen na nemoc¢, paradoksno bitje stra-
hovite nadutosti, a obenem tudi bitje tesnobe in poboz-
nosti — ta ¢udni, ranljivi ¢loveski stvor, zaklet s svojim
duhom v ubozno umrljivo telo, hkrati pa brezumno
naravnan v ¢ez¢loveski »onkraj«, teze¢ zmeraj znova iz
svoje »humanisti¢ne« svobode s svojo religioznostjo —
zmeraj znova zaman? — v neskoncnost, ki je na drugi
strani smrti, naravnan proti skritemu Bogu . . .je glav-
na oseba RozZancevih esejev.

To pa se tudi Ze pravi, da nam Rozanceva esejistika
bolj kot »odgovore« odkriva ravno »vprasanja«, bolj kot
neko racionalno trdno »resnico« postavlja pred nas
negotovo, spreminjkasto sliko ¢loveskega sveta, in sicer
kot temeljno paradoksnega sveta.
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Paradoks je — kot beremo pri Rozancu — konstitutiv-
na, najbolj avtenti¢na in merodajna karakteristika ¢lo-
veskega. Zapisan je v ¢lovekovo »kri in meso«, polozen
v jedro vseh njegovih religioznih vezi, tako z bliznjiki
kot z velikim, skrivnim Drugim. DeleZ ¢lovekovih druz-
benih zavezje in pravtako njegovega neodtujljivo indi-
vidualnega duha, s katerim je lahko resni¢no zavezan in
odgovoren le samemu sebi, svojemu osebnemu Bogu —
a je delez tudi njegove telesnosti, v kateri je pri vsej pre-
sezni naravnanosti svoje eksistence obsojen zmeraj le
na samotno smrt.

Paradoks, to je odprta, dinamic¢na, a je tudi edina
polna in produktivna vednost; ali kot beremo v esejih Iz
mesa in krvi:

»Zemski in materialni moramo biti, ne da bi se kdaj
odrekli duhovnemu, in duhovni moramo biti, ne da bi
prezirali zemsko. Poprijeti moramo za druzbeno delo,
ker smo le delcek celote in podrejeni skupnosti in skup-
nemu dobru, isto¢asno pa moramo biti z najglobljim
klicem nasSega osebnega jaza, s klicem po ve¢ni in abso-
lutni dobroti, nadrejeni skupnemu delu in mu dajati
zadnji smoter. In vtem poloZaju nas ne sme zapeljati ne
blazenost zemskega ne sreca nebeskega.«

V tej misli je nemara bistvo RoZzancevega angazmaja
tako v »Cisti« kot v esejisti¢ni literaturi. Clovek se ne
more odpovedati transcendentnemu, kajti teznja k pre-
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seganju danega, k »absolutnemu« ali »bozjemu« je
eden prvih, najsilovitejsih vzgibov njegove eksistence.
Clovek pa se tudi ne more — v imenu svojega svobod-
nega duha — izneveriti imanentnemu, »zemskemu in
materialnemug, kajti njegov duh je Ziv Sele iz o¢i v oci s
smrtjo, »absoluten« in »bozji« je le toliko, kolikor je
hkrati telesen in koncen. Verovati mora, ¢eprav sluti, da
je nebo nad njim prazno. Upati mora, ¢eprav je njego-
va misel na ve¢nost in odresenje dvomljiva. Ljubiti, ce-
prav je polna ljubezenska izro¢enost drugemu nemo-
goca. Clovek je, kot pripovedujejo Rozancevi eseji, pa
tudi novele in romani, torej dvojno in je nerazresno
paradoksno bitje. Iz kroga, ki mu ga vsaka s svoje stra-
ni zaCrtujeta »imanenca« in »transcendenca, individu-
alno in skupinsko, splosno in posamic¢no, zgodovinsko
in vec¢no, eksistencialno in religiozno, svoboda in Bog
. . ne more in nima kam izstopiti.

Slika te paradoksne dvojnosti, vseskozi zelo intenziv-
no presejana skozi osebno eksistencialno izkusnjo, je v
Rozancevi esejistiki na avtenti¢en nacin »literarna« in
niti najmanj zadrta in doktrinarna: s svojim natan¢nim,
kajpada racionalnim diskurzom artikulira tudi tisto, kar
ostaja vsej »humanisti¢ni« veri (samozaverovanosti in
samozadostnosti) navkljub v ¢loveskih svetovih iracio-
nalnega in neizrekljivega.
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Knjiga O svobodi in Bogu zajema tiste Rozanceve ese-
je, ki najbolj neposredno, razvidno in polno govorijo o
tem. Razumeti jih je treba kot »drugo« stran, kot avtor-
jev dialog s tistim, o ¢emer pripovedujejo njegove »Cis-
te« zgodbe, npr. v romanih Ljubezen in Umor.
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