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Nekje na Slovenskem se vije precej mogoãna reka med
‰irokem poljem. Hudobna voda je to! Kjerkoli se zavi-

je, zajeda se globoko v ilnato zemljo ter napravlja peneãe
vrtince. Dolgoãasno ol‰je ji senãi bregove. âe pa se iz dalje
ozre‰ po tej vodi, zdi se ti, da je struga nalita s samim ãrni-
lom.

Prav pri bregovih raste loãek ali gleno in tista resnata, po-
vodna trava, ki se sedaj vzdiguje, sedaj zopet k tlom potapl-
ja, kakor bi s svojim nemirom hotela pokazati, da tudi njej ni
po volji mokro stani‰ãe v temnih valovih.

Tu pa tam se iz loãka vzdigne povodna ptica ter leta, toÏ-
no kriãeã, nad vodo. Le redkokje zagleda‰ ribo na vr‰ini, sa-
mo, otoÏno, kot je vse otoÏno pri tej vodi. V globini pa preÏi
tolsti som ter se sedaj pa sedaj s hru‰ãem zaÏene za svojim
plenom.

Tik levega obreÏja vleãe se pra‰na cesta, polna ãrnega pra-
hu. Polje ob strani je obdelano s koruzo, glavnim pridelkom
nerodovitni krajini. Vsak trenutek te sreãavajo laãni obrazi;
vsak korak se ti odkriva rev‰ãina in bera‰tvo. âe pa se nad
teboj razteza ‰e sivo, oblaãno nebo, ima‰ obãutje, kakor da si
v kraju, ki sta ga ravnokar smrt in lakota s svojo grozo pre-
pluli!

Iz ‰irnega polja se omenjena reka konãno zavije v ozko do-
lino. Tam pa je krajina prijetnej‰a. ârni gozdovi se na obeh
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bregovih do visokih gorskih grebenov razprostirajo, med nji-
mi pa napravljajo zelene senoÏeti, njive in vinogradi harmo-
niãne lise.

Ravno na istem mestu, kjer se reka skrije v dolino, posta-
vili so na‰i predniki gra‰ãini podobno poslopje. Od nekdaj so
tu gospodovali mogoãni in premoÏni baroni s Struge, kakor
so se po tem svojem, tik reke stojeãem posestvu imenovali.
Ali tedaj, ko se na‰a pripovest priãenja, je Struga skoraj po-
drtina. Njeno zidovje je razrito, odrgnjeno, rjavordeãkasto in
razpokano, da se je bati, da zleze poslopje vsak trenutek na
kup. Na ‰tirih oglih ‰irokega grada tiãe tanki stolpiãi, na ka-
terih so stre‰ice sumljivo nagnjene, kakor da so se ti ‰tirje
stolpiãi napili kislega vina in jih sedaj glava boli! Na dvori‰ãu
stoji kapelica, z visoko, kupoli podobno streho.

Krog grajskih zidov rastejo koprive in druga taka slaba ze-
li‰ãa. Gadje in ku‰ãarji imajo tu notri svoja seli‰ãa. Za poslop-
jem se po hribu navpik razteza vrt, ki je bil morda nekdaj
ãedno in okusno obdelan. Ali sedaj poganja trava po pe‰ãe-
nih stezah, in namesto roÏ in cvetja se ‰opiri trnje po gredi-
cah. Kavke in sokoli, pod raztrganim ostre‰jem gnezdeãi, po-
jajo se nad poslopjem v zraku ter s svojim kriãanjem naprav-
ljajo nemir. âlovek pa se malokdaj prikaÏe iz Ïalostnega tega
dvora. Ali vendar je istina, da se je ‰e stanovalo na Strugi. Ti
pa, ki so prebivali v njej, pretrgali so bili Ïe davno vse vezi
med svetom in med sabo.

Komaj ãetrt milje pod Strugo se dolina mahoma raz‰iri.
Sredi reke se oãem odkrije precej velik otok, obra‰ãen s smre-
kami, brezami in trepetlikami. Na tem otoku se dviguje po-
nosno poslopje, grad Otok. S svojimi stolpi in strmimi stre-
hami je grad romantiãno krasen. âloveku, iz dalje to poslopje



BESeDA

5 

OTOK IN STRUGA

opazujoãemu, pa se dozdeva, kakor da bi gledal ostanek iz
srednjega veka, ki so ga mimo hiteãi ãasi tu pozabili. In vsak
trenutek priãakuje, da prijezdi iz visokega portala tropa svet-
lih vitezov ali pa da se prikaÏe na balkon v tesno obleko za-
vita gospica s ‰irokimi, nagrbanãenimi rokavi.

Moderne naprave okrog grada, lope in drevoredi ãloveka
paã hitro v sedanjost pokliãejo. In ãe umazani grajski hlapci
s kletvinami tolste konje na vodo pripode, raztopi se takoj
tudi romantika. Mimo Otoka pa se leno vali voda, globoka in
zeleno-temna. Nekoliko ãolnov je privezanih pod vrbovjem
in po vodni vr‰ini se gonijo gosi, race in trije ali ‰tirje mogoã-
ni labodje.

Lep kraj je to! In tem lep‰i se ti vidi, ãe si pri‰el na Otok
mimo dolgoãasne, podrte Struge!
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I

Namen moj je storjen! âemu naj mi je ‰e to pusto Ïivlje-
nje? In kadar ima‰ te vrste v rokah, pretrgana je Ïe nit

mojega Ïivljenja! In sam jo bodem pretrgal ter povrnil stvar-
nici svoje atome!

Moj Bog, ãe bi bil dobil Ïensko, kakor so je zaÏelele moãi
kipeãega mojega srca! Ali ti, Ana, bila si moje prekletstvo! Ti
si tista Ïena, ki me vleãe v pogubno globoãino!

In — ali si se le koliãkaj potrudila, da bi bila umela ãutila
moje du‰e? Vsak korak si mi ogrenila! In sedaj, ko se mi je
Ïivljenja vsa sladkost odkrila, ko me vabi sreãa od daleã, se-
daj me zopet ti z nerazvezljivimi verigami ti‰ãi‰ k sebi! Vse
sem pozabil in vsakomur sem odpustil! Samo tebi ne odpu-
‰ãam! In na robu groba imam edino to zavest, da te sovraÏim,
sovraÏim!”

Grofinja Ana je vse to mirno prebrala, in z glasom, kakor
da bi brala vsakdanje pismo ali pa raãun svojega oskrbnika.
Konãav‰i pa je ponosno dvignila ‰e vedno krasno glavo ter
dejala mrzlo: „Eliza, kak fantast je bil to!”

Grofica Eliza pa ni odgovorila niãesar. Zami‰ljeno je trgala
list za listom na leskovem grmu, ki je rastel tik klopi, na ka-
teri sta sedeli. Ona pa se je razvnela: „Kak fantast! In s so-
vra‰tvom do mene je ‰el v smrt! Ali Bog moj mi je na prião,
da mi to sovra‰tvo ne napravlja nikake skrbi! Sramoto je za-
pustil meni in svojemu otroku! Tako stra‰no sramoto! Da,
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tudi jaz ga sovraÏim, sovraÏim ‰e sedaj, ko je Ïe davno razpa-
del v svojem grobu! In ãe se spominjam tistega jutra, ko so ga
tam doli konec otoka valovi bledega in z zeleno travo obvi-
tega pripluli k produ, tedaj ga ni kota v moji du‰i, kjer bi tiãa-
lo najmanj‰e milovanje do tega gre‰nika! Gospod Bog ga je
udaril s praviãno svojo jezo! In zasluÏil je smrt, katero je sto-
ril!”

„In kako je vse to pri‰lo?” vpra‰a Eliza. „Grof Milan je bil
vendar tako resen znaãaj!”

„Kako je to vse pri‰lo? Tisti romantiãni nagibi, kateri so
napravljali, da je bil slab gospodar, slab zakonski moÏ, slab
oãe svojemu otroku, ti nagibi so ga zapeljali, da je hladnokrv-
no prekoraãil meje spodobnosti ter postal slab‰i od najbolj
umazanega umazanih svojih hlapcev!”

„In kako je pri‰el v dotiko z ono rodbino?”
Grofinja Eliza je besedo „ono” poudarjala, potem pa ‰e pri-

stavila: „Saj ste bili vedno v silnem sovra‰tvu z onimi s Stru-
ge, ãe se ne motim!”

„V starem sovra‰tvu!” odgovori grofinja Ana. „Tam gori
nekje pod Strugo tiãi sredi vode gola skala. In nekdaj se je
stari baron zmislil, da je k tej skali privezati dal ãoln in da si
je tam postavi leseno lopo. Stvar pa ni bila v‰eã grofu, Mila-
novemu oãetu, ki je trdil, da je tisto skalovje njegovo. Vnel se
je prepir in potem dolga dolga pravda. Ali konãno so drÏav-
ni gospodje razsodili, da tista Peãina ali tisti otok ni ne oto‰-
kega grofa ne stru‰kega barona, ampak edinole last drÏavna!
Zapravdala sta mnogo denarjev, ali pripravdala si samo stru-
peno sovra‰tvo! Stru‰ki pa je bil zvit lisjak ter je tiste peãine
kupil od drÏave in jih dobil v svojo last. Potem je na njih po-
stavil lesen stolp, na katerem je vihrala velikanska bela zas-
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tava s ãrnim grbom gospodov s Struge. In vsako jutro je pri-
veslal k temu stolpu ter ãasih tudi sproÏil mala dva topa, s
katerima je bil svojo trdnjavo oboroÏil. Stari na‰ grof pa se je
jezil in penil, in najbolj tedaj, kadar se je tisto streljanje do
nas razlegalo. Z baronom s Struge se nikdar nista pogledala
veã. In ko je nekega dne blisk v tisti stolp udaril ter ga poÏgal
in ga razdrobil, ni ta prigodljaj stvari ãisto niã izpremenil. V
grob sta nesla svoje sovra‰tvo!”

Na roko si nasloni teÏko glavo.
„Ali grof Milan je potem pozabil na tisto sovra‰tvo ter sto-

pil s Strugo v tisto pregre‰no zvezo, katera ti neznana ni!”
„In koliko ãasa je stvar tebi skrita ostala?” vpra‰a Eliza.
„Bog ve, koliko? Vselej, kadar je pri‰la spomlad, hotel je

takoj iz mesta tu sem. In ãe nisem hotela, od‰el je sam ter me
pustil z otrokom. Tu na Otoku pa je lazil ves ljubi dan po
smrekovih gozdovih in pri tem je nekdaj staknil tistega rev-
nega otroka. In menil se ni niti plemenite krvi, ki se je tudi po
njenih Ïilah pretakala, niti starega njenega imena! Zapredel
jo je v svoje pregre‰ne laÏi. Ker s Stru‰kimi nikdar obãevali
nismo, ga ni poznala osebno. Tudi se je bila menda ravnokar
povrnila iz samostana in sveta ni poznala ãisto niã. Delal ji je
vse mogoãe in nemogoãe obljube ter jo kmalu imel v svojih
pesteh. Konãno jo je pripravil ob vse — menda ‰e celo ob pa-
met! Oj to so bili stra‰ni dnevi, Eliza! Pomisli, ko se je vse to
zvedelo! Ti ne zna‰, kaj je trpljenje! Ti tega ne ve‰! Tudi jaz
nisem vedela do tedaj!”

„In kako se je konãno zvedelo vse?” Vpra‰a Eliza tiho.
„Zvedeti se je moralo! Sedaj je od tedaj kaki dve leti. Spom-

ladi smo bili pri‰li tu sèm. Nekega veãera sedimo ravno pri
ãaju. Milan je bil ãudno vznemirjen in razburjen. Na vsako
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vpra‰anje je ostro odgovarjal. Kar pride sluga in pove, da ho-
ãe mladi baron s Struge z gospodom govoriti. In v istini je
takoj za slugo vstopil baron Kon‰tantin s Struge. Mlad ãlovek
je bil. Tedaj je bil ravno dokonãal ‰tudije na univerzi ter po-
stal zdravilstva doktor, kakor so si med zimo aristokratiãni
krogi dopovedovali. Govorilo se je tudi, da ima ãudne demo-
kratiãne nazore. Jaz ga do tistega veãera nisem poznala. Te-
daj pa je hipoma stal v sobi, bled in razÏarjenega pogleda.
Milan je planil proti njemu ter ga s silo vlekel iz sobe in po
stopnicah navzdol. Nekov kmet ju je potem videl ob vodi ho-
diti. Prepirala sta se in jezno kriãala. Drugo jutro pa grofa ni
bilo v gradu. Ali dva dni potem so valovi vrgli njegovo trup-
lo tam doli na prod. In kakor mi je sedaj stvar jasna, konãal
si je sam svoje Ïivljenje!”

Nekoliko ãasa molãi, kakor da bi ne mogla nadaljevati.
„Potem pa se je sodnija polastila reãi in mladega barona s

Struge so zaprli in dejali, da ga je on pahnil v vodo. In priãe-
la se je tista grozna pravda. Po ãasopisih so vlaãili na‰e po‰te-
no ime, celemu svetu so pripovedovali ta ,roman’, milovali
mene, milovali mojega otroka ter trgali ãast stari, plemeniti
rodovini. Najmanj‰a stvarca ni ostala skrita! Vse, kar so ti
smrekovi gozdovi doÏiveli, vse je moralo na jasni dan! In pa
‰ele tista javna obravnava, h kateri smo morali priti jaz in vsi
moji streÏaji! Vse se je trlo k obravnavi ter vestno poslu‰alo,
kako da je oÏenjeni grof z Otoka snubil baroneso s Struge. Oj
to so bili trenutki! Barona pa so obsodili, da mi je umoril mo-
Ïa, ker so ga priãe videle, da je pozno v noãi hodil z grofom
ob bregu ter kriãal in prepiral se Ï njim. Ponosno je trdil, da
je nedolÏen, in s ponosom se je podal v jeão!”

Po kratkem premolku nadaljuje: „Bil je v istini nedolÏen,
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kakor to pismo priãa. V pozni noãi in malo trenutkov pred
samomorom svojim ga je pisal Milan v kmetski koãi. Drugo
jutro ga je prinesel otrok v grad ter ga izroãil oskrbniku.
Oskrbnik Igla pa je bil na vse jutro pijan in zame‰al je list
med svoje raãune ter pozabil nanj. In ‰ele ãez dve leti smo ga
dobili. Barona so takoj izpustili in pred nekoliko meseci je
pri‰el v Strugo nazaj. Dobil je podrt dom. Stari baron je bil ‰e
pred obsodbo nagle smrti umrl, in dekle je zblaznelo, kakor
pripovedujejo. Vsem pa so postavili nekovega kuratorja;
zemljo so dali v najem, spodili druÏino, prodali Ïivino in de-
nar zaraãunili Bog ve kam. Ogla‰ali so se tudi dolÏniki in go-
spodarili, da je bilo groza. Sreãa je, da ima rodbina nekov de-
narni fidejkomis, katerega se dotakniti niso mogli. Mladi Ïivi
sedaj sam za sé, lazi po gozdovih in smradljivih kmetskih ko-
ãah ter zdravi umazane bolnike. Nikjer ga videti ni! Olikano
druÏbo sovraÏi ter se je ogiblje. Îalostno Ïivljenje!”

Razsrdila se je ter zmeãkala list v roki: „In to, to vse je za-
krivil ta ãlovek! In meni oãita moje obna‰anje! In ‰e iz groba
me sovraÏi! A tolaÏim se, da ga je Ïe dohitela praviãna boÏja
jeza!”

Molãe je zrla potem tja pred se. Eliza pa je dejala mehko:
„Hladno je, pojdiva v sobo! In tudi mrak Ïe nastaja!”

Vstali sta ter od‰li z vrta. Pri klopi v leskov grm pa se je
usedel slavec ter zapel Ïalostno pesem o nesreãni svoji lju-
bezni. Voda pa je ‰umela mimo ter s ‰umenjem morda pri-
povedovala drobni ptici o nesreãni ljubezni, zavoljo katere si
je nekdaj grof Milan konãal sam svoje Ïivljenje.
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II

Drugo jutro potem je sonce prijazno sijalo ãez oto‰ko
gra‰ãino. Ponoãi je deÏevalo in po drevesih so se ‰e ved-

no lesketale debele kaplje. Po grajskem vrtu sta se zopet spre-
hajali grofinja Ana in njena sestra grofica Eliza. Veã let Ïe ni
bilo gospode v grad. Letos, ko so tisti Ïalostni spomini Ïe ne-
koliko pozabljeni bili, pri‰la je grofinja Ana ter povabila k
sebi tudi sestro Elizo. Le-tá je bila pred letom postala vdova,
in morila jo je ‰e vedno bolest po mrtvem moÏu. Bil je v vi-
soki vladni sluÏbi; zastopal je vlado dolgo vrsto let v deÏeli,
skoraj na meji leÏeãi. Eliza pa je bila z radostjo sprejela pova-
bilo svoje sestre ter s svojo hãerjo pri‰la na Otok. Na deÏeli,
v prijetni naravi upala je zdravila potrti svoji du‰i. —

Tudi drugo jutro potem sta torej grofici hodili po vrtu ter
si toÏili svoje gorje. V sobi, v stolpu tik vode stojeãem, pa sta
tedaj pri oknu sloneli domaãa kontesa Serafina in sestriãna
njena, kontesa Lucija. Mladi in komaj iz otro‰kih let dorasli
nista vedeli, kaj da je Ïalost. In spominov preteklih, ki bi ju
bili morili, tudi nista poznali. Glasno govoreã zrli sta v tem-
no vodo pod sabo, ki se je ravno pod oknom vrtela v velikan-
skem krogu ter sukala velike pene po svoji vr‰ini. Kruh sta
metali ribam, da so se s hru‰ãem trgale zanj. V prvem tem
jutranjem delu pa ju je premotil nekdo, na kojega nista ãisto
niã mislili. Onstran ob bregu prikazal se je namreã ravno te-
daj ãlovek, na konju sedeã. Poãasi je prijezdaril iz smrekovega
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gozda ter leno sedel v sedlu. Îivinãe, katero je jezdaril, bilo
je ko‰ãeno, stegnjeno in, kakor je bilo videti, slabo rejeno.
Jezdec bil je visoke postave in ‰irokih pleã; obleka pa se mu
je videla, kakor da bi pogre‰ala streÏaja, ki bi iztolkel prah iz
nje. ·iroki klobuk, ki si ga je bil nizko ãez ãelo potisnil, pa je
bil Ïe tako odloãno star in umazan, da se je moralo to prvi
hip opaziti. Konj in jezdec sta se med potom v mokrem goz-
du o‰kropila z blatom, tako da sedaj nikakor nista bila v sta-
nu, pri mladem Ïenstvu romantiãnega vtisa napravljati.

Leno je bil torej prijezdaril iz gozda. Zaãuv‰i smeh dekli‰ki,
pa se je takoj stegnil v sedlu in, obrniv‰i se proti stolpu, kon-
tesama pokazal svoj obraz. Temna brada mu je obsenãevala
od sonca zarjavelo lice; pod ãelom pa so se mu Ïarile svetle
oãi. Opaziv‰i gospodo, je takoj dvignil biã ter udaril z vso silo
po konju. Îivinãe, nepriãakovano udarjeno, vzpelo se je ter
divje povzdignilo glavo. Ali potem se je spustilo v oster tek in,
kakor bi trenil, je ãudni ta jezdec zopet zginil mimo grada v
smrekov gozd. Gospici sta bili umolknili.

„Kdo je to?” povpra‰a kontesa Lucija.
„Zvedeli bodeva takoj!” Kontesa Serafina je pristopila k

mizi in pozvonila. V sobo je prihitel streÏaj. Vpra‰anju, kdo
da je bil jezdec, odgovoril je, da je moral biti edinole baron iz
Struge.

Ko je streÏaj od‰el, dejala je domaãa kontesa veselo: „Kako
krasno! Sedaj tega pustega svetnika doma ne bode! Bog ve,
kam gre v goro zdravit kakega kmetskega bolnika. Medve pa
si sedaj lahko ogledava tisto Strugo in kar je v njej! Doma ga
ni in ãisto sva brez skrbi!”

„Saj res, saj res!” hitela je kontesa Lucija. „Le urno in skriv-
no ãez vodo, da naju nihãe ne bode videl!”



BESeDA

13 

OTOK IN STRUGA

Bili sta mladi, lahkoÏivni, in kar jima je v glavicah vzkipe-
lo, izvr‰iti se je moralo takoj. Urno sta se napravili, na mizi pa
pustili list, v katerem je bilo povedano, da sta se ‰li spreha-
jat. Potem sta tihotapno ‰inili po stopnicah, ãez vrt po skrivni
stezi in ãez most na óno stran v smrekov gozd. Tam sta se
usedli na mah in se otroãje radovali, da se jima je skrivnost-
ni ta izlet tako lepo posreãil.

Po slabi poti sta od‰li proti Strugi. Ponoãno deÏevanje je
bilo napravilo mnogo blata. âe sta hoteli priti s suho nogo
dalje, morali sta laziti po go‰ãi. Umazali sta si dolgo obleko
in tu in tam je kaj tudi na trnju ostalo. Ali vedno sta se sme-
jali in nobeni ni pri‰lo na misel, da bi se vrnili.

„To bode mama gledala, ko naju ne bode nikjer!” izpre-
govorila je Serafina.

„To naju bodo iskali! Vsi streÏaji bodo morali prelaziti goz-
dove!” smejala se je Lucija.

„Morda mislijo, da sva padli v vodo!”
„To bode lep dan danes!”
„Îe davno sem hotela videti to Strugo!”
„In ta baron, ali si videla, kako je bil umazan?”
„In na kakem konju je sedel!”
„In kako je gledal, ko je naju opazil!”
„To pa vem, da se boji Ïenskih, ta divjak! In kako gleda!”
„Bog ve, kako gnezdo ima na tej svoji Strugi!”
„No, pa saj vidiva kmalu!”
Pot se je zavila v hrastov gozd. Okrog nje so rastli visoki,

stari hrasti, obra‰ãeni s tistim dolgim, nitkastim mahovjem.
Îolne so tolkle po njih in kolibarji ogla‰evali se po vejah. De-
kletoma pa se je tu silno krasno zdelo, in pri‰li sta takoj do
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sklepa, da so taki sprehodi mnogo lep‰i kakor pa tisto lazenje
okrog pod sitnim nadzorstvom.

Ko sta stopili iz gozda na ravan, leÏala je Struga pred nji-
ma. Struga s svojo podrtijo! Melanholiãen vtis, ali tudi ro-
mantiãen!

„Poglej, kako romantiãno!” je vzkliknila kontesa Lucija, ki
se je bila napila iz romanov navdu‰enja do romantike.

„In cerkev imajo tudi!” pristavila je Serafina. „V to mora-
va tudi! No pa saj pregledava vse, ker tako ni nobenega do-
ma!”

„Kak‰en kruljav streÏaj morda!” dejala je ‰e Lucija.
„Ali ta bo naju ‰e vesel, ker tako vse leto ne vidi ãlove‰kega

obraza!”
Nikogar ni bilo opaziti v zapu‰ãenem poslopju. Na ‰iro-

kem dvori‰ãu je stalo nekaj vozov. Srãno sta ‰li skozi ‰iroka
vrata. Tam pri hlevu je leÏal na verigi priklenjen pes. Ali bil je
tako star, da ‰e vstal ni, ko sta se mu prikazali gospici.

Nekoliko pi‰ãet je greblo po dvori‰ãu, potem pa se koko-
dakáje razpr‰ilo na vse strani.

âloveka ni bilo videti nikjer!
Po strehah so kriãali vrabiãi, kakor bi oni sami bili vzne-

mirjeni po nenavadnem obisku. Konãno je nekje na korido-
ru se prikazal mlad hlapec ter pomolil razmr‰eno svojo gla-
vo ãez zid, raztegnil ‰iroka usta in — zopet izginil.

„Vidi‰, da ni nikogar doma!” izpregovorila je grofica Sera-
fina veselo.

Kontesa Lucija pa je pristavila: „Sedaj pa kar priãniva in
preglejva vse! Lahko bi se zgodilo, da pusti gospod baron pri-
krevsa s svojim konjem nazaj, in potem je konec najinemu
veselju!”
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Glasno smeje sta korakali ãez dvori‰ãe.
„Lucija, glej cerkev!”
„Torej najprej v njo!”
Grajska ta kapelica bila je videti kakor ‰irok stolp, katere-

ga so na vrhu z majhnim dimnikom pokrili. Lesena streha je
kapala na vseh mestih od ostre‰ja, in Ïelezni kriÏ vrhu stol-
piãa, dimniku enakega, postavljen, bil se je med ãasom prevr-
nil in je sedaj visel Ïalostno navzdol.

Vrata kapeliãna so bila na steÏaj odprta. Gospici sta vsto-
pili. Iz mraãnega prostora pa sta skozi ubito okno pobegni-
la pla‰na goloba, ki sta gnezdila nekje v zapu‰ãenem sveti‰ãu.
Mali oltar bil je v razpadu, svetniki na njem pa polomljeni vsi.
Ta ni imel roke, drugi nekaj obleke ne! Tudi ãrna slika v raz-
padlem okviru je bila raztrgana.

Vzgojeni v veliki poboÏnosti, sta takoj pokleknili ter mo-
lili nekaj ãasa. Potem pa sta pristopili k plo‰ãam, v steno vzi-
danim, katere so pravile, da so tu pokopani ti in ti stru‰ki go-
spodje, ki so bili v Ïivljenju to in to ter so izvr‰ili ta in ta spo-
mina vredna dejanja. Pred vsako plo‰ão pa sta se mudili in iz
ãudne stare nem‰ãine kovali in ugibali, kar je bilo zapisane-
ga.

Ko pa sta se ravno zamislili in pogrezali v plo‰ão, ki je sve-
tu oznanjevala Ïivljenja ãine slavnega gospoda Eberharda,
barona iz Struge, prebudilo ju je zoper vse priãakovanje sme-
janje, sladkozveneãe. Pla‰ni sta odskoãili ter pustili gospoda
Eberharda na plo‰ãi.

Na pragu pri vhodu je stala Ïenska, morda kakih deset let
starej‰a od kontese. Bila je krasna! Okrog smejoãega obraza
so se ji usipali kodrasti lasje, in bela obleka okrog vitkega te-
lesa dajala ji je preãuden vtis. Kakor podoba iz pravljice bila
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se je hipoma prikazala! V naróãaju nosila je polno butaro
cvetja in roÏ, da je bila njena podoba ‰e bolj poetiãna. Ali iz
oãi ji je ‰inil ãasih nenaraven ogenj, ki pa je takoj zopet uga-
snil in zginil pred isto mrtvostjo, ki jo nahajamo v pogledu
blaznih oseb. In blazna je bila tudi v istini.

Sladkozveneãe se je smejala in njeno oko je z dopadenjem
zrlo na tujki, ki sta tako nepriãakovano vsilili se v njeno se-
li‰ãe. —
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III

Kontesi, videã, da je samo Ïenska, pomirili sta se takoj,
dasi sta bili v prvem trenutku nemalo osupnjeni. Kon-

tesa Serafina izpregovorila je srãno: „Hoteli sva pogledati to
kapelico!”

Ali tujka se je vedno smejala, potem pa pristopila k njima
ter vestno opazovala njuna obraza.

„In kako ti je ime?”
„Serafina!”
„In tebi?”
„Lucija!”
„In jaz sem Zora! Ali vaju sem teÏko priãakovala!”
Stopile so iz sveti‰ãa na dvori‰ãe.
„Tiho sta pri‰li kakor sonãni Ïarek! In tako bode nekega

dne pri‰el tudi on! Tako tiho, kakor pade jesenski list od veje.
Ali jaz ga bodem vendar takoj ãutila in naproti mu hitela!
Sedaj pa pojdimo na vrt! âasih me boli glava, kakor bi mi raz-
sajala huda nevihta po njej! Ali kako ti je Ïe ime?”

„Serafina!”
„In tebi?”
„Lucija!”
„In jaz sem Zora!”
Obmolknila je ter se tja v dan smejala sama pri sebi. Tedaj

pa sta kontesi videli, da je blazna. Plaho sta se spogledali, a
v srcih ãutili sta prvi kes, da sta se odloãili na dana‰nji pot. —
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Obhodile so vse puste steze opu‰ãenega vrta. Blazna baro-
nica je trgala cvetje ter ga metala v svoj naróãaj. Vmes pa je
govorila zmedene svoje besede.

Dospele so konec vrta. Iz zida se je bil odkru‰il velik kos,
tako da ga na tem mestu ni bilo teÏavno prekoraãiti.

Zora je takoj splezala ãez ozidje ter hotela, da morata
spremljevalki za njo. Zdihuje sta ubogali kontesi. Takoj za
vrtom na pogorskem poboãju je tiãala podruÏna cerkev.
Okrog nje je leÏalo malo in revno pokopali‰ãe.

„In kje si ti doma?”
„Na Otoku!”
„In ti?”
„Tudi na Otoku!”
„Ali imate lep vrt?”
„Imamo!”
„Pridem gledat! Kadar Kon‰tantina doma ne bode, tedaj

pridem! Da ne bode vedel! Tedaj pridem in po va‰em vrtu
bodemo hodile!”

In zopet se je dobrodu‰no smejala. Korakale so ãez poko-
pali‰ãe. Leseni kriÏi so bili strohneli in kosci so leÏali po go-
milah. V kotu za cerkvijo bil je otrokov grob. Nad njim v zidu
je poganjal bezgov grm, napravljal mu senco ter ga vsako
spomlad obsuval s svojim di‰eãim cvetjem.

Zora pa je poloÏila prst na ustni ter izsula iz svojega naró-
ãaja cvetje na malo gomilo.

„Tiho, da ga ne prebudimo! Tu spi! Vzeli so mi ga in sedaj
tu spi! Pozimi ga pokrije bela odeja, beli sneg, in vendar pre-
spi tu vsako zimo!”

ToÏno je nagnila glavico.
„Vedve ne vesta, kako krasen je bil. Ali vzeli so mi ga ter ga
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prinesli tu sèm. In sedaj Ïe tako dolgo spi. Pa saj se prebudi,
saj mi je to povedal brat Kon‰tantin, in brat Kon‰tantin ve
vse!”

Potem so se zopet povrnile na vrt. Zora je zami‰ljena sto-
pala pred njima.

„Nekaj me peãe okrog srca in glava me vedno boli. âe son-
ce sije ali deÏuje, glava me vedno boli!”

Ko so dospele do vrtnih vrat, kjer je Ïelezna ograja mejila
vrt od dvori‰ãa, vpra‰ala je zopet: „Kako je Ïe tebi ime?”

„Serafina!”
„In tebi?”
„Lucija!”
„Vidi‰, Lucija, vzeli so mi ga ter ga dejali v zemljo, Ali veru-

je‰, da se prebudi in da se povrne zopet k meni? Ali to veru-
je‰, Lucija?”

In ostro je uprla oko v dekleta.
„Jaz ne vem,” odgovorila je Lucija tresoãe. —
„Ti ne ve‰! Ti ne veruje‰! Moj Bog, in ti, ali veruje‰?”
„Jaz,” dejala je Serafina, „jaz verujem!”
„Jaz tudi verujem, jaz tudi!” In veselo ali skrivnostno je

pristavila: „Pa pri‰el bode tudi moj Milan! Ali o njem vama ne
smem niãesar povedati, ker Kon‰tantin pravi, da svet ne sme
vedeti, da se imava rada, moj Bog, tako rada!”

„Medve morava sedaj domov!” izpregovorila je Lucija bo-
jeãe, ko so stopile z vrta na dvori‰ãe.

Ona pa je toÏno pobesila glavico.
„Vedve gresta — a jaz ostanem sama!”
In ‰e bolj mrtvo ji je postalo oko in pri sebi je ponavljala:

„Sedaj gresta! Sedaj gresta!”
Tedaj pa je skozi vrata pri dvori‰ãu pridirjal baron Kon-
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‰tantin. Pred hlevom je ustavil ko‰ãeno, penasto svoje Ïivin-
ãe. Nekje iz hleva je prikrevsal kruljav hlapec ter prevzel go-
spodovega konja in ga odpeljal.

Baron se je ozrl po dvori‰ãu. Zapaziv‰i tujki, pokrila mu je
mraãna senca obraz.

Urno je pristopil k druÏbi ter si odkril glavo. Kontesama je
zalila rdeãica lice in v zadregi sta bili.

„Vidite, to je brat Kon‰tantin!” vzkliknila je baronica Zora.
„In ta, Kon‰tantin, je Serafina, in ta Lucija! Danes sta pri‰li in
z mano sta po vrtu hodili!”

Nobena ãrta se mu ni premaknila na zarjavelem obrazu.
Oko njegovo je mrtvo zrlo ãez tujki, kakor da bi ju tu ne bilo.

„Hoteli sta pogledati to bivali‰ãe, kontesi,” dejal je s komaj
zakritim sarkazmom, „a moja krivda ni, ãe nista dobili tiste
romantike, katero sta brez dvombe priãakovali. Pri nas je
prozaiãno vse, in poezija na Strugi ne poganja svojih cvetov.
Îivljenja Ïelezna pest nas je premetala in sedaj je vse podrto,
vse razru‰eno, vse mrtvo!”

Konteso Serafino je sarkastiãna ta govorica takoj raztogo-
tila.

„Gospod baron,” dejala je, „sprehajali sva se v gozdu in
dospeli tu sèm. Hoteli nisva nikogar Ïaliti, ko sva stopili tu
noter. Dvori‰ãe je bilo odprto! Romantike pa,” pristavila je z
ostrim poudarkom, „tu nisva priãakovali nikake!”

Blisk mu je ‰inil iz oãesa. Hotel se je razvneti. Uprl je pog-
led na njo tako srpo, da je takoj pla‰no obrnila obraz od nje-
ga. A potem je odgovoril mirno: „Kakor vidite, bilo je prav
tako! Romantiãno bi morda bilo, ãe bi se mi, ki smo si tujci,
sedaj prepirali med seboj!”
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Spremil ju je do dvori‰ãa raztrganih vrat ter se poslovil z
lahnim poklonom.

Kontesi pa sta pla‰no odhiteli po slabem potu. Ali prav od-
loãno sta se kesali, da sta se namenili na ãudni dana‰nji obisk.
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IV

PribliÏevala se je jesen. Na Otok je pri‰lo nekaj znanih
gospodov. Vzbudilo se je hipoma hrupno Ïivljenje. Prej

skoro smrtnotihi dvor napolnil se je ãez noã s ‰umom in hru-
‰ãem.

Prvi je bil pri‰el grof Lindenholz. Tanka dolga prikazen,
postavljena na tanke dolge noge. âe se je na obreÏju oto‰kem
sprehajal, videti je bil kakor flamingo iz afrikanskega moãvir-
ja. Dve strasti je imel ta grof. Bil je v sebe stra‰no zaljubljen.
No pa to je strast, ki ni redko sejana po boÏjem svetu! A da
je v sebi obãudoval velikega umetnika in da je s svojimi ski-
cami preganjal ves svet, to se je Ïe teÏe prena‰alo. Lazil je po
gozdovih z barvami in mazilci v predalu, stra‰il pastirje ter
risal danes to, jutri ono drevo. Govoril je veliko, a neslano.
Pravilo se je, da se je bil ãez zimo zagledal v domaão grofinjo.
A sedaj je bil pri‰el na Otok z namenom, da bi jo izvabil iz
vdovskega stanu. Imel je tenak organ in rad je kriãal v druÏ-
bi.

„Kriãi kakor pav!” trdil je baron Nebelberg, ki se je bil ta-
koj za grofom oglasil na Otoku. Ta baron je bil, kakor se je
vedelo in sploh govorilo, skoraj popolnoma blazen. Ko je bil
pri‰el na Otok, bilo je njegovo prvo dejanje, da je skozi veÏo
prijezdaril na suhorebrnem konju v druÏinsko sobo ter pre-
stra‰il pri juÏini sedeãe hlapce in dekle.

Nekega dne pripeljal se je tudi vitez Trd, ud stare pleme-
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nita‰ke rodovine. Nekje na Slovenskem je imel majhno, za-
dolÏeno posestvo, na pokopali‰ãu pa kos zemlje, na kateri so
se pokopavali izkljuãljivo samo udje iz njegove rodovine.
Nekdaj so pokopali revno kmetico tako, da je z nogami seza-
la Ïe na aristokratiãno pokopali‰ãe. Na‰ vitez Trd se je o tem
tako razsrdil, da so jo morali prekopati in v drug kot zagreb-
sti, ker to bi vendar stra‰no bilo, ãe bi v sosedstvu tako ãiste-
ga pokolenja spala veãno spanje Ïenska, ki je bila samo kme-
tica! Ta eksemplar je bil torej tudi pri‰el ter postavil svoj ‰otor
na Otoku. Nosil je vedno rokavice in malo je govoril. S seboj
pa je vitez Trd privlekel dolgoãasnega svojega sina Rudolfa.
Ta sin je bil v majhni uradni sluÏbi, a upal je pri starem svo-
jem imenu na lepo kariero. Z mrtva‰kobledim svojim obra-
zom, kateremu je ãepel v sredi mogoãen, zakrivljen nos, in s
pustimi lasmi, ki si jih je okrog mogoãnih u‰es ãesal v dolga
dva repa, bil je mladi ta ãlovek, obleãen v moderno obleko,
tipus prave dolgoãasnosti. âe si ga pogledal, zdel se ti je ka-
kor Ïivo pokopali‰ãe, ki se je leno vlaãilo okrog.

Pri‰la sta tudi dva vojaka. Eden je bil grof Egon, bratranec
grajski gospici, drugi pa prijatelj njegov, katerega ime pa ni
vaÏno. Ta dva sta s sabljami roÏljala po pesku ter mladim de-
kletom pravila, kar jima je le pri‰lo v moÏgane. Grof Egon je
bil lep, a surov ãlovek; znan pretepaã, ki je pri najmanj‰i pri-
loÏnosti takoj pograbil po oroÏju. âez desno lice se mu je sko-
ro do u‰esa vlekla dolga brazgotina, katero je bil iztaknil v
ãastnem dvoboju, kakor je rad pripovedoval. Bil je silno mo-
ãan. Nekdaj, ko je ponoãi lazil za kmetskim dekletom, napad-
li so ga ‰tirje kmetje; a s polenom je otepel in razgnal vse,
tako da se ga od tedaj ni lotil nikdo veã.

Konãno moramo ‰e povedati, da je bil tu ‰e baron Jurij
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Bontoux, najveãji lenuh svojega stoletja. Tudi ta je bil nekaj
v sorodu z grajsko gospo. V svoji mladosti se je bil priÏenil v
bogato aristokratiãno hi‰o ter nekrasni Ïeni prodal lepo svoje
telo. Îivel je potem za denar svoje Ïene, dokler ga niso z me-
seãno plaão odpravili. Potlej je Ïivel pozimi v mestu, poleti pa
pohajkoval pri prijateljih okrog. In ãe mu je ravno denar po-
‰el, priplazil se je ponoãi do svoje Ïene ter ji s prilizovanjem
izvabil, kolikor je hotel. S polnim Ïepom pa jo je takoj zopet
odpihal ter prijateljem pripovedoval, kako da je njegova „sta-
ra” srdito nespametna.

To je bila druÏba, katera je tedaj hrumela po Otoku. Mo-
raliãna njena notranja vrednost ni bila Bog si ga vedi kako
velika. A Ïiveli so v radosti, jahali, vozarili se, veslali s ãolni po
reki, ribarili s trnkom ali pa zahajali s psi na lov.

Grof Egon je dobil od domaãe grofinje milostivi ukaz, da
naj napravi vsak dan program. Postal je nekakov dvorni mar-
‰al in napenjal je dan za dnem vso svojo fantazijo, da bi iztak-
nil kaj novega. Ponoãi na vodi so zaÏigali bengaliãni ogenj,
izpu‰ãali rakete, podnevi streljali na tarão in poãenjali so Bog
ve kaj vse ‰e.

Prve dni meseca septembra napovedal je grof Egon veli-
kanski lov na planinah in rebrih, razprostirajoãih se nad Oto-
kom. Na vse jutro so se zbrali hlapci na dvori‰ãu ter krotili
cele trope psov, lajajoãih in po divjaãini hrepeneãih. Vse je
bilo krasno urejeno. Îenstvo se je usedlo na vozove, v kate-
re so bili vpreÏeni prozaiãni voli, da bi vlekli gospodo navpik
po slabih hribovskih kolovozih. Med smehom in radostnim
govorjenjem odrinili so v goro. Ko pa so pri‰li v griã, poneha-
la je govorica, ker Ïenstvo se je kmalu utrudilo od poãasne
voÏnje in vednega suvanja tja in sèm.
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Dospev‰i do „zbirali‰ãa”, razkropila se je vsa druÏba po
prostorih. Potem pa so se razpustili psi in priãelo se je tisto
divje lajanje in razgrajanje v gori, ki je na vse jutro budilo
nedolÏno Ïival k smrtonosnemu pehanju.

Kontesa Serafina dobila je svoje mesto pod majhno pogor-
sko senoÏetjo na razpotju, od koder se je videlo v dol ravno
na Strugo in zapu‰ãeni njen vrt. Nekaj ãasa je poslu‰ala, kako
so psi gonili. Potem pa se je je lotil dolgãas. Graciozno svojo
pu‰ko je naslonila ob drevo, sama pa se usedla na mah ter se
veselila jutranjega zdravega zraka. Sesvaljkala si je cigareto
ter poãasi vlekla dim iz nje. Njena mlada glavica pa se je pri
tem zamislila in pred duha ji je stopila podoba barona iz
Struge. Lucija je trdila, da je ãeden ãlovek, ali ona tega ni pri-
poznala. Da ni ãeden ãlovek, to je kontesa Serafina vedela go-
tovo. Ali bil je tudi surov, umazan in v vedenju prav kakor
kmet in ‰e huj‰i! —

Tedaj je pri‰el po poti grof Egon. OroÏje je bil vrgel ãez
ramo in poãasi je korakal proti dekletu.

„Niãesar ne bode! Vse se je obrnilo na drugo stran! Ti pre-
kleti psi!”

In jezno je vrgel pu‰ko v travo, sam pa se usedel v dekle-
tovem obliÏju.

„Tam sem slonel ter zrl v jasno jutro. Pa se me je polotil
dolgãas, in sem si dejal: poglej, kaj poãenja sestriãna Sera-
fina!”

Ulegel se je z glavo v rosno travo in, ko je dekle dejalo, da
bi mu utegnilo ‰koditi, odgovoril je lahno: „Vojaku taka stvar
ne ‰koduje! ali odpusti, da se ne vedem kakor v salonu. Tako
leÏati in gledati v modro nebo, zdi se mi poetiãno. Ta poe-
tiãnost je moja nesreãa ter me dela slabega vojaka. Ali kadar
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zrem v modro nebo, sem sreãen, kakor bi zrl v najãistej‰e
Ïensko oko. In tvoje oko, Serafina, je tudi tako modro nebo,
da bi ãlovek vedno hotel zreti vanje!”

Te besede je govoril mehko, kipeãe, ali vendar niso napra-
vile zaÏelenega vtisa.

„Egon!” odgovorila je kontesa ostro, „lepo te prosim, nikar
mi ne izpridi lepega jutra! Te tvoje podobe in fraze poznam
Ïe vse! Modro oko, modro nebo! Potem prestopi‰ k jutranji
zori in k rdeãim mojim licem ali pa k zlatim sonãnim Ïarkom
in ble‰ãeãim mojim pogledom! Moj Bog, dragi mi bratranec,
ali ‰e nisi opazil, da me s takimi besedami dolgoãasi‰!”

„Serafina!” vzkliknil je ter se vzdignil iz trave, „in ti mi ne
veruje‰, da mi prihaja vse to iz srca!”

„Iz srca!” in smejala se je, „iz srca! Egon, ne postani mi me-
lanholiãen! Ali dozdeva se mi, da si danes pripravljen k na-
skoku! Bolje bode, ãe napraviva midva jasnost med seboj! Po
nakljuãbi sem dobila v roke pismo grofinje, tvoje matere, ter
iz njega uganila skrivne namere, katere kujeta tvoja in moja
mama. Te namere tiãejo se mene in tebe, Egon! In ne motim
se, ãe tvoj prihod na Otok devljem v zvezo z onim pismom.
No, pa vedita ti in tvoja gospa mama, da je ‰koda ãasa in da
ne bodem nikdar hotela postati to, kar je tvoj prihod tu sèm
nameraval. To sem ti povedala, da se ne bode‰ trudil veã in
da mi ne bode‰ veã kalil mirnih trenutkov z nepotrebno svojo
poezijo!”

Planil je kvi‰ku.
„Serafina! Ti me ne bode‰ nikdar ljubila!”
„Nikdar!”
„No, to bodemo videli! Vse ob svojem ãasu! Îenske ste

mehke stvari in ãez noã se izpremeni vreme v va‰ih srcih.
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ârni oblaki sovra‰tva izginejo in posije sonce ljubezni! No,
bodemo videli!”

Dejal je ãez prsi roki in zrl ji v obraz.
Ali kontesa ni povesila pred njegovim pogledom oãi.
„Sedaj poslu‰aj, Egon, kaj ti bodem ‰e povedala! V tem tre-

nutku se vede‰, kot bi bil Bog si ga vedi kak tiran, pred kate-
rim se uklanjajo vse Ïenske. Prej je bilo tvoje govorjenje —
fraza, a sedaj je tvoje vedenje — fraza. Moj Bog, grof Egon, ali
‰e toliko o sebi ne veste, da pri vseh svojih pretepih in dvo-
bojih nimate prav nikake energije!”

Kri mu je zakipela v glavo.
„Nikake energije! Serafina! To je ostra beseda! Tvoje srce

torej hrepeni po energiji, in ti si morda ‰e tako dete, da se ti
vsako noã sanja, da si kraljiãna v pravljici in da te vsako noã
prihaja re‰evat energiãen knez iz oblasti kakega hudobnega
ãarovnika! Uboga kraljiãna!”

Takoj so se mu pomirili valovi jeze in dejal je z mirnim gla-
som: „No, pa da bode‰ videla, sestriãna Serafina, da imam
tudi nekoliko energije, potem ti mirno, priljudno, poniÏno in
nekoliko trenutkov prej, kot se bo stvar izvr‰ila, da bodem
takoj sedaj poljubil tisto jutranjo zoro na tvojem licu, ali ãe
hoãe‰ ‰e bolj poetiãne podobe, da bodem poljubil tisto pom-
ladansko cvetje, katero se je razcvetelo na tvojem obrazku!”

„Egon!” vzkliknila je srdito. Ali kakor blisk je bil pri njej. Îe
jo je bil objel in Ïe je hotel poljubiti njeno lice — kar mu nek-
do poloÏi roko na ramo. Pla‰no je odskoãil od dekleta ter se
jezno obrnil po ãloveku, ki ga je iztaknil v tako ãudnem po-
loÏaju. Ta ãlovek pa je bil baron Kon‰tantin s Struge! Konte-
si je ‰inila kri v obraz, da ni vedela, kaj bi poãela. Grof Egon
pa si je pomagal s sarkazmom.
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„Kdo je ta mladi moÏ, Serafina?” vpra‰al je impertinentno.
„Gotovo kak uãitelj iz obliÏja?”

Baron pa se ni raztogotil.
„âemu uãitelj?” odgovoril je mrzlo. „Da ãlovek ve, kako se

mu je vesti slabotni Ïenski nasproti, ni treba, da je ravno uãi-
telj! Kontesa, v dolu se zbira druÏba, morda dovoljujete, da
vas spremim tja? Videti je, da mladi ta gospod ni varen
spremljevalec mlademu dekletu!”

„Gospod!” raztogotil se je grof Egon. „Gospod, kdo vam
daje pravico z menoj na tak naãin govoriti! Jaz sem Egon,
grof...”

Imenoval je plemenito svoje ime.
„In jaz sem Kon‰tantin, baron s Struge. Sedaj, ko sva se

seznanila, pa menim, da je ãas, da se loãiva. Kontesa!”
Stopal je po poti navzdol. Rdeãa kakor roÏa stala je pri

strani. A ko je storil prvi korak, bila je takoj tik njega. Govo-
riti ni mogla in bala se ga je tudi. Ali pri Egonu bi ne bila osta-
la za vse Ïivljenje ne. Srdila pa se je vendar, da je ravno ta
baron, ta tujec, moral jo videti v takem poloÏaju! In kako jo
je gledal, skoraj oãitajoãe, kakor da bi bila ona kaj zakrivila!
Tudi baron ni govoril in nikdar se ni ozrl po njej. Sedaj pa
sedaj je odtrgal list na grmovju pri poti ter ga zmel med prsti.
—

„Tu zavijete okrog hriba in pred sabo imate svojo druÏbo!
Jaz moram nazaj! Tu gori je padel kmet z drevesa ter si zlo-
mil roko! Poklicali so me! Mudi se mi torej!”

Lahno se je priklonil. Tudi kontesa je hladno nagnila svo-
jo glavico. Ali izpregovorila ni besedice hvale. V njeni aristo-
kratiãni du‰i je zakipelo! Potomec stare plemenita‰ke hi‰e, a
sedaj lazi po umazanih koãah ter streÏe umazanim kmetom!
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In sedaj srdila se je ‰e bolj, da jo je moral ravno ta ãlovek iz-
takniti v takem poloÏaju!

Odhitela je navzdol. Kjer se je steza zavila okrog hriba,
obrnila se je ‰e enkrat. Baron je hitro stopal navpik in visoka
njegova postava se je ostro ãrtala od zelenja. Potem pa se je
spustila v dol ter vsa spehana prihitela k druÏbi. Povpra‰evali
so jo po Egonu. Dejala je, da pride za njo, ter diplomatiãno
prikrila notranjo razburjenost.

Baron Kon‰tantin pa je v tem pri‰el do mesta, kjer je bil
poprej motil grofa Egona v njegovi energiji. Ta je hodil po
stezi sem in tja, pestil roki ter govoril polglasno. Imel je za-
vest, da je srdito razÏaljen, tako razÏaljen, da se mora preliti
nekaj krvi.

„Dobro, da pridete,” rekel je jezno, ugledav‰i barona. „Pri-
ãakoval sem, da se povrnete! Ker to veste sami, da stvar tako
konãana ni! RazÏalili ste me na moji ãasti, in sedaj je nama
odprta le ena pot. Upam, da veste, kaj hoãem, gospod ba-
ron!”

Mirno je odgovoril baron: „Vi hoãete imeti svoj roman! Ali
povedati vam moram, grof, da na moji strani ni nikakega
vzroka, da bi vam storil to veselje!”

Usedel se je na hrastov obrobek tik steze ter nadaljeval:
„To se vam bode ãudno dozdevalo! Vi ste brez dvombe iz sta-
re rodovine, in tisto dobro, katero je storil morda prvi va‰ih
prednikov, uÏivate vi ‰e sedaj. To dobro so uÏivali Ïe tudi vsi
va‰i predniki, tako da je sedaj Ïe preplaãano na stotero naãi-
nov. Vidite, na plemenita‰tvo jaz ne dam niãesar in kot
zdravniku mi je znano, da se po plemenita‰kih Ïilah pretaka
ravno ista kri kakor po Ïilah beraãevih. Morda ‰e slabej‰a! Da
je bil moj oãe baron, ni moja krivda. Ali zavoljo tega nimam
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vzroka, da bi z vami ‰el na dvoboj! Kot zdravnik tudi vem,
kako draga ma‰inerija je to, kar imenujemo ãlove‰ko telo, in
koliko inteligence je morala napeti priroda, ko je pognala ple-
menito to rastlino! In kaj sem vam napravil takega? Tu napa-
date dekleta kakor kmet svojo ljubo ter jo pred vsem svetom
hoãete poljubiti, kakor se poljubuje pastirica na pa‰i! A sedaj
pravite: moja ãast je Ïaljena! âast! Ako je va‰a ãast priveza-
na na tako malenkost, potem je kakor kaplja na listu in vsa-
ka sapica jo mora otresti. Jaz imam bolj‰e pojme o svoji ãa-
sti in va‰a prijatelja trgala bodeta brez uspeha podplate, ãe se
hoãeta potruditi v raztrgano mojo baronijo! Dobro jutro, go-
spod grof! Tam gori je padel umazan kmet z drevesa in si zlo-
mil roko. Sedaj so me poklicali, da mu jo uravnam. Mudi se
mi torej! Z Bogom!”

Vstal je ter urno od‰el. Grof pa je strmeã gledal za njim.
Tako hitro je govoril, da mu ni mogel v besedo seãi. In to, kar
je govoril, bilo je tako ãudno, tako silovito, da je Egonu pre-
treslo vse moÏgane. Sklenil je roki ter dejal: „Moj Bog — in to
je baron!”

Glasno se je zasmejal: „Kakor psa ga premlatim, kjer ga
prviã zalazim! Kakor psa!”
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V

Ach nur ein Herz, nichts weiter, wird zerrieben,
ein Leben nur, nichts weiter wird zersplittert;
sonst alles geht wie vor, so nachher wieder.

Friedrich Rückert

Drugi dan po lovu, popoldne, sedeli so baron Bontoux,
viteza Trda, oãe in sin, ter grof Egon v senci pod ko‰a-

tim kostanjem. Îenstvo z blaznim baronom Nebelbergom
‰lo je na obisk v Strmolski grad k ondotnemu grofu. Linden-
holz pa je risal v gozdu.

Srebali so ãrno kavo in pu‰ili drage cigare, da se je dima
aromatiãni duh raz‰irjal po senci.

„Prijatelji,” izpregovoril je baron Bontoux, „prijatelji, dragi
mi prijatelji, ali ne ãutite niãesar?”

„Kaj naj bi ãutili,” odgovoril je grof Egon, „ãe ne neovrÏ-
ljive resnice, da si ti silno dolgoãasen ãlovek, moj dragi!”

„Vidi‰, du‰a,” dejal je baron dobrovoljno, „ti si taãas, kar
sva tukaj, napravil Ïe toliko vodenih dovtipov, da bi ta reka
preplula otok in grad, ãe jih izpusti‰ v njo. Ali vendar, prija-
telji, ali niãesar ne ãutite?”

Zaspano je pogledal po vrsti vse.
„Ali v istini niãesar ne ãuti‰, trdi moj vitez, in vi, mladi sod-

nik, in ti, slabi vojak, ki se kliãe‰ za grofa Egona? Pri vseh bo-
govih, ali niãesar ne ãutite?”



BESeDA

32 

OTOK IN STRUGA

Zviral se je po stolu, puhnil dim skozi nosnici in raztegnil
roki.

„Moj Bog, ali ne ãutite, da postaja to Ïivljenje dolgoãasno,
dvakrat dolgoãasno!”

„Popihaj jo ãez gore! No pa ti morda gospa ‰e ni poslala
meseãne plaãe?” vpra‰al je vitez Trd hudobno.

„Ko‰ãena du‰a! Ne vtikaj se v zakonske moje razmere! Oj
to so bili drugaãni ãasi, ko je grof Milan ‰e Ïivel!”

„In kak‰ni so bili ãasi tedaj?” oglasil se je sin, vitez Trd.
„Dobri ãasi, pravim vam, dobri ãasi! Ali jaz sem Ïejen in

Ïenstva ni doma! Take priloÏnosti ‰e ni bilo, gospodje! Ad
pocula!”

Grof Egon je pozvonil ter slugi, ki je po pe‰ãeni stezi roã-
no prihitel, ukazal, da naj prinese vina. Priãeli so piti in pili so
mnogo.

„In kako je bilo tedaj, ko je grof Milan ‰e Ïivel?” vpra‰al je
sedaj tudi stari vitez Trd. Bil je radoveden kakor Ïenska.

„Dobri ãasi so bili tedaj, prijatelj, in vsak trenutek mora‰
obÏalovati, da nisi grel takrat starih svojih kosti na tem Oto-
ku!”

„Nisva se rada imela!” odgovoril je oni kislo.
„Saj pa ti, predragi mi vitez, tudi nisi ãlovek, ki bi se prile-

gal takemu duhu, kakor je bil grof Milan.”
In baron Bontoux je lahno zlil kupo vina v svoje grlo.
„Mene pa je rad imel! In vsako spomlad, kadar mu je gospa

grofinja delala skrbi, popihala sva jo tu sèm. (Vso ãast na‰i gro-
finji! Ali v zakonu, gospôda, imela je svoje teÏave! Saj me ume-
te vsi, kaj hoãem povedati! Imela je svoje teÏave! —)”

„Kakor jih ima, recimo, tvoja gospa!” oglasil se je grof
Egon.
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„Tudi dobro, kakor jih ima, recimo, moja gospa. Ali grofin-
ja Ana imela je svoje teÏave in muãila je grofa Milana z ljubo-
sumnostjo in z enakimi nadlogami. Kadar pa je bila presitna
(odpustite mi ta izraz, gospodje!), splazila sva se tam gor po
zavitih stopnicah v stolp v tisto malo ãumnato in vina sva si
dala prinesti in pila sva in potopila v sladko to morje vse
skrbi! Oj, to so bili ãasi!”

Leno se je naslonil v stol, gledal proti nebu in izpu‰ãal
oblake iz ust.

„In kako je bilo s tisto ,ljubeznijo’?” povpra‰al je Egon.
„Kako je tisto vse pri‰lo? Ti bode‰ brez dvombe kaj gotove-
ga vedel? Saj smo med sabo, in taka stvar se rada poslu‰a!”

„Aha, tista ljubezen, tista ljubezen!” jecal je baron, ki so
mu vinske moãi Ïe bile stopile v moÏgane. „Tudi tisto vem.
Ubogi Milan! Pri‰lo je vse kakor huda ura, hitro, nepriãako-
vano! Moj Bog, kaj pa da vem!”

Zalil si je vina v grlo. Drugi pa so radovedno napeli obra-
ze.

„Pri‰lo je kakor nevihta, hipoma in nepriãakovano! Spom-
ladi je bilo. In kljunaãi so se ravno povraãevali z juga. Lep lov
je bil! Milan je imel nekega lisastega psa, ki vam je stal kakor
kip. In nos je imela tista Ïival, gospodje, nos, da je Ïe na sto
korakov ãutila perutnino! Dobra, krasna, lepega denarja
vredna Ïival vam je bila!”

„Vraga! Pusti psa pri miru in povej, kako je pri‰lo potem!”
ujezil se je grof Egon.

„Poãakaj in ne jezi se! Kljunaãe sva hotela streljati ter lazila
tam po ol‰ju proti Strugi. Po gozdni stezi pa je nama pri‰la
nasproti gospica iz Struge. Kakor gozdna vila je bila. V roki je
nosila ‰iroki svoj slamnik, v lase pa si je bila vpletla divjo be-



BESeDA

34 

OTOK IN STRUGA

lordeão roÏo. Kakor srna je pla‰no zrla na naju. âez neÏni
obrazek se ji je razlila divna rdeãica, da vam je bila nebe‰ko
krasna v svoji nedolÏni lepoti. No, saj veste, jaz sem ãlovek,
ki je Ïe od nekdaj pazil, da si je ohranil zakonsko svojo zve-
stobo! Ali toliko vam pa Ïe povem, da mi je tedaj poÏelenje
preplulo vse Ïile! In tudi grof Milan se je zagledal v njo, vsa
du‰a mu je silila iz plamteãih oãi. V istem trenutku ga je za-
dela usoda! Îe v istem trenutku bil je izgubljen, in odprlo se
je brezno, ki ga je poÏrlo potem! Vse je trepetalo po njem! A
bil je kavalir, rojen kavalir, pravim vam, in Ïenskam naspro-
ti vedel se kakor med in cvetje. Takoj je predstavil mene za
grofa oto‰kega in sebe ne vem Ïe na kako ime. V trenutku
smo bili v Ïivem razgovoru. In ãe ste poznali grofa Milana,
tako veste, kako je govoril, kadar je hotel Ïenski dopasti! Vse
se je lesketalo in bliskalo; dovtip je hitel za dovtipom, tako da
je dekle, pri‰ed‰e tedaj ravno iz samostana, z mokrimi oãmi
zrlo v njega ter vidno sesalo v sé vsako njegovo besedo. Pri
loãitvi pa ji je poljubil belo roãico, ki se je, in jaz sem to do-
bro videl, tresla v njegovi. Lazila sva potem po gozdu okrog.
Kljunaãi so frfotali pred nama, ali streljala jih nisva. ,To je
Ïenska! Bontoux! Ali si videl, kaka Ïenska je to!’ Tako je zdi-
hoval venomer. Konãno pa se je ulegel v travo, vrgel pu‰ko od
sebe ter ti‰ãal razbeljeni obraz v ru‰o in dejal obupno: ,Moj
Bog, kaj bode sedaj! Kaj bode iz tega!’ Od tistega dne pa je
sam zahajal na kljunaãe in mene pu‰ãal doma. A potem se je
vdal romantiãni tisti ljubezni s pregre‰no strastjo. Vse dobro
potrla je ta strast v njem! Pozabil je svoje Ïene, pozabil svo-
jega otroka! Nekoliko tednov pozneje pri‰el je nekega dne v
mraku domov. Prihitel mi je v sobo ter hodil nemirno po njej.
Potem pa ga je zavest revnega Ïivljenja pretresla, omahnil je
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na stol ter zajeãal: ,Prijatelj, poglej me in pljuvaj mi v obraz!
Tako nesramne in zavrÏene kreature ni pod boÏjim soncem,
kakor sem jaz!’ In stokal je, in pravim vam resnico, da se je
raztajal kakor otroãe. Hotel se je umoriti samega sebe. Ali s
sveta ni mogel, zavoljo tistega otroka ni mogel! In ne zavoljo
tiste ljubezni! Ali taki smo, taki smo vsi! No, drugo pa veste
vse. Saj se je umazano tisto perilo pralo po ãasopisih, da je
stvar se zvedela povsod. Bil je dober ãlovek, dober ãlovek! Ali
strast in Ïenska sta na‰i veãni pogubi! Sedaj pa pijmo, go-
spodje!

Taka je na‰a usoda! Kaj bi bilo, ãe bi ne zorelo vino na sve-
tu!” pristavil je melanholiãno ter si nalil kupo.

„·koda, da nisem poznal tega moÏa!” vzkliknil je vitez Ru-
dolf. „Veãkrat sem Ïe ãul govoriti o njegovi osebi in Ïalostna
mu usoda zavila je spomin njegov v blesk vabilne romanti-
ke!”

„Kaj vi grofa Milana niste poznali?” vpra‰al je Bontoux.
„Nikdar ga nisem videl! Tedaj, ko se je umoril, bil sem rav-

no na univerzi,” odgovoril je oni rahlo. „Gotovo je bil lep ãlo-
vek, ãe je tako vplival na Ïenstvo!”

„âakajte!” in baron je izvlekel umazano svojo listnico in iz
nje ‰e bolj umazano staro podobo grofovo. „Tu ga vidite! Tak
je bil. Vino je rad pil! In Ïenske je rad imel! Vino, Ïenske in
mene! Bog naj blagoslovi njegov spomin!”

„Vino, Ïenske in tebe!” vpil je grof Egon. „Ti si brez dvom-
be najslab‰i med to trojico! Ej, pa so ga pozneje tudi iz vode
potegnili! Bolje bi bilo reveÏu, da ni pil vina in da ni rad imel
Ïensk! Na vsak naãin pa bi bil bolje storil, da tebe, baron
Bontoux, ni poznal nikdar!”

„In da je bil tvoj sorodnik, preljubi mi grof, je tudi obÏalo-



BESeDA

36 

OTOK IN STRUGA

val, in da te je tako poznal, kakor te poznam jaz, bil bi to ‰e
bolj obÏaloval! Sedaj pa pijmo!”

Baron Bontoux se je po teh besedah zopet mirno naslonil
v stol; drugi pa so pozabili nekdanjega nesreãnega gospodar-
ja oto‰kega in govorili o konjih, o Ïenskah, uganjali ‰ale, sa-
tiriãno se zbadali, ali konãno vendar bili veseli.

Samo baron je molãal, risal s peto ãrte po pesku, sesvalj-
kal si cigareto za cigareto ter kadil skozi nosnici in usta. Ko pa
se je moÏ z razbeljenimi svojimi moÏgani priliãno s svojim
obrazom obrnil po vrtni stezi, ki je vodila od mosta sèm, po-
stavil se je nehote na tanki svoji nogi ter izpustil izmed zob
robato kletvico. Vsa druÏba se je ozrla po stezi. Ondi je poãasi
kakor v sanjah stopala baronesa Zora iz Struge. Dolge lase je
imela ãez tilnik spu‰ãene in samo z modrim trakom preveza-
ne. Na bledem obrazu pa ji je ãepel zopet tisti dobrovoljni
smeh. Z mrtvim svojim pogledom premerila je pivsko druÏ-
bo ter poãasi pristopila k mizi.

„Baronesa!” vzkliknil je pijani Bontoux, „sreãen bodem, ãe
se ‰e spominjate mojega obraza! Tu pa vam predstavljam iz-
vrstno druÏbo! Grof Egon..., viteza Trda, oãe in sin! In jaz sem
baron Bontoux, Jurij baron Bontoux!”

Gospodje so bili Ïe toliko pijani, da niso ãutili neprijetne-
ga svojega poloÏaja.

Gospica opazovala je nekaj ãasa baronov obraz in potem
vpra‰ala: „In kje je Serafina? Kje Lucija? K njima sem pri‰la in
doma sem u‰la. Bog ve, ãe se bo srdil brat Kon‰tantin?”

Takoj se je zamislila ter zrla predse, kakor bi jo moãno skr-
belo, ãe bi se srdil brat Kon‰tantin. A hipoma je zopet poza-
bila vse. Pristopila je h grofu. Tik njega na mizi je leÏala po-
doba grofa Milana, katero je bil baron pozabil spraviti. Raz-
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‰irile so se ji oãi. Nepremakljivo je stala nekaj ãasa kakor Nio-
ba v kamen izpremenjena. Kri ji je zalila obraz. Smehljaj krog
ustnic je izginil. S tresoão roko je segla po podobi. BliÏe jo je
prinesla oãem — a potem se ji je kakor zarja raz‰irilo ãez
obraz in morda so se ji tedaj razklenile teme, v katere je bila
zavita njena glavica.

„Milan!” vzdihnila je Ïareãe.
„Da, to je grof Milan, baronesa!” odgovoril je Egon, tik nje

sedeã.
„In kdaj bode pri‰el!” vpra‰ala je hlastno.
„Pri‰el! Menim, da nikdar, baronesa!” odgovoril je oni

brezsrãno.
„Nikdar! Nikdar! Oj tega vi ne veste! Brat Kon‰tantin pra-

vi, da pride gotovo!”
„Va‰ brat Kon‰tantin je bojazljivec in, ãe to pravi, tudi

laÏe!”
Grof Egon se je v voja‰ki svoji naravi oãitno kratkoãasil z

ubogo stvarjo, koprneão pred njim.
„In kako, da ne pride?” vpra‰ala je ‰e ter s strahom in gro-

zo uprla svoj pogled v grofa.
„Ker je mrtev, ha, ha!”
„Mrtev! In v zemljo zakopan!”
Oslabeli sta ji nogi, tako da se je zgrudila na kolena, Ali

takoj je z divjim krohotom planila kvi‰ku ter glasno govoreã
odhitela po stezi.

„No, to bode danes baronu Kon‰tantinu napravila litani-
je!”

S silo se je smejal grof Egon. A drugi se niso smejali in vsi
so ãutili, da je bila to neusmiljena in neolikana ‰ala. In grof
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Egon je morda tudi sam to ãutil, in v vinske njegove moÏga-
ne vsiliti se je hotelo kesanje.

Ali z vinom ga je preplul. Vsem pa se je nekako dolgoãasno
zdelo in vino jim veã ni teklo. Vstali so ter se raz‰li.

* * *

Dva dni pozneje sprehajala se je grajska gospoda po vrtu
pozno v noã. Slavci so peli po grmovju in mrães se ogla‰al iz
vinogradov od vseh strani. Kontesa Serafina in grof Egon,
zopet sprijaznjena, hodila sta po samotnih stezah, in pravil
ji je vse dovtipe, katere je le kdaj ãul. Konãno sta stopila na
teraso, na severni strani otoka, od koder se je krasno videlo
po vodi. Luna je bila ravnokar priveslala izza hribovja in
zvezda pri zvezdi se je utrinjala na jasnem oboku.

Z radostjo sta zrla po vodi, ki se je kakor kaãa izgubljala v
temi.

Tedaj pa je kontesa Serafina lahno vzkliknila in s strahom
segla po roki svojega spremljevalca. Grofu Egonu pa je hotela
zastati kri po Ïilah.

Ravno pod teraso rastlo je vrbovo grmovje v vodi. K nje-
mu pa so bili valovi pripluli mrtvo Ïensko truplo. Bela oble-
ka se je tesno prijemala njenih udov, lasje pa so plavali kakor
zagrinjalo okrog nje. Roki je ti‰ãala skrãeni ãez prsi. Kadar pa
so valovi pljusknili, tedaj se je vselej prikazal bledi obrazek iz
vode. Bila je baronesa Zora!

Ko so jo prinesli iz vode, dobili so v skrãeni roãici ostanke
podobi, ki je nekdaj kazala obliãje grofa Milana.

Smrt je bila nepriãakovano udarila s ko‰ãeno svojo pestjo
v veselo druÏbo na Otoku. Kakor listje v pi‰u razpr‰ila se je



BESeDA

39 

OTOK IN STRUGA

takoj in hipoma je bil grad zapu‰ãen, prazen in miren. Na vse
strani so se raz‰li. Baronico Zoro pa so poloÏili v zemljo — in
njen spomin se je tudi pozabil. —



BESeDA

40 

OTOK IN STRUGA

VI

KONTESA SERAFINA SVOJI SESTRIâNI LUCIJI

Na Otoku sem! In sedaj v tej zimi! âe se ozrem skozi
okno, lomijo se veje pod teÏkim snegom. Kavke in vra-

ne letajo po vrtu ter laãno kriãijo. Voda je pokrita z ledom in
nebo je sivo in temno. Dolgoãasno je, dolgoãasno, dolgoãas-
no! Ali to ugaja mojemu du‰nemu stanju! Zima mi je v du‰i.
Lucija, jaz sem grozno trpela!

Tri leta je sedaj Ïe preteklo, kar sem videla zadnjiã ta pusti
kraj. Tri leta, ali moje srce je postalo starej‰e za deset let. Za
ves svet ne maram veã. Tu pri oknu ti sedim ter zrem v dol-
goãasni dan in po moji du‰i se podé temne misli kakor zunaj
sneÏeni oblaki po sivem nebu. Sama sem, sama, moj Bog, ka-
ko sama!

Kako je to vse pri‰lo! Ti ve‰, da je grof Egon letal za mano.
In ãasih se mi je zdelo, da bi ga lahko rada imela! No, pa je bil
bolj prebrisan, nego sem menila. Ko mu je pri hãeri stvar vr‰i-
la se prepoãasi, lotil se je matere! âudno se mi je zdelo, da se
je mama hipoma zopet pomladila! ârna obleka je zginila kar
ãez noã; vsako jutro pa si je z barvo nali‰pala lice! Nekega
veãera, ko sva ravno pri ãaju sedeli in ko ni bilo pri nas nikake
druÏbe, zvedela sem, kako in kaj.

„Pojdi iz sobe!” dejala je mama streÏaju, „jaz moram s kon-
teso govoriti!”
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Tedaj sem vedela takoj, ãemu da mama za danes ni bila
povabila druÏbe. Hotela je sama biti z menoj!

Ko pa je sluga od‰el, vzdihnila je trudno: „Serafina! Srce
moje! Jaz te moram poljubiti!”

Pristopila je k meni ter me poljubila na ãelo. Kmalu sem
zvedela, kaj je hotela nenavadna ta izjava gorke ljubezni.

„Kaj ti je, mama?” vpra‰ala sem skrbno. „Ali si bolna! Do-
zdeva se mi, da si ãudno razburjena?”

„Serafina, dete moje!” dejala je tiho. „Ali bi se srdila, ãe bi
se tvoja mama zopet omoÏila?”

„Mama!” vzkliknila sem od strmenja. Ni mi pustila govo-
riti.

„Poglej, grof Egon je danes poprosil za mojo roko!”
„Grof Egon!” planila sem kvi‰ku, „grof Egon!”
„Da, grof Egon!”
„Moj bratranec!”
„Da, tvoj in njegov oãe bila sta si brata!”
„Grof Egon, mama! Ti si ga paã zavrnila, predrznega tega

ãloveka, ki uganja ‰alo s tvojo starostjo!”
„Zavrnila? Ne, jaz sem mu obljubila svojo roko!”
Bila sem otrpnela, od golega ãudenja mi ni bilo mogoãe

besedice izpregovoriti.
„Grof Egon! Moj Bog, mama, saj vendar ve‰ — da tudi me-

ne ljubi!”
„Modra, a snubi pa mene! Izbij si ga iz glave! Saj tako nisi

za njega!”
In kako strupeno hudobno je govorila te besede!
Celo uro sva potem tiho sedeli v sobi. Ko sem konãno po-

vzdignila obraz proti mami, bila je le-tá v svojem stolu za-
spala. V takem poloÏaju je spala!
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Zbudila sem jo.
„Ali greva spat, golobica!”
„Mama,” ihtela sem, „ti hoãe‰ v istini stopiti v zakon?”
„V istini!” In zaspano je posegla z roko po sla‰ãicah, ki so

stale na mizi.
„To ni mogoãe, mama! Ker ve‰, da je potem postavljena

med naju stena, katera se prekoraãiti ne dá! Potem se bode‰
morala loãiti od svoje hãere!”

„Kakor Ïelite, kontesa!”
„Tvoja zadnja beseda, mama!”
„Moja zadnja!”
„Lahko noã!”
A drugo jutro sem se odpravila in odpeljala iz oãetne hi‰e.

In sedaj sem tu, na Otoku, ki mi je kot dedi‰ãina pripadel po
oãetu, grofu Milanu. V srcu srd, nesreão in temo! âez noã
sem bila premislila vse! Nikdar ne bodem mo‰kemu v last, in
gnusi se mi ta spol! Poglej sladkomodernega tega Egona! Ka-
ko se je zvijal okrog mene in kolikokrat se rotil, da me ljubi!
A sedaj hoãe vzeti Ïensko, ki je ne ljubi, ker bi bila lahko nje-
gova mati! Tak je ta spol!

Tu na Otoku bodem Ïivela kakor v pu‰ãavi! Pozabljena od
vsega sveta in vedno pred oãmi tiste grozne spomine, kateri
so pokonãali mojo vero v Ïivljenje.

Pozabljena od vseh! Samo ãe Ti, draga mi Lucija, ovije‰
okoli mene zlate svoje misli, zadostovalo bode to Tvoji ne-
sreãni prijateljici. —
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VII

Kontesa Serafina je bila nepriãakovana pri‰la na Otok.
Nekega belega jutra je stal gospod grajski oskrbnik Ja-

nez Igla pred oto‰kimi glavnimi vrati. Jezil se je nad hlapci ter
si hladil bakreni svoj nos in boleão svojo glavo, ki je bila pi-
jana prej ta veãer kakor vselej! Kar jo prikrevsa po cesti va‰ki
pot Tone Tiãar ter se gospodu oskrbniku z dobrovoljnim
smehljajem Ïe na deset korakov odkrije. Blizu pri‰ed‰i pa po-
stavi svoj ko‰ek na tla ter izvleãe iz umazane rute majhno,
drobno pisemce, katero pa je po njegovem mnenju po vseh
nebe‰kih di‰avah di‰alo.

Ali ko je gospod Janez Igla tisto pisemce prebral in pre-
gledal, pograbil je z roko v grivaste svoje lase in dejal: „Hu-
diiiãa!”

In ko je pisemce ‰e enkrat prebral, dejal je ‰e enkrat in ‰e
bolj zategnjeno: „Hudi-i-i-ãa!”

Ali konãno je bila vendarle resnica! Gospoda mu je pri‰la
ãez zimo na vrat, in Ï njo je vzel vrag vse tisto prijetno pozim-
sko Ïivljenje, brez skrbi in polno pijaãe! Kontesa Serafina je
v istini pri‰la. In kak‰na je bila! Kakor osa. Vzela je gospo-
darstvo v svoje roke, kar se je videlo naravno, ker si je bila Ïe
prej pri sodniji kupila leta. Hotela je vse vedeti, raãune, knji-
ge, vse take oskrbniku Igli silno sitne stvari.

Vse je iztaknila v gradu, bila osorna, tako da je Janez Igla
izgubil ‰e tisto malo razuma, kar ga mu je bilo pustilo veãlet-
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no zimsko pijanãevanje. Skoro ves teden je bila kakor trn, ki
je bodel vsakega. Ogledala je hleve, predale, Ïito, vino, ter se
je srdila nad oskrbnikom. Nikomur ni privo‰ãila dobre bese-
dice. In ko je pri‰el va‰ki Ïupnik, da bi jo obiskal, velela mu
je dejati, da je bolna in da ga sprejeti ne more. Jedla je sama,
pa skoraj niã. âasih je postreÏnica tudi ãula, da je v svoji sobi
glasno jokala. Vse, z oskrbnikom Iglo na ãelu, je prerokova-
lo, da se tako Ïivljenje dolgo ne bode dalo Ïiveti in da bode
konec — bolezen.

Nekega jutra pa je kontesa v istini obtiãala v sobi in ãuti-
la se je bolno, brez moãi. Neprestano je jokala. In slugi je de-
jala: „Zdravnik naj pride!”

Ko se je gospodu Igli povedal ta ukaz, razjaril se je moãno:
„Zdravnik! Kakor da bi se pri nas doktorji kar z dreves tres-
li! V mesto bode kdo letel sedaj in po takem potu! Na Stru-
go po barona naj skoãi eden! Bode imela vsaj plemenitega
zdravnika!”

Dobro uro potem pa je prijezdaril baron Kon‰tantin iz
Struge. V trdi zimi je bil silno lahno opravljen. Kar ga nismo
videli, bil se je postaral. Lasje na glavi bili so na mestih skoro
sumnjivo beli; okrog oãi, ki so temno zrle izpod ãela, videle
so se mu proge.

Osorno je ogovoril oskrbnika, ki se mu je poniÏno priklan-
jal.

„Kdo je bolan?” vpra‰al je. „Pa je Ïe bil kak pretep, ali pa
je kdo padel v pijanosti po stopnicah. Kdo je bolan?”

„Kontesa.”
„Kak‰na kontesa?”
„Na‰a kontesa, gospod baron!”
„Va‰a kontesa! In ãemu mene kliãete?”
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Îe je hotel sesti zopet v sedlo.
„Bolezen je nevarna! Pri‰la je ãez noã! In mesto je preda-

leã! Nevarnost je velika, va‰a milost gospod baron! Pa smo
dejali, gospod baron na Strugi ve gotovo toliko kakor tisti
mazaãi iz mesta, pa smo vas poprosili, gospod baron!”

Srdito mu je vrgel v roko uzdna jermena ter stopil v veÏo,
da je vse roÏljalo, ko je korakal po tlaku.

Pred njim je ‰inil sluga v sobo, da je povedal gospodiãni,
da je zdravnik pri‰el. Slonela je v stolu, vse moãi so ji bile iz-
ginile iz telesa, in ãutila se je tako slabotno, tako nesreãno —
in tako nervozno, da ni mogla prena‰ati niti jasne svetlobe
ne. Preproge pri oknih so bile izpu‰ãene do tal, da je bilo prav
moãno mraãno v sobi. Venomer so ji silile solze v oko in pre-
priãana je bila, da je na svetu ni nesreãnej‰e stvari, kakor je
ona.

Ko je baron srdit ‰e vstopil, ni takoj razloãil stvari. Prem-
raãno je bilo. Potem pa je tam pri mizi opazil bolnico. Z rob-
cem si je prikrivala obrazek in tako slabotna je bila, da ni niti
pogleda obrnila proti njemu, ki je bil po mehkem tepihu pris-
topil. Trudno mu je dvignila roãico nasproti, da bi poãutil,
kako ji bije Ïila.

In v svojo pest je vzel drobno, mehko, belo njeno roãico ter
‰tel udarce razburjenega srca. Kontesa pa je vpra‰ala potem:
„Kaj mi je?”

„Niã!”
„Niã?”
„Prav ãisto niã!”
Takoj se je postavila pred njega, vrgla robec na mizo, kri pa

ji je napolnila lice.
Ali óni je ponavljal satiriãno: „Prav niã, kontesa! Premalo
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ste jedli in morda premalo spali. In sedaj ste bolni, ker ste
prepriãani, da kontesa Oto‰ka o tem ãasu, na tem kraju, po-
zabljena od vsega sveta, drugaãna kakor bolna biti ne more!”

Kdaj je Ïe ãula ta glas in kje Ïe videla to obliãje? Pristopila
je k oknu ter kvi‰ku potegnila gardino, da se je svetloba raz-
‰irila po sobi. Kdo je bil ta ãlovek, ki se je predrznil praviti njej
take stvari. Po vsem malem telesu se ji je srdilo vse in kipeãe
je hotela odgovoriti. Ali obrniv‰i se proti njemu, odkrilo se ji
je vse in spoznala je svojega zdravnika. Tedaj pa se ji je kri
zopet povrnila v srce, in niãesar ni vedela izpregovoriti.

„Ali bolni niste!” govoril je baron neusmiljeno. „âe pa ho-
ãete poslu‰ati dobre svete, dajte vpreãi ‰e danes, ‰e ta trenu-
tek in odpeljite se v zimsko mestno Ïivljenje! To obnebje pri
nas ne ugaja takim rastlinam, kontesa! Sneg in gosta megla
sta slabi zadostili za svetli parket!

Da pa vas, milostiva, ne pustim brez zdravila, imate ga tu!”
Vzel je kupo na mizi ter jo nalil z vodo.
„Tu notri denite sladkorja in tisto pijte potem! Vsaki dve

uri eno kupo!”
Postavil je kupo, na mizo, potem pa se priklonil ter od‰el.

Gospodiãna je zrla za njim, kakor da bi sama ne vedela, kaj
se ji je zgodilo. âula ga je, ko je z dvori‰ãa odjezdil. Krãevito
je posegla po robcu na mizi ter ga trla med prsti. Ugledav‰i
pa kupo, polno vode, pograbila jo je hipoma ter vrgla po sobi,
da se je voda razlila in steklo na sto koscev razletelo.
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VIII

KONTESA SERAFINA SVOJI SESTRIâNI LUCIJI

Kako sem s ãudnim svojim sosedom v dotiko pri‰la, sem
ti Ïe pisala. Ravno tega barona sem ‰e potrebovala pri

svojem du‰nem stanju! Resnica pa je, da sem se Ïe skoraj pri-
vadila zimskega svojega Ïivljenja. Loãena od vsega sveta, na-
vezana sem ãisto na svojo osebnost. In to mi zadostuje. Kaj
mi hoãe Ïivljenje v mestu? Tisti veãni plesi, tiste razsvetljene
dvorane, polne dolgoãasnega modernega Ïenstva, ki se ne-
vo‰ãljivo opazuje ter bori s svojimi oblekami, polno tistih
skrbnih mater, ki si sladke obraze napravljajo ena proti drugi,
za hrbtom pa ostre sodbe izrekajo ena o drugi! Kaj mi hoãe
vse to? In pa ‰ele tisti drobni gospodiãi, z dolgimi noÏicami
po parketu drsajoãi, s katerimi vse lahko govori‰, samo niã
pametnega ne!

Ti ve‰, Lucija, da mi je pokojni moj oãe, grof Milan, vzor
vsega krasnega. Spomin njegov mi je veliãastno drevo, okrog
katerega se obvija trta moje du‰e proti veãnim nebesom! Pri
tem spominu pogreznejo se grof Egon in druga taka bitja v
morje vesoljnega pozabljenja! Takoj, ko sem bila pri‰la tu
sem, bile so moje misli pri njem, ki je nekdaj tu Ïivel in tu na
Otoku umrl! Lucija, sedaj se mi dejanje moje matere dozde-
va ‰e silovitej‰e! Kako je paã mogoãe pozabiti takega moÏa,
kakor je bil moj oãe, pokojni grof Milan!
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Spominja‰ se gotovo ‰e cerkve, sloneãe na rebri nad Stru-
go. Pisala sem torej gospodu Ïupniku, da bi ondi bral ma‰o
v spomin njega, ki me je nekdaj v Ïivljenju tako ljubil. âasti-
tega gospoda prosila sem tudi odpu‰ãanja, ker nisem bila
sprejela njegovega obiska. Do‰lo mi je prijazno pismo, da se
je ma‰a Ïe oznanila po vaseh in da se bode sluÏila ta in ta
dan.

Tisto jutro pa je ljudstvo od vseh strani hitelo k cerkvi nad
Strugo. Ko sva z Ïupnikom, starim in bojazljivim gospodom,
ki si mi ni upal pogledati v oko, dospela tja, bila je Ïe zbrana
mnoÏica na pokopali‰ãu. Tik cerkvenega vhoda pa sem vide-
la prizor, ki je takoj raztogotil mojo du‰o. Vsa ãutja v meni so
se razburila nad pogledom, ki se mi je odkril tedaj!

„Oj, tu je baron Kon‰tantin s svojimi bolniki,” dejal je Ïup-
nik. In prijazno je pozdravil ãudnega tega zdravnika. Bil je
obdan z vso bolnico. Tipal Ïile, gledal jezike (oprosti, ali pi-
sati ti moram vse, da bode‰ vedela ceniti plemenitega rano-
celnika!) ter jemal umazano zavite otroke v svoj naroãaj. Pre-
iskoval je vse bolnike vse fare, ki so se ti‰ãali okrog njega ter
zrli mu v obraz s strahom in upi. Ali meni‰, da me je pogle-
dal! Kar zmenil se ni za moj prihod in ni se dal motiti pri
zdravni‰kem svojem opravilu. Stari gospod na moji strani je
govoril nekaj o usmiljenem Samaritanu; mene pa je pretresla
groza, in hitela sem mimo, da bi ne zrla dalje prizora, s kate-
rim se je omadeÏevala rodbina tako starega pokolenja.

Potem se je priãela sveta ma‰a. Njemu v spomin, ki je bil
tako dober in tudi tako plemenit ãlovek! Ni sence ni na nje-
govem imenu! In molila sem iz globokega srca k nebu ter ãa-
stila neskonãnega Boga, da mi je ohranil spomin njegov. Lu-
cija! Kaj bi bilo z mano, da nimam teh spominov? Ves ãas
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med svetim opravilom stala mi je kakor svetnika jasna njego-
va podoba pred duhom!

Po ma‰i je moral Ïupnik s svetim obhajilom v goro. Prosil
je odpu‰ãanja, da me ni mogel spremiti do doma. Ostala sem
nekaj ãasa v cerkvi ter ãakala, da se je razkropila mnoÏica.
Bala sem se, da bi zopet ne zadela na kako bolnico zunaj cer-
kve in na njenega zdravni‰kega barona! Ko sem ãula, da je
vse od‰lo, stopila sem na plan. Cerkovnik, ki je Ïe teÏko ãa-
kal, planil je k cerkvenim vratom ter jih zaklenil.

Bila sem ãisto sama! Tedaj pa sem se spomnila tiste ubo-
ge baronese Zore in tistega dne, Lucija, ko sva obiskali raz-
trgano Strugo. Tudi tu sèm je naju bila peljala ter nama po-
kazala grob svojega otroka. (Morda je bil to grob njenega
brata?) Danes preobdali so me spomini na tisti dan z vso silo
in pred svojo du‰o sem gledala neÏni nje obrazek in mrtve
njene oãi. In hipoma sem videla tudi, kako jo je priplula tiste-
ga groznega veãera reka do na‰ega otoka in kako se ji je pri-
vzdigovalo mrtvo lice iz hladnih valov!

Sedaj pa sem stala zopet na prostoru, katerega je ona nek-
daj posipala s cvetjem. Bezgov grm, pod katerim je nama ka-
zala mali grob, bil je ‰e tudi tu in njegovo vejevje je sililo k
tlom pod teÏo sneÏeno. Sneg je pokrival tudi malo gomilo. Ali
glej ondi v zidu svetlo plo‰ão in na njej z zlatimi ãrkami: Zo-
ra!

Stala sem tik njenega groba! Tu so bile zakopane vse nje-
ne boleãine, vsa njena sreãa, katero je hotela doÏiveti! Silna
tuga me pre‰ine! In morda, Lucija, morda je bolje leÏati tu
spodaj v zemlji kakor pa nositi svoje gorje tu zgoraj pod boÏ-
jim nebom! Morala sem zaplakati. Danes sem stopila v zve-
zo z dvema mrtvima, ki se v Ïivljenju ‰e poznala nista, kate-
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rih spomin pa se je harmoniãno zdruÏil v moji du‰i. K Bogu
sem molila tudi za ubogo Zoro, ki je bila pahnjena v Ïivljenje
kakor cvet v pozni pomladi, da ga zadu‰e vroãine poletne.

Obrniv‰i se od groba, stal mi je pri zidu baron Kon‰tantin
in s svojim oãesom me gledal tako sovraÏno, Lucija, tako so-
vraÏno, kakor gleda morda pogubljeni angel na du‰o, odvze-
to oblasti njegovi!

Takoj sem si obrisala oãi. Ta ãlovek ni smel videti, da sem
pretakala solze.

Pri zidu je slonel in dejal je divje: „Kaj tu i‰ãete, pri teh gro-
bovih, kontesa? Ti grobovi so Stru‰ki, in vi z Otoka nimate tu
niãesar opraviti! Bati se je, da ne vstanejo mrliãi in da vam ne
groze s ko‰ãeno svojo roko. Pustite jih v grobovih, saj vam
bode ‰e tako prerano zadonela tromba njihove obtoÏbe!”

Kako nevezano je govoril v svojem srdu. Obrisal si je z ro-
ko pot na ãelu, zrl nekaj ãasa v daljo; potem pa se mu je zja-
snilo lice, in sovra‰tvo mu je izginilo iz pogleda. Da, Lucija,
oãi njegove gledale so name nekako ãudno mehko ali vendar
neprijetno rahlo, kakor ãe sonce posije ãez mrtva‰ko polje,
ãez boji‰ãe, kjer leÏijo pobiti ter zdihujejo ranjeni! Skoraj se
mi je hotel smiliti, pa le nekaj ãasa, ker ti, Lucija, ve‰, da jaz
tega ãloveka sovraÏim.

„Odpustite, kontesa! âasih mi zakipi kri v glavo in tedaj
sem bolj osoren, kakor je moja Ïelja!”

Pristopil je k meni ter mi hotel prijeti roko. A nisem mu
dodelila te dobrote, ker ni ravno ãastno, stopiti v dotiko z
baronom, ki je ravnokar tipal s svojimi prsti umazane kme-
te!

Od‰la sem s pokopali‰ãa. Stopal je tik mene, kakor bi se to
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umelo samo ob sebi. Îe sva pri‰la blizu Otoka, ko se je ozrl
po meni ter priãel zopet govoriti.

„Kontesa,” dejal je rahlo, „jaz bi vas prosil, da zapustite to
mesto in da greste od todi!”

„Kako to, gospod baron?”
„Tako!”
„In vi bi to radi videli!”
„Istina je, da bi mi bilo v‰eã!”
„V‰eã vam bi bilo?”
„Da, prav bi mi bilo!”
Glas mu je bil ‰e vedno mehak.
„Prav bi vam bilo,” vzkliknila sem veselo, „prav bi vam

bilo! Vidite, meni je prav, da ostanem tu, in tako ostanem tu!”
Takoj se je raztogotil po svoji navadi.
„Vi ostanete tu! Tudi dobro! âasih se mi nehote vsiljujete

v misli. Ali jaz ‰e misliti, ‰e misliti neãem na vas! Morda bo-
dete zvedeli kaj, kar vam srca porahljalo ne bode! Potem pa
bodete odfrãali prej, kakor menite! Jaz sem vas svaril! Z Bo-
gom!”

Jezno je od‰el.
Sedaj znam, da se srdi, ãe sem tu. Jaz ostanem tu! — —
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IX

Preteklo je nekaj tednov. Potem pa se je na Otoku oglasil
gost, ki ga priãakovali niso. Mrzlega jutra, ko je bil mraz

po oknih narisal najlep‰e roÏe in ko je megla zakrivala oko-
lico, da se ni videlo deset korakov pred sé, tedaj je priÏvenk-
ljal grof Egon ter sredi oto‰kega dvori‰ãa mogoãno skoãil z
malih sani.

Janezu Igli pa je zarenãal ponosno: „Pripravite mi sobo in
potem povejte gospici, da sem pri‰el. Zakurite tudi!”

Ko se je kontesi Serafini objavil njegov prihod, raztogoti-
la se je tako grozno, da je letala po sobi in da od srda ni ve-
dela, kaj bi poãela.

Med tistim ãasom pa je hodil grof Egon po tlaku pred veÏo
ter ãakal, da se mu soba zakuri. Ko se mu je povedalo, da je
soba pregreta, dejal je lahkoÏivno: „Sedaj se malo pogrejem
in kaj jesti mi dajte! Ali potem pridem takoj h kontesi! In vi,
lisjak Igla, dajte mi dobrega vina, saj znate, da ne trpim sla-
be kaplje!”

Ko se je najedel in napil, pogledal se je v zrcalo ter od‰el h
kontesi. Z mirnim in priljudnim obrazom vstopil je pri njej v
sobo in takoj pri vhodu vzkliknil: „Bog te pozdravi, Serafina!”

Tik mize je sedela, bleda kakor sveãa. Ni mu odgovorila.
To ga ni prav niã motilo. Usedel se je na stol ter hladnokrv-

no dejal: „Sedaj, ko sem tako rekoã tvoj papa, draga Serafina,
sedaj mi paã dovoli‰, da zapalim cigaro v tvoji navzoãnosti!”
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In zapalil je v istini cigaro; njej pa je bliskal srd iz oãi.
„Povej mi, ãemu da si pri‰el!”
Komaj je izpregovorila te besede. A on se ni dal motiti.
„Sedaj sem torej tvoj papa,” in izpustil je oblak dima iz ust,

„a stvar se ni hotela tako hitro napraviti, kakor sva mislila jaz
in tvoja mama. Delali so nama zapreke v Rimu in drugod!
No, konãno se je le napravil zakon, kakor sva Ïelela jaz in
tvoja mama.”

Nekako satiriãno je nadaljeval: „In sedaj sva sreãna zakon-
ska, jaz in tvoja mama! Îivljenje nama teãe bolje, kakor sva
priãakovala, ljuba Serafina, ker se konãno pri najinih letih o
ljubezni govoriti ne sme. Tvoja mama nastavljala je nekaj ãa-
sa malo dolge obrazke, ker prvo moje zakonsko dejanje je
bilo, da sem ji prezentiral nekaj menic, katere je morala ho-
norirati, kakor pravijo skopuhi. No vidi‰, pa to se je kmalu
pozabilo, in sedaj sem, kakor reãeno, sreãni tvoj papa!”

„Prav dvomljiva ãast je to zame!” odgovorila je strupeno
mrzlo.

„Ti si ‰e vedno polna tiste romantike, draga Serafina! Ti
meni‰, da mora k sreãnemu zakonu pridejano biti nekaj tiste-
ga, kar imenujejo pesniki ljubezen! Ljubezen! Konãno, se ta
stvar zrabi, kakor se obrabi, recimo, ‰ina na kolesu, da neke-
ga lepega jutra odpade in da kolo veã za porabo ni!”

„âemu mi pripoveduje‰ vse to! Povej mi raj‰i, kako da si
pri‰el danes tu sèm, dragi mi papa Egon?”

„Tako je prav! S ãasom se me Ïe privadi‰, Serafina! Zapi‰i
si torej v svoj spomin, da k zakonu ljubezen potrebna ni, ker
ljubezen mine, zakon pa ostane! Kdor stopi z ljubeznijo v za-
kon, temu je od priãetka nekoliko bolj mehko postlano, a ne-
kega belega jutra se prebudi na trdem tlaku — usoda mu je
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ãez noã izpod zglavja izvlekla mehko blazino ljubezni. Kdor
pa stopi brez ljubezni v zakonski stan, ta ima Ïe od priãetka
nekoliko tr‰o posteljo. Ali ta mu ostane za vse Ïivljenje, tako
da mu ni prebiti tiste neprijetne izpremembe. Vidi‰, to je mo-
ja filozofija o zakonu! Nekaj filozofije pa je dobro povsod!”

·e enkrat je vpra‰ala jezno: „âemu mi to pravi‰?”
„âutil sem potrebo nekoliko opraviãiti se! Ne opraviãiti, to

ni prava beseda! Ali —”
„Opraviãiti? Pred mano se ti ni treba opraviãevati! Jaz vsaj

hvalim Boga, da se je stvar iztekla tako, kakor se je!”
„Dobro! Sedaj ti tudi laÏe povem, ãemu sem pri‰el tu sèm,

danes, v tem stra‰no dolgoãasnem vremenu! Moj Bog, dra-
ga Serafina, kako si vendar v stanu viseti v tem gnezdu in pri
teh meglah! Jaz bi umrl, da sem le en dan vkovan tu sèm v ta
pekel! Kaj pa poãenja‰? Jaz bi ne vedel kaj poãeti. Ali ve Ïen-
ske imate Ïe bolj elastiãne nature in kratkoãasite se v sluãa-
jih, ko moramo mi na ‰iroko usta odpirati! Ha, ha!”

Smejal se je suhotno.
„Sedaj je pa skrajni ãas, da pove‰, ãemu si pri‰el! Ker vidi‰,

dragi mi Egon, jaz Ïe komaj priãakujem, da zopet odrine‰ ãez
gore. Neljubo bi mi dejalo, ãe bi morala hlapcem ukazati, da
ãez prag vrÏejo sveto osebo tvojo, ki si tako rekoã moj papa.”

„Ti si silno energiãna postala! Kakor vojak, prav kakor vo-
jak! Stvar se ti bode prozaiãna videla. Vrag vedi, kje je iztak-
nila tvoja mama, da sva midva ãasih glave stikala, in Bog zna,
kateri hudobni duh ji je povedal, da sem jaz, ko so me napa-
dali poetiãni moji momenti, tebi tudi pisaril. Saj ve‰, tiste
otroãarije! Jeli ti, da se ne srdi‰, draga Serafina?”

Vstala je.
„Tiste otroãarije! In mama sedaj spati ne more in dejala ti
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je: usedi se na Ïeleznico in glej, da mi prinese‰ tiste otroãa-
rije! A grof Egon se je prestra‰il in kakor bojeã zajec je pri-
jeãal tu sèm ter beraãi okrog mene, da bi dobil, s ãimer bi
zama‰il usta svoji gospe!”

„Ti ima‰ dar preãudne kombinacije. Gotovo ‰e ne ve‰, da
je dobri na‰ Bontoux, Julij baron Bontoux, zadnjiã tako ne-
sreãno padel na ledu, da je malo dni potem umrl. In Linden-
holz je zblaznel popolnoma, ali to je priãakoval vsak pame-
ten ãlovek. In mladi vitez Trd vzel je staro preklo, tisto baro-
nico Holdenovo... ha, ha! To je par! Ali govoriva zopet o tistih
otroãarijah! Glej, tvoja mama si je v glavico dejala, da ji mo-
ram tisto prinesti. In poloÏila me je v hudo in moãno tiskal-
nico! Vidi‰, draga Serafina, meni poide ãasih tisto, kar ime-
nujemo denar. In to tvoja mama dobro ve! In posti me in na-
teza me in sedaj so tisti listi conditio sine qua non. A jaz sem
zavezan s ãastno besedo in tako dalje. Pa saj sama ve‰, kako
je!”

Ponosno je stopila v sosedno sobo ter od tam prinesla ne-
koliko z modrim trakom prevezanih pisem ter jih vrgla na
mizo.

„Tu je tisto! âisto sem bila pozabila na to! Vzemi!” Hlad-
no je pristopil k mizi in urno spravil listine.

„Hvala ti, Serafina! Sedaj, ko sva praktiãni ta opravek do-
konãala, sedaj govoriva kaj — familiarnega!”

Izvlekel je novo cigaro ter jo zapalil.
„In sedaj ãepi‰ v trdi zimi kakor jeÏ v svoji jami. Jaz in ma-

ma pa te srãno Ïeliva pod svojo streho in komaj priãakujeva,
da se povrne‰! Pridi in sprejele te bodo mehke roke gorke lju-
bezni!”
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Grof Egon je imel svoj poetiãni moment; malanholiãno je
zrl za dimom, kojega je izpu‰ãal proti stropu.

Obstala je pred njim.
„Prijatelj, morda se spominja‰ tistega prizora, v katerem

kraljiã Hamlet oãita svoji materi, da je stopila v zakonsko zve-
zo z morilcem svojega prvega moÏa! Na steni visita podobi
umorjenega in pa tudi sedanjega kralja! Prva krasna kakor
sonce, ravno vzhajajoãe, druga pa izraz najveãje ãlove‰ke
podlosti! Ta prizor se mi vedno vsiljuje v spomin, kadar si
predoãujem tebe, dragi mi Egon, in du‰evno tvojo plitvost in
rev‰ãino! Ene stvari ne bodem nikdar umeti mogla, da je moji
materi mogoãe bilo pozabiti grofa Milana, in to tebi na ljubo,
ki si vendar tak kakor kopriva, rastoãa za plotom! To sem ti
morala povedati, da ne bode‰ menil, da te po zaslugi oce-
njevati ne znam. Sedaj pa sem tvoja pokorna hãi ter ti Ïelim
sreãen pot za veãno!”

Hotela je stopiti v drugo sobo. Onemu pa so se hudobno
zabliskale zelene oãi.

„Kontesa, poãakajte ‰e malo! Ker sva Ïe pri tem, da se pri-
jazno pogovarjava o rodovinskih svojih stvareh ter pokladava
na tehtnico du‰evno vrednost Ïivih in mrtvih, poãakajte ‰e
malo! Nekdaj smo sedeli tu doli na vrtu in vino je bilo raz-
re‰ilo jezik na‰emu dobremu baronu, Juliju baronu Bontoux.
In pravil nam je, kako sta z grofom Milanom, ki je bil pravi
tvoj oãe, zasledovala po oto‰kih in stru‰kih gozdovih tisto
blazno baronico iz Struge!”

Pristopila je bliÏe, in obraz sta ji pre‰inila skrb in strah,
grof Egon pa je s sladkim glasom nadaljeval: „No vidi‰, pa
tedaj ‰e ni bila blazna! Saj se je spominja‰, te baronice, ki smo
jo potem izvlekli iz vode! Tedaj pa je bil grof Milan Ïe po-
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roãen z grofico Ano in tebe je tudi Ïe imel, draga Serafina!
Dekle pa je zblaznelo potem, in ti, ljuba Serafina, ima‰ nek-
je tam gori pri cerkvi grob, v katerem ti poãiva — bratec, ki
ga nikdar poznala nisi! Ha, ha! Tvoj oãe, ta tvoj vzor vseh
vzorov, umrl je tudi, in sicer ravno tako kakor baronesa Zora!
Skoãil je sam v vodo in izvlekli smo ga iz nje tam doli na pro-
du pod Otokom! Nimam velike moraliãne vrednosti, to je
gola resnica, ali ãe me poloÏi‰ na tehtnico s svojim oãetom,
pokojnim grofom Milanom, potem, draga moja, v istini ne
vem, kje bode veãja teÏa! To sem ti moral povedati, v pojas-
njenje, da ve‰, kaj in kako. Sedaj pa sem prijazni tvoj papa ter
se ti v najveãjem prijateljstvu priporoãam!”

Lahno ÏviÏgaje je od‰el iz sobe. Na obrazu pa se mu je ka-
zala radost, ko jo je videl koprneti pod stra‰nim udarcem.

Îe med njegovim govorom bila se je zgrudila na stol. Se-
daj pa je zrla za njim kakor za mrtva‰ko prikaznijo. Oãi so se
ji napele in z roko je tipala okrog ãela. Tema ji je hotelo po-
stati pred pogledom. Vse okrog nje se je majalo, okrog srca
pa se ji je napravljal bolesten krã. Njena du‰a bila je vrÏena
iz svojega ravnoteÏja in valovi obupnosti so ji prepluli tem-
nega duha. Njegov spomin! Okrog katerega se je kakor trta
obvijala njena du‰a! Vse je bilo poru‰eno sedaj! Kjer je komaj
‰e poganjalo cvetje, rastlo je sedaj trnje in osat! V grozo ji je
postal jasen marsikateri temen trenutek v Ïivljenju prete-
klem! Kakor re‰ilno hladilo ulegla se ji je konãno ãez oblaã-
no polje obupane du‰e misel: da je lagal, da ji ni govoril res-
nice, da ji je lagal iz hudobije! Resnica to biti ni mogla! Tedaj
jo je pre‰inilo: baron Kon‰tantin ve resnico!

Bliskoma se je dvignila in takoj je bila iz sobe. Kakor v me-



BESeDA

58 

OTOK IN STRUGA

gli je videla pri oknu, da so se vpregali na dvori‰ãu konji v
grofove sani.

Kakor blazna je odhitela po stopnicah na vrt. Razoglava je
stopila na mraz, gazila po debelem snegu ter imela zavest, da
ji mora baron Kon‰tantin povedati resnico.

âez most je hitela proti Strugi ter vlekla za seboj mokro
svojo obleko. âutila ni niti mraza niti ostrega pi‰a, ki je zibal
sneÏeno vejevje. Po slabem gozdnem potu se je trudila in ni
se menila za vodo ne za blato, v katero je stopala s svojo noÏi-
co. Pot ji je lil po licu, na glavi pa so se ji razdrle kite, da so se
razpustili lasje ter ji mokri padali na ramo. Obleko si je o‰kro-
pila ãez in ãez z umazanimi kapljami. Ali ona je le dalje hitela
ter vedeti hotela, je li resnica, kar ji je povedal grof Egon.

Tam, kjer se pot zavije v znani hrastov gozd, prijezdil ji je
sluãajno nasproti baron iz Struge. Poãasi je stopalo Ïivinãe,
na katerem je sedel, in s teÏavo privzdigovalo kopita iz glo-
bokih luÏ.

Strmeã je obstal tik nje ter takoj skoãil raz konja.
„Moj Bog! Kontesa, kako prihajate tu sèm?”
Dvignila je roki proti njemu. „Gospod baron! — — —”
Ni mogla govoriti. Baron pa se je skoraj hotel razsrditi po

svoji navadi.
„In v takem vremenu in v taki opravi. Bolezen je neizogib-

na!”
„Gospod baron, povejte mi resnico! Grof Milan! Va‰a ses-

tra, baronica Zora! Ali je res? Povejte mi, ali je res? Jaz sem
grozno nesreãna!”

V prvem trenutku ji ni vedel niãesar odgovoriti.
„Torej je vendar resnica!” je vzdihnila. Zapustile so jo zad-

nje moãi in brez zavesti se je zgrudila v njegov naroãaj. Use-
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del se je Ï njo na mirnega, starega svojega konja, ki je, ãuteã
na svojem hrbti‰ãu dvojno breme, melanholiãno povesil gla-
vo. Potem pa je moral priãeti oster tek, ker so baronove ost-
roge neusmiljeno orale po njegovih rebrih. —

Kakor otroka jo je drÏal v svojih rokah; bledi njen obraz je
slonel na prsih njegovih, in ãasih je ãutil, kako je bilo njeno
srce.

Povedati moramo, da baron Kon‰tantin tedaj brez strasti
ni bil. Ko je namreã podil se med visokimi smrekami in ko je
opazil, da ni nikjer Ïivega duha, ustavil je hipoma konja, sklo-
nil se k bledemu obrazku ter poljubil mrzlo njeno lice! Hotel
je predrzni ta ãin brez dvombe ‰e enkrat ponoviti, kar je
okrog ovinka zavila stara Ïenica. Kakor dekle je zardel...

Potem pa je v divjem skoku prijezdaril na oto‰ko dvori‰ãe
ter oddal sladko svoje breme strmeãim deklam, ki so takoj
priãele silovito jokati ter klicati Boga in vse svetnike boÏje na
pomoã. —
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X

Minila je zima in na vseh mestih hiteli so spomladanski
cvetovi iz zemlje. Tudi kontesa Serafina je bila ravno

prebila dolgo bolezen, boreã se s smrtjo med mrzlo zimo za
mlado svoje Ïivljenje.

Sonce je rahlo sijalo. Na vrtu na znani terasi je sedela, sla-
botna, bleda, in moãno so se ji poznali znaki prebite bolez-
ni. —

Zaspano toÏno je zrla na mimo hiteãe valove in kakor v
sanjah je trgala z drobnimi svojimi prsti list, katerega je bila
ravno prebrala. Ko‰ãke je pa metala v vodo. Pri njenih nogah
je sedela kontesa Lucija in ljubezni polno svoje oko je dvigala
skrbljivo proti bolnici.

„Lucija!” je dejala trudno, „kdo je nama ‰e pisal danes?”
„Tudi tvoja mama!” odgovorila je ona bojeãe.
„Kaj mi hoãe?”
„Tu sèm bi rada pri‰la ãez poletje!”
Nejevoljno si je z roãico pogladila ãelo. Na licu pa se ji je

prikazala rdeãa lisa. Potem je izpregovorila mrzlo: „Pi‰i ji, da
naj ‰e poãaka mesec dni!”

„In potem?”
„Potem bodem zdrava popolnoma in napravim ji prostor!

Potem naj pride grof Egon in kdor hoãe!”
„In ti, Serafina?”
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Kontesa Serafina ni odgovorila takoj. Na licu izginila ji je
rdeãa lisa in obrazek ji je postal silno bled.

„Jaz, Lucija, jaz bodem ‰la — v samostan!”
Ona je plaha hotela vstati:
„Tiho, Lucija, tiho! Moj sklep je o tej stvari storjen!”
Kontesa Lucija bila je tako zelo osupnjena, da ni mogla

izpregovoriti besedice. Takoj so se ji napolnile z solzami oãi.
Opazila je to kontesa Serafina.

„Lucija!” je zaihtela, „ne napravljaj mi boleãin! Poglej, zdi
se mi, da nismo Ïiveli prav, in dobro je, da se pokorimo. Ni-
kari ne jokaj! Ali govoriva o drugi stvari!”

A govorica se ni hotela vneti. Sedeli sta tiho in tako mirno,
da je v bliÏnji grm usedla se penica ter priãela Ïvrgoleti drob-
no svojo pesem. —

„Ko bi v kletki tiãala, bi paã ne pela!” izpregovorila je kon-
tesa Lucija.

„Tiho, otroãe! Nekaj sem te hotela ‰e povpra‰ati.”
Nekako srameÏljivo je obrnila obrazek proti vodi.
„Vpra‰aj!”
„Kdo je bil pri meni, ko si pri‰la tu sèm?”
Kontesi Luciji se je pri solznih oãeh hotel napraviti smehl-

jaj okrog krasnih ust.
„No tisti zdravnik iz Struge, baron Kon‰tantin, ki pa pred

teboj Ïe davno ni veã plemenit! Pravili so mi, da je prve ãase
cele noãi prebedel pri tvoji postelji. Menda tisto sovra‰tvo
med vama ni bilo tako strupeno, kakor si mi ti pisala! Vsaj
Ïenstvu se je videlo, da je hodil moÏ prav upalih lic tedaj, ko
se je tvoje Ïivljenje borilo s smrtjo! Ali sedaj, ko hoãe‰ stopiti
v samostan, te take posvetne stvari paã ne zanimajo veã!”
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Kontesi Serafini pokazale se niso samo rdeãe lise na licih,
temveã oblila ji je prav odloãna rdeãica ves obrazek.

„Hladno je! Pojdiva v sobo!”
Molãe sta od‰li z vrta.

* * *

Bolezen in druge bridke izku‰nje zadnjih mesecev pokonãale
so bile pri kontesi Serafini ponos, ki se je ‰opiril v aristokra-
tiãni njeni du‰i. S sklepom, da stopi v samostan, slekla je vse
posvetno, kakor je predpisano za take poloÏaje. Postala je
silno poboÏna; skoraj vsak dan se je sluÏila ma‰a v cerkvici
nad Strugo; ubogim pa je delila milo‰ãino, da so klicali vse
nebe‰ke blagoslove na njo! Da se je pri takih razmerah mo-
rala sprijazniti s svojim sovraÏnikom in konãnim dobrotni-
kom, to ji je ukazovala vest pa tudi sveta vera, ki nam zapo-
veduje ljubiti sovraÏnike.

Dan za dnem ozirala se je po stezah, ali ne prihaja baron
Kon‰tantin, ki je vendar moral vedeti, da hoãe oto‰ka kontesa
stopiti v samostan ter se za vse Ïivljenje odtegniti pregre‰-
nemu svetu. Saj se je po vsej srenji govorilo o njeni poboÏ-
nosti in o svetih njenih namerah. Ali barona ni bilo!

Ker je Ïivela v zavesti, da mora kot prihodnja samostanka
izruvati najmanj‰e koreninice pregre‰ne o‰abnosti v svoji du-
‰i, in ker je imela tudi zavest, da dolguje hvaleÏnost njemu,
ki ji je stregel v silni bolezni, odloãila se je lepega dne, da gre
na Strugo, pomirit se z baronom Kon‰tantinom.

Îe na poti so se ji borili po du‰i ãudni obãutki. Stopiv‰o v
zapu‰ãeno stru‰ko dvori‰ãe pa je skoraj zapustil pogum in
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poboÏni njeni naklepi so se hipoma raztopili. Ali naposled se
je zopet ojaãila.

Na dvori‰ãu je bilo ‰e vse tako kakor nekdaj. Pred umaza-
nimi hlevi nekoliko polomljenih vozov, takoj pri dvori‰ãnem
vhodu pa star in brez dvombe Ïe tudi slep pes, ki ‰e vstal ni,
ko je stopala tujka mimo njega. Nekoliko kuretine je greblo
po gnojnih kupih ter se razpr‰ilo pri dekletovem vstopu. Nik-
jer ni bilo videti ãlove‰kega obraza. Bojeãe je stopala po stop-
nicah navzgor. Velikanske razpoke v zidu so priãale, da Stru-
ga ni prav varno bivali‰ãe in da bode ãastitljivo to poslopje
kmalu se razlezlo na vse ‰tiri strani.

Nekje na koridoru pri‰el ji je nasproti razmr‰en deãek z
metlo v roki. Odprl je usta ter povzdignil roko, kakor da hoãe
potegniti umazan klobuãek z las. Ali takoj je pomislil, da je to
samo Ïenska. Pustil je torej pokrivalo na glavi ter ãakal, kaj
bode izpregovorila. Ali kontesa je molãala. Prestra‰ila se je
brez dvombe pri ãudni prikazni tega streÏaja.

MoÏ je moral konãno vendarle izpregovoriti.
„Sam sem doma! Babnice plevejo v logu; on pa je na vrtu.”
Kontesa je povpra‰ala po baronu. Sporazumela sta se, da

je „on” baron in da je na vrtu.
Mlademu moÏu se je razbistrilo po moÏganih in mislil si je,

da bode gotovo prav, ãe jo popelje v „njegovo” sobo. Dejal je:
„Tamle stanuje! Tam ãakajo tudi gospodje iz kaplanije, ãe pri-
dejo sèm!”

Peljal jo je v njegovo sobo, ki ni bila zaklenjena, ukrasti
tako ni bilo kaj.

„Iskat ga grem!”
Porinil jo je skoraj skozi vrata, katera je potem hitro zaprl.

Bila je sama v tuji sobi. Okno je bilo prepreÏeno. Pri mraku
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je opazila, da stoji v prostoru tudi postelja. Bila je tedaj v spal-
nici barona Kon‰tantina. Prestra‰ila se je tako, da je takoj po-
hitela v sosedno sobo, v katero je pri odprtem oknu sonce
sijalo. Bilo je to prav revno bivali‰ãe: nekoliko stolov, miza, na
njej pisalno orodje; nekaj knjig in mnogo medicinskih stekle-
nic. Usedla se je na stol pri mizi. Zeblo jo je. Iz debelega in
razpokanega zidovja raz‰irjal se je hlad kakor v kleti. Posta-
lo ji je dolgãas. Skrbelo jo je tudi, da ga morda ne bode, da je
‰el kam v goro in da ga bode zaman priãakovala. Tudi po
stropu so se videle razpoke, in po kotih predli so pajki svoje
mreÏe. Mislila si je, da mu manjka Ïenske in da je ãlovek re-
veÏ, ki mora stanovati v takem prostoru. Na steni nikjer po-
dobe! ·e gledati ni kaj. Obrnila se je k mizi, pri kateri je se-
dela. odprla je knjigo, uãeno medicinsko delo. Takoj jo je zo-
pet zaprla. Tedaj je zapazila priãeto pismo na mizi. Takoj se
je obrnila, ker je povsem nespodobno prebirati tuja pisma.
Zopet je priãela ‰teti razpoke po stropu, pajãevine po kotih,
ter zopet jemala uãeno knjigo v roke. Pri tem pa si je vedno
mislila, komu da paã pi‰e. Morda Ïenski, in kaj? Obstati si ni
hotela, da ji je hudo dejala zavest, da je to pismo morda na-
menjeno — Ïenski. Ali vendar je bilo tako. Poãasi je zavila
glavico zopet proti mizi. Hotela je zapaziti, da je zapisano na
listu — njeno ime! Da, tu se je jasno bralo: kontesa Serafina!
Ni je Ïenske, ki bi v takem poloÏaju premagala izku‰njavo! In
tudi na‰a kontesa je ni! Komaj se ji je dozdevalo, da je vide-
la zapisano svoje ime, Ïe je nagnila obrazek k tujemu listu ter
brala, kar ni bilo pisano za njo.

„Dragi prijatelj! Po dolgem molku zopet nekaj vrst od sta-
rega tvojega pu‰ãavnika! Oãetna hi‰a mi razpada, srce raz-
padlo mi je Ïe davno! Kakor drevo sem s suhimi vejami. Za-
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pustil bodem stari kontinent ter se preselil v novega! Evropa
je za mé prestara in tudi jaz sem prestar za njo. âasih je do-
bro, ãe se drevo presadi v tujo zemljo. Potem raste, ki prej ni
moglo. Slovo torej jemljem. Tudi pred tvoj prag prihajam.
Znana ti je vsa beda, s katero so udarila nebesa mojo ubogo
rodovino. Ali danes naj ti je povedano, da je usoda prihranila
meni najhuj‰e. âlovek, ki je najsilovitej‰e povzroãil mojim,
zapustil je otroka, hãer. SovraÏiti bi jo moral, ali sovraÏiti je
ne morem! Samovoljna, samoglavna Ïenska je, ali sovraÏiti je
ne morem. V prvem trenutku, ko sem videl o‰abno to bitje,
padlo je seme v moje srce! Bog zna, koliko sem se trudil, po-
zabiti jo, ali usoda ni hotela! Letos v trdi zimi pri‰la je ta kon-
tesa Serafina tu sèm. Iz gole samoglavnosti! Njena mati, stara
Ïenska, vzela je mladega vojaka. A to je razsrdilo gospico
hãer. Mladi oãim pride za njo. Prepirala sta se. Med prepirom
pa ji je povedal ãudno zgodovino o oãetu grofu Milanu. V
mrazu je hotela k meni na Strugo, da ji povem resnico. Med
potom jo sreãam sluãajno. Izvr‰ila se je scena, kakor je pri
Ïenski navada; omedlela je, in na svojem konju sem jo prine-
sel na Otok. Med potom pa me je hudobni duh premotil, da
sem jo poljubil na lice. Od tedaj pa me hoãe pamet ãisto za-
pustiti. Pred zrcalom stojim in ‰tejem si sive lase na glavi.
Napravljam si opomine, da sem vendar Ïe v letih, v katerih
se ãlovek ne sme obna‰ati kot zaljubljen uãenec. Ali kaj mi
pomaga vse to! âlovek je slabotna stvar. In starej‰i ko postaja,
manj ima zavesti, da je sme‰en v takem in takem poloÏaju.
Kakor deÏ po razsu‰enem polju razlije se mi ãasih po du‰i
zavest, da hoãe morda usoda na ta naãin zopet zdruÏiti, kar
je bila razmetala poprej z neusmiljeno svojo roko! Jaz in kon-
tesa Serafina naj bi zopet zedinila Otok in Strugo! Vidi‰, tak
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otrok sem postal! Pri vsem tem pa je najhuj‰e, da me konte-
sa Serafina sovraÏi in da ãisto niã ne ve, kake plamene je pov-
zroãila v moji du‰i! Moj duh je bolan! Ironiziram se samega
sebe! Ali brez uspeha. Sedaj pa sem si zapisal radikalno zd-
ravilo: preselitev v Ameriko! To bode vsaj pomagalo! Pri-
hodnji list pa Ïe dobi‰ iz Minesote ali pa iz pobreÏja mogoã-
nega Misisipija! — — —”

Dalje ni brala! Kar ji je srce preplavljalo, ni bilo samostan-
sko, paã pa popolnoma posvetno. Baron Kon‰tantin jo ljubi!
To se ji je dozdevalo tako ãudno ter ji bilo tako nepriãako-
vano, da je morala — od sreãe jokati. Nagnila je glavico na
mizo, na list, kateri ji je bil povedal njegovo skrivnost.

Ko pa je pri‰el baron Kon‰tantin, topila se je ‰e vedno v
solzah. Dobro je ãutila, da je vstopil. Ali glavice si ni upala
privzdigniti tedaj. Odloãno se je sramovala. Bil je toliko di-
plomatiãen, da je v hipu razvidel razmere. Pogumno je pri-
stopil k njej ter se ‰e celo predrznil, da ji je privzdignil glavi-
co. To bi bil storil vsakdo izmed nas. Videl je razÏarjen obra-
zek in dvoje solznih oãi. Okrog ustnic pa se ji je napravljal
smehljaj ter oznanjeval, kaj hoãe solza v oãesu. Ali naj bi bila
govorila? Nam se dozdeva, da ni bilo potrebno.

Kdor pa ju je pol ure pozneje videl na poti proti Otoku,
roko v roki, kdor je opazoval, kako sta postajala ter se pogle-
dovala kipeãe, kdor je videl, kako je tedaj, ko sta stala pred
grmom divjih roÏ ter obãudovala njegovo cvetje, resnega ba-
rona glava pri‰la v sumnjivo dotiko z njeno, vedel je lahko
vse, ãe je bil tudi samo povr‰en opazovalec reãi okrog sebe.

* * *
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Struga je sedaj razvalina. Na Otoku pa je vse polno Ïivljenja,
vse polno otro‰kega krika! Baron in baronica obãutita ‰e ved-
no tisto sreão, ki je deleÏ ravno priãetega zakona. Preteklost
je pozabljena in vsi upi se opirajo na prihodnost. In mi Ïeli-
mo, da bi jima vir zakonske te sreãe tekel ‰e dolgo ãasa in da
bi ne usahnil tako kmalu, kakor se le prerado zgodi v prozaiã-
nem na‰em Ïivljenju! —
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