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Na Lasanovem gostilni‰kem dvori‰ãu so po stari
navadi kartali od jutra do mraka. Stari OÏbalt je

bil ‰e vedno hlapec, toda takoj po prvem se je po svoji
stari navadi zapil in se sploh ni veã zmenil za prevozni-
ka in njegove konje. Z upokojencem iz Peselhausa sta Ïe
navsezgodaj zajahala eno izmed klopi pod kostanji in
potem sta ves boÏji dan metala karte. Zraven sta ‰e prid-
no pila in kaj veã jima sploh ni bilo mar.

V zvezi s hlapcem so ljudje menili:
»Zastran njega je tako in tako vseeno, ampak Ïival se

ãloveku smili.«
Medtem izvo‰ãek Anton po svoji stari navadi ni znal

zasluÏiti denarja. Vsak dan je obupal Ïe kak‰no uro pred
mrakom in potem je ves nasajen zaprl svojo cizo v skraj-
ni konec drvarnice. Îena ga je priãakala na hi‰nem pra-
gu in ga vsa nasajena vzela v roke. Potem se je obrnila k
ljudem, ki po svoji stari navadi niso hoteli zamuditi no-
benega prepira, in rekla:

»Kaj zijate! Moj moÏ je po‰tenjak.«
Toda vse le ni bilo ãisto po starem.
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Vsako jutro ob ‰estih je pri‰el ·one in na Rahnetovo
proãelje nalepil Jutro. V ãasopisu je pisalo o Nemcih in
Francozih, in mo‰ki so Ïe navsezgodaj nestrpno ãakali
pred oglasno desko. âasopis so prebrali v eni sapi in po-
tem so bili zgovorni ves dan. Govorili so o Nemcih in
Francozih in vsakdo je vse vedel in vsi so imeli veliko
povedati. Îenske so tekale v Îelezni‰ko zadrugo na
Masarykovi cesti in se zasople vraãale z velikimi vreãa-
mi moke in sladkorja kakor pred najveãjimi prazniki.

Ob sobotah so se mo‰ki zbirali v brivnici na klancu
Pokopali‰ke ulice in prelagali ãasopise iz rok v roke.
Kadar so bila vrata odprta, jih je bilo sli‰ati na ulico:

»Verjemite, tudi za nas se ne bo konãalo kar tako.«
Izvo‰ãek Anton je pravil:
»Pa kaj zato! Mene vojne ni prav niã strah. Na ta

naãin tako ne moremo veã dalje. âe bo vojna, vsaj lah-
ko upam, da bo potlej kdaj bolje.«

Po moje je imel izvo‰ãek Anton ‰e najbolj prav. Mid-
va z Jasno namreã nisva in nisva mogla verjeti, da bi
utegnilo biti v Mostah ‰e kaj bolj narobe. Vrh tega si ‰e
vedno nisva bila na jasnem, koliko pride vojna v po‰tev
za naju. Îe dalj ãasa sva namreã Ïivela v priãakovanju,
da se bomo v kratkem preselili k Minki v Dalmatinovo
ulico. Minka je imela tam svoj klobuãarski salon in v
Dalmatinovi ulici bi se nama dobro godilo. Tako daleã
najbrÏ tudi vojna ne bi mogla za nama.
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»Bo,« je po navadi rekla Jasna, »oãe nas bo ‰e pred
vojno odpeljal k Minki. Bo, bo, bo! Saj se odpravljamo
Ïe tri leta.«

»Odpravljamo se Ïe pet let,« sem rekel.
Landi je bil najstarej‰i in po navadi je rekel:
»Odpravljamo se Ïe devet let.«
Mati o vsem tem ni vedela niãesar in tako sem kljub

vsemu po tihem dvomil o vojni in o Minki. Zatrdno ni-
sem verjel ne enega ne drugega in ves ta ãas sem si Ïe-
lel, da bi se tudi midva z oãetom kaj resneje pomenila.

Toda oãeta kratko in malo ni bilo veã domov.
V Splo‰ni bolni‰nici so ga imeli za streÏnika in tam je

ostajal tudi ãez noã. Domov je pri‰el samo enkrat ali
dvakrat v mesecu, ko se je naveliãal sestra in bolni‰kega
duha in kadar sta ga z bolni‰kim ãuvajem koles kaj po-
lomila. Takrat je vzel klobuk in aktovko in se jezno od-
pravil proti domu: ‰el je po Korytkovi ulici, po Zavrteh
in pri‰el pod zeleÏni‰kim nadvozom v Zeleno jamo.
Zamestnih ljudi ni poznal, nikjer ni obstal niti za trenu-
tek iz z nikomer ni spregovoril niti besede. Domov je
pri‰el trezen ali pijan, in kakor hitro se je dobro prespal,
je od‰el in ga spet ni bilo od nikoder.

Samo ãakati je bilo treba nanj.
K sreãi je medtem Ïivljenje teklo dalje. Vsaj vrtiljak za

Ljubljanico je uspeval kot nikdar poprej. Z mano so ga
poganjali ‰e Cine, ·one in Mile in ob nedeljah se je vo-
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zilo na njem staro in mlado. Le Helene ni hotelo biti na
spregled. Lastnik nas je plaãal z voznimi listki, ki smo jih
zveãer brez truda prodali in se druÏno preselili k sla‰ãi-
ãarju v ãakalnici kina Moste. Îal so ob vrtiljaku vrteli
vse preveã dolgoãasne plo‰ãe: petja ni hotelo biti ne
konca ne kraja in najveãkrat smo omagali Ïe sredi
plo‰ãe.

Tedaj je lastnik stopil med gledalce na mostu in za-
kriãal:

»No, poÏenite vendar! Ne spite!«
Najprej je kriãal bolj za ‰alo in ljudje na mostu so se

mu smejali, ampak ‰e preden smo se oddahnili, je posi-
nel od jeze in se pognal na lestev.

»Sodrga! Lenuhi! Vam Ïe pokaÏem!«
Bil je hude krvi in do veãera si je poiskal palico.
Takrat je kot zanala‰ã pri‰la k vrtiljaku tudi Helena.

Pri‰la je z druÏinskega sprehoda na FuÏine in obstala na
mostu. Po vsej sili smo odgrnili platno in se zagledali
vanjo: Heleno v nedeljski obleki smo si Ïe morali ogle-
dati. Z njo je obstal tudi vrtiljak, vendar na to nihãe ni
pomislil. Nazadnje se je gospod Steiner tako in tako
spomnil in posadil na vrtiljak tudi Heleno. Takrat je
·one naravnost ponorel. Takoj za njim se je prijelo ‰e
nas in pognali smo kakor brez pameti. SedeÏi so se dvig-
nili visoko v zrak, da je Helena zakroÏila nad Ljubljani-
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co in da so se ljudje prestra‰eno umaknili onstran mo-
sta.

Lastnik se je pome‰al med gledalce in kriãal:
»Podivjali ste! Sodrga! Nehajte vendar!«
Menda smo zares podivjali in spet je moral s palico na

lestev.
Med tednom tako in tako nismo imeli nobenega pra-

vega veselja.
Mene je mati pripravljala za birmo in dvakrat teden-

sko sem moral h katehetu, kjer sem predvsem molil.
Seveda ji tega nisem zameril. Za birmo sem namreã
moral imeti tudi botra in tega je bilo mogoãe dobiti
samo v mestu. Vsaj bratu ga je mati na‰la na Starem
trgu in od takrat dalje je Landi nosil temno obleko z
botrovim imenom za ovratnikom. Njegov boter je bil
namreã lastnik tovarne konfekcije in perila.

V ãetrtek ali kdaj sva tudi midva z materjo od‰la na
Stari trg.

»Spet pro‰nja,« je rekla mati. »Fant ima dobro spriãe-
valo in se sploh pridno uãi. Rada bi, da bi ‰el k birmi,
dokler je priden.«

»Ne vem, kako bo,« je rekel boter zami‰ljeno. »Letos
jih imam Ïe dvanajst.«

»Rada bi, res bi rada,« je dejala mati, »da bi ‰el fant k
birmi, ‰e preden bo vojna.»
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»Verjamem,« je rekel boter, »ampak ne vem, res ne
vem, kako bo. Letos jih imam Ïe dvanajst. Va‰ bi bil tri-
najsti.«

»Pred leti ste vezali birmo tudi mojemu starej‰emu
sinu. Menda se ‰e spominjate,« je dejala mati. »Takrat
ste jih imeli ‰estnajst.«

Boter se je zamislil in vpra‰al:
»Kako se Ïe pi‰ete?«
Mati se je obotavljivo prestopila in menda mu ni ho-

tela povedati.
»Pi‰emo se Peternelj,« sem rekel.
»Aha, spominjam se. Zdaj se spominjam,« je dejal

boter in strmo pogledal vame in v mater. »Va‰ moÏ, ãe
se ne motim, je bolni‰ki streÏnik. âe se ne motim, ni
prav preveã poboÏen in rad pije.«

»Îal res rad pije,« je rekla mati, »ampak otrok ni tega
niã kriv. Prav pridno se uãi in res bi rada, da bi ‰el k bir-
mi, dokler je priden.«

»Ne vem, kako bo,« je rekel boter. »Letos jih imam Ïe
dvanajst.«

Mati je zaskrbljeno zmajevala z glavo in kar ni mog-
la verjeti. Nikdar ni imela kaj dosti sreãe, toda ‰e vedno
je potrpeÏljivo ãakala.

Z Jasno je bilo ãisto drugaãe.
Jasna je bila vedno prepriãana, da oãe ‰e pride, in na-

vsezadnje je res pri‰el. Igrali smo se na Lasanovem
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gostilni‰kem dvori‰ãu, ko smo ga opazili ob prevozniko-
vi ograji. Pri‰el je s klobukom in z aktovko. Jasna mu je
stekla naproti, medtem ko sva jo midva z bratom naglo
pobrala ãez cesto.

Vsa zadihana sva se ustavila ‰ele v kuhinji.
»Domov gre,« je rekel Landi.
»Kdo?« je vpra‰ala mati.
Pogledala je ‰e mene in potem verjela. Hipoma je bila

vsa iz sebe. Vsi trije smo zadrÏevali sapo in prislu‰kovali
v hodnik. Jasno je oãe Ïe na cesti vzel v naroãje in jo od-
nesel iz veÏe naravnost v sobo. Nam se nista niti poka-
zala. Iz kuhinje smo vlekli na u‰esa in ugibali, kaj neki
poãenjata. Naposled se je mati zganila in nestrpno de-
jala:

»No, koga ‰e ãakata! Spravita se spat.«
Nama se seveda ni tako stra‰ansko mudilo. V veÏi je

visel oãetov suknjiã in vsa hi‰a je zaudarjala po Splo‰ni
bolni‰nici. Ob takih priloÏnostih je bilo vselej kaj male-
ga narobe. Pred sobnimi vrati sva obstala in nisva ve-
dela, ali naj potrkava ali ne. Toda Jasna je bila z oãetom
Ïe v postelji.

»No, kako je, fanta?« je rekel oãe.
»Niã novega ni,« je dejala Jasna.
»Nekaj Ïe je, nekaj,« je rekel oãe. »Povejta, fanta.«
»Tone je bil medtem pri prvem obhajilu,« je povedala

Jasna.
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»Pa ne res?« je rekel oãe.
»Res,« je povedala Jasna. »Zdaj bo ‰el k birmi. ·e pre-

den bo vojna, bo ‰el k birmi.«
Midva z bratom sploh nisva pri‰la do besede. Govo-

rila je samo Jasna, kar je bilo obema za malo, in Landi
naju je uÏaljeno pokril ãez glavo. Nato sva se potihoma
menila kar sama.

»Povrh vsega ‰e laÏe,« sem rekel. »Ne bom ‰el k bir-
mi.«

»·koda,« je rekel Landi, »birma niti ni tako napaãna.«
»Vem,« sem dejal, »ampak imeti mora‰ botra.«
»Seveda, imeti mora‰ botra,« je rekel Landi, »potlej

birma niti ni tako napaãna. Od botra dobi‰ obleko in
‰katlo.«

»Tudi ‰katlo?«
»·katlo tudi,« je dejal Landi. »Ta je pravzaprav najveã

vredna. V ‰katli so bonboni, pi‰koti, ãokolada, napoli-
tanke, pomaranãe in molitvenik.«

»Polna ‰katla in vse se lahko poje,« sem rekel.
»Vse,« je rekel Landi, »razen molitvenika.«
Menila sva se bolj zanala‰ã in zaspala sva, ‰e preden

je pri‰la mati. Zjutraj oãeta Ïe ni bilo veã, medtem ko je
bila mati Ïe spet v kuhinji. Po navadi je ves dan presta-
la na nogah in tudi pri zajtrku je molila in jedla kar stoje.
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»Naj bo, kakor hoãe,« je rekla Jasna, »midva z oãetom
se bova ‰e pred vojno preselila k Minki. Oãe bo razna‰al
klobuke in obema se bo dobro godilo.«

»Kar misli si,« je rekel Landi. »Nikamor ne bo‰ ‰la.
Dobro bi bilo, ãe bi te odpeljal, ampak na‰ oãe ‰e nikdar
ni storil niã pametnega.«

»·e nikdar niã pametnega!« je rekla Jasna.
»·e nikdar!« je potrdil Landi. »Na‰ oãe ni za nobeno

rabo.«
»Sli‰i‰!« je rekla Jasna in me dregnila s komolcem.

»Na‰ oãe ni za nobeno rabo.«
»Nikdar ‰e ni storil niã pametnega,« je dejal Landi.
»Za boÏo voljo,« se je oglasila mati. »Kako vendar

govorite o svojem oãetu!«
·e vedno je stala za zidom in menda je tudi jokala sto-

je.
Nasploh je po oãetovem odhodu bilo, kakor da sploh

ni pri‰el in ga tudi nikdar veã ne bo. Zamestni ljudje ga
tako in tako niso poznali in razen nas ga ni nihãe po-
gre‰al. ·one je ‰e kar naprej lepil Jutro in mo‰ki so ‰e
vedno na dolgo in ‰iroko govorili o vojni, tako da se je
zdelo vse manj in manj res. Îenske so ‰e kar naprej
vlaãile vkup velike vreãe moke, vendar to zdaj Ïe ni ime-
lo veã pravega pomena: popoldne je ·one za stolnico
prodajal ptiãe in tudi ptiãe so ljudje kupovali kot nikdar
poprej.
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Cirkusanti iz Opola so vsak veãer zapregli svojega
konja in z vozom ob‰li vse zamestje. Zdaj niso veã raz-
gla‰ali zadnje predstave in nikogar v Mostah ni bilo veã
strah, da bi jih zamudil. Iz vagonov so se preselili v
pobolj‰evalnico na Selu in tako se je zdelo, da bodo s
svojim ‰otorom ostali na Rahnetovem zemlji‰ãu za vse
veãne ãase. Sicer so zdaj Ïiveli kot drugi zamestni ljud-
je in sploh niso bili veã cirkusanti.

Na Lasanovem dvori‰ãu ‰e niso prenehali kartati. Ob
nedeljah popoldne, ko so pomile posodo, so pri‰le na
dvori‰ãe ‰e Ïenske iz vseh Lasanovih stanovanj. Pridru-
Ïile so se svojim moÏem in kaj hitro je bila vsa sreãa na
njihovi strani. Pri‰le so z drobiÏem v pesteh in kaj kmalu
so imele vse Ïepe polne papirja.

Ampak ‰e veã sreãe je imel Jole.
Z Joletom se namreã ni mogel meriti nihãe in tudi mi-

dva sva imela neporavnane raãune. Ta fant je bil narav-
nost rojen za kartanje. Kar naprej je visel na Lasanovi
ograji in se delal, da gleda balinarje, toda v Ïepu je imel
karte in kar sproti me je obral za vsak dinar. Dan po
oãetovem odhodu sem na OraÏmovi Ïagi prena‰al de-
ske, medtem ko je Jole ves dan pohajal. Takoj po delu
me je zvabil pod Lasanove kostanje in me oskubel za ves
zasluÏek.

»Na,« je rekel potem, »vzemi nazaj.«
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Tega mu seveda nisem odpustil: denar sem vzel nazaj
in ga na vso jezo zmetal v Kemiãno tovarno. Toda Jole
je ãakal samo na ta trenutek: takoj je sedel na rob ploã-
nika in se nasmejal do solz.

Odslej je imel najveã veselja z mano in z Matro. Vse
dni je pohajal po Lasanovem dvori‰ãu in govoril, da bo
postal natakar, v resnici pa je iskal mene in Matro. Jaz
kratko in malo nisem smel imeti denarja, medtem ko
Matra ni in ni veã pri‰el do svojih cigaret. âe ni bilo dru-
gaãe, ga je Jole poãakal pred trafiko in ga speljal na La-
sanovo dvori‰ãe.

»Îe spet me bo‰ obral,« je rekel Matra.
»Kdo ve,« je dejal Jole. »Tega vnaprej nikdar ne more‰

vedeti.«
Potem sta sedla za mizo in Jole ga je kar mimogrede

oskubel do zadnjega dinarja.
»Îe spet me je obral,« je rekel Matra in se s hlaãami

v rokah sprehodil pod kostanji in po dvori‰ãu. »Jezus in
Marija,« je rekel, »kako me ta fant obira!«

Z Ïelezniãarjem so bili le kriÏi in teÏave. Stalno je stal
pod oknom svojega pritliãnega stanovanja in prosil
Ïeno denarja za cigarete. Po mojem sta z Ïeno preÏive-
la veã ob oknu kot v stanovanju. V sluÏbo so Matro kli-
cali sredi noãi in malone vsako noã je odpiral okno in
spra‰eval, kako in kdaj in zakaj. Nikoli ni niã verjel. Od
polnoãi do jutra se je odpravljal v sluÏbo in pridu‰eno
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klel. Vrh tega mu nobene hlaãe niso bile po meri. Nosil
jih je v rokah, hodil z domaãega na gostilni‰ko dvori‰ãe
in se ãudil zdaj temu, zdaj onemu. Kdaj pa kdaj me je
tiho poklical za sabo na stopni‰ãe in mi skrivaj stisnil v
roko kos kruha.

»Le vzemi,« je rekel, »ko vem, da si laãen. Samo nikar
ne povej tega Ivanki!«

Potem je vzel v roke hlaãe in od‰el po kak‰nem oprav-
ku. âez kak‰no uro ali dve me je poiskal v Lasanovih
kostanjih ali kje drugje in me vpra‰al:

»Si se najedel?«
Jaz sem mu prikimal in Matra je takoj zatem ‰e rekel:
»Samo nikar ne povej tega Ivanki!«
Ivanka je bila njegova Ïena in jaz se je pravzaprav

nisem bal. Res da je bila visoka in da je hotela vse vide-
ti in vedeti, vendar ni bila slaba Ïenska. Îe navsezgodaj
je bila na nogah in na poti v mesto, od koder se je vrni-
la s polno mreÏo sadja in zelenjave. Vedno jo je bilo vi-
deti z jabolkom v ustih ali v rokah. Z Matro sta veliko
kriãala in Ivanka je tekala od okna do okna in prestra-
‰eno gledala, ãe ju morda kdo ne poslu‰a. Na vsake to-
liko, kadar je bil Matra v sluÏbi, se je sklonila skozi okno
in mi vrgla kos kruha.

»Na,« je rekla, »vendar ne sme‰ povedati Karlu.«
»Komu?« sem se zavzel. »Menda mislite Matri.«
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»Njemu,« je rekla, »mojemu moÏu, Matri, ali kakor
mu Ïe pravite.«

Meni kaj takega seveda ni pri‰lo niti na rob pameti.
S kruhom sem se potepel od okna in kakor hitro sem

se najedel, sem Ïe na‰el kaj in se zamotil.
Pravzaprav je bilo v Mostah vedno kaj novega.
Delo na Domu svetega Vincenca je naprej teklo poãa-

si, nato pa je bila zgradba kar na lepem pod streho.
Delavci so vrh strehe nataknili smreko, podrli svoje ba-
rake in od‰li. Prej so pod veãer sedeli na pragih svojih
barak, igrali na orglice in peli, da jih je bilo veselje poslu-
‰ati. Zdaj je za delavci in barakami ostalo samo nekaj
malega slame in Dom svetega Vincenca.

Od delavcev je ostal samo stari Mate. Njega ni mikalo
dalje in iz barake se je preselil v Dom za hi‰nika. Po
novem je ob sonãnih dneh posedal na stopnicah pred
kapelo in zami‰ljeno pljuval predse. Znal je seveda ‰e
veliko drugega in za svoje znanje se je imel zahvaliti
benediktincem, ki so nekoã vse vestno prepisali. Zraven
tega je bil veliko dolÏan tudi trogirskemu ‰kofu, ki mu
je pisal lepe razglednice in mu z risbami ponazarjal cer-
kvene dogodke. Tako naposled niti ni bilo ãudno, ãe je
stari Mate sedel na stopnicah pred kapelo in govoril
pametno po ves dan.

V rokah je drÏal razglednice in pravil:
»To je dalmatinski patron sveti Hieronim . . .«
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»Patron vseh Dalmatincev!« sem se zavzel.
»Prav vseh,« je rekel stari Mate. »Bil je dovolj pame-

ten za kaj takega. Sveti Avgu‰tin je celo menil, da nihãe
ni znal tega, kar bi bilo Hieronimu neznano.«

»Videti je zelo ãuden,« sem rekel.
»Seveda, saj je tudi bil velik ãudak,« je dejal Mate in

me potisnil od sebe. »âakaj,« je dejal, »pljuniti moram.«
Pljunil je daleã ãez stopnice in dejal:
»Sveti Hieronim je bil hude krvi, kakor se temu Ïe

pravi. Veãkrat se je zjezil brez pravega vzroka in celo s
svojimi najbolj‰imi prijatelji se je stepel za vsako malen-
kost. Potlej mu je bilo seveda Ïal. Vzel je kamen, se tol-
kel po prsih in prosil: ,O Bog, prizanesi mi, ker sem Dal-
matinec’.«

»Obleãen je po pastirsko,« sem pripomnil. »Zraven
njega stoji lev.«

»To je bilo pozneje,« je dejal stari Mate. »Tedaj si je
nadel ovãjo koÏo, vzel malho s ko‰ãkom kruha in se od-
pravil v Palestino, da se v samoti poravna z Bogom. In
lev, kakor vidi‰, mu je prina‰al hrano.«

»Sam lev!« sem se zavzel.
»Da, sam lev,« je rekel stari Mate in me potisnil od

sebe. »âakaj,« je rekel, »pljuniti moram.«
Pljunil je daleã ãez stopnice na ploãnik in rekel:
»Zdaj me pusti, utrujen sem.«
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Iz njega nisem spravil niti besede veã in sem ga res
moral pustiti. Tiho sem se pobral s stopni‰ãa in se po
kratkem preudarku odpravil za Landijem. Kam drugam
tako nisem imel iti. Toda Landi je bil starej‰i od mene,
potepal se je daleã naokrog, in ãetudi sem kdaj naletel
nanj, me ni hotel vzeti s sabo. Doma ga seveda ni bilo
nikdar in najãe‰ãe sem ga sreãal tam, kjer sem ga naj-
manj priãakoval.

Pred veliko noãjo sem po materini Ïelji hodil za boÏ-
jimi grobovi od cerkve do cerkve. Po nakljuãju me je za-
neslo ãez Zmajski most in prav tam sem naletel na Lan-
dija. âepel je pod mostom in gledal v vodo.

»Kaj pa dela‰ tam?« sem ga vpra‰al z mosta.
»Drva Ïagam,« je rekel kratko Landi.
V resnici je gledal za ribami in me ni pustil k sebi.
Zdaj je bilo poletje in Landija ãez dan zlepa nisem veã

videl. NajbrÏ se je potikal po Baronovem parku, kjer se
je popoldne lahko kopal. Takoj za Baronovim parkom je
tekel Grubarjev kanal in tam se je popoldne kopalo ve-
liko ljudi. Po vsej sili se je moral kopati tudi moj brat in
z njim vred ‰e vsi starej‰i zamestni fantje — Mandi, Eko
in Mac. Po moje so stali v vodi in lovili paglavce. Pod
veãer so jih v Baronovem parku ‰e pekli in tako nihãe
izmed njih ni bil laãen. Toda zatrdno le nisem niã vedel
in naj sem Landija ‰e tako iskal, ga le nisem na‰el.
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V prvi temi se je prikradel na Lasanovo dvori‰ãe in
ubogljivo sedel na klop pred drvarnicami. Tedaj se je
zdelo, da je ves dan presedel tam in da se sploh ni ganil
nikamor.

»Le kod hodi‰?« sem ga vpra‰al.
»Povsod me je dosti,« je rekel.
»Jutri me vzemi s sabo,« sem rekel.
Spet me je prijelo in zdaj je bila to Ïelja vseh mojih

Ïelja.
»Ti bodi lepo doma,« je rekel brat. »Nekdo mora biti

tudi doma.«
»Kaj bom doma,« sem rekel. »Mati me ves dan samo

krega.«
»Pa pojdi z doma,« je dejal brat.
In nobena beseda ni veã zalegla. Landi je vstal s klo-

pi, in ãeprav je zamudil vse, kar se je tega dne zgodilo
doma, zdaj ni hotel zamuditi gospoda Mihaela.

Gospod Mihael se je oglasil pri nas vsak veãer. Bil je
iz materinega kraja in njenih let in ãesto ni vedel, kam
naj se obrne. âez dan se je motil v prometni pisarni na
Ïelezni‰ki postaji, toda zveãer Ïe ni imel veã pametne-
ga opravka. Za nedeljsko veselje je imel na FuÏinah ãe-
bele, a razen ãebel ni imel nikogar veã Ïivega. Zveãer ga
je najraj‰i prineslo k nam. Sli‰ali smo ga Ïe od daleã, kaj-
ti gospod Mihael je pozdravljal Ïe v temi na stopni‰ãu.
Nato je lep ãas stal ‰e na predpraÏniku in si odrevene-
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lih nog strugal ãevlje. Konãno je stopil v kuhinjo in re-
kel:

»Ne zamerite! Tudi sam vem, da tako ne gre veã na-
prej. Najti si moram Ïensko in svoj dom.«

»Za boÏjo voljo,« je rekla mati. »Îensk je vendar na
pretek.« Gospod Mihael jo je najprej presli‰al in nato
vpra‰al po oãetu:

»Kaj pa Ivan?«
»Ni ga ‰e,« je rekla mati. »Niti beliãa mi ni pustil in ne

kaÏe mi drugega, kakor da grem v sluÏbo. Ne vem, sam
ni niti tako slab ãlovek, le onadva, bolni‰ki vratar in
ãuvaj ga takoj pretentata.«

Z oãetom si menda nihãe ni bil na jasnem. ·e materi
je kaj kmalu zmanjkalo besed o njem in gospod Miha-
el je sedel za mizo, da sta z bratom postavila ‰ah. Na
oãeta smo tako in tako pri‰li samo ob tem ali onem spo-
minu in kadar je kdo vpra‰al po njem.

Jasna se je na primer pri zajtrku na vsem lepem do-
mislila:

»Zdaj bova pa res ‰la. Morda Ïe jutri. Oãe bo razna‰al
klobuke in obema se bo dobro godilo.«

»Sta Ïe tam,« je rekel Landi.
»Sli‰i‰!« je dejala Jasna in me dregnila s komolcem.

»Landi ne verjame, da bova ‰la.«
»Sta Ïe tam,« je rekel Landi. »Saj pravim, da sta Ïe

tam.«
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»Nisva,« je rekla Jasna. »Ampak ‰la bova.«
»·la bosta,« je dejal Landi, »ampak najprej si bosta

naroãila vina in se po‰teno napila. Na‰ oãe brez vina ne
pride nikamor.«

Tedaj se je vme‰ala mati.
»Spravite se mi v ‰olo,« je rekla.
Toda Jasna je bila za ‰olo ‰e premajhna in je ostala

doma. ·la sva samo midva z bratom. Landi je moral v
me‰ãansko ‰olo za Ïelezni‰ko progo in pot naju je nekaj
korakov vodila skupaj. Jaz sem obiskoval osnovno ‰olo
na Zalo‰ki cesti. Z novim ‰olskim letom je bila z mano
v razredu tudi Helena in zdaj mi res ni veã kazalo zamu-
jati. Uãitelj nam je vãasih bral iz knjige Pod svobodnim
soncem in Helena ga je nadvse zvesto poslu‰ala. Njen
oãe je imel na Zalo‰ki cesti tovarno in to je bila velika
zgradba z napisom Tovarna usnja in usnjenih izdelkov.
Helena je stanovala na vrtu zraven tovarne, v ‰oli je se-
dela sama zase in uãitelja je poslu‰ala z rahlo odprtimi
usti. Vrh tega je di‰ala po milu in vsa ‰ola je bila zaljub-
ljena vanjo.

Med odmorom sem hitro prisedel k njej:
»Tebe imajo vsi radi,« sem rekel.
»Menda res vsi,« je dejala Helena in se mi umaknila

na rob klopi. »·e katehet.«
Po konãanem pouku sem jo pospremil. Ubrala sva jo

po Zalo‰ki cesti in stopala sva vseskozi molãe. Helena se
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je namreã drÏala korak pred mano in nikdar mi ni pri‰lo
na misel, da bi jo spotoma ‰e ogovarjal in zadrÏeval. Za
podobne norãije se mi je zdela preresna. Pred Tovarno
usnja in usnjenih izdelkov se je povzpela na prste in
pozvonila na zvonec pri vrtnih vratih. Takoj zatem je
pritekla nad dvori‰ãe gospodiãna Matilda in jo spustila
noter.

Vzela ji je aktovko in se nemudoma vrnila v hi‰o. He-
lena je ostala na dvori‰ãu in najprej je raz‰irila roke, kot
da nima niãesar poãeti. ZadrÏala se je med gredicami in
sama zase na‰obljeno opazovala roÏe. Potem je stekla za
hi‰o, se vrnila z vrvjo in priãela skakati ãeznjo. Jaz sem
stal na ploãniku pred vrtnimi vrati, medtem ko je Hele-
na skakala ãez vrv in se obna‰ala, kakor da me sploh ni
veã zraven. Toda slej ko prej se je upehala in se mi pri-
bliÏala.

»Ali sploh ne misli‰ domov?«
»Ne,« sem rekel in sem jo gledal.
Vãasih mi je pri‰la tako blizu, da ji sploh nisem od-

govoril — samo gledal sem jo. Vãasih sta pred vrtnimi
vrati obstala tudi Cine in ·one in sta jo gledala z mano
vred. Kakor hitro smo bili trije, se je Helena umaknila na
spodnji konec dvori‰ãa, kjer se je razkoraãila in se tudi
sama nepremiãno zagledala v nas. Naenkrat je postala
vsa kljubovalna in nihãe ni vedel, kdo bo s pogledom
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vzdrÏal dlje. Obiãajno je prvi popustil Cine in me
nestrpno potegnil za rokav.

»Poglejva raj‰i v zaveti‰ãe. Mate je ‰e zmerom bolan.«
»Poãakajta ‰e malo,« je rekel ·one negibno.
Stari Mate je bil Ïe nekaj dni bolan. âeprav je bilo ‰e

veliko toplega sonca, ni veã posedal na stopni‰ãu pred
kapelo. Po novem sva ga s Cinetom kdaj pa kdaj obiska-
la v njegovi sobi. Znal je stari Mate ‰e vedno veliko.

»Pa pojdiva,« sem rekel.
»Poãakajta ‰e malo,« je rekel ·one. »âisto malo.«
Toda midva ga nisva ãakala. Pustila sva ga pred vrati

na Zalo‰ki cesti in sva jo ubrala v Zeleno jamo. Navad-
no se je zgodilo, da nisva pri‰la daleã: spotoma je Ïe kaj
pri‰lo vmes.

Cine je nenadoma obstal in rekel:
»Potlej bodo razglednice prihajale na moj naslov.«
»Kdaj misli‰ potlej?« sem ga vpra‰al.
»Po njegovi smrti.«
»Mate vendar ne bo umrl.«
»âemu ne?« se je zavzel Cine.
»Po mojem taki ljudje ne umirajo.«
»Ti si nor. Komaj zdaj vidim, da si nor,« je rekel Cine.

»Vsi ljudje umrejo. Bo‰ Ïe videl, zdaj, ko bo vojna.«
Hip nato sva si bila v laseh. Cine je hotel vse vedeti in

tega nisem prenesel. Spoprijela sva se na kratko, tako da
se pravzaprav nikdar ni pokazalo, kdo je moãnej‰i. Po
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treh brcah sva skoãila narazen in hip nato sva nadalje-
vala pot in razgovor.

»Ti si nor, zdaj vidim, da si zares nor,« je rekel Cine.
»No, kdaj se poje Veni Sancte Spiritus?«

»Za binko‰ti, ãe Ïe hoãe‰ res vedeti.«
»Ni res,« je dejal Cine in hotel je vedeti celo veã kot

Mate. »Petdeset dni po veliki noãi.«
»A kaj je takrat?« sem rekel. »Petdeset dni po veliki

noãi so binko‰ti. Takrat bi moral k birmi. Binko‰ti so
Pentecoste in pentecoste je petdeset.«

»Razglednice bodo prihajale na moj naslov,« je dejal
Cine in se jezno umaknil na drugo stran ceste.

»Veni Sancte Spiritus se poje za binko‰ti,« sem rekel
s te strani ceste.

Cine je splezal na zid Kemiãne tovarne in se meni niã
tebi niã zagledal v skladi‰ãa. Res da si jih je ogledal Ïe
stokrat predtem, toda ‰e vedno je imel to grdo navado,
da se je rad pretvarjal. Povzpel se je na zid in kratko in
malo pozabil na najino pot in namen. Dobila sva se ‰ele
pod veãer na Lasanovem dvori‰ãu.

Toda takrat sem imel Ïe druge skrbi.
Na vsem lepem se je namreã prikazal oãe. Z vratar-

jem sta se ga najbrÏ po‰teno nalila in se mu je stoÏilo po
domu. Vsaj videti je bilo tako. Opazil sem ga ‰ele za pre-
voznikovo ograjo in celo Jasna je ocenila, da je tokrat ne
bo vzel v naroãje. Tokrat se je namreã drÏal prevozniko-



BESeDAPRAVLJICA

  24 

ve ograje in bilo je ãudno, da se je sploh ‰e drÏal na no-
gah.

Oba z Jasno sva jo pocedila naravnost domov.
âez delj ãasa je za nama prineslo ‰e oãeta.
»Dober veãer!« je zaklical ves nasmejan.
Mati si je dala opraviti s ‰ivanjem in mu ni odgovorila.

Ampak oãe se ni dal tako hitro premotiti, kajti na vsake
toliko si je zaÏelel tudi druÏinskega Ïivljenja. Ves nasme-
jan se je zamajal po kuhinji, in kakor hitro se je spravil
za mizo, si je zaÏelel ‰e copat. Îe ob misli nanje se mu
je kar samo smejalo.

»No, Ïena,« je rekel materi, »sezuj vendar svojega
moÏa.«

Toda mati ga ni bila vesela. Za deklo je bila ‰e vedno
lahko in raj‰i kot oãetova Ïena, je hipoma postala ves
drug ãlovek. Pobrala je svoje ‰ivanje in se preselila v
sobo.

»Îe prav, ampak otroka vse vidita,« je rekel oãe.
Trudoma se je spravil kvi‰ku in stopil za materjo.
»Me bo‰ sezula ali ne?« je rekel. »Pri‰el sem domov in

me ni nobeden vesel. Nobeden nima zame niti prijazne
besede.«

»Je Ïe ne zasluÏi‰,« je rekla mati.
»Îe vidim, da nimam veã doma,« je rekel oãe. »Na

stara leta mi ne kaÏe drugega, kot da se poberem k Min-
ki. Dekle mi vsaj ne bo niã oãitalo.«
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»Le pojdi,« je rekla mati.
»Saj bom tudi ‰el,« je rekel oãe. »Tam bom vsaj Ïivel,

kot se spodobi. Odkar ima klobuãarski salon, me stalno
vabi. ,Pridi’, mi pravi, ,ne bo se ti slabo godilo. Kadar bo‰
imel ãas in kadar se ti bo ljubilo, bo‰ razna‰al klobuke.
Privo‰ãil si bo‰ kozarãek vina, ne da bi ti kdo kaj oãital.’«

»Ti in tvoji klobuki,« je rekla mati, »in tvoje klobuãar-
stvo.«

»Da,« je rekel oãe, »klobuãarstvo Minka Peternelj.«
»Peternelj?« je rekla mati. »Zadnjiã si rekel MeÏan. ·e

prej si rekel Krivec.«
»Peternelj, MeÏan ali Krivec,« je rekel oãe. »To ni vaÏ-

no. Ne vem, kako se je pisala tista punãara. VaÏna je
tako in tako samo Minka. To je moja kri.«

»âe je tako,« rekla mati, »se kar spravi.«
»Se bom Ïe spravil,« je rekel oãe. »Kar takoj in po‰te-

no se bom spravil. Saj nisem nor, da bi Ïivel v tem
siroma‰tvu, ko imam vendar bogato hãer. In ‰e otroke
vzamem s sabo. Potlej ne vem, komu bo‰ ukazovala.«

»Le vzemi jih,« je rekla mati, »saj doslej niso imeli niã
dobrega.«

»Vzel jih bom, seveda jih bom vzel,« je rekel oãe.
»Ostala bo‰ sama in kar ostani. Za Minko tako nikdar
nisi hotela sli‰ati. Svoj ãas bi jo lahko vzela k sebi in bi
bilo vse prav.«
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»Saj nisem niti vedela zanjo,« je rekla mati. »Povedal
si mi ãez tri leta. âe bi to vedela takrat, ko sva se poroãi-
la, ne bi vzela niti tebe.«

Takoj za njo se je oglasil spet oãe. Potem spet mati.
Nista in nista znala nehati in prepir je trajal vse, dokler
ni mati zinila kak‰ne preveã. Takrat se meni ni dalo po-
slu‰ati dalje. Oãe je dvignil pest, in ‰e preden je Jasna
zajokala, sem se potepel na cesto.

S ceste sem se potepel v smetarjevo klet.
Smetarjeva Ïena me je kratko pogledala in rekla:
»Îe spet je tu.«
Cestarjo je kratko zavrnil:
»Kam pa naj gre drugam, te vpra‰am? Zdajle povsod

veãerjajo.«
Jaz sem molãal. Pri‰el sem k Modesti.
Îal s smetarjevo druÏino ni bilo vse v najlep‰em redu.

Svoj ãas so imeli poleg Modeste ‰e sina, ki se jim je po-
zneje kratko in malo izgubil. Bil je deloven fant in po za-
mestnem mi‰ljenju bi bilo zanj ‰e najpametneje, ãe bi se
izuãil kak‰ne obrti. Na to sta sicer sãasoma pri‰la tudi
smetar in njegova Ïena, toda v na‰i ulici ni bilo nobene-
ga krojaãa in cestar je odloãil.

»Za krojaãa pojde.«
Stanovali so na vogalu Zvezne in Tovarni‰ke ulice in

Ïena se mu je uprla:
»Krojaãa imamo vendar v sosedstvu.«
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»Îe res,« je rekel smetar, »ampak ta je v drugi ulici.«
Tako je kazalo, da bo fant le pri‰el do svoje obrti, toda

krojaã ga ni maral za vajenca. Po vsej verjetnosti ga je
bilo strah, da bo fant zaãel svojo obrt kar v sosedstvu.
Pozneje se je fant zaposlil pri sodaviãarju na ·martinski
cesti in domaãi niso veã vedeli za njegova pota: zanje se
je izgubil. V resnici je razvaÏal sodavico od enega do
drugega konca mesta, od Most do Viãa in od Rakovni-
ka do ·i‰ke. Najraj‰i se je zadrÏeval pri ·panu v Starem
Vodmatu in izvo‰ãku Antonu je celo rekel:

»Vsa sreãa, da nisem postal krojaã. Saj bi ne videl niti
malo sveta.«

Domov ga seveda ni bilo veã in smetarja sta imela
samo ‰e Modesto. Temu dekletu pa je bila prva in edi-
na skrb ‰ola. V vsem zamestju ni bilo otroka, ki bi tako
rad obiskoval ‰olo kot Modesta. Najprej je bila nekaj let
doma, ker je v ‰oli niso marali, nakar si je v Domu sve-
tega Vincenca izprosila ‰olsko haljo in tedaj se ji je vse
skupaj obrnilo na prav. V ‰olo je odhajala po kosilu kot
tudi vsi drugi zamestni ‰olarji. Oblekla je haljo in vzela
bratove zvezke. ·la je mimo osnovne ‰ole na Zalo‰ki
cesti, mimo Ïenske gimnazije na Poljanah, mimo uãite-
lji‰ãa na Resljevi cesti in vse do mestne vrtnarije v Tivo-
liju. Tam je namreã delala. Zveãer je vzela zvezke in se
vrnila v Zeleno jamo z ostalimi zamestnimi ‰olarji.
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Komaj sem pri‰el k njej, Ïe sva sedla na tla in zalista-
la po bratovih zvezkih. Strani so bile na pol prazne, ker
se brat nikdar ni nauãil pisati.

»NajbrÏ ti bom napisala pismo,« je rekla Modesta.
»Ni treba,« sem rekel. »Meni ga bo najbrÏ napisala

Helena.«
»Napisala ti ga bom kljub temu,« je dejala Modesta.
»Ni treba, res ni treba,« sem rekel. »Lahko se zgodi,

da bodo na moj naslov prihajale tudi razglednice iz Tro-
gira. Toliko po‰te bi bilo zame preveã.«

»Kakor hoãe‰,« je rekla Modesta. »Prav rada bi ti na-
pisala pismo.«

»Verjamem,« sem dejal, »ampak najprej bom poãakal
na Heleno.«

K temu sem ‰e dodal:
»Danes je pri‰el moj oãe.«
»Vem,« je rekla Modesta, »sicer te sploh ne bi bilo k

meni.«
Tudi Modesta ni znala nehati in navijala je zmerom

eno in isto.
Navsezadnje sem vstal in od‰el.
Oãeta Ïe nisem dobil veã doma. Zdaj je za mizo sedel

Landi in z gospodom Mihaelom igral ‰ah, kakor da se ni
sploh niã zgodilo.

V postelji sem ga opomnil:
»Kdaj me bo‰ vzel s sabo?«
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»Kaj bo‰ z mano?« je rekel.
»Kaj bom!« sem dejal. »Bom Ïe kaj. Povsod je nema-

ra znosnej‰e.«
»Bi znal zamotiti trgovko v Ljubljanski ulici?«
»Trgovko misli‰,« sem rekel. »Pred nosom ji speljem,

kar koli hoãe‰. Za trgovca v Ciglarjevi ulici ne reãem, ker
je ‰kilast in nikdar ne vem, kam gleda. Ampak trgovki!
Mar ji nisem zadnjiã speljal fig?«

»Ni res. Zasaãila te je.«
»Dobro, zasaãila me je. Ampak zasaãila me je samo

zato, ker so bile fige navite v kolobar. Tri sem kar mimo-
grede vtaknil v Ïep in bil sem Ïe med vrati, ko sem opa-
zil, da se kolobar odvija in vleãe za mano. âe bi vedel, da
so fige navite v kolobar, bi me trgovka nikdar ne dobi-
la.«

To seveda ni bilo res. Samo trgovec v Ciglarjevi ulici
je bil zares ‰kilast. Nekaj podobnega se je zgodilo Sone-
tu, vendar Landi tega ni mogel vedeti.

»Saj verjamem,« je rekel, »ampak z nami kljub temu
ne more‰. Z nami je zate kljub temu preteÏko.«

»PreteÏko pravi‰! Zame ni niã preteÏko.«
»Ni preteÏko!« je rekel Landi. »Mar bi si upal pri be-

lem dnevu dvigniti predpraÏnik pred trgovino? Îelezen
predpraÏnik pred trgovino v Ljubljanski ulici?«

»Upal bi si.«
»Nakar bi se upal spustiti v klet?«
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»Tudi v klet bi se spustil.«
»In vzel bi dvajset jajc in kolikor je potrebno masti?«
»Vzel bi trideset jajc in kolikor je potrebne masti.«
»In vsa ta jajca bi pojedel?«
»Ne, prav vseh jajc ne bi mogel pojesti.«
»No, vidi‰,« je rekel Landi. »Ne more‰ z nami. Mi jaj-

ca tudi pojemo.«
Nato se je ‰e zasmejal in mi obrnil hrbet. K besedi ga

je pripravila ‰ele mati. Kakor hitro je legla k Jasni in jo
zbudila, se je prekriÏala in priãela moliti. âe‰ãena Ma-
rija in angel varuh sta veljala zanjo in za nas. Potem je
za trenutek premolknila, in ne da bi razklenila roke, je
rekla:

»·e oãena‰ za oãeta.«
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Jole je ‰e vedno predvsem kartal. Zraven tega ‰e ved-
no ni trpel psov in mimo Lasanovega ãuvaja sploh ni

veã znal. To menda Ïe zato, ker je pes popadel in odne-
sel vsako kost. Jole je namreã kosti zbiral in jih nosil v
Tovarno kleja in umetnih gnojil. BrÏ ko je opazil Lasa-
novega ãuvaja, je obstal in ga zaãel zmerjati:

»Pes! Pes! Pes!«
Nato se je ‰e pomilovalno nasmehnil in rekel:
»Saj ni za nobeno rabo. Vse pretrpi in veliko poÏre.«
Sicer je imel vsakdo v zamestju svoje opravilo.
Zaposlila se je tudi na‰a mati. Seveda si ni znala po-

iskati kaj pametnega in zaposlila se je v su‰ilnici zdravil-
nih zeli‰ã na ·empetrski cesti. Tam je od jutra do mra-
ka rezala ãebulo in prihajala domov z vnetimi oãmi. Z
delom je seveda tudi nekaj malega zasluÏila, vendar
Landi o delu le ni hotel sli‰ati niãesar. Resda je bil Ïe
dovolj velik, da bi lahko prijel za kar koli, toda vse pre-
veã rad se je potepal po Baronovem parku. Tako je de-
lala in sluÏila denar pravzaprav samo mati. Meni do
denarja kratko in malo ni bilo mogoãe. Z Joletom sva
nabirala staro Ïelezje in sprva je kazalo, da bova oba
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dobro zasluÏila. Potem sva Ïelezje odpeljala h Kovini na
Zalo‰ko cesto in komaj sva dobila denar, me je Jole Ïe
na ploãniku obral do zadnjega dinarja. Nato je sedel na
voziãek in se priãel lomiti od smeha.

»Saj ti vrnem, ãe hoãe‰,« je rekel.
Tega mu seveda tudi to pot nisem odpustil: vzel sem

denar in ga na vso jezo zmetal v Ljubljanico.
ZasluÏiti sem ga moral kako drugaãe. Najprej sem po-

skusil na OraÏmovi Ïagi, toda hlodi so bili ‰e vedno pre-
teÏki in povrh tega sem po nerodnosti pri‰el pod skla-
dovnico lesa, da sem nekaj dni ‰epal. Zato sem posku-
sil s ptiãi, kajti ·onetu se je posel za stolno cerkvijo pre-
sneto izplaãal. Jaz sem postajal tam vsako popoldne, za
binko‰ti sem pospremil vse birmance in birmanke, toda
ptiãa nisem prodal nobenega.

·one je imel veliko sreão. Zjutraj je razna‰al in lepil
Jutro in si Ïe pred poukom zasluÏil lep denar. To ga je po
svoje prevzelo in kaj kmalu je po pouku prodajal ‰e knji-
ge. Najprej se je lotil prodaje knjige o sodobni prehra-
ni, s katero je hodil od hi‰e do hi‰e in govoril:

»Kupite to knjigo! Tiskali so jo zaradi pomanjkanja in
vrnila vam bo druÏinsko sreão.«

Ljudje so kupovali knjigo vsevprek in ·one je bil v
nekaj dneh poln denarja. Vendar mu tega uspeha ‰e ni
bilo dovolj. Takoj nato se je lotil posla s knjigo, ki je uãi-
la, kako si pridobi‰ prijatelja. Iz nje je bilo moã zvedeti,
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kako se priljubi‰ in kako pripravi‰ ljudi, da te spo‰tujejo.
Mimo tega je bilo v knjigi ‰e devet nasvetov, kako spre-
meni‰ mi‰ljenje svojih bliÏnjih, in ‰est pravil za sreãno
druÏinsko Ïivljenje. ·one je najprej knjigo vestno pre-
bral in se odpravil na delo. V knjigi je pisalo, da je po-
trebno imeti resniãno in globoko zanimanje za svoje
bliÏnje, tako da je stopil v Semetovo ‰tacuno in rekel:

»Gospa, davi sem vas videl v mestu. âe se ne motim,
imate stra‰ansko zatekle noge in po moje ne bi smeli ves
boÏji dan prestati na nogah. Po moje lahko streÏete tudi
s stola. Odjemalci vam tega prav gotovo ne bodo zame-
rili. Za vsak primer pa je tule ‰e knjiga, ki vam prikliãe
vse stare prijatelje.«

Gospa Seme je nemudoma sedla.
»âuj,« je rekla ãez ãas, »kaj se ti ne zdi, da sem za tvo-

je norãije prestara.«
»Morda res,« je rekel ·one, »ampak pustite bliÏnjega,

naj govori po mili volji.«
Gospa Seme je bruhnila v smeh, toda ko si je opomo-

gla, je najprej kupila knjigo. ·one se je lepo zahvalil in
od‰el dalje. V knjigi je pisalo, da je ime ãloveku najslaj‰i
zvok, pa je stopil v trafiko Ob Zeleni jami:

»Dober dan, gospa Marija,« je pozdravil. »Prodajam
knjigo, ki vas uãi, kako na preprost naãin napravite do-
ber vtis. Gospa Marija, kupite to knjigo in vedeli boste,
kako si pridobi‰ slehernega ãloveka in ãesa je Ïenska
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najbolj potrebna. Skratka, gospa Marija, ta knjiga je klic,
ki se mu vsakdo rad odzove.«

Medtem si je gospa Marija primaknila najbliÏji stol.
Dobila je tako moãan napad smeha, da ni zdrÏala na
nogah, toda ko je pri‰la k sebi, Ïe ni veã mogla brez knji-
ge. Tako je ·one hodil od hi‰e do hi‰e, pripovedoval iz
knjige in v ‰tirih dneh zasluÏil ogromno denarja.

Po tolik‰nem zasluÏku si je privo‰ãil nekaj prostih dni.
Vsak dan jo je takoj po kosilu ubral pred kino Moste.
Tam je poãakal, da so odprli ãakalnico, in potem je imel
sla‰ãiãar ves popoldan opraviti samo ‰e z njim: ·one si
je namreã znal tudi privo‰ãiti. Nato je z napetim Ïelod-
cem hodil po ãakalnici gor in dol, zvonil z dinarji in se
menil z biljeterji kot odrasel ãlovek. V kino je sedel ‰ele
k zadnji predstavi. Nobeno popoldne ni pozabil kupiti
bonbonov ‰e za Heleno, ãeprav ji zaradi tega ni bil niã
bolj pri srcu. ·e nadalje je hodil sam, zvonil z dinarji in
komaj ãakal, da bi lahko komu storil kaj dobrega.

Jaz za njegovo dobroto Ïal nisem imel ãasa.
Po kosilu sem navadno pogledal k staremu Mateju.

MoÏak je bil ‰e vedno bolan, in odkar sem jedel v Domu
svetega Vincenca, sem ga obiskoval kar spotoma. Obi-
ãajno sem pri starem dobil tudi Cineta. Fant je namreã
nenehoma ãepel pri njem in sãasoma se je navzel toli-
ko njegovega znanja, da ga ni bilo veã mogoãe prena-
‰ati.
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Komaj sva stopila na cesto, Ïe je rekel:
»No, kaj bo‰ potlej, ko ne bo veã razglednic?«
»Razglednice bodo zmeraj,« sem rekel.
»Îe res,« je rekel Cine, »ampak prihajale bodo na moj

naslov.«
»VaÏiã,« sem mu rekel.
»Prihajale bodo na moj naslov,« je dejal Cine.
Tedaj mi je bilo vsega dovolj.
»VaÏiã,« sem zavpil.
Cine je umolknil in zaostal. Ni in ni veã hotel stopati

z mano v‰tric in kaj kmalu sem spoznal, da sem se pre-
naglil.

»Parce mihi Domine quia Dalmata sum,« sem rekel.
Cine me je pogledal od strani in se zasmejal.
»Kako pravi‰?«
»O Bog, prizanesi mi, ker sem Dalmatinec,« sem re-

kel.
»Ti nisi Dalmatinec,« je dejal Cine. »Kak‰en Dalma-

tinec!«
»Kaj zato,« sem rekel. »Tako je dejal tudi sveti Hiero-

nim, kadar je bil jezen.«
Kar na lepem je spet zaostal in ãez ãas ‰e poãenil. Vi-

deti je bilo, da se me je naveliãal in da se je sklenil lotiti
ãesa bolj pametnega. S prstom je zarisal po tleh in se
zami‰ljeno zagledal predse. Tako si nisem mogel kaj, da
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ne bi poãenil ‰e sam in si njegovega poãetja ogledal od
blizu.

»To je riba,« sem rekel, »in pomeni kristjana.«
»Îe res,« je dejal Cine, »ampak temu se pravi IHTIS.

Pi‰e se z velikimi gr‰kimi ãrkami.«
»Ne modruj,« sem mu rekel.
»Vsega ti res ne morem razloÏiti,« je vztrajal Cine.

»Vsaka ãrka je zaãetnica in vsaka zaãetnica ima svoj
pomen. Jezus Kristus BoÏji Sin Odre‰enik.«

»Saj vem,« sem rekel. »To Ïe vem.«
»Niã ne ve‰,« je dejal Cine. »Saj se ni iz‰lo IHTIS.

Zaãetnice se morajo iziti na IHTIS. Izidejo se samo po
gr‰ko.«

Jaz sem vstal in se zagledal vzdolÏ Pokopali‰ke ulice.
»Grem,« sem rekel in sem od‰el. »Poiskati moram

Landija.«
Cine je ostal na tleh in kriãal za mano.
»Niã nisi vedel! lesus Hristos Theou Hios Soter.«
Veliko pametneje je bilo poiskati Landija. ·e vedno se

je zadrÏeval v Baronovem parku, toda odkar je bilo ko-
panje Ïe mimo, je nemara poãel kaj drugega. Z njim sta
bila tudi Mandi in Eko in vsi trije so Ïe morali poãeti kaj
zanimivega. Resno me je zamikalo za njimi.

Tokrat nisem niã vpra‰al: ‰el sem na lastno pest. Îal
sem se odloãil prepozno, kajti Mandi, Eko in brat so bili
Ïe v drevoredu: sreãal sem jih na poti proti domu.
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»Grem lahko z vami?« sem vpra‰al brata.
»Kdo ti brani,« je rekel brat in oba z Ekom sta se mi

zasmejala.
Za njimi je stopal policaj in tudi njemu je ‰lo na smeh.
Ujel sem njihov korak in kakor hitro sem bil z njimi,

sem lepo ‰el in ãakal, kaj vse se bo ‰e zgodilo. Zdaj so se
tudi fantje drÏali resno in so Ïe morali imeti nekaj za
bregom. Policaj je stopal tesno za njimi in ‰ele na
Zalo‰ki cesti se je podvizal prednje, da smo vsi skupaj
zavili v policijsko pisarno. V hi‰i je bilo sicer ‰e vse pol-
no drugih uradov, toda mi smo ‰li za policajem in ta nas
je odpeljal na dvori‰ãe.

Tu se je postavil pred shrambo koles in nas strogo
premeril od nog do glave.

»Za zdaj naj vam bo,« je rekel. »Oãistite policijska
kolesa in se izgubite. To vas bo Ïe spametovalo.«

Nato nam je ‰e poÏugal in se izgubil nazaj v poslop-
je. Landi pa mi je potisnil v roko krpo in s fantoma pla-
nil v smeh: vsi trije so posedli po tleh in se smejali kot
obsedeni.

»Saj niã ne reãem, ampak tale . . .« je rekel Eko in v
smehu pokazal name. »Tale sploh ni niã kriv.«

Landi se je smejal in rekel:
»To ga bo Ïe spametovalo.«
K sreãi ãi‰ãenje koles ni bilo zabavno in fantje se niso

dolgo smejali. Vsi skupaj smo morali trdo prijeti za delo.



BESeDAPRAVLJICA

  38 

Policaj je medtem hodil na dvori‰ãe in spet nazaj v hi‰o
in z nami zlepa ni bil zadovoljen. Kolesa smo morali po-
staviti nazaj v shrambo in ‰ele tedaj je zadrÏano in krat-
ko pokimal. ·e v istem trenutku so se fantje pognali sko-
zi hodnik in na cesto, da jim ni bilo veã mogoãe slediti.
Dohitel sem jih ‰ele v Vodmatu. Na cesti koles niso
omenjali niti v ‰ali niti zares in tako ni bilo videti, da bi
se jim sploh kaj zgodilo.

Z Landijem sva molãe posedela na Lasanovem dvo-
ri‰ãu. V prvi temi je Landi vstal in kakor vse druge dni
tudi ta veãer ni hotel zamuditi gospoda Mihaela.

Îelezniãar je pri‰el brez zamude in pozdravil Ïe v
temi na stopni‰ãu. Lep ãas je stal na predpraÏniku in si
odrevenelo strugal ãevlje, nakar je stopil v kuhinjo in
rekel:

»Na ta naãin ne more veã naprej. Najti si moram Ïen-
sko in svoj dom.«

Nato je vpra‰al po oãetu:
»Kaj pa Ivan? Je Ïe pri‰el?«
»Ni ga ‰e,« je rekla mati. »Ko bi pri‰el vsaj toliko, da

bi povedal, kako in kaj. Vsak ãas bo vojna in sploh niãe-
sar ne vem . . .«

Oãeta se skoraj nismo nadejali veã. Tudi molili nismo
veã redno zanj, kajti mati je pri‰la z dela utrujena in je
v postelji pri priãi zaspala.

A kot zanala‰ã je oãeta prineslo Ïe prihodnji dan.
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Tokrat je pri‰el Ïe opoldne. V kuhinji ga seveda ni
dolgo strpelo, zato je vse do veãera postajal pred hi‰o,
kjer se je seznanil celo z Matro. Sedla sta pod kostanje
na Lasanovem vrtu in zvrnila liter cviãka. Z mrakom se
je oãe spravil v posteljo in Jasna mu je na noãno omarico
postavila pepelnik, da je pokadil cigareto in v miru za-
spal. Zjutraj smo bili Ïe vsi na nogah, medtem ko je oãe
‰e vedno leÏal v postelji in sploh ni kazal namena, da bi
vstal.

Ko smo se navadili na njegov molk, je rekel:
»Niã me tako ne glejte. Dopust imam.«
Mati se je obrnila in ‰la na delo, midva z bratom pa v

‰olo.
Potemtakem se ni z oãetovim prihodom niã spreme-

nilo. Le starega Mateja sem po novem obiskoval sam.
MoÏak je bil zdaj ‰e huje bolan in obiskovala sva ga oba
s Cinetom, toda prihajala sva vsak ob svojem ãasu. Tako
se vsaj nisva prepirala. Po kosilu sem sedel na stopni‰ãe
pred kapelo in najprej poãakal na pismono‰o. Trogirski
‰kof je pisal dvakrat tedensko, vendar za pisanje ni imel
doloãenega dneva. Veãkrat se je zgodilo, da sta razgled-
nici pri‰li druga za drugo, kakor so se paã vrstili svetniki
in pomembni cerkveni prazniki. Treba je bilo torej ãaka-
ti in niã drugega.

»Razglednica od tistega opata,« je rekel pismono‰a.
»To ni opat,« sem rekel. »To je nad‰kof.«
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Vzel sem razglednico in se za kapelo spustil v klet.
Odkar je bil stari Mate bolan, me tako in tako ni veã ãa-
kal in bilo mu je kaj malo mar, ãe ‰e kdaj pridem. LeÏal
je na postelji ob zidu in pljuval po tleh. Navadno je leÏal
na boku in kadar se je trudoma naslonil na komolec, je
odsotno gledal po sobi. LeÏanje ga je du‰ilo in rabil je
precej ãasa, da me je zagledal.

Obiãajno sem ga Ïe moral kako opozoriti nase.
»Îe spet ne razumem,« sem rekel. »Tule je razgledni-

ca, ki naj bi pomenila Jezusa, ampak na ostalo se spet ne
spoznam.«

In podrÏal sem mu razglednico pred nosom. Stari
Mate ni namreã nobene stvari jemal v roke, samo ‰e
gledal jo je, dolgo in nepremiãno. Tudi spoznal ni niko-
gar veã in mene je imel za Cineta, medtem ko je Cineta
ogovarjal z mojim imenom. Vsako reã je gledal dolgo in
nepremiãno, toda nazadnje mu jo je bilo treba kljub
temu ‰e na ‰iroko pojasniti.

»Na ribi je ko‰ara,« sem rekel, »in v ko‰ari je pet
hlebãkov.«

»Hlebãki so znamenje evharistije,« je dejal Mate. »Ev-
haristija je znamenje svetega re‰njega telesa. Re‰i me Ïe,
o Gospod!«

»âemu je ravno pet hlebãkov?« sem vpra‰al.
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»Pet je svetopisemsko ‰tevilo,« je dejal Mate. »Jezus
je nahranil pet tisoã moÏ in ostalo mu je ‰e pet ko‰ar. Pet
je tudi Jezusovih ran.«

»Ampak riba je v vodi,« sem rekel, »in na vsaki stra-
ni je ‰e znak.«

»Morje je neskonãno,« je dejal Mate. »Riba plava v
neskonãnosti in tudi to ima svoj pomen.«

»Ta dva znaka?«
»Ti dve znamenji. To sta prva in zadnja ãrka v gr‰ki

abecedi. Alfa in Omega.«
»Torej nimata svojega pomena?«
»Imata,« je dejal Mate. »To sta prva in zadnja ãrka v

gr‰ki abecedi. To pomeni od rojstva do smrti.«
»Alfa je rojstvo,« sem rekel.
»Tako nekako,« je dejal Mate. »Alfa pomeni od zaãet-

ka, od rojstva.«
»Omega je smrt?« sem vpra‰al.
Tedaj se je staremu Mateju zaletelo.
»âakaj,« je rekel, »pljuniti moram.«
SteÏka se je prevalil na bok in mi pokazal od postelje.

Vendar ni pljunil. âez ãas je spregovoril s polnimi usti:
»Da, omega je tudi smrt.«
Ampak veliko raj‰i bi pljunil.
»Saj ne morem veã,« je dejal uÏaljeno in se prevalil

vznak. Zagledal se je naravnost v strop in ãez ãas je
spregovoril sam s sabo. Govoril je nerazloãno in vse
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glasneje in oãitno je imel ‰e veliko povedati. Îal je ne-
priãakovano spet umolknil.

Ta hip se je ob meni zna‰el ‰e Cine.
»Kaj je zdaj to?« je rekel.
»Omega,« sem rekel.
»Zdaj vem,« je dejal Cine.
Toda stal je ob meni in sploh niãesar ni vedel. Najraj‰i

bi jo pobral nazaj na cesto, toda bolj kot strah ga je gra-
bila radovednost in nazadnje se je sklonil nad posteljo.

»Kak‰na omega?« je vpra‰al.
Zdaj tudi sam nisem veã dobro vedel in po vsej sili

sem obotavljivo zmignil z rameni. Potegnil sem Cineta
za roko in zadenjski in po prstih sva se tiho umaknila iz
sobe.

Obstala sva Ïe pred zaveti‰ãem in se pritajeno, drug
ob drugem zagledala v gluha okna. Zunaj je bilo ‰e pre-
cej pred mrakom, toda v kapeli so zagorele luãi in kmalu
nato so sestre zaãele moliti na ves glas.

Tedaj je Cine pokimal:
»Zdaj vem. Omega pomeni smrt.«
»Razglednice naj prihajajo na tvoj naslov,« sem rekel.
Bilo je v petek in Cine je dejal:
»Pogreb bo najbrÏ v nedeljo.«
V nedeljo smo obedovali z oãetom in mati je bila za-

ãudo spet enkrat zgovorna in vesela. Kar nehote se je
izdala, da sta z oãetom popoldan doloãila za nedeljski
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sprehod. Landi je pri tej priãi odloÏil Ïlico, se pobral na
cesto in se ni veã prikazal. BrÏkone je imel popoldan
svoje opravke in ni maral ne z oãetom ne z materjo.

Midva z Jasno sva obula ãevlje in se nisva poãutila
dobro. Toda mati je Ïe imela svoj prav in treba je bilo
potrpeti. Jole je bil namreã to jesen vse predolgo bos in
zdaj je bil tako prehlajen, da sploh ni bil za nikamor.
Moral je v posteljo in niti za karte ni imel veã ãasa. Od-
loÏil jih je na noãno omarico in ugibal, kdaj se bo lahko
z njimi spet prikazal na Lasanovem drori‰ãu.

Z Jasno sva se obula in potem sva na cesti ãakala oãe-
ta in mater.

»Danes se bomo prav gotovo oglasili tudi pri Minki,«
je rekla Jasna.

Jaz nisem rekel nobene. Res da bi zdaj Ïe morali Ïiveti
spodobno, toda oãe in mati sta bila kaj hitro za nama in
sem raj‰i molãal. Krenili smo po Ljubljanski ulici. Spre-
daj sva stopala midva z Jasno, takoj za nama ni bilo ni-
kogar in ‰ele zadaj nekje sta ‰la oãe in mati. Nista bila
vajena hoditi vkup in na vsake toliko sva ju morala z
Jasno poãakati.

»Glej,« je rekla mati. »Takole bi lahko bilo veãkrat.
Vsako nedeljo.«

Na te besede sem obstal in ju poãakal.
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»Ne pravim tebi. Ti lepo pojdi,« je rekla mati. »Hodila
bi z otrokoma. Saj si lahko ãisto prijeten, samo ãe
hoãe‰.«

»Ne oziraj se,« je rekel oãe.
Z Jasno sva se morala drÏati daleã spredaj. ·li smo

mimo nogometnega igri‰ãa za Kolinsko tovarno in pod
viaduktom smo pri‰li na ·martinsko cesto. V mestu je
oãe od ãasa do ãasa stopil v gostilno in veãkrat ga je bilo
treba ãakati, da smo potem ‰li dalje v nespremenjenem
redu. Na vogalu TrÏa‰ke je zavil proti Lovcu in nas po-
vabil za sabo. Jasna je zadovoljno zaploskala, kajti od
tam do Dalmatinove ni bilo daleã. Treba nam je bilo
samo ‰e po Bleiweisovi do Ajdov‰ãine in nato na desno.

Pri Lovcu smo sedli in oãe ni hotel kar takoj naprej.
Noge je stegnil daleã od sebe, kakor da ga je pot Ïe
po‰teno utrudila, in komaj da je kdaj pa kdaj segel po
kozarcu. Mati je sedela zraven njega s torbico v naroãju
in molãala. Îe na prvi pogled se je zdelo, da pri vsem
tem nima nobene besede.

»Po moje bomo ‰li ‰e danes,« je rekla Jasna. »Oãe je
videti slabe volje in ne bo zdrÏal dolgo.«

Pokimal sem ji brez pravega upanja.
»Najraj‰i bi se odpravila kar sama,« je rekla Jasna.

»Ampak ne vem, kako bi jo spoznala. Doslej je ‰e sploh
nisem videla.«
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Ta ni bila tako neumna. Prej kdaj je tudi mene Ïe ime-
lo, da bi jo kar sam ubral tja. Ni me bilo strah, da bi
Minke ne spoznal, kajti tudi Minka je morala biti oãeto-
va. Poti prav gotovo ne bi zgre‰il, kajti za klobuãarski
salon v Dalmatinovi ulici sem Ïe vedel. Vendar sem imel
kljub temu pomisleke. Îe veãkrat sem ‰el tam mimo in
vsakokrat je za prodajalno mizo stala ãrnolasa gospa,
kar mi je dalo misliti: mi smo bili vendar vsi oãetovi in
vsi plavolasi.

»Zunaj je ‰e sonce,« je dejala mati, »pa si Ïe pijan.«
»Kaj zato!« je rekel oãe.
»·e bog, ãe te bomo spravili domov,« je dejala mati.
»Ne skrbi,« je rekel oãe, »domov bom Ïe ‰e pri‰el.«
Mati je umolknila in spet dalj ãasa ni na‰la nobene

besede. Nenadoma se je vzdignila, iztrgala Jasni kozarec
in ga postavila nazaj na mizo. Medtem se je namreã za-
ãela nalivati tudi Jasna in mati je postala nestrpna.

»Spravimo se Ïe enkrat,« je rekla.
»Se bom Ïe spravil,« je rekel oãe. »Po‰teno se bom

spravil. Kar zdajle se bom spravil in ‰e otroka bom vzel
s sabo. Minka nas bo vseh skupaj ‰e najbolj vesela.«

Zdaj je mati molãe vstala. Obenem je hotela spraviti
na noge ‰e Jasno, toda sestra je bila Ïe pripravljena in se
je kar sama spustila s stola na tla. Za njo je nemadoma
vstal tudi oãe, in kakor hitro je izpraznil ‰e materin ko-
zarec, je stopil za nami.
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Od‰li smo skozi Gradi‰ãe in Jasno je kar samo nosilo
naprej.

»Gremo,« je ponavljala, »gremo!«
Pred nunsko cerkvijo je mati obstala in poãakala na

oãeta.
»No, kam bo‰ ‰el zdaj? Mi gremo na desno.«
Oãe je trenutek ali dva preudarjal in se seveda ni mo-

gel odloãiti. Komaj se je drÏal na nogah in je bolj ãakal,
kam ga bo zaneslo. Po nakljuãju se je opotekel narav-
nost za nami.

»Mar ti nisem rekel,« sem dejal Jasni. »Bodiva vese-
la, ãe nama na Kongresnem trgu kupi kostanja.«

»Niã,« je rekla Jasna, »‰li bomo mimo Tromostovja,
po Miklo‰iãevi in potlej na levo.«

Pri‰li smo ‰ele do lekarne na Kongresnem trgu in
mati je Ïe spet obstala. Na lepem je bila videti osupla in
spet je poãakala na oãeta.

»Poglej vendar,« je rekla in mu pokazala na prodajal-
ko kostanja.

Prodajalka je sedela na nizkem zaboju in vsa zavita
grebla po Ïerjavici v ploãevinasti peãi. Zdaj pa zdaj se je
sklonila za poleni pod svojimi nogami in jih od daleã
nalagala na ogenj. Zraven se je ‰e meÏikaje branila
dima.

»Poglej vendar to dekle,« je rekla mati, »na las ti je
podobna. Ta bi bila res lahko tvoja hãi.«
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Oãe se je zibaje razkoraãil in ni pogledal nikamor.
»Îe spet te prijemlje,« je rekel. »Moje dekle se nikdar

ne bi spustilo tako daleã. To bi Ïe morala vedeti. Danes
je nedelja in punca sedi v kavarni, na toplem.«

»Pojdi in si jo poglej od blizu,« je rekla mati. »Ne
moreta se zgre‰iti.«

Oãe pa je stal kot vkopan. Niti majal se ni veã.
»Îe spet te prijemlje,« je rekel.
Mati pa ni odnehala: nekaj ãasa se je zbegano ozira-

la po trgu, nakar je odprla torbico in privlekla na dan
petdeset par.

»Jasna,« je rekla, »prinesi kostanja.«
Jasna je vzela petdeset par in si seveda ni dala reãi

dvakrat: nemudoma je stekla po kostanj. Za petdeset
par ga sicer ni mogla priãakovati veliko, toda Jasna tudi
tokrat ni znala raãunati. Vrnila se je s papirnato vreãico
in jo obotavljaje izroãila materi: najraj‰i bi imela vse
sama. Oãe je stal ob strani in mu za kostanj ni bilo kaj
dosti mar.

»Glej,« je vzkliknila mati, ‰e preden je odvila vreãico.
»Dala jih je najmanj za dva dinarja.«

»Zdaj mi je vsega dovolj,« je rekel oãe skoraj trezno.
SteÏka se je prestopil in uravnal korak po trgu navz-

dol. Mati ga ni poklicla nazaj in tudi Jasna, ki je z mano
vred nestrpno ãakala na kostanj, ga ni sku‰ala zadrÏati.
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Mati je vreãico s kostanji odsotno podrÏala od sebe in
naju mimo kina Matice odpeljala proti domu.

»K Minki bomo ‰li najbrÏ kdaj drugiã,« je rekla Jasna,
ki je bila poÏre‰na kot hudiã.

Za Minko smo imeli ‰e ãas: vojna se tako in tako ‰e ni
zaãela. Zamestni ljudje so bili o njej dobro pouãeni, in
sem se Ïe lahko zanesel, da bom zanjo zvedel vsaj dan
poprej. ·e najbolj sem se seveda zanesel na ·oneta, ker
je lepil Jutro in je vedel vse natanko. Îal je zadnji ãas
ponorel za Grki, in medtem ko so se najbolj divje boje-
vali v Afriki, je ·one govoril predvsem o albanskih go-
rah. Zadnji ãas ga ni bilo jemati povsem resno. V Afriki
so na primer AngleÏi po dolgih naporih konãno le osvo-
jili Bengasi, kar je veã mesecev Ïeljno priãakoval tudi
gospod Mihael, ·one pa je prinesel Jutro in rekel:

»Grki so se povzpeli na vrh Bregu Mamulasita.«
Drugiã spet je dopoldne razna‰al posebno izdajo, ker

so se Nemci nenadoma lotili ‰e Danske, in spotoma je
kriãal:

»Grki samo ‰e deset kilometrov od Valone!«
A posebno izdajo je kljub temu razprodal.
To je bilo pred vsemi svetimi in takrat sem na poko-

pali‰ãu urejal grobove. Seveda nisem bil sam: z mano so
bili ‰e prodajalci peska in Modesta. Vsi skupaj smo stali
pred Svetim kriÏem in vsakdo izmed nas je imel svoje
opravilo in svoje orodje. Jaz sem prena‰al motiko in
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grablje, postajal pod kostanji pred pokopali‰ãem in ãa-
kal na tramvaj. S tramvajem so se namreã na vsake toli-
ko pripeljali ljudje iz mesta, ki o grobovih niso imeli niti
pojma in sem jim moral pomagati.

Modesta je prodajala vence in zanje ni imela nobene-
ga kupca. Napletla jih je v mestni vrtnariji iz tivolskega
smreãja. Zdaj jih je nosila na rokah in tekala za ljudmi,
toda ljudje jih niso in niso marali.

»Z venci ni niã,« je govorila. »Ljudje ne marajo ven-
cev.«

Jaz sem urejal grobove in sem navsezadnje dobro za-
sluÏil. Ob prostem ãasu, kadar Ïe nisem imel dela, sem
poslu‰al Modesto. Govorila je vedno eno in isto in tako
sem se na zadnje domislil, da ji pravzaprav lahko poma-
gam. Po konãanem delu sem vsakokrat ‰e malo postal in
rekel:

»To je najlep‰i grob na pokopali‰ãu. ·e kak‰en venãek
in ne bo ga lep‰ega.«

»Prav res,« so govorili ljudje, »‰e kak‰en venãek in ne
bo ga lep‰ega.«

Tako je nazadnje tudi Modesta pri‰la do svojih kup-
cev. Pri tem je seveda vedela, kako in zakaj: odslej je sta-
la zraven mene in ãakala na tramvaj. Kakor hitro sem
dobil delo in sem od‰el na pokopali‰ãe, je od‰la z mano.
Med delom je stala za nagrobniki v moji bliÏini in ãaka-
la, da sem zaklical po vencih. Tedaj je pritekla k meni, in
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ko sva prodala ‰e venãek, sva se drug ob drugem vrnila
k tramvajski postaji. Spotoma sva premi‰ljevala vsak
svoje in govorila.

»Hladno je,« je rekla Modesta.
»Niã zato,« sem odvrnil. »Vse tako kaÏe, da si bom

kupil pla‰ã.«
»Ko bi imela rokavice,« je rekla Modesta in si dahni-

la v roke.
»Jaz si bom kupil pla‰ã,« sem rekel. »Pla‰ã je pozimi

najvaÏnej‰i.«
»Zebe me,« je dejala Modesta.
»Nosil ga bom z odvihanim ovratnikom,« sem rekel.
»Zdaj v gostilni toãijo tudi ãaj,«je dejala Modesta.
»Toãijo ga, seveda ga toãijo,« sem rekel, »ampak jaz

si bom kupil pla‰ã.«
Zveãer sem jo ubral pred kino Moste. Od dela me je

bolelo vse telo in zveãer kar nisem znal veã mirovati.
Najprej sem se sprehodil po Lasanovem dvori‰ãu in na
ves glas zvonil z dinarji, toda od tega mi ‰e ni odleglo.
Na Lasanovem dvori‰ãu ni bilo v mrazu Ïive du‰e in
sem moral naprej. V ãakalnici kina Moste sem vedno
na‰el ‰e koga.

Prvo soboto sem naletel celo na Joleta.
»No, zdaj nisi veã bolan,« sem mu rekel.
Jole mi je zaskrbljeno odkimal.
»·e,« je rekel, »‰e zmerom.«
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»Prav niã ti ni videti.«
»Pa vendar,« je rekel Jole. »Celo hudo bolan sem.«
»Niã ti ne manjka,« sem rekel.
»Bolan sem,« je dejal Jole. »Karte mi ne teãejo veã!«
»Potlej je res teÏko,« sem rekel. »Kdo bi si mislil! No-

beden bi ne rekel, da si tako teÏko bolan.«
»Pa vendar,« je dejal Jole. »Naravnost zarotile so se

zoper mene. Saj ve‰, kako so mi tekle kdaj prej. Zdaj mi
pride takoj as, potlej figura in spet as. Nazadnje bom res
moral ‰e za natakarja.«

»Kdo bi si bil mislil!« sem rekel.
»Kdo bi si bil mislil,« je dejal Jole. »·e samega sebe

bom zaigral. Poizkusiva, bo‰ takoj videl.«
»Prav,« sem rekel, »ampak jaz ti ne vrnem niti dinar-

ja.«
Poãenila sva za zid, in ‰e preden sva trikrat do‰tela,

me je Ïe obral za ves dnevni zasluÏek. Tako hitro, da
sem ãepel dalje in nekaj ãasa sploh nisem mogel verje-
ti. Toda Jole je vstal in rekel:

»Na, saj ti vrnem, ãe hoãe‰.«
Ampak tokrat me ni veã razjezil. Delo na pokopali‰ãu

je bilo kot nala‰ã zame in obetal se mi je ‰e dober za-
sluÏek: izguba se mi tokrat ni zdela tako velika.

Do vseh svetih je bilo ‰e teden dni.



BESeDAPRAVLJICA

  52 

Ves teden sem delal od jutra do mraka in delo mi je
bilo naravnost v veselje. Vse dokler se ni pripeljala He-
lena.

Helene nisem priãakoval. Res da sem stal pred Svetim
kriÏem, kamor so ta teden prihajali vsi ljudje, toda Hele-
ne kljub temu nisem priãakoval. Mislil sem, da bo pri‰la
Minka, da bo pri‰el gospod Mihael, da bosta pri‰la Ivan-
ka in Matra in morda ‰e upokojenec iz Peselhausa. Strah
me je bilo, da bo za Modesto prineslo ‰e smetarja, kajti
njegov grob bi moral prav gotovo urediti zastonj. Bal
sem se seveda tudi uãitelja, ker ves ta teden nisem bil
niti enkrat v ‰oli. Da bo prineslo Heleno in to celo s
tramvajem, kakor vse druge ljudi, mi ni pri‰lo niti na
misel.

Toda v petek popoldne se je pripeljala tudi ona. Sprva
sem mislil, da bo kratko in malo po meni, toda potem se
je ‰e kar enostavno razpletlo. Tudi Helena je zagledala
mene in se mi pribliÏala.

»Rada bi samokolnico peska.« je rekla.
»Ne skrbi,« sem rekel. »To je moja skrb.«
Stopil sem k prodajalcu peska, naloÏil samokolnico in

jo odpeljal proti pokopali‰ãu. Helena me je poãakala na
koncu drevoreda in se mi pridruÏila. Potem je ves ãas
stopala ob meni in spotoma opletala s torbico.

»Ne boj se,« je rekla. »V ‰oli ne bom niti ãrhnila.«
»Saj se ne bojim. Ampak niti besede o tem!«
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»Niti besede,« je dejala Helena. »Pa mati? Materi
laÏe‰.«

»Ne laÏem,« sem rekel. »Mati me pusti.«
»Meni mama ne dovoli nikamor,« je rekla Helena.
»Vidi‰,« sem rekel, »meni mama dovoli. Meni celo

pravi, naj grem.«
Postavil sem samokolnico na tla in se posku‰al zrav-

nati.
»Je teÏko?« je vpra‰ala Helena.
»Ni teÏko,« sem rekel, »ampak tule poãivamo. Tule je

mesto za poãitek.«
»Utrudil si se,« je dejala Helena.
»Nisem se utrudil,« sem rekel. »Tule je mesto za poãi-

tek in tu vsi poãivajo.«
»Mislim, da si se utrudil,« je dejala Helena. »Jaz bi se

utrudila.«
»Vidi‰,« sem rekel, »jaz se nisem utrudil.«
Toda Helena se je nejeverno nasmehnila. Odprla je

torbico, v kateri je imela robãek, in mi obrisala ãelo.
»Utrudil si se,« je rekla.
Mislila si je svoje in ni hotela popustiti. Kljubovalno

sem vzdignil samokolnico in jo med cipresami zapeljal
naprej, ko sem med grobovi opazil Modesto. Menda
naju je spremljala Ïe ves ãas. Na rokah je nosila vence in
najbrÏ me ni hotela izgubiti izpred oãi. K sreãi je Hele-
na ‰e ni opazila.
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»V ‰olo ne misli‰ veã?« me je vpra‰ala.
»·e,« sem rekel. »BrÏ ko si kupim pla‰ã.«
»To ‰e ne bo kmalu,« je dejala Helena.
»Kmalu,« sem rekel. »S krojaãem sem se Ïe zgovoril.«
»âakaj,« je rekla Helena. »Tu sva.«
Spet je stopila k meni in mi obrisala ãelo. Hotela je

imeti svoje veselje in najbrÏ ni videla, da je z nama vred
obstala tudi Modesta. Zdaj je stala za nagrobnim spo-
menikom in naju gledala. Kdaj pa kdaj je dvignila roko
z venci in me opozorila nanje. Îal sem imel opraviti z
grobom, in kakor hitro sem prevrnil samokolnico, sem
vzel grablje in razvlekel pesek vse okrog grobnice. Nato
sem pristopil k Heleni in sva gledala grob.

»To je najlep‰i grob na pokopali‰ãu,« sem rekel.
»Grobnica je Ïe stara,« je dejala Helena.
»Grobnica je Ïe stara,« sem rekel, »ampak to je vse-

eno najlep‰i grob na pokopali‰ãu. Niã mu ne manjka.«
»Po moje je pust,« je rekla Helena. »Manjka mu ze-

lenja. Zelenje bi ga poÏivilo.«
»Prav niã mu ne manjka«.
Vzel sem samokolnico in jo zapeljal nazaj na pot.

Helena je stopila za mano s torbico in z robãkom v ro-
kah in med cipresami sva od‰la proti Svetemu kriÏu.
Pred cerkvijo je Helena odpela torbico in segla po de-
narju.

»Kar pusti,« sem rekel. »Midva sva so‰olca.«
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»Ne boj se,« je rekla Helena in mi z robãkom obrisa-
la ãelo, »v ‰oli ne bom niti ãrhnila.«

Ozrla se je po tramvaju, ki je pripeljal izza cvetliãar-
ne, in zapela torbico. V rokah ji je ostal samo ‰e robãek
in nekaj ãasa ni vedela, kaj bi z njim. Potem ga je spus-
tila v samokolnico in stekla na tramvaj.

Jaz sem ostal na trgu pred cerkvijo. âez ãas je pri‰la za
mano Modesta in se postavila zraven mene. Stala je ob
meni in me ogledovala, vse dokler je ni privabila samo-
kolnica.

»Glej!« je vzkliknila in se sklonila.
»Pusti to,« sem rekel.
»To je vendar robãek,« je dejala Modesta.
Dvignil sem samokolnico in jo zapeljal nazaj k proda-

jalcem peska. Toda Modesta je ‰la za mano in bila je
zraven mene tudi potem, ko sem s trudnimi rokami stal
pod kostanji.

»·koda,« je rekla. »To je bil ãisto lep robãek.«
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Pozimi sem posedal pri krojaãu. Zbiral sem denar za
pla‰ã in s krojaãem sva ga sproti pre‰tevala, toda

naj sem ga ‰e tako zbiral, denarja ni hotelo biti nikdar
dovolj. Naposled sem ves svoj prihranek posodil materi
za kurjavo in mi je bilo kljub vsemu toplo. Toda mati se
je z nakupom kurjave vseeno prenaglila. V nadstropju
nad nami je namreã stanovala perica, ki so ji ljudje z
umazanim perilom prina‰ali tudi drva, tako da je pozi-
mi vsa hi‰a kurila z drvmi iz pralnice. Ampak na‰a mati
je hotela imeti svoj prav in svoja drva. Perica je bila
namreã bolehna Ïenska in Ïiv krst ni vedel, kako dolgo
bo ‰e prala.

Sicer smo bili tudi vsi drugi zapisani koncu.
Tako je vsaj trdil boÏji poslanec Henrik. Res da je bil

svoj ãas le trgovski potnik in da ga je v na‰e zamestje
prineslo z Rakovnika, toda s sabo je prinesel tudi na‰
konec in na‰o re‰itev. Naselil se je v sobi nad Rahnetovo
gostilno, in dokler je bil ‰e ãas, je re‰eval ljudi z novo
vero in novim bogom. Njegovemu je bilo ime Jehova.
Pravil je neverjetne zgodbe in prilike, toda ljudi je ogo-
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varjal s knjigo pod pazduho in vse, kar je rekel, mu je
bilo zlahka verjeti.

Za otroke se ni menil in jaz sem ‰e vedno veliko veã
verjel ·onetu.

Ta je ‰e vedno razna‰al Jutro in je bil tako rekoã na
tekoãem. Vstajal je zgodaj in navadno je bil zraven, ko
so ãasopis ‰e tiskali. ·e preden je pri‰el v Moste in ga
nalepil na oglasno desko, ga je prebral od prve do zad-
nje strani. S ãopiãem je razvlaãil lepilo in pripovedoval
iz ãasopisa kar na izust.

Spomladi je rekel:
»Ne bo dolgo, ko se bo zaãelo zares.«
In ‰e ta isti dan se je zaãelo. Na‰i politiki so z Nemci

podpisali nekak‰no pogodbo in pri tej priãi niso bili veã
na‰i. OÏbalt in Jernej, ki sta ta dan prviã sedla na prosto,
sta odvrgla karte in se odpravila v mesto. Ta dan so se
odpravili v mesto vsi zamestni ljudje. Lasan je nekaj
ãasa postajal na pragu svoje toãilnice, toda konec kon-
cev mu ni preostalo drugega, kakor da je gostilno zaprl.
Na‰a mati se je ta dan vrnila z dela pozneje kot obiãaj-
no. Tramvaji niso vozili ne v Moste ne k Svetemu kriÏu
in policaji so od tega dne dalje nosili pu‰ke. Îenske so
spet tekale v Îelezni‰ko zadrugo na Masarykovo cesto,
od koder so se vraãale z velikimi vreãami sladkorja in
moke.
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Ljudje so Ïiveli v nestrpnem priãakovanju in nihãe se
ni oddaljil od domaãega praga. Vrtiljak za Ljubljanico je
kljub elektriãnemu pogonu stal, v kinu Moste in v kinu
Kodeljevo ni bilo nobene predstave. Nikjer ni bilo nobe-
nega reda. Niti v ‰oli ne. Uãitelj nam je bral iz knjige Pod
svobodnim soncem in preskakoval cela poglavja, med-
tem ko nam je nekatere odlomke prebral dvakrat.

Denimo: »Na prodaj nismo Sloveni nikdar.«
Pred velikonoãnimi poãitnicami so nas poklicali v te-

lovadnico. Za to priloÏnost so jo okrasili z zastavami in
‰olski upravitelj se nam je predstavil v oficirski unifor-
mi. Takega ‰e nismo videli in nazadnje nam je povedal,
da ga kliãe domovina. Potemtakem je moral daleã iz
Most. Pred odhodom je ‰e nekajkrat Ïivo zamahnil s
sabljo in za slovo nam je salutiral. Tako smo ostali brez
‰olskega upravitelja, in brÏ ko smo se vrnili v razred, so
nekateri uãenci zajokali. Solze so se jim nabirale Ïe v
telovadnici.

Smrkal je tudi uãitelj in spra‰eval:
»âemu joãete?«
Tega mu nihãe ni vedel pojasniti.
Po novem nam ni bilo treba veã v ‰olo. Odslej sva s

Cinetom brezskrbno postajala pri vojakih s protiletal-
skimi topovi na travniku za Tovarno kleja in umetnih
gnojil. LeÏali so za zidovi visoko naloÏenih vreã peska in
kadili. Pri tem so gledali v nebo, kamor so namerili svoje
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topove, in govorili o domaãih krajih. Za ãudo so bili vsi
od daleã in nekateri so imeli doma prav take otroke,
kakr‰na sva bila midva s Cinetom.

Brko se je rad pogovarajal tudi z mano.
»Hej, mali, koliko ima‰ godina?«
»Enajst jih bom,« sem rekel.
»Jedanaest,« je rekel vojak. »Toliko ih ima i moj Do-

brica.«
»Kdo?« sem ga vpra‰al.
»Moj Dobrica,« je rekel Brko in se obrnil k svojemu

sosedu. »Slu‰aj, ovaj mali ima jedanaest godina. Taãno
toliko ih ima i moj Dobrica.«

Sosed me je premeril od nog do glave.
»Moj Stevo ih nema ni osam, ali bih se kladio, da nije

ni‰ta manji.«
Nato sta se oba zagledala v nebo, kamor sta nameri-

la svoja topova, in se nista veã menila za naju. Tedaj se
mi je zdelo, da sploh nista prava vojska. Potegnil sem
Cineta malo vstran in rekel:

»Ta dva Ïe ne bosta streljala.«
»âemu ne?« je dejal Cine. »V vojni niã ne ve‰ in vsi

streljajo.«
Cine je vse vedel in streljala sta Ïe v nedeljo navse-

zgodaj.
Takrat so se prikazala letala in vojaka sta nebo nad

Domom svetega Vincenca prekrila s ãrnimi oblaãki. Bila
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je cvetna nedelja in ljudje, ki so se namerili k prvi ma‰i,
so se na pol poti obrnili nazaj proti domu. Postajali so
po dvori‰ãih in grabili na kup pesek, s katerim so napol-
nili vreãe in zadelali vsa pritliãna okna.

Potem so mo‰ki ves teden ãakali na vpoklic v vojsko.
V ãetrtek ali petek je pri‰el k nam gospod Mihael.

Tokrat ga je prineslo Ïe opoldne namesto zveãer. Îive-
li smo v temi za zadelanimi okni in tokrat nas je po-
zdravljal ‰e prej kot obiãajno. Konãno se je dotipal v ku-
hinjo in povedal:

»NajbrÏ ‰e ne veste . . . Ljudje so odprli vsa voja‰ka
skladi‰ãa.«

Midva z materjo res nisva niã vedela, toda Landi je bil
prav gotovo Ïe zraven. Vzel sem gospodarjevo samokol-
nico in pohitel do voja‰kega skladi‰ãa na Kodeljevem.
Îal je bilo skladi‰ãe Ïe oropano in razdejano. Landija ni
bilo nikoder. V paviljonih so ljudje do kolen globoko
gazili po umazani moki in najbolj prikraj‰ani so lezli na
okna in trgali oknice. Ljudje so stali na opusto‰enem
kasarni‰kem dvori‰ãu in ugibali, kdo bo pri‰el namesto
policajev s pu‰kami.

V jezi so bili soglasni:
»Raj‰i pod Nemce kot pod Italijane!«
Toda kot za nala‰ã so pri‰li prav Italijani. Pri‰li so v

ãrnih srajcah in pe‰, v klobukih in na kolesih, da jih ljud-
je Ïe od prvega dne niso jemali povsem resno. Sicer so
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bili prijazni in zgovorni ljudje. Bilo jih je veliko in v ne-
deljo so napolnili oba zamestna kina, Kodeljevo in Mos-
te, da drugi sploh nismo pri‰li na vrsto. Pozneje so se
sprehajali od kina Moste do vrtiljaka za Ljubljanico,
krilili z rokami in ves preostali del dneva jedli sladoled.
Tako kljub vsemu ni bilo nobene zamere in se je celo
zdelo, da so pravzaprav pri‰li k nam samo zaradi kina in
sladoleda. Morda ‰e zaradi nekaj pokvarjenih deklet.
Nasploh so bili majhni in bolehni ljudje, kajti vojna
bolni‰nica na Zalo‰ki cesti ‰e nikdar prej ni bila tako
polna. ·e najbolj sem jim zameril, da kljub svetovnemu
prvenstvu niso imeli kaj dosti smisla za nogomet. Na
igri‰ãu za Kolinsko tovarno so vadili s konji. Zveãer so
bili utrujeni, kakor vsi drugi zamestni ljudje, in takrat so
posedli za hi‰o ob Ljubljanski ulici in na ves glas brali Il
piccolo. ârke so imeli kar na‰e, toda sli‰ati jih je bilo vse-
eno precej drugaãe.

Za ·oneta so pri‰li Italijani kot naroãeni. Takoj po ‰oli
jo je ubral do Vojne bolni‰nice in tam vojakom, ki so
stali za ograjo in niso smeli na cesto, za visoko napitni-
no prina‰al vsega, kar jim je manjkalo. Cene je postav-
ljal kar sam in kmalu je imel premoÏenje tudi v lirah.
Medtem je Cine za ãudo Ïe vse poznal. Ni imel veliko
opraviti z njimi in sprva se jih je celo izogibal, toda po-
znal jih je Ïe od daleã. Videl je ãloveka v uniformi in je
Ïe vedel, kaj ima opraviti in v kateri kasarni spi.
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Kadar je sreãal vojaka na kolesu, je rekel:
»To je navaden bersaljer.«
Kadar je sreãal vojaka z zasukanim klobukom, je re-

kel:
»Za tega ne reãem, ta je karabinjer.«
Vse je vedel in z njim skoraj ni bilo veã vredno raz-

pravljati. Res da obenem nikomur ni dal do besede in
nikomur ni niã priznal, toda kar je res, je res, ãez poletje
se je nauãil ‰e vse jezike. Na kraju tega ali onega prepi-
ra se je sicer umaknil s kak‰no neslano ‰alo, vendar le ni
bilo jezika, ki bi ga ne znal.

S kolesom se je vozil okoli kina Moste. Po klancu
navzdol je spustil krmilo in se z rokami v Ïepih zapeljal
vse do tramvajske postaje.

»Glejte!« je kriãal. »Freihändlich! Ohne alles.«
V nedeljo smo postajali pred vrtiljakom. Zdaj Ïe bolj

iz navade, ker se je vrtel na elektriko in Ïe dalj ãasa ni-
smo imeli veã svojega posla. Proti veãeru se nam je zdol-
goãasilo in smo priãeli meriti most nad Ljubljanico.
Midva s ·onetom sva menila, da je dolg najmanj dvaj-
set metrov, in sva ga temu primerno tudi izmerila. Med-
tem je Cine z drugega konca vzel dolge korake in kakor
je stopal proti nama, sva ga sli‰ala popolnoma razloãno:

». . . six, seven, eight, nine, ten, eleven, twelve . . .
Petindvajest metrov, pa se postavita na glavo, ãe hoãe-
ta.«
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Drugiã spet smo na igri‰ãu za Kolinsko tovarno zbi-
jali Ïogo.

»Tira!« je kriãal Cine. »Tira a porta, Giovanni!«
Naposled mu seveda nisem veã vsega verjel in sem ga

vpra‰al:
»Freihändlich. Ohne alles. To je kolo?«
»To?« je rekel Cine. »To je brezroãno. Brez vsega.«
»Kaj pa six, seven, eight, nine in tako dalje?«
»To je ‰est, sedem, osem, devet in tako dalje,« je re-

kel Cine.
»·e tira a porta Giovanni? ·e to povej.«
»Tira a porta pomeni: Streljaj na vrata,« je rekel Cine.
»Zdaj vem tudi jaz,« sem rekel. »Giovanni so vrata.«
»Giovanni je Janez,« je rekel Cine.
»Kak‰en Janez?« sem rekel. »Igrali smo vendar ti,

·one in jaz«
»Kranjski Janez,« je rekel Cine.
Tega fanta je bilo najpametneje pustiti pri miru.

Znosneje je bilo celo z Modesto. Ta je ‰e vedno hodila
v ‰olo, in ko je sli‰ala, da me je mati vpisala v gimnazi-
jo v Vegovi ulici, je rekla:

»Zdaj bova hodila skupaj.«
Sama ‰e ni spremenila smeri in pravzaprav nisva ime-

la povsem istega pota. Modesta je ‰e vedno hodila
mimo osnovne ‰kole na Zalo‰ki cesti, mimo dekli‰ke
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gimnazije na Poljanah, mimo uãitelji‰ãa na Resljevi cesti
in do mestne vrtnarije v Tivoliju.

»Niã kaj rada ne hodim veã v ‰olo,« je rekla. »Vsaj
sama ne. V mestu je vse polno vojakov.«

»To sploh niso vojaki,« sem rekel.
»Ne maram jih,« je rekla Modesta. Vendar s tem ‰e ni

povedala vsega in je dodala. »Sploh ta vojna! Najprej
tolika reã, zdaj pa spet vse po starem.«

»Meni se zdijo ti vojaki sme‰ni,« sem rekel.
»Kaj pa Helena?« je vpra‰ala Modesta. »Ti je ‰e zmer-

om v‰eã?
»Niã veã,« sem rekel. »Zdaj mi je veliko bolj v‰eã Len-

ka.«
Lenka je bila periãina hãi. Bila je starej‰a in za glavo

veãja od mene in vse doslej je Ïivela pri teti v Mariboru,
kjer se je uãila za ‰iviljo. Tamkaj so si ljudje Ïeleli bolj
pod Italijane kakor pod Nemce, in kakor hitro so pri‰li
Nemci, se je Lenka raj‰i vrnila v Ljubljano.

Zdaj je ob sonãnih dneh sedela na dvori‰ãu in ‰ivala.
»Se ‰e spominja‰,« sem jo vpra‰al in poãenil zraven

nje, »kako si imela svoj ãas slabe lase? Materi ni kazalo
drugega, kakor da te je ostrigla do golega.«

»Kaj pa ti ve‰ o tem,« je rekla Lenka in me pogledala
zvi‰ka. »·e zdaj te skoraj ni videti.«
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»Pa vseeno vem«, sem rekel. »Sli‰al sem praviti in
vem. Imela si tako slabe lase, da te je mati nekega dne
ostrigla do golega. Potlej si leto dni nosila rdeão ruto.«

»No,« je rekla Lenka, »in kaj potlej?«
»Niã,« sem rekel. »Zdaj ima‰ goste in temne lase.«
»Îe prav,« je dejala Lenka, »ampak ne ãepi tu zraven.

S tabo se ne bom menila o tem. Kar lepo pojdi.«
Potem sem res ‰el. Moral sem v gimnazijo v Vegovi

ulici, ãeprav mi je bilo najãe‰ãe odveã: pot tjakaj je bila
predolga in tako daleã nisem mogel veã bos. Gimnazi-
ja v Vegovi ulici je bila Ïe od vsega zaãetka zgubljanje
ãasa in trganje ãevljev. Medtem ko sem jaz hodil v gim-
nazijo in trgal ãevlje, je ·one postajal pred vojno bolni‰-
nico in za majhne usluge sluÏil velik denar.

·e najveã sem se nauãil spotoma. Mize in stoli na
ploãniku pred kavarno Pre‰eren so stali zunaj samo do
oktobra, nakar so jih odnesli neznano kam. Ljudje so se
preselili za okna, kjer so igrali ‰ah, koga ãakali ali gledali
v Ljubljanico. Tramvaji s ‰tevilko ena so vozili proti
·entvidu in se iz ·i‰ke vraãali nazaj proti mestu. Tisti s
‰tevilko dve so vozili v Moste in k Svetemu kriÏu, troj-
ke so vozile na Rakovnik, medtem ko so tramvaji s ‰te-
vilko ‰tiri vozili od Splo‰ne bolni‰nice do Viãa in nazaj.

Gimnazija v Vegovi ulici ni bila niã novega. Uãilnice
in hodniki niso bili niã prijaznej‰i kot v osnovni ‰oli na
Zalo‰ki cesti in tudi med uãitelji in profesorji ni bilo
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nobene razlike. Res da so me profesorji ogovarajali z vi,
vendar to ni imelo resnej‰ega pomena: kadar je bilo
potrebno, so me kljub temu lasali. So‰olci so bili pre-
pla‰eni in ubogljivi in niti zaradi mojih dolgih las se nih-
ãe ni upal obregniti vame. Do ‰olskih vrat so jih sprem-
ljale matere in potem so ves ães zijali skozi okna, kdaj se
bodo spet prikazale in jih odpeljale domov. Moj sosed je
ure in ure presedel z rokami na hrbtu, ãeprav tega nihãe
ni ukazal. Skril sem mu zemljepisni zvezek in fant je pri
priãi zajokal. Tako sem ga pustil pri miru in vdano ãakal
na konec pouka, ki nikdar ni hotel priti o pravem ãasu.
Edino s profesorjem petja sva kolikor toliko dobro vo-
zila.

Navadno je pri‰el v razred ‰ele k zadnji uri.
»Ti,« je rekel in jezno pokazal name, »zgubi se mi k

frizerju.«
Zadovoljno sem pobral svoje stvari in pohitel ãez

Kongresni trg. Toda kam dalj me Ïe ni veã mikalo. Mati
je ta ãas delala in doma po vsej verjetnosti ni bilo niko-
gar. Z denarjem bi se Ïe podvizal: privo‰ãil bi si grozd-
ja ali karkoli za pod zob, tako pa sem leno ob‰el trgovine
in branjevke na Vodnikovem trgu. Tam je bilo vsega
dovolj. Ampak z noãjo, ko so branjevke pozaprle raz-
stavljeno blago, sem se Ïe moral odpraviti proti domu.

·el sem po ·empetrski in ulica me je zadrÏala malo-
ne ob vsakem koraku. Trgovine in pekarne so bile res-
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da Ïe zaprte, toda hi‰e so stale zaupno in tesno vkup. Na
ozkem ploãniku sem se vseskozi poãutil kakor na do-
maãem pragu. Z mrakom je postalo hladneje in Ïe korak
za slehernimi veÏnimi vrati je bila trda tema. V oknih so
poleÏavale lepo rejene maãke in na vsake toliko je vab-
ljivo zadi‰alo po kavi.

Na vsem lepem sem se zasmilil samemu sebi.
»Niã,« sem rekel, »poprosil bom. Ko‰ãek kruha Ïe

dobim. Ne bo mi teÏko zajokati.«
Vendar me je vselej kaj premotilo.
Enkrat sem naletel celo na oãeta.
»Glej ga, glej,« je rekel oãe. »Kaj pa ti tu?
»Niã,« sem mu odvrnil. »Iz ‰ole grem.«
»Pa ne da hodi‰ Ïe v gimnazijo?« se je zaãudil oãe.
»Îe,« sem rekel, »vendar ne bom dolgo.«
»Glej ga, glej,« je rekel oãe, »Ïe v gimnazijo hodi.«
Vzel me je predse in me odpeljal h konjskemu mesar-

ju v Preãno ulico. Tu mi je naroãil golaÏ, da sem se po-
‰teno najedel, a celo potem, ko sva se vrnila v ·empetr-
sko ulico, nisva kaj dosti govorila. Pred Splo‰no bolni‰-
nico je oãe zavil proti uvoznim vratom in preden se je
zgubil v bolni‰kem parku, me je pogledal ‰e enkrat.

»Nisem vedel, da hodi‰ Ïe v gimnazijo.«
»Kaj to,« sem rekel. »Saj ne bom dolgo.«
»Zakaj ne?« se je zavzel oãe.
»Lotil se bom ãesa bolj pametnega,« sem rekel.
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·e brat se je spametoval in si poiskal delo. Na meni je
bilo, da sem hodil na kosilo v Dom svetega Vincenca, da
sem hodil v ‰olo in da sem spotoma nosil kosilo tudi
bratu. Ta je stregel zidarjem v ‰empetrski voja‰nici, in
odkar je delal, ni bil veã laãen. Meni zelja v Domu svet-
lega Vincenca ni bilo nikdar dovolj in vsakokrat sem
sedel pod gru‰ã in pojedel ‰e bratovo kosilo. Landi se je
tako in tako spametoval in si je zdaj znal pomagati na
vse naãine.

Nekoã je na primer pod gru‰ãem obedoval tudi itali-
janski vojak. Po jedi se je sezul in zadremal. Brat je vzel
njegove ãevlje in jih vtaknil v mojo aktovko.

»Zdaj pojdi in ne postajaj,« je rekel. »Posodo Ïe pri-
nesem.«

Jaz sem takoj ‰el in si ogledal ‰e zidarje na zapornici
pred Cukrarno. Z aktovko pod pazduho sem hodil med
stojnicami po trgu in se nazadnje po ·tudentovski uli-
ci povzpel na Grad. Tam sem za kak‰no uro ali dve po-
leÏal med drevjem nad Starim trgom. Gledal sem na
mesto in gimnazija v Vegovi ulici mi je bila ves ta ãas
tako rekoã pred nosom. Pod veãer sem se potepel do
mestne pristave in si ogledal ‰e delavce, ki so posprav-
ljali svoje orodje.

Povsod me je bilo dovolj in resno sem raãunal s
kak‰nim delom.
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Nazadnje sem ga dobil na Gallusovem nabreÏju, kjer
ga nisem niti najmanj priãakoval. Hi‰e na Gallusovem
nabreÏju so bile vse preveã vlaÏne in stare, da bi se lah-
ko tam sploh ãesa nadejal. Ploãnik so od enega do dru-
gega konca zaloÏili z obrabljenim pohi‰tvom in samo
Martina je bila tam mlada. Vsako popoldne sem hodil
za poslom in na Gallusovem nabreÏju mi ni bilo prav niã
drugaãe kakor pri Cukrarni, kjer so po oknih sloneli
ljudje z Ïalostnimi obrazi. Dekle sem dohitel ‰ele na
Prulskem mostu in dalj ãasa pravzaprav nisem vedel, da
tudi Martina sodi na nabreÏje. Obiãajno sem ÏviÏgal za
njo, medtem ko se Martina kratko in malo ni hotela
obrniti.

Na Gallusovem nabreÏju sem Ïe do kraja obupal. Pri-
ãel sem ÏviÏgati tjavdan in tedaj se je Martina nepriãa-
kovano obrnila:

»Kaj res nima‰ drugega posla?«
»Nimam,« sem rekel. »Îe lep ãas ga i‰ãem in ne naj-

dem.«
»âudno,« je dejala Martina. »Videti si prizadeven.«
»Zmerom sem bil tak,« sem rekel.
»Îe prav,« je rekla Martina, »ampak v KartonaÏni to-

varni kljub temu nisi povpra‰al.«
»Res ne, v KartonaÏni tovarni nisem niã vpra‰al,« sem

rekel. »Saj vendar ve‰, da so sedaj vse tovarne zastraÏe-
ne.«
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Sedel sem na ograjo nad vodo in zazvonil z nogami.
»Ne posedaj,« je rekla Martina. »Zdaj lepo pojdi in

vpra‰aj.«
»Menda mi zdaj res ne preostane drugega,« sem re-

kel.
In stopil sem ‰e v KartonaÏno tovarno. Pogledal sem

tudi v vratarnico, in ‰e preden sem sploh kaj zinil, me je
vratar vzel predse in mimo italijanskih vojakov odpeljal
v pisarno. Tam je sedel prileten moÏak.

»Kdo te je poslal?« me je vpra‰al.
»Martina,« sem rekel.
Tedaj se je moÏak zresnil.
»Martina je moja hãi,« je rekel. »Jaz delam v Karto-

naÏni tovarni Ïe veã kot dvajset let. Iz odpadkov in iz
vsega, kar mi je pri roki, doma izdelujem muholovce in
kolonjsko vodo.«

Jaz sem mu kratko pokimal.
»Najbolj‰e muholovce in najbolj‰o kolonjsko vodo,«

je rekel moÏak.
Odpeljal me je naravnost na Gallusovo nabreÏje in

rekel:
»Zaãel bo‰ kar jutri.«
Zaãel sem v sredo in odslej sem delal od jutra do mra-

ka.
Komaj da sem kdaj videl tudi Lenko.
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Z noãjo je pospravila svoje ‰ivanje in se zravnana
sprehodila po ploãniku pred hi‰o. Od ‰ivanja jo je bolelo
v kriÏu, da je bila vsa nasajena in da je pravzaprav ni
bilo prena‰ati. Kdaj pa kdaj sem se ji pridruÏil in sva
molãala in se preselila na Lasanovo dvori‰ãe. Sama ni
vedela, kaj bi poãela. Navadno se je postavila za eno iz-
med klopi in leno priprtih oãi gledala, kako OÏbalt in
upokojenec iz Peselhausa kartata. Jaz sem se navadno
postavil zraven.

A Lenka se je pri priãi obregnila:
»Kaj stoji‰ in gleda‰?«
»Saj vidi‰,« sem rekel. »Gledam, kako kartata.«
Ni me mogla trpeti zraven sebe, ampak ko sem naj-

manj priãakoval, me je udarila po ramenu.
»Lovi‰!« je zavpila in stekla.
Lovila sva se okoli kostanjev. Lenka se mi je izmikala

tik izpred rok in pri tem bojazljivo kriãala. Vse dokler ni
pri‰la ob sapo, da je onemoglo poãenila za eno izmed
dreves in da sem ji udarec vrnil brez truda. Zasopla in
utrujena se mi ni zdela veã tako velika in menda tudi jaz
nisem bil zanjo veã tako majhen. Poiskala sva krogle in
priãela balinati.

Vendar to ni trajalo dolgo. Lenkina mati je bila nam-
reã bolehna in ob prvem jesenskem pranju se je ‰e pre-
hladila, da so poklicali re‰ilni avto in jo odpeljali v bol-
ni‰nico. Lenka je ostala sama in odslej je ‰ivala in prala,
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toda njeno ‰ivanje ‰e ni bilo vredno denarja in njeno
perilo ni bilo tako belo kot materino. Îe prvi teden je
ostala brez dela. V nedeljo sva obiskala mater in v pone-
deljek je nastopila sluÏbo v Ljudski kuhinji v Streli‰ki
ulici.

Odslej se nisva veã videvala tako pogostoma.
Po novem sem vstajal Ïe navsezgodaj in navadno sem

pri‰el na Gallusovo nabreÏje, ko je Martina ‰e spala.
Najprej sem vzel mleko, ki je stalo na stopni‰ãu, nakar
sem v kuhinji priÏgal luã in odprl sobna vrata na steÏaj,
da sem mimogrede videl tudi Martino. Res da je bila
odrezava in da nisem maral zanjo, toda iz ‰ole je pri‰la
‰ele opoldne, po kosilu je igrala na klavir in tako je ãez
dan sploh nisem mogel videti.

K meni je pri‰la samo toliko, da je rekla:
»Ti, davi je na‰ega mleka manjkalo.«
»Niã ãudnega,« sem ji odvrnil. »V hi‰i je vse polno

revnih ljudi.«
Nato se je Martina dvomljivo nasmehnila.
»Kaj ne ve‰, da mleka sploh ne pijem,« sem rekel. »Mi

trije, ·one, Cine in jaz, mleka sploh ne pijemo veã. Lani
smo na pristavi pomolzli kravo in od takrat mleka sploh
ne pijemo veã. Ne reãem, davi me je spet imelo, ampak
brÏ ko sem ga prinesel do ust, se mi je spet zagabilo.
Nesreãa, ti pravim, surovega mleka najbrÏ nikdar veã ne
bom pil.«
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»Verjamem,« je rekla Martina. »Zdaj ti verjamem.«
Ampak popoldne, ko sem se nameril na kosilo, me je

priãakala na stopni‰ãu in mi zaprla pot.
»Koliko muholovcev si odnesel?«
»Niti enega nimam,« sem rekel. Ko bi jo pahnil po

stopni‰ãu navzdol, bi se po‰teno potolkla, zato sem
dodal: »Kar preveã si pogumna.«

»Ti pa preveã strahopeten,« je rekla Martina. »Lahko
bi si Ïepe napolnil z muholovci in jih v najslab‰em pri-
meru za poloviãno ceno prodal trafikantu na vogalu.«

»Lahko,« sem rekel. »V najslab‰em primeru.«
Odslej me Martina sploh ni veã pustila pri miru. Pri-

neslo jo je malone sleherni dan. Kadar sem me‰al ko-
lonjsko vodo, je poãenila k meni, da sem jo boÏal po
vratu in po rokah. Potem je di‰ala, in ko se je poduha-
la, je rekla:

»Di‰im. Prodaj ‰e nekaj muholovcev in bova ‰la malo
naokrog. Sli‰ala sem, da v tivolskem trikotniku postav-
ljajo cirkus.«

»Ne bi bilo napaãno,« sem rekel, »ampak jaz Ïe imam
svoje dekle.«

Martina me je nejeverno pogledala.
»Kako ji je ime?«
»Lenka,« sem rekel.
»Ime ni niã posebnega,« je dejala Martina.
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»Ime ni niã posebnega,« sem rekel, »je pa precej sta-
rej‰a od mene.«

»Kakor paã hoãe‰,« je rekla Martina.
»Dobro,« sem dejal. »Prodal jih bom jutri ali pojutri‰-

njem.«
Toda Ïe prihodnji dan zjutraj me je v kuhinji priãakal

Martinin oãe.
»âuj,« je rekel, »tako se nisva zmenila. Odkar si pri‰el

v hi‰o, se je Martina nalezla cele kopice prosta‰kih be-
sed. Tako se nisva zmenila in tega ne bom trpel. Tule
ima‰ plaãilo in pojdi kam drugam.«

»Resno mislite?« sem ga vpra‰al.
»Resno,« je vzkipel, »seveda mislim resno.«
Potem ga nisem spra‰eval dalje.
V Zeleni jami je bilo tako in tako bolj zanimivo.
Matra je hodil po Lasanovem dvori‰ãu in razkazoval

svoje prestreljene hlaãe. Po njegovem je Ïelezni‰ka sluÏ-
ba kar ãez noã postala zahtevnej‰a od voja‰ke, ker tako
rekoã nikdar ni vedel, ali se bo vrnil Ïiv ali mrtev. Ljud-
je so si njegove prestreljene hlaãe ogledovali od daleã in
od blizu.

»Torej je le res,« so govorili, vendar to ni veljalo hla-
ãam.

V tej ali oni hi‰i se je na vsake toliko oglasil italijanski
vojak in pogledal po vseh kotih. Vãasih sta v ta namen
pri‰la celo dva vojaka. V posebnih primerih celo veã.
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Pri‰li so v zasukanih klobukih ali v ãrnih srajcah in od
njih si ni bilo obetati niã kaj dobrega.

Pri nas smo imeli ‰e sreão. K nam so pri‰li ãisto spo-
dobni gospodje: obleãeni so bili po mestno, govorili so
po na‰e in tudi obna‰ali so se bolj po domaãe. Pri‰li so
navsezgodaj in vstati je moral samo Landi. ·e ta ni imel
nobenega opravka in je stal za mizo, medtem ko so gos-
podje hodili po sobi in nekaj iskali.

»Ne bo hudega,« je Landi pojasnil materi. »Nekaj
i‰ãejo.«

Vtem je prvi gospod obrnil Ïe vse mizne predale.
»Za majhno stvar gre, kakor vidim,« je rekel Landi.
Drugi gospod je pretaknil noãne omarice.
»Oãitno je vmes ãisto majhna stvar,« je rekel Landi.
Tretji gospod se je sklonil in pobrskal po pepelu v

peãi.
»No, to mora biti res majhna stvar,« je rekel Landi.

»Res bi rad vedel, kaj je lahko tako majhnega.«
Gospodje so pogledali ‰e v omaro in med perilo. Sti-

kali so med ‰olskimi zvezki, pretaknili kredenco in se
druÏno preselili v drvarnico. Landi je moral seveda z nji-
mi. V drvarnici je eden izmed gospodov staknil voja‰ke
ãevlje in si jih obesil ãez ramo, nakar je iskal dalje. Konã-
no so se druÏno vrnili v sobo in gospod s ãevlji ãez ramo
je rekel:

»Fant bo moral z nami.«
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»Kam?« je vpra‰ala mati. »Njegova mati sem in men-
da Ïe lahko vem, kam?«

»Niã se ne bojte,« je rekel gospod s ãevlji ãez rame.
»Danes zapirajo ljudi za vse drugaãne stvari. Fant bo
najbrÏ ãez mesec dni doma.«

»Ne razburjaj se,« je rekel Landi. »Saj si vendar vide-
la. Za ãisto majhno stvar gre.«

Gospodje so stopili vkup in ga odpeljali.
V tem res ni bilo niã posebnega. To je bila zgolj sra-

mota, zaradi katere se je mati jokala in zaradi katere si
nekaj dni ni upala na cesto. Meni niti tega nihãe ni bra-
nil. Mene ni bilo sram in hodil sem naokrog in nemote-
no pravil, da se Landi vrne Ïe ãez mesec dni. Brat tako
in tako nikdar ni bil prav preveã rad doma.

Res pa je, da gospod Mihael zdaj ni imel z nikomer
igrati ‰ah. Îe veãer nato je bil ves raztresen in komaj da
se je zbral toliko, da je po svoji stari navadi vpra‰al po
oãetu.

Tedaj je Jasna stresla eno svojih:
»Na‰ oãe je v partizanih.«
»Kje?« sem rekel.
»Seveda, v partizanih,« je rekla Jasna. »Kje naj bo

drugje.«
»Za boÏjo voljo, Jasna!« je dejala mati. »Partizani so

vendar v hosti.«
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»Pa kaj zato,« je rekla Jasna. »Stavim, da je tudi na‰
oãe Ïe tam. Premislil se je in od‰el v hosto.«

Jaz sem oãeta sreãal na ·empetrski cesti in sem rekel:
»Ti si nora.«
»Je, je,« je vztrajala Jasna. »Skrajni ãas, da priãnemo

Ïiveti, kot se spodobi. To je oãe vedel Ïe vseskozi. Zdaj
je vojna in namesto k Minki je od‰el v hosto.«

·e materi se je zdela nora in spravila jo je spat.
Gospod Mihael se je smejal. Toda ‰e vedno je bil ves

raztresen in tokrat ga kratko in malo ni imelo, da bi se-
del. Spet se je sprehodil po kuhinji in ãez ãas ga je izda-
lo:

»Zdaj sem si konãno le na‰el nekaj primernega.«
»Le kaj?« ga je vpra‰ala mati.
»Îensko,« je rekel gospod Mihael. »Ta mi je zares

v‰eã.«
V mislih je imel gospodiãno Marleno.
V nedeljo zveãer jo je pripeljal s sabo in tudi meni je

bila takoj v‰eã. Ob njej sta se oba z materjo veliko sme-
jala, medtem ko je bila gospodiãna Marlena lepo oble-
ãena in resna. Îal je govorila tako, da nisem in nisem
vsega razumel. Mati je je bila zelo vesela, in brÏ ko je
gospodiãna Marlena od‰la, je stopila k Ïenskam na
dvori‰ãe in rekla:

»Ali ste videle njeno zapestno uro?«



BESeDAPRAVLJICA

  78 

Jaz se gospodiãni Marleni in njeni zapestni uri nisem
mogel naãuditi: v uri je imela namesto kazalcev mi‰ko
Miki, ki je kazala ãas z belimi rokavicami. Podobno se je
zgodilo tudi Matri, ãeprav je gospodiãno Marleno in
njeno zapestno uro videl samo mimogrede.

»To je babnica in pol,« je rekel. »Stoje se je ãlovek ne
bi mogel nagledati.«

Toda gospodiãna Marlena je od‰la in do jutra sem jo
pozabil. Veliko veã sem mislil na Lenko. To dekle je bilo
za delo v Ljudski kuhinji vse preslabotno in na‰a mati ji
je po vsej sili na‰la nekaj drugega: odpeljala jo je k bra-
njevki na Vodnikovem trgu. Tam je Lenka dobila vozi-
ãek in odslej je dvakrat ali trikrat v tednu vozila sadje in
zelenjavo v voja‰nico na Poljanski cesti.

Iz voja‰nice se je vraãala z Ïigosanimi hlebãki kruha.
»To je voja‰ki kruh,« je ugotovila mati. »Lahko bi ga

prodala, pa ga prinese domov.«
Toda doma je ni bilo videti in vse bolj me je imelo, da

bi stopil k branjevki. Babnica je Ïe morala vedeti, kam
vse jo po‰ilja. Konãalo pa se je tako, da je branjevka kar
sama pri‰la k nam. Rada bi imela kak‰no resno dekle,
kajti Lenka je bila Ïe njena tretja pomoãnica in kakor
obe prej‰nji so ji tudi Lenko speljali v oficirsko restavra-
cijo.

Dekleta resda tudi po veãerih ni bilo veã domov. Ka-
dar sem si jo zaÏelel videti, sem jo ubral ãez Ljubljani-
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co in se potikal okrog poljanske voja‰nice. Nato sem jo
ãakal ‰e pred njenimi vrati.

Toda v nadstropje je pri‰el samo usluÏbenec Pogreb-
nega zavoda. Prinesel je obvestilo o materini smrti in
spet od‰el.

Na Lenko sem ãakal ‰e tri dni.
Pri‰la je ‰ele pod veãer ãetrtega dne. Na glavi je ime-

la rdeão ruto in videti je bilo, da jo je prineslo bolj po
nakljuãju.

»Îe ve‰?« sem jo vpra‰al.
»Seveda vem,« je rekla. »Pred tremi dnevi je umrla.«
Priãakoval sem, da bo zajokala ali kaj takega. Bil sem

ves iz sebe in sem ãakal, da se bo odkrila, ãeprav dekletu
to ni bilo potrebno. Nisem in nisem se je mogel priva-
diti s tisto rdeão ruto na glavi.

»Za mater je menda celo bolje . . .« je rekla.
»Menda res,« sem rekel. »Meni je tako in tako Ïal za

neãim drugim. Imela si Ïe temne in goste lase.«
Lenka je zmignila z rameni in se stisnila mimo mene

nazaj na dvori‰ãe.
Po veãerji sem spet sedel pred njenimi vrati in jo ãa-

kal.
Medtem je boÏji poslanec Henrik vztrajno oznanjal

svojo vero. Iz Most se je preselil ãez Ïelezni‰ko progo v
Zeleno jamo. Napoãil je njegov ãas in zdaj ga ni smel
zamuditi. Kakor obseden je tekal od hi‰e do hi‰e in z
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visokim glasom bral iz knjig. Njegova vera je bila za
skromne in siroma‰ne ljudi in najraj‰i jo je oznanjal na
pokopali‰ãu, kajti ljudje ob grobovih so bili njegove
odre‰ilne besede ‰e najbolj veseli. Na poti od Svetega
kriÏa se je potem ‰e vselej zadrÏal v Zeleni jami.

Na‰o mater je dobil na dvori‰ãu.
»Videti ste skromna Ïenska in verjetno se prav niã ne

motim, ko menim, da ste Ïe veliko pretrpeli. Vendar
bodite zadovoljni. Beseda boÏja je kot nala‰ã za skrom-
ne in nesreãne ljudi.«

Za hip se je oddahnil in spet zaãel:
»Prav niã ne dvomim, da doslej niste verovali, kajti

poznali ste samo laÏnega boga, ki so ga zveliãali pismo-
uki in farizeji po cerkvah. Ta vam ni prina‰al ne tolaÏbe
ne odre‰enja. Resniãni bog Jehova namreã Ïivi s pre-
prostimi ljudmi in vam prina‰a odre‰itev.«

Mati ga je nejeverno pogledala in odstopila za korak.
»Le niã me tako ne glejte,« je rekel boÏji poslanec

Henrik. »Ta vojna je zaãetek konca, kajti vse, kar je za-
pisano po prerokih, se je Ïe izteklo. Pred nami je samo
‰e Harmagedon, ki pride nad vse posvetne ljudi in ko ne
ostane kamen na kamnu, ki se ne bo zru‰il. Re‰ili se
bodo samo skromni in preprosti ljudje, ki bodo sli‰ali
Gospodov glas in se bodo zbrali okoli Siona. Zbrali za
nov svet, ko bo vsa zemlja polna spoznanja in bodo
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ljudje v izobilju sedeli vsak pod svojo smokvo in vsak
pod svojo trto in jih nobeden ne bo stra‰il.«

»Kako pravite?« je rekla mati. »Tega zadnjega menda
nisem razumela prav dobro.«

»Vas, kar vas je skromnih in preprostih ljudi, tako
pravim, bo Gospod odpeljal v nov svet, kjer bo vsa zem-
lja polna spoznanja in boste v izobilju sedeli vsak pod
svojo smokvo in vsak pod svojo trto in vas nobeden ne
bo stra‰il.«

»Glej, glej,« je rekla mati, »vseskozi sem bila prepriãa-
na, da je nekje bog tudi za nas.«

Vzela je eno izmed Henrikovih knjig v roko in si ni
mogla kaj, da ne bi stekla v smetarjevo klet. Posadila si
je smetarko predse in ji povedala vse od zaãetka do kon-
ca.

»Nas, kar nas je skromnih ljudi, bo Gospod odpeljal
v nov svet, kjer bo vsa zemlja polna spoznanja in bomo
v izobilju sedeli vsak pod svojo smokvo in vsak pod svo-
jo trto in nas nobeden ne bo stra‰il.«

»Kako si rekla?« je vpra‰ala smetarka. »Tega zadnje-
ga menda nisem razumela, kakor bi bilo treba.«

Mati je ponovila s poudarkom na vsaki besedi.
»Glej, glej,« je vzkliknila smetarka, »saj se mi je vse-

skozi zdelo, da mora nekje biti bog tudi za nas. Saj ni
mogoãe, da bi konãali tako brez pravice.«
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Vse to je mati s poudarkom na vsaki besedi poveda-
la ‰e gospodu Mihaelu. Toda Ïelezni‰ki usluÏbenec je
imel svoje skrbi: mater je poslu‰al od prve do zadnje
besede, potem pa je rekel:

»Menda sem se u‰tel. Ta Ïenska ni za nobeno rabo.
Nobene stvari ne zna spraviti v red.«

Toda gospodiãna Marlena enostavno ni imela ãasa.
To sem zvedel v soboto, ko me je vzela s sabo, da sem ji
pospravil po stanovanju. Sama je morala na nekak‰en
domenek in kratko in malo ni utegnila.

K njej sem moral hoditi vse dni.
Prihajal sem zgodaj, kajti gospodiãna Marlena je do-

poldne, ko je bil gospod Mihael v sluÏbi, morala Ïe zgo-
daj v mesto. Imela je veliko opravkov in nikdar se ni
vrnila pred dvanajsto, tako da sem ji pomagal tudi za
‰tedilnikom. Vãasih se je vrnila iz mesta ‰ele pozno po-
poldne v spremstvu italijanskega vojaka. Doma sta sedla
za mizo in gospodiãna Marlena ga je na pol za ‰alo, na
pol zares spra‰evala o tem in onem, medtem ko ji je
vojak zbrano odgovarjal.

Zaradi tega jo je bilo pred mano malo sram: ko me je
pospremila do vrat, da sta z vojakom ostala sama, me je
vselej vpra‰ala:

»Saj pride‰ tudi jutri, ne res?«
Jaz sem ji kaj rad prikimal. Gospodiãna Marlena je

obedovala tako rekoã dvakrat, opoldne in popoldne, in



BESeDAPRAVLJICA

83 

doma bi marsikaj zamudil. Moja edina skrb je bila, kako
bom pripravil opoldanski obrok, ko je z nama jedel tudi
italijanski vojak. K sreãi je gospodiãna Marlena kaj kma-
lu obedovala s corporali in officiali in tedaj se je obrni-
lo na bolje. Nobeden od njih ni pri‰el praznih rok in to,
kar je prinesel sottotenente, sem pripravil prihodnji
dan, ko je pri‰el tenente. Njegova darila je dan pozneje
pojedel maggiore.

Gospodiãne Marlene zaradi vsega tega ni bilo veã
sram.

»Jutri bova veãerjala kot nikdar doslej,« je rekla.
Jaz se zaradi vsega tega nisem veã ãudil.
Zavzel sem se ‰ele takrat, ko sem pred vhodom na

Marlenino stopni‰ãe naletel na vse polno ljudi, ko je
nekdo izmed ljudi pokazal name in zakriãal:

»Glej no, paglavca! Kam neki hoãe!«
Îenska pri vratih me je zgrabila za lase in zadrÏala ob

sebi.
»Saj sem vam rekla,« je dejala svoji sosedi, »da ta bab-

nica ne more biti kar tako.«
»Vem, ampak tega vseeno nisem priãakovala,« je rek-

la soseda in me ãvrsto prijela za roko.
»Seveda ni, kar tako Ïe ni,« je rekel nekdo tretji. »Je Ïe

morala imeti kak‰ne zveze, ãe ni delala celo po naroãi-
lu. Kaj vendar mislite, danes je priãakovala generala.«
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Toda Ïenski sta me ‰e nadalje drÏali tako trdo, da me
je bolelo. Pri tem sploh nista hoteli vedeti, da sem ‰e
zraven.

»Bodite no,« se je spet oglasila soseda. »Kak‰e zveze
in naroãila, ãe je legla s katerim koli.«

»Legla, seveda je legla,« je rekel nekdo tretji, »sicer bi
ne imela glasu in nikogar ne bi zvabila na limance. Kdo
ve, kaj je vse izvlekla iz njih, iz teh officialov.«

Vtem so italijanski vojaki iz hi‰e prignali gospoda Mi-
haela in gospodiãno Marleno. Gospod Mihael je nene-
homa smrkal in gospodiãna Marlena ga je dregnila, da
se je zravnal in useknil v robec. Vojaki so ju peljali po
sredi ceste in Ïenske, ki so jima stale na poti, so se raz-
beÏale po vrtovih.

Pred vrati sem na mah ostal sam.
âez ãas je za bliÏnjimi hi‰ami zabrnel voja‰ki kamion

in stekel sem za njim. Vendar ga nisem spremljal daleã:
kamion je na Linhartovi cesti dvignil teÏak oblak prahu,
da me je priãelo du‰iti. S ceste sem se obrnil na travnik
in proti Zeleni jami.

Na ploãniku pred Lasanovo gostilno sem naletel na
Modesto. Stala je tam z obrazom proti zidu in vsa za-
maknjena s ko‰ãkom krede ãeãkala po njem. Toda na
prvi pogled pravzaprav nisem niã videl. Kakor hitro sem
pri‰el, se je Modesta ‰e tesneje primaknila k zidu in mi
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zakrila vse, kar je bilo na njem. Obstal sem za njenim
hrbtom in ji sku‰al pogledati ãez rame.

»Îe ve‰,« sem rekel. »Italijani so odpeljali gospoda
Mihaela in gospodiãno Marleno. Gospodiãna Marlena
je bila lepa in menda so jo imeli vsi radi. Zanjo se niã ne
ãudim — ne vem pa, zakaj so odpeljali gospoda Miha-
ela.«

Modesta je s hrbtom proti meni molãe pisala dalje.
»Si sli‰ala,« sem rekel. »Na‰a mati si je izmislila nove-

ga boga.«
»Sli‰ala sem,« je rekla Modesta. »Pa kaj?«
»Niã,« sem rekel. »Jaz ne verjamem veã dosti. Preveã

jih je, teh bogov.«
»Îe vsakdo ima svojega,« je rekla Modesta. »Za vse

tisto, kar mu manjka. Moj oãe ga ima zato, da ga prekli-
nja.«

»To ni vse skupaj niã,« sem rekel. »Same obljube. Rad
bi, da bi bilo lepo na tej zemlji.«

»Tule v Mostah,« je rekla Modesta.
·e vedno je svoje pisanje skrbno zakrivala in nisem ga

mogel videti niti ãez rame. Kdaj pa kdaj se je drobno
premaknila in pisala dalje.

»Potemtakem bi moralo biti precej drugaãe,« sem
rekel.

»Precej,« je dejala Modesta. »Saj zato tudi je vojna.«



BESeDAPRAVLJICA

  86 

»Ne verjamem,« sem rekel. »Zaradi tega Ïe ne. Itali-
jani poÏigajo hi‰e in zaradi tega je ‰e slab‰e.«

»Partizani ne poÏigajo hi‰,« je rekla Modesta.
Obrnila se je in zlahka sem jo odrinil od zida. Sicer mi

zdaj tudi sama ni veã branila in videl sem lahko vse, kar
je napisala: na zidu je pisalo OF.

»Kaj je zdaj to?« sem vpra‰al.
»Partizansko znamenje,« je pomembno rekla Modes-

ta in dodala: »Vedeti mora‰, da je prepovedano.«
»·e meni daj . . .« sem rekel in pokazal na kredo.
Modesta jo je vzela med prste in jo poskusila razpo-

loviti. Ni se ji posreãilo ãisto natanko in po kraj‰em
preudarku je manj‰i ko‰ãek ponudila meni.

»Na,« je dejala, »ampak vedeti mora‰, da je prepove-
dano. Mene je strah in to je pri vsem tem ‰e najbolj‰e.«

Stisnil sem kredo v dlan in se postavil zraven Modes-
te. Korakoma sva se pomikala vzdolÏ gostilni‰kega
proãelja in ob sleherni ãrki naju je bilo strah. Toda to je
bilo pri vsem tem zares ‰e najbolje. Z gostilni‰kega pro-
ãelja sva se preselila na zid Kemiãne tovarne in tesno ob
njem sva se korakoma napotila proti Domu svetega
Vincenca. Bila sva v prvi temi in za nama so ostajali
komaj vidni sledovi OF OF OF. . . Za trenutek ali dva
naju je bilo strah tudi pred cerkvenimi vrati in Ïe sva ‰la
dalje. Najprej po eni in potem ‰e po drugi strani Tovar-
ne kleja in umetnih gnojil in krhka kreda se nama je
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drobila med prsti. Popisala sva tramvajsko postajo, na-
kar sva se preselila na drogove tramvajske napeljave in
sva ‰la dalje proti mestu.
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