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Od kod je to, da nihãe ne ve? Ali je Sibila ali meso ali je
duh? Kje je tiãalo, da se je nenadoma odkrilo? Ali se

je podedovalo in se pletlo skrivnostno od du‰e do du‰e? Ali
je bila to tajna, ki jo je obãutilo vsako srce in si je ni upalo
izgovoriti zaradi groze? Ali je resniãno plula nad nami, dok-
ler ni zdrknila njena ura in je udarila, da so vsa srca vztre-
petala in zakrvavela?

Od kod je, ko nihãe ne ve, in vendar ‰epetajo usta, da so
jo ãakali narodi, da je Ïe bila med nami, ko je ‰e ni bilo —
nje, z grozo prerokovane.

Ni ga veã preroka, samo ‰epet njegovih ustnic Ïivi med
nami:

»Ko bodo ljudje nosili krvave srajce za praznik, ne bo veã
daleã obletenje sveta.«

»In hudo na svetu se priãne tedaj, ko se bosta sreãala du-
hovnika na razpotju in se bosta vpra‰ala: Prijatelj, kje je pra-
va?«

»Tiste ãase bo vstal kraljiã v spodnjih krajih in bo poteg-
nil meã in ves svet bo zaklical: Gorje!«

»V tistih ãasih bo vsak ãlovek svojega tadla vesel in ob
enajstih bo poldne zvonilo.«
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»In za vojsko osedlana tur‰ka mula bo Rajno pila.«
»In hudo bo in ne bo konca dolgo in ‰e in ‰e.«
»ln v tistih ãasih bo ‰el moÏ iz Ljubljane in bo prehodil pot

do Crngroba in bo iskal ljudi in, kar jih bo na‰el, jih bo vse
nasitil z enim samim bokalom p‰ena.«

»In ‰el bo drug moÏ iz Ljubljane do Korena in bo kupoval
kravo. Ko jo bo na‰el, ji bo obesil zlat zvonec na vrat.«

»In potem se bo na Sorskem polju pod sedmerovrho smre-
ko sedem kraljev glihalo med sabo.«
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PREROKBE ZORE

Nad pultom v zakristiji je slonel Ïupnik in bral
evangelij osme nedelje po binko‰tih. Pri stavku

»Daj odgovor od svojega hi‰evanja« se je zamislil in ob-
stal. Oãi so gledale na odprti evangelij, toda ãrk niso veã
videle; vse ãez knjigo so bile zapisane besede: Daj od-
govor od svojega hi‰evanja! Z rokami podprta glava mu
je lezla niÏe in niÏe. Vi‰njeva ‰tola, ki si jo je nadel, ãa-
kajoã izpovedancev, mu je silila kvi‰ku na tilnik in ‰e
nadenj. On se je pa sklanjal ãedalje bliÏe do pulta, do
evangelija in tem veãje so bile ãrke Gospodovega sodne-
ga klica: Daj odgovor! Zdelo se mu je celo, da ãrke Ïive,
da jih ne vidi, ampak da sli‰i daljni glas tistega, ki vele-
va, zoper katerega ni pomisleka in ni odpora.

Tedaj so se zakristijska vrata nenadoma odprla. Pre-
den je Ïupnik dvignil glavo, je stal pri njem Ïupan; niti
zapreti ni utegnil za seboj. Naglo je hropel in se sklonil
do Ïupnikove glave.

»Vojska!« je izrinil iz zasoplih prsi.
»Vojska?« je ponovil Ïupnik, se zaãudil in odstopil za

korak.



BESeDAPREROKOVANA

7 

»Da, vojska!« je potrdil Ïupan. »Oznanite ljudem, naj
bero. Opolnoãi sem dobil brzojavko in sedaj so Ïe tu —
lepaki!«

Îupan je pokazal na zavoj velikih papirjev pod paz-
duho, se okrenil, od‰el in zaloputnil vrata.

Îupnik je obstal, kamor se je bil umaknil pred Ïupa-
nom. »Vojska!« Saj je bral o vojskah, ãul o vojskah, sta-
ri veterani so mu pravili o bitkah — ali to so zgodbe, to
so pravljice. In sedaj: vojska tukaj, doma — — —

Cerkovnik je zahrkal za njegovim hrbtom in ga pre-
dramil. »âakajo!« je rekel vaÏno in stopil k predalniku,
da pripravi paramente.

Îupnik se je obrnil in ‰el mimo velikega oltarja. Ko je
pokleknil, je ãutil, da se mu koleno trese. Kakor bi se
sramoval slabosti, se je naglo vzravnal in od‰el proti
spovednici. Veã ljudi je stalo tamkaj. Nekdo je zaka‰ljal
in za njim so zaka‰ljali drugi in Ïupnik je zardel; oãitek
je sli‰al v teh glasovih, da se je zamudil v zakristiji. Na-
glo je sedel in odprl v spovednici okence, ki je za‰kri-
palo. To ga je razburilo, da se je nervozno vznejevoljil
nase in na cerkovnika. »Zakaj ne namaÏe?«

Za hip je bila zabrisana Ïupanova napoved vojske.
Mirno je poslu‰al spoved stare Ïenice.

Vtem so prihajali novi spovedanci. Cerkvena vrata so
se tiho odpirala in zapirala. Poãasi je ‰el vsakdo do kro-
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pilnica, pomoãil prst vanj, se prekriÏal in se poklonil. Vsi
obrazi mirni, tihi, prazniãni.

»Moj Bog, niã ne vedo. ·e ne slutijo ne. — Da, tale
Ïena! Nekaj slovesnega je v njenih licih, odkar je mati.
Nekaj kakor priãakovanje velike reãi. Da, tvoj moÏ je pri
17. polku. Sirota!

In tistile oãe. Vselej kleãi tako. Krog rok debeli molek,
prsti sklenjeni, na njih ãelo, da je ves obraz zakrit od
‰irokih dlani in se vidi samo ‰e ple‰a. ·tiri fante ima‰, vsi
vojaki. Si mislil: sedaj poãijem. In ‰e ne ve‰, da ne bo‰,
sedaj ne …«

In ‰e drugi so prihajali. Tudi deãki, ki so sku‰ali pre-
dreti vrsto in okaniti starej‰e za mesto bliÏe spovedni-
ce.

Îupnik je spovedoval, blagoslavljal in odvezoval. In
vselej in vsakemu bi bil rad povedal: »Ali ne ve‰? Bog
pomagaj! Vojska — vojska …« Toda vselej se je prema-
gal in teÏko ãakal, da zazvonijo zvonovi in ga pokliãejo
ma‰evat.

Zazvonilo je. Cerkev se je polnila. Klopi so bile zase-
dene, polnilo se je po sredi, v kapelah, pod korom. Orgle
so zabuãale kakor sicer, pevci so peli in Ïupnik je ma-
‰eval.

»Ne, takoj jim ne povem. ·ele po pridigi.« Tako je
sklenil, ko je ‰el na leco. Govoril je besede Gospodove:
»Daj odgovor od svojega hi‰evanja.« Sam ni vedel,
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ãemu se je razvnemal; zdelo se mu je, da hoãe vsakemu
posebej dopovedati: »Glej, ura je, ko se glasi boÏji glas
za vse: za beraãe, za gospode, za poglavarja in za naro-
de: »Daj odgovor!« In vendar se mu je zdelo, da nihãe
ne ume, za kaj gre; vpra‰ujoã so ga gledali. Celo stari
AnÏe, najvernej‰i poslu‰alec pridig, se je zbegal zaradi
Ïupnikove nezapopadljive ihte in je mislil v svojem srcu:
Le kaj mu je, gospodu, danes, da se tako za ãuda Ïene?
Drugi niti tega niso pomislili, kar si je upal AnÏe, in so
potrpeli, ãe se jim ni zadremalo.

Nenadoma je Ïupnik prenehal. Kar odsekal je govor
in trenutek pomolãal.

»In sedaj, dragi moji, nekaj drugega.«
Zopet kratek presledek. Po cerkvi se je vsa stisnjena

celota ljudi zganila in dvignila glave. Naglu‰ni so zasta-
vili uhlje z roko.

»Vojska bo! Zatorej …« kakor mu je bil naroãil Ïupan.
In potem si je pripravil navdu‰evalnih besedi za tolaÏ-
bo in za vdanost v boÏjo voljo — in za ljubezen do do-
movine — in vendar vseh teh pripravljenih besedi ni no-
bene izgovoril, ampak je pokleknil in rekel: »Molimo!«
ter je zaãel.

In med molitvijo je natanko obãutil, kako je hipoma
legla nad vso faro nepoznana, ‰e nikdar oku‰ena in ven-
dar od vsakega srca obãutena groza.
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Zvonãek je zapel, Ïupnik je pristopil, da nadaljuje. Ka-
kor bi bil pri‰el pred drug oltar in bi bilo za njim drugo
ljudstvo. Orgle se niso koj oglasile. Otroci so se ozirali
nazaj izpred oltarja. Po cerkvi na Ïenski plati se je sli‰alo
usekovanje mater, ki so imele solzne oãi.

»Dominus vobiscum.«
Saj bi ne bil smel, a to pot ni mogel, da bi ne bil po-

gledal ljudstva. En sam hip in je videl in spoznal, da vse
oãi zro drugam in ne na oltar, drugam, v daljavo, in da
niã ne vidijo v daljavi in so vendar uprte tja s priãako-
vanjem in grozo.

Tedaj so se prebudile orgle. »Orglavec je tudi vojak,«
se je raztresel pri darovanju Ïupnik in mu ni zameril
zaradi premora. In orgle so udarile buãno, kakor koraã-
nica so bili akordi, in nato presekano sam pedal — potlej
se je vse zlilo v mol in je plakala vsaka pi‰ãal.

»Kako bi drugaãe,« je spet za‰el Ïupnik od psalma La-
vabo drugam. »Sest otroãiãev ima. âe pade?« Hitro se je
zbral in poudaril zaãetek psalma: Lavabo inter innocen-
tes manus meas — ali v tem hipu je vnoviã mislil: »Ne-
dolÏni so, vsi, ki pojdejo od tod, nedolÏni, ki ostanejo.
Vsi brez krivde, pa bo tekla njih kri in bodo kapale njih
solze zaradi tujih grehov.«

Mehaniãno je odmolil psalm do konca in, ko se je
sklonil sredi oltarja, se je ozrl na njegove misli KriÏani in
mu govoril: Tudi nad mano niso na‰li krivice in vendar
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je tekla moja kri. A ni tekla zastonj. Tudi njih ne bo.
Njen krik bo pri‰el do u‰es mojega Oãeta.

Kakor Ïupniku, se je godilo mnoÏici. Vsa prazni‰ka
zbranost je bila uniãena. Tudi sicer se je raztresel mar-
sikdo in mu je u‰la misel izpred oltarja ven, v hi‰o, na
polje, v hlev. Ali zalotil jo je in se vrnil z du‰o nazaj in se
opraviãil pred Gospodom kot otrok, ki ga je igraãa pre-
motila, da ni sli‰al oãetovega klica. Toda danes je volja
omagala. Vseh misli so se napotile drugam in ni je bilo
volje, ki bi jih priklicala nazaj.

Tamkaj v prednjih klopeh je sedel mlad moÏ. Nena-
vadno velik molitvenik je imel. Mo‰ki ne ljubijo takih.
Toda ta ga je imel in vsako nedeljo se je zatopil vanj,
obraãal list za listom in se ni ozrl nikamor. Danes so
obtiãali listi in po pridigi se ni obrnil nobeden veã. Pre-
ko knjige se je zazrl v sosedov hrbet, ki je bil pred njim.
Drobne rjavkaste kitice so tekle po blagu in se poleg le-
vega in desnega pleãa stekale na sredi ‰iva. Tako ga je
pre‰unilo, da spoãetka ni mogel ãisto niã misliti. Samo
te kitice so tekle brez konca in se zamotavale in se spet
razpletale. In potem mu je samo ‰e nekaj nejasnega
mrgolelo pred oãmi, da je gledal in ni veã videl. Videl je
pa svoj dom, videl Ïeno in otroãiãka in videl je naãrte.
Tako je stiskal, da so mu oãitali skopost, tako je delal in
trpel, da so mu kazali norce. Pa se ni zmenil, ker je ‰el za
ciljem. Njegov cilj je bila turbina pri mlinu in v njem
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novi stroji in elektrika … Vse je bilo tako rekoã na dlani
pred njim. In sedaj so vsi naãrti prekriÏani, na vojsko
pojde in se morda ne vrne veã. Stare stope bodo tolkle,
stari kamni tekli, Ïena bo dvigala vreãe in zasipala Ïito.
Nevo‰ãljivci poreko: »Sedaj mu sveti veãna elektrika.
Ha, ali je bil nespameten, da se je ubijal!« Mraz mu je lil
po hrbtu, da se je prebudil iz bridkih misli, a ni videl
drugega, kakor da rjavkaste kitice migljajo po blagu so-
sedovega hrbta.

Poleg njega je bil moÏ ‰estdesetih let. Veljak je bil in
premoÏen, pa skromen. Pozno se je oÏenil — oãe mu ni
dal — zato je imel mladega sina edinca — vojaka. Ko je
padla s priÏnice beseda »vojska«, je moÏ zlezel poãasi
na kolena, molek je ovil trdno krog zdelanih rok, nagu-
banãil ãelo in upognil glavo. In nobena jagoda se ni veã
ganila. Mrliãi drÏe tako molke ovite krog rok. Pri‰lo mu
je, da bi se razjokal. Po sili je videl boj, sli‰al pokanje,
gledal mrliãe. In tamkaj je leÏal njegov sin, kri mu je
vrela iz srca in je jecljal: »Zbogom, oãe — zbogom …« In
naenkrat je obãutil, da ga je ti‰ãalo v srcu, da je vse ve-
selje ubito, da so vsi upi pokopani. V lastni lepi hi‰i je
gledal tuj rod, ki je teÏko ãakal njegove smrti in godrnjal,
ko je on, star in truden in Ïalosten, ka‰ljal pri peãi.

»Na‰ega ne zadene. ·tirideset jih Ïe ima. Ne pride na
vrsto.« Tako se je tolaÏila Ïena Mana, mati sedmih
otrok. In vendar si je brisala vso ma‰o solze. »âe bi pa le
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moral iti?« Zagledala je pred sabo sedem laãnih obraz-
kov, sedem rok je segalo po kruhu. »O moj Bog,« je
vzdihnila tako glasno, da se je soseda ozrla nanjo. »Ko
nimamo ne svoje strehe ne njive ne niã. Samo njegove
roke. In ãe mu te sovraÏnik odseka …« Spet je potegni-
la z ruto ãez oãi. Soseda jo je razumela. »Va‰ ne pojde!
Tako starih ne bodo pobirali. Ne jokaj, Mana!« Mana se
je ozrla v ‰epetajoão sosedo. Z oãmi se ji je zahvaljeva-
la in prosila: »Bog te usli‰i!«

Pri kropilniku je stala Francka. Za ãudo je pobledela,
ko je sli‰ala o vojski. Poãasi in prikrito se je ozrla ãez
rame na desno. Tamkaj je stal on. V tla je gledal sredi
fantov. Toda obãutil je njen pogled in zasli‰al vpra‰anje:
»Matija, kaj sedaj?« Zardel je, se prestopil z leve noge na
desno in spet povesil glavo. Vse je bilo dogovorjeno. ‰e
pred jesenjo bi se vzela. Sedaj pa to! âe je res, kar sluti
Francka? In zdelo se ji je, da vsa vojska ni tako grozna,
kakor bo grozna njena sramota.

Îupnik je ma‰eval, streÏnik pozvanjal. Ljudje so se kri-
Ïali in trkali mehaniãno na prsi. Ko so vstali k zadnjemu
evangeliju, je pogledal sosed soseda in vsak je obãutil,
da ga je sram. »âe mi je videl v srce sedajle, kako sem se
bal. O, skrijem.«

Orglavec je odprl vse registre, po cerkvi je zagrmelo,
ljudje so se usuli iz nje. Fantje prvi, za njimi moÏje. Celo
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Ïene, ki so rade pomolile ‰e po ma‰i, niso strpele, da bi
Ïupnik od‰el v zakristijo.

»Sedaj gremo!« je kriãal fant sredi gruãe pred cerkvijo
in si popravljal klobuk po strani. Obãinski sluga je stal
na kamnu. Krog njega so se gnetli fantje in moÏje.

Za njihovimi hrbti so hitele Ïenske proti domu.
»Petrin, beri! Kaj se obira‰?« je zaklical nekdo izmed

mnoÏice na slugo.
»·e prezgodaj izve‰, fantè! Torej poslu‰ajte:
Njegovo c. in kr. Apostolsko Veliãanstvo je najvi‰e

blagovolilo zapovedati mobilizacijo …« Sluga je bral,
slabo bral, zato s tem bolj vaÏnim izrazom na licu. In ko
je konãal, je dostavil: »Potemtakem veste, da morate vsi
na vojsko!«

Nato je skoãil s kamna in si naredil gaz med gneão.
Nekdo ga je vpra‰al o neãem.
»Berite! Nabijem vam na obãinsko desko!«
Naglo je od‰el na vas, ljudje so krenili molãe v gruãah

za njim.
Obãinski sluga Petrin je prinesel lestvico in jo prislo-

nil na zid, kjer je visela ãrna razglasna deska. ·iroko se
je razkoraãil, da je dosegel stopnico; zakaj prvega klina
ni bilo v lestvi. V roki mu je vihral velik lepak, iz Ïepa
mu je gledal roãaj kladiva, z zobmi je drÏal Ïeblje.

»Kam leze‰ gor do strehe?« se je oglasil Mlinarjev,
najstarej‰i fant v vasi.
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»Ali bomo hodili brat na lestvo?« mu je pomagal
drug.

Petrin je stiskal z zobmi Ïeblje, razgrinjal lepak po
zidu, segel po kladivo in zaãel.

Prvi Ïebelj mu je izpodletel in padel na tla.
»Poberi!« je zareÏal na deãka, ki je stal ob lestvi. Ob

tem so mu zdrknili vsi Ïeblji izmed redkih zob.
Petrin se je razjezil, se okrenil na lestvi in srdito gle-

dal med ljudi, ki so se smejali.
»Sedaj se vi smejete, jutri se bom smejal jaz; gotovo,

da se bom, kakor je Ïalostna ta reã.«
»Zabavljal ne bo‰,« je iztegnil kovaã teÏko, ãrno roko,

ki je tudi nedelja ni mogla do dobrega umiti.
»Le Ïugaj; kovaã, ti vedno Ïuga‰. In vsi Ïugate in se

upirate zoper vsak razglas, ki vam ga pribijem na desko.
Ampak tale vam zaveÏe jezike. Le poglejte!«

Petrin je povzdignil lepak in kazal s kladivom na pod-
pis: »To ni Ïupan, tudi okrajni glavar ni, to je« — s skla-
nim glasom je kakor zapel — »to je c. in kr. Apostolsko
Veliãanstvo. Kovaã, modrijan, ali ve‰, kdo je ta?«

»Bolje ko ti!«
»No, torej …«
Petrin se je spet iztegnil na zid, jemal Ïebelj za Ïeb-

ljem iz rok deãku in pribijal. Ko je konãal, je zlezel molãe
z lestve, jo zadel na rame in od‰el.

»Preberi!« je zaklical za njim Mlinarjev.
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»âe ne zna‰ brati, se zapi‰i v ‰olo!« mu je odvrnil
uÏaljeni Petrin ter zavil na dvori‰ãe, kjer si je bil izposo-
dil lestvo.

Gruãa je stopila bliÏe k zidu. Kolenov Jaka, biv‰i ãe-
tovodja in naãelnik gasilcev, je zaãel brati naglas.

»Pet zborov je poklicanih,« je razlagal. »Med njimi
tretji, to je na‰.«

»Pa do katerega leta?« je rinil kovaã naprej.
»Vsi do dvain‰tiridesetega!«
»Beri ‰e enkrat,« je prosil siv moÏ iz ozadja. Glas se

mu je tresel.
»No, poslu‰aj: Vse dvain‰tiridesetletne in mlaj‰e ãrni

vojski zavezane osebe. — Ali si razumel?«
»Bog se usmili,« je polsli‰no zajeãal sivi kmet iz ozad-

ja, Janãar s Kozjega hriba.
»Huda bo,« je omenil kovaã ãisto poniÏno. Zobe je

naglo stisnil in po bledem licu so mu utripale mi‰ice.
»Sedaj gre pa zares, ko so nas zgrabili vse hkrati.«
»Prerokovana, prerokovana, prijatelji!«
Vsi so se ozrli za hripavim glasom, ki je zaklical od

zadaj. Tamkaj je stal na palico oprt starãek Snoj.
»Pri‰la so leta svete ·embilje, le verjemite, da so pri-

‰la.«
»Pojdite no, oãe, vi in va‰a ·embilja,« se mu je poro-

gal Mlinarjev in se zasmejal sam, ko se niso drugi.
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»Le smej se! Sveta ·embilja je bila Salomonova sestra
in svetnica, ti si pa galjot! In Bog ji je razodel: Po Kristu-
su tisoã, pa niã veã tisoã, potlej pa ‰e in ‰e. In taka bo
stiska takrat, da ‰e svojim ‰olnom ne privo‰ãi, da bi bili
na svetu. Potem bi pa ‰e sama rada od mrtvih vstala,
tako bo dobro.«

Starãek se je obrnil in poãasi od‰el.
Med gruão je utihnil vsak dovtip. Zaãelo je rositi.

Nekateri so razpeli deÏnike.
»Kaj hoãemo,« je spregovoril kovaã. »Kar je, to je.«

Posku‰al je, da bi se nasmehnil. Ali bila je bridka Ïalost
v tem smehu. Vsi so ga pogledali, kakor bi iskali pri
njem, veãnem uporniku, poguma. Toda strah so videli
na njegovem licu. In ko niso vedeli niãesar odgovoriti,
so zaãeli: »Ti si pri sedemnajstem, kajne?«

»Pri sedemnidvajsetem, pri domobrancih.«
»Jaz pa pojdem v ogenj. O, kako bomo gonili sovraÏ-

nika!«
»Saj vi ne pojdete v ogenj! Îelezni‰ke proge boste

straÏili, starci!«
»Jaz pa le pojdem v ogenj. O, kako bomo gonili so-

vraÏnika!«
»Ti ga bo‰ gonil, seveda. Frakeljne na mizi!«
Pijanãek se je razsrdil in ti‰ãal v fanta, ki ga je osramo-

til.
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»Pojdimo!« se je oglasilo veã moÏ. Nekdo je zaklical:
»Îivio domovina!« Fantje so se oprijeli za ramena in za-
peli skozi vas: Le ta solda‰ki boben … MoÏje so odhajali
v gruãah, ki so se ob vsakem razpotju delile in manj‰ale,
dokler niso ‰li po trije, po dva, vsak proti svoji vasi.

Tisti sivi kmet — Janãar s Kozjega hriba — je ‰el kar
sam navkreber. Roke so mu visele trudne in zdelane ob
telesu, ki se je nagnilo v strmini daleã naprej. Res je bil
siv, v rodovini je bilo to, da so vsi zgodaj osiveli, toda ‰e
trden in druge krati je hodil v hrib tako hitro, da je mla-
dina pe‰ala za njim. Danes so mu bile noge teÏke. Kakor
lene stope jih je prestavljal in se spotikal ob vsaki kore-
nini. Misli so mu vrvele po glavi: Ïena, ‰est otrok, nekaj
dolga … Pred sedmimi leti je pogorel, drugo leto po po-
roki. Sedaj je vse novo, vse prezidano in prekrito. Sin je
Ïe za toliko, da mu vodi in vardeva. Mislil je: sedaj bo
konec kriÏev — pa ti pride najteÏje. Videl je samo krogle,
bajonete in kri. Na ãelu ga je ‰ãemelo, da se je popras-
kal. »Tole nekaj pomeni! Semkaj me bo piãil sovraÏnik.
Je Ïe ven. Prav gotovo padem. âe koga prizadene, mene
gotovo. âe je ogenj, je pri meni; ãe je toãa, ji ne uidem
ãe crkajo prasci, k meni pride konjederec. Toda to se po-
pravi. To se pa ne bo. Bog ve, zakaj se dajejo cesarji med
sabo. Nam kmetom mapa kaÏe, kje je meja, in mir be-
sedi. Ti pa z vojsko drug na drugega. — Kakor je boÏja
volja,« se je odkril trhlemu bogcu, ki je slonel na bukvi
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vrh hriba. Tamkaj je postal in se ozrl v dolino. SIi‰al je
petje fantov.

»Mara se njim, ki so sami. Da jih imam jaz sedaj ‰ti-
riindvajset in ne Ïene in ne otrok, no —«

Janãar se je ozrl po bregu, kjer se je svetila izza drev-
ja streha njegove hi‰e. Dobro je razloãil na dvori‰ãu
Ïeno, ko je posipala koko‰im. Ob njej sta stala dva sa-
mosrajãnika. Sam ni vedel, kaj ga je pograbilo ta hip. Ali
je bil napuh ali Ïalost ali nagajivost — pogum ni bil, to
je sam dobro vedel. Zamahnil je s klobukom in zavris-
kal, da se je razleglo po leséh. Îena na dvori‰ãu se je
ozrla proti vrhu, otroka sta se oprijela njenega krila in
kazala k bogcu. Janãar je zavriskal ‰e enkrat. Tedaj ni
Ïena veã segla v pehar z roko, vsega je poveznila pred
koko‰i, se hitro zasukala in potegnila s seboj otroka v
hi‰o.

Janãar je videl in vse razumel. »·e enkrat, nala‰ã!« In
je spet zavriskal.

Potem se je spustil po klancu. Noge niso bile veã trud-
ne. Tudi misli so se mu zvedrile in sredi ãela ni veã ãu-
til ‰ãemenja.

»Dobro jutro,« je pozdravil na pragu, ko je Ïena de-
vala zajtrk v skledo.

»Sram te bodi,« je rekla Ïena in se ni niti ozrla. Janãar
se je zasmejal. Zakaj natanko to je priãakoval.
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»Zakaj me bo sram?« je vpra‰al nagajivo in dvignil
oba otroka, ki sta pritekla k njemu, v naroãje.

»Tak sivec in vriska‰ navsezgodaj. Prav treba ti je piti;
pomisli vendar!«

»Ti pomisli, ti! Zame misli cesar, ki me je poklical na
vojsko!« Janãar je pritisnil tako tesno otroãiãa na prsi, da
sta zajeãala.

Îena se je obrnila proti moÏu. Nemo mu je zrla v oãi.
»Moj Bog, ali se ti blede?«
»Zares, Franca, vojska je in vsi gremo, koj jutri.« Glas

moÏa se je nenadoma izpremenil. Spustil je otroka na
tla, stopil k Ïeni, jo prijel za roko, potem jo objel, kakor
Ïe davno ne. »Vidi‰, Franca, tudi to smo ‰e uãakali.
Morda ti sezem jutri zadnjikrat v roko.«

Îena mu je gledala topo v lice. Njene plahe oãi so
prosile: Reci, da laÏe‰; lepo te prosim, reci tako in ne
muãi me do smrti. On pa ni rekel besedice veã. Globo-
ko je vzdihnil, stisnil Ïeno za roko in od‰el v hi‰o.

Franca je obstala na mestu. Roka je priãela iskati klo-
pi, poãasi se je sesedla nanjo in krãevito zajokala. Otro-
ka sta pribeÏala k njej in jokala z materjo.

In niã drugaãe ni bilo po drugih druÏinah. Vsak moÏ,
vsak fant je skrival Ïalost in nepoznano vznemirjenost,
ki se je nenadoma vzbudila. Matere, ki so bile pri prvi
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ma‰i in so sli‰ale vojno oznanilo, so nestrpno priãako-
vale moÏ, da se vrnejo.

Krog Mane, Ïene tovarni‰kega delavca, se je zgrinja-
la kopa otrok, ki so ob njenem prihodu iz cerkve zlezli
izza peãi in iz postelje, ki je bila ena edina za tri naj-
manj‰e, kjer so leÏali poãez, ne podolgem. Vsi neumiti,
nepoãesani so ãakali zajtrka. Mana je podkurila trikrat,
pa ji je vselej ugasnilo. Roke so se ji tresle in vsa gluha
je bila za pro‰nje otrok. Celo dojenãka v zibki je pozabila
in ga ni dvignila iz mokrih plenic. Prestavljala je lonãke,
hodila na prag, zadirãno se branila otrok, ‰la v hi‰o, od-
loÏila ruto, se vrnila spet v veÏo in spet ‰la v hi‰o iskat
predpasnik.

Ko je zasli‰ala na cesti glas moÏa: »Zbogom, Andrej!
Torej jutri z desetim vlakom,« je stopila na prag.

»Dolgo si se zamudil,« je rekla z velikim premagova-
njem mirno, z navadnim glasom.

»Îe spet me kara‰.«
»Saj ni res!« V glasu je Ïe trepetal jok. Umaknila se je

v veÏo pred moÏem.
»Sedaj se ti bo povraãalo. Vsako urico, ki sem jo pre-

sedel s prijatelji, si mi oponesla. Sedaj pa ima‰!«
MoÏ je ‰el naglo mimo Ïene v hi‰o in se sesedel na

stol, tako truden, kakor tistikrat, ko je delal akordno de-
lo in se zaradi otrok muãil na smrt. Îena je ‰la za njim.
Otroci so se oprijeli njegovih kolen, lezli na klop, Jer-
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nejãek mu je snel klobuk in si ga dal na ku‰travo glavi-
co. MoÏ jih je. gledal, pokladal na njih ramena roke, jih
boÏal in molãal.

»Moj Bog, ali je res?« je rekla Mana in iskala rob
predpasnika, da ga dvigne k oãem.

MoÏ je ‰e vedno gledal otroãiãe in je molãal.
»Res je, Ïe vem. V oãeh ti berem! O ti moj Kristus!«
Stisnila se je na klop k peãi in si zakrila lice s predpas-

nikom.
Tudi oãanec s ple‰o, oãe ‰tirih vojakov, se je potuhnil,

ko je pri‰el domov. Dva sinova sta vardevala, dva sta se
‰e potegovala pri peãi.

»Sedaj se boste uãili pokor‰ãine. Moja beseda ni bila
niã. Nauãi pa vas cesarska.«

»Prava reã, ãe je vojska,« je godrnjal zaspani Viktor.
»Zate je vse prava reã,« je ponovil oãe navidez malo-

marno, ko bi bil najraj‰i zajokal. —
Za popoldne je bila oznanjena procesija. Nenavadno

zgodaj so se zaãeli ljudje zbirati. Pred cerkvijo se je trlo
mo‰kih. V gruãah so stali in se glasno pogovarjali. Vãa-
sih je udarila ta in ta gruãa v vesel smeh. Nekateri fantje
so si nataknili krivce za klobuk.

Îupnik je gledal pri oknu prihajajoãe mnoÏice.
»Kot ob Vstajenju ali sv. Telesu, toliko jih je. Moj Bog,

vse ãuti. — Torej to je ãrna vojska. — Kdo je slutil, kaj je
ãrnovojnik. — Ko mi pridemo na vrsto, takrat bo Ïe vse-
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ga konec. Tako so vsi mislili. Jaz tudi. Na, pa ti eno in
isto uro pometejo vse. — Vi‰ jih, kako se ‰alijo! To so
na‰i ljudje. Potem se ti pa takoj spravi kvi‰ku in je za
komolec veãji kot prej.«

Zazvonilo je. Sprevod se je uredil. Dolga vrsta. Sonce
je sijalo izza raztrganih oblakov, ki so leteli od juga proti
severu. Bele rute so se svetile v soncu. Sredi vrste se je
zibalo rdeãe nebo, ob njem sta vihrala banderãka.
Oblaãki kadila so ‰irili slovesen vonj.

Îupnik je molil. Z vso du‰o je klical Odre‰enika. Z
rokami je molil, ko se je tesno oklepal mon‰trance.

»Prosim te zanje! Varuj jih! Vrni otrokom oãete, ma-
teram sinove! Miserere— prizanesi svojemu ljudstvu!«

Mlada otava je di‰ala ob cesti. Redki cveti so gledali
sprevod. Iz poÏetih in razoranih njiv se je kadila sopara.

Zvonovi so zvonili. Iz odprtih lin so se belili rokavi
fantov, ki so gonili zvonove, da je trepetal kriÏ na sleme-
nu strehe. In vendar je rekel sosed sosedu ‰epetaje: »Kaj,
da tako Ïalostno zvoni?«

»Kakor k pogrebu,« mu je pritrdil nagovorjeni in
zaãel spet glasno moliti.

Po opravilu je bil Ïupnik v pisarni. Hodil je gor in dol.
Sedel je k pisalni mizi, odprl knjigo, jo spet zaprl in ‰el
k oknu. Iz dveh va‰kih gostiln je prihajal hrup.
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Gledal je na polje, po katerem je bilo vsako nedeljo
toliko samotnih izprehajalcev. Danes ni bilo nikogar.
Celo polje je kakor otrpnilo, molãalo in strmelo.

Potrkalo je na vrata.
Vstopila sta dva gospodarja.
»Zbogom, gospod Ïupnik!«
»Ni mogoãe! Ali nista Ïe ãez dvain‰tirideset?«
»Samo eno leto manj.«
»Zares sem sodil, da sta starej‰a.«
»Kaj hoãemo.«
Sicer zgovorna moÏa nista vedela kaj govoriti. In ‰e te

besede so zaostajale nekje v prsih. »Zbogom,« sta po-
novila in segla Ïupniku v roke.

Ko sta od‰la, so zaãeli prihajati drugi. In nihãe ni imel
niãesar povedati kakor ta »zbogom«, izgovorjen od vsa-
kega z ustnicami, ki so rahlo trepetale, z glasom, ki je bil
ãisto tuj in je izraÏal grozo in strah: »Otroci, Ïena, kaj
vse drugo.«

Zaãeli so prihajati tudi fantje. Nekateri so bili Ïe ne-
koliko vinski. VirÏinke so kadili.

»Jaz se kar niã ne bojim,« je govoril pogumno Kodra-
nov Jaka.

»Kaj bi se bal,« mu je pomagal tovari‰. »Poskusili bo-
do, kak‰ni smo pri sedemnajstem. Zbogom!«
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Hrupno so od‰li po stopnicah in si pred Ïupni‰ãem
takoj spet priÏgali virÏinke, ki so jim v sobi ugasnile. In
krenili so nazaj v gostilno.

Îupnik je gledal za njimi in jih je bil vesel in jih je bil
Ïalosten.

V krãmah je pa ginil strah. Razlegalo se je petje. Po
cestah so se oglasili vriski. MoÏje so se pomladili in sedli
med fante. Razvil se je dovtip, kakor strelice so letele
zabavljice od mize do mize. Toda danes niso ranile. S
smehom so jih sprejemali in vraãali.

Posebno dolg fant se je motovilil sredi sobe in si vihal
rokave ter kazal, kako se bodo borili. Nekdo je razbijal
po mizi in klel »tistega srbskega ‰tudenta, ki je naredil
vojsko. Odero naj ga, Ïivega!«

»Saj jih bodo drli,« se je oglasil motovileÏ sredi sobe.
»Ti jim ne bo‰ delal ‰kode, burkeÏ!«
»Veã kot ti, ki si zaniã in bo‰ sedel doma pri Ïenski in

otrocih. Mi gremo pa na vojsko! Îivio vojska!«
»Îivio vojska, seveda, ki nima‰ niãesar izgubiti. Kaj pa

mi? Oba konja sta potrjena, voli zapisani in vozovi. Pa
bo pri‰lo: Daj konja, daj vola, daj Ïita. Kaj to ni vojska?
Bo‰ govoril!« In je udaril ob mizo, da so odskoãili kozar-
ci.

»Zapojmo, zapojmo!« so silili drugi, ko so zapazili, da
se prepiraãa razvnemata — — —

V pozno noã so odmevali glasovi, se razlegali vriski.
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Îupnik ni mogel zaspati.
»Kako bi mogli drugaãe?« je razmi‰ljal in se ni srdil

nanje.
Bal se je samo jutra.
»âe jih ne bo, kakor sem jih povabil? âe se opijejo?«

Odzvonilo je dan. Îupnik se je truden oblaãil. Oãi so ga
‰ãemele. Ko ni bilo spanca, je zaãel brati in bral je po sili
vso noã.

Poãasi se je naravnal v cerkev. Ko je prestopil prag, je
zagledal trumo senc, ki so ãakale.

»Deo gratias, deo gratias,« je ponavljal, ko si je oblaãil
roket. Ob velikem oltarju je za hip pokleknil. In njego-
va molitev je bila, na dnu srca porojena, samo vzdih:

»O Bog, o Kriste, poglej, kako so tvoji!«
In je ‰el spovedovat.

Janãar s Kozjega hriba se je tistega jutra ravnal k ma‰i in
na vojsko, vse hkrati. Îena mu je v rdeão ruto navezala
odhodnico, ki jo je prijel s trdo roko in se napotil. Îena
in otroci so ‰li za njim do bogca vrh hriba.

»Pa zbogom! Da ni ne proda‰ voli pod ceno. — Na
pra‰iãe pazi, da jih ne opari‰. — Za ozimino ti zorje Ma-
tic. Sem ga Ïe naprosil. Laãni ne boste. In za otroke naj
ti Torgeljc koj pomeri ãiÏme. Zbogom, no!«



BESeDAPREROKOVANA

27 

Janãar je predejal sveÏenj v levico in pomolil Ïeni
roko, ki jo je stiskala in ga gledala z rdeãimi, objokani-
mi oãni. Otroci so se ti‰ãali matere, najmlaj‰i je ‰e ves
zaspan mosljal ob drobnem prstku.

»Ne ve‰, kako mi je hudo. Kar tako mi nekaj pravi, da
te ne bo nazaj!«

Îena je poprijela Janãarjevo desnico tesneje in zaãe-
la glasno ihteti.

»Ne jokaj! Kar je, to je. In ãe me ne bo, boste Ïe rili.«
»Sli‰i‰, pri fari vabi. Zbogom!«
Janãar je izmaknil Ïeni desnico, potapljal vsakega

otroka posebej po glavi in mu naroãal, naj bo priden in
naj mater uboga. Nato se je naglo obrnil in se spustil po
klancu. Îena je gledala za njim, dokler ni izginil v gos-
tem bukovju, nato se je ozrla na ‰estero otrok, ki so jo-
kali ob njej, pogledala na bogca, pokleknila predenj in
zaãela moliti. Otroci so pokleknili poleg nje; na vzhodu
je zaÏarela zarja.

Janãar je tekel navzdol. Ko je slutil, da ga nihãe veã ne
more videti, se je ustavil in se obrnil ‰e enkrat proti bog-
cu. Tiho so visele nad njim zelene veje, v suhem listju je
tu in tam za‰umela zdramljena kobilica in se preskoãi-
la. Janãar je vrgel sveÏenj na tla in sedel nanj. Skljuãil se
je v dve gube, prste zaril v lase, da se mu je dvignil klo-
buk in zdrsnil po pleãih na tla. Potem ga je zaãelo mrz-
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liãno stresati, ti‰ãati in peãi v prsih, dokler ni izbruhni-
lo in se mu niso udrle solze ter je zaihtel na glas.

Ko se je razjokal, se mu je izvila in iztrgala iz srca
grenka, zamorjena boleãina. Obrisal si je solze z veliko
ruto, vstal in se obrnil proti vrhu klanca.

»O Bog, Tebi jih izroãam. Naredi in ravnaj z njimi, ka-
kor sam najbolje ve‰, da je prav!«

Poiskal je klobuk, dvignil sveÏenj in od‰el.
Janãar je skril v cerkvi sveÏenj v zadnjo klop in se za-

ãel pripravljati na obraãun z Bogom.
»Ubijal nisem, kradel nisem, goljufal ‰e nikoli nobe-

nega. âe molimo? Seveda molimo. I, kaj imam? Navad-
ne grehe; kak‰no jezo nad Ïivino, zadremlje se mi pri
pridigi. Ne kolnem pa ne. Kar sem se oÏenil, kar niã, za-
voljo otrok, da jih ne pohuj‰am. Samo v mislih mi pa
pride, da bi bentil od jeze. Pa mi je Ïal, ‰e za misel mi je
Ïal. Nad Ïeno res zareÏim vãasih. Udaril je vendar nisem
nikoli. Saj jo imam rad. Zares. Moj Bog, ‰ele to uro sem
spoznal, kako jo imam rad. Zato sem jokal. Ali imam ‰e
kaj? Aha, Kozjeglavca sem zadnjiã ozmerjal, ko je pre-
kle sekal v mojem. Naj jih seka, ãe hoãe. Na vreme sem
tudi pogodrnjal letos. Ali nam je tako od sile nagajalo,
da sem tako rekoã vsak cent sena ukradel ljubemu Bo-
gu, da mi ga ni zmoãilo. Mhm — dva zajca sem ujel v
zanko. Pravzaprav tega nimam za greh, povem pa ven-
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darle. Zaradi zajcev bi bilo res neumno, ãe bi se vical.
Takole. Sedaj je menda vse.«

Tako si je Janãar izpra‰eval vest.
Po ma‰i so postali moÏje in fantje pred cerkvijo. Ko je

pri‰el mednje Janãar s sveÏnjem, so se zaãudili.
»Glej ga, kaj misli‰, da bo‰ prej dosluÏil, ãe tako hiti‰,«

se je ‰alil Mlinarjev.
»Ali ne greste?« je vpra‰al nekam pla‰no Janãar.
»Na enajsti vlak!« so rekli.
»Na enajsti?« se je zavzel Janãar.
Fantje so priÏgali cigarete.
»Pojdimo zajtrkovat. Morda ne bomo veã skupaj,« jih

je sililo veã hkrati.
Nekateri so ‰e pomi‰ljali, nazadnje se je pa ganila vsa

gruãa in ‰la v gostilno.
Ko je Janãar izpil pol litra rebule, se je razvnel. Odkril

se je in stopil sred sobe ter zaãel peti: Pobiã sem star ‰ele
osemnajst let … DruÏba se je zasmejala dovtipu, Mlinar-
jev je hitro snel ogledalo s stene in ga podrÏal pred Jan-
ãarjem: »Poglej se — pobiã sivãek!« Toda Janãar se ni dal
ugnati. Trdovratno je pel pobiãa in ga izpel do konca.

Nato je sedel spet za mizo in umolknil. Zapeli so dru-
gi. Janãar je pogledal na uro. ·e sedem ni bila. »·e ‰tiri
ure,« je raãunal. Nenadoma ga je poklicalo. Popustil je
naãeto ãetrtinko vina na mizi, porinil k njej tri desetice
in se za hrbtom pevcev izmuznil.
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»Zbogom,« je nekajkrat zavpil na vasi, ko je sreãal
znance, in se hitro obrnil v hrib. V prvo le‰ãevje, ki ga je
naletel ob poti, je vrgel sveÏenj in se naglo, sunkoma
priãel poganjati navkreber.

»Sedaj ‰ele vem, kako jih ljubim,« se je oddahnil pri
bogcu in dolgo gledal na hi‰o in na hlev.

Vsako svojo njivo, vsak svoj travnik je premotril. Po
gozdu je iskal presek, da je na‰el svoje drvo‰ce. Za vsak
gaber je vedel, vsako smreko su‰ico poznal. S prstom bi
bil pokazal porobke in povedal, kdaj je odsekal tu, ãe za
prodaj ali za dom.

»Prehitro je pri‰lo,« se je opraviãeval. »Kar niã se ni-
sem poslovil od vas.« Dvignil je klobuk, zakroÏil z njim
po zraku in govoril njivam, travnikom in gozdu: »Zbo-
gom! Zbogom!«

Potem je stekel po bregu. Za hi‰o je ustavil korak in se
bliÏal durim po prstih. Nikogar ni bilo na dvori‰ãu. Le
kopa koko‰i je ãepela pred podom in celo mogoãni pe-
telin je sedel na plotu tih in zami‰ljen.

Ko je Janãar odprl vrata, se Ïena Franca prvi hip ni
niti ozrla. Skozi okno je bila zaverovana v daljavo, otroci
so sedeli po tleh in po klopi.

»Kakor bi bil praznik,« je izpregovoril.
»Lej ga!« se je zganila Ïena. »Ali si pri‰el nazaj? Zmo-

tili so se, kajne? Ti ne pojde‰?«
»Drugi gredo ‰ele z enajstim. Pojdem pa ‰e jaz.«
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BlaÏ Janãar je sedel za mizo in zdelo se mu je, da je
grozno truden. Glavo je oprl na dlan, z desnico je brskal
drobtinice, ki so bile ostale od zajtrka raztresene po
mizi. Vso pot je zbiral misli — in bilo jih je veliko — da
jih ‰e pove in razodene Ïeni. In ko je bil pred njo, ni imel
besede.

»Ali si bil v cerkvi?« je priãela Ïena, ki je ob oknu taki-
sto poprej premi‰ljevala sto reãi, ki jih ni vpra‰ala moÏa,
in ji je bilo Ïal.

»Bil.«
»Ali vas je bilo veliko?«
»Veliko. Veã kot polovica gospodarjev nas gre. In fan-

tov — kar vsi.«
»âe bi ti hitro kaj skuhala?«
»Saj nisem potreben. — Franca, ali gre‰ z mano na

postajo?«
»Rada.« Saj bi bila tudi v cerkev ‰la, pa si mu ni upa-

la reãi.
»Pa skuhaj kaj; eno uro imava ‰e ãasa.«
Janãar je podrgnil drobtinice na kup, potem je ‰el iz

hi‰e. Najmanj‰emu otroku je pomolil prst, Janezek se ga
je tesno oprijel in koracljal z oãetom. ·la sta v hlev.

Krave so se vse hkrati ozrle na gospodarja, in Dima,
najstarej‰a, je veselo zamrãala. Teliãka je imela pod
sabo. Teliãek je poskoãil, potresel z belim repkom in po-
skusil za materjo mukati.
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Gospodar ga je bil vesel in je hitro sklenil: »Ne sme ga
prodati. PriveÏe naj ga. To ji moram ‰e naroãiti.«

Janãar je ‰el od krave do krave, poboÏal Savo, popras-
kal Pisano med rogovi, vrgel zjedi iz jasli, potipal vola in
bil zadovoljen.

Nato je ‰el na pod. Janezek je prilezel po vseh ‰tirih
do praga in sedel nanj. Oãe je prepeljal slamoreznico v
kot, vzel metlo in porinil nekaj raztresenih bilk h kupu
rezanice. S poda je ‰el k vozém, ogledal zavore in pos-
kusil kambe pri jarmih. Potem je zlezel po lestvi na pod-
stre‰je in presodil kupe sena, raãunal, koliko voz bo ota-
ve in koliko utegne biti otepov. Vse je kazalo, da se ni
bati zime. Tudi v ka‰ão je ‰el, kjer je pregledal Ïitnice in
zalogo starega Ïita. ·e h kozolcu se je napotil in pre‰te-
val brane, dasi je vedel skoraj za vsik snop.

Îena je pripravljala cvrtje. Skrivoma je prihajala na
prag in pogledovala za moÏem. âim skrbneje je moÏ
ogledoval vse malenkosti, tem bolj je njo skrbelo.

»Oh, pomeni! Vse to pomeni,« je vzdihovala ob pon-
vi. »·e enkrat ga je Bog poslal nazaj. Po slovo je pri‰el za
vselej.«

In spet je ‰la na prag in videla, kako je BlaÏ potipal
vsako ljubo reã na dvori‰ãu. Celo hru‰ki, na novo vsaje-
ni, je popravljal kolec in jo trdneje privezal.

»Pomeni, to je spomin! Nikoli veã ga ne bo nazaj!« je
vnoviã vzdihovala Ïena in skladala cvrtje v skledo.
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»·e ti jej,« jo je silil moÏ in hrustal jed, kakor je ni bilo
zlepa na mizi pri Janãarjevih.

»Bom Ïe. ·e moram ‰e preobleãi.«
Janãar je ostal sam z otroki. Vsak je dobil cvrtja, vsak

naukov.
Ko se je Ïena vrnila, ji je moÏ ponudil skledo.
»Skoro vse smo pojedli.«
»Kar dajte; saj se mi ne ljubi.«
»E, nekaj vendarle zagrizni.«
Franca je odlomila ko‰ãek zase, ostalo je dala Janezu.
»Kar ãas bo,« je pogledal Janãar na uro.
»Pojdiva!«
Stara teta Ur‰a je prevzela v varstvo druÏino, onadva

sta od‰la na postajo.
·e preden sta pri‰la do le‰ãevja, kamor je bil Janãar

skril sveÏenj, sta videla po dolini zbore ljudi, ki so vsi
hiteli za istim ukazom. Tu in tam je pe‰ce prehitel voz,
preobloÏen z mo‰kimi, ki so vriskali. Nekateri vozovi so
imeli zastavice.

»Kako je prav, da sem ‰la. Le poglej, saj je Ïensk veã
na cesti kakor mo‰kih,« je kazala Franca s prstom na
pot.

»Seveda je prav,« jo je pogledal Janãar in hitel pred
njo v dolino.

»Poglej, Ïupnik gre tudi!« je spet zaãela ona, ki je ko-
maj dohajala moÏa.
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»Saj res,« se je za hipec ustavil. »Îupan gre z njim.
Prav taka hoja je.« In spet je zaãel urneje hoditi.

Ko sta pri‰la na cesto, sta se pridruÏila MatjaÏevemu
Jerneju, kateremu je pona‰ala mlada, molãeãa Ïena — iz
spodnjih krajev je bila doma — sveÏenj.

»Pozdravljeni, Janãar!« je zaklical Jernej. Poznalo se
mu je na hoji, da ga nekoliko ima, ko je vendar vse pre-
drobno stopical, dasi res ni bil velik.

»Gremo, Jernej!«
»Jaz seveda; pa ti, ki si siv kot ovca!«
»Kaj siv! Saj nimam moãi v laseh kakor Samson!«
»Hahaha,« se je smejal Jernej. »In Ïena gre s tabo. Kaj

se te ‰e ni naveliãala?«
»Jernej!« se je oglasila za njim njegova Ïena. »Mh, tale

na‰. Nobena reã ga ne gane.«
»Seveda me gane. Vidi‰, Janãar, ‰ele dva meseca sem

oÏenjen. Pet let so me Ïenili, preden so mi jo izbrali, in
‰e prezgodaj. Vsaj dva meseca prezgodaj.«

»Zadnji ãas, Jernej, ima‰ vsaj dediãa,« se je potegnila
Janãarica za Ïeno, ki si je neprenehoma brisala solze in
izpod rute skrivnostno pritrdila Janãarici.

»Poglej — poglej — juhu —« je pokazal Jernej, ko se je
izpred Maninega domka snovala procesija otrok za mo-
Ïem.

»Saj sem ji rekel, naj bo doma, ali kar ti‰ãi,« se je za-
govarjal tovarni‰ki delavec Manin in zardel.
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MoÏje so stopili v‰tric in ‰li pred Ïenami in otroki.
Voz s fanti je pridrdral po cesti. Medenina na opremi

teÏke kobile je zvonãkljala. Nekdo je vihtel klobuk in
klical: »Stran! Vojska se pelje!« Mana je potegnila otroke
s ceste, iz kolesnice je brizgnila rjava voda in jih o‰kro-
pila.

Pri‰li so do obcestne krãme. Mlinarjev je stal na ces-
ti sredi fantov in toãil in pocejal.

»Pojdimo!« jih je nagovarjal Jernej. »Zamudite!«
»Naj, smrti ‰e ni nihãe zamudil!« je trdil Mlinarjev in

izpil.
Pustili so jih in ‰li dalje.
âim bliÏe so bili posraji, tem veãje trume so dohaja-

li.
Pri cestnih hi‰ah so stale stare Ïenice in si brisale oãi

in gledale po cesti za trumami, ki so vrvele kakor omo-
tiãne dalje.

Deset minut so imeli ‰e do postaje, pa so Ïe sli‰ali
‰um in vzklike in petje mnoÏic.

»Ali je ves svet znorel?« je pomislil Janãar, izreãi si pa
misli ni upal.

Prav blizu postaje so do‰li samotnega fanta.
»Bogve, s katerega hriba se je ta utrgal,« je vpra‰al

glasno Jernej trdo za njegovim hrbtom.
Fant se je ozrl in odgovoril: »S tistega, ki daje vsaj ta-

kih vojakov kot dolina.«
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»No, ãe ni bolj‰ih, bomo tepeni,« je pozabavljal Jer-
nej, ki je velikega hribovca pogledal od spodaj v obraz.

»Veãkrat ste dolinci beÏali pred nami kot mi pred
vami.«

»Saj res ne bo‰ za tek, ko ti Ïe pri tridesetih drsa
poje.«

»Tiho!« je zavpil hribovec in stopil hitreje.
Janãar je zaostal in se mu pridruÏil.
»Kaj bi se jezil, saj vidi‰.« PomeÏiknil je proti Jerneju

in fantu hotel dopovedati, da je Jernej pijan.
Na kolodvoru in pred njim se je trlo ljudstva.
Voz pri vozu se je vrstil; z zelenimi plahtami odeti

konji so razbijali ob tla, zamahovali z glavami po mu-
hah, da je pokala ograja, kamor so jih bili privezali.

Ljudje so se gnetli in prerivali brez reda sem in tja.
Skupine prijateljev in znancev so si segale v roke, moÏ-
je so pozabljali na Ïene in otroke in se vme‰avali med
fante.

Pijan moÏakar, sivih brk, se je prerival med mnoÏico,
krilil z rokami in kriãal:

»Fantje, niã se ne bojte Srba! Srb je bajtar, na‰ cesar
ima po dva grunta, ‰e veã. Ho, kako bo tepen! Îivio!«

Nekaj vinjenih fantov se mu je smejalo, drugi so se ga
ogibali in mu delali prostor. In kolovratil je dalje in ni
nehal kriãati, dokler se ni zadel ob naãelnika postaje, ki
mu je velel, naj zapusti peron. Ljudje so se mu hrupno
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smejali, in vendar je bil ves ta smeh narejen. Iz objoka-
nih oãi Ïena in mater je gledala Ïalost, tako globoka in
pekoãa, kakor jo rodi samo smrt, nenadna in nepriãako-
vana. MoÏje so tajili bridkost, ki jim je gledala iz oãi in
trepetala na licih. Vesel je bil, kdor je ugledal daljnega
znanca, da je imel priliko govoriti vnoviã isto in stokrat
ponovljeno:

»Ali ti tudi? Pozdravljen, kamerat!«
Îupnik je stal sredi med ljudstvom, ob njem Ïupan.

Vsak hip se je priril kdo do njega in mu ponudil teÏko
roko. Îupnik je tolaÏil, besedoval o naglem koncu voj-
ske, pripovedoval Ïenam, da bodo moÏje samo za straÏo
in da jim ne bo niã hudega, da bo hudo pravzaprav le
doma, ko ne bo gospodarjeve roke za delo pri hi‰i. Sa-
mega sebe ga je bilo sram, ko je govoril in prerokoval in
vedel, da niã ne ve.

Blizu njega in Ïupana sta stala tiha in Ïalostna Franc-
ka in Matija. Francka je Ïe tretjiã prosila Matijo: »Kajne,
da mi bo‰ pisal?«

In Matija je namr‰ãil obrvi, grizel ob pove‰enih brkih,
se prestopal z noge na nogo in vãasih zavpil tovari‰u, ki
se je stiskal mimo njega: »Serbus!« Francki je pa odgo-
varjal samo z oãmi in z roko, s katero je v gneãi skrivaj
drÏal njeno desnico, ki se je vsa tresla.

Ko je od daleã ogledala Ïalostni par Pikona, Ïenska
brez svojcev, potovka dveh far in velika opravljivka, si je
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napravila s komolci gaz med ljudmi, da je pri‰la do
Francke. Spomnila se je lanske jeseni in na kopico pri
Matijevih, ko jo je Francka uÏalila. »Sedaj ji vrnem,« je
sklenila ‰kodoÏeljno. Pa ji ni koj. Pasla se je ob njenem
bledem licu, ob njenih od joka pordelih oãeh. Ko se je
napasla, je potegnila Francko za komolec in se ji zareÏa-
la v lice:

»No, ti, ali ‰e ve‰, kdo mi je fanta umoril, da sem za-
niãevana samica?«

Francko je podplula rdeãica. Niã ni odgovorila. Sto-
pila je bliÏe k Matiju. Zato ji je Pikona sama povedala:

»Ti si mi rekla na kopici pri Matijevih: Pikona, tebi je
Herod fanta umoril, zato si samica. Jaz pa tebi reãem: âe
ga je meni umoril Herod, ga bo tebi ustrelil cesar. To je
povrnjena ura!«

»Sram te bodi, jezik,« se je okrenil Ïupan in dvignil
roko proti njej, ki se je vesela, da se je ma‰ãevala, gnet-
la skozi mnoÏico.

»Hudobije ‰e vojska ne uÏene,« je razlagal Ïupan
Ïupniku in se ‰e nekajkrat jezno ozrl na Pikono.

Zadnji se je preril skozi mnoÏico Vodnar, moÏ, ki je
imel v cerkvi veliki molitvenik in ki je snoval naãrte za
elektriko. Za njim je nesla v naroãju Ïena sina Tonãka.

»Vojska ti je upihnila elektriko,« ga je takoj zbodel
Mlinarjev, ki se mu je kolcalo od pijaãe.
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»Vodnar, niã se ne boj! ·e jo bo‰ delal, turbino,« ga je
branil Ïupan.

»In ãe je ne bom jaz, jo napravi tale! Jeli, Tonãek?«
Vodnar se je sklonil k otroku, ki je s prstki potegnil

oãetu po licu in jecljal: »Ate — tam — ate!«
Oãetu je pritekla solza, zaradi katere si je nerodno po-

sukal brke, da jo je skril.
Vlak je imel dolgo zamudo. Hrup se je polegel. V

mnoÏici so nastali vrtinci nemih ljudi, ki so topo zrli v
daljno daljo. Vsak je bil, kakor da ima opravka samo s
seboj in s svojo boleãino, ki je glodala in rila v srcu ka-
kor strup.

Po ãakanju, ki je bilo samo trpljenje in muka, je priva-
zil vlak. Hripavi glasovi so klicali iz vagonov, nema
mnoÏica na kolodvoru se je prebudila, ãrna truma mo‰-
kih se je odtrgala od pisanih Ïenskih oblek, dvignil se je
jok, nastalo je prerivanje in gneãa. Iz vlaka je siãala para,
hropeã je dahnil ãrni dim nad postajo.

In vsi, ki so se odpeljali, in vsi, ki so ostali doma, so
obãutili, da se je zgodilo nekaj velikanskega.
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BOJI

I

Ne jaz, vojska je napisala to povest, ki se je priãela,
hipoma ustavila in se po desetih letih vnoviã za-

ãela snovati 27. julija 1914.
Nihãe ni tega dne prijel ne za koso ne za cepec in ‰e

pomislil ni nihãe, da bi zadel sekiro in se napotil v gozd.
Vsa polja so molãala z gozdi vred tako smrtno molãanje,
da se ni vrnila niti jeka, ki so jo dramili vriski odhaja-
joãih.

In te vriske je poslu‰al edini Maticev France, ki je od-
‰el s sekiro v gozd, od‰el samo zato, da je sploh nekam
‰el, ko so ‰li vsi. Komaj deset korakov od poti, ki drÏi s
Kozjega hriba na postajo, je zasadil sekiro v star ‰tor, se
ulegel na listje, zakril obraz s klobukom in si podloÏil za
vzglavje sklenjene roke. Tako je obleÏal. Iz doline se je
sli‰alo drdranje voz, petje vojakov, vmes hropenje
tovornega vlaka in ÏviÏgi lokomotiv. Matic je bil Ïalos-
ten. Dobro je vedel, da ga je marsikdo zavidal zaradi
njegovega nezadolÏenega pol grunta, zavidal ga to uro
marsikateri gospodar, ki je odhajal, in mnoga Ïena z
majhnimi otroki, ko je moral moÏ na vojsko. Vse to je
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vedel France in preteklo nedeljo tudi sli‰al blagrovanje
ljudi: »Kaj se ti mara, Matic!« France se je ljudem na-
smihal, skomizgnil s ‰irokimi, teÏkimi pleãi in si mislil
ãisto nekaj drugega, kakor so mislili ljudje. In vso noã je
bila ta ãisto drugaãna misel pri njem, zjutraj se je zbu-
dila z njim in ga gnala samotnega samca v gozd.

»Blagrujejo me,« se ga je takoj lotila misel, ko je po-
leÏal komaj ãetrtinko ure. »Sam Bog ve, ali so resniãno
ljudje taki hinavci, da to govore, ali so tako nespamet-
ni in ne vidijo, da je moja domaãija pusta podrtina, ko
ni v njej ne sineha ne joka, da je groblja, ki se je vsakdo
ogne. ,Kaj se ti mara!’ —O, ljudje!«

France se je bridko nasmehnil izpod krajcev klobuka.
»Vsaka hi‰a danes joka: jokajo matere, jokajo Ïene,
otroci, Ïlahta — in jaz nimam nikogar, da bi jokal za
njim, in ni nikogar, da bi se zjokal nad mano. Groblja, ‰e
cesar se te ogne in te ne pokliãe!«

France je obÏdel tako na listju in ni veã sli‰al ne voz
ne petja iz doline. Celo para komarjev, ki sta plesala in
pivkala nad njim tako dolgo, da sta se mu vsesala v lice,
ni obãutil in ju ni odgnal. âutil je samo mraãno spo-
znanje, da je nesreãen, ko nima nikogar, da je pusta raz-
valina, ‰tor v gozdu, ob katerem se ustavi ãlovek, da
sede nanj, se odpoãije in gre spet brez slovesa svojo pot
in ne pomisli nikoli veã na parobek, kjer je poãival. ·e
enkrat se je domislil ljudske zavisti in se ‰e enkrat brid-
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ko nasmehnil. Nato ga je spreletela nenadoma tista mi-
sel, ki se je je vãeraj tako grozno ustra‰il. Resniãno se je
tudi danes zgrozil nad njo, toda ne veã s tolikim: odpo-
rom. »Bogve, ãe ni boÏja volja tako,« si je miril vest in se
zaãel vdajati pregre‰ni misli, ki je segla nazaj za deset let
in ‰e veã ter se ustavila na rojstnem domu DoÏánove
Francke, ki je sedaj Ïena BlaÏa s Kozjega hriba, Janãar-
ja.

Tri leta je zahajal Maticev France k DoÏánovim. In
sosedje so ga takoj prvo leto obsodili, da hodi na oglede.

»Kdaj bo?« so ga vpra‰ali.
»Bo Ïe enkrat,« je odgovarjal France in se smejal.
In Francko so nadlegovala dekleta: »Ali te je Ïe vpra-

‰al?«
Francka je bila v zadregi in se je izmuznila odgovoru,

kakor koli je mogla.
France je pa zahajal ‰e drugo in ‰e tretje leto k DoÏá-

novim in vselej se je pripravil in sklenil, da vpra‰a njo in
oãeta. Ko je bilo treba izreãi besedo, se je beseda usta-
vila in ni je ni mogel izgovoriti. In kadar se je vraãal po
neizgovorjeni besedi domov, se je vselej jezil nase, dok-
ler se ni Ïe blizu doma prav takisto otresel jeze in se po-
tolaÏil: »âemu prazne besede, ko je stvar tako narejena,
da vem jaz in ona in vsi brez besedi, kako je in da ne
more drugaãe biti.«
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Ali zgodilo se je, da je Maticev France za‰el v boj, dasi
se ni nikdar pretepal. Iz boja je pri‰el v zapor in ko se je
vrnil, ni bilo France veã na domu. Bila je Ïena BlaÏa s
Kozjega hriba. Francetu je bilo, da bi rjul in begal po
gozdu kakor Kajn, pa ni. Tri dni je leÏal zarit v mrvi,
nato je tri dni popival, potem se je vrnil na dom, se pre-
spal in se lotil dela.

Prvo leto se je ogibal BlaÏa in ‰e bolj Francke. BlaÏa se
je ognil, ãe se je zlahka mogel, pred Francko je pa u‰el
v grmovje, ãe ji ni mogel drugaãe izpod nog. Ljudje so ga
Ïenili in mu na‰tevali neveste. Celo BlaÏ ga je veãkrat
opozoril:

»France, oÏeni se!«
France je odgovoril vsem enako:
»Saj bi se, pa se ne znam.«
In vselej je bu‰il iz njega ãuden smeh, da se ga je vsak

ustra‰il, in v nekaj letih je bila sodba splo‰na: »France
ostane samski. Ni mu namenjeno.«

In v nekaj letih ga je celo minil strah pred Francko in
BlaÏem. BlaÏ ga je veãkrat poprosil za priprego in Fran-
ce je zaãel hoditi k Janãarju. Otrokom, ki so ga klicali za
strica, je prina‰al roÏiãev in bonbonov, jih pestoval, jim
delal voziãke in mline in Ïale misli ni bilo v njegovi du‰i.
Le tu in tam se je ‰e oglasilo kakor zavist in Ïalost, po-
sebno na veãer, ko je njegova poboÏna sestra Lojza tiho
prebirala »Cvetje z vrta svetega Franãi‰ka«, naglu‰na
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dekla Jera pa dremala na zapeãku. Takrat je vãasih pri-
merjal svoj tihi dom z BlaÏevim, kjer je bilo v vsakem
kotiãku polno Ïivljenja, da se mu je za hip stoÏilo v tej
tihi pu‰ãobi. Toda vselej si je pomagal in se premagal:

»Mora Ïe tako prav biti.«
Ta dan pa, ko je izbruhnila vojska in je zvedel, da

mora tudi BlaÏ nanjo, je izbruhnilo tudi v njem. Ubita
zavist je vstala od mrtvih, obletela ga je pregre‰na slut-
nja, da morda BlaÏ pade — in potem … Ves se je stresel
ob tej misli, du‰il jo je in molil za BlaÏa. In ko ga je BlaÏ
ves Ïalosten naprosil, naj zorje in naj gospodari, ko ga
ne bo doma, in mu tako rekoã izroãil vse v varstvo, ga je
bilo tako sram sku‰njave, da si ni upal pogledati BlaÏu
v oãi. A danes, ko je leÏal v listju, ga je obletela vnoviã s
tako silo, da je pe‰al in ope‰al.

»Saj bi sama ne mogla. — Kar niã drugega bi ji ne ka-
zalo. — Morala bi se omoÏiti. — Ampak, moj Bog, BlaÏ
naj le Ïivi in naj se vrne. Samo tako mislim, ãe bi bilo
namenjeno — Bog ve, da mu ne Ïelim hudega.«

Tok misli se je ustavil. Ali sam ni vedel, kdaj so se za-
ãele tiho in zalazno snovati dalje. V mislih je gospoda-
ril na Kozjem hribu: k BlaÏevi zemlji je pripisal svojo;
hi‰o je izroãil sestri in ‰e njivico poleg nje, toliko da bi
Ïivela in Bogu sluÏila brez skrbi in rev‰ãine. Do smrti
samo. Po smrti bi jo zapisal Janezku, najmlaj‰emu, ki ga
je posebno ljubil. — Morda pa Bog ‰e njemu da kakega
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otroãiãa. — Potem bi seveda moral imeti vse ta, ne samo
hi‰e in njivice. Vso njegovo zemljo. — In zveãer bi bilo
vse Ïivo v hi‰i in otroci bi mu ne rekli stric, ampak ate.
— In Franca? »Saj jo je BlaÏ imel rad; kar je res, je res.
Ampak jaz vem, da se bo pomladila pri meni, tako bi ji
stregel.«

Ob misli na Franco se je ustavil in se pomudil. Vsa
mlada je stala pred njim, sli‰al je njen smeh, videl nje-
ne dolge, teÏke kite, njene oãi, ki so znale govoriti, in
njeno hojo, ki je bila taka kakor nobene druge.

Francetu je silila kri v glavo, sli‰al je udarce srca, da se
je prebudil iz omotiãnih sanj, se naglo dvignil in sedel.
Ko mu je zdrsnil klobuk z obraza in je odprl oãi, ga je
za‰ãemelo sonce, ki je svetilo zvi‰ka nanj. Moral je za
hip zaklopiti oãi, preden je izpregledal. Tihe bukve so
stale naokrog; tisti nad njim je bil odlomljen vrh, mimo
katerega je sijalo nanj sonce.

Ko je dodobra izpregledal, se mu je zazdelo, da se je
od nekod vrnil, s poti, ki je bila gre‰na. Spet ga je ob‰el
sram, da je glasno vzdihnil:

»Moj Bog, da sem tak reveÏ.«
Hitro je pobral klobuk, izdrl sekiro iz ‰tora in se lotil

prve bukve, prav tiste, ki je imela odlomljen vrh. Naglo
je udarjal, dokler se ni bukev nagnila in hre‰ãeã padla
med sosede, ki so ji, podrti na tla, kakor v slovo zama-
hovale z vejami, ki so se bile v letih prepletle in prerasle
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med seboj, France si je obrisal pot s ãela, se naslonil ob
topori‰ãe in gledal posekano bukev.

»Takle sem jaz,« se je hipoma domislil. »Drevo brez
vrha, ki se polagoma su‰i.« Naslonil se je niÏe, da so se
mu ‰iroka pleãa dvignila in skoro zakrila upognjeno gla-
vo.

Takrat je zasli‰al za hrbtom korake, ki so ‰umeli po
stezi, nastlani z listjem. Takoj je dvignil sekiro, sekal po
parobku kvi‰ku ‰trleãe trske, kjer se je odlomilo deblo,
in vsekal na ‰tor kriÏ, da bi si hudiã ob njem ne brusil
krempljev. Nato se je ‰ele obrnil in pogledal na pot.

Po poti se je vraãala Franca s kolodvora.
France je zinil, da bi izpregovoril besedo, kakor si jo

je bil pripravil za kogar koli. Toda ob pogledu nanjo mu
je beseda obtiãala in v zadregi je dvignil sekiro ter jo
ogledoval, ãe ni dobila ‰krbine.

»Ali si Ïe v drveh?« je izpregovorila Franca kratko in
‰la svojo pot.

Prvi hip je bilo Francetu, da bi zbeÏal pred njo v
grmovje, kot je tolikokrat pred desetimi leti. Ali danes ni
mogel in ni hotel. Z dolgimi koraki je krenil proti njej.

»Ali je BlaÏ ‰el?« je vpra‰al, da je sploh izpregovoril.
Franca se je ustavila.
»Kajne, kako nas je zadelo? Kdo bi si bil mislil!«
»Res je hudo, Francka.«
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Spet ni mogel reãi niã drugega. U‰la mu je beseda
Francka, kakor je imenoval BlaÏevo, ko je bila ‰e dekle.
Ustra‰il se je te besede in se je razveselil, kakor bi bila
nenadoma zabrisala deset let.

Tudi Franca jo je obãutila in ga pogledala z objokani-
mi oãmi.

»Hudo je, a ne boj se, Franca,« je pogrknil in pljunil,
ko je s silo ustavil besedo Francka, ki je sama hotela iz
srca.

»Vidi‰, jaz bi pa rad ‰el na vojsko, ki me ni prav niã
‰koda. Seveda, ãe je ãlovek zaniã, je pravzaprav za vse
zaniã.«

»Kaj govori‰, France? Ne sme‰ tako. Ko bi vsi ‰li, kdo
bi nam kaj obdelal?«

»Zaradi dela se kar niã ne boj. Vse bo storjeno. BlaÏ
me je naprosil.«

»Ko je bil tako skrben. Od ma‰e je pritekel ‰e enkrat
domov, da je vse pregledal in mi sporoãil. Oh, jaz kar
mislim, da ga ne bo veã.«

Franci so se ulile solze.
Francetu se je smilila tako resniãno, da si mu niti za

hip ni upala prej‰nja misel v glavo.
»Ne jokaj, Francka,« je rekel mehko in zaeno obãutil,

kako grozno je neroden, ko bi jo moraj tolaÏiti. Franca
si je brisala oãi, on je pa vnoviã mislil na drevo brez vrha
in bil jezen sam nase.
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»Najbolj Ïalosten in tih je bil nas. Drugi so peli in vri-
skali. BlaÏ mi ‰e besedice ni mogel reãi, ko je ‰el v vlak.
Kar skril se je in niã veã se ni prikazal. Oh, bo‰ videl, da
to pomeni nesreão.«

Franca je glasno ihtela, France je drgnil z roko po to-
pori‰ãu sekire, ki jo je drÏal na levici, kakor bi jo pesto-
val, in mrmral: »Oh, no! Bo Ïe! Hudo je!«

Franca si je spet otrla lice z robcem, ki je bil ves mo-
ker od solz.

»Zbogom, France! Prosi Lojzo, naj moli zanj. Ona je
tako poboÏna in molitvena.«

»Bom prosil. Lojza je zares poboÏna. Saj bom jaz tudi
molil, vsi moramo moliti zanje.«

France je bolj jecljal kakor govoril. Silno neljubo mu
je bilo, da se je Franca tako naglo poslovila. Sicer ni ãisto
niã vedel, kaj bi ji rekel in kako bi jo tolaÏil. Zdelo se mu
je, da bi ne vedel in ne znal drugega storiti, kakor da bi
jo dvignil na svoje moãne roke kakor Janezka, ãe je jo-
kal, in jo te‰il. Nezavestno je stopil nekaj korakov z njo
in besedoval: »Le niã se ne boj zaradi dela. Vse vam bom
postoril. Niã me ne skrbi. Poglej!«

Hotel je reãi, poglej, kak hrust sem, pa ni rekel. Le z
moãnimi, teÏkimi rokami je stiskal topori‰ãe.

»Zbogom!« je ponovila Franca in ga pogledala, ko je
zvijala mokri robec. »Te bomo Ïe prosili, ko bo treba.«
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»Niã — prosili,« je hitel France in ni mogel ostati za
njo. »Saj imam oãi, da bom videl. Le zanesi se name.«

»Poldne zvoni!« je rekla Franca, ko se je oglasil tanki
glas zvona sv. Marjete, se ustavila, prekriÏala in zaãela
moliti.

»Pozna sem,« je rekla po molitvi in pospe‰ila korake.
France je obstal na mestu, drÏec klobuk vrh topori‰ãa,

ker je bil postavil med molitvijo sekiro na tla. Gledal je
za Franco in kar misliti ni mogel, da je to Ïena, da je
mati ‰esterih otrok.

»Tole je pravzaprav vse, ãe ima ãloveka kdo zares rad
na svetu. âe tega ni, ãemu ti njive in hi‰a in gozd. Ne-
rodno motovilo si in odveã sebi in vsem. — Oh, ko bi za
mano kdo takole jokal, kot za BlaÏem joka Franca — o
— sekati se dam na kosce od Turkov in Srbov in Rusov
in od vseh sovraÏnikov in v obraz bi se jim smejal.«

Preden je Franca krenila navzdol proti domu, se je
skrivaj ozrla nazaj.

»Moj Bog, kako me gleda,« jo je spreletelo, ko ga je
videla, da je stal golorok in moãan sredi poti in nepre-
miãno zrl za njo. V njenem srcu se je hotelo dvigniti
nekaj kakor lepi spomini, ki se jih vsa Ïalostna ni razve-
selila.

France pa je opazil njeno kretnjo in ji je bil hvaleÏen
zanjo.
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II

Kaj ti je, France?« je sestra Lojza rahlo ogovorila
gospodarja in obstala zaãudena pred podom. Sne-

la je obramnice, da ji je zdrknil teÏak ko‰ plaÏe, ki jo je
bila natrgala v zelniku, na tla. S predpasnikom si je obri-
sala pot s ãela, prijela ruto za vogle in si jo popravila in
prevezala na glavi. Nato je stopila bliÏe, si uprla roke v
bok in ga gledala.

France je kleãal na tleh in razdiral gepelj. Odvijal je
vijake, snel vratilno plo‰ão, jemal izpod nje zobãasto
kolesje in ga natikal na staro vrv.

»Ali je pokvarjen?« ga je vpra‰ala sestra vnoviã, ko ji
ni odgovoril.

»Zakaj?« je revsnil France med delom, nastavil iglico
na Ïelezno zagozdo in bil nanjo s kladivom, da je lete-
lo skozi u‰esa.

»Potemtakem te res ne razumem.«
Zagozda je zletela iz dolbine in padla Lojzi pred noge.

Pobrala jo je in mu jo izroãila.
»Zarjavela je,« jo je ogledoval France.
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Tedaj je pri‰la ‰e dekla Jera iz hleva in se ustavila ob
Lojzi. Na polnem molznjaku so kipele bele pene pomol-
zenega mleka.

»âemu razdeva?« je sunila Lojzo s komolcem.
Lojza je skomignila z rameni.
France je dvignil gonilne droge, ki so bili napeljani

skozi steno na pod, in jih nesel na voz. Poãil je z dlanjo
ob dlan, da si je otresel prah in prst, ki se mu je bila pri-
jela rok.

»Jera, le brÏ scedi mleko in pridi pomagat, da naloÏi-
mo mlatilnico.«

»Kam jo bo‰ vlekel? In sedaj pred mlaãvijo?«
»Hodi!« ji je pokazal France z roko proti hi‰i.
Jera je od‰la, a brundala in godla je vso pot, ‰e v veÏi,

kjer je toãila v latvice. Lojza je ‰la za njo in jo pogovar-
jala: »Ne jezikaj mu. Saj je gospodar. In danes tako jez-
no gleda. Le nikar ga ne draÏi. ·e klel bi. âigav bi bil pa
greh?«

Lojza je naglo postavljala latvice na polico v vrsto
drugo k drugi in silila Jero, da sta ‰li za Francetom, ki je
imel mlatilnico Ïe pri vozu.

»Tam, primita, je laÏja. Na tem koncu bom sam.«
Napele so se mu mi‰ice na rokah, mlatilnica se je obe-

sila ãez lestve in se nagnila v voz.
»DrÏita,« je zavpil in skoãil na voz. Tamkaj je zgrabil

za stroj in ga postavil med lestve tako naglo in s toliko
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silo, da se je Jeri zapletlo krilo in se je spotaknila ter
padla. »Îivina!« ga je zmerjala in se pobirala.

»Ali si se udarila?« jo je Lojza prijela in ji pomagala.
France je pa stal na vozu, velikan, in se smejal:
»Kakor smet si, Jera. S sapo bi te podrl.«
»Mm,« je pomolila Jera brado naprej in se mu popa-

ãila. »Saj vem, kam prepelje‰. K Janãarju. Kar priÏeni se
tja, ko si veã tam ko doma. Mm —« se mu je ‰e enkrat
namrgodila in ‰la jezna v hi‰o. Franceta je oãitek spekel,
da je jezen planil z voza in iskal, kaj bi vrgel za njo.

»Hu —« je zaãel.
Lojza je stopila naglo k njemu.
»Nikar, France! Ali je ne pozna‰?«
»Vidi‰, Lojza, ti si sestra in ima‰ nekaj pravice pri hi‰i,

pa si tiho. Ta jezik me pa objeda, hu —!« Dvignil je kla-
divo, ko je pobiral orodje s tal, in ga zavihtel proti hi‰i,
kjer pa Jere ni bilo veã.

»Ne meni se! Saj je vendar prav, ãe pomaga‰. Le poj-
di in jim omlati, pa ne kolni!«

Lojza je ‰la kuhat veãerjo, France je povezoval voz,
Jera je pa godla in se zna‰ala nad Ïivino v hlevu, ko se ni
mogla nad drugim.

»To so tuji ljudje,« je razmi‰ljal France, ki ga je Jerina
beseda bolela. »âe ima‰ Ïeno, si za gospodarja pri hi‰i,
ãe ima‰ deklo, si hlapec. In ko ji niã mar! Ona dobi svoje,
ãe toãa pobije ali kar koli; boli gospodarja, ne nje. In
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vendar: Nak, ne sme‰. ·e del usmiljenja ne sme‰ oprav-
ljati, ãe ni njej za voljo.«

S klobukom na oãeh je pri‰el hud veãerjat; ko bi ne
bilo Lojze, bi ne bilo ne besede in ne molitve ta veãer.

·e svitalo se ni drugo jutro, ko je France Ïe napregel in
zapeljal mlatilnico in gepelj na BlaÏevo dvori‰ãe. Niko-
gar ni klical. Konja je privezal v hlev, mu vrgel ‰op sena
in se lotil dela. Îe prej je imel vse ogledano, kam bo po-
stavil. Tiho je odvezal vrv, tiho dvigal kos za kosom z
voza. Ko je nastavil prvi kol, da ga zabije v tla in pritrdi
vratilo, mu je dvignjena roka obstala, ni si upal udariti.
Spomnil se je France in otrok.

»Zbudim jih.«
Postal je, sekiro del na rame, z levico se oprl na pri-

pravljeni kol in gledal na okna. Prav takrat pa se je za
rdeãimi zavesami v oknih posvetila luã. France je uda-
ril po kolu. V tiho jutro so doneli udarci, po vasi so se
ogla‰ali petelini.

Ko je bil prvi kol zabit, se je odprlo okno.
»Dobro jutro, France! Preveã si priden!«
France se je ozrl proti oknu in videl za njim v mraku

in slabi luãi belo postavo, ki sta jo ãrtali dve ãrni progi,
dve teÏki kiti.

»Bog daj, Francka. Ne vstajaj! Le poleÏite ‰e eno uro.
Dotlej ga postavim.«
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»Zaspalo se mi je. Koj pokliãem ‰e deklo.«
Bela postava je zginila od okna, rdeãa zavesa se je spet

spustila ãezenj in Ïarela v motnem siju.
France je nastavil drugi kol in zabijal.
Prav takrat se je od plota, ki je ograjal Janãarjevo dvo-

ri‰ãe, odtrgala Ïenska postava in hitela po tesnem ko-
lovozu v sencah le‰ãevja in robide proti Maticu. Izpod-
recano krilo je udarjalo na gola meãa, preveliki, raz-
hojeni ‰kornjiãniki so se izmikali z nog in votlo klokotali
ob vsakem koraku. Ko je bila Ïenska dosti daleã, je zaãe-
la polglasno mrmrati, dokler se ni blizu Maticeve hi‰e
ustavila in se vsa zaripla od hoje in jeze obrnila nazaj po
kolovozu proti Janãarju ter zapretila s pestjo: »Sram te
bodi! Fej, pre‰u‰tnica!« Nato je ‰la hitro na dvori‰ãe,
sedla na trato pred drvarnico in stisnila glavo med dla-
ni ter se tiho raztogotila do solz. Niti opazila ni, da se je
zdanilo, in tudi sli‰ala ni, kako so Ïe tu in tam zakrulile
podne dveri, ki so jih podpirali gospodarji ali pa dekle.
Tudi pri Maticu so se odprle veÏne duri in Lojza se je
zaãudila, ko je zagledala Jero skljuãeno na tnalu:

»Jera!« jo je poklicala.
Dekla je dvignila glavo in rekla:
»Kaj pravi‰?« Z rokami si je brisala oãi in vstala.
»Ti joka‰?« je omenila Lojza.
»Stran pojdem,« je zaãela Jera, ki je, dasi naglu‰na,

vse sli‰ala, kar je bilo njej prav.
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»Ne bodi ãudna, Jera, in ne Ïeni si vsega tako k srcu.
Potrpi, lej jo.«

»Saj potrpim. Samo tega, kar sem prav sedajle videla,
ne bom.«

»I, kaj neki? Strahove, ka-li?« se je Lojza prijazno na-
smehnila.

»·e veã ko strahove. Ve‰, da sem ‰la za njim, ko je od-
peljal gepelj, in sem se skrila.«

»Jera, to je grdo,« se je razhudila Lojza. »Gospodarja
takole zalezovati! To je Ïe natolcevanje in greh!«

»Greh, aha, greh. Ko je pa ona tam govorila z njim
skozi okno taka, razmahedrana, kakor po‰tena Ïenska z
mo‰kim ne govori nikoli — to pa ni greh. In kako jo je
gledal! To je pre‰u‰tvovanje in pri takih jaz ne bom slu-
Ïila. Ko se mu je izmuznila, lisica, in ga zvodila za nos,
sem bila jaz dobra. ,Le ostani, Jera, Jerica, vidi‰, Lojza je
bolehna, niã ne hodi proã,’ me je preprosil in sem res
ostala do danes in mu nisem bila v spotiko nikoli in sem
delala za dve in se ‰e zmenila nisem, ko so vsi rekli: ,Jero
naj vzame, saj je ne dobi bolj‰e; ãe nima dote na kupu,
ima pa roke za dve’ — o — roke in tudi sicer sem za to-
likanj Ïe kakor ta Franca, kozjebrada, pre‰u‰na. Jaz
grem.«

Jera je odloãno zamahnila z rokami, stisnjenimi v pe-
sti, da sta se na hrbtu skoro sreãali. Lojza je pa stopila do
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nje in jo umirila bolj z znamenji kakor z besedo. Za roko
jo je prijela in odvedla v hi‰o.

»Ne pojde‰, Jera, ko te jaz ne pustim. Le pomisli: ãe bi
sedaj ‰la po enajstih letih, kaj bi rekli ljudje? Samo s tem,
ãe zdajle gre‰, sredi leta, ob najveãjem delu, obreãe‰
na‰o hi‰o.«

»Ne, va‰e ne bom. O njej pa povem vsakemu. Druge-
ga ne zasluÏi taka nastava.«

»Jera!«
Lojza je dvignila prst, oãi so ji Ïarele in vse ãelo se ji

je prepreglo z gubicami.
»Jera, ali nima‰ vesti? Kradla bi, dobro ime bi vzela in

nedolÏni! Jera, Jera!«
»Ni nedolÏna!,«
»Je in ti natolcuje‰!«
Jera je gledala v tla in si zaãela zapenjati nedrjak. Nato

je od‰la v kamro, od koder se je vrnila mrka na delo. Loj-
za je kurila na ognji‰ãu in gledala zami‰ljeno v plame-
ne, dokler ni polglasno izrekla: »Slutila sem Jero in ni-
sem verjela. Danes se mi je pa razodela.«

Ko je vz‰lo sonce, je bila pri Janãarju vsa druÏina
okrog Franceta. Gepelj je bil postavljen, France ga je sa-
moteÏ pognal praznega. Zobje so natanãno ubirali,
prazna mlatilnica je gladko tekla.

»Tlic, hi-jo-hi,« je koracljal Janezek v srajãki za Mati-
cem. France ga je dvignil in posadil na debelo oje in za-
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vrtil ‰e enkrat, da se je deãek peljal naokrog. Tedaj je
nastala zavist med otroki in na oje so morali vsi, razen
Ferjana in Micke, najstarej‰ih dveh.

Franca je stala in gledala. Ko so se otroci pripeljali
naokrog, jim je velela: »Dosti! Le na tla!«

»·e, ‰e, stric, ‰e, ‰e!« so vsi kar hkrati prosili in bing-
ljali z bosimi nogami na ojesu ter se branili na tla.

»No, mama, pa pusti ‰e enkrat,« je prosil France za
otroke.

»Naj bo,« je rekla Franca in srce se ji je smejalo, ko je
sli‰ala otro‰ki krik in — hijahot — pa gledala v oje na-
prezenega ,strica’.

»Tako! Sedaj je dosti!« je rekel France.
Otroci so pa prosili: »·e, ‰e! Hijoho!«
»Ubogati!« se je zresnil Matic in gledal izpod ãela.

»Mamo moramo vsi ubogati; ‰e jaz, ki sem Ïe velik.«
France je pogledal Franco, ki se mu je nasmehnila.

Otroci so zlezli z ojesa.
»Torej, kriÏ boÏji, kar zaãnimo. Jeãmen, jeli?«
Franca je potrdila in potegnili so voz h kozolcu ter

priãeli nalagati. Medtem so pri‰li dninarji: tri dekleta in
bajtar Luka.

»Ho,« se je ãudil France, ki je visel v kozolcu za lato.
»Kaj nas je! Kot topori‰ã! âe se poprimemo, bo drevi
kozolec do malega prazen.«
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Franci, ki je na vozu zdevala snopje, se je samo sme-
jalo. Ko je Matic natezal vrv okrog Ïrdi, da je pokalo, ga
je obãudovala. In ko je iztegnil roke, da ji je pomagal z
visokega voza, je zardela kakor mlada deklica in naglo
od‰la v kuhinjo. France se je pa takisto zmedel in izpre-
govoril prve besede dninarjem, ko jih je razpostavljal,
tako tjavdan, da ga ni nihãe razumel, kaj bi rad. Pono-
vil je ‰e enkrat:

»Manca, ti tukaj podajaj snope, otroci jih bodo re‰e-
vali, Johana, ti bo‰ devala v mlatilnico, saj si Ïe pri nas
veãkrat, Luka, ti veÏi otepe in jaz bom drugo, kjer bo
treba.«

Zapregli so Ïivino. Drrr — — je zapela mlatilnica in
zaãela poÏirati suho klasje.

Roke delavcev, ki so doslej stali, poslu‰ali Franceta in
se pogovarjali, so se zganile. France je hodil okrog njih,
prijel in pomagal sam tamkaj, kjer je videl, da kdo komaj
zmaguje, zavpil z glasom, ki je premagal ropot in ‰um
mlatilnice: ,Le poÏeni, Ferjan!’ ,Otroci, naglo snope!’
,Manca, pazi na prste!’ S poda se je kadil prah, dninar-
jem je tekel pot po licih, Ïenskam so se na lase, kolikor
jih je gledalo izpod rut, nasedile tanke pleve, da so bile
vse, kakor bi nenadoma osivele.

Gospodinja Janãarica je pri‰la pred pod in vpra‰ala
Matica:

»Kaj naj jaz?«
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»Niã, Franca, ti niã,« je hitel mimogredc Matic in
zmetaval z vilami slamo.

Vse dopoldne so prenehali toliko, da so prepregli in
nekaj prigriznili. Kozolec se je praznil, nihãe ni zinil
besede, ker ni utegnil.

Ko je Franca poklicala juÏinat, so se vsi oddahnili.
France je izpregel voli, delavci so si otepali prah in bri-
sali znoj, ki jim je z umazanimi curki pisal lica.

»Presneto si nas gnal, Matic,« je rekel bajtar Luka, ko
so sedali okrog mize pod hru‰ko.

»Jaz? Jaz Ïe ne! Delo Ïene, delo« se je smejal France
in pomeÏiknil Franci, ki je postavila skledo na mizo.

Franca ni hotela videti njegovega hudomu‰nega me-
Ïikanja, s katerim ji je hotel dopovedati: »Vidi‰, ãe sem
jaz zraven, se takole dela.« Potegnila je z Lukom:

»To je res, Luka. France misli, da so vsi ljudje Ïelezni,
kot je sam. Preveã jih Ïene‰!«

»To je stroj, Franca! Ali naj mlatilnica prazna drdra in
naj kolesa sama sebe jedo? To ni tako kakor stari pika-
pok, potem pa fajfa, potlej opravljanje in naslanjanje na
cepce — kdo bo to gledal? Zato sem si napravil gepelj.
Ali to pa tudi reãem: Sedaj nam daj, Franca, dve uri od-
diha, nam in Ïivini. In ãe vsakemu primakne‰ nekaj de-
setic na plaãi, ne bo zate nobene izgube.«
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Luka in dninarji so zadovoljno potrdili Francetu in ko
je zadi‰alo pleãe na mizi in ob njem steklenica kakor
cekin ãistega hru‰evca, je pre‰la vsa slaba volja.

Po obedu so se zleknili na trato in zaãeli pogovor o
vojski. PridruÏilo se jim je ‰e nekaj sosedov.

»Niã ne bo z vojsko,« je zaãel Marinãek. »Cesarji se
bodo pomirili.«

»Bog jih pomiri,« je zdihnil Luka, ki je tudi imel sina
vojaka.

»Ne bodo se,« je ugovarjal Korent. »To je ista kot v
krãmi: ãe se samo dva spreta, ni sile in je kmalu mir; ãe
se pa vsi kriÏem nahrulijo, je svitek in teãe kri. In to je
sedaj. Saj so si cesarji in kralji tako napovedovali vojsko,
kot bi kvartali. Ne bo miru.«

»Bo,« je ugovarjal Marinãek. »Zakaj pa vojaki ne gre-
do naprej? Îe mesec dni so v Ljubljani.«

»Niã se ne boj! ·e prekmalu pojdejo,« je trdil Korent.
»Jaz pa zato mislim, da se ne zmiré, ker delijo podpo-

re. Na Dunaju Ïe vedo. En mesec bi ne bilo nikogar kraj
in bi podpor ne bilo treba,« se je oglasil France.

»Jaz pa pravim, da bi podpor sploh ne bilo treba.«
»To ni res, sosed Korent. Pomisli MiklavÏevko in

Mano. Po sedem otrok imata in niã drugega. Za boÏjo
voljo, ali naj jih bo hudega konec?«

»Res je, Janãarica, ti si previdna. Taki morajo dobiti,«
jo je hvalil bajtar Luka.
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»Ne reãem, ãe taki,« je trdil in popravljal svojo Ko-
rent. »Ampak dobile so Ïenske, ki imajo grunte in Ïivino
in so prodale fiÏola na cente. In ‰e kako drago! Pa dobe.«

»I, katera je taka, da ni v potrebi in je dobila?« jih je
zagovarjala Franca.

»Kozjeglavka! Pravijo, da ima denar na kapitalu, veã
tisoã, in je dobila.«

»Je, je,« se je oglasila dninarica Johana. »Sreãala sem
jo, ko je nesla iz ‰tacune tak ko‰ kave in sladkorja, da so
ji obramnice pokale. ,Podporo nesem, podporo,’ se je
hehljala in bila rdeãa kot cvet. Od soka gotovo ne.«

»No, sli‰i‰, Franca!«
»I, pa naj ima. Jaz ji privo‰ãim!«
»Ti bi tudi morala poloÏiti zanjo, Franca,« jo je opo-

zoril France.
»Jaz? — Ne bom.«
»Zakaj ne?«
»Ker me je sram. Podpora — podpora — to je vbogaj-

me. In Bog ne zadeni, da bi kdaj jaz ali kdo od na‰e hi‰e
trkal za vbogajme. Toãa nam je pobila, Ïivina padla, po-
goreli smo — takrat ste nam sosedje res veliko zvoziti —
nikoli vam ne pozabim — ampak beraãili nismo. Jaz Ïe
ne prosim za podporo.«

»Jaz tudi ne, kakor bi se mi prilegla,« je potegnil s
Franco Luka. »Ljudje so tudi nespametni. Saj cesar ven-
dar nima, da bi kar vsem valil: Na, tule imate.«
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»Ti ne razume‰, Luka,« ga je ustavil France. »Jaz sem
pa bral v ãasnikih in sem sli‰al med ljudmi: to podporo
bo treba enkrat vso nazaj plaãati pri davkih. In kdo jo
bo? MiklavÏevka ali Bo‰teãka ali ãevljar Torgeljc, ki ima-
jo od danes do jutri? Plaãali jo bodo grunti. In zato pra-
vim: naj je bodo tudi gruntje deleÏni, ti tudi, Franca.«

Francetov dokaz jih je iznenadil. Celo Marinãek, ve-
lik nevo‰ãljivec, je pri‰el v zadrego in pomi‰ljal, preden
je mogel ugovarjati.

»Ne reãem, France, kar pravi‰, utegne biti res. Ali pla-
ãevali bomo vsi. Kaj pa jaz?«

»Ti? Boga zahvali, da nima‰ nikogar za vojsko. Sama
dekleta. Poglej Franco: moÏa je dala, doma najema in se
peha sama, kar more. Nazadnje naj ji ga ‰e ubijejo. To je
druga kot pri tebi.«

»Takih ne bodo pobijali, sivcev!« se je odrezal Ko‰ir.
»Bodo, bodo,« je vzdihnila Franca in oãi so se ji oro-

sile.
»Na‰ je pri mar‰kompaniji.«
»Kaj se to pravi?« je pozvedoval Korent.
»Ne ve‰?« je razlagal Luka, ki je bil nekdaj vojak. »Ti

bodo samo mar‰irali in se ne bodo niã vozili. To se pravi:
mar‰kompanija.«

»Ne verjamem,« je opomnil France.
»Pa ti vedi, ki nisi bil vojak in si zaniã. Jaz sem pa bil.«
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France je izpil kozarec hru‰evca in mu ni ugovarjal;
preveã ga je speklo.

»Takole,« je poloÏil kozarec na trato. »Najedli smo se,
naleÏali in nagovorili tudi. Pojdimo!«

Spet je zavr‰alo na podu, pod mlatilnico je rumene-
lo zrnje p‰enice in nara‰ãalo v visok kup ob steni. Vsak
se je zatopil v svoje delo in molãal in delal kot stroj brez
misli. Samo Luka se ni mogel otresti misli na podporo,
kljub prej‰njim ugovorom, in je do veãera dodobra pre-
mislil in sklenil, da se oglasi — seveda skrivaj — pri Ïu-
panu.

DruÏina je Ïe sedela pri veãerji, ko je France imel ‰e vse
polno dela okrog gepeljna in mlatilnice. Hodil je krog
njiju, snaÏil kolesje, nalival olja v pu‰ice, mazal zobe in
pritrjal omajane vijake.

»Oh, France, pojdi no,« se je oglasila gospodinja Ïe
tretjiã na pragu in ga prosila veãerjat.

»Koj, koj! Naj le jedo.«
Pa je ‰e pokleknil in svetil na podu pod stroj.
Ko je stopil v hi‰o, so Ïe molili po veãerji. Dninarji so

se dvignili izza mize in Luka je rekel Francetu:
»Zadnjega psi koljejo!« in se zasmejal.
Ali Ïe je vstopila Franca in prinesla v skledi veãerjo

zanj.
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»Luka, ne bodo me!« se je odkril France in sedel za
mizo.

»Za jutri vas spet prosim,« je ‰la Franca za delavci in
jih spremila do praga, od koder se je sli‰alo v hi‰o sko-
zi odprta okna od vsakega posebej: »Lahko noã!«

Otroci, ki so jedli posebej s staro Ur‰o, so priplezali za
mizo k stricu in ga gledali. France je naglo jedel in veã-
krat pogledal prek Ïlice na Franco, ki je sedla na drugi
vogal mize.

»·e molimo, ãe hoãete,« je rekel Matic, ko je poloÏil
Ïlico. »Doma sem zamudil.«

»Le kar,« je rekla Ur‰a in snela molek z Ïeblja na ste-
ni. Vsa druÏina je pokleknila. Drobni glasovi otrok so
kakor mehke strunice zveneli med glasovi odraslih in
ves zbor je podpiral Francetov mo‰ki glas. Janezku je
sklenila mati roãice in ga posadila k sebi na krilo. Ali
dolgo ni zdrÏal. Prismukal se je k stricu, zajezdil njego-
va meãa in ãvrljal: »Sveta Malija«, dokler ni omagal in
zaspal. Ko je Ur‰a navezala dolgo vrsto oãena‰ev in se
spomnila vseh Ïivih in mrtvih sorodnikov, na‰tela in iz-
roãila Bogu vse du‰ne in telesne potrebe, tedaj je vsta-
la mama in vsi otroci z njo ter so sredi sobe pokleknili in
dvignili roke k Mariji Pomagaj. Podoba je visela na ste-
ni in ji je gorela luãka. Mama je narekovala in otroci so
molili za njo:



BESeDAPREROKOVANA

65 

»In sedaj, o Marija, te posebno prosimo za na‰ega ata.
Váruj ga, brani ga! Pripelji ga nazaj zdravega. Naj ga ne
umori sovraÏnik. Ti mu stoj ob strani podnevi in ponoãi.
Ti ga tolaÏi, ti ga podpiraj in mu izprosi boÏjo pomoã, da
ostane pri njem vekomaj. O Marija, bodi poãa‰ãena s
svojim sinom Jezusom pettisoãkrat! O Marija roÏa, bodi
poãa‰ãena s svojim sinom stotisoãkrat — zdaj in na ve-
komaj. Amen.«

France je kleãal in poslu‰al. Glava mu je klonila do
klopi in preden je bilo molitve konec, sta mu kanili dve
debeli kaplji iz oãi, ki si jih je obrisal z rokavom, ko je
vstajal, in s plahim glasom je razsodil:

»Takole vam reãem, da se ne more in ne sme zgoditi
Ïalega tisremu, za katerega taki in tako molijo.«

»BoÏja pota so ãudna, kdo jih ume,« je vzdihnila
Franca in ukazala otrokom, naj gredo spat s teto Ur‰o.
Tudi France je ãutil, da mora iti, a je vendar ‰e obsedel
in ãakal. Ko sta bila s Franco sama, je povzel pogovor od
opoldne:

»Franca, ne zameri, saj pojdem precej, a samo to ti ‰e
reãem, ko sva sama: za podporo mora‰ prositi!«

»Ne bom. Saj sem Ïe rekla.«
»Zakaj se brani‰ denarja?«
»Sram me je. Pomisli, da bi ‰la k Ïupanu in bi rekla:

Ne moremo Ïiveti — rev‰ãina je — naredi mi pro‰njo! —
A — ne grem, ne.«
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»K Ïupniku pojdi! Saj dela pro‰nje skoro vsem.«
»Tja bi laÏe ‰la, pa tudi ne grem.«
»Pojdem pa jaz. Za drugega se lahko prosi. Lej, po-

reãem: Dolg ima —«
»âe smo drugega plaãali, bomo tudi tega —«
»Seveda ga bo‰. Saj s tem denarjem ne bo‰ plaãevala

dolga. âe pa dobi‰ za obresti, se ti bo prileglo. In ãe dru-
ge dobe, kakor si sli‰ala, in jih ni sram, zakaj bi bilo
tebe?«

»France, saj sem ti hvaleÏna, ko tako skrbi‰. A za se-
daj poãakajva. Govorila bom ‰e z BlaÏem.«

»Je tudi modro. Oh, ve‰ kaj, Franca. Jaz imam konja.
V nedeljo napreÏem in te peljem v Ljubljano.«

France se je silno razveselil te misli. Franca je za hip
omahovala, potem pa rekla: »âe si tako dober, le napre-
zi. Vzamem ‰e Ferjana in Micko s seboj, da obi‰ãeta
oãeta. Nista ga ‰e videla v voja‰ki obleki.«

In sedaj je France pomolãal in na tihem obãudoval
modrost Ïene, ãe‰ kako ima prav — zavoljo ljudi.

»Saj res. In morda ‰e Janezka?«
»Ne. S takim je prevelik kriÏ v mestu.«
»Kakor ve‰, da je prav. Torej v nedeljo — in se vse po-

menimo z BlaÏem.«
France bi bil ‰e sedel, pa je gospodinja pogledala na

uro in se zaãudila: »Na deset gre.«
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»Saj res,« ji je pritrdil Matic in vstal. »Kak‰na noã!« je
pogledal skozi okno. »Pravzaprav bi bilo najbolje, da bi
‰el kar na pod v slamo in poãakal jutra. Kaj bi krevsaril
domov? Ni vredno.«

Tedaj je stopila Franca k njemu, ga prijela rahlo za
roko in mu pogledala v oãi:

»France, ubogaj me in pojdi! Je bolj prav tako.«
»Prav ima‰,« je rekel Matic brez vsakega premisleka

in ‰el. Celó lahko noã ji ni vo‰ãil. Franca je sli‰ala pri
oknu, ko ga je zastirala, hitre, teÏke korake, ki so beÏali
ãez dvori‰ãe. »Kdo bi mislil, da se ta hrust da voditi kot
otrok in da ima tako srce. Le kako, da sem si prebrala?«
Koprnenje se je budilo v njej in tisti dnevi, ko je zahajal
k njej — k deklici.

Franca se je okrenila od okna, luãka pred Marijo je
revno brlela. Zdelo se ji je, da ‰e poslu‰a njeno in moli-
tev otrok za BlaÏa. Ustra‰ila se je in kes ji je pre‰unil
du‰o. Popravila je brleão luãko, ji prilila olja, postala sre-
di sobe, kjer je malo prej kleãala z otroki, in molila s
srcem: O Bog, sku‰njava je bila. — Marija pomagaj — si-
rota sem. Jaz noãem — noãem …

France je hitel proti domu. Na desnici je ãutil gorko
Franckino roko. Zdelo se mu je, da ga pelje kot otroka,
in je ubogal, ker je vedel, da drugaãe ne sme, ne more,
noãe. Ob njem je ‰lo ãvrljanje otroãiãev, na nogah je ‰e



BESeDAPREROKOVANA

  68 

ãutil, kje je spal Janezek. Vse je ‰lo z njim: Franca, otroci,
vsa hi‰a.

Ko je potrkal doma na vrata in se je posvetila v veÏi
Lojzina luã, je vse izginilo in ga zapustilo. Stopil je v
veÏo, v hi‰o in zagledal v njej sam dolgãas in pu‰ãobo.
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III

V nedeljo po velikem ‰marnu je napregel Matic ko-
leselj in se odpravil po strmem kolovozu v dolino.

V dnu pri kapelici, kjer je bila pot taka, da je bilo mo-
goãe sesti na voz, je ãakala Franca z otrokoma. Ti so
sedli na voz, Matic je pa ‰el pe‰, dokler niso privozili na
varno cesto. Tamkaj je ‰ele sedel na kozla in pognal.

Na cesti so dohajali mnogo voz, ki so bili natlaãeno
polni mater in otrok.

»Vse jih gre obiskat,« je omenil Matic in se obrnil
nazaj na kozlu.

»Morda zadnjiã,« je odgovorila Franca Ïalostno. Ma-
tic se je obrnil spet naprej in ‰vrknil konja.

»Stric!« se je oglasil Ferjan. »Naj grem k vam sedet.«
»Pojdi, ãe mama dovoli.«
Franca je samo prikimala grede, ko je opazovala voz,

ki se jim je ognil. Pet otrok in ‰tiri Ïene so sedele na
njem, Ïalostne kot Franca.

Ferjan je zlezel k Maticu na kozla in prosil za vajeti.
»Ko bom gospodar, bom tudi jaz imel konje,« je zaãel

fantek in nerodno drÏal vajeti.
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Matic je pazil nanj, uãil ga vso pot, kam naj potegne,
ãe se s kom sreãa, kam, ãe koga prevozi. Veãkrat je mo-
ral poseãi sam po vajetu, da niso zadeli ob kanton.

âim bliÏe so bili Ljubljane, veã je bilo voz. Pri Figov-
cu, kjer so se ustavili, je bila stiska za prostor v hlevu,
toliko je bilo konj.

France je peljal Janãarjevo v gostilno, naroãil kosilo in
vse plaãal.

Franca je bila huda.
»Ve‰ kaj, te sramote mi ne delaj: voz si dal, konja, sam

gre‰ z doma — in sedaj bi ‰e plaãeval. Na, tu ima‰,« mu
je porinila krone na mizo. »âe jih ne vzame‰, prav go-
tovo, da gremo pe‰ nazaj.«

France bi bil drage volje plaãal trikrat toliko. Ko pa je
pogledal Franco in sli‰al njene besede, je segel po kro-
nah in jih spravil. Nato so ‰li iskat BlaÏa.

Po mestu je mrgolelo ljudi. Matic je prijel Ferjana za
roko, Francki za krilo se je drÏala Micka.

»Da se ne izgubita,« je svaril in se zibal s hribovskim
korakom sredi ceste. Ljudje so hodili gor in dol. Vojaki,
mladi in stari, vsi novo obleãeni. Z njimi matere s cajna-
mi, otroci v novih, predolgih oblekah, z nekaterimi de-
kleta, ki so vselej zardele, ko so sreãale znance.

Ferjan je gledal vojake in hi‰e in se spotikal ob vsa-
kem kamenãku.
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Pred voja‰nico se je vse trlo. Vse je ãakalo, vse izpra-
‰evalo. Po veÏah in stopnicah so letali in klicali razna
imena.

»BlaÏ Janãar,« je vpra‰al Matic.
»Katera kompanija?«
»Mar‰kompanija ‰t. 2.«
»V drugem nadstopju.«
Matic je stopil pogumno skozi veÏo in delal pot pro-

ti stopnicam.
Vrhu stopnic je zavpil nadnje vojak:
»Dober dan, Matic!«
Matic je gledal in segal po ponujeni roki.
»Jernej! Ali ga ne pozna‰, France?« se je zveselila Jan-

ãarica.
»Kajne, sem zal?« se je norãeval MatjaÏev Jernej in se

smejal. »Ali ste pri‰li k BlaÏu? Kar naprej! Tistale vrata,
‰t. 37! Jaz moram k Figovcu. Me ãaka na‰a. Zbogom!«
Jernej je stekel po stopnicah kot razposajen fant in jim
izginil, preden so zavili na hodnik.

Soba ‰t. 37 je bila skoro prazna. Pri vratih je nekdo
spal na slamnici in bil pokrit s kapo ãez oãi. V kotu na
levo sta dva, ki sta imele zvezde, sedela na postelji in
kadila. Od te postelje ob steni je bilo vse nastlano s po-
svaljkano slamo. Ob zglavju tornistre, pla‰ãi in koci, nad
njimi pu‰ke.

»Saj ga ni,« je omenila tiho Franca.
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Matic je gledal po dolgi sobi, dokler ni zagledal na
koncu dvorane ‰e nekoga. LeÏal je vznak in se ni ganil.
Poãasi so ‰li skozi sobo proti njemu.

»Je,« se je oglasil ‰epetaje Matic.
»Ate,« je zavpil Ferjan, izpulil roko iz Maticeve in ste-

kel k oãetu.
Ko je BlaÏ odprl oãi, je ob njem Ïe sedel Ferjan na sla-

mi.
»Lej ga,« se je razveselil oãe in sedel. Tedaj je stekla ‰e

Micka in se mu oklenila okrog vratu. Za njo je ‰la Franca
in mu segla v roko. Matic je pa ostal sredi sobe in si ni
upal — tujec, tako se mu je zdelo — do njega.

»Obiskat smo te pri‰li,« je posku‰al okorno Matic.
BlaÏ ga ni sli‰al. Matic je spoznal, da ti ‰tirje tam na sla-
mi — tudi Franca je sedla k BlaÏu — govore jezik, ki ga
on ne razume. Smejale so se jim oãi in lica, govorili so
pretrgane stavke, ne, ‰e stavkov ne, samo besede in se
gledali in iskali rok, ki so se dobrikale in stiskale.

Franca je zaãela jemati iz cekarja gnjat, pogaão, ste-
klenico sadjevca, debele hru‰ke in slive ter vse polaga-
la pred moÏa na slamo. BlaÏ je prijel vsak kos posebej in
dajal z roko hvalo za vse.

France je stal od daleã in gledal. Obãutil je Ïivo, da je
popolnoma odveã, in spregovoril:

»Le pogovorite se. Pri Figovcu poãakam.«
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»Ne hodi,« je vstal BlaÏ in otepal bilke slame z oble-
ke. »Saj gremo vsi.«

BlaÏ je pospravil jedila, opasal bajonet, otroka sta se
prijela oãetu za roke in so ‰li. Na stopnicah je za oãeto-
vim hrbtom potegnil Ferjan Micko za krilo in jo prosil,
da sta menjala prostor. Ferjan je hotel biti na levi, ker
mu je bil oãetov bajonet tako silno v‰eã.

Ko so pri‰li k Figovcu, je bila krãma natlaãena. Sopa-
ren duh, di‰eã po razliti pijaãi, je nasiãal sobo. Tobakov
dim je zavijal vse goste v meglo.

Matic je vdrl prvi v gneão in iskal prostora. In spet se
je oglasil iz kota Jernej in jih vabil:

»Sem, k nam! Za pol kompanije nas je iz na‰e fare!
Poglejte!« In Maticu so molili roke: Matija, Manin, Mli-
narjev, Jaka, Lukov in ‰e drugi. Pri Matiju je sedela
Francka in sram jo je bilo. Odmikala se je od njega in
pripovedovala samo zaradi zadrege Jernejevi Ïeni nekaj
na uho.

Gostje so se stisnili in naredili prostor. Matic je zad-
nji sedel na vogal mize in klical za natakarico po pijaãi.

»Janãarica,« je zaãel najbolj zgovorni Jernej, »lahko si
prevzetna na moÏa. Za majorja je pri kompaniji!«

Janãar se je trudno nasmehnil, se odkril, da je poka-
zal sive lase, in rekel:

»Zato, kajne, ker je meni Ïe ves osel iz glave, ti ga pa
ima‰ ‰e vsega v njej!« Janãar se je spet pokril, Mlinarjev
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je strgal Jerneju korenãek in omizje se je smejalo. Nata-
karica je postavila ropotaje ‰tiri vrãke na mizo.

»Na dobro zdravje!« je segel Mlinarjev po Maticevem
polnem vrãku in ga izpraznil v du‰ku. »Pa boglonaj
zanj,« se je muzal in brisal po kocinastih brkih.

»Alo, natakarica! Za vsakega pri mizi dva vrãka, pla-
ãam jaz. — Kaj misli‰, da nimamo?«

Matic se je potrkal po listnici, skriti v telovniku.
»Tako se spodobi,« je bil Jernej s praznim vrãem ob

mizo. »Vidi‰, Janãarica, ali nismo vojaki veseli fantje?«
»Fantje? Seveda!« ga je sunila s komolcem njegova

molãeãa Ïena.
»Kajne, skoro sami oÏenjeni dedci,« ji je pomagala

Franca.
»Kaj dedci! Ali ne veste, kogar cesar preobleãe, da ni

veã dedec, ampak fant? Zato bi jaz, ãe bi smel kaj uka-
zovati, dal postavo, vojaka ne sme priti obiskat nobena
Ïena.«

»Hvala Bogu, da nima‰ te pravice,« je rekla Franca.
»Ne, ‰koda, da je nimam. Îene nas samo pohuj‰ujete.

Bo‰ videla jutri. Vsakemu se bo na obrazu poznalo, da
ga je obiskala Ïena, tako mu bo dolgãas. ·e meni, ko je
niã ne maram.«

Jernej je del Ïeni roko okrog pasa in jo pritisnil k sebi.
»O, saj te poznam,« je rekla ona in se mu branila.
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Franca je pogledala na otroka, ki sta z odprtimi usti in
oãmi lovila besedo. Celo vsak na svojo Ïemljo, ki sta jo
na pol pojedeno drÏala v rokah, sta pozabila. Od sosed-
nje mize se je ãula kvanta. Franca je hitela otrokoma
nekaj pripovedovati, da je preglu‰ila grdo besedo. Prav
nanju se je nagnila in ju stisnila k sebi. Potem se je takoj
obrnila k BlaÏu, ki je molãal, in mu ‰epetala tako, da
omizje ni razumelo. MoÏ je prikimal, se obrnil k Mati-
cu, ta je prikimal BlaÏu in Franci, potegnil ‰e enkrat iz
vrãa in od‰el od mize. V veÏi je plaãal, ‰el k hlapcu in dal
zapreãi.

»No, ãe greste, pojdimo,« je rekel, ko se je vrnil, in
izpil ostanek iz vrãka. »Kar sem rekel, je Ïe plaãano!
Zbogom, fantje!«

»Zakaj tako naglo! Posedite! Zbogom!« je vr‰alo
omizje.

»Gora ni nora, je le tisti nor, ki hodi v temi gor,« je ‰e
rekel Matic pri vratih in od‰el na dvori‰ãe.

»Hribovec,« ga je u‰ãenil Mlinarjev, pa Matic ni veã
sli‰al. Takoj za njim je pri‰la Franca z otrokoma in za njo
BlaÏ.

»Hvala Bogu, da smo zunaj,« se je oddahnil Janãar.
»Zavoljo otrok,« je omenila Franca.
Mama in Micka in Janãar so sedli zad, Matic in Fer-

jan spred in koleselj je zdrãal proti ·ent Vidu.
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»Ali si videla,« je vpra‰al Janãar Ïeno, »kako niã ne
spadam mednje? Bogve, zakaj so me vtaknili v kompa-
nijo.«

»Drugi so za straÏo, ki so tvojih let, ali ne?»
»Skoro vsi.«
»Ko bi se prosil stran?«
»Niã ne pomaga. Pustimo; naj bo, kakor je boÏja vo-

lja.«
Nato sta zaãela govoriti o mlaãvi, o Ïivini, o polju, o

vsem. Za vsako malenkost je vpra‰eval Janãar, da je Ïeni
hodilo na misel: zadnjiã se je doma tako poslavljal, da-
nes se od daleã. Pomeni. In vso pot si je otirala solze.

V Sent Vidu je zavozil Matic k Cirmanu. Poiskali so si
miren kotiãek.

»To je zame, ne tisti ‰under,« je rekel BlaÏ Maticu.
»Ko smo lepo sami.«

In molãeãi BlaÏ se je razvnel in se razgovoril veselo,
da Franca ni veã mislila na solze in se mu je sam Matic
smejal in se tolkel po kolenih. Komaj je na‰el pripravno
vrzel v pogovoru, da je opozoril na podporo.

BlaÏ ni bil zoper, ali Franca se ni vdala in Matic tudi
ne; ko je ‰la Franca za hip od mize, sta dognala z BlaÏem
tako, da vse oskrbi Matic. âe bo podpora — prav — ãe
ne, je vseeno. In ko pride denar, se ga Franca ne bo bra-
nila.
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Îe se je veãerilo, ko so se poslavljali. BlaÏ je stal pri
koleslju in drÏal Franco za roko. Matic je popravljal pri
uzdi jermenje in ãakal. Zgovorni BlaÏ je spet umolknil,
tudi Franca ni vedela kaj reãi. Rosne oãi so se gledale,
sklenjene roke so govorile.

Matic je napeljal vajeti po konju na voz in hotel na
kozla.

»Zad sedi in Micka v sredo,« mu je rekel BlaÏ.
»Saj res,« se je odmikala Franca.
»I no,« je rekel Matic in sedel.
Do ceste je ‰el BlaÏ ob vozu in drÏal Ïenino roko. Po-

tem je obstal sredi poti in gledal za vozom. Tudi Fran-
ca je gledala nazaj. Micka je mahala z ruto, Ferjan je pa
gledal le konja in visoko drÏal biã.

»Bog ga obvari,« se je okrenila Franca spet naprej, ko
je moÏ izginil za oblakom prahu. Nato so molãali.

»K njej mi je rekel sesti,« je razmi‰ljal Matic. »Po‰te-
njak. — In jaz?« Spet ga je bilo sram kot tedaj, ko ga je
prosil za rataja, in hud je bil nase.

Prav takrat se je nenadoma oglasila hãerka:
»Mama, ãe bi sovraÏnik ata ubil, jelite, potem pride-

jo stric France k nam za ata?«
»In konja pripeljejo s seboj,« je dostavil Ferjan.
»Tiho, otroci!« je rekla Franca in spet molãala.



BESeDAPREROKOVANA

  78 

Maticu pa je bilo, kakor bi bil izpregovoril angel, in
spet ga je ob‰la sku‰njava, ki jo je zagovarjal:

»Morda je pa tako namenjeno. âe je Bog govoril po
otroku?«
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IV

Ne kdo ve kajkrat, toda zgodilo se je, da je Maticev
France pri‰el pozno v noã s konjem domov. Take

veãere je Jero silno skrbelo. Hodila je nemirna k oknu,
ga odpirala in poslu‰ala, ãe bi kje ãula ropot voza in glas
Francetov. Na prag ga je hodila ãakat in za vse na sve-
tu bi ne bila legla, dokler ni prisel. In ko je zasli‰ala pod
vasjo ropot voza, je prihitela v hi‰o pravit Lojzi: »Za-
hvaljen Bog! Îe gre!« Naglo je priÏgala laterno, skoãila
‰e v hlev pogledat, ãe je v konjski staji vse v redu, in po-
tem stopila na rob dvori‰ãa ter ga priãakovala.

»Dolgo vaju ni bilo, Lucka,« je hodila Jera krog kobi-
lice in jo tapljala po vroãem Ïivotu.

»·e ãlovek zamudi, da ne ve kako in kdaj,« se je opra-
viãeval France in izpregal.

»Kaj tisto! Da sta le sreãno doma.«
Jera je prijela konja za uzdo, poãakala z njim pred hle-

vom, da ga je France razkomatal, in mu posvetila v stajo.
Ko je France pogledal v jasli, z nogo podrgnil steljo po

podu, ga je silila Jera:
»Je Ïe vse v redu. Kar pojdi in niã se ne boj, da bi na-

pojila Lucko prezgodaj ali da bi je ne in bi trpela Ïejo.«
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France se je resniãno tako zanesel na Jero, da je vse-
lej brez skrbi legel in ni ãakal na konja. Jera pa je zvesto
sedela na molznem stolãku v hlevu po celo uro in ãakala
Lucke, da se je najedla in se ohladila.

Tako je bilo celih enajst let. Ta veãer pa, ko se je vraãal
France z Janãarico iz Ljubljane, se je zgodilo drugaãe.

·e luãi nista priÏgali Jera in Lojza, Ïe je Jera silila k
veãerni molitvi in je bila vsa zaspana.

»Ko bi poãakali ‰e nekoliko,« je odloÏila Lojza »Bogo-
ljuba« in se ozrla skozi okno.

»Le ãakaj ga, ãe hoães. Jaz ga Ïe ne bom.«
Lojza je pogledala Jero izpod rute in se ji komaj vid-

no nasmehnila.
»Torej moliva,« je rekla in vstala izza mize.
Jeri se v resnici ni prav niã mudilo in nejevoljna je

bila, ko ni mogla Lojze zaplesti v pogovor, da bi se znes-
la nad Francetom. Zato je po molitvi stopila k oknu in
prislu‰kovala.

Mrak je nastal in prve zvezde so se priÏgale.
»To je vendar od sile, da se tako dolgo vlaãi,« je rek-

la jezno Lojzi in si uprla roke v boke, kakor za boj pri-
pravljena.

»Pot se vleãe in vojaki tudi niso prosti, da bi govorili
z njimi kadar koli.«
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»Pot in vojaki, seveda. Jaz le ne vem, kako more‰ biti
tako nezapopadljivo slepa. Mar jima je za BlaÏa! To so
drugaãne reãi.«

Jeri so se jezno pobliskale oãi, da je Lojza v mraku
videla njih zelenkasti sijaj.

»Jera, spet natolcuje‰. I, kaj vendar ve‰ o Franci in o
njem?«

»Oh,« se je po sili zaãudila dekla in se ‰e bolj po sili
zasmejala. »Kaj vem? Ko bi ne bila tako sveta in uãena
iz poboÏnih bukev, bi mislila, da res ne zna‰ tujih gre-
hov in ne ve‰, kaj se pravi: greh zagovarjati, h grehu
molãati, greh spregledati — o, le zagovarjaj, le molãi, le
spreglej jima vse — le, svetnica! Tako dolgo, da bodo s
prstom kazali za njima in bomo umazani vsi — medve
tudi. Le daj! Toda jaz ti reãem, da tega ne uãakam pri
hi‰i — jaz Ïe ne. Lahko noã!«

Jera ni ãakala Lojzinega odgovora. Trdo je zaprla vra-
ta in od‰la na izbo.

Tamkaj je sedla k odprtemu oknu in ‰e na misli ji ni
bila postelja. Na dlani, kamor je bila naslonila glavo, je
ãutila udarce Ïil, ki so ji kljuvali v senceh. Dolgo je sede-
la brez vsake jasne misli. Trudna topost po izbruhu jeze
jo je obvladala. Rahlo je ‰umelo drevje, gibano od vetra,
ki je hladen pihal v okno. Poãasi je ginila topost, Jera je
zaãela razmi‰ljati. Toda vse misli so se kriÏale, ãrtale in
zavozlavale in se zaeno potapljale v ãustvu, ki ji je bilo
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ãisto neznano. Prviã v Ïivljenju jo je ob‰lo to ãustvo, ki
je rodilo toliko jezo na Franceta. A kljub temu ga je Jera
to noã priãakala, pri okr.u, kakor nekdaj, in kljub vsej
jezi se je silno razveselila, ko je izpregovoril na dvori‰ãu.
Najraj‰a bi bila planila iz sobe in mu posvetila in mu
pomagala. In ker ni, se je razjokala.

Na dvori‰ãu je Lojza svetila krog voza, ko je France
izpregal.

Molãal je trdovratno, klobuk je imel pomaknjen na
levo oko in na Lojzin pozdrav je zagodrhjal nerazum-
ljivo besedo. Sestra ga ni veã nadlegovala z vpra‰anji.
Molãe mu je pomagala in ker ni bila vajena, jo je ne-
kajkrat odsunil s komolcem. Ko pa France ni dobil pri-
pravljenega zobanja v jaslih, se je raztogotil in izpre-
govoril:

»Kje pa je dekla?«
Trdo je poudaril besedo dekla, dasi jo je sicer vedno

klical za Jero.
»Spi,« je odvrnila kratko Lojza.
»Spi, spi! Torej ima ãlovek dandanes posle zato, da je

sam hlapec. Spodim jo; prebito, da jo bom.«
France je me‰al zobanje, da je letela rezanica ãez po-

mijnik, in jezno tre‰ãil posodo v jasli.
»âlovek pride s pota truden, sedaj pa sédi in ãakaj ‰e

na konja. Preneumno!«
»Poãakam jaz. France, kar brez skrbi lezi!«
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»Ti pa ne bo‰!«
France je sedel na stol, Lojza je obesila luã na zid in

sedla poleg brata. Nekaj trenutkov sta oba molãala. Na-
to je priãela Lojza:

»Potrpimo, France. Vsak ãlovek ima svoje slabosti.
Jera ima veliko lepih lastnosti, pa seveda, vãasih je res
ãudna.«

»Vãasih! Pravzaprav vedno. Ali sedaj je Ïe taka! O, saj
vem, kaj jo peãe!«

»Kaj misli‰, da jo?«
»Nikar, Lojza, ko sama dobro ve‰. — Samo to in niã

drugega, ker Janãarici pomagam. Îenska Ïenski ne pri-
vo‰ãi.«

»To ni res.«
»Je, Lojza; ali si kdaj sli‰ala, da je Ïenska Ïensko po-

hvalila? Jaz Ïe ne.«
»Jera se boji za tvoje dobro ime.«
»Kaj?«
France se je naglo zasuknil proti sestri, ki ji je bil prej

obrnjen s hrbtom; naslanjal se je na konjski paÏ.
»Za moje dobro ime?«
Klobuk je pahnil nazaj in gledal srdito na sestro.
»Zato, ker se takole vozi‰ z Janãarico.«
France je planil kvi‰ku in zaãel hoditi po hlevu. Spr-

va je ti‰ãal roke v Ïepu, nato jih je potegnil ven, stisnil
pesti in zaãel rohneti:
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»âe to ni od samega zlodeja! Kaj ve o meni? Kaj ve o
Franci? Ho, ãe bi se z njo vozil — o seveda — potem bi
bilo vse prav in dobro. Stran, takoj stran!«

»Le ne prenaglo, France. Pomisli, ãe bi jo zapodil ta-
kole v jezi, bi se utegnila res ma‰ãevati in bi bogve kaj
vse govorila. Ne meni se za take stvari. Ali ti vendarle
reãem, meni bo‰ menda verjel, da mi je zate: k Janãar-
ju hodi res samo tedaj, ko te potrebujejo. Ne reãem za-
radi tebe ali zavoljo France. Zavoljo ljudi. Vsako dlaãi-
co vidijo na tuji obleki.«

Lojza je motrila brata, ki je spet vtaknil roke v Ïepe in
hodil s pove‰eno glavo po hlevu. Niã ji ni odgovoril. Loj-
za tudi ni veã izpregovorila. Po hlevu se je ãulo hrusta-
nje kobilice, ki je naglo jedla.

»Pa jo ti napoji,« se je nenadoma ustavil France in
hitro od‰el skozi vrata. V svoji sobici je jezno zmetal
obleko s sebe, naredil velik kriÏ in legel, da je postelja
za‰kripala. Obrnil se je v steno in strmel v temo. Veãkrat
je zaklopil oãi in ãakal spanca. Toda oãi so se mu razpi-
rale in tako je bil predramljen, kot bi se bil prebudil
zjutraj po najbolj‰em spanju.

»O Ïenske! Gluha naj bo, slepa in ‰e mutasta povrhu,
pa ti vidi naravnost v du‰o. Voha, hudoba.«

Obraãal in premetaval se je do jutra brez spanja. In ãe
je za trenutek zadremal, se je hipoma spet predramil, da
je ‰e bolj naburjen, kot je legel, vstal z zarjo vred. Napo-
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til se je takoj v hlev, kar ni bila njegova navada. Pripra-
vil je rezanico, pometel jasli, nastlal in poloÏil Ïivini.

Ko je pri‰la Jera, se je zaãudila. Krave so jedle, Fran-
ce je snaÏil konja. »Lej ga,« ji je u‰la besedica naglas.

France je dobro sli‰al, pa se ni niti ozrl. Jeri je bilo tudi
Ïal besede in ni veã rekla druge. Postavila je k Pisani
stolãek in zaãela molsti.

Ko je France opravil pri konju, je trdo iztrkal krtaão,
jo obesil na Ïebelj in ‰el proti vratom. Ne da bi se ozrl,
je izpregovoril ukazujoãe:

»Zanaprej nima‰ pri konju niã opravka. Da ve‰!«
Nato je naglo od‰el.
Jera je prenehala molsti, odprla usta in pogledala za

njim. Ali Franceta ni bilo veã. Jera je molzla dalje. Ko je
pomolzla Pisano, ni pristavila stolãka k Rumenki. Na-
slonila se je pri konju ob paÏ.

»Takole se ãloveka naveliãajo, ko je enajst let pri hi‰i,«
je zaãela glasno govoriti sama s seboj. Kobilica se je ozr-
la proti njej in zaprhala.

»Ti tudi bu‰ka‰ name, konjavs grdi; zato, ker sem ti
tako stregla. Oba sta enaka z gospodarjem, nehvaleÏni-
ka.«

Stisnila je glavo med dlani in Ïivot se ji je tresel od
jeze in Ïalosti.

France je do poldneva pohajkoval krog hi‰e. Vsepo-
vsod si je dal opravka z malenkostnimi reãmi. Ali vse to
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delo je bilo prazno postopanje in nemirno ãakanje. Vãa-
sih je pogledal proti rebri, kjer so se raztezale Janãarje-
vo njive in travniki. Opazil je na njih Ïensko, ki je Ïela
travo in jo zlagala v ko‰.

»Bog ve, ãe je Franca,« je premi‰ljeval in dolgãas mu
je bilo. TeÏko je priãakal poldneva.

Po juÏini se je zaãel umivati. Nato je ‰el v svojo sobo
in se vrnil iz nje praÏnje obleãen. Obe — Jera in Lojza —
sta se zavzeli, ga motrili, se spogledali, ali reãi si ni upala
nobena besedice. France pa tudi ni rekel, kam se je na-
ravnal. Kar ‰el je. Jera je gledala s praga za njim, da bi
ujela, kam bo krenil. Ko ni zavil proti Janãarju, se je raz-
veselila.

»Kakor bi ‰el oklice postavljat na faro, tak je bil,« se je
obrnila k Lojzi.

»Ima paã take opravke,« je odvrnila malomarno Loj-
za, ki je zatajevala vzbujajoão se nejevoljo, da kar tako
gre z doma ob lepem delavniku.

France jo je mahnil po bliÏnjici proti Ïupanu. Ves ve-
sel je bil, ko Ïupana ni dobil doma, in je spet mislil na
Franco.

Îupan je imel gostilno. V prostrani sobi je sedelo ne-
kaj moÏ za mizo, ko je vstopil France.

»Kaj pa je tebe zmotilo, Matic, da si za‰el v krãmo?
Na, pojdi pit!« mu je ponudil star moÏak kozarec in mu
napil.
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»In kak‰en je! Ali si bil v Ljubljani?«
»Na dobro zdravje,« je dvignil France kozarec in srk-

nil vino.
»Pri Ïupanu imam opravek,« je razlagal France.
»·koda, ko ga ni doma. Na glavarstvo je ‰el,« se je

oglasila Ïupanja za njegovim hrbtom.
»Ali res?« se je zaãudil Matic. »Kdaj pa pride?«
»Pred noãjo ga ne bo. Morda lahko meni pove‰, da ne

bo‰ imel ‰e ene poti.«
Matic si je z roko popravil klobuk, da bi zakril rdeãi-

co, ki jo je obãutil v licih.
»Saj je vseeno. Ni take sile,« se je izgovarjal in si ni

upal razodeti, ãemu je pri‰el. »Dajte mi ãetrtinko!«
»Tebi se godi, Matic,« je zaãel starej‰i pivec.
»E, godi! Tako, tako,« je skomizgnil France z rameni.
»Kaj bo‰,« je povzel starej‰i. »Denar ima‰, zemljo

ima‰, vojske si prost — samo Ïene ti manjka.«
»U, saj ta bi se Ïe dobila, ãe je to vse,« ga je zavmil

Matic in se sam sebi ãudil, ko je sli‰al svoj glas, in se bal,
da bi ne slutili vsi v njem hrepenenje po Franci.

»Pa bi se ti res spodobila,« je pomagal mlaj‰i, »da bi
imel vsaj en kriÏ pri hi‰i, ko nima‰ sedaj nobenega.«

»Nobenega?« se je nasmehnil France.
»âe ga ima‰ v kotu za mizo, drugega gotovo nima‰,«

mu je spet ponagajal starej‰i.
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Îupanja mu je prinesla ãetrtinko, ujela razgovor in
mu pomagala:

»Niã se ne meni, Matic. Tale oãe ti nala‰ã nagaja.
Vsak ve za svoje kriÏe, kajne?«

Matic je bil vesel pomoãi. Hitro je iztoãil ãetrtinko,
izpil in si naroãil drugo:

»·e eno, ko imam vsega dovolj!«
Pogovor se je zasuknil drugam, Matic je vrtel stekle-

nico med prsti in ugibal, kaj bi sedaj ukrenil, ko ni bilo
Ïupana. Vedel je, da dela Ïupnik pro‰nje, ali nekam bal
se ga je. âe bi ga le zaãel viti, zakaj ni Franca sama pri‰la,
bi se kdo ve kako nerodno zagovarjal. Raztreseno je po-
slu‰al pogovor in pogosto kar na slepo pritrjeval, dokler
se ni z vinom toliko opogumil, da se je hitro odloãil, pla-
ãal in ‰el.

Spoãetka se mu je zdela stvar ãisto naravna, da prosi
za Franco. âim bolj pa se je bliÏal Ïupni‰ãu, bolj ga je
skrbelo. Vse je dodobra preudaril, kako bo govoril o Bla-
Ïevem naroãilu, kako Franca kar niã ne utegne in da se
je on ponudil in naredil to pot.

Ko je stopil v Ïupni‰ãe, se je ustra‰il. V veÏi pred pi-
sarno je sedelo in ãakalo pet Ïensk. France je bil v toli-
ki zadregi, da je pla‰en obstal za durmi in se odkril. Îen-
ske so se mu namuznile, si pomeÏiknile in Cajnarica. je
rekla:

»No, Matic, ali si tudi pri‰el po podporo?«
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Matic bi bil zaklel in poloÏil desetak na mizo, ko bi se
bil mogel izmuzniti.

»To je le za Ïenske,« je spravil poãasi iz sebe, se po-
kril, ko se je toliko zavedel, da je bil napravil neumnost
in snel klobuk Ïe v veÏi.

»A, kaj, niã bi se ne branil denarja, tudi ti ne,« se je
oglasila Dolinka. »Si preveã volk nanj.«

France je godrnjal, da je vse po‰teno privarãeval, ãe
kaj ima, in medtem poiskal sedeÏ prav v zadnjem kotu
veÏe za omaro.

Vrata v pisarno so se odprla, Ïenska je pri‰la iz sobe
z zglasitveno polo, za njo se je pokazal Ïupnik in velel:

»Le kar naprej!«
Dasi se je France stiskal za omaro, ga je Ïupnik le

opazil.
»Kaj pa ti, France?«
»Naj te opravijo po vrsti. Nekaj bi rad govoril z vami.«
»Oklice bo postavil,« se je vme‰ala jeziãna Franclja.
»Prav,« se je nasmejal Ïupnik in se vrnil v pisarno.
»Saj ni res,« je hitel France in jezno pogledal Ïensko.
»I no, kaj zato, ãe bi jih. âas ti je,« je govorila Franc-

lja.
»E, France je navihanec. Poãaka, da mine vojska, po-

tem si poi‰ãe kako bogato vdovo,« je razlagala Dolinka.
»Tebe ne pobaram in Franclje tudi ne, da vesta,« je od

jeze postajal grob. In ãezdalje bolj je bil prepriãan, da
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vse vidijo njegove misli in da ga samo zaradi France
zbadajo. Kakor na trnju je presedel, odgovarjal Ïenskam
zadirãno in se globoko oddahnil, ko je ‰la zadnja v pi-
sarno.

»France, sedaj pa le sem. Same pro‰nje delam. Ti mi
bo‰ vendar kaj drugega povedal,« je povabil Ïupnik
Matica v pisarno, ko je od‰la zadnja prosilka.

Francetu je bilo nerodno.
»Vidijo, naj ne zamerijo,« je zaãel okorno, »jaz priha-

jam tudi zavoljo pro‰nje.«
»Zavoljo kak‰ne? Sedi in povej!«
Îupnik je sedel k pisalniku, France je potipal z roko

po stolu in tudi sedel.
»Zavoljo Janãarja prihajam.«
»Da bi ga oprostili, kajne,« je povzel naglo Ïupnik.

»Nemogoãe! Nikogar ne oproste.«
Matic se je jezil in bi se bil raj‰i vgriznil v jezik, kakor

da je moral povedati, da je pri‰el le zaradi France.
»Vidi‰, kako sem se previdno skril za Janãarja, pa me

je moÏ koj izbezal na dan,« je mislil in rekel glasno:
»To se pravi: pri‰el sem, ker me je Janãar naprosil, da

bi poskrbel za Franco, zanjo,« je naglo popravljal, »za
Ïeno, podporo. âe je kaj upanja.«

»Za Janãarico, seveda! Ta naj prosi! Gotovo dobi!«
Îupnik je segel po debeli knjigi in zaãel listati po njej.
»Koliko je ‰tevilka pri Janãarju?«
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»Sedem, gospod.«
»Aha, tukaj je.«
Takoj je zaãel pisati zglasitveno polo.
»Ali ima Janãarica kaj dolga?«
»Dva tisoã,« je rekel.
»Ali goldinarjev?«
»Goldinarjev,« je potrjeval Matic.
»Tako, sedaj je pro‰nja narejena. Tukajle naj se Janãa-

rica podpi‰e — saj zna pisati?«
»Dobro.«
»Torej tukaj spodaj, potem naj nese polo k Ïupanu,

da jo ‰e on podpi‰e in po‰lje na glavarstvo.«
»âe bi jo jaz nesel, saj sama kar ne utegne, ali bi bilo

veljavno?«
»Vseeno!«
Îupnik je zganil polo in jo dal Maticu.
»Kako kaj delate v hribih? France, ti lahko marsikaj

pomaga‰, ko si tak korenjak.«
»Pomagam. Janãarici sem vse omlatil na gepelj.«
»To je lepo, France.«
»Me je BlaÏ naprosil,« je vmes ti‰ãal Matic BlaÏa na-

prej, da je skrival Franco.
»Le daj in pomagaj ‰e dalje.«
»O, saj bom, gospod. — Koliko sem dolÏan?« je sprav-

ljal Matic pro‰njo skrbno v Ïep.
Îupnik je potrkal Franceta po ramenu:
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»Ti pomaga‰ z gepeljnom in sem prepriãan, da nisi
niã zaraãunal, ali kaj malega —«

»Niã, tudi vinarja ne in ga ne bom.«
»Torej, Bog daj, da bi veliko dobila, sirota. Zbogom,

France!«
Matic je bil tako vesel samega sebe, vesel Ïupnika,

pro‰nje in vsega sveta, da je ‰el zoper vse svoje navade
na delavnik v krãmo in se pomudil do mraka. Nato je
romal s pro‰njo proti domu, pa ne domov — ampak k
Franci iskat podpisa. »Poglej, kar vsa pota kaÏejo k njej,«
ga je nekoliko vinskega spet obletavala sku‰njava in ves
sreãen je pritiskal pro‰njo z laktjo k sebi.

Ko je vse razloÏil Franci, se ta ni veã upirala in je pod-
pisala. Matic je pil hru‰evec in pozabil, da ni doma na
Kozjem hribu, dokler ga ni opozorila Franca. Zoper na-
vado ji je segel v roko, jo pogledal s takim pogledom, da
so Franci ‰e v temi Ïarele njegove oãi in se jih je veseli-
la in se jih bala.
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V

Draga Ïena!
Najprej te lepo pozdravljam, tebe in otroke in teto

Ur‰o, ter ti naznanjam, da sem doloãen za naprej. Pojut-
ri‰njem gremo. Pridi koj v Ljubljano, da te ‰e enkrat vidim.
Bog ve, ãe se ne bova zadnjikrat videla.

Tvoj BlaÏ.

Ta dopisnica je leÏala na mizi pred Franco, ki je gle-
dala na pratiko in desetiã in dvajsetiã ‰tela in iskala tis-
ti pojutri‰nji dan, ko je vstopil Matic, da ji vesel razode-
ne, kako je oddal pro‰njo pri Ïupanu in da je ‰la takoj na
glavarstvo.

Franca ga je pogledala za hip izpod ãela in se ni ga-
nila. Matic se je prestra‰il lastnega veselega hrupa in
obstal sredi hi‰e. Oba sta pomolãala.

»Zamudila sem ga,« je nato vzdihnila Janãarica, po-
kazala Francetu karto in zaihtela.

France je slovkoval poãasi in obraãal dopisnico proti
oknu.

»Zamudila? Zakaj?« je vpra‰al in drÏal list z obema
rokama.
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»O, Marija, ali si neroden! Poglej na dan!« Porinila je
pratiko po mizi in pritiskala s prstom: »Tu je pisal, vidi‰,
eden, dva, tri —tu je ‰el naprej in danes je Ïe peti dan,
ko sem dobila.«

»Uh, ta po‰ta,« je bil France jezen in je poloÏil karto
na mizo.

»Saj ve‰, kako smo v hribih. Za ‰tirinajst dni zadaj.«
France je sedel na klop, daleã od mize. Franca pa se je

naslonila na dlani in jokala. Matic ni vedel, kaj bi. Pre-
sedal se je na klopi, poka‰ljeval, popravljal si klobuk, da
je izpod njega pogledoval jokajoão Ïeno.

»Pa nikar ne jokaj, Franca, ko se ne da pomagati!«
»Kaj ti ve‰—takle—takle—samec. Oh, moj BlaÏ!«
Sedaj je sklonila glavo na mizo in jokala glasneje.

Franceta je bolel ta jok, da mu je prihajalo grenko v grlo.
V hi‰o so pri‰li otroci, ki so strmeã poslu‰ali mater, nato
planili vsi v jok in se stiskali krog nje. Franceta je zma-
galo. Vstal je in ‰el od mize, del Franci roko na rame in
prosil:

»Lepo te prosim, nikar, vidi‰, zavoljo otroãiãev nikar!«
Janãarica je nejevoljno skomizgnila z ramo, kjer je po-

ãivala Francetova roka, da se je je otresla.
»Podporo prav gotovo dobi‰, bo‰ Ïe kako,« ni odje-

njal France.
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»Ti in tvoja podpora,« se je nenadoma dvignila Fran-
ca. Srd ji je seval v objokanih oãeh. Zaprla je pratiko,
vtaknila vanjo dopisnico in oboje spravila v miznico.

»In zaradi stelje sem mislil, da bi se danes domenila,«
je ‰e enkrat poizkusil Matic.

»Ah, kaj stelja! BlaÏa mi dajte nazaj!«
Prijela je Janezka za roko in od‰la v kamro.
France je obstal kakor vkopan sredi hi‰e. Poãasi se je

okrenil in se izmuznil na dvori‰ãe.
Franca je v kamri odslovila otroke, naj gredo za stri-

cem, naj se igrajo ali naj pobero ãrvivo sadje, ko se ja-
blane Ïe trebijo. Neradi in tiho so ‰li otroci drug za dru-
gim iz hi‰e. Videli so od daleã v klancu strica, ki je upog-
njen ‰el po kolovozu. Janezek je zaklical trikrat na ves
glas: »Tliic! tliic, tliic!« Toda stric se ni ozrl.

Franca je v kamri sedla na posteljo. Hotela je biti
sama.

Hudo je bilo, ko je od‰el, hudo, ko mu je segla v ·ent
Vidu v roko, hudo doma, ko ga ni bilo — ali tako groz-
no kot sedaj ji ‰e ni bilo. Pred seboj je videla njegove oãi,
ki so jo prosile: Pridi, Franca! Videla ga je, kako je leÏal
na slamnici v voja‰nici, ko so drugi popivali po mestu za
slovo, sam — in jo ãakal. In druge Ïene so pri‰le in ma-
tere in sestre in neveste in ‰e enkrat so se poslovili in do
vlaka so ‰le z njimi in jim stiskale roko — on, BlaÏ, je pa
ãakal — in je ni priãakal. — Sedaj se Ïe pelje — morda je
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Ïe v boju — morda ranjen — umira — o — Franci se je
stemnilo pred oãmi. Grizoãa boleãina jo je stiskala v
prsih, oãi so topo zrle v tla, zaÏelela si je solz, a se ni mo-
gla razjokati. In v tem trpljenju se je nenadoma oglasi-
lo v njeni du‰i:

»Ti, ali nisi pravzaprav hinavka? Kaj ti je bilo tako ne-
prijetno, ko se je smukal Matic okrog tebe? Saj se ti je
srce smejalo, ko si spoznala: ·e vedno me ima rad. Le
jokaj, ko si Ïe pre‰u‰tvovala v svojem srcu …«

Franca je planila s postelje in padla na kolena.
»Nisem, nisem, moj Bog. Ti ve‰, da nisem! Prizanesi!«
Suhe oãi so se hipoma zalile s solzami.
Zunaj je zajokal Janezek, drugi otroci so se prepirali.

Janãarica si je otrla oãi in ‰la iz hi‰e k otrokom.

Matic je od Janãarja izprva hitel po kolovozu in samo
ena misel je ‰la z njim:

»Ne mara me! Vsa je njegova. Spodila me je — za
hlapca bi me ‰e trpela — nak.«

·e nikdar v Ïivljenju ga ni tako zadelo. Tudi takrat ne,
ko se je Franca omoÏila. Takrat je popival in mu je od-
leglo. Sedaj ga grize in pritiska k tlom, da bi ga zlomilo.
Niti prijaznega pogleda, niti ,Bog plaãaj’ — niã za vsa
pota in trud in skrb in delo. Hlapec. Matic je stiskal pesti
in se ãedalje poãasneje bliÏal domu. Po glavi so se mu
drevile misli, kako bi se znesel nad njo. Veril se je, da ne
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prestopi veã praga, da ne Ïugne ni s prstom veã zanjo in
da ‰e uãaka ure, ko bo vdova Janãarica gledala za njim
zaman.

Toda v istem hipu se mu je smilila in ji je vse odpu‰ãal
in blagroval BlaÏa pa klel sebe, ko mu je tako namenje-
no.

Tak je pri‰el France domov.
Jera je naglo pometala po predrju, dasi je prej dolgo

stala ob plotu in oprezovala gospodarja.
»Treba je tega, kot bi bilo pred nedeljo!« se je France

razjezil nad Jero brez vzroka, ker ga je vse togotilo.
Dekla je vrgla metlo v kot in od‰la proti skednju. Toda

tamkaj jo je Ïe zmagalo in ni mu mogla prizanesti:
»Hm,« se je obrnila porogljivo in pomrdala z brado —

to je znala tako napraviti, da je moralo vsakogar zbosti
— »saj smo vasovali, pa smo tako naburjeni.«

»Vsaka baba je hudiã,« je zaklel France, pograbil
metlo in jo vrgel za Jero, ki mu je u‰la na pod. Ali ‰e en-
krat je pomolila glavo skozi vrata in mu oponesla:

»No, ãemu pa leze‰ za njo, ãe je hudiã!«
France je izginil za voglom in molãal. Mislil si je:

»Taka je ta reã: kadar koli udari‰ Ïensko, zaboli tebe!«
Pripravil si je koso, nalil vode v oselnik in ‰el kosit

steljo.
Jera pa ni bila huda, ampak tako vesela, da se je hah-

ljala sama pri sebi, ko je obirala gosenice z zelnatih glav.
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»Sedajle izpeljem,« je razmi‰ljala, kar jo je greblo Ïe
nekaj dni. »Kar udarim vmes in konec bo.«

Sredi popoldneva je stopila pred Lojzo.
»Ve‰, v mlin bo treba.«
»Ne verjamem, da bi bilo zmleto.«
»Je, ko mi je mlinarica za trdno obljubila. In ve‰, Fran-

ce kosi steljo; jutri moramo iti grabit, ne bo ãasa za mlin.
Toliko moke pa ni, da bi ‰e enkrat spekla.

»I no, pojdi,« se je hitro vdala Lojza. »·e v ‰tacuno
stopi‰ grede po sol in olje.« — Jera se je naglo preoblek-
la, toda tako, da se je Lojza ãudila.

»Ko grem v ‰tacuno, se moram napraviti. Saj jih po-
zna‰, ali ne, dolinke?«

Jera je vzela cekar in skrila vanj oprtnice za meh ter
‰la. Toda na fari je ‰la mimo mlina in ‰tacune do Ïup-
ni‰ãa.

»Ali so gospod gori?« je vpra‰ala kuharico nekam bo-
jeãe in od‰la naglo po stopnicah.

»Saj sem te komaj spoznal,« se je zaãudil Ïupnik Jeri,
ki leto in dan in ‰e veã ni imela poti k Ïupniku. »Mati-
ceva, kajne? Kaj bo?«

»Za dve ma‰i sem prinesla za dober namen,« je pori-
nila Jera dva goldinarja pred Ïupnika.

Îupnik je vpisoval ma‰i in Jera je bila vesela, da je
medtem zbrala misli in besede, kakor si jih je Ïe kajkrat
pripravila za to uro.
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»Je Ïe dobro,« je rekel Ïupnik in zaprl knjigo. »Zbo-
gom, Jera!«

Jera se je prestra‰ila, da je bila vsa zmedena.
»Vse je izgubljeno,« je pomislila in rinila obotavljaje

se k vratom. Tamkaj je ‰ele mogla izreãi: »·e nekaj, go-
spod.«

Îupnik je vstal od pisalnika in se hudomu‰no namuz-
nil. Sku‰nja ga je izuãila, da so take ma‰e le pot do po-
glavitnega namena.

»Torej, kaj, Jera?« se je naslonil na visoko Ïelezno bla-
gajno.

»Zavoljo pohuj‰anja bi vas nekaj prosila.«
»Zavoljo pohuj‰anja?« se je nala‰ã ãudil Ïupnik. »Kdo

je pohuj‰ljivec?«
»Oh,« je bila Jera v zadregi, ali se je vendar naglo opo-

gumila in rekla: »Janãarica s Kozjega hriba!«
»Janãarica? BlaÏeva?« se je ãudil Ïupnik, a zdajci v

resnici.
»Da, ona,« je poprijela Jera. »Ne boste verjeli: komaj

je moÏ odtegnil nogo s praga, ko je moral na vojsko, Ïe
nori za drugimi.«

»Janãarica?« se je ‰e bolj ãudil Ïupnik. »Ni mogoãe.
Za kom neki?«

»Za na‰im gospodarjem!«
»Ne verjamem, Jera!« je odmajal resno z glavo Ïup-

nik. »Predobro poznam Franceta.«



BESeDAPREROKOVANA

  100 

»Saj ãezenj nisem niã rekla. Ga jaz tudi poznam. âe
sem enajst let pri hi‰i, ga lahko. Ne veste, kako se je iz-
premenil, kar ga lovi ta nastava. âloveka je sram govo-
riti o takih reãeh.«

»Kaj torej ve‰, Jera? Saj vendar tako kot Franceta po-
znam Janãarico in, odkar je Ïena, nisem zasledil toliko
sence na njej, da bi prst poloÏil nanjo.«

»Stara ljubezen — ãe ne gori, pa tli,« je skomizgnila
Jera z rameni in v oãeh je Ïupnik, ki jo je motril izpod
ãela, zapazil ãudno zlobno svetlikanje. »Morda ne ves-
te, da sta bila pred zakonom prijatelja — Janãarica in
France.«

»No, to je bilo Ïe davno,« je omenil nala‰ã malomar-
no Ïupnik.

»Jaz sem svojo dolÏnost opravila. âe jih bo sram, bo
druge, mene ne bo. Pa zbogom!«

Îupnik je stopil nekaj korakov za njo in ji resno na-
roãil:

»Jera, molãi o tem drugod! Stvar uredim Ïe jaz.«
Dekla je od‰la, Ïupnik je zaãel hoditi gor in dol po

sobi. »Torej vojska — in doma naj se priãne to,« je po
dolgem razmi‰ljanju izpregovoril polglasno, ko ga je iz
misli poklicalo moãno trkanje na vrata.

Vstopil je Ïupan.
»Begunce smo pripeljali,« je zaãel takoj Ïupan in po-

veznil klobuk na stol ob Ïupnikovem pultu.
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»Dvajset, kajne?«
»Ho!« je povzel Ïupan in dvignil glas: »Dvain‰tiri-

deset!«
»Dvain‰tirideset!« se je ãudil Ïupnik. »Saj je bilo pi-

sano za dvajset?«
»Ne drÏi nobeno pisanje veã, kar je vojska.«
Îupan je potegnil iz Ïepa listine in zapisnik ter zaãel

razkladati po pisalni mizi.
»Kako jih pospravimo?« je skrbelo Ïupana.
»Res jih je preveã za na‰o obãino. Ali kaj hoãemo?

Siromaki so, bomo Ïe kako.«
»Oh, ne veste, gospod Ïupnik, kaki reveÏi so. Vse je

boso, raztrgano in bojim se — ‰e brez Ïivali ne bodo.«
»Vojska, vojska,« je zmajeval Ïupnik z glavo. »Kje jih

imate?«
»Na vasi. Zato sem pri‰el, da bi mi jih pomagali po-

razdeliti.«
Îupnik je takoj vzel klobuk in od‰el z Ïupanom.
»Ne veste, ãisto drugaãnega plemena so ko mi,« je

potoma razlagal Ïupan. »Majhni so, kratkih nog, v Ïivot
pa zavaljeni, posebno Ïenske. Pa jih ‰e nekaj razumem.
,Poljaci smo, Poljaci,’ pravijo. Ampak ãudno je le, da gre-
do na tako daljno pot bosi in razrahani. To je edin‰ãina
— jej-jej — boste le videli.«

Pri‰la sta sred vasi. Zbor beguncev je sedel ob cesti:
nekaj mo‰kih, sicer Ïenske in otroci. Nekateri so imeli
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sveÏnje obleke in posteljnine, veãina pa niãesar, krog
njih so bili zbrani otroci iz vse vasi. Nekaj gospodinj je
Ïe prineslo teÏke hlebe kruha in so ga v velikih kosih
rezale beguncem. Druge so delile mleko, ena je prihitela
z opranimi plenicami, da so previle dojenãke, ki so bili
vsi mokri in so jokali.

Ko je Ïupnik stopil mednje, so ga prvi hip zaãudeno
gledali. Menda se niso takoj zavedeli, kdo bi bil. Nato so
vsi hkrati vstali, se zaãeli ti‰ãati krog njega in mu hote-
li poljubovati roko: vsi, ne samo otroci. Îupnik je izmi-
kal in skrival roke, pa so ga lovili za rokav in mu polju-
bovali suknjo. Domaãini so gledali in se nasmihali. âud-
no se jim je zdelo. In ko se je Ïupnik otel beguncev, je
takoj modroval Ïupan:

»Vidite, vse drugaãe ko pri nas.«
»Navada,« je rekel Ïupnik malomarno.
»Za otroke ne reãem, ampak za mo‰kega ta reã ni,« ni

bilo v‰eã Ïupanu.
Nato je Ïupnik po zapisniku zbral posamezne druÏi-

ne, ki sta jim z Ïupanom doloãila stanovanje za prve
dni, dokler se ne uredi drugaãe. En sam fant je ostal, ki
ni spadal k nobeni druÏini. Povedal je, da je delal na
polju, ko so ljudje zaãeli beÏati. BeÏal je z njimi vred —
pri‰el z njimi na vlak in sedaj ne ve ne za oãeta ne za
mater. Tega je sprejel Ïupnik. Nato je priporoãil begun-
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ce ljudem in doloãil nedeljo za to, da se razdele posa-
meznim gospodarjem v rejo.

Ko so v nedeljo porazdelili begunce, se je oglasila pri
Ïupniku Janãarica in prinesla za ma‰o za sreãno vrnitev
BlaÏa; »ko mu ne morem drugaãe niã pomagati,« je pri-
stavila. Ob tej priliki se je Ïupnik spomnil Jerine toÏbe,
na katero bi bil skoro pozabil.

Îupnik jo je skrivaj opazoval, ko je pripovedovala o
BlaÏu, o njegovem odhodu in o tem, da se ni mogla ‰e
enkrat posloviti. V oro‰enih oãeh ni bilo niã narejenega
in zlaganega; iskrenost je gorela iz njih.

»Sedite, Franca,« jo je povabil Ïupnik. Tudi sedaj jo je
pogledal, da bi ujel znak nemirne vesti. Ali France ni
spreletela barva.

»Nekaj vam moram omeniti in vas opozoriti, Fran-
ca!«

»Le kar, gospod,« je rekla ãisto mirno.
»Matic vam hodi pomagat delat?«
Îupnik je pogledal Franci v oãi. Franca je za hip vzdr-

Ïala pogled, nato se je nekoliko zmedla, povesila oãi in
rahlo zardela.

»BlaÏ ga je naprosil in hvaleÏna sem mu. Je res veliko
postoril pri nas.«

»To je prav. Tudi jaz sem ga Ïe pohvalil za to in mu
priporoãil, da ‰e pomaga.«

Franca je spet dvignila oãi, rdeãica je izginila iz lic.



BESeDAPREROKOVANA

  104 

»Vendar pa morda vãasih kar tako poseda in vasuje
pri vas?«

Franco je vnoviã oblila rdeãica.
»Zavoljo tiste pro‰nje je bil res nekajkrat pri nas. Pa

ga nisem niã prosila. Prav prisilil me je na pro‰njo in
BlaÏ mu je rekel. Sama bi Ïe ne bila poloÏila za podpo-
ro.«

»To je popolnoma prav. âe drugi prosijo, se vam tem
bolj spodobi. Saj ste potrebni — vsaj toliko kot drugi.
No, in ãe je bil Matic pri vas zavoljo tega, to paã ni niã
hudega in jaz tudi niã hudega ne mislim. Saj vaju oba
poznam. Ali ljudje tako govore.«

Franco je speklo.
»Kdo govori?« je vstala in stopila bliÏe Ïupnika. »Po-

vejte ga! Semkaj naj stopi in naj pove, kar ve, laÏnik!«
»Ne razburjajte se, Franca. Jaz vem, da je vsako

govorjenje natolcevanje — zato pa, da govorjenja ne bo,
naj ne bo vzroka.«

»O, sama nevo‰ãljivost! Saj vem. ·e vselej so nam pri-
vo‰ãili, kadar nas je kaj zadelo, in sedaj materi s ‰este-
ro otroki ne privo‰ãijo, da bi ji kdo pomagal. Je Ïe dobro.
âe se pretrgam, bomo vse sami.«

Franca je potegnila ruto iz Ïepa in se brisala.
»Sami ne morete. Kaj pa, ko bi sprejeli kakega begun-

ca? V hribe jih nismo dali. Vidite, eden je sedaj pri meni,
nima nikogar od svojih, tega vzemite, je kar dober za
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kmeti‰ko delo. Jaz prevzamem koga drugega — in vsi
jeziki bodo zavezani. Za najveãjo silo pa kaj najamete.«

»Precej ga sprejmem,« je Franca brez premisleka pri-
trdila.

âez ãetrt ure je Ïe ‰la Franca navkreber domov. Za njo
je stopal begunec, ‰estnajstletni Poljak Roman, in nesel
v roki sveÏenj obleke, ki jo je dobil v Ïupni‰ãu, Franca ga
je ogovarjala. Kaj malega sta se razumela, vendar pa sta
kmalu oba obmolknila. Franci je zaãelo postajati Ïal, da
je sprejela tako naglo tujega ãloveka v hi‰o in ‰e takega,
ki ga ne ume. Preudarila je ‰e enkrat obrekovanje ljudi
in se ga zbala, a se takoj spet razjezila: »Le kaj jim je
mar!« Lotevala se je je trma. »Nala‰ã bom kljubovala
ljudem. Le ãakajte!«

Vrhu hriba je sreãala Lojzo.
»Hlapca imam,« ji je pokazala na begunca.
»To je prav, da si ga vzela, revãka.«
Lojza bi bila rada obstala in se kaj pogovorila, ali

Franca je ‰la naglo naprej svojo pot in mislila svoje misli.
Ko so ta veãer pri Maticu veãerjali, je Lojza povedala

bratu:
»Janãarica ima hlapca begunca.«
France se je vznemiril in vpra‰al:
»Kak‰nega hlapca?«
»Je moãan, kar veliko ji bo odvrnil pri hi‰i.«
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France je zajel ‰e dvakrat iz sklede, nato se mu je
ustavilo, Ïlico je pevesil in poloÏil na mizo.

Jera ga je skrivaj pogledala, videla v njegovih oãeh
strah in Ïalost ter bila vesela.
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VI

V nedeljo pred malim ‰marnom je ‰el France od
rane ma‰e in nekaj korakov za njim je ‰la Janãari-

ca s teto NeÏo, sestro Janãariãinega oãeta, vdovo na
uÏitku. Franca je bila vesela, da je teta hodila poãasi in
da se je razdalja med njo in Francetom veãala. France se
ni ozrl, ali je vendar natanãno vedel, da gre Franca za
njim. Raztegnil je korake in se podvizal, da je visel ves
naprej ob hoji.

Ko sta pri‰li s teto do po‰te, se je Franca nenadoma
poslovila od tete.

»Moram iti vpra‰at, ãe je kaj pisma od BlaÏa,« je re-
kla teti in krenila na levo in bila silno vesela, da se je
domislila tega. Zakaj vedela je, da bi pravzaprav silno
rada povedala Francetu, ki je trdovratno drÏal svoj sklep
in se ogibal njene hi‰e, kaj ji je oãital Ïupnik. Ali vendar
se je bala, da bi se potoma ne se‰la z njim.

Pred po‰to je bila gruãa Ïensk. Vse so izpra‰evale:
»Ali je va‰ kaj pisal?«
»Oh, niã,« je vzdihnila vsaka.
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Ko se jim je pridruÏila Franca, je niso niti opazile, ker
so bile vse zaverovane v staro potovko Pikono, ki je ‰e-
petaje pripovedovala:

»âakate pisem? Kako bi kdo pisal, ko jih ni veã?«
»Pikona!« so vzdihnile vse hkrati.
Potovka je zaãela ti‰e:
»Ni jih! Molite za njihove du‰e. Ves sedemnajsti polk

je zletel v zrak, ko je za‰el na mine.«
»LaÏe‰, Pikona,« je ugovarjala Jernejeva, sicer tako

tiha Ïena. »Niã nismo brali.«
»Hm, brali! Kako si preprosta! Take stvari se ‰e govo-

riti ne smejo, kaj ‰ele pisati.«
»In vendar govori‰,« je pomagala Janãarica Jernejevi.
Pikona je pogledala prekasto ãez gruão.
»Hm, hribovka! Îene, ali sem kaj povedala? Niã, kaj-

ne, da niã. Visoki gospodje v Ljubljani tako govore, jaz
pa niã ne govorim, zbogom!«

Pikona se je hitro izmotala iz gruãe in od‰la. Îene so
se razdelile v manj‰e zbore in toÏile:

»O, ve, Pikona ve. In res bo. Zakaj nihãe ne pi‰e? Ob
vse na‰e smo.«

Janãarica ni veã vzdrÏala pri Ïenah. Krenila je proti
po‰tnim vratom in ‰e sli‰ala za sabo opazko:

»Naj le gre; misli, da kaj dobi.«
Janãarici je ‰umelo po glavi Pikonino pripovedovanje.

Ves polk! O, BlaÏ, zakaj se nisva ‰e enkrat poslovila! Ko
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jo je po‰tarica zagledala, ji je samo z roko odmahnila,
preden je Francka kaj vpra‰ala. Janãarica je zamajala z
glavo, po‰tarica je skomizgnila z rameni in jezno udar-
jala s peãatom na do‰la pisma.

Franca je tiho od‰la.
Zunaj jo je ogovorila Ïenska izmed gruãe:
»Franca, ali ima‰ podporo?«
»Nimam je, ne,« je rekla in se ni niã ustavila.
»Glejte,« je hitela Ïenska. »Ta je tudi nima in je deset-

krat bolj potrebna kot Zaplotnica in sto drugih. Take
Ïenske, ki v hranilnico nosijo in imajo vino v kleteh, od-
kar je vojska, dobe, me pa ne. Prav je, da je vojska, ko ni
nobene pravice veã na svetu.« Îenska je priãela jezno
mahati z rokami. Pri tej priãi se jih je nekaj odtrgalo od
gruãe in so ‰le.

»Vi‰ jih, ker imajo slabo vest zavoljo podpore, zato
gredo,« je razlagala kriãava Ïenska in kazala za odhaja-
joãimi.

Franca je ‰la potrta in Ïalostna proti domu. »Ves
polk,« ji je donel po u‰esih sikavi glas potovke. Videla je
njene krmeÏljave oãi, v katerih ni bilo ne usmiljenja in
ne Ïalosti. »Kako je pripovedovala grozno novico ta
grda Ïenska! Samica, brezsrãna skopulja!« Niti doma na
hribu ni Janãarici odleglo. Vso noã je prebedela. Poslu-
‰ala je hropenje tezkih vlakov, zategnjene ÏviÏge loko-
motiv. Drugaãe so doneli kot sicer. Kakor stok tisoãero
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v boleãinah umirajoãih je bilo grgranje vlakov, ÏviÏgi
kakor obupni klici na pomoã.

Janãarica ni doma nikomur povedala, kar je sli‰ala
pred po‰to. Kljub temu je pa vendar pri‰lo to poroãilo v
hribe in celo teta Ur‰a je zvedela in je od strahu
mendrala in stokala po hi‰i. Zvedela je Jera in se pre-
stra‰ila, a ne zavoljo smrti stoterih. Kot iskra jo je pre-
‰inilo: »Janãarica je prosta!« Zvedel je France. âudil se
je z grozo, ko so se ãudili drugi. Na dnu srca pa je obãu-
til kakor veselje. Sam si ni bil na jasnem, ali je vesel, da
se mu je utrla pot do Janãarice, ali tega, da uãaka ure, ko
ga Janãarica sama nagovori. Zvedela je Lojza in skleni-
la: âe nam Bog ne pomore, nam ne bo nihãe. ·e tisti ve-
ãer je ‰la od hi‰e do hi‰e in zvabila ljudi k molitvi pred
kriÏem nad vasjo. In vsi so pri‰li in kleãali pod milim
nebom in gledali luãko, ki jo je obesila Lojza pred kriÏ.
In prihajali so vsak veãer, trudni in zdelani, starãki in
otroci, Ïene in dekleta.

Tudi Janãarjevi so prihajali, dasi je bila njih hi‰a naj-
dalje pomaknjena od vasi. Edini Janezek je ostajal
doma, in bil za varuha ali teta Ur‰a ali mama.

France Matic ni sicer imel nikogar v vojski, toda molit
je hodil. Da bi se pa ne se‰el z Janãarico, si je izbral pro-
stor ob krivem gabru za grmom in vselej prihajal zadnji
in odhajal prvi.
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Nekega dne je pa moral z doma po opravkih. Ustavil
se je tudi v krãmi pri Ïupanu.

»Kakor nala‰ã,« se ga je razveselil Ïupan, ki je pri‰el
iz pisarne.

»Za Janãarico je pri‰la podpora. Da ne bo hodil sluga
v hribe, ko ima Ïe tako preveã potov, ponese‰ ji ti polo,
kajne?«

France je imel takoj pripravljeno trdo besedo in sklep
v srcu:

»Jaz ji Ïe ne bom nosil!« Ali sam Bog ve, kako da ni
tega rekel, ampak je spravil polo v Ïep in obljubil Ïupa-
nu, da jo po‰teno izroãi. In v tistem hipu ga je bilo sram,
ko se je podal in prevzel delo ,biriãa’ — tako so rekli slu-
gi — a pomagati si ni mogel veã. Zato si je naroãil ‰e
vina. In tako se je zgodilo, da je nekoliko vinski koraãil
v mraku proti domu.

Ko ni veã hodil med hi‰ami in ni sreãaval ljudi, ki so
se vraãali s polja, ko ga je zakril gozd, je zaãel poãasne-
je stopati. Vroãe je bilo in vino ga je grelo. Snel je klobuk
in zaãel razmi‰ljati: Ali bi ji nesel sam ali poslal Lojzo?

»Begunca ima, zato je mo‰ka in ne po‰lje veã pome.«
In jezil ga je ta begunec Roman in peklo ga je, ãe je Lojza
omenila, da se Janãarica pohvali z njim. Toda v vinski
razgretosti je pozabil jeze in prikljuvala se je stara ljube-
zen na vrh. Silno si je zaÏelel govoriti s Franco. »Kar poj-
dem, nala‰ã.« Vsi lepi spomini so obstali pred njim. Ali
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spet se je zavedel, kako ga je zadnjiã odslovila, in skle-
nil, da pojde, pa zato, da ji pove, kar zasluÏi.

Tako je omahoval med ljubeznijo in sovra‰tvom in ni
vedel, da je sovra‰tvo le plod ljubezni, in prav niãesar ni
dognal. Ko je pa stopil iz gostih ulic grmovja, se je po-
svetila pred kriÏem nad vasjo luãka. Ko jo je zagledal, je
‰e kratko pomislil in takoj sklenil, da gre k Janãarju s
polo. Morda varuje ona, ko je bila vãeraj pri molitvi, in
tako bosta sama, je premi‰ljal. âe je pa ni doma, niã ne
de. Morda ‰e bolje.

Z dolgimi koraki je krenil pod vasjo, da se je ognil lju-
di, ki so ‰li na hribãek, in ko je Lojza komaj zaãela z vero,
je France vstopil pri Janãarju. Potoma je utegnil ‰e pre-
udariti, kako se znese nad Franco.

V hi‰i je bilo mraãno. Samo luãka je brlela pred podo-
bo, pod njo je sedela Franca, Janezek je spal na klopi in
imel glavo na njenem naroãju.

»Na, tole je dal Ïupan,« je France brez pozdrava po-
rinil polo na mizo.

»Marija, kako sem se te prestra‰ila,« je vzkliknila Jan-
ãarica, poloÏila Janezkovo glavo na klop in iskala Ïvep-
lenk.

»Saj se me je tudi treba, ki sem za biriãa.«
Janãarica je prasknila in vÏgala svetilko ter mu na to

ni odgovorila.
»Kaj pa je?« je ‰la k mizi.
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»Kaj? Podpora, ki je ne mara‰. Tri krone na dan; je
bilo Ïe vredno, da sem se trudil in bil za to ozmerjan.«

Franca je pogledala Matica v obraz in videla, da kipi
iz njega vroãica in da ima stisnjene ustnice.

»France, lepo te prosim!« Stopila je predenj in skleni-
la roke ter ga mirno gledala.

France je imel pripravljeno psovko, kakor si jo je iz-
mislil po poti, da ji jo bruhne v obraz za slovo. Toda ko
jo je videl pred sabo, je pozabil psovko in sedel na klop.

Poãasi je spravil iz sebe:
»Oh, Franca, zakaj je tole med nama?«
Janãarica se ga je skoro prestra‰ila.
»I, kaj?« je vpra‰ala naglo in se sramovala svojega

vpra‰anja, ker je vedela bolje kot France, kaj je med nji-
ma.

»Saj ve‰,« je rekel France in gledal v tla.
Janãarica je sedla na klop. Po kratkem molku je zaãel

France: »Zmerjat sem te pri‰el, da ve‰, zmerjat, ker si
me zadnjiã zapodila kot malovrednega hlapca. In sedaj
sedim tu za vrati na bera‰ki klopi in mi gre na jok. Ali mi
je narejeno ali kaj?«

France je dvignil glavo in gledal s priprtimi oãmi.
Janãarica mu ni umaknila pogleda. Nekoliko v zadre-

gi je izpuknila iz rute seneno bilko, ki se je bila med kla-
jo zapiãila vanjo, in zaãela vaÏno:
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»Potrpiva! France, ti nima‰ druÏine in zato ne ve‰, kaj
se pravi vzeti ‰estero otroãiãem oãeta. Ne zameri mi. In
nekaj drugega je ‰e. Ali te ni klical Ïupnik?«

»Îupnik?« je povzel France.
»Mene je in me prijel zavoljo pohuj‰anja. Se je Ïe na-

‰el dober ãlovek, ki naju je obrekel pred njim in mene
bolj kot tebe.«

France je skoãil kvi‰ku.
»Kdo je, kdo? Povej! O!« Za‰kripal je z zobmi.
»Ne vem ga in ga ne slutim. Potrpiva! Vse pride na

dan. Sedaj ve‰, zakaj ne sme‰ k nam.«
»Nala‰ã, sedaj pa nala‰ã, vsak dan pridem! Bom videl,

komu je kaj mar.«
»Ne bo te, zato te ne bo, ker vem, da me ima‰ rad.

Zbogom, France! Pojdi! Vsak hip bo molitev konãana.«
»Ne grem! Vprião vseh bom tukaj!«
Franca je vstala in ga prijela za roke ter mu jih stisnila:
»Ne bo‰, ne. Lahko noã!«
France sam ni vedel, kako je pri‰el na dvori‰ãe. Tam

mu je za‰epetala s praga Janãarica, ko je sli‰ala brbljanje
otrok, vraãajoãih se od kriÏa:

»Îe gredo! Skrij se!«
France je izginil za podom.
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VII

Prav ta veãer, ko je prinesel France plaãilno polo k
Janãarju, se je zgodilo pri Golobovih nekaj takega,

kar se ‰e ni, odkar je bila na tramu v hi‰i vrezana letni-
ca 1727, to je pri tisti hi‰i, kjer je bila doma Francka, ki
je imela za fanta Matija.

Golobovka je obirala pesno in zelnato perje na njivi.
Pride pa mimo Pikona.

»Mati, ali vam kaj pi‰e?«
»Kdo?« se je sklonila kvi‰ku Golobovka in vrgla pe-

ri‰ãe listov v ko‰.«
»In no, Matija Gorjanãev.«
»Kaj bi nam pisaril? Saj ni na‰!«
»Nekoliko je Ïe va‰, ãe je va‰a njegova,« je usekala

Pikona Golobovko in pomeÏiknila.
Golobovka je zardela in ujezilo jo je.
»Njegova! To ste jeziki! âe le pregovori s kom, je Ïe

njegova. In na na‰o imate posebno piko.«
»Meni je vseeno, ãe je va‰a ali ãigar si bodi. Ljudje si

pa tako namigavajo, da boste zibali, preden mine voj-
ska.«
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Golobovka je prebledela. Naglo se je sklonila v zelnik
in govorila v tla:

»Pikona, je Ïe prav! Le snedaj dobro ime — pride po-
vrnjeni dan za vsakega. Obrekljivci — le, le!«

Golobovka je jecljala in roke so se ji tresle; ko je trgala
liste, so ji padali na tla. Poãasi je dvignila glavo. Pikone
ni bilo veã, izginila je za koruzo.

Golobovka je obstala sredi zelnika, listje ji je zdrsni-
lo iz rok v ko‰, roke so se ji povesile ob bokih. Pred oãmi
ji je migljalo, dolgi koruzni listi so se ji zdeli kakor sami
obrekljivi jeziki, ki so v zboru ponavljali Pikonino natol-
cevanje. Jata vran se je pripodila krakaje ãez polje in
utonila v koruzi.

Golobovka je sku‰ala zbrati misli. Francko si je pokli-
cala Ïivo v spomin, zaãela pretehtovati vsako dogodbi-
co, vsako koliãkaj sumljivo vedenje. Hipoma se je ãesa
domislila in se razburila, da ji je zakljuvalo v sencéh. Ali
misel je izginila in pri‰la druga, ki jo je umirjala. Zopet
se je sklonila k tlom, da bi nadaljevala delo. Toda listi so
ji padali iz rok, z nogo je zadevala ob zelnate glave, ki se
jih ni veã znala ogibati. Nemirna je vrgla zadnjih nekaj
listov v ko‰, ga oprtala in od‰la proti domu.

âim bolj se je bliÏala vasi, tem poãasneje je hodila.
Vsa zatopljena v stra‰no skrb se je upognila pod ko‰em
in lezla kot beteÏna starica proti hi‰i.
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V pra‰iãji kuhinji je snela ko‰ in usula liste poleg kot-
la. Kakor se ji je zdelo potoma, da nese silen tovor, se je
sedaj prepriãala, da ni kar niã teÏe odloÏila s sebe. Od‰la
je v veÏo, segla po korcu in izpila Ïejna do zadnje kap-
lje. Nato je stopila v hi‰o in se sesedla k mizi ter si pod-
prla glavo. Vse kriÏem so jo muãile misli in iz vseh je
videla samo eno edino: âe je to res, sem bila slepa — in
moj Bog, ãe bi nam hi‰a pogorela, vse raj‰i kot to. Tema
se je ulegla nanjo in krog in krog ter jo zaãela stiskati, da
je skoãila od mize, ‰la naglo ven, da niti vrat ni utegni-
la zapreti za sabo.

»Francka!« se je kmalu razleglo po dvori‰ãu. In kmalu
‰e drugiã: »Tak, Francka, ali si gluha!«

»Kaj pa je, da tako kriãite?« se je oglasilo izza ograje
vrtiãa, kjer je Francka plela.

»Ali oãeta ni doma?«
»Ne,« se je glasil kratki in, kakor se je zdelo materi,

pikri odgovor.
»Sem pojdi!«
»Po kaj? Poãakajte vendar, da oplevem do konca

lehe.«
»Precej, pravim!«
Golobovko je pograbilo. V vsaki besedi je slutila trmo

in slabo vest Franckino, dasi se ob drugih priloÏnostih
nista drugaãe sklicevali.
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»M, ali gori?« se je Francka sklonila izza ograje, kjer
se je ãeznjo zasvetila pisana ruta, zavezana na tilniku in
ne pod brado, kar Golobovki ni bilo nikoli v‰eã.

»Kako se spet pokriva‰, neãimrnica!«
»Menda ni tak greh to.«
Francka si je odvezala ruto in spustila vogle rahlo za-

pentljane nad prsi.
»Pojdiva v hi‰o,« je namignila mati mnogo meãe ka-

kor prej in od‰la pred hãerjo.
Francki so se potoma vzbudile sumnje: morda je mati

kaj spoznala. Toda ni se prestra‰ila. Odkar se je zavede-
la, kaj se je z njo zgodilo, je Ïe toliko noãi razmi‰ljala o
dnevu, ki ga je sedaj slutila, da je bila pripravljena na
vse.

Mati je ‰la preko sobe do mize, Francka je zaprla s
hrbtom duri, obstala na mestu in se naslonila na vrata.

»Kaj imate?« je vpra‰ala izza vrat mater, ki je gledala
skozi okno in ji obraãala hrbet ter razmi‰ljala, kako bi
zaãela.

Franckino vpra‰anje, nestrpno, nekoliko zadirãno, je
mater takoj zdramilo. Niã veã ni iskala besedi, kako bi
zaãela. Zasukala se je naglo, da ji je opletlo krilo, stopila
nekaj korakov proti Francki in kar bruhnilo je iz nje; pri
tem je dvignila kvi‰ku desnico, iztegnila kazalec, ki je bil
razkopan od dela in nekoliko upognjen:
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»Ti, dekliã, zarotim te tukaj pri tej bridki martri,« po-
kazala je v kot, kjer je viselo ãrno, stoletje staro razpe-
lo, »da mi pove‰, meni, svoji materi, ali si sama na sebi
ali nisi?«

Hãi je ves ãas motrila mater in ji ni umaknila pogle-
da, v katerem je sijalo nekaj topega, od skrivnega trp-
ljenja razbolelega. Krog ustnic se ji je zaãrtal grenak
smehljaj, smehljaj obupanega obsojenca. Mati je ujela ta
pogled in ta smehljaj in se ‰e huje razburila. Topotnila
je z nogo, stopila ‰e dva koraka bliÏe do hãere in pono-
vila vpra‰anje. Francka, ki je nezavedno izpukavala lis-
tiãe drobnegaa cveta, kakor si ga je bila zataknila na
vrtu, je izpustila zmeãkani cvet na tla, roke so ji omah-
nile, lice prebledelo, glava ji je klonila na prsi in hripa-
vo je na pol ‰epetaje odgovorila:

»Nisem, mati!«
Nato je sledil nekaj hipov grozoten molk. Materina

dvignjena roka se je priãela tresti, dokler ni omahnila in
se povesila, oãi so zrle zaprte na hãer, noge so se ji ‰ibile,
ko je pretrgal molk obupen klic:

»Kristus, kaj si nam storila!«
Nato se je mati opotekaje sesedla za mizo, sklonila

nanjo glavo in zaãela glasno jokati. Tudi Francka se je
prestopila od vrat, dvignila predpasnik, skrila vanj lice
in pri peãi sede tiho ihtela.

Na dvori‰ãu je zaropotal voz.
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Golobovka se je hipoma zdramila in dvignila glavo.
Posluhnila je, vstala, sklenila roke in rekla:

»Oãe znori od Ïalosti in jeze.«
Francka je poznala oãeta le predobro. ZbeÏala je na-

glo iz hi‰e. Ko je na dvori‰ãu zagledala kruljavega Jerne-
ja, hlapca, se je umirila in ‰la nazaj na vrtiãek. Zaãela je
pleti. Vse objokane oãi so komaj loãile plevel od zele-
njadi.

»Ko bi ‰e pred oãetom prestala!« je zaãela razmi‰ljati.
Kar takoj si je Ïelela ‰e tega, da bi bilo konãano. Vedela
je natanko, da se izvr‰i ‰e ta veãer. Zakaj mati ni oãetu
prikrila nikoli ne besedice.

Golobovka je tudi pogledala na dvori‰ãe z namenom,
da njemu takoj razodene vso nesreão. Ko je pa zagledala
Jerneja, se je vrnila v hi‰o, sedla k mizi in zaãela pre-
mi‰ljevati. In vse na ‰iroko in na dolgo razpeljano pre-
mi‰ljevanje se je konãalo vedno in vedno:

»Kaj poreko ljudje? O, vse bi prikrili, da ni te vojske!«
DruÏina je Ïe veãerjala, ko je pri‰el Golob, ki je bil Ïi-

dane volje. Sklenil je dobro kupãijo za par mladih volov.
Ves zgovoren je prisedel k mizi in zajel nekatere krati.
Golobovka je bila vesela, da je bil dobre volje, in se je
manj bala.

DruÏina se je hitro razkropila po veãerji; tudi Francka
je od‰la v izbo. Golob je poiskal porcelanko, ki si jo je
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privo‰ãil le ob izrednih prilikah, zaãel hoditi gor in dol
in iztrkaval iz nje star pepel.

»Bo‰ videla, to so voliãi! Povitega Ïivota, pravih kos-
ti — o, to bodo naredili pri nas.«

»Ali so bili dragi?«
»E, niã dragi! Denarja nima Cebin, sicer bi jih bil trje

drÏal.«
»Koliko?«
»Tega ne povem danes. Jih bo‰ cenila. ·e ta teden jih

priÏene.«
»Pa skrivaj,« je rekla Ïena malomarno, se naslonila

nazaj pri peãi in vzdihnila.
Golob je obstal sredi hi‰e in prenehal gibati s prsti, ki

jih je drÏal v velikem mehurju, ko je tlaãil porcelanko:
»Ali si ãemerna danes!«
»Saj sem lahko.«
»Kaj pa je?« Golob je pozorno dvignil glavo.
»I, kaj? Enkrat mora‰ zvedeti. âim prej, tem bolje.«
Golobovki so zaãele teãi solze po licu.
On je namr‰ãil obrvi, ki so se togotno razãeperile nad

hudimi oãmi. Prestopil se je proti Ïeni in velevajoãe zah-
teval:

»Povej!«
Golobovka je zaãela skozi jok, pokolcevaje:
»Ne znori, premagaj se, lepo te prosim —«
On je postal nemiren in zahteval:
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»BrÏ,brÏ!«
»Francka ni veã sama na sebi.«
Golobu je padla porcelanka iz rok in se razbila. Z no-

go je udaril nanjo, da jo je strl na kosce, planil pred Ïeno
in z oãmi buljil vanjo:

»Kaj? Kako? Francka?«
»Danes mi je sama priznala.«
Golob je pritisnil pesti ob senca, se okrenil, topotnil ‰e

enkrat po ostankih porcelanke in izrigal iz sebe:
»O, peklensko seme! O, pasja hãi! Tole nadme! Nad-

me, ki sem farne cerkve kljuãar, prvi svetovalec, ki imam
dolÏnost, da take potepinke preganjam po obãini. Po-
njo! Zmeljem ga, satana. Ponjo!«

Golobovka je dvignila roke:
»Lepo te prosim, ne znori —«
»Ponjo! Sèm z njo!«
Golobovka se je bala huj‰ega in je od‰la po Francko.

On je pa hodil po sobi, vihtel pesti, pod teÏkimi ãevlji so
‰kripale ãrepinje porcelanke.

Ko je Francka stopila z materjo v hi‰o, je obstal; ‰iroka
pleãa so bila dvignjena, kri mu je gorela v licih, glava mu
je bodla naprej in bruhnil je v hãer grdo psovko.

Francka je padla na kolena in prosila: »Oãe, odpusti-
te!«

»Nikoli,« je zavpil oãe in segel po spu‰ãenih kitah
hãerinih. Mati je priskoãila v obrambo, Francka je pla-
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nila kvi‰ku in pogledala oãeta v obraz. Oãe je izpustil
kite in si obrisal dlan ob stegno:

»Fej, niti ne primem te ne, cunja! Stran, za veãne ãase
stran od na‰e hi‰e!«

»Zbogom!« je rekla Francka in se obrnila k vratom.
Mati je prijela za kljuko in jo ustavila.

Oãeta pa je odgovor Francke pograbil. Planil je v
kamro, privihral z debelo listnico in jo vrgel hãeri pred
noge: »Tu ima‰ doto, sedaj pa le: mi z Bogom, ti s hu-
diãem in ven, ven!«

Francka je odpahnila mater od vrat, stekla po stopni-
cah in se zaklenila v izbo.

Mati je tiho zaprla vrata, sklonila se po listnico in jo
nesla nazaj v kamro.

Venomer si je otirala solze in, ko je ‰e nekoliko pose-
dela, je rahlo nagovorila moÏa:

»Kaj bi sedaj z njo? Kaj se ti zdi?«
»Jaz sem Ïe opravil. To je pribito in pri nas so ji vra-

ta zapahnjena na veke.«
Spet je molãala, dokler ni Golobovka ‰e enkrat posku-

sila: »I, po vojski jo pa vzame.«
»Tiho in spat pojdi!« je zamolklo zareÏal nad Ïeno

Golob.
Mati se je pokropila iz kropivãka in od‰la v kamro.

Oãe je pa hodil in hodil po sobi in ãrepinje razbite por-
cetanke so ‰kripale ãezdalje ti‰e.
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Ko je Francka zaklenila izbo, je legla ob priÏgani luãi
obleãena na posteljo. Nepremiãno je zrla v strop, kjer je
od majhne svetilke trepetal svetel kolobar. Topa, uniãe-
na in strta je leÏala z enim samim spoznanjem, da je
pravzaprav sedaj vsega konec. Slutila je, kaj bo z oãe-
tom, ko zve, in se bala. Pripravljena je bila na vse. In
vendar, ko je pri‰lo, je obãutila, da ne more vsega tega
nositi. Temna misel jo je obletala: âe je Ïe konec, naj je
vsega konec. In zazdelo se ji je, da sli‰i vabljivi ‰um reke,
ki je nekaj streljajev od hi‰e bobnela ãez jez. Ali mrzli-
ca jo je spreletela ob tej misli in gorko je obãutila, kako
ji je Matija zadnjiã stisnil roko, kako so mu igrale solze
skrivaj v oãesu ob slovesu. In Francka je vzdihnila pol-
glasno: »O, Matija, ko bi ti videl moje trpljenje!« Obrni-
la se je na postelji, skrila glavo v blazino in se razjoka-
la.

Nato se je dvignila, poiskala papir in zaãela pisati
Matiji pismo na vojsko:

»Pozdravljen od travc’e zelene do plav’ga neba, od
sonca rumen’ga do moj’ga srca —« je napisala za uvod
in mu razodela vse. Potem je s hladnim mirom zaãela
skladati obleko, jo zavezovala v sveÏenj in se pripravila
za odhod. Prijela je sveÏenj z roko, pa ga spet postavila
nazaj na skrinjo in sedla poleg njega.
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»·e enkrat bom pokleknila pred oãeta,« ji je trenutno
pri‰lo na um. Ali prav tako hitro se je dvignil upor: »No-
ãem. Grem, kamor koli.«

Tiho je zavrtela kljuã, odprla in prisluhnila. Iz hi‰e so
se ‰e vedno ãuli teÏki koraki oãetovi. Naglo je priprla
vrata, ugasila svetilko in nato zaãela tipati po stopnicah.
Kadar je oãe za trenutek obstal, je obstala tudi ona, dok-
ler se ni nesli‰no pritihotapila do veÏnih vrat, odrinila
zapah in izginila v noã. Pes pred hlevom je kratko zala-
jal, pa takoj, dobrikaje se Francki, utihnil.

Ko je oãe zaãul psa, je obstal in prisluhnil. âudno se
mu je zdelo, kaj bi bil pes tako nenadno zabevskal in
hipoma utihnil.

»âe bi mu kdo podvrgel,« se je ustra‰il in takoj po-
iskat hlevno svetilko ter ‰el pogledat. Ko je naletel veÏ-
na vrata nezapahnjena, se je zdrznil, obstal in razumel
vse.

»·la je,« ga je izpreletelo. Vleklo ga je, da bi planil za
njo in jo klical. Poãasi je odprl vrata, roke so se mu tre-
sle od razburjenja, prehodil je dvori‰ãe, posvetil v hlev,
se vrnil in posvetil tudi v izbo. Francke ni bilo. Ni se pre-
stopil ãez prag. Jezen se je obrnil: »Tako je prav! Nikoli
veã! Ti nisi veã moja hãi!« Takoj se je zaãel slaãiti in je
povedal Ïeni mrzlo in odurno:

»·la je.«
Golobovka, ki tudi ni spala, je ‰inila iz postelje:
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»·la? Marija, ãe si kaj naredi!«
On ni odgovoril niãesar.
Mati se je zaãela zbegana oblaãiti.
»Jaz grem za njo.«
»Kam neki?«
»Klicala jo bom!«
»Le rjovi, da spravi‰ vso vas na noge in nas ogrdi‰, da

bo smradu za cele fare daleã. Nikamor se mi ne gane‰.«
»In ãe gre v vodo …«
»Kamor koli, ni veã na‰a.«
»Moj Bog, kak‰en si.«
»Tak, kakor ste me ve naredile. Spat!«
Îena je ihtela, on je molãal. A ves drob je trepetal v

njem v strahu za Francko.
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VIII

Francka je po stranskih stezah za vrtovi tekla od
doma. Na razpotju, nekaj streljajev od vasi, se je za-

sopla ustavila in pod kriÏem izpustila sveÏenj na tla. Ta
kriÏ je bil tisti, ki ga je bil postavil na mestu starega, trh-
lega malo pred vojno njen oãe in ga dal slovesno blago-
sloviti. Pod tem kriÏem se je vselej ustavil mrtva‰ki spre-
vod, nosaãi so postavili krsto na tla in kdo je tu v ime-
nu rajnega prosil va‰ãane odpu‰ãanja ob slovesu na
drugi svet in molil za pokoj du‰e, preden so pogrebci
krenili proti fari.

Pod tem kriÏem je Francka obstala. Nad njo so gore-
le zvezde, v daljavi je ‰umela voda ãez jez, na jesensko
polje je padala rosa, ki jo je hladno ãutila Francka na
ãiÏmih.

»Kam?« je stopilo prednjo vpra‰anje.
»Nazaj, naj se zgodi kar koli,« je bil nezavesten od-

govor.
Ali ‰e hitreje ga je popravila in ugovarjala:
»In ãe me je konec, ne grem nazaj! Ne grem!«
Reka pa je ‰umela ãez jez in Francki se je zdelo, da jo

samo ‰e ona poslu‰a in da samo ‰e ona odgovarja na
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vpra‰anje: »Kam?« Kaj se menijo zanjo zvezde, kaj meni
zanjo polje, prav ta njiva Golobova, ki jo je tolikokrat
plela? Niti ena bilka se ne gane, niti pes v vasi ne zalaja
in rodna hi‰a spi in ga ni, celo matere ni, ki bi zaklicala
v noã: »Kam, Francka?« Le reka je ‰umela. Francki je
bilo, kakor da se bliÏa ‰um, da Ïe vidi, kako poskakuje
pena ãez skale, kako ji valovi govore: Pridi, ko te nihãe
ne mara. »O Kriste!« je vzdihnila Francka in pogledala
na kriÏ. ·e huje je ‰tropotala reka ãez jez, kot bi tekla tik
za kriÏem. In ko je Francka strmela v nagnjeno glavo
KriÏanega, ji je rastla moã v du‰i; stopila je do kriÏa in
pritisnila ustnice na steber, od rose vlaÏen. ·um reke se
je oddaljil, Francka je objela kriÏ; se dvignila do ranjenih
nog in poljubila Ïebelj v nogah Zveliãarjevih.

Potem je pobrala sveÏenj, ga nataknila na deÏnik in si
ga zadela na ramo ter od‰la.

»Kam?«
Niã veã je ni skrbelo. Îe tolikokrat je na‰la v mislih

edino pot v hribe do daljne sorodnice, ki je za Kozjim
hribom s priletno hãerjo Ïivela v majhni kajÏi. Tam bo
na‰la, je upala, usmiljeno srce, tam bo najbolj skrita; k
ma‰i bi hodila v sosednjo faro tako dolgo, da se Matija
vrne z vojske.

Preden je zavila na pot v hribe, se je ‰e enkrat ozrla na
domaão vas in zaÏelela si je ‰e materinega klica: »Franc-
ka, vrni se!«
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Poãasi je hodila. Ko jo je zakrilo grmovje, jo je posta-
jalo strah. Prva spla‰ena ptiãka, ki je tik ob poti noãeva-
la, jo je razburila, da se je vsa stresla. Ali prepodila je
drugo in tretjo in strah je gineval. Po nekaterih podruÏ-
nicah je zazvonilo dan. Francki je rastel pogum, zamisli-
la se je in naãrti za prihodnost so se ji kriÏali v glavi.

Sama ni vedela, kako in kdaj je pri‰la na vrh. Obsta-
la je. Izpod rute so ji tekle potne kaplje. Snela jo je, si
otrla pot in si popravljala lase. Daleã na vzhodnem ne-
besu se je Ïe svitalo. Francka je sedla na sveÏenj in na-
slonila glavo na dlani. ·e enkrat je pogledala v temno
prihodnost. Kakor bi se bila ‰ele sedaj jasno zavedela,
kaj se je zgodilo, je zaãela ihteti.

Tisti hip pa se je zasvetila drobna luãka v smeri od
Kozjega hriba. Francka je ni opazila, ko si je zakrivala
obraz z rokami. Luãka pa se je nesli‰no bliÏala, dokler ni
nekaj korakov od nje obstala.

Maticeva Lojza je ‰la k rani ma‰i. Veliko, rdeãe reza-
no knjigo, »Veãno molitev«, je drÏala v levici, izpod nje
je visela na sredincu majhna svetilka, v desnici je drÏa-
la molek. Ko je Lojza zasli‰ala ihtenje, se je ustavila. Mis-
lila je prvi hip, da je kak otrok, ki je za‰el v gozdu. Ali
dne je bilo Ïe toliko vrhu hriba, da je zapazila skljuãeno
Ïensko, ki je sedela ob poti.
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Lojza se ji je pribliÏala toliko, da je luãka Ïe obsvetila
med dlani stisnjeno glavo Franckino. Lojza je ni spozna-
la. »Dobro jutro!« je izpregovorila Lojza.

Francka se je vsa zganila in hitro dvignila glavo. Od
solz oro‰ene oãi so zagledale pred sabo velik, megleno
svetel kolobar; Lojze ni videla. Ali ta jo je v tem hipu
spoznala.

»Moj Bog, Francka! Za boÏjo voljo, kaj dela‰ tukaj?«
Stopila je k njej in ji poloÏila roko na rame.
»Lojza,« je izpregovorila Francka in vstala s sveÏnja.

Vsa je bila ‰e opla‰ena in ni mogla odgovoriti.
Lojza ji je pogledala v objokane oãi, opazila sveÏenj

na tleh in vpra‰ala zopet:
»Kaj vendar dela‰?«
»Pokoro,« je rekla poãasi Francka in iskala v robcu

suhega prostora, da bi si obrisala solze.
Lojza je nekoliko pomolãala in povesila pogled, ko je

razumela odgovor.
»Ali je res?«
»Ne ve‰, kako sem nesreãna.«
»Kam gre‰?«
»Spodili so me od doma, ko so zvedeli, in sedaj grem

k Blagonki. Kaj hoãem? Ta me ne zapodi, upam.«
»K Blagonki? Tja ne more‰.«
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Francka se je Ïe prestopila, da bi hitro nadaljevala
pot, ker se je Ïe oãitno danilo. Lojzina beseda pa jo je
ustavila.

»Ne morem?« je pogledala Lojzo s ‰iroko razprtimi
oãmi. Dolge vejice so bile kot v tankih ‰opkih sprijete od
solz.

»Blagonka in hãi sta nekje na ravnem pri otavi in hi‰a
je Ïe veã dni zaprta.«

Francki je zdrsnila cula na tla. Prijela se je za glavo z
rokama in obupno kriknila:

»Kriste, kaj moram res v vodo!«
»Mog Bog, Francka, ali nima‰ du‰e?« je Lojza vsa

vztrepetala in stopila tesno k dekletu, ki se je zaãela stre-
sati v joku.

Lojza jo je prijela za roke, Francka ji je omahnila na
prsi in jokala. Lojza ji je objela glavo, jo te‰ila z rahlim
boÏanjem in mislila, kako bi ji pomagala.

»Francka, lepo te prosim, izbij si iz glave tako misel,
niã ne obupuj. Vse bo pozabljeno. Ve‰ kaj, domov se
vrni. S teboj grem, ãe hoãe‰, in jaz bom prosila oãeta
zate. Najbolj prav bo tako. Kaj bi se potikala okrog? Kaj-
ne, da gre‰?«

Lojza se je poãasi loãila od Francke, upihnila svetilko,
jo skrila v grm, prijela za sveÏenj in spet prosila:

»Kar pojdiva, Francka.«
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Francka je stala nema in gledala v Lojzo. Ali njen po-
gled ni motril Lojze. Strmela je v daljavo, kakor bi neãe-
sa iskala. Po licih so se sledile srage, ki so jih zaãrtale
posu‰ene solze. Hipoma, kot bi nekaj na‰la, je odgovo-
rila odloãno: »Ne grem domov! Kamor koli, samo do-
mov ne.«

Iz besed je zvenela tolika odloãnost, da si Lojza ni
upala veã omeniti doma. Spet sta obe pomolãali.

»Tedaj, kam pa?« je vpra‰ala Lojza.
Francka je skomizgnila z rameni.
»K nam pojdi, ko nima‰ drugam.«
»K vam?« se je zaãudila Francka in se zasmejala s su-

him, prisiljenim smehom, polnim nevere.
»Zares. Vsaj za nekaj dni. Ta ãas se morda vse kako

prenaredi. Kar pojdiva.«
Lojza je naglo poprijela sveÏenj, segla po Franckini

roki in jo potegnila za sabo.
»Ne bodi abotna. Jaz ne grem. Taka, kakor sem, in k

vam. Pomisli vendar!«
»Za sedaj je to najbolje. Kar hitro!«
Francka je ‰la kakor otrok brez volje za Lojzo, ki ni

izpustila njene roke.
»Le hitro in tiho,« je za hipec obstala pri hi‰i in se

ozrla po dvori‰ãu. »Jera je v hlevu, France ‰e spi. Za ma-
no.«

Lojza je odloÏila sveÏenj na skrinjo v svoji sobici.
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»Glej, Francka! Kar lezi v mojo posteljo in poãij. Jaz
grem vendar ‰e na faro. Ma‰e ne zamudim, za uro mo-
litve, ki jo imam danes pisano, mi Bog ne bo zameril. Ko
se vrnem, se pomeniva in premisliva nadalje.«

Nato je Lojza naglo od‰la, zaprla vrata, zasukala kljuã
in si ga vtaknila v Ïep. NeopaÏena je spet pri‰la na ste-
zo in hitela v dolino.

Po ma‰i je Lojza prestregla Ïupnika pred zakristijo in
ga vpra‰ala, ãe ji utegne dati sveta v neki stvari. Îupnik
jo je povabil v pisarno. Potoma je govoril:

»Pri vas je sreãa, da France ni vojak. Vi lahko delate.
Kako pa, brat kaj hodi pomagat k Janãarju?« je Ïupnik
postal pred vrati pisarne in iskal po Ïepu kljuãa ter mo-
tril Lojzo.

»Zdaj ne. Za jesensko setev bo paã spet treba. Za ra-
taja begunec ni.«

Îupnik je bral Lojzi z lica, da niã ne sluti o tem, kar je
Jera toÏila, in je bil tem bolj prepriãan, da je vse pretira-
no.

»No, kaj bi?« jo je vpra‰al v pisarni, kakor je imel na-
vado nagovoriti vsakega.

»Niã veselega nimam, gospod.«
Ta se je takoj spet domislil Janãarice in Franceta, ali

prej‰nji odgovor Lojze mu je omajal slutnjo in tem bolj
dvignil zanimanje za novico.
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»Lojza ne hodi na prazne spletke semkaj,« je preuda-
ril, sedel za pisalno mizo in Lojzi ponudil stol.

Lojza je priãela: Tako in tako sem na‰la Golobovo —
in mu vse razodela.

»Kakor je Ïalostna ta novica — moj Bog, kaj bo ‰e vse
pri‰lo s to grozno vojsko — si vendar sila modro ravnala.
Ali sedaj? Kaj misli‰, Lojza?«

»Domov naj bi ‰la, mislim jaz. Sramoti ne uidejo ne
tako ne drugaãe.«

»To bi bilo najbolj‰e. Toda Golob! On je stra‰en ãlo-
vek.«

»Ko bi mu vi rekli.«
»Tudi moji besedi se ne bo uklonil, vsaj takoj ne.«
»Nekaj tednov je lahko Francka pri nas. Saj je dovolj

dela.«
»Pri vas,« je poprijel naglo Ïupnik. »Pri tebi, niã ne

reãem, toda je France, je Jera.«
»Franceta poznam. ·e zmenil se ne bo. No, in Jera,

njej pa niã mar ni to.«
»Morda bolj kot vsem drugim.«
Îupnik si je na pol zatisnil oãi, da je Lojza, ki mu je

gledila odkritosrãno v obraz, opazila sumnjo v njih.
»âudna je Jera in hudega jezika.«
»To je. Menda ne ve‰, in ãe ne, je prav, da zve‰: Fran-

ceta je pri‰la toÏit ali pravzaprav Janãarico, da gleda za
njim.«



BESeDAPREROKOVANA

135 

Lojza je ostrmela:
»O, ti grda Ïenska ti! To je napravila?«
»Vidi‰. In sedaj Francka, taka, kot je, pri hi‰i? Ali ni

teÏko?«
Lojza je pomolãala in zbirala misli. Dobro se je spo-

minjala veãera, ko jo je svarila zaradi natolcevanja. Da
si je pa Jera upala do Ïupnika, to je bilo Lojzi odveã.

»Ne, gospod Ïupnik, Jera je Jera, ali vse na‰e hi‰e ne
bo uganjala. Prosim, pomirite Goloba, dotlej pa ostane
dekle pri nas. Zanesite se name.«

»Meni prav. Storim, kar bom mogel, toda pomni, Loj-
za: brez teÏav to ne bo. TeÏke ure si naklada‰!«

Lojza je naglo od‰la. âim bolj se je oddaljevala od
Ïupni‰ãa, tem bolj jo je pekla Jera. Francko je skoro po-
zabila in samo Jera in spet Jera ji je hodila na misel. In
ko je vse dodobra presodila, se ji je zazdelo, da je Jera na
Franceta ljubosumna. Skoro bi se bila naglas zasmejala
temu spoznanju. Ali ‰e enkrat je preletela vsa leta Jeri-
ne sluÏbe in vsaka malenkost je govorila: Jera je Ïenska,
ki si niti z mislijo ne drzne upati, da bi bila kdaj France-
tova; toda sovra‰tvo vsaki drugi, ki bi se mu bliÏala!

Ko je pri‰la do bogca vrhu griãa, se je ozrla nanj in se
pokriÏala. Zapeklo jo je, da se je morda le presovraÏno
razburjala nad Jero.

»Saj ji vse odpu‰ãam,« je obujala kes. »Morda si sama
ne more kaj, ko je svet tako ãudno preãuden.«
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Zasukala je misli od Jere na Francko in pri‰la domov,
kjer je sreãala deklo ni dvori‰ãu.

»Kje je France?« jo je nagovorila prijazno.
»Na podu. — Sem Ïe zakurila in pristavila. Mleko sem

tudi scedila. Pisana ga ima vsak dan veã. To je Ïivalca,«
je hitela Jera in potresla otrobe na rezanico za teliãke.

»Prav. Po zajtrku pojde‰ takoj okopavat repo; jaz pri-
dem za tabo.«

»Saj bi jo skoro sama, kar je ‰e je.«
Lojza je bila vesela, da nihãe niti ne sluti, kako gostjo

ima pri hi‰i. Oprezno je odprla sobo. Francka je spala.
Prsti desne roke so bili zapleteni v teÏke kite. Lojza je
obstala pri postelji.

»Kakor Magdalena,« jo je spreletela misel. »Morda v
sanjah umiva Gospodu noge s solzami in jih bri‰e z las-
mi.«

Tiho se je spreoblekla, popravila zastorãek na oknu,
kjer je sililo ob vrzeli sonce na posteljo, in ‰la v kuhinjo.

Pri zajtrku je Lojza ‰e enkrat naroãila Jeri, kaj naj dela,
in vpra‰ala Franceta:

»Kajne, da je prav?«
France je bil ãuda dobre volje, kakor se je bil prej‰nji

veãer raztogotil pri Janãarici zaradi novice, da je bil za-
toÏen pri Ïupniku.

»Seveda je. Saj pojdem tudi sam tja, ko mine rosa, da
na ozarah odkosim za krave.«
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Jera je takoj odrezala malico kruha, ga zavila v pred-
pasnik, zadela motiko in od‰la.

Lojza je teÏko ãakala, da je Jera izginila, potem je po-
klicala brata in mu vse razodela.

»Meni je vseeno,« je skomizgnil brat z rameni, ko je
Lojza dokonãala povest in ga vpra‰ala, kaj sodi on.

»Vseeno! Ni res, prav tebi ne sme biti vseeno in Jeri
tudi ne bo vseeno.«

»Jeri — Jeri za zlomka, no —«
»Ne kleti,« mu je hitro poÏugala Lojza s prstom.
»Saj to ni kletev,« je ugovarjal France in zastavil ‰e

enkrat:
»Za zlomka je to ãudno, kaj pravic ima pri hi‰i dekla.«
»Pravic? — Naj jih ima ali ne, za toÏbe ji je vendar od-

prta pot.«
»Za kak‰ne toÏbe? Ali ni po‰teno plaãana?« Zadnjo

besedo je France izgovoril samo na pol, segel pod klo-
buk v lase in raz‰iril oãi.

»Saj se drugod tudi lahko toÏi, ne samo na sodniji.«
»V Ïupni‰ãu, kajne?« je planil brat in veselje mu je

Ïarelo z liã.
»Kdo ti je pravil?«
»Niã ne taji. Sedaj jo imamo! Ti ‰klebeder ti stari — ha

ha ha!«
France je skoãil kvi‰ku in mahal s klobukom.
»Da si je upal ta kolovrat kaj takega! Ali jo izplaãam!«
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»Ne, nikar! Jaz jo posvarim zlepa.«
»Ti, kakor hoãe‰, in jaz, kakor hoãem. Sedaj nala‰ã.

Golobova naj kar ostane pri nas. Le udinjaj jo in po dve
kroni ima veã na mesec kot Jera.«

»Ne, France,« je prosila Lojza.
»Je Ïe vse dobro,« je mahal z rokami France in skoãil

po stopnicah v svojo sobo.
Lojza je obsedela.
»Saj mu nisem pravzaprav niã povedala in vendar ve.

Pa da je tako vesel in se smeje!«
France je pri‰el naglo spet na dvori‰ãe, ÏviÏgal krog

voza, vãasih se zasmejal in spet ÏviÏgal Ïidane volje, da
se je Lojza ‰e bolj ãudila. Videla ga je, kako je zadel koso
na ramo in od‰el.

Lojza bi bila najraj‰i ‰la za njim. Ali imela je ‰e dela v
kuhinji; tudi Francko je morala poãakati, da se prebudi.

Brat je korakal s klobukom po strani na polje in ob-
sedla ga je radost, ki ãaka trenutka, da se znese nad so-
vraÏnikom, in je prepriãana, da ga stre.

Veselo je zapela osla ob koso na ozarah. Jera se je
sklonila, oprla ob motiko in rekla:

»U, si priden.«
»Ne verjamem,« je odgovoril France in zamahnil s

koso. Jera je spet zasadila motiko.
France se je komaj premagal, da ni udaril z jezo na

dan.
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Kosil je in brusil in razmi‰ljal, dokler ni dokosil in do-
dobra preudaril kako se znosi. Na smeh mu je ‰lo, tako
da je bil samega sebe vesel. Obrisal je koso, jo obesil na
ãe‰njo in sedel na debelo korenino, ki je molela iz zem-
lje. Jera je pridno okopavala. France je izvlekel mehur in
se zaãel ukvarjati s tobakom. Ko je dal prve dime, je za-
klical:

»Jera, pojdi no sem!«
Jera se je ozrla in se namuznila:
»âiã ne da niã!«
»E, ãe gospodar vabi, naj posel uboga. Pomalicaj!«
»Saj mi je resniãno Ïe vroãe,« je spustila Jera motiko

v razor, si otrla pot in ‰la na konec njive, kjer je imela
pod plevelom skrito malico. Nato je sedla h gospodar-
ju, poiskala pipec v Ïepu in si razgrnila predpasnik na
kolena.

»Jera, koliko let si Ïe pri nas?«
»Ali ne ve‰? Enajsto teãe.«
»Jera, povej, ali se ti je godila kdaj krivica pri nas?«
Dekla je obstala z zibajoão se brado in ga pogledala.

Nato je prikinknila zalogaju suhega kruha, da ga je spra-
vila skozi grlo, in rekla:

»Nikoli ne. Zakaj vpra‰a‰?«
»Zato, ker ne razumem, zakaj jo ti meni dela‰.«
»Bog ve, France, da je nisem nikoli.«
»Bog ve, da si jo, in jaz tudi vem.«



BESeDAPREROKOVANA

  140 

»Ni res,« je vzkipela Jera.
»Niã se ne bova prepirala. Jaz sem danes Ïidane vo-

lje. Na,« France je segel v Ïep, »tu je hranilna knjiÏica —
le preglej, do vinarja je vse naloÏeno — tu je poselska
knjiÏica in tu za en mesec naprej plaãa. In sedaj, Jera,
zbogom in pojdi, ãe hoãe‰, koj k Ïupniku in mu ‰e kaj
povej.«

France ji je vrgel knjiÏico v naroãje in vstal.
Jeri je padel kosec kruha s pipcem vred iz rok in se

zakotalil po bregu. ·iroko odprta usta so zevala za Fran-
cetom, suhe prsi so se ji vzdigovale, dokler ni planila ‰e
ona kvi‰ku, pahnila obe knjiÏici s kronami vred iz na-
roãja in zaãela z jokom:

»LaÏe‰! Narejeno ti je, od tiste babe ti je narejeno! Ni-
koli te nisem toÏila, njo pa sem in ‰e jo bom.«

Nato je izlila jezo v glasen jok in se namerila proti do-
mu. Potoma je ugovarjala:

»Enajst let sem trpela kot kamen na cesti, sedaj me
meãe‰ pod kap, jeseni, ko ni sluÏb, za zahvalo! Le spra-
vi tiste knjiÏice, jih ne maram!«

France se je pasel nad njeno jezo in jokom. Puhal je
mogoãne dime, pregledoval po nepotrebnem koso in
njen klep.

»Saj je vseeno!« je zakriãal za njo. »Pri Ïupanu dobi‰
vse:« je dodal, ko se je sklonil po bukvice in pobral kro-
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ne. Spet je sedel pod ãe‰njo, gledal Jero, ki je tekla pro-
ti domu, in bil ves sreãen.

Jera je prijokala domov in zatoÏila Franceta:
»Ah, Lojza, spodil me je, zaradi tiste babnice grde!

Taka, krivica! Bo Ïe videl.«
Lojza je naglo priprla kamro, da bi Jera ne zagledala

Francke, ko je bu‰knila v sobo.
»Zakaj si ju obrekovala?« je rekla ãisto mirno Lojza.
»Franceta nisem niã. To je vse ona naredila, ta kaãa!«
»Jera, ne tako. Kaj vidi‰ pezdir v oãesu svojega brata

—« je rekla Lojza resno in ji poÏugala.
Jera je ihtela in si brisala solze in niã ni odgovorila.
»âe hoãe‰, grem, da ga pogovorim.«
Jera jo je proseãe pogledala.
»Saj ga ne bo‰, ko je tako sam svoj. Uj, kak‰no sramo-

to mi naredi!«
»Bom ga. Toda enkrat za vselej si zapomni, da si ne

izmisli‰ ‰e ãesa takega.«
»Ne bom, ne,« jo je Jera gledala ‰e vedno proseãe.
»Pojdi torej v zelnik in oberi gosenice, jaz grem k

Francetu.«
Jera si je brisala solze. Lojza je ‰la k njivi, kjer je Fran-

ce ‰e vedno sedel v senci.
»Ali je ‰la?« je izpregovoril Ïe od daleã sestri.
»V zelnik sem jo poslala.«
»Kam? Pri nas ne bo!«
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»Ne, ne, France. Saj je dobila, kar si ji nameril. Sedaj
odpusti. Je bilo ãisto zdravo zanjo in zate.«

»Zakaj zame?«
»Saj sam dobro ve‰. Brez niã tudi ni.«
»Kaj ni brez niã?«
»Ne taji! Niã ni, res je, in vendar je nekaj. Zato imej ti

pamet, ko ‰e ni prepozno. Jera pa naj ostane in mir naj
bo pri hi‰i.«

Vtem je na nasprotnem bregu pri‰la na njivo Ïenska.
France je vedel takoj, da je Janãarica. Nasmehnil se je
skrivaj v daljavo, da bi ji povedal:

»Ali sem jo, kar je zasluÏila!« Nato je pa zinil naglas,
kakor jezen:

»Ti drÏi‰ z njo.«
A Lojza je vedela, da France ni veã jezen.
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IX

Ali si ga pregovorila?« je vpra‰ala Jera Lojzko, ko se
je vraãala mimo zelnika.

Lojza je skomizgnila z rameni.
»Upam da. Ne ve se pa ne. Je ãuden, saj ga pozna‰.«
Jera se je sklonila spet k zelnatim glavam in niã upa-

nja ni imela. Preudarjala je, kam bi ‰la. »Do svetega Ju-
rija grem gostovat, saj imam denar. In kako dnino tudi
‰e ujamem. Ali pomnita naj me, ãe pojdem. ·e jima bom
stavila sive lase v glavo.«

Jera je polagoma za‰la od Ïalosti na pot ma‰ãevalnih
misli in je trla gosenice, da ji je zelenkasta voda brizga-
la izpod palca.

Vtem je pri‰el mimo zelnika tudi France, ki je bil ‰e
posedel pod ãe‰njo in opazoval Janãarico na nasprot-
nem bregu. »Ali se ji bo zdelo, ko zve, kako sem zapo-
dil Jero!« je razmi‰ljal in se veselil tiste ure, ko ji to sam
razodene in mu ona hvaleÏno poreãe:

»Prav si imel, France.« ·ele ko je Janãarica oprtala
ko‰, se je dvignil tudi France s korenine in ‰el proti do-
mu.
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Ko je zagledal Jero v zelniku, ga je nekaj ustavilo. Nje-
gove vesele misli so se zmraãile. S silo se je pognal, da je
‰el dalje. Gledal je v tla, ali kljub temu je dobro videl,
kako mu Jera obraãa hrbet, in zdelo se mu je, da vsa to-
gotna ‰ari med zeljem. To ga je speklo in ‰e bolj ga je
zabolela misel da bi mu uregnila Janãarica oãitati, ãe‰
ugnala te je. Sunkoma je okrenil glavo proti zelniku, po-
prijel trje za kosi‰ãe in zavpil nad Jero:

»Kaj ima‰ opravka v na‰em zelniku? Izgubi se! Imam
Ïe drugo deklo.«

Zamahnil je z roko in postavil koso na ramena kvi‰ku,
na boj.

Jera je zbeÏala na nasprotno stran zelnika in potoma
sunila z nogo nekaj glav, da so se nagnile na zemljo.
Skljuãena je stekla po stezi, za streljaj pred Francetom
se je ustavila, zapretila mu s pestmi in zagrozila: »Bo‰ Ïe
videl, pre‰u‰tnik!«

France se je nagnil, da bi skoãil za njo in jo udaril po
umazanih ustih. Toda sram ga je ob‰el, premagal se je
ter zaÏviÏgal. Celo tako mo‰ki je bil, da je obesil koso na
plot in ‰el v deset minut oddaljeno opalto h Korenãku
po tobak.

Jera je priburila domov prav tedaj. ko je Francka po-
magala Lojzi nositi vodo za opoldansko vardejo. »Ta je
ta nova,« je pre‰unilo Jero. Toliko, da se ni sesedla; oãi
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so se ji izbuljile, prsti so se ji krivili in najraj‰i bi bila pla-
nila nad Francko.

»Ali si obrala?« jo je nagovorila Lojza.
»Naj le nova obira,« je zareÏala Jera, pogledala kakor

skobec divje na Francko in drvela skozi veÏo v svojo so-
bo, od koder se je ãulo loputanje vrat in ‰kripanje po-
krova njene skrinje.

»Jezus, kaj sem ji naredila? Kako je huda name!«
»Niã ne maraj. S Francetom sta se nekaj sprla.«
Lojza je postavila ‰kaf pred hlev in ‰la za Jero. Francki

je utripalo srce. Iz hi‰e so doneli nerazloãni, jezni klici
Jere. Lojza se je vrnila vsa Ïalostna iz hi‰e, kmalu za njo
je privlekla Jera svojo skrinjo na dvori‰ãe in kriãeã in
zmerjajoã beÏala k sosedu, od koder je naglo priropotala
s samoteÏnim voziãem, naloÏila nanj skrinjo in jo odpe-
ljala.

Francka se ji je skrila v hlev. Tamkaj je slonela in bo-
Ïala teliãko, ki jo je gledala z velikimi, dobrimi oãmi. Ni
razloãila, kaj je kriãala Jera. Ali jasno je ãutila, da je ona
vzrok. »Doma zaradi mene vojska, tu prepir spet zara-
di mene — in po vsej fari se bo govorilo samo o meni.«

Francka je objela teliãko, ki je iskala z mokrim smrã-
kom ob njenem Ïepu skorjice kruha.

»Ne jokaj, Francka,« je vstopila Lojza.
»Jaz grem, Lojza.«
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»Ne pojde‰. Sedaj si na‰a. Le meni se zaupaj, vse bo
‰e dobro.«

»Dobro?« je ponovila Francka, spustila teliãko in se
naslonila ob jasli. Roke so ji omahnile in glava se ji je
povesila.

»Dobro?« je ponovila ‰e enkrat kakor sama sebi in se
bolestno nasmehnila.

»Le ne obupuj! Lepo pridna bo‰ pri nas, kajne, Bog ti
bo odpustil, Matija se vrne in vse bo dobro.«

»Bog mi je Ïe odpustil, to vem, toda ljudje mi ne bodo
nikoli in Matija — o, saj ga ne bo veã nazaj.«

Francka si je zakrila obraz z rokami in zaãela spet ih-
teti.

»Ne sme‰, Francka,« je stopila Lojza k njej in jo te‰ila.
»Vse izroãi Bogu. Bo‰ videla, tako se izteãe, kakor je naj-
bolj prav. On Ïe ve, zakaj nas pokori.«

»Oh, Lojza, kako si ti sreãna! Naj bo, ostanem pri tebi.
Kot otrok te bom ubogala; kajne, da me ne pogublja‰?«

Lojza se je sklonila k Francki in ji poljubila od solz
mokro lice:

»Revica moja, pojdiva na delo.«
Ko sta postavili pred hlev slamoreznico, da nareÏeta

za Ïivino, je pri‰el France.
»Tak je vendar ‰la!« je zaãel, obesil koso in si odpa-

soval oselnik.
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»Silno je bila raztogotena,« je omenila Lojza in devala
v slamoreznico, Francka pa je vsa zardela sukala kolo.

»Naj gre, kakr‰na hoãe; samo da je ‰la, ta jezik. Lej,
Francka, sedaj si ti udinjana. Jera je imela po osemnajst
kron, tebi dve pridam, ãe ti je prav.«

»Meni ni treba veã, ‰e toliko ne. âe sem prav zastonj.«
»No-no-no,« je hitel France. »Torej po dvajset. — Se-

daj moram takoj po travo, da ne ovene. Ena naj gre z
menoj.«

»Naj gre Francka, jaz skuham juÏino.«
France je pripeljal okomatano kobilico in Francka mu

je pomagala napreãi, nato sta sedla na voz vsak na svojo
plat in se odpeljala.

Francka je molãala in gledala v dalj, France bi bil rad
zaãel pogovor, pa ni vedel, kako bi. Slednjiã je vendar
sproÏil: »Francka, niã se ne boj pri nas. Ne bo ti hude-
ga. Ve‰, Matijo sem jaz rad imel. Kar pri nas ga poãakaj.
Potem pa zaple‰emo in mir besedi in oãe Golob se bo
koj unesel.«

»Bog ve, kdaj bo konec vojske.«
»Ne bo dolgo. Saj sem bral, da je nem‰ki cesar rekel:

»Fantje, preden se drevje obleti, bomo doma. In tako bo.
Na jesen se vrnejo.«

»Ali koliko jih bo tam ostalo!«
»Nekaj Ïe, seveda.«
»Matija gotovo pade.«
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»BeÏi, beÏi. Vsaka tako pravi, ko se boji za svojega
moÏa ali Ïenina. âe bi bilo tako, bi ne bilo nobenega na-
zaj.«

»Vendar ni bilo prav, da si dal Jero proã, jaz ne bom
mogla dolgo sluÏiti. Saj ve‰,« je omenila Francka po
kratkem molku in se obrnila v hrib, ker mu od sramu ni
mogla pogledati v oãi.

»Lepo te prosim: kar tiho o Jeri. Ti nima‰ niã pri tem
in konec besedi. Drugo pa — o — nismo taki, da bi te v
hudih dneh vrgli pod kap. Francka, toliko pa Matic ‰e
ima, da bo enega otroãiãka preÏivel, ãe se drugaãe ne
prekrene. Za botra mu bom, kar velja.«

Privozila sta do njive, Francka je gospodarja hvaleÏ-
no pogledala in Matic se je zaãudil lepim oãem in se ve-
selil, ko je gibka skoãila z voza in grabila travo zlahka in
roãno, vse drugaãe kot Jera, ki je redno obgodrnjala vsa-
ko reã. France je nakladal, »nova« mu je prigrabljevala
in niã nista govorila. Le nad kobilico, ki se je vtikala v tla,
je gospodar vãasih zavpil.

Ali ob molku je France imel tele misli:
»Presneto sem bil pravzaprav neumen, da se nisem

oÏenil, ko se dobe takele dekleta. Seveda, sedaj bi je ne
dobil veã. Oãi imam ‰e mlade, lase pa sive. In za te se
neveste niã kaj ne pulijo. E, bo paã kaka vdova dobra —
po vojski.«
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Ob tem je France nehote pogledal na nasprotno
stran, na Janãarjevo polje.

Pri Golobovih pa je bilo tisto jutro huje od pogreb‰ãine.
Ne on ne ona nista zatisnila oãesa, dasi tudi besedice
nista izpregovorila in sta skrivala vsak svojo boleãino.
Mati je vstala ‰e pred dnem in od‰la. Golob je ni vpra‰al,
kam gre. Vstal je mrk in ãutil, da se mu tresejo roke, ko
se je oblaãil. Brnjal je po dvori‰ãu, po hlevu, po podu.
Klobuk mu je visel na oãi. Stari hlapec je jezno ka‰ljal,
ko ga je videl takega, dekli sta se suvali s komolci in si
meÏikali. Obe sta Ïe vedeli, da je Francka u‰la od hi‰e.
Sin Jakec, ki ‰e ni dozorel za vojake, je popra‰eval po
mami in se skrival jeznemu oãetu.

Ko se je Golobova vrnila, je njemu namignila in od‰el
je pokonci za njo v hi‰o. Samo z glavo je potresel in jo
vpra‰ujoãe pogledal.

»·tiri Ïenske sem najela in jih poslala za njo.«
»To je prav,« je rekel Golob in truden sedel k peãi.
»âe bi si bila kaj naredila!«
»Trmasta je dovolj,« je menil Golob in se presedel na

klopi.
»Moj Bog, saj ve‰, da me mora biti kraj, ãe se to zgo-

di. Kak‰en si!«
Golob je na pol vzdihnil, na pol se oddrzal, pa ni imel

kaj pljuniti iz suhih ust. Vstal je in ‰el iz hi‰e. Ves dan je



BESeDAPREROKOVANA

  150 

motovilil krog voglov, nikomur ni niã ukazal, niti k jedi
ga ni bilo.

In vrnila se je prva Ïenska, ki ni niã zvedela.
Pri‰la je druga in pravila, da so pri Tacnu potegnili

neko Ïensko iz Save. Mati je zajokala, Golob je Ïveãil s
ãeljustmi in pihal skozi nos, da je komaj spravil iz sebe:

»Kdaj — kdaj so jo?«
»Vãeraj, no! Ta ni bila Francka.«
Golob bi bil Ïensko najraj‰i udaril.
Tudi tretja odposlanka ni niã zvedela.
Zadnja pa, ki je pri‰la s hribov, je razodela:
»Francka je pri Maticu na Kozjem vrhu. Za deklo se

je udinjala.«
Mati jo je plaãala. Golob pa ni strpel in je pomolil za

njo skozi vrata krono za pridav.
»Bog bodi zahvaljen,« je vzdihnila mati, ko sta bila

sama. Golob se je pa takoj potuhnil in razsodil:
»Naj le poskusi, kako tuje duri po petah bijejo.« Po-

tem je pa vpra‰al Ïeno, ãe ima kaj jesti.
Da je ta zadnja Ïenska dognala, kje je Francka, ji je

pomogla Jera, ki je trosila zgodbo od hi‰e do hi‰e po
vsem razseÏnem Kozjem hribu. Natolcevala in obreko-
vala je s toliko goreãnostjo, da so ljudje ãuda zijali, tles-
kali z jeziki in majali z glavami. Na veãer je Jera obsta-
la sredi tobakarjev pri Korenãku in si privo‰ãila dva
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fraklja strdenega Ïganja — za pogum na zadnjo pot k
Janãarici. In nastopila jo je ma‰ãevanja Ïeljna o mraku.

Janãarjevi so bili pri veãerji, razen gospodinje, ki je
imela opravka v kuhinji, ko je stopila Jera na prag.

»Dober veãer, gospodinja,« je Jera hinavsko sladko
nagovorila Janãarico.

Ta se je ozrla izpred peãi in hladno odzdravila:
»Bog daj.«
Napela je oãi in jih ob luãi zasenãila z roko, da bi spo-

znala v temi, kdo je. Jera se je prestopila ãez prag.
»Lej jo — Jera! Saj te resniãno nisem spoznala, ko te

skoro nikoli ni k nam.«
»Nimam hoditi po kaj. Tisti pa, ki so jim mar takele

vojne vdove, pa Ïe pridejo, jeli?«
»Jera!« je rekla Janãarica in se upokonãila pred njo.
Jera se je zaãela zlobno hihitati in se v smehu tolãi ob

kolena.
»Ve‰ kaj, Janãarica, Matic me je zapodil in si vzel mla-

do dekle — hi-hi — in kak‰no! Hi-hi-hi — ene sorte tiãi
skup lete — tisto Golobovo, ki je zafrãkala svoje po‰tenje
in so jo doma vrgli skozi duri. Sedaj bo‰ ti zadaj ali pa bo
imel Matic mlin in Ïago. Saj stara koza celo vreão pre-
grizne, ãe ne more do soli.«

V Janãarici je zavrelo. Topotnila je z nogo, roke stisni-
la v pesti in velela:

»Ven, ven! Poberi se, grdoba pijana!«
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Tedaj je tudi v Jeri izbruhnilo. Roke je uprla v boke,
pomolila komolce naprej in zaãela:

»Le udari, kar udari! Pre‰u‰tnica! Mene si izgrizla od
Matica, kjer sem popustila kri in moã. V grehih se valja‰;
ko moÏ preliva kri, hudoba. Fej te bodi — tebe in Mati-
ca in te halodre!«

Janãarici se je zameglilo pred oãmi. Zagrabila je bur-
kle in jih nastavila v Jero. Iz hi‰e je pri‰el begunec Ro-
man, za njim dekla, otroci. Roman je zaklel po poljsko
in iztegnil roko po Jeri, Janezek se je stisnil k mami, jo-
kal in klical: »Po tlica, po tlica!«

Jera se je umaknila ãez prag in kriãala z dvori‰ãa:
»Razbojniki! Sram vas bodi! Vsa vas smrdi od va‰ih

grehov! ·e prahu na podplatih me je sram. Odrgnem si
ga, da ne zanesem te kuge drugam.«

Jera je pobrskala z nogami kakor pes, ko zagrebe last-
no blato, da ji je krilo odletavalo. Nato se je spustila v
tek po hribu. Begunec je pobral poleno in zaluãal bi ga
ji bil v pete, da ga ni prestregla Janãarica:

»Pusti pijanko!«
»Pojdimo molit,« je dostavila in ‰la z druÏino v hi‰o.
Ko je Janãarica spravila po molitvi otroke spat in so

od‰li tudi vsi drugi, je ‰la v kuhinjo, dasi ni imela poseb-
nega dela, in se naslonila na ognji‰ãe. Na okajeni steni
je gorela majhna luãka.
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»Kaj se je pravzaprav zgodilo?« je zaãela premi‰lje-
vati. »Da je Matic spodil Jero! — In Jera je pridirjala nad-
me in me dolÏila. — In Matic je vzel tisto Golobovo za
deklo. — Le kako ga je sramotila! — Da bi bil France tak?
— Saj ni mogoãe? — Ampak da vzame k sebi tako Ïen-
sko — in Lojza! Svetnica. — Saj se niã veã ne spoznam.
— Grda vojska, vsemu svetu se je zme‰alo.«

Janãarica je slonela, krog nje je brnel roj muh, v gla-
vi so se ji sukale misli — od zaãetka do konca in od kon-
ca k zaãetku, dokler se ni ustalilo vse vrenje ob edinem
vpra‰anju: »Zakaj je ‰la Jera, zakaj je pri‰la Golobova?«
— »Prav je, da ima mlado dekle,« je bil prvi pomislek.
»Mi bo dal vsaj mir in se ne bo obe‰al tod ter ãakal Bla-
Ïeve smrti. Vzame naj jo, saj je iz dobre hi‰e.«

To je bila prva misel.
Ali ‰e hitreje jo je izpodrivala druga. Franca jo je pe-

hala od sebe. âim bolj pa jo je pehala od sebe, tem bolj
krãevito se je oklepala njenega srca. Niã veã si ni mog-
la utajiti, da jo vendarle draÏi taka nastava pri Maticu,
in izmislila in pripravila si je za »sivega strica« pereão
besedo, s katero ga zbode, ko se prviã spet sreãata.«

Na smeh ji je ‰lo, ko je ‰e enkrat preudarila, kako ga
izplaãa.

»Da bo vedel, norec stari, in si desetkrat premisli, pre-
den se spet prisladka k nam. Za las ne premakne nobe-
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ne reãi veã pri nas. Bomo Ïe kako, saj je Roman vsak dan
moãnej‰i.«

Gospodinja je prestavila nekaj kuhinjske posode —
brez potrebe — segla po luã na steno in hotela iti spat.

Prav takrat je rahlo potrkalo na vrata.
Prvi hip se je tako prestra‰ila, da ji je skoro zdrsnila

luã iz rok.
Potrkalo je ‰e enkrat.
Franca je postavila luã na ognji‰ãe in ‰la k vratom:
»Kdo je?«
»Nekaj bi ti rad povedal, Franca.«
Janãarica je koj spoznala Matica.
»Pa zdaj hodi‰,« je rekla nekoliko zadirãno in Ïe imela

pripravljeno besedo na jeziku, da bi ga o‰trknila kar
skozi zaprta vrata. Ali vedi ga, kako ji je pri‰lo. Namesto
zabavljice je odrinila zapah in mu odprla.

»Zgodaj hodite spat,« je rekel Matic, ko je stopil skozi
duri in jih tiho zapiral za seboj.

Franca je videla njegov obraz, kako je Ïarel od vese-
lja.

»I seve,« je zategnila Franca, »mi stari in otroci spat
— takile mladi fantje pa voglarit.«

Matic ni niã razumel, kam cika, in se je smejal ter
hitel:

»Danes sem jo izplaãal! Preklicani kolovrat stari! Ali
ve‰, da je Jera naju toÏila pri Ïupniku?«
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»Jera?« je osupnila Janãarica in ‰e mar ji ni bilo veã
zabavljice, kakor si jo je bila izmislila zanj. S predpasni-
kom mu je pobrisala stol in ga povabila:

»Sedi no in povej! Kar tukaj, da jih ne bova budila v
hi‰i.«

Matic ji je na ‰iroko razodeval vso zgodbo, Franca ga
je hvaleÏno gledala.

»Ali sem naredil prav ali nisem, kaj?«
»PrileÏe se ji!«
Nato je povedala Janãarica zgodbo z Jero; Matic jo je

verno poslu‰al in jo spremljal z jeznimi vzkliki.
»To je prav, to je prav, da se je vse zvedelo,« je ponav-

ljal in nametal na Jero ‰e kopo grdih pritikljajev, potem
pa naglo dostavil:

»A — in ti ne ve‰, kako smo zamenjali! Golobova, ho,
tako ji stoji k rokam vsako delo, da je le veselje!«

Franca je na eno oko na pol zamiÏala in ga pomen-
ljivo pogledala:

»Le glej, da se navsezadnje ‰e z Matijem ne stepeta,
ko se vrne z vojske.«

France se je smejal in se drgnil po stegnih.
»Le smej se,« je rekla Janãarica resno, da je Matic pri

tej priãi utihnil. »Bo‰ Ïe videl. PriloÏnost naredi tatu.«
»Franca,« je vzkliknil Matic tako glasno, da je Janãa-

rica poloÏila prst na usta in mu velela:
»Pssst!«



BESeDAPREROKOVANA

  156 

»Franca,« je ponovil Matic ti‰e. »Lepo te prosim, ni-
kar me ne draÏi. Ali ti more ‰e kdo bolj dokazati, kako
te ima rad, kot sem ti jaz. In zato te nocoj kar naravnost
vpra‰am: âe bi se BlaÏu kaj primerilo — Bog ve, da mu
ne Ïelim smrti — ãe bi se mu kaj primerilo, ãe bi, posta-
vim, padel, ali mi da‰ kaj upanja, Franca?«

Matic je vstal in stopil do ognji‰ãa, kjer je ves ãas slo-
nela Janãarica.

»Pustiva to, lepo te prosim.«
»Ne ve‰, koliko trpim. Reci no. Kar naravnost reci.«
Franca mu je pogledala v oãi, ki so koprnele vanjo.
Matic je molãal in na gosto dihal ter iskal njene roke.
Franca se mu je umaknila in rekla bojeãe kakor dekle:
»Bomo Ïe videli.«
Matic je pa ãutil, da mu je stisnila roko, in je od‰el

tako vesel skozi duri, da bi bil skoro zavriskal.
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X

Prvi ranjenci s severnega boji‰ãa so dospeli v Ljub-
ljano. Vse kriÏem po deÏeli se je raznesla ta novica.

Nekateri izmed svojcev so dobili karte; ranjenci so jih
vabili v Ljubljano. Na vlakih se je poveãala gneãa, po
cestah so drdrali vozovi. Gruãe Ïensk so hodile po me-
stu od bolni‰nice do bolni‰nice, noseã s seboj cekarje,
polne jedi. Poãasi, z grozo in strahom so drsale po dol-
gih hodnikih voja‰nic in iskale svojcev in znancev.

Med tistimi, ki niso imeli svojcev v vojski, pa so ‰li
kljub temu v mesto, deloma iz radovednosti, pa tudi iz
soãutja, je bil Matic. Drugo nedeljo po malem ‰marnu je
navse zgodaj zapregel kobilico, stisnil pod sedeÏ nekaj
klobas in steklenko brinovca ter se napotil. Povedal pa
niti Lojzi ni, kam gre. Strah ga je bilo, ko je mislil, da mu
bo vsak z lic razbral, kaj ga pravzaprav Ïene v Ljublja-
no: da gre poizvedovat po Janãarju.

Porazdelil je klobase, potoãil od sobe do sobe brino-
vec in ni zvedel niãesar. Postajal je pri raznih gruãah,
kjer so svojci obkroÏali ranjenca z zavezano glavo, pri-
slu‰koval, ponudil pijaão, ki se je ranjenec ni branil, in
‰el spet v druge sobe, ko je v vseh oãeh bral: »Kaj se sili‰
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med nas?« Nezadovoljen se je vraãal proti domu. Poto-
ma je naloÏil nekaj Ïensk, ki so hodile pe‰. Poslu‰al je
njih pogovor, ko so gostobesedne pripovedovale, kar so
zvedele: da je Rusa kot listja in trave, da jih na enega
na‰ih pride po deset, da so bili stra‰no laãni in so jedli
surov krompir in zelnate glave.

Pred Ïupanovo krãmo je stalo vse polno voz. Mednje
je zavil tudi Matic; Ïenske so se mu zahvalile in ‰le svojo
pot sam je pa krenil v gostilno, kjer je bilo natlaãeno lju-
di in pogovor samo o vojski in ranjencih.

Matic je iskal, kam bi sedel, dokler ga ni povabilo
omizje znancev in se stisnilo na klopi, da je dobil pro-
stora.

Komaj je pa sedel, se odpro vrata, med njimi se poja-
vil Strgar z biãem v roki: za njim pa MatjaÏev Jernej.

»Vojskovalca sem pripeljal! Vina gor!« je kriãal Strgar
in trkal z biãevnikom ob tla.

Vsa omizja so hipoma utihnila in se ozrla proti vra-
tom, kjer se je prikazal Jernej. Na levem licu je imel ve-
lik kos obliÏa.

»No, Jernej!« se je iztegnilo bogve koliko rok prot nje-
mu in ga vabilo k mizi.

Jernej se je pa muzal in meÏikal z drobnimi oãmi, ‰el
od mize do mize, kjer so mu napivali, dokler se ni ustavil
pri domaãih Ïupljanih in sedel k Maticu. Ta je bil pono-
sen na to in je koj naroãil:
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»·tefan na mizo!«
»Kako je bilo, Jernej?« so vsa omizja ti‰ãala vanj.
»Dobro za vas pri polnih litrih,« se je obotavljal Jer-

nej in pomaknil ãepico nazaj, dvignil polni kozarec in
napil: »Îivio cesar, domovina!«

Krãma se je odzvala in tolkla s kozarci ob mizo. Vse-
povsod je utihnil pogovor.

»Ali te je Rus?« je zaãel Matic vnoviã. »Me je, pa jaz
sem jih ‰e drugaãe.«

»Kozak te je s sulico, kajne?« se je vtaknil vmes sosed.
»Kaj sulica? Te se ne bojimo, ‰e tolikanj ne kakor met-

le, ki jo zgrabi Ïenska. Ampak ‰rapnela! To je hudir.«
Jernej je spet segel po kozarcu in mimogrede ponos-

no pogledal po hi‰i.
»Saj ‰e vsi skup ne veste ne, kaj je to ‰rapnela,« je po-

vzel Jernej. »To je iz topa krogla, votla, in ko nadte pri-
leti, se razpoãi in usuje za tole kapo,« Jernej je snel ãe-
pico, da je mogel pokazati, »samih krogel od vrha nate.
Pa se jim skrij, ãe se more‰. Jaz sem ti‰ãal glavo za krom-
pirjev grob, ko poãi — punf — pèc — pa je ‰la skozi lice
in tu so mi jo vzeli ven.«

Jernej je razgalil bluzo, da je pokazal pod kljuãnico
rano, kamor se je bila krogla zataknila.

»Bog te je obvaroval, Jernej; sedaj si dober.«
»Bog in pa tale, tale!«
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Jernej je pokazal na ãepico, kjer so bile pri‰ite svetin-
jice Matere boÏje. »Dober sem za ‰tiri tedne. P‰enico
vsejem, potem pojdemo nad Rusa.«

»Kak‰ni pa so Rusi?« je vpra‰al nekdo.
»Rusi? Veliki kot hrasti in toliko jih je, da je bilo vse

rjavo, kamor so peljale oãi.«
»Ali si katerega?« ga je vpra‰al spet drugi in pomeril

z rokami, kot bi streljal.
»Bog ve koliko. Ampak krogla, to ni niã. Bajonet.«
Jernej je planil kvi‰ku in potegnil Strgarju biã iz roke,

stopil na sredo hi‰e in pokazal:
»Vidi‰, takole sem jih: ‰trrrk v prsi, nato sem ga vrgel

ãez glavo — ‰trrrk — pa drugega na bajonet.«
Ljudje so pla‰no gledali, tu in tam se je kdo nasmeh-

nil, Ïenske so sklepale roke.
Ko je Jernej odloÏil biãevnik, se je oglasil pogumno

obãinski sluga Petrin:
»Jernej, ne bo‰ zameril, ãe tega ne razumem, kako si

metal Ruse ãez glavo, ko si prej rekel, da so kot hrasti, in
ti nisi — saj ti niã ne opona‰am — najmoãnej‰i v fari.«

»Ti dolgopeta sulica ti,« se je razhudil Jernej, »ali ti
ve‰, koliko je ãlovek moãan, ko ga zdravega — ne ena,
ampak deset smrti drÏi za vrat — hej! Kdaj pa si ‰e ti bil
v smrtni nevarnosti? Ko si se pijan zibal domov in te je
stara ãakala z mokro cunjo na pragu!«
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Gosti so se zasmejali, Jernej je pomeÏiknil in se obliz-
nil po kratkih brkih.

Tedaj je Matic poka‰ljal in se pripravil na vpra‰anje:
»Jernej, ali jih je veliko padlo?«
MatjaÏev je pogledal v strop in pomolãal. Nato je, ‰e

vedno gledajoã kvi‰ku, rekel resno:
»Boste Ïe zvedeli. Toliko vam lahko povem, da od se-

demnajstega ni nihãe veã cel. âe ima samo kroglico ta-
kole kot jaz, se lahko od veselja na glavo postavlja.«

Îenske so vzdihnile, nekatere so si brisale oãi, mo‰ki
so molãali in gledali v mizo. Jernej je pa puhal cigareto
in vrtel kozarec v roki.

Spet se je Petrin opogumil, jezen, da ga je Jernej prej
tako osme‰il, in je prvi izpregovoril:

»âe se ti ni le zdelo. Povej nam katerega, saj jih je do-
sti iz na‰e fare in vas je bilo veã pri isti kompaniji — in
reci: Tale in tale je padel.«

»No, ãe hoãe‰: na‰ organist, na primer. Sam sem ga
videl, ko so ga pokopali. Ali pa Matija, ki je mislil Golo-
bovo vzeti: mrtev! Zraven mene je obleÏal in ‰e zastokal
ni, ko ga je zmanjkalo. Pa boste Ïe brali.«

»Jezus, Jezus,« so mahale Ïenske. Pijaãa se je vsem
uprla in zaãeli so plaãevati ter odhajati.

To priliko je porabil Matic, da se je nagnil do Jerneja
in vpra‰al:

»Kaj misli‰ o Janãarju?«
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»Niã ne vem. Je bil pri drugem bataljonu.«
Matic je hotel ‰e veã izpra‰evati, ali zdelo se mu je, da

ga vsi opazujejo, zato je poklical in plaãal ter od‰el z
drugimi vred. Jerneju je ponudil voz.

Ko sta pri‰la pred hi‰o, je tamkaj stal Ïupnik in se po-
govarjal z Ïupanom.

»Jernej!« je vzkliknil Ïupnik vesel in mu podal roko.
»Bog te sprejmi!«

Jernej je poãil s petami in salutiral.
»Ali gre‰ domov? Ranjen? Sedi k meni, jaz te pope-

ljem.«
Matic se je Ïupniku od daleã odkril, ko je sli‰al pova-

bilo, in se naglo sam odpeljal. Îupnik pa je posadil Jer-
neja na desno, mu dal smotko in velel pognati.

Potoma ga je izpra‰eval o dogodkih na boji‰ãu in Jer-
nej je bil dokaj bolj skromen kot v krãmi.

»Takole je po pravici: saj nihãe niã ne ve, kako je prav-
zaprav. Tam naprej, tu nazaj, tu mrtvi, tam mrtvi, enkrat
strada‰, enkrat si presit. Saj smo vsi kot ponoreli.«

»Bog se nas usmili,« je vzdihnil Ïupnik.
»Pa samo ta,« je hitro poprijel Jernej. »âe ta tam gori

ne poprime, ne vem, kaj bo. Zoper dva, ne reãem; zoper
deset je teÏko.«

Nato je Jernej povedal o organistu in o Matiju. »O
drugih pa niã ne vem,« je dostavil praviãno.
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Pri‰la sta pred MatjaÏev dom. Jernej je izstopil in spet
salutiral.

Îupnik je bil potrt. Mislil je na organistovo druÏinico
in na njegovo orglanje ob mobilizaciji.

»Slutil je. Du‰a vendarle sluti prihodnje reãi.«
In mislil je na Golobovo Francko.
»Same nesreãe! âe se ne bliÏa sam sodni dan.«
Tako se je zatopil v Ïalost, da ni opazil Goloba, ki je

‰el po cesti pred njim.
»Golob,« je rekel hlapec in pokazal z biãem po cesti in

tako opozoril Ïupnika.
»Ustavi,« mu je velel in povabil kljuãarja Goloba, naj

prisede.
»Ali ste sli‰ali? Jernej, ki se je vrnil iz Galicije ranjen,

mi je pravil, da je Matija padel.«
Golobu je ‰inila rdeãica v lice.
»Tako,« je rekel hladno.
»Kaj pa bo s Francko?«
Golob je pobledel in pogledal ãez polje:
»Kar si je skuhala, naj pa sné.«
»Ne tako, oãe Golob,« je zaãel Ïupnik. »Saj je hude-

ga Ïe tako dovolj, nikar si ‰e sami ne prikladajmo!«
»Jaz tudi tako pravim,« je potrdil Golob in gledal v

hlapãev hrbet. »Desetkrat raj‰i bi bil do tal pogorel, kot
to sramoto, kakor mi jo je napravila ta deklina.«
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»Îalostno je, hudo je, ali kaj, va‰a je in jaz bi Ïelel, da
je ne gonite od hi‰e. Nazaj naj pride.«

»Nak!« je kakor odsekal Golob.
Îupnik je pomolãal.
»Ne vem, ãe imate prav. Poglejte: kaznovana je Ïe.

Prav, za greh je pokora. âe pride Matija nazaj —«
»Saj je padel, ste rekli,« ga je hitro ustavil Golob.
»Pravi Jernej. Gotovo le ‰e ni. Morda je bil samo ra-

njen. Torej ãe pride nazaj, jo vzame, kajne? In vendar ne
bo hodil v tujo hi‰o ponjo? âe je pa res padel ali ãe pade
— vas mora paã boleti, da bi se va‰a klatila po svetu.«

»Kar sem rekel, sem rekel. Le pustiva to reã, sicer vam
koj z voza skoãim.«

Îupnika je grabila Golobova trma in molãala sta do
doma. Tamkaj pred Ïupni‰ãem mu je ‰e enkrat omenil:

»Golob, lepo vas prosim, premislite si!«
»Lahko noã,« je rekel Golob in naglo od‰el.
Îupniku pa se ni ta veãer niã kaj prav ljubilo veãerjati.



BESeDAPREROKOVANA

165 

XI

Obãinski sluga Petrin je okliceval z vzvi‰enega mes-
ta pred cerkvijo med dolgo vrsto razglasov, ki so

jih ljudje korenito malo razumeli, tudi oklic, da je pri Ïu-
panu razpoloÏen seznam izgub. »To se pravi,« je tolma-
cil, »kdor pade ali je ranjen ali pa bolan, ga natisnejo. In
ãe vam je kaj do tega, da zveste o svojih ljudeh, ãe so ‰e
Ïivi, pridite pogledat k Ïupanu. Tam vse vemo.«

In zares je romalo popoldne vse polno ljudi k Ïupanu,
da je bila gneãa v hi‰i. Petrin je sedel za mizo, si poprav-
ljal debelo okovane naoãnike in se ubijal z branjem ogr-
skih, poljskih in drugih tujih imen. Po dolgem pa je ven-
dar izsledil Matija, organista in Janãarja. Ljudje so bili
prepla‰eni. V majhnih gruãah so se razkropili na vse
kraje. Za organistovo Ïeno je drobilo pet otrok, ‰esto
dete je imela v naroãju in je jokalo, ko je jokala mati.
Ljudje so jo milovali, ko so bili med seboj; ko so jo sreãa-
vali, ni imel nihãe prave besede, da bi jo potolaÏil. »Svet
se podira!« — »Sodni dan ni daleã.« — »Bog nam pre-
loÏi!«

Tako so vzdihovali ljudje in ‰irili vest po fari, da se je
zvedela tudi v Ïupni‰ãu in dvignila Ïupnika. Segel je po
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palici in poklical mladega prepeliãarja — za ·rapnela ga
je nazval, ko je poizku‰al biti izviren — ter se napotil k
Ïupanu. Potoma so ga ljudje ustavljali, mu ponavljali,
kar so povedali Ïe tolikokrat, in on je bil neroden v be-
sedi, kot je bil vselej, kadar bi bil moral tolaÏiti v tem
ãasu, ko sam ni tolaÏbe vedel.

Îupan ga je sprejel na pragu:
»Tri smo Ïe izgubili. âe pojde tako naprej, bomo ob

vse.«
»Kar ne morem verjeti,« je odkimaval Ïupnik in po-

ÏviÏgal ·rapnelu, ki je izvohal vse kote in bil povsod,
kjer ga ni bilo treba. Nato je od‰el z Ïupanom v pisarno.
Potoma se je ozrl v gostilni‰ko sobo.

»Nimamo kaj gostov,« ga je naglo oplazil Ïupan. »Vse
se je raz‰lo, ljudstvo je potrto.«

Nato je Ïupan razgrnil nekaj ‰tevilk seznama izgub in
mu pokazal najbolj posvaljkano, kjer so bila z rdeãim
podãrtana imena padlih domaãinov. Îupnik je gledal,
bral, bral na naslovni plati drobno tiskane pripombe: Za
popolnost in pravilnost seznamkov izgub ne prevzema
vojno ministrstvo nikakr‰ne odgovornosti.

»Îupan, poglejte,« je rekel Ïupnik in prebral naglas ‰e
enkrat to opazko.

»No, no,« je pomahal Ïupan z roko, »le nikar. To je za
tolaÏbo, kaj slabega bo vselej res. Posebno, ko so bili vsi
trije taki, da jih je pogodu ‰koda. âe bi bilo, postavim,
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tiskano, da je padel Piãolinov ·imek, tisti razbojnik in
pijanec, vse fare pokora, zastavim konja, da bi ne bilo
res. Tako pa je.«

Îupnik je molãal in bral ‰e nekaj ãasa razna imena,
nato odrinil liste in pogledal vpra‰ujoãe Ïupana.

»Premi‰ljujete, kajne, kaj bo z organistovko. Ta je ‰e
najbolj reva.«

»Brez organista bomo, dokler bo vojska.«
»Prav je,« ni ãakal Ïupan, »kdo bi poslu‰al muziko, ko

bi ãlovek najlaÏe jokal.«
»Ona naj bo v stanovanju z otroki in bero ji boste

dali, jelite?«
»I, to se razume.«
»Sedaj ima podporo, kasneje dobi pokojnino, ona in

otroci.«
»Niã ji ne bo sile. Prav niã ne.«
»Kaj pa Janãarica?«
»Hm,« se je namuznil Ïupan. »OmoÏi se.«
»Mislite?«
»âisto gotovo. Takale vdova. ·e kaka dvajsetletna ji ni

kos.«
»Jaz pa mislim, da se ne bo. Je prerada imela rajnega.«
»No, naj se pa ne. Bova potlej govorila. Matic ji bo

tako dolgo hodil pomagat, da boste v kratkem s priÏni-
ce povedali, da ostane vedno na Kozjem hribu. Îenske
je treba poznati.«
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»Natolcujete, Ïupan.«
»Ali sem rekel kaj napaãnega?«
»Niã,« se je po sili nasmehnil Ïupnik in koj vpra‰al:
»Kaj pa z Golobovo, ki jo je mislil vzeti Matija?«
»Stari jo je zapodil. Pri Maticu sluÏi.«
»Vem. Ali se vam ne zdi, da bi bilo bolj prav, ãe bi bila

doma?«
»Oh, vsak mu kaÏe roge, Golobu, ko je tak.«
»Ali utegnete? Pojdiva k njemu in ga pregovoriva.«
»Pojdiva.«
Îupan je vzel klobuk in sta ‰la.
Golob je sedel pred hi‰o in kadil pa ãemerno se je

drÏal. Ko ju je zagledal, je sicer poskusil, da bi pokazal
prijaznej‰e lice. Toda dosti se ni potrudil, ker je zaeno
hotel pokazati, da se ne boji ne Ïupnika ne Ïupana.

»Ali se hladite?« ga je nagovoril Ïupnik.
»Se,« je odvrnil Golob in privzdignil nekoliko klobuk.

Vstal pa ni.
»Trije so Ïe padli v vojski, ali ve‰,« je zaãel Ïupan in si

odtrgal slivo, ki je visela nad njegovo glavo. «In tvoj zet
tudi.«

»Kak‰en zet?« gaje zavrnil osorno Golob.
»Ki bi bil, ãe bi uãakal,« je popravljal Ïupnik.
Îupan je segel po drugo slivo. Golob je pogledal v

veje:
»Le daj, Ïupan, saj jih imamo.«
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»Vidi‰, Golob,« je zaãel naglo Ïupan in odfrcnil s pr-
stom peãko, ko je pogledala iz zrele slive, »kar narav-
nost naj ti povem: midva sva te pri‰la pregovarjat, da bi
vzel Francko nazaj domov. Posebno sedaj ‰e, ko je Ma-
tija padel.«

»Ali da je zares?« je pogledal Golob najprej Ïupnika,
potem ‰e Ïupana in za hip je ‰inilo nekaj krvi v suho
lice. Îupnik je to opazil in naglo poprijel:

»Zares sva pri‰la zato, oãe. Nikar se ne krãite veã in
vzemite Francko domov. Posebno ‰e sedaj.«

»Posebno ‰e sedaj ne,« je potrkal Golob s sklepi po
klopi. »Zakaj sedaj je sramota vidna in pri na‰i hi‰i ne
bo.«

»Veãja je tvoja sramota kot njena, ki si tak, da ve‰.«
»Zares je grdo za vas,« je zaãelo grebsti Ïupnika.
»Prej bi bil pazil,« je poprijel hitro Ïupan, »pa se ti je

zdelo, jeli, ko je voglaril za njo tak postaven in bogat
Ïenin.«

»Res je tako,« je pritrdil Ïupnik.
»Pa bi jo bili vi lovili! Saj ste vi du‰ni pastir, ne jaz.«
»Pustimo to,« je rekel mirno Ïupnik, dasi ga je na vso

moã grizla Golobova trma.
»Le pustimo,« je rekel Golob in gledal srepo predse.

»Jaz sem bil danes Ïe pri dveh pridigah, ‰e tretje ne po-
trebujem.«

»Nikar tako! Pomislite, da ste cerkveni kljuãar —«
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»Se koj odpovem, na tem mestu! Îupan, ti si za pri-
ão —«

Golob je planil v hi‰o in prinesel kljuã od cerkvene
skrinjice ter ga pomolil Ïupniku. Ta se ni veã premagal.
Vzel je kljuã in rekel:

»Je Ïe prav. So ‰e drugi moÏje v fari.«
»Naj le bodo! Ampak poãakaj, Ïupan, ko bodo volit-

ve! Potem bo‰ videl in vi tudi, kdo je Golob.«
»Zbogom,« je rekel Ïupnik in se okrenil. Îupan ga je

pa piãil: »âe me bo‰ ti izvolil, se ‰e tisto uro odpovem!«
Nekaj ãasa sta ‰la molãe drug ob drugem, nato je za-

ãel Ïupan. »Kako je visok! Saj sem naprej vedel, da ne bo
niã. In kak‰na surovina! Mar mi je.«

Îupnik pa ni ãrhnil besedice.

Prav tisto uro, ko sta se mudila Ïupan in Ïupnik pri Go-
lobu, je ‰el proti domu Matic, samoten popotnik na str-
mi stezi skozi bukovje. Tudi on je bil od‰el na Petrinov
oklic do Ïupanove gostilne, kjer je od drugih — samega
ga je bilo sram iti gledat sezname izgub — zvedel o Jan-
ãarjevi smrti.

»Oh, oh,« je zmajeval z glavo z drugimi vred in milo-
val Francko. In ko je vinski gost zaãel razlagati: »Kaj Jan-
ãarica! Ta se omoÏi. Organistovka, ta je reva. Kdo bo
jemal prazno Ïensko s tropom otrok? In hi‰e niã, zem-
lje niã, samo usta so jih,« tedaj je Matica pogrelo. Kot na
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trnju je sedel, dokler se ni ukradel od mize, plaãal v veÏi
in brÏ od‰el. In ves ãas je naglo hodil, dokler ni pri‰el iz
ravnine v gozd, kakor bi beÏal pred ljudmi in pred vese-
lo mislijo, ki se mu je ob tej Ïalostni uri smejala v srcu.

Ko ga je skril gozd, je snel klobuk, se obrisal z veliko
ruto po potnem obrazu in zaãel hoditi zlagoma.

Îivo je videl Franco, kako se ji bodo skalile oãi, kako
bo glasno zajokala, ko zve Ïalostno novico. Otroci se
bodo zgrnili krog nje in jokali in kdo jo bo tolaÏil?

»Jaz grem tja, sam grem in ji povem in poreãem; Ne
jokaj. BoÏja volja je bila. Kaj hoãemo? Je vsaj prestal.«

In ‰el je polagoma nekaj ãasa in iskal ‰e drugih bese-
di Franci v tolaÏbo. Ali sam ni vedel, kdaj je za‰el ãisto
drugam s svojimi mislimi in pozabil solz in Janãarja pa
mislil na svatov‰ãino in gospodaril na Janãarjevi zemlji,
pestoval Janezka in se vozil s Franco v koleslju.

Tako se je zgodilo, da je pri‰el Matic ob tej Ïalostni uri
domov z veselim obrazom, ko so ljudje postajali v gru-
ãah, zmajevali z glavami in s skrito grozo sodili prihod-
nost. Matic ‰e niti zavedal ni, da mu Ïari z lic veselje,
dokler ni odprl vrat v hi‰o, naglo in krepko, kakor vse-
lej, ko je bil dobre volje. Pri tej priãi je namreã zagledal
Golobovo Francko, ki je ihtela pri peãi, in sli‰al Lojzo, ko
je brala iz Kempãana: »Ako nas Bog zapusti, se potap-
ljamo in ginemo, ako nas on obi‰ãe, se dvignemo in Ïi-
vimo.« In kot bi bil stopil pred zrcalo je zagledal svoj
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veseli obraz in se ga ustra‰il in sram ga je bilo. Lojza je
prenehala brati, Matic je rahlo zapiral vrata, da je bilo
tem bolj presunljivo Franckino ihtenje. Ni mogel izreãi
besede v pozdrav. Nem je odloÏil suknjiã in klobuk, nato
je sedel k Francki in jo prijel za roko:

»Bog mu daj veãno luã, niã ne jokaj. Kar je, je. Pomisli,
da je organistovka drugaãna reva in« — Janãarica, je
hotel reãi, pa ni rekel — »in koliko drugih, ko mi niti ne
vemo.«

Francka ga je hvaleÏno pogledala, pa takoj spet z rob-
cem zakrila oãi in si brisala solze. France je spustil nje-
no roko in gledal na Lojzo.

»Ve‰, Francka,« je zaãela Lojza, ki je razumela bratov
pogled, »preveã si ne Ïeni tega k srcu. Saj ne vemo, za-
kaj nas Bog tepe. In posebno ti ne sme‰ toliko Ïalovati,
ko ti lahko ‰koduje. Tega nikar ne pozabi!«

Matic je pogledal Francko, ki je zadnje dni postala
veliko bolj oãitna, in potrjeval:

»Zares, bolezen si nakoplje‰, ãe se ne premaga‰.«
»Oh, Kriste, kam se bom dala?« je izpregovorila

Francka in koj ‰e glasneje zaihtela.
»Jaz pregovorim oãeta, ãe ga bom morala prositi na

kolenih, saj sem ti Ïe rekla,« je povedala Lojza.
Matic je pa drugaãe zastavil:
»Prav, ãe ga pregovori‰. Ampak vse to ni niã in to naj

te prav niã ne skrbi. Saj sem ti Ïe nekajkrat rekel, da
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imamo, Bogu hvala, ‰e toliko, da bomo enega otroãiãka
preÏivili. Oj,« se je spet spomnil Matic, »ve‰ kaj, za botra
bom in Lojza bo botrica, jeli, Lojza?«

»Zakaj ne?«
»No, poglej, niã slab‰e ne bo‰ opravljena kot doma.

·e bolje.«
Francka je spet odmaknila ruto izpred oãi:
»Zakaj sta mi tako dobra, ko ne zasluÏim tega?«
»âenãa,« je rekel naglo Matic in ji poloÏil teÏko roko

na ramo. »Pojdiva vardevat!«
Vstal je in si pripasal velik predpasnik. Francka je ‰la

za njim in Maticu se je vse to ãudno dobro zdelo.
Dasi Janãarica ni poslu‰ala Petrinovih oklicev, ker se

ji je vedno mudilo domov, je vendar takoj zvedela o tej
reãi. Tudi k Ïupanu ni ‰la pregledovat izgub, kot so ‰li
drugi prvi, ki so se vrnili domov, so naglo poskrbeli, da
je zvedela o moÏevi smrti.

Vsa hi‰a se je napolnila z grozo.
Janãarici so se ‰ibile noge; kar koli je prijela, ji je padlo

iz rok, dokler se ni zbegana sesedla na klop, naslonila
glavo na mizo in zaãela neutolaÏljivo jokati. Janezek je
zlezel na klop, objel mamo in jokal, drugi otroci so po-
sedli krog peãi in glasno ihteli. Roman je ‰el ven, sedel
pred hi‰o na tnalo in z leskovo palico brskal po pesku
ter se ob joku, ki je donel iz hi‰e, zaãel usekovati, dok-
ler se niso celo njemu ulile solze po licih. Dekla pa je
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naglas jokala pred hlevom in pripovedovala Ïivini, da so
gospodarja ustrelili.

Nekaj sosed se je bliÏalo hi‰i. Za voglom so se ustavi-
le, ko SO sli‰ale Ïalost.

»Kar pojdimo,« je zaãela prva.
»TolaÏbe je potrebna,« so pritrdile druge in ‰le poãasi

in resno v hi‰o, kot bi pri‰le kropit mrliãa.
»Ne obupuj, Franca!« so zaãele.
»BoÏja volja je bila.«
»Namenjena mu je bila taka smrt.«
»Svetnika ima‰. Vsi so svetniki, ki na vojski padejo, so

pridigovali ‰kof.«
»Z vojske lete vse du‰e v nebesa, so od nekdaj trdili.«
»O Marija, kaj bomo zaãeli?« je vzdihnila Janãarica.
»I kaj! Streho imate, kruha vam bo dal Bog — boste

Ïe.«
»Navsezadnje pa morda ni vse niã res,« je zaãela

dvomljivka. »Jaz bom o na‰em tedaj verjela, ãe ga do-
mov ne bo. Prej niã. Ljudje laÏejo.«

»âe je pa tiskano,« je rekla Janãarica.
»âe je. Ljudje zaÏenejo kak‰no reã in vse ni niã.«
Janãarica je topo gledala sosedo in, dasi ni verovala v

njene besede, ji je bila vendar hvaleÏna.
»Îupnik je ‰el tudi gledat, je pravila na‰a dekla.«
»Ta bo ‰e najbolje vedel,« je koj potrdila druga Ïen-

ska in sedla na klop. Sedle so tudi druge, ker bi ne bilo
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lepo, da bi od‰le prehitro. In zaãele so pogovor, ki se ga
Janãarica ni ãisto niã udeleÏila. S pove‰eno glavo je zrla
v predpasnik, kjer so ji poãivale kakor za molitev skle-
njene roke, in vse misli so se oklepale izreãenega dvo-
ma: Morda pa ni res? In hipoma se je odloãila, da poj-
de takoj do Ïupnika.

Îenske pa so se pogovarjale:
»Od sile je, kar poãno trgovci z moko! Kot Ïafran je

draga.«
»Vsi so oderuhi! Zapro naj jih.«
»Takale je vojska! Bogatina ‰e bolj obogati, reveÏa pa

sleãe do nagega.«
»In pobijejo jih. Le poglejte Krepela! Huncvet, kakor

ga ni pod cesarjem, in se je izmuznil pa tren vozi, dru-
gi pa pred krogle!«

»In ‰e Ïupani so kakor obnoreli. Orlanãkovi so vzeli
konja in voz, Skobelj pa ima tri konje in dva vola in so
‰e vsi v hlevu.«

»Seveda, ko je za obe kobili rekel, da sta breji.«
»Sama laÏ gospodari.«
»Brdanki so podporo vzeli, RoÏmarinka jo je pa dobi-

la. âe to ni v nebo vpijoãe.«
»Francelj, pojdi ven in z Romanom nakosita za teliã-

ke,« je izpregovorila Janãarica, ki je teÏko ãakala, da bi
sosede od‰le.
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»Opravilo za rajnkim naroãi‰, seveda?« jo je vpra‰ala
najbliÏja soseda.

»Kar vêli nam, vsi pridemo na pogreb‰ãino, kot bi bil
umrl doma.«

»Pogreb‰ãine ni treba napravljati,« je omenila druga.
»Bo Ïe sama ukrenila,« je rekla prva in se zaãela po-

slavljati.
Kakor hitro so od‰le, se je Janãarica napravila k fari.

Naroãila je dekli in teti, kako naj opravijo doma, in kre-
nila na pot.

TeÏka se ji je zdela noga izpoãetka. Celo vedela ni, za-
kaj pravzaprav mora k fari. âutila je, kako jo neka sila
vleãe in Ïene bogve kam. Pri bogcu, kjer je tako lep raz-
gled na ravan, si je Ïelela preko ravnine in naprej, ved-
no naprej, saj sama ni vedela, na katero stran, naprej,
kjer je tista nesreãna Galicija. Trenutek je postala, toli-
ko, da se je pokriÏala pred bogcem, nato se je spustila
navzdol, vedno hitreje, dokler ni zaãela teãi, in je tekla
do dna. Vsa zasopla je stopila pred Ïupnika prav, ko se
je vrnil od Goloba, ãemeren in slabe volje.

»Ali je res?« je hropeã vpra‰ala Ïupnika.
»Bog ve. Pisano je.«
»Kaj je pisano?«
Îupnik je potegnil notes iz Ïepa.
»Pri kateri kompaniji je bil?«
»Pri drugi.«
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»In rojen?«
»Res ne vem natanko.«
Îupnik je segel po matiãno knjigo in poiskal letnico.
»Vse se ujema: ime, regiment, kompanija, letnica,

okraj, obãina — vse.«
»Moj Bog, kaj bomo zaãeli?« je zajokala Janãarica.
»Nikar obupavati, Franca. Otroci kar mimogrede do-

rastejo, dotlej boste pa Ïe kako. Bog bo pomagal.«
Îupnik ni vedel kaj bi ‰e govoril. Spravljal in poprav-

ljal je knjigo, jo spet odprl in pomoãil pero v rdeão tin-
to ter napravil BlaÏu velik kriÏ, zraven pa zapisal: Padel
v vojski v bitki pri Goligori. In ko je spet spravljal knji-
go, mu je zvenela Golagora v spominu, dokler ni zamr-
mral; »O ti Golgota na‰ih ljudi!«

Nato je Janãarica slovkovaje od joka naroãila mrtva‰-
ko opravilo za pokojnim moÏem in dostavila: »Zvoni naj
mu dva dni, mora dva dni — kot bi leÏal doma.«

»BlaÏ tudi zasluÏi,« je omenil Ïupnik bolj sam sebi kot
Janãarici, ki se je dvignila s stola in se poslovila.

Iz Ïupni‰ãa je ‰la takoj v ‰tacuno in nakupila Ïalnih
rut. Svojo pisano je snela in pokrila ãrno. Mimogrede se
je pogledala v majhno zrcalo in videla, da se je hipoma
postarala. Stisnila je zavitek pod pazduho in se napoti-
la proti domu.

Prvi rumeni listi so leÏali na stezi. Zjutraj je ‰la od ma-
‰e po isti stezi in stopala po istih listih in jih ni videla.
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Sedaj se ji je zdelo, da je sama tak list, rumen, suh, zmr-
dan. Kakor starka je lezla navkreber in teÏko teÏo je ob-
ãutila na sebi. Vse misli so bivale pri BlaÏu: Ïivo ga je
videla, kako je segel v roke pri bogcu, kako je zami‰ljen
leÏal v voja‰nici in kako mu je segla zadnjiã v roke v ·ent
Vidu, tedaj, ko se odpeljala z Maticem. Misel na Mati-
ca jo je pretresla in ãudno jo je zazeblo. Izbila si jo je
takoj iz glave in spet je bila pri BlaÏu, v neznani Galiciji.
Vznak je leÏal — sam — v voja‰ki obleki — na prsih
krvaveãa rana, nikogar pri njem, da bi mu zatisnil oste-
klenele oãi, ki so ‰e gledale in iskale nje in otrok in do-
movine. In usta so bila na pol odprta in so posku‰ala
poklicati njo. In na licu tisti njegov mirni smeh, ki ga je
bilo komaj zaznati, s katerim jo je pokaral, kadar koli jo
je prijela nagajiva trmica: »Nikar, Franca!« In nato je
postal Ïalosten in njej je bilo hudo, da je ‰la za njim in
ga prosila: »BlaÏ, saj ne bom veã. Nikar ne bodi hud!« Ta
sme‰ek ji ni veã izginil izpred oãi, dokler ni sli‰ala iz
mrtvih ust: »Vidi‰, Franca, kako sem reveÏ, in ti misli‰
na druge.«

Tedaj pa se je stresla po vsem Ïivotu, zagledala je Ïi-
voÏeljne oãi Maticeve, ãutila je, kako mu je zadnjiã stis-
nila roko, ko jo je tako rekoã snubil, in zgrozila se je
sama nad sabo, da je pritisnila roko na vzburjeno srce.

»Jaz sem ga umorila,« se ji je izvilo iz prsi.
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V tihi veãerni gozd je ‰el ta vzdih in iz gozdne sence
se je reÏal Jerin obraz in ko‰ãen prst je kazal nanjo:

»Pre‰u‰tnica! Sedaj ima‰ kazen boÏjo!«
»O Marija, o Bog, odpusti!« je jeãala Janãarica in ka-

kor omotiãna sklecavala na poti. »O Bog, Ti ve‰, da mu
nisem bila nezvesta — nikoli.«

Toda iz gozda se je ‰e vedno reÏal isti hudobni obraz
in hihitali:

»Nezvesta, kajpada! Vse misli k Maticu, oãi k Maticu,
srce k Maticu in v koleselj z njim, ko je bilo tako prijet-
no in roke smo si stiskali v temni kuhinji, seveda, in pot-
lej smo nedolÏni kot golobãki …«

Janãarica je pri‰la vsa prihuljena do bogca in ga po-
gledala in hotela na kolena pod kriÏ, pa si ni upala, ni
mogla …

Vtem je Matic opravil doma pri Ïivini in se napotil h
Korenãku po tobak. Tamkaj je pomodroval z moÏmi in
slednjiã zavil proti Janãarju, da gre potolaÏit Franco.

DruÏina je sedela tiha in poparjena pred hi‰o in ãaka-
la mame. Matic je prisedel, vzel v naroãje Janezka, po-
sku‰al zaãeti pogovor in utihnil, ko se ni nikomur ljubilo
govoriti.

In tako jih je na‰la Janãarica, ko se je vrnila.
»Mama,« je zavpil Janezek in zdrsnil iz naroãja stricu

ter stekel k mami. Za njim so se stisnili krog nje ‰e dru-
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gi. Teta je zapazila na glavi ãrno ruto in na glas zajoka-
la.

Matic je stal sam in srce ga je bolelo, ko je videl Fran-
co tako potrto. Stopil je za druÏino proti pragu, da ji reãe
usmiljeno besedo. Toda Janãarica mu je zaprla vrata in
potegnila ãeznje zapah. Niti pogledala ga ni. Matic je
povesil glavo in tiho od‰el.

V hi‰i je kleãala druÏina in molila za pokojnika. In ko
so dolgo molili in od‰li spat, se je Janãarica vrnila pred
podobo, popravila luãko in se zgrudila na kolena.
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XII

V ponedeljek je zaãelo Janãarju zvoniti. Ljudje so bili
na polju v krompirju in pri setvi ozimine. Nihãe ni

vpra‰al, komu zvoni. ·e govoriti se jim ni ljubilo kot si-
cer. Globoko se je sklanjal vsak k svojemu delu in poslu-
‰al.

»âe je kdaj tako Ïalostno zvonilo,« je na ozarah spre-
govoril stari Groznik snahi Minci, ki mu je vodila.

»Meni je, kot bi na srce bili zvonovi,« je rekla mlada
Ïena.

Groznik jo je pogledal in opazil njene solzne oãi. Pri-
tisnil je plug, da je dvignil kolca, ko je obraãal, in spet
zastavil lemeÏ v brazdo.

»·e konja sta vsa Ïalostna,« je na drugem koncu spre-
govorila Minca.

»Kaj bi ne bila, ko ga ni.«
»Oddahnite se, oãe!«
Stari je sedel na gredelj in vzdihnil:
»Da sem to uãakal!«
Minca je obstala pri konjih in ju boÏala:
»Îalostna sta, kajne, ko ga ni, ata, saj pride! Kmalu bo

konec in mu bosta spet rezgetala.«
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»Kdaj ti je pisal?« je spregovoril Groznik in vrtel klo-
buki v roki, ko si je shladil veliko ple‰o, po kateri so
znojne kaplje pisale krivuljaste steze.

»Z Ogrskega, ko se je peljal gor, saj veste.«
»Potlej niã veã, kajne?«
»Niã veã.«
»Le zapomni, da na‰emu tudi zvoni, dasi nismo na-

roãili.«
»Nikar, oãe. Mene tako stra‰no srce boli, da komaj

gibljem.«
»No, vidi‰. Padel je. Vsa moja vera je taka.«
Mlada Groznica se je naslonila na konja in zaãela ih-

teti. Stari je buljil oãi v tla in besedice ni veã spravil iz
sebe.

Zvonovi pa so zvonili ta dan — in drugi in tretji — za
vsakim posebej.

Za ponedeljek potem je bilo oznanjeno mrtva‰ko
opravilo za Janãarjem.

Franca je dolgo premi‰ljevala, kako bi ukrenila:
»âe naredim pogreb‰ãino, poreko: Vidi‰ jo, vojska je,

podporo vleãe pa zapravlja. âe je ne naredim, bo pa
spet: Skopulja, ãaj, ko umrje‰, naj te spravlja kdor koli
na faro, mi te ne bomo.«

Ko se je ‰e domislila, da so ji Ïenske preteklo nedeljo
pri obisku same namignile o tem, je poslala deklo k
sosedom velevat na pogreb‰ãino, k sorodnikom je ‰la
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sama. Toda to je sklenila, da v gostilni ne bo, ampak na
domu. »Bo vendar ceneje,« je razsodila, »in bolj sami
zase bomo.«

Ko je bilo vse to sklenjeno, se je priãela skrb in delo.
Pre‰tela je pogrebce in ‰tevilo ni bilo majhno. V soboto
je zaklala ko‰trunãka. Ko so sosedje videli, kako je visel
tolsti jarãek odrt na klinih pred veÏo, kjer so se zbrali
krog klavcev otroãaji, domaãi in sosednji, so si pomeÏi-
kovali:

»Da bi te, to bo pojedina!«
In ko je v nedeljo zveãer begunec Roman pripeljal z

voli sodãek vina, so se Ïenske, sedeãe na pragih, suvale
s komolci:

»Jutri pogreb‰ãina, pojutri‰njem svatov‰ãina. E, Fran-
ca je tica!«

Franca je pa ta veãer pregledovala v shrambi, kar je
bila pripravila za pogrebce: mesovje, velike pogaãe,
vino. Pre‰tela je ‰e enkrat Ïlice in vilice in preraãunala,
da mora biti vsega na zadovoljnost pogrebcev. In ko je
to dognala, je sedla na stol in zaãutila, kako je trudna.
Ali zaeno se je tudi predramila iz skrbi, ki so ji utopile
Ïalost, in ‰ele to pot se je Ïivo domislila, zakaj je prav-
zaprav vse to. In v tem hipu se ji je zazdela pogaãa, ki si
je je odrezala ko‰ãek in jo poku‰ala, tako grenka, da je
komaj zauÏila griÏljaj.
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»O ti moj reveÏ,« je vzdihnila in vse oãi so se ji zalile
s solzami. Nato je ‰la njena misel nazaj k njemu in ga
poiskala prvi dan, ko jo je pri‰el snubit, in ga spremila
skozi vsa leta, odkar je bila z njim. In peklo jo je, da je ‰la
tako hladno z njim pred oltar, in bolelo jo je, ko je bila
tako slabega uma, da ni vedela, kaj ima, ko ima njega —
noter do te grozne ure. In zdaj je razumela tisti njegov
proseãi pogled, ki se mu je smejala in mu ga celo zame-
rila. Takrat namreã jo je tako pogledal, ko je prihajal tisti
veliki lepi financar Ceglar ãesto k njim nadzirat Ïganje-
kuho. In vselej se je mudil dolgo v hi‰i in Franca mu je
stregla in se Ïivo smejala njegovim dovtipom, da je do-
nelo skozi okno, kar je BlaÏa teko neznansko bolelo.
Tiho je krotil boleãino in besedice ji ni rekel; le kadar je
od‰el financar, so jo prosile njegove oãi — a ona se jim
je smejala. Res, takole je gledal v Galiciji pred smrjo. In
preden je izdihnil, se je nasmehnil in s smehom naroãil:
»Vem, Franca, da sem bil premalo postaven in prema-
lo fantovski zate. Toda ljubil sem te — sedaj pa si pro-
sta.«

»Nikoli, BlaÏ!«
Franca je poglasno kriknila in planila s stola, roke je

razmaknila, kakor bi bila hotela k njemu, krvaveãemu ‰e
iz mrtvega srca, da mu priseÏe zvestobo v vsaki misli in
da ga mrtvega poprosi: Odpusti! Toda BlaÏa ni bilo, iz
somraka so gledale pogaãe in kosi mesa. Franci se je vse
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to tako zastudilo, da je beÏala iz shrambe in nehote za-
loputnila vrata.

Teta, ki je pomivala pred peãjo, se je prepla‰ena ozr-
la.

»Vrata so mi u‰la,« se je izgovarjala Janãarica.
»Saj se tudi tako Ïene‰ za pogreb‰ãino, kakor se ni

treba. Navsezadnje pride‰ ljudem v zobe, ãe‰ komaj je
ãakala, da je izdihnil.«

»In ãe bi niã ne pripravila, kaj bi potem rekli?« je za-
vrnila Janãarica teto nekam pikro.

Teta se je obrnila v pomijnik in godla skozi ‰krbaste
ãeljusti nerazumljive besede.

Franca je od‰la v hi‰o in zaãela zlagati iz predalrika
obleko za otroke na mizo, za vsakega posebej. Otroci so
sedeli krog peãi in jo tiho opazovali. Mati je pa govori-
la vmes:

»To je za Ferjana, to za Micko, to za BlaÏka in, Jane-
zek, ti pojde‰ tudi. Ampak pazite na obleko! In molite v
cerkvi! âe atova du‰a ‰e kaj trpi, morebiti zavoljo vas.
Kolikokrat ste bili nepokorni in ste ga ujezili in sedajle
se morda du‰a vica.« Potem je porazdelila mrtva‰ke
sveãke in jih poloÏila na oblekice, vsakemu svojo. Preti-
pala je Ïepe in vtaknila vsakemu vanj rutico in molek.
Nato je sedla za vogel mize in si podprla glavo ter ãakala
tete za molitev.
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Po molitvi je stopila Micka k mami, jo potegnila za
krilo, da se je sklonila in ji nastavila uho. Mati je zarde-
la in druÏini takoj na glas razodela:

»Micka pravi, da pojde jutri k obhajilu za ata.«
Vsi so se ozrli na Micko in za hip je zavladal molk v

hi‰i. Teta je povzela prva besedo in rekla:
»Bog govori po otroku in atova du‰a ga je naprosila.

Ne samo Micka, pojdimo vsi!«
Ferjan in BlaÏ sta se takoj pridruÏila:
»Jaz tudi, jaz tudi!«
Celo Roman begunec se je oglasil: »Ja takÏe« in takoj

popravljal slovenski: »Jaz tud’, jaz tud’.«
»Sli‰i‰, Franca, Bog govori, sem rekla, kakor je Kristus

napovedal: Zahvaljen, Oãe, ki si to razodel malim in
skril velikim.«

Teta je bila ganjena do solz. Poiskala je v Ïepu trdno
zadrgnjen mo‰njiãek, izbrala iz njega ‰tiri desetice in jih
razdelila otrokom:

»Da boste darovali jutri za ata.«
Franca ni mogla izpregovoriti nobene besede. Ti‰ãalo

jo je v prsih, hrepenela je, da bi bila sama, in teÏko ãa-
kala, da je spravila otroke spat. Tudi sama je legla. Toda
z odprtimi oãmi je zrla v steno. Migotanje plamenãka
pred podobo je razpenjalo poskakujoãe sence po hi‰i. In
vse sence so ji govorile sama oãitanja, dokler se ni raz-
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topila du‰a v kesu in so pritekle na blazino solze in ji
zaklopile oãi …

Drugo jutro so ‰li Janãarjevi tako zgodaj na faro, da so
morali vzeti s seboj luã. Nihãe ni govoril, razen Janezka,
ki je spoãetkoma brbral prazne besede in slednjiã, ko
mu ni nihãe odgovarjal, utihnil ‰e sam. Franca je bila
ãudovito mirna. Kakor bi bila ‰la skozi vice to noã, ka-
mor jo je poklical nedolÏni glas otrokov, se ji je zdelo.
Podvizala se je, da bi ãimprej sli‰ala: Pojdi, vse je od-
pu‰ãeno. Njen obraãun z Bogom se ji je zdel tako jasen
in tako natanãen, kakor ga ‰e ni doÏivela.

Samo enkrat je pomislila v skrbi, ãe napro‰ena kuha-
rica pride pravi ãas, da bo vse v redu, ko se vrnejo. Ali ‰e
to misel je kot prazno niãemrnost odgnala in hrepeneãe
ãakala, samo ãakala, kot ãlovek, ki je pregledal prav do
zadnje piãice teÏke obraãune in ve, da je ni zmote, ter
ãaka samo Gospodove besede: Prav, dobri in zvesti!

Preden se je priãelo opravilo, so prihajali povabljeni
sosedje in sorodniki. Îenske, vse ãrno obleãene, so ‰le
taloj v cerkev, mo‰ki so se ustavili pred vrati in se ozirali
na uro v zvoniku. âudili so se mnogim, ki niso bili po-
vabljeni in so pri‰li. Ko je udarila ura, so bile klopi za-
sedene za ãuda na gosto.

Sredi med klopmi pa je stala tumba, Ïalostno so go-
rele sveãe na ãrnih sveãnikih, z votlimi oãmi je gledala
smrt po cerkvi.
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Zvonãek je zapel, a orgle niso zabuãale v Ïalnih gla-
sih — kako neki, ko je poãival tudi organist v tuji zem-
lji. Ta molk je pretresel ljudstvo. PriÏgali so Ïalne luãke,
ovili krog rok molke in vsakdo je, gnan od skrivne sile,
pokleknil, sklonil glavo in priãel moliti.

Vtem zazvonãka za obhajilo.
Iz prve klopi, tik ob tumbi, se je dvignila Janãarica, za

njo otroci s teto, begunec — in vsi so pokleknili pred
oltar.

Ljudje so dvignili glave.
Za Janãarjevimi je pokleknila ‰e Lojza in nekaj Ïensk

na desno in na levo. Po cerkvi se je oglasilo med mnoÏi-
co:

»Glejte, Jagnje boÏje …«
Roke so trkale na prsi. Plameni sveã so ostrmeli in po-

slu‰ali. In strmeli so ljudje in se ãudili: »Kako ga je lju-
bila!« In ni ga bilo, ki bi bil sodil drugaãe.

Zvonovi so odzvonili, skozi cerkvena vrata je zadi‰alo
po kadilu, ki je v gostih oblakih, presevanih od sonãnih
Ïarkov, valovilo po mirnem cerkvenem zraku. Ljudje so
zami‰ljeno, poãasi prihajali iz cerkve. Povabljenci so se
zbrali v gruãe, drugi so hiteli domov. Zadnja je pri‰la
Janãarica za otroki.

Matic jo je prvi zagledal in zdela se mu je tako sveta
in ãista, da si je ni upal nagovoriti.
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»Torej, prosim, kar pridite za mano. Jaz moram hitro
domov, da uredim. Andrej,« se je obrnila do brata, po-
sestnika na njenem rodnem domu, »ti poskrbi in jih pri-
pelji.« Ob tem, ko so iskale njene oãi brata, je zadela s
pogledom za hip ob Matica. Matic je ãakal tega trenut-
ka in ãe ne z besedo, vsaj z oãmi bi ji bil rad povedal, da
ga srce boli kot njo, da se mu smili, da je molil vso ma‰o
in da bi se bil najraj‰i razjokal, ko jo je videl tako pri ob-
hajilu. Toda Franca se ni za hip ustavila ob njem. Umak-
nila mu je oãi: Matic je dobro opazil, kako se je zareza-
la na obrazu preko svetega miru resna poteza, ki je ta-
koj izginila, ko je nagovorila brata. Ali kljub temu je
Matic bral v tej gubici: »Stran!« Presunilo ga je, da ga je
zabolelo na sredi du‰e in da je presli‰al vpra‰anje kaj-
Ïarja Luke, dasi mu ga je zastavil drugiã. Zato ga je Luka
sunil:

»Kaj si gluh, kali?«
»Gluh, kakopa! Le kako more‰ po taki Ïalosti koj tro-

bezljati kot baba.«
»Ee — enkrat mu je za smrt zapisano. Mar bo‰ ti

vekomaj?«
Luka ni ponovil vpra‰anja in se je uÏaljen obrnil proã.

Ali kljub Ïalosti si je mislil v srcu: »Gruntarska o‰ab-
nost« in pa: »Kar niã nisi Ïalosten, hinavec. Saj vsi vemo,
kam obraãa‰ oãi, odkar je vojska.«
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Medtem je Andrej povzel besedo Janãariãino in vse
lepo povabil:

»Takole, sosedje in Ïlahta, le stopimo za Franco, da se
‰e enkrat Ïivo domislimo rajnega, kakor je zasluÏil.«

»ZasluÏil,« so ponavljali moÏje.
»Prej pa vas ‰e povabim, ko se nam ne mudi, k Raz-

dev‰ku, da se odte‰ãamo.«
»Vsak polovico, Andrej,« se je oglasil zdajci Matic.

»Ti za svaka, jaz za soseda.«
Vsem je bilo prav. Le nekaj Ïensk se je razkropilo na

pokopali‰ãe, kjer so pokleknile po grobeh in jih kropi-
le z blagoslovljeno vodo. Pa ni dolgo trajalo in so tudi te
pri‰le v krãmo. Andrej in Matic sta plaãevala, med po-
grebci je vr‰ala govorica in tako se je zgodilo, da je Jan-
ãarica morala ãakati nanje s kosilom in ne narobe.

Preden so sedli za mize, je najstarej‰i pogrebec Ma-
rinãek odmolil vrsto oãena‰ev: za rajnega, za rajno Ïlah-
to, za vse padle vojake, za tiste domaãine, ki so tu po-
kopani in ki so drugod, in nazadnje za vse tiste, ki jih ni
ne tu ne tam.

Nato so zasedli svoje prostore — tesno je bilo — in
segli po jedilih. Govor je utihnil; sli‰ati je bilo le srebanje
Ïeljnih ust in ‰krtanje Ïlic, ki so drgnile ob skledo. Janãa-
rica je imela prostor prav za vrati. Komaj da se je pritak-
nila jedi, Ïe je vselej od‰la in nosila iz kuhinje na mizo
ter stregla gostom. Roman je toãil vino.
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Takoj po prvih kozarcih je govor oÏivel. Pogrebcem so
se svetila lica, marsikomu so stale vroãe kaplje na ãelu,
ki si jih je skrivaj otiral. Spet je vstal Marinãek in po-
vzdignil kozarec:

»Bog mu daj veãno luã, BlaÏu! Sosedje in sorodniki,
star sem in hudega sem videl veã ko dobrega. Ali naj-
huj‰e sem uãakal na starost. Ampak reãem vam: ni ga
bilo v vasi, kar sem jih spremil gospodarjev za pogre-
bom, pridnej‰ega in bolj‰ega od BlaÏa.«

Îenske so se zaãele usekovati.
»Zares,« je nadaljeval Marinãek, »kak‰no je on prev-

zel! In danes stoji Janãarjevo trdno, da je kaj. Cesar ga je
poklical, Bog ga je vzel, v nebesih je, kakor je zasluÏil.
Vesel bo tegale kozarca, ki ga popijemo na njegov spo-
min.«

Med pogrebci je zavr‰alo. Vse roke so segale po ãa-
‰ah, vsi so tiho in Ïejno izpili, Ïenske so si obrisale oãi,
Franca je ‰la ven, Roman je toãil na novo. Nato je zaãel
vsak o Janãarju, kar je vedel in ãesar ni vedel:

»Pogorel je …«
»Na, kak‰no zidanje sedaj!«
»Toãa mu je bila.«
»Prasci padali.«
»Vse je prestal in se izmotal.«
»In vsakemu priskoãil na pomoã.«
»In nikoli kletvine pri hi‰i.«
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»Pa hudo molitven ãlovek.«
»Brez pravd je bil.«
»Miren sosed.«
»Vojska nam pobere najbolj‰e,« je konãal Korent in s

tem edinim stavkom nenadoma zaobrnil pogovor dru-
gam.

»Najbolj‰e,« so vsi zaeno pritegnili.
Toda Marinãek se je uprl:
»Niã ne reãem, tudi dobri padajo, ki jim je namenje-

no. Toda hudobni tudi.«
»Ni res,« je postavil Luka svojo trditev. »Le povej mi

enega med temi, ki ga ni ‰koda.«
»·koda je vsakega,« se je upiral Marinãek.
»Na‰tel bi ti jih pa lahko takole,« Luka je pokazal

prste obeh rok, »samo iz na‰e obãine, ki bi jih ne bilo ne
samo niã ‰koda, ampak tema bi bila, ko bi jih zmanjkalo.
Pa jih ne bo.«

»Tiste pleve! âe je povsod drugod zaniã, je za vojsko
tudi zaniã.«

»Vse bo ‰e dobro,« je vmes poprijel Korent. »Matic, le
pripravi se, do petdesetega in ‰e ãez pojdemo vsi.«

»Ne bodi nespameten. Mar misli‰, da bo deset let voj-
ska? BoÏiã bodo obhajali vsi doma.«

»Nikoli!«
»Ti pa ve‰. Jaz berem in nem‰ki cesar je tako povedal.

Menda Ïe toliko ve kot kajÏar Luka s Kozjega brda.«
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»Naj ve ali ne. Jaz sem kajÏar — saj me ni treba zato
niã pikati — nazadnje bova obadva enako imela — ti niã,
jaz niã — toliko pa tudi vem: ãe se tolikanj godlje zamete
in skuha, kot si jo je sedanji svet, potem se ne bo shla-
dila tako naglo, da bi jo do boÏiãa pojedli. Prebito nam
bo presedala.«

»Tako je,« je Luku pritrjeval Korent. »O boÏiãu doma,
kajpak, ãe bi bilo tako, kot je pisal Snetjavãkovega Jak-
ca sin.«

»Kaj mu je pisal?« se je oglasil prviã Matic, ki je sedel
kot na trnju, ko Franci ni bilo kar niã obstanka v hi‰i in
se je vedno medla v kuhinji.

»Pisal? Takole je pisal: Ljubi oãe! V zaãetku svojega
pisanja vas najprej lepo pozdravljam in vam povem: niã
se ne bojte. Tri dni Ïe teãemo. Kmalu bomo doma.«

DruÏba se je zasmejala. Marinãek pa skoro niã. Poãasi
je tehtno izgovoril:

»Mm — oãe snetjavec, sin snetjav!«
»Bi bil tudi ti snetjav, ãe bi te jih deset podilo,« se je

potegnil za fanta Korent.
K druÏbi je prisedel Andrej, ki je imel doslej polno

dela v kamri, v hi‰i in zunaj.
»Jaz pa to Boga prosim: kar koli naj bo, vse bomo pre-

nesli. Da bi nas le ne pregnali ne. Le dajmo, vse jim daj-
mo in ‰e mi pojdimo, da bi ga le sem ne bilo.«
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»Sem?« se je hitro oglasil Marinãek. »Ali si kratkega
uma! Kje je Galicija, ti moj Bog!«

»Kje je pa Lah?« mu je govoril na zoper Luka. »Toli-
ko, da kamna ne vrÏe‰ vanj.«

»Lah je na‰ zaveznik,« je potegnil Matic z Marinã-
kom.

»Naj le bo. Jaz mu ãisto niã ne zaupam. Kdor je delal
deset let med Lahi kot jaz, pozna te ljudi.«

In vsa druÏba se je zedinila z Lukom zoper Marinãka
ter prerokovala la‰ko vojsko.

Matic je razmi‰ljen pogledoval skozi okno, da bi ujel
Janãarico vsaj kje na dvori‰ãu. In res jo je zagledal, ko je
govorila s potovko Pikono in jo povabila v veÏo.

»Pikona je pri‰la,« je omenil Korentu.
»Ta Ïenska ima nos,« se je namuznil Korent, pa takoj

vstal in ‰el v veÏo. Hitro jo je privel skozi vrata in jo po-
stavil sredi hi‰e:

»Pikona, pogaãe in vina dobi‰, ãe ima‰ kaj novic.«
»M, saj jih ne prodajam in zavoljo vina tudi nisem

pri‰la. Brodarjeva krava je obolela in mu nesem kolme-
Ïa, cijanove ‰tupe in grenke soli.«

Pikona je pokazala v cekar.
»Le namoãi si ga, preden zaãne‰,« ji je ponudil koza-

rec Koient.
Pikona je izpila, si otrla ustnice in rekla:
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»Bog plaãaj in naj zaleÏe rajnemu BlaÏu. Sedaj pa
moram takoj naprej. Bolezen niã ne ãaka.«

»Kak‰no novico si vendar ujela potoma.«
»âe Ïe hoãete, morda ne veste, da je dejano vse Ïito

pod zaporo in da so vsem — vam kmetom tudi — zapi-
sali, koliko smete kruha snesti na dan.«

Mo‰ki in Ïenske so strmeli. Pikona je pa segla ‰e en-
krat po kozarcu in naglo od‰la.

»Pod zaporo? Nam, ki smo ga tako rekoã izrvale iz
zemlje!« In oÏivile so se Ïenske.

»Saj ni mogoãe!«
»Je, je tako. V nedeljo bo klicano,« je potrdil Andrej.

»Vãeraj sem tudi jaz to zvedel, ko sem ‰el iz Ljubljane.«
»Tega nikoli ne,« je zavpila Brumnovka in zamahni-

la z rokami. »Sama sem Ïela, sama mlatila — o, si bom
tudi sama malice rezala.«

»To je vendar od sile, da vse sedaj ti‰ãi v kmeta,« ji je
pomagala Klandra. »Prej te pa ni nihãe videl. Smrdi‰,
kmet, so ti rekli in se te ognili.«

»Pod zaporo!« je pomagal Luka. »Kje so pa bili tedaj
tisti moÏje, ko so se mesarji ob su‰i iz nas norca delali,
kje? Mesarje naj bi bili dali pod zaporo. Presneto, pet
desetakov mi je ponudil za voleta. In sem ga sam pobil,
vsa vas je jedla tako rekoã zastonj meso, jelite, in sem ga
‰e nasolil, pa sem dobil desetak veã zanj in koÏo po-
vrhu.«
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»Luka, prav ima‰. Pred vojsko ni bilo nobene mak-
simalne cene ne za Ïelezo ne za smrdljivec, za nobeno
reã. ,Kmet, plaãaj, ãe hoãe‰ imeti’, to je bila cena, ki so
jo bogata‰i vili, kakor so hoteli. Le ãakajte, danes jo bo
pa kmet navijal.«

Îenske so hvalile Klandro in ji obetale, da jo drugiã
izvolijo za poslanca. Ko se je ‰under polegel, se je ogla-
sil Marinãek:

»Le nikar preveã ne jezikajte, da ne bi ãesa iztaknile.
Vojska je vojska!«

Vsi so ga pogledali izpod ãela in Luka je rekel:
»Ali smo kaj rekli, da ne damo cesarju, kar je njego-

vega? Ali mu nismo dali: sinov, moÏ, Ïivine — vsega? In
ãe bo treba, ‰e bomo dali, da ve‰ in da ne bo‰ vlekel na
u‰esa pogovorov kot izdajalec.«

Marinãek se je razburil in planil kvi‰ku. Andrej pa je
stopil predenj:

»Ne, ne, ne, oãe! To so besede. Nikoli ni bilo prepira
v tej hi‰i, ali naj ga na BlaÏevo pogreb‰ãino zaãnemo?
Hudo je za vse — potrpimo! Saj bo vsega konec. Beseda
tudi ni konj.«

Iz kota pod kriÏem se je oglasil ujec pokojnega BlaÏa
in rekel:

»Niã se ne ãudimo in niã se ne jezimo. Prerokovana je
pri‰la, a ‰e zaãela se ni. Svet je Bogu potegnil vajeti iz
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rok in sedaj sam vozi. In vozil bo tako, da bo vse v jar-
ku, potem bo konec, prej ne. Zdaj pa molimo.«

Ujec je zaãel s povzdignjenim glasom, pogrebci so
molili za njim, pridruÏila se jim je tudi Janãarica, ki je
bila Ïe vsa nesreãna, ko se ni nikomur mudilo.

Nato je vsak stoje izpraznil kozarec, se poslovil in za-
hvalil Janãarico ter od‰el. Matic se je pa izmuznil za nje-
nim hrbtom iz hi‰e, ‰el v hlev, naglo opazil, da je Ïivina
Ïejna, vzel ‰kaf in ‰el k vodnjaku.

»Poglej ga,« je rekel nekoliko vinski Luka, »kako je
domaã. Kmalu bo Janãar.«

Tudi drugi so se ozrli nanj, ko je trombal vodo, in gla-
ve so se ‰epetaje stikale, posebno Ïenskam. Janãarica jih
je s praga gledala in pekoãa jeza jo je pograbila. Poklicali
je Ferjana:

»BrÏ pojdi tja in reci Maticu, naj pusti Ïivino pri miru,
Bomo Ïe sami vardevali.«

Ferjan je stekel ãez dvori‰ãe k vodnjaku:
»Mama je rekla, da hitro pri miru pustite na‰o Ïivino,

bomo Ïe sami brez vas.«
Maticu je obstala roka. Pogledal je proti veÏi, kjer je

sta Janezek in mahal z roko:
»Pustite, tlic Matic— tlic Matic!«
France je prijel za ‰kaf in bu‰knil vodo iz njega po

tleh, ga postavil nazaj in naglo od‰el.
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XIII

Noãi, tako trpljenja polne, Matic se ni preÏivel.
TeÏka je bila tista, ko se je vrnil iz zapora in je na-

‰el Francko poroãeno. Toda takrat je bil mlad. Zaroban-
til je, se zaril v seno in zaspal. Nato je nekaj dni popival
in trpljenja je bilo konec. Po vsem tem, kar je doÏivel na
dan pogreb‰ãine, ni robantil, ni popival. Kot senca se je
vlaãil krog voglov, brez veselja je delal, zjutraj je vstajal
z rdeãe obrobljenimi oãmi, jedi se je samo pritikal, da ni
Ïalil sestre Lojze. Ta ga je skrivaj opazovala s skrbi pol-
nimi oãmi in prvi dan uganila, kaj mu je. Tiho mu je
stregla, prepriãana, da se zdrami iz tega nepotrebnega
trpljenja, kakor je sodila sama, ki ni bila sku‰ana ‰e ni-
koli. Tudi dekla Francka ni imela zavezanih oãi. Toda ‰e
malo ni slutila, kaj bi utegnilo biti gospodarju. Vso nje-
govo malobesednost, njegov upadli obraz in ãudno za-
dirãnost je zaãela pisati na svoj rova‰. Zakaj njena ura se
je bliÏala. Zato je prosila Lojzo, ko sta bili sami:

»Jaz grem poiskat stanovanja.«
»Zakaj?« se je zaãudila Lojza in pogledala izza ‰iva-

nja, ko je zveãer delala krstno oblekico za otroãiãa.
»France me tako teÏko vidi.«
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»Saj ni res. France je —« Hotela ji je kar razodeti, ali
naglo si je premislila in razlagala:

»France je vãasih ãuden. Niã na maraj za to in bodi
prepriãana, da ti nisi vzrok. Kar sva obljubila, sva oblju-
bila. Francka, ti bo‰ pri nas in potem naj bo, kot je boÏja
volja.«

Francka jo je hvaleÏno pogledala in spet sta molãe
‰ivali drobno perilo za otroãiãa. In tudi tedaj, ko je vsto-
pil France, ni bilo nikogar, ki bi zaãel pogovor. France je
sedel k peãi, gledal v mraãno, z rdeãim zastorom zave-
‰eno okno in molãal. Niti k mizi ni pogledal, kaj Ïenski
delata. Ko je sodil, da je iz gole vljudnosti zalosti dolgo
posedel, je rekel:

»Molimo, no!« in takoj nerodno pokleknil k peãi, stis-
nil glavo med ‰iroke dlani in nerazloãno Ïebral molitev
za Lojzo.

»Lahko noã,« je vo‰ãil nato, nobene pogledal in od‰el.
Lojza pa je ‰inila za njim, ga prestregla v veÏi in mu po-
‰epetala: »Poãakaj.« France je pokorno sedel na ognji‰ãe
in brskal s trsko po tleãem pepelu.

Ko je Lojza odpravila Francko spat, je sedla k njemu
na ognji‰ãe in priãela:

»To ti moram povedati, France, dnevi Franckini po-
tekajo. Kajne, da ostaneva moÏ beseda in da naj bo pri
nas?«

Brat se je stresel, kot bi ga bil kdo poklical od daleã.
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»Seveda, seveda,« je hitel.
»Saj sem vedela, da si za to. Ali vidi‰, Francka je Ïa-

lostna in se te boji, ko si tako ãuden. Misli, da si zaradi
nje, da ti je napoti, in hoãe stran.«

Brat je zdrsnil z ognji‰ãa.
»Nikamor ne pojde, le povej ji, tukaj bo, kakor sem

rekel.«
Nato je spet sedel na ognji‰ãe in globoko vzdihnil.
Lojza ga je pomenljivo pogledala:
»France, ne Ïeni si tako k srcu. Saj ni vredno.«
Brat je vpra‰ujoãe pogledal sestro:
»Kaj?« je poãasi izpregovoril, da bi tajil.
»Saj vem! Janãarica!« Vtem se je predirljivo ozrla v

njegove oãi, ki jih je povesil in zaeno ves zardel.
»Poglej, mislim, da nihãe ne ve, ali jaz vem, prvo uro

na pogreb‰ãini sem vedela, ko sem videla tebe in njo.
Izbij si jo iz glave. âe ti ni namenjena, kaj more‰ za to?«

France je stisnil ustnice, pogledal v dimnik, zob je
‰krtnil ob zob, na licih so mu trepetale mi‰ice.

»Ima‰ ãisto prav, Lojza, ali pomagaj si, ãe si more‰. Ko
bi ti jaz eno noã dal tole, kar me grize tu notri in mi pije
kri, pri vsej svoji poboÏnosti znori‰, da ve‰, zme‰a se ti.«

»Niã ne tajim tega. Boga hvalim, da mi je prizanesel
do danes. Toda tebe bo konec, ãe se ne izpametuje‰.«

»Da bi me le bilo!«
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»No, ne govori pregre‰no. To je tvoja trma, niã dru-
gega. Vesel bodi, ãe te ne mara. âe se hoãe‰ oÏeniti, in
ãas je, da se, si jo izbere‰ in tako, da ti bo hvaleÏna.«

»To sam vem. Ampak povej mi eno, da bom tole ãu-
til zanjo in tole trpel, takoj grem ponjo. Krilo ji kupim in
ãevlje, da bo mogla k poroki, ãe jih sama nima. To je tis-
to, ãesar ti ne razume‰! Saj sem poprej tudi obãutil, ali
imela je moÏa — kaj sem hotel. In vidi‰, prej mi je tako
rekoã obetala, sedaj, ko je prosta, me pa vrÏe izpred
vrat. Pes vedi, kaj je bu‰ilo vanjo, prekleto. Ali je spet
tisti financar …«

»France, ne kolni in ne natolcuj in ne delaj greha. Pre-
magaj se, morda se ‰e vse preobrne. In ãe Ïe ne more‰
drugaãe, vsaj ne kaÏi ne tega tako oãitno. Ves si popar-
jen kar huj‰a‰. Ljudje bodo opazili in ona tudi. To ti pa
jaz razodenem, ãe sam ne ve‰, da je Ïenska najbolj sreã-
na takrat, ãe kdo takole trpi zavoljo nje. Tega veselja ji
vendar ne privo‰ãi!«

Brat ni niã odgovoril, ali na obrazu mu je brala, kako
silno se mu je prilegla taka beseda.

»Sedaj pa pustiva to in mi povej: ali pojde‰ po ,Ïeno’,
ko bo Francka na tem?«

»Seveda pojdem.«
»Za botra bo‰ tudi?«
»Le kaj vpra‰uje‰? Saj je vse domenjeno.«
»Potem pa lahko noã in dobro spi!«
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Matic je to noã resniãno prviã po pogreb‰ãini dobro
spal. Ves spoãit se je lotil dela in Francko je ogledoval z
velikim spo‰tovanjem. Dognal je celo, kar so Ïenske Ïe
davno trdile, da se ji ta stan posebno poda in da je za
ãuda brdka v njem. Ko je videl, da hoãe postavljati po-
mijnike v jasli, je hitro priskoãil — doslej mu to ‰e ni pri-
‰lo nikoli na um — ji vzel iz rok posodo in ji kar prepo-
vedal:

»Vzdigovala pa ne bo‰, Francka. Le kaj lahkega pode-
laj.«

In tako je potekel teden, ki ga je bila vesela Lojza,
kljub vsej veliki skrbi Francka tudi, in Matic sam se je bil
toliko raztresel, da je laÏe prena‰al, ko ga je Lojza pokli-
cala ponoãi:

»BrÏ, brÏ, Francko je popadlo! Jaz grem po Lukovo
mater.«

Maric je kar zvi‰ka tre‰ãil v ‰kornje, pograbil svetilko
in se spotoma zapenjal, ko je drvel po hribu v dolino.
Silno je potegnil za zvonec pri ,Ïeni’, ki je pa kljub temu
poãasi priÏigala luã in odpirala okno.

»Kam?«
»K Maticu v Kozji hrib!«
,Îena’ se je neverno nasmejala.
»I, tak brÏ, no,« se je jezil Matic.
»Saj res,« se je trãila ,Ïena’ po ãelu in zaprla okno.
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Matic je hodil z luãjo gor in dol in se grozovito jezil,
ko ni bilo napravljanja ne konca ne kraja. Ni mogel str-
peti, da je ‰e enkrat potegnil za zvonec.

,Îena’ se je pojavila med vrati s cajnico v roki:
»Za boÏjo voljo, imej pamet. Zvonec mi utrga‰.«
»Jaz sem se opravil in pri‰el do semkaj prej, ko vas

ãlovek iz hi‰e spravi.«
Matic se je zaobrnil in krenil z velikimi koraki pred

njo, da ga je Ïe priletna ,Ïena’ teÏko in hropeã dohajala
ter venomer svarila, naj hodi poãasi. Matic se pa ni dal
dosti preprositi, tako da ga je skrbelo, ko niti sam ni
vedel zakaj.

Ko sta dospela do doma, je Matic od‰el v hlev in se
tamkaj naslonil ter ãakal jutra. Nekoliko je zadremal, ali
vedno je prislu‰kal. Zarana se je lotil vardeje, tiho ‰el v
veÏo in spet iz nje. Silno rad bi bil odprl vrata in vpra‰al,
kako in kaj. Vraãal se je v hlev, postajal na predrju in
ãakal. Rano jutro je Ïe bilo, ko ni veã strpel in je spet ‰el
v veÏo. Tamkaj je na‰el Lojzo in ,Ïeno’.

»Kako je Francki?« je vpra‰al ‰epetaje.
»âaj, da ti pokaÏem,« je rekla ,Ïena’ in ‰la v hi‰o ter

mu prinesla iz nje v povojãek povito dete:
»Lej ga, Matiãka!«
Matic ga je gledal in ves vesel ga je bil.
»Oh, oh, vi‰ ga no, to je Matija, ves Matija. Jamico

ima na bradici in skodrane lase kot on.«
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Nerodno ga je poboÏal s teÏko, tega nevajeno roko.
»Tebi, Matic, bi se spodobila takale ‰truãka, in ne ena,

sedem! Le kaj misli‰? Ali bo‰ grunt s seboj nesel na oni
svet? Komu bo‰ pa zapustil, ãe ostane‰ takle samski pus-
teÏ?«

»âe ne bo drugaãe, pa kar temule, saj bo potreben.«
»I, prav. Potlej pa ‰e mater vzemi, ni dosti bolj‰ih.«
Matic je izbuljil oãi in gledal ,Ïeno’, kot bi govorila v

nerazumljivem jeziku.
»U, le glej me,« se mu je namrdnila ,Ïena’ in odnesla

dete v hi‰o, a se hitro vrnila:
»Sedaj se pripravi na krst, ãe ima‰ opravljeno v hle-

vu.«
Matic se je zaãel pripravljati. Obul se je, umil, preob-

lekel, pregledal denar in ko je ves prazniãen pri‰el iz
sobe, ga je ,Ïena’ o‰tela: »Kak‰no pripravljanje! Snoãi si
pa meni opona‰al, kako sem poãasna.«

Matic se je samo smejal in niã ni zameril.
Napotili so se k fari.
Dasi je potoma vse mogoãe izpra‰eval, kaj mu je sto-

riti, je bil pri krstu — prviã je bil za krstnega botra —
vendar tako grozno neokreten, da se mu je celo Ïupnik
nasmihal, kakor se je trudil, da bi bil resen.

Po krstu so ‰li zajtrkovat k Razdev‰ku. Lojza je pove-
dala bratu, da gre ta ãas h Golobu.

»Nala‰ã nikar,« je ugovarjal France, ali Lojza je ‰la.



BESeDAPREROKOVANA

205 

Golob je kosil steljo v gozdu, mati je bila doma.
»H krstu smo prinesli,« ji je povedala. »Ali bi ‰li pog-

ledat?«
»Lepo te prosim, ali je vse zdravo?«
»Vse po sreãi, mati,« je rekla Lojza in bila vsa vesela.
Tedaj mati ni veã zmagala solz. S predpasnikom je za-

strla oãi, prijela z desnico Lojzo in jo peljala v hi‰o.
»Lojza, ti si svetnica! Kako bi se ti zahvalila? Ti ne ve‰,

kaj smo pri nas ta ãas pretrpeli. Jaz in oãe. Saj ni tak, kot
se dela. V sanjah jo je klical nazaj, seve, ãe sem pa ome-
nila, me ni pustil do nje. Ali danes grem. Takoj s tabo.
Kaj naj ti postreÏem? Morda kave, ali ti ãaja zavrem? Kar
reci!«

»Niãesar, mati. Samo toliko, da sem vam povedala.
Pri Razdev‰ku ãakajo botri. Pojdite pogledat fantiãka!«

»Tja res ne grem, kar za vasjo krenem k vam. Precej.«
»Kakor mislite,« je rekla Lojza in se poslovila.
Golobovka pa je zaãela loviti koko‰i, nabrala vse mo-

goãe stvari, naloÏila teÏko ko‰aro z jestvinami, plenica-
mi in od‰la.

Pri Razdev‰ku so posedeli, ker je bil Matic po dolgem
ãasu spet enkrat dobre volje, tako dolgo, da jih je mati
prehitela in pri‰la pred njimi k Francki.

In tam sta se obe — hãi in mati — razjokali v tihi, tem-
ni kamrici; ljudje niso videli solz, videl pa jih je Bog in jih
je bil vesel.
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XIV

Odkar se je pri Maticevih naselil mali Matiãek, se je
Ïivljenje za ãuda izpremenilo.

Lojza je utegnila veliko manj brati kot prej. Vedno je
bilo malenkostnih opravkov vse polno. Toliko da je
opravila molitve in bratov‰ãino, za drugo ni bilo ãasa.
Vse je podelala za Francko in ji branila iz hi‰e ter ji stre-
gla, da se je uboga mlada mati sramovala in ven in ven
toÏila naglas in razmi‰ljala sama zase: kako da so toli-
kanj dobri ljudje na svetu? Snovala je naãrte, da bo slu-
Ïila pri hi‰i leto in dan brez plaãila in da ne sprejme vi-
narja. Ko ji je Golobovka, ki se je poslej ãesto prikradla
v hi‰o, namignila, da se oãe meãi in da lahko misli na
vrnitev domov, ji je Francka odloãno odbila to upanje:

»Pred letom nikamor! Zastonj jim bom delala in ‰e ne
bom povrnila, kar so mi storili. Mati, Lojza je svetnica.«

»Je, je,« je ponovila Golobovka in solze so ji silile iz
oãi.

»Ampak povrnili bomo mi. Sama lahko povrnem. Bog
ne daj, da bi imeli kaj stro‰kov s tabo. Na, tole! Ko po-
rabi‰, ‰e prinesem.« Golobovka ji je stisnila nekaj ban-
kovcev.
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»Dandanes se dobi denar. Vãeraj je pri‰el vojak in po
vsej sili hotel imeti tri petelinãke za ãastnike. Ve‰, da mi
je dal petnajst kron zanje! In jajca in maslo — vse gre in
niã veã ne vpra‰ajo: po ãem? Daj! Strahote morajo imeti
denarja. Vidi‰, tako si naberem skriv‰i lepih denarjev, ko
on za to niti ne ve. Mar so mu petelinãki in jajc mi tudi
ne hodi pre‰tevati po gnezdih. Naj te torej niã ne skrbi,
kako bo‰ odsluÏila, kar so ti storili. To je moja reã.«

»Saj sem vam hvaleÏna, ali sklep je sklep. Veã jim bo
zaleglo moje delo leto in dan kot denar v teh ãasih. Zato
ostanem, kot sem rekla.«

Golobovka ni silila dalje v hãer. Lojzi pa je rekla, naj
le Fracko spet napreÏe, ãe‰ da je Ïe zadosti trdna.

»âe bo France dovolil,« se je nasmehnila Lojza Golo-
bovki.

»Uj, saj mu mora biti Ïe vendar odveã tuja Ïenska
brez dela pri hi‰i.«

Lojza je skomizgnila z rameni in se spet nasmehnila.
»Niã nam ni odveã, mati. Tako smo se privadili, da ne
vem, kaj bi poãeli, ãe bi sedajle od‰la.«

»Od‰la, kako pa,« se je oglasil France za hrbtom. »Za-
kaj sem pa boter? Nikamor ne pojde.«

Golobovka se je zahvaljevala, France je zamahnil z
roki in po prstih ‰el v hi‰o.
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»Ali spi?« je pomignil Francki. Ona mu je prikimala.
France je snel ‰klebedre z nog in tapal v nogavicah v
kamro, da je pogledal Matiãka.

»Bogve, kaj le se mu sanja,« se je vrnil, »ko se tako
smehlja.«

»Lojza pravi, da o samih angelãkih.«
»Morebiti pa res. Kaj pa ‰iva‰?« je stopil k Francki.
»Blazino za posteljico.«
»Oh, saj ‰e zibke nima, reveÏ. âaj no, saj jo imamo

mi.«
France je naglo nataknil ‰klebedre in ‰el iztikat za zib-

ko pod streho. Odkar se je odzibala Lojza, ni veã stekla
v tej hi‰i. Potegnil jo je izza straÏe. Mi‰ka je planila iz nje
in pretegala pajãevine, s katerimi je bila prepreÏena ãez
in ãez. France jo je povr‰no ogledal: en teãaj je imela
nalomljen, sicer pa je bila, dasi nekoliko ãrvojedna, ‰e
vendarle dosti trdna. Prinesel jo je po stopnicah in se
takoj lotil nalomljenega teãaja ter ga opaÏil z de‰ãico.
Nato je velel Lojzi, naj jo obri‰e in oãisti. Zveãer so po-
loÏili Matiãka v zibelko in France je prvi potegnil za
motvoz in ga zazibal.

Nastopila je pusta, deÏevna jesen. Megle so se plazi-
le po najniÏjih griãih, venomer je pr‰ilo. Dolãas je bilo,
da so ljudje zdehali in niso vedeli, kaj bi v teh dolgih,
vlaÏnih veãerih.
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Pri Maticu ni bilo dolgãas. Lojza in Francka sta ‰iva-
li, France se je ukvarjal z zibanjem, celo pestovati je po-
izku‰al Ïivo igraãko.

Toliko je imel skrbi in opravkov, da je komaj utegnil
h Korenãku po tobak.

Lojza se je pa veselila in verna je hvalila Boga: kako si
dober! France se je usmilil revãka. Ti si se pa njega in mu
odvzel misli na Janãarico in mu pregnal trpljenje.

V nedeljo pred vsemi sveti so se razteple megle, da je
posijalo sonce: France je zagnal krave v hrib in jih pasel.
Pa pride mimo tuj ãlovek in ga pozdravi:

»Dober dan, oãe!«
Franceta je ujezilo, ko mu je rekel oãe, in je zato ma-

lomarno odgodrnjal:
»Bog daj!«
»Oãe!« je zaãel vnoviã tujec.
»Saj nisem ‰e oãe,« je popravil France.
»Pa morda gospodar?«
»Tisto pa Ïe.«
»Torej, gospodar, ali bi prodali nekaj krompirja, ja-

bolk ali masla ali malo moke?«
»Saj ne smemo prodajati, ko je vse pod zaporo.«
»E,« mu je pomeÏiknil tujec, »saj ne bova po maksi-

malnih cenah kupãevala!« In je prisedel k njemu na ‰tor
ter mu ponudil smotko.
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France je vzel cigaro ter jo odgriznil in tujec mu jo je
vljudno priÏgal.

»Seveda, takole pravite, da nas kmete zapeljete, nato
pa nas ovajate. Ej, to so Ïe plaãevali! Jaz pa ne bom pla-
ãeval, niã ne mislite, in ne bom prodajal.«

Kljub temu pa je France tako dobro prodal, da je kra-
ve hitro zavrnil in jih gnal domov, kjer je Lojzi brÏ razo-
del kupãijo.

In v torek je za‰kripal teÏko obloÏen voz z dvori‰ãa,
ko je ‰e vsa vas spala. NaloÏil je tako, navihanec, da je
moko in maslo na mitnici utajil in vse sreãno pripeljal
pred oznaãeno hi‰o. Tamkaj ga je sprejela imenitna gos-
pa, prijazna, kot bi ji bil stric, mu postregla z zavretim
vinom in mu dala ‰e lepo napojnino.

France je ‰el nato k Figovcu, si naroãil golaÏ in vipav-
ca — kos kruha je bil prinesel s seboj — ter se hudobno
muzal me‰ãanom, ki so zavistno gledali njegovo pedenj
visoko belo malico. »Le mislite, da imamo vedno tako
pogaão,« si je mislil, »saj ne veste, da je bila speãena za
Francko!«

Ker je bilo treba, da kobilica ‰e pozoblje, se je napo-
til po mestu brez namena. Ogledoval je izloÏbe, ujel pri
franãi‰kanih ‰e zadnjo ma‰o, kupil nekaj malenkosti in
se vraãal. Kar je zapazil v izloÏbi otro‰ki voziãek. Blisko-
ma mu je ‰inilo v glavo: kaj, ãe bi ga kupil za Matiãka?
Vino ga je bilo nekoliko ogrelo in tedaj je bil vselej zelo
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podjeten. Nekajkrat je ‰el mimo okna gor in dol, nato je
pritisnil kljuko in stopil v trgovino.

»Takle voziãek za otroka bi kupil,« je zaãel in nekoli-
ko zardel.

»âestitam, oãe!« je pohitela prodajalka. »Ali je fantek
ali punãka?«

France je zardel ‰e bolj, pa se je potuhnil in se ni iz-
dal.

»Fant je, ho, pa ‰e kak‰en!«
»To je lepo, oãe. Sedaj bo domovina potrebovala fan-

tov, ko jih toliko pade. Prosim, pojdite z mano!«
Matic je ‰el med nastavljenim pohi‰tvom za prodajal-

ko, ki ga je vedla do voziãev. Roãno mu jih je predstav-
ljala in pravila cene ter razlagala, kako se rabi tako orod-
je. Maticu so se zdele cene za take igraãe silno visoke.
Ali sram ga je bilo, da bi se skujal. Izbral je voziãek, ga
plaãal, zadel na ramo in ga odnesel na voz. Potem je ta-
koj napregel in se odpeljal. Potoma je ves vesel hitro po-
zabil kron, ki jih je od‰tel za voziãek, in razmi‰ljal, kako
veselje bo zveãer: Lojza bo tlesknila z rokami in bo ve-
sela, Francko bo sram velikega daru in bo vsa zardela.
Nato bodo postlali v voziãku in poloÏili vanj Matiãka,
stara zibel se pojde spet dolgoãasit za straÏo.

Îidane volje je privozil do Ïupanove krime. Tam je
ustavil. Îupan je pri‰el z obãinskim slugom Petrinom na
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prag. Ko je zagledal Matica in otro‰ki voziãek, se je na-
glas zasmejal:

»Matic, kaj pa ti tovori‰?«
France je bil v zadregi, da se mu je krotoviãil povodec,

ko je privezoval konja k ranti.
»Kdo ve kaj? Ali ni ãeden? Ni ‰e bilo take zibelke v

Kozjem hribu.«
»Za koga vendar?«
»Za mojega Matiãka!«
»Prav bi bilo, ko bi bil tvoj,« se je vtaknil vmes Petrin.
»E, le poãakaj! France se bo naenkrat spla‰il in jih bo

prvi dan imel ‰est, jeli?« ga je podraÏil Ïupan z Janãari-
co in ga zaeno spremil v hi‰o.

Tam je bil Luka, sosed Maticev, Strgar in ‰e nekaj
moÏ. France je prisedel, za njim se je obesil k mizi tudi
Petrin, ki je slutil, da ne bo trpel Ïeje.

»BaliÏ vozi‰,« so ga sprejeli vsi hkrati, ko je tik pred
oknom stal gosposki voziãek na kmeãkih lojtrah.

»Noãem biti umazan boter. In otrok takega oãeta, ki
je za nas prelil kri na vojski, ga Ïe zasluÏi.«

Îupan je prinesel vino in tudi prisedel.
»Prav je, Matic,« je zaãel Luka, »ãe kupi‰ fantiãu zib-

ko. Nobenemu niã mar, tvoje so kronice. Ali vendarle bi
rekel jaz — nikar ne zameri: bolj prav bi bilo, da bi svo-
jim kupoval, ne pa takim postranskim otroãajem. Fran-
ce, oÏeni se!«
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»Prav govori‰, Luka,« je potrdil Ïupan. »Franceta bo-
mo oÏenili. ·e ta predpust mora biti svatov‰ãina.«

France je izpil kozarec vina, poiskal na pol dokajeno
virÏinko in si jo priÏgal ter se smejal.

»Poglej ga, kako se smeje, kot bi bile Ïupanove bese-
de neumne,« je pomagal Strgar. »Ampak to vam reãem:
sam se ne bo oÏenil, ker se ne zna. Îupan, midva ga daj-
va!«

»Dajta, dajta,« se je muzal Matic. »Kar povejta mi ne-
vesto.«

»Kaj bi ti pravili?« je povzel Luka. »Saj vendar vsi
vemo, da te ãaka Janãarica.«

»Modra beseda,« je potrdil Ïupan. »Îenska je ‰e za
tolikanj, da se nobene mlade ne ustra‰i. Res, da ima
otroke; kaj ãe to? Bo‰ imel prej delavce na dveh zem-
ljah.«

Matica je spreletelo in nemiren je segel po kozarcu.
»Mara zame Janãarica,« je rekel poãasi in glas se mu

je oãitno tresel.
»Ali si jo kdaj Ïe vpra‰al?« je hitel Luka. »Ali meni‰,

da ti bo v hi‰o ti‰ãala in te prosila. Vpra‰aj jo!«
»Ne vem,« je odkimaval Maric in postal ãemeren.

»Tedaj na pogreb‰ãini ni niã kaj pokazala, da bi ji bilo
do mene.«

»Ti si res ãuden,« je zaãel ‰e Petrin. »Ali naj se ti krog
vratu obesi — na pogreb‰ãini! Kam vendarle misli‰?«
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»France, prepusti meni to reã,« se je ponudil Ïupan.
»S svetovalcem Strgarjem imava ‰e ta teden opravka v
Kozjem hribu zaradi vojnih dajatev. Tedaj bova midva
potrkala na prava vratca. Bo‰ videl, kako hitro se bodo
odprla, seve, ãe ti je prav.«

»Prav, seveda — pa ne, nikarta! Bom Ïe sam, toda niã
ne bo, le verjemite.«

»âe bo‰ sam, res ne bo nikoli niã,« je zaãel spet Luka.
»Dokler je bil ‰e BlaÏ Ïiv, si se motovilil krog voglov,
danes, ko ga ni veã in ima‰ po‰teno pravico, da jo vpra-
‰a‰, pa ziblje‰ tistega otroka doma. Ljudje ti roge kaÏe-
jo.«

»Luka, saj ti ne ve‰!«
»Vem, prav dobro vem; poguma nima‰, to je vse. Taka

Ïenska, kot je Janãarica, hoãe, da jo tako rekoã s silo utr-
ga‰. To ni goba, ki se ti izpuli, ãe le trãi‰ vanjo. Matic,
pogum!«

Luka je dvignil kozarec in po sili trãil ob Franceto-
vega. In ‰e so plaãevali za vino in bili ãezdalje zgovor-
nej‰i. Samo Franãe se ni otajal; ves pla‰en in potrt se je
izmuznil kradoma iz druÏbe ter od‰el, ko se je zaãelo
mraãiti.

Vse veselje, kakor se mu je rodilo v Ljubljani, je ugas-
nilo. Na voziãek je bil jezen, da bi ga bil, ko bi bil velik
kot jabolko, gotovo vrgel z voza in ga zakopal v zemljo.
Pripeljal ga je domov, kjer se je zgodilo natanko, kakor
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si je mislil: Lojza je ploskala, Francka je bila vsa rdeãa od
sramu in veselja, Matiãku so koj postlali v voziãek — to-
da France ga ni zibal in vozil po hi‰i. Naglo je od‰el v
svojo sobo na izbo in priãela se je noã brez spanca in
trpljenje, ki je bilo zaspalo, se je prebudilo ‰e grenkej‰e.

Minili so vsi sveti. Pri Maticu je leglo nekaj nezapo-
padljivo teÏkega na vso hi‰o. Lojza je skrivaj motrila
brata in strahoma zaãela slutiti, da ga je spet prijelo.
Francka je delala kot ura. Toda ne graje ne hvale ni bilo
zanjo iz gospodarjevih ust. Cele dni ni pogledal otroka,
skoro vsak veãer je odhajal na vas in iskal druÏbe pri
Korenãku, ãe je drugod ni bilo.

In tako je taval in ãakal tistega trenutka ves potrt in
razdejan, dokler ga ni uãakal.

Na sv. Martina dan so spravljali steljo. Tudi Janãarica
je bila v gozdu in je Ïela praprot. Uro, tudi dve se je boril
Matic, preden je zmagal in stopil izza smrekovega goz-
diãa prednjo. Ves je bil zmeden.

»Je lepa praprot, Franca,« je izpregovoril Matic.
Janãarica se ni niti ozrla in je mirno Ïela dalje:
»Da bi bilo vsaj ‰e en teden lepo!«
France se je ozrl naokrog, nato je stopil prav tik nje,

da je obstala z delom in ga pogledala.
»Franca,« je prosil, »lepo te prosim, povej, kaj misli‰.

Meni ni veã strpeti brez tebe.«
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»France,« je rekla mirno, dasi jo je podplula rdeãica,
»samo s temle BlaÏevim prstanom bom legla v grob in
z nobenim drugim. Ne zameri in ne vpra‰uj zakaj. Jaz
vem, da mora tako biti. Potrpi, saj tudi jaz trpim. Zbo-
gom!«

Janãarica se je naglo spustila po brdu navzdol in zaãe-
la Ïeti na drugem koncu laza. France je pa obstal pri
smreãicah in najlaÏe bi se bil razjokal.
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XV

Na Martinovo nedeljo so se Ïenske s hribov — ka
kor druge nedelje — koj po ma‰i usule na po‰to in

‰le iskat pisem z vojske od moÏ in sinov. Odkar je bila
Janãarica vdova, ni imela kaj iskati na po‰ti. Vselej po
ma‰i je ‰la pokropit grobove sorodnikov in v duhu je
kropila BlaÏev grob in nikoli se ni vrnila brez solza Ïa-
losti in tihega kesanja.

Ko je te nedelje pri‰la zadnja na vas, so tam ‰e stale
gruãe Ïená, se pogovarjale in brale vojne dopisnice. Jan-
ãarica jih je blagrovala v srcu in ‰la tiho in Ïalostno mi-
mo njih. Kar jo zagleda Klandra in zavpije za njo:

»Hej, Janãarica! Na po‰to pojdi. Pismo ima‰.«
Franca se je ozrla in obstala.
»No, le pojdi le. Po‰tarica mi je naroãila!«
»Bogve, kdo bi mi pisal,« je rekla malomarno.
»Morda se ti ponuja kak Ïenin,« jo je zbodla Klandra,

se obrnila spet h gruãi in nadaljevala:
»Kako se nareja Ïalostno in poboÏno.«
Îenske so se ozrle za Janãarico, ki je zavila na po‰to.
»Saj jo je res potrlo,« jo je branila Brumnovka. »Kar v

nekaj tednih se je postarala.«
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»To naredi ãrna ruta,« ni nehala Klandra in je natol-
cevala dalje.

Janãarica je pri‰la na po‰to in potrpeÏljivo ãakala pri
okencu. Ko se je odprlo, je vpra‰ala:

»Ali imam res kako pismo?«
Po‰tarica se je sklonila in jo pogledala v obraz. Kakor

je bila ta po‰tarica prebitensko strupena in huda Ïenska,
se je to pot vsa radostna nasmejala Janãarici, skoãila k
predalniku in se vrnila z dopisnico:

»Mati, veselite se! Va‰ moÏ vam pi‰e z Ruskega.«
Janãarica je razprla oãi na ‰iroko, na pol odprte ust-

nice, skozi katere je bil namenjen vzklik, so kakor okam-
nele in vzklik je na njih zamrl, pred oãmi se ji je za hip
stemnilo in tresoãa se roka, ki je segla po dopisnici, jo je
zgre‰ila, da je padla na tla. Zamrgolelo je Janãarici pred
oãmi, kakor bi ji hotela najlep‰a zvezda sreãe, ko ji je po-
svetila, tisti hip Ïe ugasniti. ·inila je na tla za dopisnico,
neslovkovan vzklik se ji je izvil z ustnic, z obema roka-
ma je drÏala pisanje: da, to je BlaÏeva roka. Samo to je
razloãila, drugega ni mogla. Jecljaje je prosila po‰tarico;
»Berite, prosim, lepo prosim.« In po‰tarica je brala:

»Ljuba Ïena! Lepo te pozdravljam in ti dam vedeti, da
se peljem zdrav in Ïiv po daljni ruski deÏeli v ujetni‰tvo.
Ko pridem na mesto, ti bom spet koj pisal.

Tvoj moÏ BlaÏ.«
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Janãarica je naglo segla po karti in odbeÏala iz urada.
Na pol je tekla mimo gruãe Ïensk in visoko vihtela kar-
to: »BlaÏ Ïivi! BlaÏ Ïivi!«

Îenske so ostrmele in krenile proti njej. Toda Janãa-
rica je hitela mimo njih v Ïupni‰ãe, kjer je vsa zasopla
planila v pisarno:

»Poglejte, berite! BlaÏ Ïivi!«
Îupnik je naglo pregledal karto, datum, pisavo in ve-

sel ãestital Ïeni ter ‰aljivo pristavil; »Sedaj ste brez skrbi
zanj. Saj pravi pregovor, kdor je razgla‰en za mrtvega,
pa spet oÏivi, tisti Ïivi ‰e dolgo Ïivljenje. Hvala Bogu!«

»Karta je torej res iz Rusije?« se je Janãarice pola‰ãal
dvom.

»Seveda! V seznamu izgub je bila paã pomota! Vese-
lite se in hvalite Boga!«

Janãarica je hitro od‰la. Dasi se je podvizala, kar se je
dalo, vendar se ji je pot proti domu vlekla in vlekla. Kjer
je bilo manj strmine, je tekla, da bi bila prej doma. Îal-
no ruto je snela in jo stlaãila v Ïep. Ko je pridrhtela do
bogca vrh griãa, se je ozrla nanj in ni mogla naprej. Sto-
pila je h kriÏu in objela in poljubila noge Zveliãarjeve ter
vzdihnila: »Kako si dober! Mene si oãistil, moÏa si mi
re‰il — o, kdo Te razume!«

In ‰e in ‰e je poljubljala ranjene noge kot otrok.
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Doma je Janãarico ãakala druÏina z zajtrkom. Vsi
otroci so sedeli za mizo in se igrali z Ïlicami. Teta je ‰e
nekajkrat ‰la gledat na prag, ko je ni bilo.

In sedaj je pri‰la razoglava, zasopla in rdeãa. Teta se
je prestra‰ila, ko je tako rekoã privihrala v veÏo.

»Teta, BlaÏ Ïivi! Ujet je!« je kriknila Franca.
Teta je sklenila roke:
»Marija, saj ni mogoãe!« in je ‰la za Janãarico, ki je

naglo odprla vrata in planila v sobo. Tudi otroci so bili
vsi osupli. Zakaj po atovi smrti je hodila mama resno in
tiho.

»Otroci, ata Ïivi!« je pripovedovala in jih zaãela po-
ljubljati. »Stran ãrne rute!«

Deklice so se odkrile, iz predalnika so pri‰le na dan
pisane rute in ko so sedli k zajtrku, je bilo v hi‰i, kot bi
posijalo sonce na mizo.

Seveda je vsa fara zvedela ‰e tisti dan o Janãarju. Je-
ziãniki pri Ïupanu so zabavljali na seznam izgub:

»V peã vrzite tiste papirje! Ali so za kaj drugega, ka-
kor da ljudi pla‰ijo! Zakuri z njimi!« In mnogim se je
dvignilo upanje, da morda le ni resniãna Ïalostna vest o
predragih. Splo‰no pa je bilo veselje, da Janãar Ïivi, ko
ni imel v fari ne enega sovraÏnika.

Med tistimi, ki so prvi pri‰li Janãarici vo‰ãit sreão, je
bila tudi Lojza. Nesebiãno je bilo njeno vo‰ãilo, ali ven-
dar toliko sebiãno, ker je upala, da to ozdravi brata.
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Zakaj videla je, ko je zvedel, da se je ves stresel, nato da
je globoko vzdihnil, toda lice se mu je ãudovito razjasni-
lo. In po dolgem ãasu je Matic opoldne po juÏini spet
po‰ãegetal Matiãka po okrogli bradici in prviã prijel za
voziãek in ga vozil po hi‰i.

Ko je Francka zveãer molzla, je Lojza potegnila brata
za rokav in ga povabila v kuhinjo.

»Ali si vesel, kajne, zaradi Janãarja?
»Zares sem vesel in privo‰ãim ji.«
»Pa zaradi sebe tudi?«
»Tudi. Sedaj vsaj vem, da mora biti konec.«
»Ve‰ kaj, sedaj se pa kar hitro oÏeni!«
»Uj, ti svetnica, kam me sili‰!«
»No, no, vem jaz in ve‰ ti kam: Francko vzemi!«
Matic jo je samo gledal in niã ni rekel.
»Zakaj bi je ne? Pozna‰ jo sedaj bolje kot vsako dru-

go.«
»Mara zame!«
»Pa jaz vem, da te vzame in tudi zate vem, kako si jo

ogledoval vãasih ves dopadenja poln.«
Brat je spet pomolãal, bolj in bolj zardeval in Ïile so

mu kovale na sencih.
»Le kar vpra‰aj jo.«
»Ti jo prej, tako po strani,« je prosil brat.
»Niã po strani, kar naravnost jo bom. Pojdi ven, ãez

ãetrt ure bo‰ Ïe zvedel.«
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France je ‰el v hlev, kjer je Francka molzla. Stopil je h
kobilici, popravil ji seno, pobrskal po stelji pa venomer
motril Francko, tudi ko je odhajala iz hleva.

»Ne vem, ãe me bo marala, prebrdka je,« se je pre-
stra‰il, ko se mu je zdela lepa kot ‰e nikoli. TeÏko je zdr-
Ïal ãetrt ure v hlevu. Re‰ila ga je Lojza, ko je pri‰la ponj:

»Rada te vzame, le pojdi.«
France je ‰el za sestro; Francka je bila v hi‰i, ãez in ãez

podpluta z Ïivo rdeãico.
»No, sedaj si pa lepo v roke sezita,« je zaãela Lojza.
»Meni je prav, Francka, ãe ostane‰ na‰a in ãe ti nisem

prestar in pregrd.«
»In ãe te ni sram jemati takele,« je rekla Francka in

povesila oãi.
»Tiho o tem,« je rekel France. Kri mu je zaplala po

Ïilah, iztegnil je krepke roke po njej in si jo pritisnil na
prsi.

»Je Ïe dosti,« je branila Lojza, ki se je bala greha, in je
bila vsa sreãna. »Tako, France, sedaj pa dobi moÏe in
pojdi h Golobu snubit, ‰e ta teden.«

»MoÏe?« se je postavil brat. »Nobenega noãem. Samo
zato, da jim pokaÏem, ko so vedno pravili, da se ne
znam oÏeniti.«

In France je ‰el na izbo, se oblekel in izginil v noã.
Pri Golobovih so odveãerjali, ko je potrkalo na vrata.

Golobovka se je prestra‰ila, ko je zagledala Matica.
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»Ali je zbolela?« je hitela v naglici.
Matic se je pa smejal in mahal z roko ter vpra‰al, ali

je oãe doma, nekaj da bi rad govoril na samem z njim.
Mati mu je posvetila v hi‰o in modro odvedla vso

druÏino ven v kuhinjo.
»Oãe Golob, snubit sem pri‰el,« je zaãel France brez

ovinkov.
Golob se je zavzel.
»Za koga?«
»Zase.«
Golob se je ‰e bolj ãudil.
»Ali mi daste Francko ali ne? Pravzaprav je pa vseeno:

ãe je ne daste, jo bom sam vzel,« je grozil France.
»Ti se norãuje‰! Takele ti ne bo‰ jemal, ko jih dobi‰ na

vsak prst deset.«
»Kaj tisto! Jaz Ïe vem, kak‰no jemljem. Ali jo daste ali

ne?« je molil France Golobu roko.
»Poãakaj no, grem po mater.«
Golob je zaklical skozi duri, da je pri‰la Ïena v hi‰o.
»Poglej, Matic snubi na‰o Francko.«
»Pa mu jo dajmo,« je menila Ïenska previdno in skrila

veselje in zaãudenje.
»Seveda mu jo damo, ãe jo le hoãe.«
»I, tak udarimo, saj sem rekel,« je Matic spet molil

roko ãez mizo.
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Segla sta si v roke in Golob mu jo je stiskal in stiskal
in iskal besede, dokler se ni grãa omajal in se trikrat po
vrsti useknil, preden je izrekel:

»Matic, ãe resniãno stori‰ to, dva tisoã veã, kot bi jih
bil dal Matiju. Zato, ker bo‰ re‰il ãast na‰e hi‰e. Velja?«

»Ali sem kaj vpra‰al, Golob? Kar ji daste, vse pride
prav. âe ji pa niã ne daste, sem tudi tak moÏak, da ne
bom umanjkal, in upam, da tudi brez dote ne bo v moji
hi‰i nikoli kruha stradala.«

Golob je spet segel ãez mizo in poiskal Francetovo
roko:

»Dva tisoã veã in precej denar.«
Nato se je obrnil do Ïene:
»I, tak gani se no in prinesi! Kaj sedi‰?«
France je zavriskal, ko se je vraãal domov, zakaj iz-

vrstno vino je imel Golob. In doma ni mogel drugaãe, da
je potrkal na okno Francki in ji razodel:

»Si Ïe moja! Jutri se pripravi, gremo delat pisma!«
In ‰li so jih in svet je strmel.
V torek je ‰el Matic k Ïupniku, da postavi oklice, en-

krat za trikrat. Tudi Ïupnik se je zavzel, toda pohvalil je
Matica, da je prav storil. Sestavil je takoj zapisnik, toda
naenkrat se je domislil in odloÏil pero:

»Poglej, kako sem pozabil! Saj je ne more‰ vzeti! Za-
konski zadrÏek je, ker si njenega otroka boter.«
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Matic toliko da ni s stola zdrsnil. Îupnik pa se mu je
nasmehnil, ko ga je videl vsega osuplega:

»Niã se ne boj. ZadrÏek Ïe premagamo.«
»Prosim, no, saj ne gre za denar! Naj stane, kar hoãe.«
Îupnik je vstal in ga potrepal po rami:
»France, Bog vaju blagoslovi. Torej poroka v ponede-

ljek. Francka naj pa gre domov. Tako je prav: prej je pri-
‰la kot dekla k vam, sedaj pa pride kot nevesta.«

V ponedeljek so svatovali. Tudi Janãarica je bila med
svati. Oãi so ji gorele od resniãne radosti in ko je nale-
tela Ïenina mimogrede na samem, mu je stisnila roko in
po‰epetala:

»France, ta je zate. Ne ve‰, kako sem vesela. Bog daj
sreão!«

Matic je pa kazal bele, moãne zobe in se vsakemu
smejal od radosti, ko ni imel besedi za vse to.

Na veãer — ‰e to je vredno, da se omeni — se je poja-
vil na svatbi nepovabljen gost, oãe padlega Matije. Îe-
nin in nevesta, vsi svatje so ga radostno sprejeli in mu
ponudili odliãen sedeÏ. Toda preden je moÏ sedel, je iz-
pregovoril:

»Nimam svatovske obleke in sem vendar pri‰el. Po
dolÏnosti. Vãeraj sem prejel iz bolni‰nice, kjer je umrl za
ranami moj sin, njegov notes, v njem pismo in molek.
To pismo pa je sinov testament, kjer pravi: ,âe bo Golo-
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bova imela otroka, mu izplaãajte mojo dedi‰ãino.’ In to
sem prinesel.«

MoÏ je odprl listnico in na‰tel pred Ïenina ‰tiri tisoãa-
ke. Potem je segel v Ïep in poloÏil povrhu sinov molek.

Vsa druÏba je umolknila. Îenin je vzel denar, ga ne-
sel v voziãek Matiãku in spustil poleg bankovcev na po-
steljico ‰e molek. Nevesta je ‰la za njim v kamrico, pri-
prla vrata, sedla k sinãku, poiskala Matijev molek, ga
poljubila in se bridko razjokala.

V hi‰i so svatje trkali in hrumeli in kaplje grenkosti bi
ne bilo v vinu, ko bi ne pogre‰ali mnogih, ki so to noã
Ïalostno svatovali na daljnih frontah.
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XVI

Na binko‰tno nedeljo se je nabralo pri Razdev‰ku
tolikanj pivcev, kakor jih ni bilo toliko na tak

praznik v mirnih ãasih. Veãina so bili moÏje krog petde-
setih.

Tudi Matic je sedel med njimi in ãudno srameÏljivo
neprestano vrtel kozarec med prsti.

»Na dobro zdravje,« ga je sunil Marinãek s kozarcem
in trãil zaeno ob njegov kozarec.

»To je pa vendar nekaj, da je celo tebe izbezal Lah iz
brloga. Odkar ima‰ tako mlado Ïeno, te ‰e ni bilo na
izpregled.«

»Presneto te je otvezla,« mu je pomagal Luka. »Saj te
‰e v opalto ni veã.«

»Saj nimam hoditi po kaj,« se je nerodno branil Ma-
tic.

»I, no,« je zamahnil z roko Marinãek. »Saj vemo, kakó
je: prileten moÏ in mlada Ïena! ·e vsaka si ga je dela pod
peto. Tebe tudi.«

France se je pripravil na odgovor s tem, da je izpil. Ali
v istem hipu je vstopil obãinski sluga Petrin.

»No, Petrin! Kaj si nabijal?«
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Petrin je obstal sredi sobe in pretehtaval omizja, pre-
den je prisedel.

»Berite!« se je odrezal kratko in sedel k Maticu.
»Berite! âe bi vse brali, kar nam ti venomer nabija‰,

odkar je vojska, ne vem, ãe bi bil krompir do binko‰ti v
tleh.«

»Ve‰, Luka, kar ga ti spravi‰ v zemljo, ga jaz s figo po-
taknem po Marijinem zvonjenju.«

»Pa ga vsaj na svoje!« se je uÏaljen kajÏar Luka lotil
Petrina.

Petrin ga pa ni poslu‰al, vstal je in povedal:
»MoÏje: Lah nam je Ïe napovedal vojsko!«
»Kanalja! Hinavec! To smo vsi vedeli! Prej naj bi ga

bili nabili!« je zavr‰ilo med pivci.
»MoÏje!« Petrin je povzdignil glas drugiã: »Vsi gremo

na nabor — do petdesetega leta.«
»Ti tudi!« je zaklical Luka, jezen, da mu je Petrin zavrl

prej besedo.
»Jaz tudi! Samo dva dni sem premlad!«
»Utaji jih! Saj tvoja mati ni poznala na pratiko!«
Petrin ga je sr‰asto pogledal, Matic ga je pa sunil:

»Molãi, sitneÏ!« Nato je nalil Petrinu kozarec in ga vpra-
‰al: »Povej natanãno, kako pravi razglas!«

»Razglas ãrka O pravi tako, da se ãrna vojska razteg-
ne od 18. do 50. leta. Tisti dan pred svetim Telesom nam
je iti na prebiranje. In ‰e nekaj: s prebiranja pojdejo po-
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trjeni takoj k vojakom. Niã domov, kar naprej. In vsak
mora prinesti s seboj: Ïlico, skledo, ãevlje, nahrbtnik.«

»Petrin, ti vzemi s seboj ‰e pu‰ko; saj ima‰ tisti tur‰ki
pihalnik.«

»Luka, tiho!« se je oglasilo veã moÏ naenkrat.
»Petrin, ali je nabor samo za tiste, ki so bili kdaj Ïe

vojaki?« je ves v skrbi tiho vpra‰al Matic.
Sluga pa je odgovarjal naglas:
»Matic tukaj me vpra‰uje, ali je nabor samo za tiste,

ki so bili Ïe vojaki. Da boste vedeli: za vse! Prav za vse je
nabor.«

»Bog ve, ãemu jim bomo. Takile sivi izgaranci,« so go-
drnjali vse kriÏem.

»âemu?« se je oglasil Trpinec. »Ali ne veste, da le stari
voli potegnejo iz drage? Mladina je drla v sovraÏnika kot
nora. Mi ga pa primemo drugaãe. No, Lah bo tepen, kot
se mu ‰e ne sanja ne.«

Tedaj zavpije natakarica, ki je stala pri oknu: »Vojaki
gredo!« in steãe ven.

Vsi so planili s sedeÏev, kot bi bil sovraÏnik pred dur-
mi, in se gnetli krog oken. Kdor ni mogel videti, je ‰el
ven pred hi‰o.

Po cesti mimo gostilne se je vila dolga vrsta voz. Krat-
ki voziãki z velikanskimi kolesi, kot jih ‰e niso videli ni-
koli v teh krajih. Majhni konjci so pove‰ali glave in dro-
bili drug za drugim. Na vozeh so sedeli vozniki: nekateri
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napravljeni po voja‰ko, drugi ãisto drugaãe. Nekateri so
imeli kuãme, nekateri tur‰ke kape. Îenske so ‰tele:
eden, dva — trije — dvajset, trideset — in niã ni bilo
konca. Veãina voznikov se ni menila za ljudi. Gugali so
z glavami, kakor so jih potresali vozovi po trdi cesti. Ali
eden je vendar oÏivel, pridrÏal konja in zavpil: »Rakije!«

»Îejen je,« so se spogledali ljudje in Matic je bil tisti,
ki je planil z litrom k vozu in mu natoãil. Ko je ãlovek pil,
je prijezdil mimo vojak, ki je imel zvezde, potegnil izza
‰kornjice junãevko in udaril pivca po roki, da se mu je
od boleãine povesila, kozarec se je pa razbil; Matica je
odrinil s konjem, da se je opotekel.

»Jojmene,« je kriknilo nekaj Ïensk; vojak pa, ki je bil
na konju, je kriãal nerazumljive besede in jezdil dalje.
Voz za vozom — ‰e enkrat toliko, kot jih je Ïe bilo — je
drdral mimo ljudi, ki so kot okamneli stali in molãali.

Ko je zagrnil zadnji voz oblak prahu, so se ljudje spo-
gledali. Oãi so iskale in vpra‰evale. In kajÏar Luka je iz-
pregovoril:

»Matic, ko bi bil jaz tak hrust, kot si ti, jaz bi ga bil s
konja prekucnil, tistega napuhnjenega dedca.«

Îenske so se zasmejale.
»Pssst,« je dvignil prst Petrin. »Luka, ti si vinski in ne

ve‰, kaj govori‰, ko nisi bil vojak. To je disciplina. Kaj
misli‰, da je pri vojakih tako kot v Kozjem brdu? Le za-
pomni si, da jo bo ta trenar ‰e skupil.«
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»Kako?« je vpra‰al Matic ves pla‰en.
»Drugi bodo veãerjali, ta bo pa privezan.«
Krog Petrina se je nabirala gruãa.
»Privezan, privezan, kaj se pravi privezan? Saj ni

tele!« se je spet vtikal Luka.
Petrin je pograbil malega Luka, zasukal mu roke na

hrbet in jih zaãel navijati kvi‰ku. Luka je klel, ljudje so si
tolkli ob kolena.

»Vidi‰, takole bo privezan,« ga je izpustil Petrin.
»MoÏje, to je taka kazen, da ne more ãlovek ne Ïiveti ne
umreti. Za kaj takemu se du‰a obrne narobe.«

»Norec, kako narobe?« je iztegal in si ravnal roke
Luka.

»Narobe; to se pravi: glava pade v noge in noge sto-
pijo v glavo. Boga hvali, Luka, da si taka pokveka.«

»Pojdimo pit,« je silil Matic, ki je ‰e vedno drÏal liter
v rokah in mu je bilo hipoma vse to stra‰no neprijetno.

Îenske so se porazdelile v gruãe pred hi‰ami, nekaj
ljudi se je porazkropilo proti domu, veãina se je pa vrni-
la v krãmo.

Spoãetka je bila nenavadna tihota. Ta ali oni je potrkal
s prazno steklenico ob mizo in klical pijaãe. Prvi se je
oglasil KIander:

»Le dajmo ga, jaz vem, da ne bom nosil Ïlice na na-
bor!«

»Zakaj ne?«
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»Ko pa pridem nazaj.«
»Ti? âe takega izpuste, koga naj potrdijo?«
»Ha, ha! Poãen sem,« je izustil Klander bahato.
Ljudje so se spogledali in zavist jim je ‰inila prek lic.
»No, Matic, le potiplji pas, ki me Ïuli Ïe petnajst let.

Danes pa pravim: Bodi zahvaljen, Bog, da me!« Klander
je dvignil kozarec in izpil do dna.

»Jaz imam kratki pogled! Primojstokrat, da ne raz-
loãim na deset korakov sovraÏnika od na‰ega,« je zaãel
Golej.

»Jaz sem bil trikrat zvrÏen, ker sem predebelih Ïil,« je
dokazoval Brumen in potegnil hlaãnico, kot bi hotel ta-
koj vsem pokazati nabrekle, plave vijuge na meãih.

In ‰lo je dalje od mize do mize in vsak je bil vesel, ãe
je imel napako; Ïe misel, da jo utegne imeti, mu je bila
v tolaÏbo. Edini, ki ni zinil, je bil Matic. Hitro je pil,
predse gledal in samo po strani prislu‰kal ter nazadnje
prvi izginil iz krãme.

»Je Ïe ven; potrjen bom in ubit bom!«
Samo ta edina misel je ‰la z njim po strmini proti

domu. In ko je pri‰el do laza, kjer je takrat leÏal in oãa-
koval Franco, ki je spremila BlaÏa ob prvi mobilizaciji na
kolodvor, se je ustavil, naslonil na krivo bukev, Ïivo se
spomnil tedanjih svojih misli in dejal naglas: »Bog ve,
ãemu ãlovek vãasih sam sebi laÏe?« in ‰e enkrat se je
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zasmejal, z glasom, ki je bil samemu Maticu tako tuj, da
se ga je ustra‰il in je naglo od‰el.

Blizu doma se je ustavil za le‰ãevjem in pogledal pod
oreh na tratino. Francka je bila tam, mali Matiãek je po-
sku‰al zastaviti noge na njeno naroãje, ob njej je sede-
la Janãarica, otroci so se igrali na travi.

»Takole je: ko sem zaãel Ïiveti, pa mi pokaÏejo smrt.«
Streslo ga je in pre‰unilo, da se mu ni dalo z mesta. Lo-
mil je leskove mladike in jih trl med prsti, oãi so bile ka-
kor pribite na Francko in otroka, na tega in na tistega ‰e
bolj, ki ga ‰e ni bilo, a so ga vendar Ïe boÏale njegove
misli. Poãasi je izpustil strto mladje izmed prstov, roka
je sama poiskala tobak in ogenj. Potegnil je razburjen,
da so mu oblaki dima zakrili oãi. Nato je stopil proti ore-
hu.

Prvi ga je zagledal Janãarjev Janezek in zaklical:
»Tlic, tlic, — Matic!« Obe Ïeni sta se naglo ozrli in

prva je izpregovorila Janãarica:
»Dolg nauk je bil danes.«
Matic se je sklonil k otroku in ga podraÏil s prstom:

»Buc, buc, buc.« Matiãek se mu je smejal in mahal z ro-
ãicami, mama ga je pa hvalila: »Glej, ate, kako Ïe stoji-
va!«

Francka je medtem opazovala moÏa. Nenavadno je
bil rdeã v lice, oãi so mu bile nekam zbegane in po vinu
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je zadi‰al. Nekaj neznanega, grenkega ji je stisnilo srce
— prviã, odkar je bila Ïena.

Matic je legel poleg Francke na travo.
»Vojake smo gledali.«
»Kak‰ne?« sta obe naglo vpra‰ali.
»Nad Laha so ‰li.«
»Nad Laha?«
»Nam je Ïe napovedal vojsko.«
»Marija, ãe sem pridejo!« je vzkliknila Janãarica.
»U, saj se bomo branili,« je miril Matic in vzel Ma-

tiãka v naroãje.
»Mi?« je povzela Ïena. »S ãim?«
»S pu‰ko! Sedaj gremo namreã vsi nadenj — do pet-

desetega leta.«
»Kriste, France, ne laÏi!«
»Je Ïe nabito. Tisti dan pred svetim Telesom je za nas

nabor.«
Francki so se pri tej priãi ulile solze, Matic se je obrnil

proã in zaãel ujãkati otroka ter mu peti: »Dirja-dirja
konja …«

Vsa vas je Ïe spala. France in Francka pa sta sedela na
klopi pred hi‰o in se drÏala za roke. Iz doline so se ãuli
ÏviÏgi vlakov. Kakor pred letom so hropeli teÏki stroji po
napeti progi, iz vagonov je zadonel tu in tam vrisk in se
je oglasilo petje.
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Vsega ljudstva se je lotila omamna mrzlica.
In pridrvel je kolesar k Ïupanu: »Konje!« je kriknil.
Izpred naloÏenih voz so jih izpregli in jih dali.
In pri‰lo je povelje: Vsi mo‰ki, ki ne greste na nabor

— vsi na Krn!
In so ‰li. Seno je ãakalo kosca in ga ni bilo.
In pri‰el je dan pred svetim Telesom. Noben mlaj se

ni dvignil, otroci in Ïenske so zatikali veje ob cestah in
se ozirali za moÏmi, ki so ‰li tihi, kot da gredo na svetega
Bo‰tjana semenj v mesto.

Ko je pa odzvonilo poldne, je pripodil Klander spe-
njenega konja iz mesta ter oznanil: »Vsi so potrjeni. Ne-
site, Ïene, za njimi Ïlice, skodele, klobase! Nocoj gredo!«

Tedaj se je pa dvignil jok, Ïenske so tekle s culami po
poti, Klander je zapregel vnoviã, naloÏil na voz ljudi, kar
se je dalo, in gonil.

Na trgu v mestu je bil hru‰ã. Gospodarji, ki ‰e niso bili
nikoli pijani, so se opotekali, jokajoãe Ïene so jih sprem-
ljale proti kolodvoru.

Tjakaj je pristopila poslednja tudi Francka. Matic je
stal bled kot kip. Zaslutilo jo je srce, preden so jo zagle-
dale oãi. Pririla se je do njega skozi gneão. Oblita od pot-
nih srag in vsa objokana je stopila k njemu. Toliko da
mu je izroãila sveÏenj, da mu je segla v roko. Potem je
samo v megli ‰e videla, da ga je nekdo sunil proti va-
gonu. Francki se je zmeglilo pred oãmi, da se je morala
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nasloniti na Janãarico, ki jo je bila spremila. Vlak je od-
peljal, vsa prevzeta od boleãine ni vedela kdaj in ni vi-
dela Matica, ki se je ‰e enkrat poslavljal od nje skozi
okno odhajajoãega vlaka …
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KRONIKA GOSPODA URBANA

Ne zaradi tega, da bi mi bilo dolgãas, tudi ne zavo-
ljo! veselja, ki ga nimam in ga tudi nisem imel ni-

koli, veselja namreã do starih, sivih listin, ki di‰e po ples-
nobi, ampak zaradi tistega Ïeleznega obroãa, ki mi ga je
zvaril sedanji ãas — menda ne samo meni — krog senec,
ãez ãelo krog in krog glave, da ne morem niti slutiti pri-
hodnosti niti gledati sedanjosti, ki je ãedalje groznej‰a,
zavoljo tega sem ubeÏal sedanjosti in se skril prihodno-
sti v arhiv. Pokleknil sem k spodnji polici in segel po
sveÏnjih, stoletje starih. Iskal nisem v njih prav niãesar.
In vendar sem jih odvijal in bral lenobno, brez zaniman-
ja, postavim: »Osnanilo zesarskiga kr. Ilirskiga Poglavar-
stva« ali »Pravda eniga podloÏniga« in »Postava sa volo
ogna, ki nam da na snanje, inu nas podvuzhi …« In zo-
pet velik zvezek pobotnic. Zunaj je bilo zapisano z zarja-
velim ãrnilom: »Contribution«. Razvil sem. Tiskani for-
mularji, spodaj privihnjen vogel s peãatom, drugo popi-
sano s pentljasto baroãno pisavo. Gledam letnice: 1777,
1804, 1810, 1813 itd. Kar naenkrat mi izdrsne izmed po-
botnic nekaj listov, hudo orumenelih, manj‰e oblike,
brez listka. Zaãnem brati in zanimanje mi je raslo.
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Naglo sem povezal vse listine spet v sveÏnje, jih zloÏil v
predal, tisti rokopis pa vzel s seboj in ga bral in bral; veã-
krat zelo s teÏavo, kake posamezne besede nisem mogel
prebrati. Toda celota mi je razodela kos kronike gospo-
da Urbana. Morda utegne zanimati ‰e koga. Takale je:

7. avgusta 1813. Danes sem ‰el obhajat v hribe. Stari
Marin je umrl. Deset let Ïe ni videl sina. Na vojsko so ga
vzeli. MoÏ pravzaprav ni niã bolan. Samo Ïalost ga bo
ujedla.

O, vojska, ti si delo hudiãa, ki mu je ime Napuh in se
pi‰e PoÏelenje oãi. Od tam sem ‰el skozi Loãnico, da po-
gledam svoje konje. Pri vodi sem na‰el pet francoskih
vojakov, ki so ribe lovili. Desetkrat sem jim Ïe povedal,
da je ribi‰tvo moje. Kdo se zmeni za moje in za tvoje? ·e
ozrli se niso. In jaz sem jim vo‰ãil bon jour. Hinavec. V
teh ãasih imamo vsi jezik zato, da skrijemo, kar imamo
v srcu. Nato sem se previdno smukal ob grmih, da niso
opazili, kam sem krenil. âe izvohajo moje skrite konje,
sem obnje. Hlapec se me ni ustra‰il, ko sem nenadoma
priril skozi grmovje. Pangrc je res po‰tenjak. Za boÏiã
sem mu obljubil ãiÏme. Vsak dan lazi po Govejku in
Kravjeku ter Ïanje travo za konje. âisto malo so zmed-
leli. Samo Bog varuj, ãe se to potegne ãez zimo. Sv. Ste-
fan, lepo te prosim, ‰est funtov sveã ti obljubljam, ãe mi
jih obvaruje‰. Izdal me vendar ne bo nihãe. Na‰i ljudje
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so dobri. V tla gledajo in potrpe do zadnjega. Ni ga iz-
dajalca med njimi. Tudi njim bom odpisal nekaj tlake in
odpustil po en snop desetine. — Hru‰ko rÏi‰nico so mi
ta ãas vso obrali, do zadnjega peclja. Dekla Marina je ‰la
nadnje. Pa so jo napodili s sabljami. E, hru‰ka, kakor je
bila dobra in je je bilo ‰koda, naj bo, kjer hoãe; le konji,
konji!

9. avgusta. Na Sorskem polju, od Kranja sem, so videli
cesarske. Prenkar je pri‰el iz Ljubljane in pravil, da se
Francoz pripravlja.

10. avgusta. Je Ïe res. Danes so prihrumeli konjiki v vas.
To so prve patrole. Ves hlev so mi zasedli. Junãkom in
teliãkom smo zagradili pri kozolcu. Konjiki so ‰e dru-
gaãe o‰abni kot pe‰ci. Vse gre z njimi: seno s svisli, de-
telja s polja, jeãmen iz kozolca. Dolgoped serÏant cvenk-
lja z ostrogami po vasi in kriãi z visokim glasom, kot bi
se vozili nad vasjo ÏviÏgajoãi jastrebi in preÏali na ko-
ko‰i. K meni je prijokala Mlinarica in vila z rokami. Po-
brali so ji skoro vse seno in deteljo. Martinãiã je pa zvit.
Od same lenobe se mu ni ljubilo kidati hleva. Zato je z
gnojem spravil Ïivino pod strop. Postavili so tudi k nje-
mu konje. Ali konji so trkali z glavami v tramove. Jezni
so jih odvezali in ‰li. Martinãiã, kajon, pa pije in se nam
smeji.
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25. avgusta. Veã dni nisem utegnil niã zapisati. Moj Bog
pri nas je Babilon. Krog Medvod je vse belo ‰otorov. Ge-
nerala Belottija ãete korakajo od Ljubljane gor. Kot
mravlje gomaze vsepovsod. Vse dere v Medvode in zija.
Posebno Ïenske. Namesto da bi mlatile. Le ãakajte, ne
odpustim vam tlake in tudi desetine ne. Vendar po pra-
vici zapisano: vse niso take. Mnogo jih joka in moli.
Vãeraj sem bil v Medvodah. Sedaj vem, kaj je vojska.
Narabe so postavili boÏjo zapoved: »Stori dobro, varuj
se hudega« in sklenili: »Delajmo hudo in varujmo se do-
brega.« Videl sem jih, da so poleg poti hodili po travi in
jezdili skozi proso. Staremu Tosniku je ‰lo na jok, ko je
gledal. Polegli so po vrti v najlep‰o travo. Ko so ugledali
na pol zrelo jablano, je splezal nekdo nanjo. Pa ni pot-
resel. S sabljo je sekal in klatil, da so pojedli za tri leta
ves sad. Nato so se pripravili kuhat veãerjo. Nekaj jih je
planilo v skladovnico drv, drugim se ni ljubilo do hi‰.
Stopili so k ograji, vsak je zagrabil svoj kol in svojo plan-
ko, nekajkrat je zahre‰ãalo in plotu ni bilo veã. Starega
Tosnika sem tolaÏil. Pa sem ga slabo znal, ko me je tako
srce bolelo. Domov grede sem videl pod Presko prihod
vozatajev. Velike, teÏke mehe imajo. Po ‰est v enem vo-
zu. Ne posestniki, ti se od boleãine nismo mogli, ampak
zemlja je zajokala pod kopiti in kolesi. Detelja, oves,
ajda, otava — vse je izginilo in pokazale so se ãrne lise.
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Kako bomo Ïiveli? In ‰e vedno vleãe burja, ni je megli-
ce, ki bi nam obetala deÏja. Torej vojska in huda letina!

26. avgusta. Vklenjena Ïena. Miholka je sama v bajti in
z njo moÏ, dve leti hrom na postelji. Dva majhna otro-
ãiãka ima in dve kravi. Pred hi‰o vodnjak. Pred vodnja-
kom ‰otorijo vojaki. Zajemajo in zajemajo vodo prvi dan
in polivajo. Miholka gleda in jo skrbi. Ko je zveãer zajela
sama, je vedro podrsnilo Ïe po tleh. »Ob vodo bom v tej
su‰i,« je vzdihovala. Drugi dan zajemajo vojaki dalje.
Miholka prosi in kaÏe na studenec 200 korakov pod
klancem. Vojaki se ji reÏejo. Voda je Ïe vsa kalna. Kravi
nista hoteli veã piti. Ponoãi bi jima ‰la iskat, pa si ne upa
skozi ‰otore. Tretji dan zaãno vojaki vnoviã. Miholka se
ujezi. Z rokami zamahuje, kaÏe na bolnika v hi‰i, na
otroãiãa, na hlev. Vojaki dvigajo dalje. Ponoãi obesi Mi-
holka Ïabico na vrata vodnjaka in ga zaklene. Zjutraj
pridejo vojaki. »Bunkate, bunkate.« Îabica odleti. Mi-
holka priteãe iz hi‰e in kriãi: »Sram vas bodi! Fej vas
bodi! Roparji! Sama sem, vas je kot listja in trave. Ves
dan leÏite, jaz delam kot Ïivina. V prgi‰ãu bi si nanosili
vode od studenca.« Na njen krik se prikaÏe izpod ‰oto-
ra eden vi‰jih. Gleda — gleda, pa naglo da povelje. Vo-
jaki jo zgrabijo, poveÏejo in odÏeno. Ali ni to zatiranje
uboÏcev, ali ne vpije do neba za ma‰ãevanje? Mêr je
re‰il siroto.
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28. avgusta. Druga Ïena, vklenjena od neãistega duha.
Pozno je Ïe, pa moram ‰e tole zapisati. Spal gotovo ne
bom. Zakaj dana‰nji dan je zapisan s solzami v moje
srce. »Kjer je mrhovina, tam se zbirajo orli,« je rekel na‰
kriÏani Gospod. ·e nikoli nisem natanko tega razumel.
In danes razumem, da sem ‰e to malo razumel napak.
Ali kaj bom modroval, kar povem naj vsem, ki bodo bra-
li za poduãenje. Tako sem dognal: Agata Korunova je
bila prva, ki je pristopila v bratov‰ãino vi‰njevega ban-
dera. Pa ne samo prva po ãasu. Po ãednosti, molitveno-
sti in veseli nedolÏnosti vedno med prvimi. Îiv ãlovek ji
ni mogel oponesti najmanj‰ega madeÏa. In ãe bi ji bil
kdo kaj takega poskusil, ta nemarneÏ bi bil imel z mano
opravka. Torej to Agato Korunovo je obsedel neãisti
duh, ki si je izbral vojake, tuje vojake, njenega jezika ne-
ve‰ãe, za hlapce, da so pripomogli, ãesar bi sam ne bil
zmogel nikoli. Takale je ta njena kakor Ïalostna tako
resniãna zgodba: V cerkvi sem opazil, da se nekatere, za
vrati tiste nastave, zalj‰ajo z reãmi, ki jih ni bilo nikoli
pri nas. Odkar tabori vojska tukaj, so se zna‰le. In po-
gre‰il sem jih, da jih ni pri nauku, in so se izgovarjale, da
hodijo jagode brat. O jagode hudiãeve, roÏenkranc za
romanje v pekel! Ali na Agati nisem opazil niãesar in je
nisem pogre‰il pri nauku. Zato sem jo postavil oãitno
pri bratov‰ãini vi‰njevega bandera za zgled in posne-
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manje. In tedaj se vzdigne Ïenska in mi pove: »Zaradi
jagod nas preganjate, njo, pri kateri petelinãi lepi ser-
Ïant, za Agato ste pa slepi.« — »Kaj?« sem se razsrdil,
kakor sem Ïe prej napovedal. »Obrekljivka!« Takrat so
pa vse zavpile po vrsti: »Res je, res je! Svilene nogavice
nosi, prstan in uhane iz Pariza. Mar jih je zasluÏila pri
Bertonu, kjer dela dnino po gro‰u?« — »Bomo videli,«
sem ji poÏugal in ‰el ter kar koj poklical mater na od-
govor.

»Povejte, mati, tako in tako gre glas o Agati. Iz va‰ih
rok bo Bog terjal to du‰o. Kod hodi?«

»Nikoli naj ne gledam zveliãanja, ãe se je je dotaknil
le z mezincem serÏant. Ampak, ãe jo snubi, ali je to
greh?« Meni je postalo vroãe in nisem mogel drugega,
kakor da sem jecljal: »Le naprej, le naprej, mati!« — »Ali
naj ãaka Tulãkovega JoÏka ali Bo‰tjanãkovega Tonejca,
ko nimata, da bi si cokle kupila? Ta pa ima, ho, hi‰o pri
morju, grozdi skozi okna ti‰ãe v sobo, iz morja pa rib, da
je meso na mizi v petek in svetek. Ali naj hãeri ne pri-
vo‰ãim?« — »Za boÏjo voljo, mati, ali bi kravo kupili ãez
deset gora, ali bi je ne?« — »Ne bi je.« — »No torej, in
hãer prodajate na konec sveta ãloveku, ki ne veste, ãe je
kr‰ãen. Mati, kaj pomaga ãloveku, ãe ves svet pridobi,
na svoji du‰i pa ‰kodo trpi?« — »To pravite vi: ko ima-
te desetino in tlako, reveÏi si pa moramo sami pomagati
na bolj‰e.« — »Kriste,« sem vzdihnil, Ïenska je pa zaprla
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vrata in od‰la. Danes pa — o moj dobri, praviãni Bog —
danes je prijokala Agata, mi povedala, da bodo zibali, da
je serÏant oÏenjen in da mora od sramote sama v vodo.
O praviãni Bog, ljudje so postali kot neumna Ïivina in
bodo poginili v lastnem blatu, kot govori sveti Duh.

30. avgusta. Sladka kaplja v grenki kelih. Ko je Bog ob
vesoljnem potopu videl, da je hudobija ljudi velika na
zemlji, je bil s srãno Ïalostjo pre‰unjen. A vendar se je v
morju greha na‰el ãlovek, ki je dosegel milost pred Go-
spodom. To mi razodenejo Mojzesove bukve in mene je
sram, da sem bil tako malodu‰en. Hudobijo vidimo, ker
se ‰opiri, ãednost se skriva in je ne vidimo. Danes krog
enajste dopoldne me pokliãe cerkovnik, ãe‰ da vojak ãa-
ka na izpoved. Ob enajstih — in vojak! Verjeti nisem
mogel in bal sem se. Priporoãil sem se Bogu in ‰el. Po-
toma sem mislil: Le kako ga bom izpovedal, ko ne znam
jezika? Ko pridem v zakristijo, je kleãal vojak tamkaj in
me ãakal. Primaknem stol, dvignem roko za blagoslov.
Tresla se mi je. Vojak me vpra‰a, ãe razumem — o ti moj
Bog — hrva‰ko! Zaãel je — izpovedal se je tako ganljivo,
da sva nazadnje oba jokala. Prosil je za sv. obhajilo. S
ãelom se je dotaknil tal pred sv. zakramentom in po
obhajilu je molil skru‰en na tleh, da sem ‰el sam vase in
se vpra‰al s strahom: Kako bo na sodni dan, ko bova
stala pred Bogom — jaz duhovnik — in on vojak. Poãa-
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kal sem ga in ga povabil na kurjo juho za zajtrk. Kaj je
ta moÏ prestal in pretrpel! To je debela knjiga. Te ne
bom pisal jaz. Ampak nekaj drugega moram zapisati: To
je moÏ vere, prave, Ïive vere. PotoÏil sem mu, niã se ga
nisem bal, kako nas tare kontribucijon, koliko je nedolÏ-
ne krvi prelite, kako se bliÏa lakota — ljudje Ïe pesmi
skladajo: na polju bo rasla praprota, za mizo bo sedla
lakota. In vsega tega je kriv eden — Napoleon si nisem
upal izreãi. Vojak je srebal juho, pogledal veãkrat ãez
Ïlico vame in njegove oãi so bile take kakor oãi matere,
ko popiha jokajoãemu otroku bedenãek, kamor ga je
piãil komar. Ko je pojedel, si je navihal velike brke, se mi
nasmehnil in dejal: »Kaj se bojite, maloverni? Ali ne ve-
ste, da ‰e las ne pade z va‰e glave brez volje nebe‰kega
Oãeta?« Nato si je spet vihal brke in se smehljal. Spoãet-
ka sem osupnil, nato me je pravzaprav vse skupaj ujezi-
lo, kakor da bi sam ne vedel teh besedi, in Ïe sem pri-
pravil odgovor. Ali vojak me je prehitel: »Takole je: da
zemlja rodi, jo mora‰ razrezati s plugom; da otroka
vzgoji‰, ga mora‰ okrcati s ‰ibo. Da je bil svet odre‰en,
je tekla nedolÏna boÏja kri — in sedaj teãe kri in teãejo
solze in ne bodo zastonj. Napuhnjeni bodo poniÏani,
potrti bodo povi‰ani. In ãe je on zaãel — cesarjevega
imena tudi vojak ni hotel imenovati — dovr‰il bo tistile
—« Pokazal je s prstom kvi‰ku, vstal, se zahvalil in ‰el.
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No, ãakajte, ljudje moji, v nedeljo vam v pridigi povem,
kaj je vera. Bog ga blagoslovi, moÏa!

31. avgusta. Danes je pri‰el ta vojak zopet. Malo sem se
ga zbal, ãe‰ morda mu spet di‰i kurja juha. Kakor da bi
jo imel jaz vsak dan, Bil je ãisto domaã in mi je razodel,
da vsak ãas pride general Belotti in da udarijo proti Kra-
nju. Kako sem teÏko poÏiral, kar mi je hodilo na jezik.
MoÏ je pa slavil Ilirijo in dokazoval v eni sapi: »Francozi
skupaj, Nemci skupaj, mi skupaj, Turki skupaj. Ho, Ruse
poglejte: Moskvo so poÏgali, da so domovino re‰ili in
nas pahnili v Berezino.« Nisem se mogel premagati, da
bi ne bil vzdihnil.

Vojak se je nasmehnil, zasukal levi brk kvi‰ku in od-
govoril:

»Razumem to besedo, ki je niste izgovorili. Ne bom
veã govoril. Ampak tole si zapomnite: Kri je kri. Zato pa
kost h kosti, kri h krvi. Sedaj pa kaj drugega!«

Vojak mi je zaãel pripovedovati zgodbe svojega voj-
skovanja in navsezadnje sem mu dal poliã rebule.

2. septembra. Danes je prijokal Pangrc domov. Tako
sem se ga prestra‰il, da so se mi noge ‰ibile. »Povej, brÏ,
brÏ!« sem ti‰ãal vanj. Saj ni mogel. Z rokami je mahal in
kar stresalo ga je ob joku, dokler ni spravil ene same be-
sede: »Lucka.« Niã nisem vedel in vendar sem vedel, da



BESeDAPREROKOVANA

247 

je nesreãa. Pograbil sem palico in tekel, kar so noge dale,
v hrib h konjem. Pangrc za mana. In tam! Lucka je leÏala
na tleh pod strmino. Leva zadnja noga je bila zlomljena,
da je ‰trlela kost iz koÏe. Uboga Ïivalca je zarezgetala,
ko me je zagledala. Ta pogled! Razjokal bi se bil, ko bi se
mi ne bilo zdelo greh. Pangrc je pa tulil, da bi za lastnim
otrokom ne tako, ãe bi ga imel. Sedaj je Lucka zagre-
bena in nikoli veã me ne bo vozila v koleslju in noben
konj ne veã tako kot ona. Zakaj sem navezal svoje srce
nate, da me sedaj tako boli? Vse je neãimrno!

3. september. Ko sem danes opravil brevir, sem bral sve-
to pismo. In pri tistem ganljivem popisovanju preroka
Natana, ko je pri‰el oãitat Davidu pregreho zaradi Uri-
jevke, namreã o siromakovi ovci: ki namreã niã ni imel
kakor eno ovãico, ki jo je kupil in redil, in ona je pri
njem rastla z njegovimi sinovi vred ter od njegovega
kruha jedla in iz njegovega kozarca pila in v njegovem
naroãju spala in bila mu je kakor hãi in mu jo je vzel,
edinko, bogata‰, da je pogostil tujca — pri tem branju
me ustavi Ïenski jok. Pogledam iznad bukev in Ïe je sta-
la pred mano ·pela, koãarica s travnika.

»Pomagajte, gospod, pomagajte! Za pet ran — ovãico
so mi ukradli!«

»Ovãico!« se mi je v srce zasmilila sirota. »Kdo je ta
hudobneÏ?«
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»Vojaki!«
»Ni mogoãe. To so bili pla‰ãarji, rokovnjaãi in skri-

vaãi.«
»O, rokovnjaã ne bo kradel siroti. Rokovnjaã ima

srce.«
»Ali ste koga videli?«
»Koga bi videla ponoãi? Zjutraj sem ‰la s piskrãkom,

da jo pomolzem, in je ni bilo. Tekla sem v hrib, ãe‰ mor-
da se je sprostila in se ‰la past. In, Bog ga kaznuj, tam
sem na‰la glavo in koÏo. Komaj sto korakov za hi‰o. Z
mrtvimi oãmi me je gledala, revica. O ti praviãni Bog, ali
nima‰ strele, da bi ga na mestu pobil, grozoviteÏa? Po-
magajte, gospod!«

»Dokazov, dokazov, Ïena!«
»I, vpra‰ajte Prnov‰ka, ki je videl stopinje v prsti. Taki

ãiÏmi, kot jih nihãe ne nosi. Voja‰ki ãiÏmi so se pozna-
li.«

Jeza me je pograbila.
»Îena, jaz grem h komandantu.«
»Lepo vas prosim, usmilite se me.«
In sem ‰el. O trnova pot, pot poniÏanja!
Lepo sem se poklonil in mu to razodel.
»Povejte ga in visel bo,« je odgovoril strogi moÏ.
»Toda ãevlji!«
»Hm, ãevlji? Ali ne veste, da ljudje na‰im vojakom

kradejo ãevlje, da v teh na‰ih ãevljih sami kradejo?«
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»Ni mogoãe. Na‰i ljudje niso kradli …«
»Niso? Ha, pa kako!«
»Ne reãem, kako repico ali zeljnato glavo s polja, niã

ne reãem, ampak ovco in taki revi.«
»Dokler ne dokaÏete in tatu vojaka ne pokaÏete, ne

trdite tega, sicer vas spravim pred sodbo. ·e kaj?«
»Niã, prosim, prav niã.«
»Bon jour!«
Takole me je moÏ odpravil in sem ‰el kot potepen psi-

ãek hinavsko poniÏen. Hinavsko, pravim, ko nas je voj-
na doba tako nauãila: nikoli ne ve‰, ali si cesarski ali si
fronkarski; ko bi rad zmerjal, se priklanja‰, ko bi rad klo-
futal, boÏa‰, ko bi moral govoriti resnico, pa laÏe‰. —
·peli pa podarim eno jagnje, tisto priÏasto.

4. septembra. Danes ponoãi pa je bil vendar deÏ. Zjutraj
se je bilo zvedrilo in je zelo soparno. âebele ãudo dobro
gredo in neso. Hvala Bogu! In kakor ãebele, tako so za-
‰umeli vojaki. Vse teka, mendra, se umiva in krtaãi; po-
veljniki kriãe in pode sluÏabnike, kot bi se jim me‰alo.
Svoje reãi pospravljajo. Zajeli so v vasi pet voz. Tudi mo-
jega. Nobeden ne sme s konjem nad ãetrt ure daleã od
doma. Od Kranja sem se je sli‰alo streljanje. Za kontri-
bucijon pobirajo koko‰i, jajca, maslo. Morda jih Bog
vendarle preloÏi, da zapojemo v ljubem miru Te Deum.



BESeDAPREROKOVANA

  250 

5. septembra. Danes smo obirali jabolka, kar so nam jih
pustili vojaki. Skoro vsako drevo so odrli. Jabolãnika ne
bo nit kaplje, dasi sem upal na dva polovnjaka. Vina ne
bo, ker je toãa pobila po Dolenjskem, in tudi tovornikov
ni, ko so pobrani vsi bolj‰i konji in vozovi. Pa naj bo
voda namesto vina. Samo: konec, konec, vzdihujemo
vsi. âe ga ne bo, pobere du‰e hudiã, telesa lakota, blago
pa vojska.

7. septembra ob enajstih ponoãi. Spat bi moral iti, da-
nes ‰e prej, na delopust ‰marnemu. Pa ne morem. Ves
sem potrt, razburjen in malodu‰en. Zopet se je zgodilo;
o Bog, ãe nisi prizanesel Sodomi in Gomori, ali bo‰
nam?

Kocmanka je zabredla. Nikoli ni bila niã prida ta Ïen-
ska. ReveÏ njen moÏ, ki je ‰el pred letom za vozaja in ni
ne sluha ne duha o njem. Druge matere in Ïene jokajo
in molijo, ta pa pre‰u‰tvuje s tujci. Za belo moko, za te-
leãjo peãenko, za Ïganje prodaja hudiãu du‰o, telo ne-
ãimrnikom in vso hi‰o pogubi. Vstani, Mojzes, in zapo-
vej Izraelu, naj jo posuje s kamenjem! Zavoljo pohuj-
‰anja! Dvanajstletni njen sin je odgovoril Breclji, ko ga
je vpra‰ala, kje je mati: »Na vrhu so z vojakom; zveãer
bomo spet pogaão jedli.« Modri Sirah, kako si ti poznal
Ïenske, ko si zapisal: »Bolje je zraven leva in zmaja sta-
novati, kakor pri hudobni Ïeni prebivati. Vsaka hudobi-
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ja je majhna proti Ïenski hudobiji; z gre‰niki bodi njen
deleÏ.«

Iz moje roke bo‰ terjal nekoã to garjavo ovco, moj
Sodnik, kako bom stal pred teboj? In kako je zakrknje-
na. Razjokal bi se, kot se je Kristus nad Jeruzalemom.
Kaj mi je rekla jeziãnica: »Vojska je vzrok. Mar sem jo
jaz naredila? MoÏa mi dajte nazaj!« O Bog, ‰e nas bo‰
tepel. To je ena reã, ki mi dela srãno boleãino in Ïalost-
no obliãje. Ali zgodila se je ‰e druga, zavoljo katere sem
nocoj to noã storil obljubo tamle pod kriÏem. Tole ob-
ljubo namreã: Na nobeno ustvarjeno reã ne bom veã
navezal svojega srca: ne na konja ne na kravo ne na
travnik ne na njivo ne na pijaão in ne na jed in tudi na
ãloveka nikoli veã. To je zaveza kakor zaveza Jobova.
Bog mi jo potrdi in utrdi kakor kamen kost. Storjena pa
je zavoljo tele preÏalostne zgodbe:

BoÏja postava je, da ljubimo vse ljudi. Toda v postavi
ni reãeno, da bi vse ljudi enako ljubili. In pastirjeva sla-
bost je, da vzljubi eno ovãico bolj kakor deset drugih; po
dve merici soli ji ponudi, kosec kruha si pritrga in jo po-
kliãe k sebi, da ga ji razlomi. In tak‰no je bilo moje srce:
med vsemi Ïenami je nisem ãislal nobene kakor njo, Su-
zano izpod zvona sv. Mihaela: krotka, razumna, sveta in
srameÏljiva. Dobrih rok za reveÏa, otroci kot tri roÏice
sredi polja, po hi‰i v redu in v snagi, kot v prstanu. In
ona sama: taka, kakor jo popisuje sveto pismo: »Kar
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vzhajajoãe sonce na vi‰avi boÏji svetu, tako je brhkota
dobre Ïene v lepotijo njeni hi‰i. Kakor svetla svetilnica
na svetem sveãniku je lepota njenega obraza v njenih
trdnih letih.«

Tudi njen moÏ je moral z vozataji in ga ni nazaj. Ali
ona upa in moli. Oh, ta in luã Ïená je pri‰la danes k meni
— komaj dvakrat v letu je pri‰la, da je opravila za rajnike
svete ma‰e — bleda, od slane poparjena roÏa.

»Bolna si,« sem ji rekel.
Solze so se ji udrle.
»Ali si o moÏu zvedela? «
»Huj‰e reãi so kot smrt, gospod Urban.«
»Povej vendar!«
»Ko bi mi mogli pomagati!«
»Morda bi, kar reci.«
»Oh, ne morete, nihãe ne more.«
In je spet jokala.
Zasmilila se mi je in grenkost se mi je razlila po vsej

du‰i. Poãakal sem, da se je umirila, in nato je poãasi, v
tla gledajoã, povedala:

»Vãeraj smo Ïeli proso. Ob ‰tirih grem z njive domov
po malico. Po na‰em vrtu je hodil vojak. Îe od daleã sem
ga videla. Tu in tam si je odtrgal ãe‰pljo z veje in jo po-
jedel. ·e mar mi ga ni bilo. ·la sem mirno mimo njega
in, dasi se nisem niã ozrla vanj, sem vedela, da me je po-
gledal s hudobnimi oãmi. Zakaj kar pri srcu me je zabo-
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lelo. Hitela sem v hi‰o, odrezala kruha in ‰la v shrambo
po krhlje. Tedaj je Ïe stal v veÏi. Tako sem se ga prestra-
‰ila, da mi je padel krajec iz rok. On ga je naglo pobral.
Mislila sem, da je laãen. Toda vrnil mi je kos, obstal in
me gledal, da sem kar beÏala v shrambo. Takrat je pa
planil za menoj, zaklenil vrata in me zgrabil. Bog mi je
priãa, da sem se borila z njim za Ïive in mrtve in ne bil
bi me zmogel, da nisem padla vznak ter tre‰ãila z glavo
ob vogal mize. Vse se je zavrtelo krog mene — oh, saj ne
vem veã —«

Sirota je zajokala tako bridko, da sem planil kvi‰ku,
stiskal pesti in ‰kripal:

»Zverina, peklenski hudobec!« in se nazadnje sam se-
sedel na stol brez moãi.

»Muãenica,« sem ji rekel v tolaÏbo ãez dolgo ãasa
prvo besedo, ki sem jo mogel izgovoriti.

»Gospod, meni ni veã Ïiveti!«
»Suzana, sence ni na tebi. Samo to povej, ali bi ga

spoznala?«
»âe bi ga desetkrat predme postavili, bi ne mogla

reãi: Ta je bil.«
»Sam hudiã ga je obdal s temo.«
Nato sem jo zaãel tolaÏiti. Snela je zvijaãko in mi po-

kazala obrunek nad tilnikom. Lasje so bili ‰e sprijeti od
krvi.
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·la je, zdelo se mi je, da je mirnej‰a. Blagoslovil sem
njeno pot.

Jaz pa sem ‰el koj h komandantu. Poslu‰al me je, sko-
mizgnil z rameni in vpra‰al:

»Ali je samo ta primer ali jih je ‰e veã?«
»Samo tega vem.«
»No,« je rekel, »res ni vredno, da se tako razburjate.«
Onemel sem in ‰el.

8. septembra. ·ele sedaj smo zagotovo zvedeli, da so
pred petimi dnevi vzeli Kranj Francozi. Zato je tako po-
kalo. Danes zveãer so Ïe druge novice. Od Kamnika se
je ãulo ves dan grmenje topov. Na‰i ljudje so drli kot
nori proti Smledniku vojsko gledat. Preãudni, podivja-
ni svet! Morijo hodijo gledat tri ure daleã, priti Boga
molit jim je pol ure preveã. Jutri zvem vse.

Sedaj pa drugo vojsko! Oh, preoh, ti papir beli, ‰e ti se
mi smili‰, da moram nate zapisovati take ostudnosti in
greha polne zgodbe, kot sem jih Ïe in kot bo tale. Naj ne
stoje tukaj za pohuj‰anje, ampak zato, da do sodnega
dne vsi ljudje vedo, kaj je vojska, in da se tresejo du‰e
tistih, ki bi ‰e kdaj pripomogli svetu v tako gorje. Zakaj
sam Lucifer bo moral vnoviã tuhtati, da si izmisli dovolj
moãne kazni za tiste, ki bi kaj takega napravili. Zgodba
je pa takale:
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Danes po blagoslovu se je zglasil pri meni Martin
Kukec, tisti, ki hodi vsako leto oglje kuhat v Jelovico.
Tudi letos je bil od pomladi gori. Pri‰el je in rekel:

»Gospod, moj zakon morate razvezati!«
MoÏ ima pet otrok. Lepo kr‰ãansko sta Ïivela z Luci-

jo in prav niã hudega jima ni bilo. Zato sem se grozno
zaãudil in rekel:

»Martin, ali se ti blede?«
MoÏ se je raztogotil in s pestjo udaril ob mizo.
»Razvezali ga boste, in sicer pri tej priãi.«
Mene je tudi pograbilo, da je tako razbijal po mizi. Pa

sem odvrnil nejevoljen:
»Ali ve‰, kako se zakon razveÏe? V zvonik pojdi in

skoãi dol, pa bo razvezan!«
MoÏ me je pogledal z norimi oãmi, da sem se prepla-

‰il. Nekoliko je pomolãal, nato planil k vratom in za-
grgral z obupanim glasom:

»Dobro, pa bom. Na va‰o vest!«
Jaz sem stopil za njim in ga prijel za roko:
»Za pet ran, Martin, lepo te prosim, ne nori! I, kaj pa

ima‰?«
Potegnil sem ga nazaj, on se je pa sesedel na stol in

tako premilo razjokal, da me je globoko presunilo. Dol-
go se je stresal v joku, preden je zopet ponovil:
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»RazveÏite me z Lucijo. Saj vem, da me lahko. Vse
molitve morate nazaj prebrati in re‰en bom. Oh, vi ne
veste …«

In vnoviã se je razjokal in ihtel na stolu, kakor ‰e ni-
sem videl jokati mo‰kega.

Ko sem ga s teÏavo utolaÏil, sem ga vpra‰al:
»Martin, povej, kaj se je zgodilo?«
«Zbolel sem.«
Neverjetno sem ga pogledal in si mislil tihoma: Mar-

tinu se je res zme‰alo. On pa je zrl vame z objokanimi
oãmi, debele solze so mu ‰e polzele po licih in je pono-
vil:

»Zares sem zbolel, gospod. Pri padarju sem bil.«
»In kaj je rekel, da ti je?«
»Kako me je sram!«
Spet je zajokal in si zakril lice z rokami.
Mene je spreletel mraz po hrbtu.
»Martin, da bi ti od greha obolel — ne, ne, ni mo-

goãe.«
»Jaz ne, ampak ona.«
»Lucija?« sem kriknil.
»Da, ona, voja‰ka pre‰u‰tnica!«
Tedaj je planil kvi‰ku, zaãel kriliti z rokami in bruha-

ti kletve nanjo, da je bilo groza. Z zobmi je ‰kripal, stis-
kal pesti, se bil po glavi in tolkel ob mizo.

Jaz sem molãal in Ïal besede mu nisem rekel.
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Ko se je ves spehan zopet zgrudil na stol, sem mu
poloÏil roko na ramo in ga prisrãno prosil:

»Martin, potrpi za zdaj, kakor Bog potrpi z nami. Kar
molãi doma in za teden spet pridi. Tedaj bova vse ure-
dila«

»Razvezala,« je slovkoval.
Ves ubit se je opotekel skozi vrata. Ko sem pogledal

skozi okno za njim, sem ga videl, da je krenil v krãmo,
kamor prej nikoli ni zahajal.

Sv. Katarina, izprosi mu um in pamet, vsaj zavoljo
nedolÏnih otrok.

9. septembta. Novic preveã. Nocoj je zaropotal boben
opolnoãi. Vojaki so izginili, kot bi jih bila vzela slana.
Bog jih odnesi! Ali sami so tudi odnesli, kar se je dalo.
Pri Jermenãku je izginil pra‰iãek, pri Kobilarju dve jag-
njeti, koko‰i pri vsaki hi‰i nekaj, pri Kumerdaju rjuhe s
postelje, pri Balantu kos praÏnja itd. To je bilo za slovo,
menda od jeze, ko so jih cesarski premagali. Sam gene-
ral Belotti je bil ubit pri Bo‰tjanovem kozolcu. âez Lju-
belj in ãez Trojane so pridrli cesarski. Juhé, jutri pa po
moje konjiãe! Dosti dolgo so bili v pu‰ãavi. Pangrc bo od
veselja jokal. In na Dolenjsko pojde po vino. Pravijo, da
ga je od sile.
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10. septembra. Sinoãi sem moral k Jeperici z obhajilom:
kaplana noga boli. Kaj sem vse videl in zvedel! Za Savo
doli po obeh plateh gre vse polno vojakov. Veãina voza-
taji, ki peljejo za vojsko prateÏ in krogle. Pa tudi konji-
kov je dosti in pe‰cev. Ljudje pravijo, da so izpod Praj-
za, ki da je poslal na‰emu pomoã. Kakor povodenj so
preplavili vse vasi za Savo in segli noter do Senice. Jepe-
ri‰ka mi je trdila, da so sila grobi ljudje. Vse jemljejo in
niã ne plaãajo. Kot kobilice da so. Kamor sedejo, ostane
za njimi samo pusto strni‰ãe.

Zaradi tega sem se nameril ãez polje, da pogledam po
Senicah, kaj in kako.

Prvo naletim ·treklico, ki je grozno razsajala na pra-
gu.

»Bog daj, mati kaj je, da tako vre‰ãite!«
Îenska se me je za hip prestra‰ila in razveselila obe-

nem. Hitro se je useknila v predpasnik in mi pravila:
»Ne veste, kaj poãno ti vojaki. âe le pete odtegnem,

Ïe ti‰ãe v Micko kot same hudobe ãrne. Vidite, ali me ne
bo jezilo, ko ni miru. Kuhala sem pred peãjo in zasli‰im
vek iz hi‰e. Hitro potegnem z roko po sajah in planem
v hi‰o. Táko sem mu pritegnila, da se je na zobe vtaknil,
grdun. Na licu je pa odnesel ãrno znamenje kakor Kajn,
ki je tudi pobil nedolÏnost. Sedaj se je znosil mrhaã nad
nedolÏnim otrokom. Francka sem poslala z Micko v
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hlev, ko je ‰la molst. Ali ni tako udaril revãka v lice, da
je ves zabuhel? Potem pa vpra‰ate, kaj vre‰ãim!«

»Prehudi ste, mati, morate zlepa z vojaki.«
»Aha, zlepa! Takole sem jih prosila,« Ïenska je govo-

rila jokaje, »s povzdignjenimi rokami: Nikarte mi ne po-
kladajte konjem neomlaãenega fiÏola. Kaj je naredil?
Sunil me je, da me ‰e sedaj boli v prsih.«

»Potrpimo, mati! Saj bo minilo,« sem jo sku‰al tolaÏi-
ti.

»Minilo — seveda bo, v grobu. Eni gredo, drugi pride-
jo.«

Tedaj je privpila iz hleva Micka. Dve senci sem videl
planiti na prag za njo. Stopil sem proti hlevu in jih o‰tel.

Grdo psovko mi je zaluãal v obraz, drugi so se pa
smejali. Îalosten sem ‰el naprej.

Trda noã je Ïe bila. Vsepovsod so goreli veliki ognji.
Kurili so tik hi‰ in streh, da je moral sam sveti Florijan
stati vso noã na preÏi z golido, sicer bi bilo vse pogore-
lo. Tu sem sli‰al, kako se sesedajo skladovnice drv, tam
so hre‰ãali koli pri plotovih, drugod so vekale Ïenske in
pulile vojakom zadnjo butaro iz rok, ko niso imele veã
toliko, da bi drugi dan podkurile. Po ajdah so se pasli
konji. Pri vseh svinjakih sem videl ãudne sence. Strah se
me je loteval. Sreãeval sem vojake, ki so gledali mrko
izpod ãela, vsi polni napuha. Pri nekem svinjaku, tik
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poti, se vendar ustavim, Pozdravim senco in vo‰ãim
dober veãer. Stari MatjaÏ je bil.

»Kaj pa delate, oãe?«
»StraÏimo, straÏimo. Pujske, gospod, pujske!«
MoÏ je postavil sekiro z rame na tla. Vtem je Ïe pri‰lo

nekaj drugih senc izza voglov, ko so sli‰ale moj glas. Vse
so bile oboroÏene z vilami, cepini, koli.

»Bog se naj vas usmili, kot tolovaji ste. Groza me je.
âemu to?«

»Vse gre z njimi, vse, vse: ko‰trun, koza, tele, prasec
koko‰, Ïito, srajce, platno … Moramo straÏiti, sicer bo-
mo ob vse.«

»Ni mogoãe, saj so vendar na‰i.«
»Niso ne. Izpod Prajza so.«
»Torej pa zavezniki. In ãe kaj malega vzemo, tudi ni

treba, da bi gnali tak vri‰ã. Saj tudi zasluÏijo. Ali ne ves-
te, kako so nabili vãeraj Francoze?«

»Cesarske paã. Tem pa niã ne di‰i smodnik. Se le za-
daj drÏe.«

»I, pa so za vojsko prav tako potrebni,« sem jim ‰e
hotel dokazati, kar stopi k nam kajÏar Janez Katrink.

»Dober veãer, gospod Urban! Ali jih vidite? Ha-ha-ha!
Jaz pa niã ne straÏim.«

»No, nima‰ kaj,« ga je zavrnil MatjaÏ.
»Imam, lepega pujska imam. Kar trese se, kot bi bil iz

masla. Pa sem drugaãe ukrenil. Sem rekel Maru‰ki: Ve‰
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kaj, Ïenska, ti ga ne bo‰ straÏila, ko si zaniã, jaz tudi ne,
ko sem take vere, da je noã za poãitek. Pa sem sklenil;
zveãer pujsa v hi‰o in konec je skrbi. Zdaj pa gre po ma-
rijah Maru‰ka ponj: puj — puj — puj in pritorklja v hi‰o,
leÏe pod mizo, Ïenska za peã, jaz pa na klop — ali ni mo-
dro tako, gospod Urban?«

»E, Janez, ti si zvit huncvet! Prav ima‰!« sem mu re-
kel in ‰el.

Preko smle‰kega gradu se je sli‰al grom topov. Na
mojem srcu je pa leÏala huda Ïalost zavoljo vsega, kar
sem sli‰al in kar sem videl. Na misel mi je hodil iz bukev
pregovor: Praviãni je in nasiãuje svojo du‰o, trebuh hu-
dobnih pa ni nikdar sit.

Tako preneha kronika gospoda Urbana.
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GOLOBOVA NJIVA

Na svetega Vida dan je prijezdilo pet vojakov v vas
in vpra‰alo po Ïupanu. Hitro je stekla pestunja na

travnik in ga poklicala od ko‰nje. Îupan je obesil koso
na hrast, odpasal oselnik in nato pokazal koscem, do
kod naj odkose to dopoldne. Dekletce je cepetalo z no-
gami in klicalo: »BrÏ, brÏ! Vojaki so hudi!« Îupan si je
umil roke ob potoãku, jih poãasi brisal ob zakrpan pred-
pasnik, ki ga je nato zvil v klobaso in si ga pripel okrog
ledij. »BrÏ, brÏ!« je zaãela spet pestunja in ga priganja-
la. »Hudi so, ko vas ni doma, in sedaj bodo ‰e bolj.«

Îupan pa ni bil moÏ, ki bi se bil dal spraviti s tira. Tudi
za las ni raztegnil svojega umerjenega koraka. Pestunja
je drobila pred njim, nazadnje je pa stekla in povedala
doma: »Îe gre.«

Pred hi‰o je stalo pet osedlanih konj, na pragu je ne-
potrpeÏljivo ãakal Ïupana podãastnik in nervozno tol-
kel s paliãko ob golenice.

»Hitro, hitro!« je zavpil podãastnik na Ïupana.
»U, kaj pa je?« se je mirno zavzel Ïupan in ni stopil

niã hitreje.
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»Aló, z menoj iskat kvartirja za konje. Za dvesto konj
Najprej pri vas. PokaÏite hlev!«

Îupan je od‰el na dvori‰ãe in ni rekel ne tako in ne
tako, ampak si je mislil: »Le glej, misli‰, da imam samo
par glav v hlevu. Bo‰ videl, kam bi s konji.«

»Poglejte!« je odprl hlevne duri in stopil v stran.
Vojaka sta premerila hlev gor in dol. Vi‰ji je ukazal:

»·tevilka — Ïupan, koliko je pri vas ‰tevilka?« — »Se-
dem.« — »·tevilka sedem, ‰tiri konje v hlev. — Îupan,
kje imate steljnik?«

Îupan je odprl ‰iroko leso. Nekaj voz stelje je bilo
stlaãene v kotu. Vojak je odmeril na korake: »Ena, dve
tri …«

»V steljnik osem konj!«
»Kam bomo pa s steljo?« je vpra‰al Ïupan.
»Pod konje z njo! Naprej!«
Presneto teÏko je molãal, pa se je vendar potajil in

vodil vojake k sosedu. Tam je bila doma Ïena, gospodar
je bil v ruskem ujetni‰tvu.

»Franca, pokaÏi hlev. Konje dobimo.«
Îenska, ki je mencala perilo na predrju, se je okreni-

la in vaÏno premerila pri‰lece od nog do glave.
»Hitro, hitro!« je priganjal vojak.
Franca je odprla vrata; »Enega Ïe spravite noter, veã

pa nikakor ne.«
Îupan ji je pomeÏiknil.
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»·tevilka?« se je oglasil vojak.
»Dvanajst,« je povedal Ïupan.
»·tevilka dvanajst — ‰est konj v hlev!« je zapovedu-

joãe narekoval podãastnik vojaku, ki je hodil za njim in
pisal.

Tedaj se je Franca raztogotila. »Kaj? ·est konj? Ali naj
teliãka poÏenem v gmajno? Kam le gledate?«

»Tiho! Sedaj je vojska!«
»Bolje vem kot vi!«
»Potrpimo, Franca,« ji je prigovarjal Ïupan.
Franca pa se ni dala preprositi.
»Komu bom tiho na svojem? Ali sem vam kaj rekla

ãez ãast? ·est konj v moj hlev je preveã in ãe ste gene-
ral, vendar ‰e enkrat reãem, da jih je preveã.«

»Sedaj je vojska! Tiho!« je zahteval vojak odloãno in
zamahnil s paliãko.

»Meni ni treba praviti, da je vojska, moÏ na Ruskem,
brat v grobu v Galiciji, konj in voz Bog ve kje — in sama
pri petero otrocih za gospodarja, hlapca in ‰e za konja
povrhu. Bolje vem kot vi, ki ste rejeni kot kak krãmar.«

Îupan je mahnil z roko in jo krotil ter velel vojakom,
da gredo drugam.

»Kje je steljnik?« je vpra‰al vojak.
Pogledali so vanj.
»Prenizek!«
»âigav je ta vezani kozolec?«
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»Moj,« je odgovorila Franca.
»Osem konj!« je narekoval vojak. »In ti vozovi — ko‰i

— ven, brana in plug — ven — vse ven ‰e danes!«
Franca je topotnila z nogo ob tla, uprla roke v boke in

zaãela:
»Nikoli ven —«
Îupan je zamahnil z roko proti njej in naglo odvede

vojaka dalje ter ga ogovarjal, ker se je bal za Franco, da
bi ne rekla komu kaj ãez ãast:

»Niã ne zamerite, Ïenske ne razumejo. — Ta hi‰a je
bajta, nima niã prostora, ta kajÏar — no, pod napu‰ã
morda za dva konja.«

Podãastnik je pa od daleã pogledal in narekoval: »Dva
konja!«

In ‰lo je od hleva do hleva, od kozolca do kozolca sko-
zi vas; ki se je vsa zmedla in razburila. Sosede so stale v
gruãah in govorile in govorile, otroci so se zbrali in v
procesiji zdaleã hodili za vojaki, drugi so se razbeÏali po
polju in klicali domov ‰e tisto malo gospodarjev, kar jih
ni vojska pobrala. Ko so konãno dobili tudi stanovanja
za ãastnike, je iskal vojak ‰e prostora za vozove.

»Najmanj ‰kode bi bilo,« je modroval Ïupan, »ãe za-
tegnejo vozove po vasi, po dvori‰ãih.«

»Brr!« je odmahnil vojak s paliãko in zaroÏljal s sab-
ljo.
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Naglo je ‰el po cesti od ledine do ledine, od vrta do
vrta.

»Tukaj,« se je nenadoma ustavil.
Tamkaj je bil tik ceste najlep‰i Golobov travnik. Seno

so imeli na zgrabkih.
»·koda ga je,« je omenil Ïupan.
»Za domovino ni niã ‰koda. Kje je gospodar?«
»Tamle pri grabljicah.«
»Pokliãite ga!«
»Golob!« je zavpil Ïupan in ga vabil z roko.
Golob je zasadil vile v tla, si otrl pot z rdeão ruto in

poãasi korakal proti cesti.
»Hitro, hitro!« je veleval vojak.
»Je star in truden! Mi delamo od zore do teme in ‰e v

temo sedaj ob ko‰nji. Ne moremo tako naglo,« ga je
Ïupan opraviãeval.

»Ne moremo? Pri vas paã res ‰e ne veste, kaj je voj-
ska!«

»Pod voja‰ko komando sva bila z Golobom, ko vas ‰e
na svetu ni bilo. In ko boste vi na svetu toliko prevlekli
in pretegnili, se vam bo tudi hentano malo ljubilo ska-
kati.«

Vojak je molãal in krenil Golobu naproti.
»Oãe, naglo umaknite seno s travnika. Danes proti

veãeru zapeljemo semkaj sto voz. Tu bo park na‰e kom-
panije.«
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»Kaj?« je vpra‰al zateglo Golob in kri mu je ‰inila v
lice.

»Kaj, kaj, kaj! Seno spravite, ãe hoãete, sicer ga bomo
mi. ·e danes. Îupan, vi ste odgovorni, da bo vse pri-
pravljeno, ko pridemo. Do noãi bomo tukaj.«

Vojak se je zasukal, na cesti zajezdil konja in odpeke-
tal s spremstvom, zavit v prah, ki se je dvignil izpod
konjskih kopit.

Îupan in Golob sta gledala za njimi.
»Vidi‰, Golob, sedaj bomo pa obãutili vojsko.«
Golob ga je gledal z razprtimi oãmi, po suhem licu so

mu drgetale mi‰ice. Poãasi, kot bi se bil prebudil, je jec-
ljaje zaãel:

»Od hudirja, zdaj res ne vem, ali sem jaz norec ali …
ali …«

Îupan je skomizgnil z rameni:
»Le vse dajmo, samo da nas Laha obvarujejo.«
Golob ga je gledal in ustnice so se mu tresle, kot bi

lovil sapo, da bruhne iz njega.
»Seno umakni v kozolec in potrpimo,« mu je ‰e rekel

Ïupan in ‰el nazaj v vas.
Golob je gledal za njim in, ko je bil Ïe daleã, je zavpil:
»Ti, hoj!«
Îupan se pa niti ozrl ni. Z roko mu je odmahal in za-

vil za vogel hi‰e.
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Pozno popoldne je bilo, ko se je zaãulo drdranje voz
po cesti. Otroci so drli iz vasi, gospodinje so obstale na
pragu, dekleta so se zbrale v gruãe, gospodarji so gledali
od daleã izpred hlevov. Golob je nakladal zadnji voz na
pol suhega sena. Klobuk mu je stal postrani in nihãe ni
govoril, ko so ga videli vsega mrkega in jeznega.

Drdranje se je bliÏalo, veãerni vetriã je razpihoval
prah po cesti, ki se je dvigal ob dolgi vrsti voz. Pred nji-
mi so jezdili konjiki, gledali po otrocih, po Ïenah in de-
kletih. Nekdo je ogovoril gruão deklet, jim pomeÏiknil
ter pokazal bele zobe izpod zasukanih brkov. Dekleta ga
niso razumela, kljub temu so se zasmejale in se stisnile
tesneje v gruão. Ko so pri‰li skozi vas, je zasuknil prvi
jezdec konja na Golobov travnik in ga izpodbodel v
skok. Golobu so zastale vile v rokah, klobuk se mu je
sam od sebe ‰e bolj povesil na oãi in srce ga je zabole-
lo, kot bi konjsko kopito udarjalo po njem, ko je rezalo
mehko ru‰evino na travniku. Za jezdecem se je usul na
travnik v diru — voz za vozom — ves tren. ârne rane so
se prikazovale na gladko odko‰eni ledini, prst je letela
konjem izpod kopit, jama pri jami, kot ãrne bule na le-
pem telesu, je rastla na travniku, brazgotina ob brazgo-
tini je zevala na vsej gladini in ko je zavozil zadnji na
travnik, je ni bilo zdrave zemlje, da bi ãlovek legel nanjo.
Golob, tisti Golob, ki je od daleã mahal s klobukom in
sikal ‰‰‰‰‰‰, ãe je za‰la koko‰ na travnik, Golob, ki je ka-
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zal pesti, ãe je paglavec sunil soseda ‰olarãka s ceste v
travo — ta Golob je bil priãa razdejanja, groznih ran na
travniku, ki je bil biser njegovega grunta, njegov ponos
in njegova ljubezen. Niã ni rekel, nobene besede. Vile so
mu padle iz rok, okrenil se je proã in komaj sli‰no uka-
zal: »NaloÏite, jaz ne morem.«

Stari, ‰epavi hlapec je pa zavpil jezno za njim:
»Kaj bi nakladali, ko ne moremo izpeljati. Ali ne vidi-

te, da je pot zaprta?«
Golob se je ustavil in premeril vozove, ki so stali kot

vojaki v vrsti in zapirali odhod s travnika. »Hudi ãasi so
pri‰li; svojega sena s svojega travnika ne morem odpe-
ljati.« Vsi delavci so gledali na gospodarja in ãakali oprti
na grablje in vile. Tedaj prijezdi k vozu vojak:

»Gazda, prodajte seno!«
»Ne, ne prodam,« je odvrnil zadirãno Golob s skla-

nim glasom.
»Morate!« je velel vojak.
Golob ga je pogledal izpod ãela. Odkar je bil gospo-

dar, mu ‰e nikoli ni nihãe rekel: mora‰. In ãe mu je kdaj
kdo le namignil, je naredil vselej narobe.

»Petnajst kron za seno,« je ponudil vojak.
Golob je ‰e enkrat srepo pogledal in nato strogo ve-

lel:
»Prevrnite voz!«
DruÏina se ni ganila.
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»Prevrnite!« je ponovil Golob in skoãil k vozu. Skrivil
je upognjeni hrbet, ga uprl pod lestvo, druÏina je nemo
poprijela, voz se je zagugal in tre‰ãil ob tla s tako silo, da
se je prevrnil narobe in pomolil kolesa kvi‰ku.

»Primi!« je velel spet Golob, zagrabil za kolo, mi‰ice
so se mu napele in s treskom je stal prazen voz na trav-
niku.

»Potegnite ga ãez jarek, praznega Ïe izvleãete, in do-
mov z njim! Kar ãez Brgantov travnik! ·kodo mu pla-
ãam.«

Dekla je prijela za oje, hlapec je gnal izpreÏenega
konja, drugi so potisnili in dvignili voz ãez jarek suhega
potoka. Golob je pa ‰el ves skljuãen pred njim in se ni
veã ozrl na trenski park.

V tem je zavr‰alo po vasi. Kriki in brlizgi podãastni-
kov, ki so kvartirali konje, so doneli od vseh koncev in
krajev. V vsakem hlevu je nastala zme‰njava. Prepenja-
li in na gosto so stiskali po hlevih goved, ki je vznemir-
jena suvala krog sebe. Teliãki so vsi spla‰eni gledali kon-
je in vojake ter mukali. Kunci, ki so se mirno pasli z zjed-
mi in bili navajeni tankih glaskov domaãih otrok: mandi
— mandi, so kot podivjani ‰vigali po hlevu in iskali lu-
kenj in skrivali‰ã. Trenarji so nastopili kot gospodarji,
gospodinje pa, po odhodu moÏ vajene poveljevati, so se
togotile in prepirale z njimi. Ali vsa njih gospodarska
jeza se je razbila ob ãudovitem miru trenarjev, ki so bili
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takih reãi vajeni. Kar je kdo potreboval za posteljo, za
pregrajo med konji, to je vzel: deske, Ïrdi, plohe, otepe
slame, kole, Ïage, kladiva, kle‰ãe. Îenske so gospodar-
sko hodile po dvori‰ãu, se jezile nad ·andorjem, pa je
medtem Ïe Lajo‰ Ïagal deske, Mihajlo vlekel otepe s po-
da, mladi Slovak pa nagajal dekli in ji hotel potrgati na-
geljne.

»Kriste, pomagaj!« so jadikovale zveãer na koritu Ïen-
ske.

»Pri nas je vse narobe.«
»Jaz sem imela deske, da bi popravila kozolec, pa kar

vse so ‰le.«
»Meni so jih od svinjaka potrgali.«
»To je vojska!«
»Jaz pa tako pravim, sosede,« se je oglasila

Bo‰tjanãka. »Kar hoãete, naj se zgodi, le da Laha ne bo
sem. Na‰ fant je pisal iz Galicije, da so celó slamnate
strehe razdrli in konjem krmili in stlali, ko niso imeli s
ãim drugim.«

Sosede so kar obmolknile. Bo‰tjanãka je bila veljavna
in ugledna Ïena.

Tedaj se zasli‰i: »Buum-bum« v smeri od Sv. Lucije.
»Streljajo! Kanoni!«
Vse so prisluhnile. In zopet: »Buum-bum-bum.«
»Jejhata, ãisto blizu so Ïe.«
»Veter vleãe od tamkaj.«
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»Veter? Kje ga je pa kaj?«
Îenske so se ozrle na dimnike, da bi videle, od kod

vleãe.
»Sveta bo konec,« je rekla Klandra.
»Saj ga mora biti, ãe je kaj Boga. Poglej!«
Petrinka je sunila Klandro tako oãitno, da so se vse

ozrle na Loputnikovo bajto. Na pragu je stala Hana.
»âe to ni od sile, da takale dekle, tako moãna, taka

cehta, postopa ob ko‰nji.«
»In kako je nacendrana! Nogaviãice, ‰olenãke in

predpasnik z lacem, pa razoglava in bluzo na gosli, da
razkazuje, kar vsaka po‰tena Ïenska skriva. ·e bo voj-
ska, ‰e.«

»In potem ti hodi k Ïupanu: ,Mokice, mokice, gospod
Ïupan!’ Da sem jaz Ïupan, bi dala takimle mokice!«

»Prav ima‰,« je pritrjevala Petrinka, ko‰ãena Ïenska in
od sonca opaljena kot stara opeka.

»Vedve imata prav, Hana pa tudi. Kaj bi se ubijala kot
kmet od zore do noãi, ko ima pa mlin pod kapom. Vi‰
jo!«

Tako je rekla Trnuljãka in pomeÏiknila proti bajti.
Dva mlada trenarja sta se prismukala okrog vogala in

se ustavila pri Hani. Eden je jedel ‰truco komisa. Odre-
zal je precej velik kos in ga ponudil Hani.

Klandra je zadela ‰kaf.
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»Pojdimo no! ·e gledati se mi zdi greh takole nastav
ljanje v teh groznih ãasih.«

Îenske so se razkropile. Od Razdev‰ka je zadonel
avtomat in s hre‰ãeãim glasom po dolgem molku spet
igral divje plese. Vojaka sta vodila Hano proti gostilni.

·tirje tedni so pretekli.
Trenski vozovi so odhajali in prihajali, vãasih vsi, vãa-

sih so stali dolge dneve brez dela na travniku. Golobo-
va lepa ledina je bila poteptana in pomendrana, da je
leÏala senoÏet kot velika rjava rana sredi polja. Trenar-
ji so utrli ãez vrtove ãisto nove steze, kakor jih ni bilo ‰e
nikoli. Prvi korak v zeleno travo je zaskelel gospodarja,
je zapekel gospodinjo. Sãasoma pa je otopela vsaka bo-
leãina. Celo otroci so se naveliãali in se lotili svojih sta-
rih iger. Z la‰ke fronte so doneli topovi, pa se ni zdelo
veã vredno plevici na polju, da bi za hip dvignila glavo
in prisluhnila.

Kljub temu je bila ãudna, topa tihota v vasi taka, da bi
ta, ki je najbolj molãal, najraj‰i kriãal naglas.

Mlada gospodinja Franca Trnuljãka je imela pet
majhnih otrok, moÏa v vojski, za pomoã eno samo de-
klo, pa veliko kmetijo. Trenarji so polegali okrog hi‰e, a
ni ga bilo, ki bi bil prijel na veãer koso in odrezal nekaj
ko‰ev trave za Ïivino.
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Îupan je imel dva grunta, edinega sina na fronti, brez
hlapca je bil, pa se ni ganil nihãe, da bi prijel za podajal-
nik in mu pomagal, ko je zdeval snopje v kozolec.

Pri Hvastaãu pa je bilo rok za delo kot topori‰ã, a so
vendar trenarji spremljali njo, ãe je ‰la kosit, vozili sa-
moteÏ voziãek namesto hãere Lize, ki je hodila ob boke
uprta za njimi in po voja‰ko nosila uro na roki.

In pri Loputniku: najmanj‰e preglavice niso imeli s
konji, pa so jim navozili gnoja na edino njivico za tri leta
naprej in ni bilo skoro veãera, da bi ne di‰alo po cvrtju
okrog hi‰e, dasi so imeli samo dve koko‰i in niã pra‰iãa.

»Hudiã nas bo prevejal kot p‰enico,« je rekel Klander
Ïupanu neke nedelje. »Pri Loputniku cvro, pri nas pa
nobena koko‰ veã ne znese.«

»Tiho bodi,« ga je miril Ïupan. »Le ãasa poãakajmo.
Ko se veja in re‰eta, pridejo pleve same po sebi na vrh.«

In pri‰le so.
Zgodilo se je namreã, da so odpustili najstarej‰e ãrno-

vojnike, ki so bili morali pred sv. Telesom od nabora ta-
koj v vojake. Tudi Hvastaã je bil med njimi. Ponoãi je
pri‰el. Samo od sebe se mu je smejalo, ko se je bliÏal do-
mu. Ni mogel mimo njive, da bi ob svitu jasnine ne sto-
pil do nje in pogledal, koliko je setev porastla, odkar ga
ni bilo. In ko je zagledal hi‰o, so se svetila okna v luãi.
»Bogve, ãemu svetijo? Morda je kdo bolan? Morda na-
me mislijo in se pogovarjajo.«
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Tiho je stopil do hi‰e, se popel na prste in pri majhni
‰prsnji pod zaveso pogledal v hi‰o. Îena in hãi sta sedeli
pri mizi, ob njiju dva trenarja. Na mizi je bila potica in
naãeta gnjat, v steklenici rum. Tiho so govorili, skoro
‰epetaje, in venomer so se smejali. Hvastaã je zdrsnil na
tla in sedel na nahrbtnik. Po njem je zavrelo. Pest je stis-
kal in grabil krog sebe, kot bi ãesa iskal. Ko se je neko-
liko umiril, je vstal in potikal na vrata. V hi‰i je luã uga-
snila. Potrkal je moãneje. Niã se ni ganilo. ·e enkrat in
silno.

Tedaj se je oglasila dekla v veÏi: »Kdo je?«
»Dekla,« jo je spoznal gospodar. »Torej iz izbe je

morala, iz postelje, ko domaãi ne sli‰ijo.«
»Tonãka, le odpri,« je izpregovoril.
Dekla ga je spoznala in vsa vesela odprla.
»Kako trdo spite,« se je hlinil Hvastaã, velel dekli, naj

napravi luã, sam je pa stopil pred vrata. Nato je prijel za
kljuko in posvetil v sobo. Na klopi sta smrãala dva vo-
jaka, iz kamre se je oglasila ona:

»Oh, oh, ali si ti! Bog te sprejmi.«
MoÏ je postavil luã na mizo.
»Dobro se vam godi!«
Poleg potice je stal zabojãek, nanj naslovljen, s pri-

prtim pokrovom. Hvastaã je pogledal vanj. Kos ãrnega
kruha je bil v njem in dve plesnivi klobasi.
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Drugo jutro so Ïenske stikale glave in si ‰epetale, kako
je zalotil Hvastaã Ïeno in hãer in da ju je s krepekem
pognal v hrib in se zaklenil v hi‰o. Tega pa niso poveda-
le, kako bridko se je moÏ razjokal, ko je slonel do jutra
sam ob mizi.

Ta dogodek je prebil topo tihoto v vasi. Za‰umelo in
zavr‰alo je vse kriÏem. Priãelo se je opravljanje in natol-
cevanje, oãitki in zbadanje. Ljudje so si grozili s toÏba-
mi, z oãitno sramoto so se bahali.

Îupnik je obupoval, Ïupan pa je ostal miren, kot je
bil:

»Kaj bi se ãudili! Pleve so stopile k vrhu. Nobeno Ïito
ni brez njih. Prej se ne vidijo, velnica jih pokaÏe.«

Nekaj dni po tem splo‰nem viharju je pri‰lo ponoãi
povelje: Kolona naprej!

Kot so pri‰li nenadoma, so nenadoma izginili. Po vasi
je zavladal mir, kot bi bila sama sveta nedelja. Edino ãrni
madeÏ — pomendran Golobov travnik, od konj in voz
razrezan in razmlinãen v divjo njivo — je odseval stra-
‰no Ïalostno sredi ravnega polja in njegova ãrna senca
je segala do hi‰, grenkega spoznanja polnih.
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SLIKE BREZ OKVIRA

1

Pred mano sta ‰la dva moÏa. Noã je bila. Le za silo
sem razloãil temne obrise upognjenih teles. Od ces-

te je odmeval truden, drsajoã korak. Tuintam sta kaj
malega izpregovorila in spet molãala. Vsak stavek je bil
pravzaprav vzdih in topa toÏba. Na razpotju sta za hip
obstala in tedaj je izpregovoril eden za slovo:

»Tako je, Lovrenc, da smo vsi kot klade v gozdu. Pri-
tisnilo nas je in nas upognilo noter do tal. Hodijo po nas
in vosijo ãez nas, pa niti toliko ne zajeãi nihãe, kot bi
zajeãala pi‰kava tepka, ãe bi jo strlo kolo.«

»Tako daleã smo v teh stiskah,« je povzel tovari‰ in
glas mu je oÏivel, »da ãe bi nam jermene rezali s hrbtov,
pa bi ne bilo ne solze in ne joka.«

»No,« je povzdignil glas prvi, »ne samo to; kar okliãe-
jo naj: jutri vsi na obãinski pa‰nik! In vsi pojdemo in
bomo sami razgalili hrbte in ne samo, da ne bo ne solz
ne joka, ‰e vpra‰al ne bo nihãe, ãemu bi bili jermeni in
zakaj iz na‰ih koÏ.«

»Taki smo! Lahko noã!«
»Lahko noã.«
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Na levo in desno sta se loãila in jaz sem gredoã med
njima ponovil: »Taki smo. Lahko noã.« Od moÏ se pa ni
nihãe odzval. Morda sem izgovoril tako tiho, da me ni-
sta sli‰ala. Toda v meni je ostal njun pogovor in je Ïa-
lostno brnel, kot bi zvonil k pogrebu. Torej taka je stis-
ka, da na‰ ãlovek, ki je dvignil vri‰ã, kot bi gorelo, ãe mu
je stopila tuja koko‰ na travnik, ki je zaradi stare ãe‰plje-
mejice najel dva odvetnika in se pulil s sosedom za ãrvi-
vo deblo, kot bi ‰lo za vso njegovo zemljo — da ta na‰
ãlovek sedaj jeclja, ko nima besede, da v tla gleda, ko
nima veã solz, da bi jokal, in ga je zato sram.

Od tistega veãera razumem, zakaj hodim v temi po
celo uro v sobi gor in dol — in zakaj se moje misli suãejo
v mraãnem kolobarju in jim je konec zaãetek in zaãetek
konec in med njima praznina. Razumem, zakaj tisti, ki
nimajo niã jesti, od lakote Ïive, in oni, ki ‰e jedo, od jedi
huj‰ajo. Razumem, zakaj zapije siromak zadnje krone,
in umem, kako je mogoãe sedem mrzlih ur mirno preãe-
peti na tlaku, da osmo uro pride domov brez kruha za
otroke.

Razumem, zakaj pi‰ejo pisatelji uganke in pravljice,
zakaj sanje in kronike, kot bi bila krog nas sama votla
praznota, po kateri tipa srce in ne najde v njej ni kapljice
Ïivega soka, kot umirajoãa riba na vroãem pesku, ki mi-
sli, da ni trohice vode veã na svetu, pa za ped od nje toãi
reka ‰umeãe valove po strugi. Otroci smo postali in jec-
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ljamo, kot v silni boleãini niã veã ne loãimo, ali nas peãe
ali nas zebe. Peresa ãakajo ure, ko preneha boleãina vsaj
toliko, da bo srce razloãilo, ali je ogenj ali je led, in takrat
‰ele bodo srca mogla izpregovoriti mo‰ko besedo, ki bo,
dasi okrvavljena, vendar beseda moÏ in ne veã jecljanje
otrok.
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Mrak se je delal, ko so Stiskarjevi otroci zavriskali
od veselja in stekli po breÏini materi naproti: ·ti-

ne, ·tefan, Hanca in Francek. Edina Îefka je obstala na
pragu, se spet vrnila k ognji‰ãu in pristavila lonec krom-
pirja. Ko ni bilo matere, je ona, dvanajstletna, kuhala.

Mati Marinka je bila vsa cvetoãa v obraz. Hudoben
ãlovek bi ji prisodil, da se je napila vina v mestu. Pa se ga
ni. ·tine je vzel materi cekar iz rok, Hanca je segla po
zavitku, Francek je prijel za deÏnik in si ga natovoril na
rame.

»Mama, kaj je v cekarju?«
»Ne glej vanj, ·tine!«
»Pa v zavitku?«
»Ne bodi nepoãakana!«
»Ali ste ata kaj videli?«
»Kako si neumen, Francek! Ali misli‰, da je vojska kar

tamle,« je uãil najmlaj‰ega ·tine.
Îefka je stala na pragu.
»Krompir Ïe vre. Ali bomo ‰e kaj drugega jedli?«
»Boste; saj sem prinesla s seboj.«
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Nato so ‰li v hi‰o in priÏgali luã. Mati je vse lepo zloÏi-
la na mizo, strogo naroãila, da se nihãe ne dotakne ne
cekarja ne zavitka, in se je ‰la preoblaãit.

Otroci so kleãali na klopi, drobne bradice podpirali s
komolci in teÏko krotili Ïelje.

Ko je mati pri‰la iz kamre, je zaãela jemati iz cekarja:
vsalemu po dva pi‰kota, za vsakega po pet bonbonãkov,
nato zavitke cikorije, vreãico soli, lonãek loja; sladkor in
pet novih Ïlic in za ·tineta novo skodelico.

Nato je zaãela odvijati sveÏenj.
»Pokliãi Îefko!«
·tefan je urno stopil k vratom in zaklical v kuhinjo.
»Glej, Îefka, ko si pridna!«
Dvignila je rdeãe pikasto bluzo proti luãi.
»Jej-jej-jej,« so se zaãudili otroci. Samo Hanca je mol-

ãala.
Mati je nato razvila iz ‰umeãega papirja lepo ruto.
»Ta je pa tvoja, Hanca!«
Tedaj se je tudi Hanca zaãudila in hitro segla po da-

rilcu.
In ko so dobili ‰e ·tine hlaãke, Francek ãeveljãke in

·tefan kapo, je ‰la mati po veãerjo.
Ko je bila po veãerji miza pospravljena, je sedla mati

k mizi med otroke, segla v nedrje in potegnila iz njega
nekaj, v papir zavitega. Previdno je odmotavala. Otroci
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so molãali in z razprtimi oãmi ãakali, kaj se prikaÏe iz
omota.

Mati je razgrnila na sredo mize stotak.
»Ali ga vidite? Za sto kron je.«
»U-juj!« so se zavzeli otroci. Francek je iztegnil po

njem roko, da bi ga potipal. Toda ·tine ga je krcnil:
»Pusti!«
Vsi so molãali, oãi so se pasle na novem bankovcu, ki

je ‰e ves lepel od tiskarskega ãrnila. Materine oãi so se
iskrile in rdeãica ji je plula v lice.

Za nekaj ãasa je odmotala mati spet ‰e drugi stotak in
ga poloÏila k prvemu.

»Ali ga vidite?«
In spet otroãji:
»U-juj!«
In ‰e je mati razgrnila poleg teh dveh nekaj desetakov

in veã ãisto novih dvekronskih papirjev.
DruÏinica je molãala in gledala bogastvo, kakor ga ‰e

ni bilo pod to revno streho, kamor se je po trimeseãnem
ãakanju na podporo hipoma usulo na mizo. Otroci so
nezavestno obãutili sreão, ki je Ïarela iz oãi matere. V
materi pa je rasla samozavest in tisti pogum, ki je po
moÏevem odhodu ginil od dne do dne, se prevrgel v
strah in grozno poniÏanje, ko je hodila k premoÏni so-
sedi prosit po pet kron na posodo, teden za tednom.
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Sredi tega slovesnega molka je potrkal nekdo na vra-
ta. Vsi so planili. Mati je pograbila denar, zbeÏala z njim
v kamro in ga vtaknila v posteljo pod plevnico. Zunaj je
trkalo silneje. Francek je zlezel za peã, za njim ·tefan.
Strmo sta gledala za vrata, ko je od‰la mati z Îefko in
·tinetom v veÏo.

»Kdo je?«
»I tak odprite no!«
»Jejhata, Vencelj je!« izpregovori Îefka.
»Ali si ti?« je vpra‰ala mati in drÏala za kljuã.
»Kako ste ãudni,« je bil glas od zunaj in roka je ne-

strpno pokljukala na vrata.
Mati je odprla.
V veÏo je stopil petnajstletni, najstarej‰i sin, Vencelj.
»Ali ste vsi gluhi?« je rekel sin zadirãno.
»Za boÏjo voljo, kaj te je prineslo tako pozno?«
Vencelj je sedel malomarno k peãi, nekoliko pomol-

ãal, odsunil z nogo zajca, ki je gledal izpod klopi, nato pa
povedal:

»U‰el sem. Tega dedca ne bom veã sluÏil.«
»Kaj pa je pri‰lo med vaju?« je rahlo vpra‰ala mati.
»Tolikanj je siten, da ga ni prena‰ati. Najraj‰i bi imel,

da bi se ãlovek pretrgal od dela. O, saj se ne bom.«
»Prav ima‰. Saj se ti tudi ni treba — sedaj, ko imamo

podporo.«
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Mati je segla pod plevnico in pokazala sinu bankov-
ce.

»Vi‰ jih! Bi se pobijal za tistih par kron pri kmetu. Ni
treba. Saj je doma tudi dosti dela. Za kozo je treba ste-
lje, jeseni bomo krompir kopali in sama se tudi ne bom
gnala za Ïive in mrtve. Ali si kaj laãen? — Ná, pi‰kot!«

Otroci so pospali, Vencelj je kadil cigarete in opisoval
materi trpljenje pri kmetu.

In tisti veãer je bil prvi, da so polegli in niso niã mo-
lili za oãeta na vojski.

»Kaj ti je, Jamnik, da si tako nabrskan?« je nagovoril
Osredkar kmeta s hribov, ko je imel po strani klobuk,
dasi ni pri‰el iz krãme.

»E, tale preklicana podpora — je sama potuha, niã
drugega.«

»Pravi‰ ti — iz nevo‰ãljivosti, ker je nima‰.«
»Bog me varuj pred njo. Tri sinove imam notri, pa ne

prosim.«
»Seveda, ko imate vsega preveã.«
»Niã nam ne manjka, pa bi drugim tudi toliko ne, ãe

bi tako vlekli kot mi.«
»Pa naj vleãejo tile bajtarji in gostaãi, ãe imajo kje pri-

jeti. Jamnik, ti si kriviãen.«
»Nisem. Glej, pastirja i‰ãem za ovce. Toliko je takih

pókavcev, da se ti pod nogami valjajo. Misli‰, da gre
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kdo. Nihãe. Naj le bodo laãni. Vidi‰, to je podpora —
potuha, in ‰e reãem, da je.«

»In jaz ti ‰e reãem, da si kriviãen. Povej mi, kaj naj
poãno te gosta‰ke matere z majhnimi otroki? Le veruj,
podpori je nedolÏna. Potuha je vojna. Vsi smo v ranah,
ne samo tisti na fronti. Vsem se nam izpu‰ãajo same
ãrne bule in uljesa, mi jih pa hinavsko obvezujemo z be-
limi krpami. Le sebe poglejmo! Ali smo bili kdaj tako
trdosrãni kot sedaj? Naj le pride taka revica in za pet ran
prosi par litrov p‰ena. ,Ga ni in ga ni pri hi‰i. Vse so nam
pobrali.’ Tako jo odpravljamo od Poncija do Pilata. âe
pa pride ãlovek iz mesta in postavi na mizo petroleja,
kave, sladkorja in nazadnje razgrne ‰e debelo listnico —
potem se pa takoj dobi ‰e vsega nekaj. Mi odiramo go-
spodo, gospoda pa nas — sama uljesa, sami gnojni tvo-
ri.«

Jamnik si je popravil klobuk, dolgo molãal, potem pa
pocasi in vaÏno rekel: »Jezen sem bil. Saj me je sram.«

»KO bi te ne poznal, bi ti ne pridigoval, prijatelj!«
MoÏa sta ‰la nato zami‰ljena dalje. Na ovinku pred

njima se je pokazal skljuãen vojak. TeÏke noge je vlekel
poãasi za sabo.

»Stiskar, ti si!« se je zaãudil Osredkar, ko sta ga do‰la.
Vojak se je ozrl, kot bi se prebudil iz dremavice, in

veselje mu je pre‰inilo lice.
»Ali na dopust?« je vpra‰al Jamnik.
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»Menda za vedno. Kar nas je nad petdeset, so nas od-
pustili. Kaj pa naj poãno z nami.«

»Medel si,« ga je opozoril Osredkar.
»Niã nisem kaj trden.«
Stiskar je suho zaka‰ljal. Nato so se loãili. Stiskar je ‰el

navkreber proti domu, moÏa dalje po cesti. Jamnik se je
ozrl za Stiskarjem in poltiho omenil Osredkarju:

»Sreãen bo, ãe jo izvozi, tako je slab.«
Stiskar je poãasi lezel po klancu. Srce mu je vztrepe-

tavalo v velikem nemiru, ãim bliÏe je bil doma. Zdelo se
mu je, da se mu je nasmihala vsaka veja, ki je visela na
pot, da so ga pozdravljale krive korenine, ki so ogoljene
gledale iz tal. Vso pot se je pogovarjal z otroki in ‰epe-
tal njih imena. TeÏko je hropel in vendar so mu bile no-
ge ãedalje laÏje, ãim bliÏe je bil domu.

Doma so sedeli vsi okrog mize. Mati je krpala oblek-
co, ·tine je pisal nalogo, Francek ga je gledal, Îefka in
Hanca sta lupili krompir.

Tedaj je tiho odprl vrata oãe in stopil ãeznje. Materi je
odpadlo ‰ivanje iz rok, otroci so skoãili krog njega in se
oklepali njegovih nog in ga lovili za roke. Stiskar je imel
vse rosne oãi, da so mu kot v meglenih kolobarjih ple-
sale pred oãmi otro‰ke glavice in jih ni vedel poklicati
po imenu.

Zadnja je vstala mati izza mize in segla moÏu v roke:
»Kaj da nisi niã pisal?« je izpregovorila.
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MoÏ si je otrl solzne oãi, sedel na klop in vzdihnil.
»Da sem le zopet doma, kaj bi pisaril.«
Dvignil je Francka na koleno in ga tesno stiskal k sebi.
»Ali si laãen?« ga je vpra‰ala Ïena in mu pla‰no gle-

dala v bledo, suho lice.
»Ah, laãen; seveda sem.«
»Niã nimamo kruha; ne ve‰, kako je hudo sedaj.«
MoÏ je molãal in ujãkal malega Francka. Mati je po-

mignila Îefki in sta naglo od‰li.
»Ná, dve kroni! BrÏ steci h Korenovim in prosi, naj ti

prodajo kruha. Za ata, reci, ki so pri‰li od vojakov. Jaz
grem pa po mleka k Bor‰tnarju.«

Îefka je zaprosila Korenko kruha in ji molila kroni.
»Pri nas ga ne prodajamo.«
»Za ata, lepo prosim.«
»Saj ga ni doma. âemu laÏe‰?«
»Doma je, sedajle je pri‰el z vojske in je laãen.«
Korenka je srepo pogledala Îefko. Ko je videla, da gre

otroku na jok in da ni laÏi v njeni pro‰nji, je ‰la v ãum-
nato in ji odrezala kos kruha.

»Ná, za ata, da ve‰. Ampak za naprej mi ne hodi
ponj!«

Îefka je ponujala kroni, Korenka se je pa naglo okre-
nila in ‰la na pod:

»Le spravi, noãem.«
Îefka je zavila kruh v predpasnik in tekla domov.
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Mati se je oglasila pri Bor‰tnarici.
»Daj mi, soseda, lonãek mleka. On je pri‰el in nimam

kaj, da bi mu dala.«
»Tamle so, poglej jih! Tistele prosi!« je pokazala

Bor‰tnarka na komisijo, ki je zbirala in terjala mleko od
hi‰e do hi‰e ter vprav odhajala. Jezna je premetavala po-
mijnike ter me‰ala rezanico, da je letela ãez robove.

»To je vendar od sile, kot je sedaj. Vse je nad kmetom.
Kmet vleci in garaj noã in dan, potem ti pa pulijo izpred
ust, kar si s silo prikopal iz zemlje. Lepa je ta. Po mestih
se sprehajajo Ïidane gospodiãne brez dela, tukaj leÏite
beraãi, da vas kosti bole od lenobe — potem pa vsi:
Kmet, daj, daj, daj! Kako pa!«

»Mina, saj ve‰, da te nisem nadlegovala. Saj ne prosim
zase, za moÏa. Ne bodi taka. Kaj morem jaz komisiji!«

»Daj sem,« je zareÏala Bor‰tnarica in segla po lonãku.
»Vidi‰, svoj deleÏ sem ti dala. Ampak nikoli veã ne hodi
ponj. ·e za dom ga ne bo poslej!«

»Ná,« ji je ponujala desetice.
Bor‰tnarica pa ni vzela. Pograbila je pomijnik in ga

tre‰ãila v jasli, toliko, da se ni razsul.
Stiskar je veãerjal. Lice mu je rdelo. Ko je dojedel, je

ves vesel vzdihnil:
»Dve leti Ïe nisem tako dobro veãerjal.«
Îena ga je nemo gledala ãez mizo. Tudi moÏ je zrl va-

njo in opazil, da so ji oãi vse rosne in da se te grenke
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rose nabira ãezdalje veã v oãeh, dokler se ji niso ulile
solze.

»Kaj ti je, za boÏjo voljo?« je vpra‰al moÏ v skrbeh.
»Pravi‰, da nisi Ïe dve leti tako dobro veãerjal. In jaz

jokam, ko vem, da zlepa ne bo‰ tako. Ti ne ve‰, kak‰no
je sedaj.«

Îena si je zakrila obraz in ihtela.
»Ne bodi tako obupljiva. Da smo le zopet skupaj. Ali

vam je bilo kaj sile poprej?«
»Podpore ne bo veã.«
»Kaj sem pa jaz? Da se le nekoliko odpoãijem, potem,

bo‰ Ïe videla.«
MoÏ je iztegnil roke, ki so vse ko‰ãene in suhe pogle-

dale izza rokavov. Ustra‰il se jih je sam in jih naglo skril.
»Ti reveÏ, ti,« je vzdihnila ona in vnoviã so jo polile

solze.
»Niã nisem reveÏ. Takoj jutri grem kosit. Na kmetih

je dosti dela, in ãe bomo delali, bomo tudi jedli.«
»Aha, bo‰ jedel. Ko bi ti vedel, kako so sprejele Ïenske

danes mene in Îefko za to bore kapljo mleka in za ta
drobec kruha, bi ti bilo stokrat Ïal, da nisi ostal na fronti.
ReveÏ ne dobi danes niãesar. Ljudje so huj‰i od zverine.«

»Bo Ïe kako,« je rekel moÏ in ‰el pred hi‰o, od koder
se je ‰e videla zarja zahajajoãega sonca.
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Drugi dan je ‰la Ïena navsezgodaj k Ïupanu prosit moke
za moÏa.

»Mi je prav Ïal, tudi pra‰ka je nima veã aprovizacija.«
»Ljubi Bog, kako bomo Ïiveli? On je pri‰el domov ves

prestradan in nimam kaj skuhati. Lepo vas prosim, pre-
loÏite mi.«

»Ve‰ kaj, takole narediva. Reci mu, naj pride k meni
kosit, jaz ti pa dam hlebec kruha in ‰e moke povrhu.«

»âe bo mogel.«
»Ali je bolan?«
»Slab je.«
»Morda se ti pa le preveã smili. Tebi se vsi smilijo.«
»To ni res. Tudi pri nas vleãemo in je dela dovolj.«
»No, no, Marinka, saj se poznamo. Ali nisem prosil

fanta pred cerkvijo: ,Pridi krompir kopat in pobirat. Pla-
ãam ti v blagu.’ Posmejal se mi je in rekel: ,Grem raj‰i
kostanj klatit’. K nam mu ni di‰alo, ki ãakamo dne na
polju in si po‰teno pljunemo na roke. Tako je Marinka!«

»Pa mi dajte hleb in moko!«
Îupan je ukazal Ïeni, da ji je izroãila, kar je obljubil.
Stiskar je Ïe stal pred hi‰o, ko se je vrnila.
»Îupan te prosi za kosca, ãe hoãe‰. S kruhom in mo-

ko bo plaãal.«
»Poglej, pa pravi‰, da ne bo jesti. Precej grem in za

jutri ‰e Venclja ponudim. Naj se le vadi.«
»Saj ne bo‰ mogel.«
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»Kdo pravi, da ne?«
Stiskar si je kar pripasal oselnik, zadel koso in ‰el.
Zveãer je pri‰el truden in ubit, da je komaj gibal, pa se

je tolaÏil:
»Danes me je zdelalo, ker nisem vajen, a jutri bo Ïe

bolje.«
Takoj je legel, toda od truda ni mogel spati. Zjutraj je

vstal zarana in spet od‰el. Toda opoldne je pridrsal do-
mov in se zgrudil na klop.

»Ne gre. Tudi Ïupan mi je branil. ,En teden poãij,’ je
rekel, ,potem kar pridi. Dela je dovolj.’«

Potekel je teden, potekla sta dva, toda Stiskar si ni
upal na teÏko delo. Ponudil se je v tovarni, kjer je dobil
sluÏbo noãnega ãuvaja in plaão po tri krone na dan.

»Od sile je to,« se je jezil Ïupan. »Edino kmetu ne
mara nihãe delati. Hrano bi bil imel sam in druÏina,
toda noãe. Naj le posku‰a s temi kronicami!«

Îenske so ‰le po podporo, Stiskarici je bila odpoveda-
na. V tistem trenutku se je ‰ele zavedala, kaj se je zgo-
dilo. Kot bi se ji bile oãi odprle, je naenkrat zagledala,
kako so otrokom lica bledela, kako so rokavci ohlapno
viseli na shuj‰anih roãicah.

Kadar je mati preoblaãila Francku srajãko, je jokala,
ko je morala gledati, kako mu ti‰ãe ko‰ãice skozi koÏo.
Francek je vpra‰al mater:
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»Zakaj jokate?« Mati ni niã odgovorila in je ‰e bridke-
je zajokala. In zajokal je ‰e otrok — — —

Danes Francek ne joka veã. Poslovil se je in je ‰el v
nebesa. Tudi mati ne joka, ko stoji v kuhinji ob prazni
omari in premi‰lja, kako bi za silo pripravila juÏino. Oãe
ãuva tovarno in hodi kot senca ter Ïivi nem in zami‰ljen
z druÏino vred — od lakote.
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Ciril! Hoj, Ciril!« je zaklical na cesto s praga krãme
mlad fant. Na ãelu mu je visel ãop bujnih, zmr‰enih

las, klobuk je imel pomaknjen daleã nazaj, toliko da je
‰e tiãal na glavi.

Popotnik na cesti, prav tako sedemnajstleten fant, se
je ustavil in se mu zaãuden nasmehnil.

»Ciril, ali Ïe ve‰? Na nabor greva!«
Fant na cesti je razprl oãi, ‰e usta so mu zinila in rahla

bledica ga je ob‰la.
»Ne glej no tako! Noter pojdi! Mi Ïe pijemo!«
Ciril je zavrtel pisker, zavezan v plavo ruto, sem ter

tja, postal ‰e za hip brez besede, nato pa se je sunkoma
odtrgal z mesta in krenil v gostilno. Rdeãica mu je ‰ini-
la v lice, ko je prestopil prag. Neokretno je iskal stola,
zakaj pregre‰na se mu je zdela ta pot v krãmo.

Tovari‰i pri mizi so zaãeli peti. Hripavi de‰ki glasovi
so bili Ïalostni, da bi se ãlovek razjokal.

»Poj, Ciril!« ga je vabil Janãe, ki ga je poklical v krãmo.
»Ne znam,« je tiho rekel Ciril.
»Mora‰!« mu je velel drug fant, izprijen potegon, in

trkal z litrom ob mizo ter klical natakarico.
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»âe si za vojsko dober, mora‰ biti dober tudi za petje
in pijaão.«

Ciril je pla‰no gledal za natakarico, ko je odnesla liter,
in stiskal lonãek na kolenih. Nato se je nagnil k Janãetu
in mu po‰epetal:

»Jaz nimam niã denarja.«
Janãe se je zasmejal in zamahnil z roko.
»Niã se ne boj. Danes plaãam jaz,« nato se mu je nag-

nil prav do u‰esa, »ve‰, sem prodal mernik prosa.« In se
je zasmejal vnoviã, segel po polnem litru ter natakal.

Ciril je bil ves zbegan.
Fantje so prijeli kazarce in trkali. Ciril pa ni.
»Janãe je proso ukradel,« je pomislil in ni mogel seãi

po vinu.
»Tak daj no!« je planil tisti potegon izza mize, zgrabil

Cirilov lonãek in mu ga potegnil iz naroãja.
»Saj si vendar poglodal zadnjo drobtinico iz njega, pa

ga ti‰ãi‰, kot bi bilo kdovekaj v njem.«
Fant je postavil lonec trdo na klop, da je sklano za-

jeãal in so se ãrepinje sesule v ruto.
Drugi so se zasmejali, Ciril je prebledel.
»Lump!« je stisnil skozi zobe.
»·e enkrat, ãe upa‰,« je stopil fant predenj in prijel

steklenico za vrat.
Ciril se je dvigal poãasi s stola, izpod zavihanega ro-

kava so mu gledale trde mi‰ice, vse oÏgane od prezgod-
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njega trdega dela na progi. Janãe se je potegnil zanj in
izvil potegonu liter iz rok.

»Pusti ga! Ciril, le sedi in pij. Lonec plaãam jaz.«
Pomolil mu je dve kroni.
Ciril ga je hvaleÏno pogledal, spravil kroni in trãil z

Janãetom. Komaj dvakrat je srknil iz kozarca.
»Izpij, glej ga no!« je silil vanj Janãe.
Ciril je res izpil. In natoãili so mu drugiã in tretjiã.
Trda tema je bila, ko se je vraãal Ciril domov. Zdelo se

mu je, da se pot udira pod nogami. Omahoval je sem in
tja, ob vsaki malenkosti se je spotaknil, da se je le s teÏa-
vo ujel in ubranil cestnega jarka. Vri‰ã krãme mu je
‰umel po u‰esih in izmed vsega se je edino Ïivo spomi-
njal Janãeta, ki je plaãal za vso mizo in njemu namignil:
Jutri potegne‰ denar — bo‰ plaãal ti.

Ko je krenil s ceste na stezo proti domu, ga je ob‰el
strah pred materjo. Hipoma je obãutil, da se iztreznuje.
Sedel je ob poti na mejnik — od tam je Ïe videl drobno
okno, za katerim je gorela ‰e luã. Mati ga je ãakala. Od-
pel si je srajco na prsih, zakaj vroãina ga je kuhala, z
roko je potegnil po rosni travi, ujel nekaj kapelj in si hla-
dil z njimi ustnice.

Iskal je besedi, kako bi se izgovoril pred njo. Nikoli ji
‰e ni lagal — ali to noã je obãutil, da bi moral. Deset iz-
govorov si je izmislil, vseh deset je zavrgel — vstal in ‰el:
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»Naj bo, kar bo. âe se bodo jezili, se bom pa ‰e jaz. Na
nabor pojdem, kdo mi sme ‰e kaj reãi.«

Ko je vstal, je obãutil, da se ni iztreznil. Noge so se mu
‰e bolj zapletale — da je dvakrat omahnil v travo in le
teÏko v temi otipal klobuk, ki mu je padel z glave. Na
vrata je skusil rahlo potrkati — pa se je z vsem telesom
naslonil nanje.

Materino uho je ãulo. S svetilko je stopila v veÏo in
naglo odrinila zapah. Ciril je prekoraãil prag, se opote-
kel, da se je komaj ujel za podboje.

»Bog se usmili, Ciril, kak‰en pa si?« je vzkliknila mati
in ga lovila.

Ciril se je zgrudil k peãi na klop.
»Nate!« je molil materi z gugajoão roko ruto, v kate-

ri je prinesel domov ãrepinje.
Mati je vzela ruto.
»Lonec si razbil. Ali te ni sram?«
»Ne bodite no sitni!«
Potipal je po Ïepu in pomolil dve kroni.
»Spravite, tisti, ki ga je ubil, ga je plaãal. Na vojsko

gremo, da boste vedeli.«
»Na vojsko?« se je prepla‰ila mati.
Ciril se je zleknil po klopi, godrnjal nerazumljive be-

sede in zaspal.
Mati je ãula na drugi strani peãi, iz oãi so ji kapale

solze na molek, ki ga je drÏala v ko‰ãenih rokah.
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Ko se je svitalo, je mati poklicala sina. Dvakrat, trikrat
ga je potresla, preden se je zdramil. Dvignil se je kot si-
cer, zbegano je gledal mater, pa se je spet ulegel po klo-
pi.

»Zamudil bo‰,« ga je klicala vnoviã.
»Ne morem, mati. Oh, kako sem bolan!«
»Le premagaj! Ne ve‰, kako komaj ãakajo, da bi te iz-

podrinili s proge. In bolezen naj ti je nauk za drugiã.«
Ciril se je dvignil potrt in potoglav.
»Nikoli veã, mati,« jo je proseãe pogledal pri vratih,

vzel lonãek in od‰el.
Mati je stala na pragu in gledala za sinom. Nato se je

vrnila v bajto, sedla na vogel mize in strmela predse. Po
dolgem se je ‰ele dvignila. Za srce se je prijela, tako jo je
bolelo — in vsa zami‰ljena je ves ljubi dan hodila krog
hi‰e. Nobeno delo ji ni ‰lo od rok. Zdelo se ji je, da vidi
daleã nekam in da bi prerokovala, in vendar ni niãesar
videla in ni niãesar vedela.

Ko se je zaãelo veãeriti, bi bila skoraj skoprnela. Sko-
zi okna je gledala po stezi, in ko ga ni bilo, ni strpela v
hi‰i. Siloma so jo nesle noge na stezico. Za izgovor je
trgala trpotec in regrat ob poti. Od napenjanja so se ji
oãi meglile in mrak je videla gostej‰i, kot je bil v resni-
ci. Kadar se je zazibala senca na cesti, je zastrmela vanjo
— in ãakala nepremiãno, ali zavije s ceste na kolovoz. In
ko so ljudje ‰li drug za drugim in se ni nihãe okrenil, je
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zaãela obupavati, natrgano zeli‰ãe je sesula v jarek in
vsa potrta lezla proti bajti. Prav blizu hi‰e se je ‰e enkrat
ozrla, dasi ni bilo kanec upanja veã v njenem srcu. Ali
tedaj je bil Ciril komaj ‰e dvajset korakov od nje.

»Dober veãer, mati! Kje ste bili?«
Mati je obstala in se mu smehljala. Srce ji je igralo.
»O, da si le pri‰el, Cirilãek! Veãerja te Ïe ãaka.«
Bolj‰o veãerjo je postavila predenj kot navadno. Fant

je hlastno jedel, mati je sedela pri peãi in se veselila.
Ko je pospravljala skledo z mize, je rekla:
»Vidi‰, kako natanko sem vedela, da ne pojde‰ veã

popivat.«
»Zvabili so me, saj me ne bodo veã,« je rekel sin in ‰el

takoj spat.
V nedeljo je bilo oklicano pred cerkvijo:
»Vsi sedemnajstletni na prebiranje!«
»Oh — oh — vse bo pokonãano,« so zajeãale matere.
Sedemnajstletni so se pa hipoma vsi strnili v gruão

pred cerkvijo in so se siloma trudili, da bi se pogovarjali
mo‰ko. Stari dedje so stopali mimo gruãe, izpod sivih
obrvi so s kalnimi, trudnimi oãmi ogledavali fante.

»âe to ni greh, potem ga ni drugega. Za pastirje bi
bili, ampak za vojsko …«

Tako so mrmrali in ‰e bolj skljuãeni lezli vsak svojo
pot.

Med sedemnajstletnimi pa je povzel besedo potegon:
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»Fantje — pit pojdimo!«
»Le!« se je oglasila veãina. Ciril je molãal.
»In zveãer vas popeljem na vas. Cekinãkova Micka Ïe

govori z menoj!«
Potegon je pomeÏiknil, dodal ‰e kvanto in se zasme-

jal. Mladeniãi pa so vsi pogledali v tla in rdeãica jih je
polila.

»Pojdimo,« je izpregovoril Janãe. Strnili so se v pare,
a za potegona ni bilo spremljevalca.

Cirilova mati je pri‰la iz cerkve in sreãala sina. Niã mu
ni rekla. Spogledala sta se in mati je bila potolaÏena.

V gostilni so sedele pri stranski mizici tri Ïenske. Voj-
ska jih je dala v faro bogve od kod. Ljudje jim niso ver-
jeli, da so res begunke, ampak trdili, da so izmed onih,
ki »gredo za regimentom«.

Razoglave so bile, ãrnolase in cigarete so kadile. Po-
tegonu so napile, drugi se niso zmenili zanje. Zasedli so
véliko mizo in naroãili vina.

Ko se je zveãerilo, so fantje zaãeli prepevati. Potegon
je zvabil k mizi Ïenske. Najmlaj‰a, vsa razku‰trana, je
sedla k Cirilu, ki se je bojazljivo umikal na klopi.

»Daj mi cigareto!«
Ciril ji je dal poslednjo, ki jo je ‰e imel.
Nekaj mladeniãev je vstalo od mize in od‰lo.
»Le pojdite se pestovat k materam,« je zabavljal po-

tegon.
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Ciril jih je videl in hipoma je kakor v prividu zagledal
komaj pedenj pred licem materine oãi.

»Jaz grem tudi, poãakajte.« In se je Ïe dvigal.
Tedaj ga je prijela Ïenska za roko, potegnila ga nazaj

na stol in mu velela:
»Ti ‰e ne sme‰ iti!«
Cirilu je bilo prvi hip, da bi jo udaril v lice. Toda ona

je pribliÏala svoj obraz njegovemu, puhnila mu dima
vanj in se zazrla v njegove oãi.

Cirila je pretreslo, da so mu mravljinci zagomazeli po
hrbtu. Nekaj groznega, se mu je zdelo, leÏi na dnu teh
ãrnih oãi, in strah ga je bilo. In vendar mu je rodil ta
strah toliko nepoznane omotice, da je obsedel brez vol-
je.

Samo enkrat se je ves veãer odtrgal od nje, da je ‰el v
kuhinjo in si tamkaj pri krãmarici izposodil bankovec za
dvajset.

Po polnoãi je pri‰el domov.
Mati ga je ãakala.
»Ciril — predolgo te ni bilo, dalje kot so mi obljubile

tvoje oãi.«
»Molãite, saj nisem otrok.«
Ciril je zareÏal nad materjo prvikrat v Ïivljenju.
Davno je Ïe spal, ko je mati ‰e bedela. Vse njene misli

pa so se strnile v eno samo, pregrenko spoznanje: Vze-
li mi bodo njegovo srce.
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Po tej nedelji je pri‰la tista sobota, ko je imel Ciril dobiti
plaãilo. Pri‰el je domov, ne da bi se bil zakasnil. Mati je
ãakala, kdaj ji Ciril izroãi mezdo. Poveãerjal je. Ves ãas se
ni ozrl v mater. Prej so njegove oãi iskale njenih, to noã
se jim je umikal kot hudodelec. Mati je molãala. Ko pa
‰e v nedeljo niti ni Ïugnil, da bi ji dal denar, je opomni-
la:

»Za mleko moram plaãati.«
Ciril se je ugriznil v ustnico.
»Poãaka naj; jaz nimam.«
Zagrabil je klobuk in zbeÏal. Med vrati se je se okre-

nil in razloÏil:
»Prihodnji teden gremo Ïe na prebiranje. AIi mislite,

da bom suh?«
In je ‰el in ga ni bilo vso nedeljo.
Mati je preÏdela v bajti vse popoldne. Ljudi jo je bilo

sram, da si ni upala mednje. Niti po mleko ni ‰la.
O mraku jo je obiskala ·krinjarica, mati Janãetova.
»Ni Cirila, kajne?«
»Ni ga ne.«
»Uh, na‰ega tudi ni. Ta vojna! Vse nam bo zbegala!«
»Od tedaj, ko je na‰ zvedel, da gre na prebiranje, ga

je kar obsedlo.«
»In tiste tri nastavljavke so jih obsedle.«
»Katere?«
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»I no, tiste gologlave, razku‰trane Ïenske, ki so pri‰le
za vojaki.«

»S tistimi da na‰ in va‰ — — «
Cirilova mati je planila s klopi in vila z rokami …
»Na‰ in va‰! Sedajle so mi povedali, da sedijo v krãmi

in se vedejo na Ïalost in pohuj‰anje.«
Cirilova je zajokala, se sesedla na stol in vzdihnila:

»Sedaj vse vem.«
»Niã, kar dol pojdiva! Tako jim razpraskam obraz in

oãi jim izkljujem, pojdiva!«
·krinjarica je vsa zahripela od togote.
»Ne grem,« je zajecljala Cirilova.
»Grem pa sama. In oroÏnike pokliãem.«
Odvihrala je skozi duri in skoro tekla med njivami

proti vasi.
Mati je ãakala sina, a ga to noã ni priãakala. Jutro ga

je dalo od nekod. Obleko je imel vso posvaljkano, se-
nene bilke so se je drÏale.

»Moj sin,« je zaãela mati in na jok ji je ‰lo. »Moj sin,
besedice ti nisem rekla, ko vem, da ti je hudo in da nisi
za vojsko tak mlad in neizku‰en. Ali na tej poti se mi
pogubi‰, na tej namreã, kamor te je potegnila tvoja niã-
vredna druÏba. Iz moje roke bo Bog terjal tvojo du‰o —
in zato te rotim: Pusti to druÏbo!«
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Sin je metal s sebe nedeljsko obleko in hitro oblaãil
delavni‰ko. Mrko je gledal in niti besedice ni ãrhnil. Sto-
jé je izpil zajtrk in od‰el.

»Molãal je,« je pomislila mati. »Zbegan je, samo zbe-
gan. Srca mu ‰e niso oskrunili.«

Strah in upanje sta bila njena tovari‰a ves teden do
dneva prebiranja. Sin je z materjo kaj malo govoril. Toda
prihajal je redno domov in vsak veãer je ‰e doma popri-
jel za delo.

Na predveãer prebiranja so se zbirali mladeniãi na
vasi in popevali, kot so videli kdaj prave fante-naborni-
ke. Nobeni materi ni pri‰lo na misel, da bi rekla sinu:
»Ne hodi na vas.« Tudi Cirilova je bila pripravljena na
to.

Ali zgodilo se je, da je Ciril obsedel doma. Mati tega
ni razumela, ko ni vedela, da sta se z Janãetom zaradi
razku‰tranega tujega dekleta sprla in stepla.

»Saj sem vedela,« se je radovala, »Ciril me ljubi, Ciril
je predober.«

Od veselja ni mogla drugaãe, da ga je nagovorila:
»Jutri greste.«
»Ob osmih moramo biti v mestu.«
»Kako Ïalostno pojo na vasi, ali sli‰i‰? âe je vse prav,

to ni prav, da morate tudi taki na vojsko.«
Ciril je gledal skozi okno in niã ni spregovoril.
»Kako mu je hudo,« ga je s skrbjo opazovala mati.
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Tedaj zavr‰i pred vrati in petero fantov stopi v hi‰o.
Janãe tudi.

»Alo, Ciril, kje tiãi‰. Pojdimo!«
Janãe ga je nagovoril, ki je bil v jezi z njim.
Ciril se je zaãudil in se je silno razveselil.
»Kajne, mati, nocoj moramo biti vsi skupaj?«
»I seveda,« je po sili pritrdila mati, sin je pa vstal in

od‰el s tovari‰i v krãmo.
Drugi dan okrog poldne je Ïe kroÏila vest po obãini:

»Skoro vse so potrdili.«
Matere so se shajale, delo je zastajalo, vse so priãa-

kovali s strahom: »Ali je na‰ potrjen ali ni?«
Cirilova mati ni ‰la mednje. Zakaj jasno je vedela, kaj

se je zgodilo.
»Ciril ne vzdrÏi! Dà, ãe bi mu vojska vzela telo — ali

vzela mu bo srce in du‰o.«
Zato se ni veã zaãudila in se ni razjokala, ko je pri‰el

Ciril zveãer domov in je zagledala za klobukom krivce in
za njimi beli list — potrjencev.

Niti dva meseca nista pretekla do istega dne, ko je bilo
pisano, da je vpoklican. Cirilova mati se je skrãila v dve
gubi. Z lic ji je ohlapno visela koÏa. Od du‰ne boli je gi-
nila bolj kakor od stradanja, ko ji Ciril ni izroãil poslej ne
vinarja veã. Molãala je k vsemu do dneva slovesa. Takrat
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se je raztajalo njeno srce, objela ga je, pa takoj spustila
roke ob Ïivota. Zazdelo se ji je, kot bi objela mrliãa.

Ozrla se je ‰e enkrat skozi okno za njim. Krivci na klo-
buku so trepetali v vetru, Ïito se je sklanjalo po njivah,
od daleã so se razlegali tenki vriski mladeniãev.
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POLOM

Prav nobene poteze njenega obraza se ne spominjam
veã. V spominu so mi obtiãale samo njene oãi.

Ko je stopila prviã v pisarno in uprla vame oãi, sem
tako osupnil, da nisem razumel njenega vpra‰anja in
sem jo prosil, naj ga ponovi. Ko je sedla in ponovila, se
mi je zdelo, da se ustnice niã ne premikajo in da le oãi
pripovedujejo: velike, v daljavo strmeãe, temno sinje, da
se je sinjina razlivala celo po vsej oãesni belini kot odsev.
Gledale so vame in vendar preko mene. Ob pisalniku je
sedela in bila vse drugje. Na jopici so se sledili drobni
vrtinãki gostih vbodov, tiste krpice, na katere so reveÏi
tako ponosni, ki vanje vbodejo z neskonãno vestnostjo
svojo prikrivano bedo.

»Veste, jaz se niã ne spoznam in niã ne razumem. Sa-
mo ãutim, da se mi godi krivica. Vdova sem namreã in
‰tiri otroke imam. Pa vam po pravici povem, da ne mo-
rem verjeti. Za otroke Ïe, ker me vsako uro prosijo kru-
ha, ki ga nimam. Za moÏa kar ne verjamem. ·e bo pri‰el,
ves ãas ga ãakam —«

Tu je premolknila in se zagledala daleã, daleã.
»Na katerem boji‰ãu je padel?«
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Pomolãala je.
»Saj vem, da sem vsa zbegana. Doma je umrl. In to je

na‰a nesreãa.«
»Ne razumem.«
»Preveã me je rad imel in tudi jaz njega. Tako dolgo

me je prosil, da sem izmoledovala pri poveljstvu in so ga
odpustili iz bolnice domov. Zdelo se je, da se je prvi dan
pri nas tako pozdravil, za ãuda, no. In vendar je po dveh
tednih umrl.«

»Zares ste nesreãni.«
»Nesreãna, ker je umrl —« Spet je premolknila. »Ali

huj‰e je to, da je umrl doma.«
»Doma? Zakaj?«
»Z njim je umrla podpora za nas.«
»Ni mogoãe!«
»Takoj so mi jo ãrtali, zame in za otroãiãe, ãe‰ da je

umrl v civilu.«
»To je krivica.«
»Vse postave so kriviãne.«
»PritoÏite se.«
»âe bi vi to napravili. Jaz ne znam.«
Sedel sem k stroju.
»Od ãesa pa Ïivite?«
»âevljarim. Na moÏev stroj ‰ivam vrhnje usnje. Po-

noãi ‰ivam, podnevi stojim in ãakam na Ïivila. Za danes
imamo ‰e pet krompirjev, zelo drobnih, in drugega niã.«
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Togota mi je lila v prste, ko sem udaril na tipke.
»Tako. To vloÏite. âe bi spet odklonili, povejte. Pa

po‰ljite danes otroke s cajnico k meni.«
Dvignila se je visoka, tanka in izsu‰ena. Ko je od‰la,

sem se ozrl ‰e nekajkrat proti stolu, kjer je prej sedela,
in po sili sem videl v zraku njene velike oãi, zamaknje-
ne v daljavo.

Dva dni potem se je razleglo nad vso na‰o domovino
— po ozraãju je menda pri‰lo brez krika: »Svobodni!«
Vse nas je presunilo in pretreslo. Kako tega, kako one-
ga, ne vem. Niti samega sebe in svojih ãustev ne morem
veã razbrati. Po meni je vse trepetalo in drhtelo. Na uli-
co sem hitel. Ljudje so ‰umeli gor in dol. Otroãiãi so vih-
teli papirnate zastavice, resni moÏje so nosili v gumbni-
cah cvetje in trobojnice. Naletel sem na gruão znancev
z deÏele. »Îivela Jugoslavija!« Stiskali so mi roko, da je
bolelo. Nekateri so imeli solzne oãi. Mimo nas je pri‰el
visok, pleãat srbski vojni ujetnik. »Îiveli Srbi!« Nekdo iz
gruãe ga je prijel pod pazduho in zakriãal: »Za mano!«
Vsi smo se okrenili in ‰li v krãmo. Srbu smo stregli ko na
svatov‰ãini. In spet smo ‰li na ulico, ki je kriÏem vsa drh-
tela in Ïarela od radosti. Gruãa vojakov je obkolila sivo-
bradega ãastnika. Vljudno so mu sneli ãepico, odrezali
rozeto in pripeli trobojnico. âastnik se je nasmehnil.
Snel je ãepico, pogledal trikoloro, se pokril, se spet
nasmehnil in od‰el iz gneãe. V njegovem smehu pa je
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bila Ïalost. Ozrl se je na vzklikajoão mnoÏico, pomaknil
si kapo na oãi in hitro zavil v samotno ulico.

Prav tamkaj mi je pri‰la nasproti tudi ona. Med mno-
Ïico je iskala nekoga z oãmi. Njeni otroci so vihteli zas-
tavice in se smehljali. Na njenem licu ni bilo ne smeha
ne Ïalosti. Samo priãakovanje, ãudeÏno upanje in glu-
hota za vse, kar je bilo okrog nje. Tesno mimo mene je
‰la. Za hip sem se ves zresnil, ko sem jo ugledal. Ona me
ni videla, tudi mojega pozdrava ne, ko ni videla druge-
ga razen njega, ki ga je ãakala. ·e enkrat sem se ozrl za
njo. Tipaje je ‰la skozi mnoÏico. Zastavica otroãiãa v nje-
nem naroãju je udarjala tresoãi se takt njeni omagani
hoji, dokler ni utonila v vrveÏu.

Zveãerilo se je. Trepetajoã nemir po mestu se ni pole-
gel. Pa tudi hrupnej‰i ni postal. Nekaj pravljiãnega je
leglo na obraze, resniãnost ni bila veã resniãnost, bila je
lepa sanja. âe si sreãal sovraÏnika, se ti je nehote na-
smehnil in te pozdravil.

Ko sem ves zami‰ljen brez druÏbe hodil, da sam ni-
sem vedel kam, me potreplje po rami vesela roka:

»Prijatelj, kako ti je v revoluciji?«
Ozrl sem se mu v lice in mu nisem takoj odgovoril.

Beseda revolucija me je osupnila. Nisem vedel, kam z
njo.

»Ali si zamaknjen?« se je zasmejal prijatelj.
»Zares ne vem, kam bi s tvojo revolucijo.«
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»Ali se ne zaveda‰, da smo sredi nje?«
»âe smo, potem: Ïivela revolucija! Zakaj lepa je.«
Znanec me je objel in ves drhtel od veselja.
»Kam gre‰?« me je nato vpra‰al.
»Nikamor.«
»Torej z menoj!«
Ovil mi je roko okrog komolca in me potegnil s seboj.
Dolgo sva molãala. Navsezadnje sem ga vendar vpra-

‰al, kam me pravzaprav vede.
»Revolucijo slavit,« mi je rekel, se ustavil pri vratih in

pritisnil kljuko. V veÏi je bila tema. Podal mi je roko in
me vodil po nerazsvetljenih stopnicah. Ko sva pritava-
la do vrha, sem se resno skesal.

»Pusti me vendar. Kako morem — nepovabljen gost
— tujec …«

Z levico je pozvonil, z desnico me je objel:
»Ne boj se, bratec.« ·e me je objemal, ko so se vrata

odprla. Tedaj me je izpustil in pri‰leca poljubil.
»Ne zameri, danes mi je tako, da moram slehernega

poljubiti.«
»Îe prav,« se je smehljal, ki ga je bil povabil in zaeno

meni stiskal roko.
»Toda opozarjam te, da sta v na‰i druÏbi tudi dve go-

spodiãni. Glej, da ne napravi‰ kake neumnosti.«
»Poljubim ju — prav precej.«
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»Le poskusi,« mu je grozil. Toda moj spremljevalec je
bil Ïe planil v sobo.

V majhnem salonãku je sedela ‰estorica mladih ljudi
na nizkih stolãkih, na divanu dve gospodiãni.

»Pozdravljeni, bratje in sestre!« je kriknil, razkril roke
in objel vse po vrsti. Nato se je obrnil h gospodarju in
vpra‰al: »Ali je ta na‰a ljubezen neumnost?« Izpodvil si
je nogi in sedel po tur‰ko na preprogo.

Na mizi je ‰umel samovar in kljub temu, da je vsa
druÏba Ïarela od dovtipov in smeha, je bilo vsem ãudo-
vito slovesno v du‰ah.

Precej pozno sva se napotila s prijateljem domov. Tes-
na ulica je Ïe spala. Iz nizke hi‰ice je Ïarela luã skozi ne-
zastrta stekla pritliãnega okna. Nehote sem se za hip
ozrl tja. Pretreslo me je tako, da je tovari‰ obãutil drh-
tenje moje roke.

»Kaj ti je?« se je zaãudil.
Skozi okno sem zagledal za ‰ivalnim strojem i‰ãoãe

oãi tiste blede Ïene.
»Niã,« sem mu odgovoril in se poslovil. Tovari‰ je

polglasno pel »Lepa na‰a domovina« in izginil v temi.

Takoj po teh dneh je planila nad mesto nova novica:
razsuta vojska se vali nad domovino. Vroãiãna mrzlica
je pretresla mesto in deÏelo. Prvi dan ob tej novici je ona
spet pri‰la v pisamo. To pot sem se prestra‰il. Tudi kap-
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ljice krvi ni bilo slediti pod uvelimi lici. Oãi pa so gledale
‰e bolj v daljino in vendar nekam zmagoslavno. Oprijela
se je stola in vpra‰ala:

»Ali se resniãno vraãajo?«
»Vse trdi tako in skoro bojimo se, kako preide preko

nas vse to.«
Tedaj se je majãkeno nasmehnila, nato pa se zastrme-

la skozi okno.
Da sem pretrgal molk, sem rekel:
»Kako je s podporo?«
»Sedaj je ne bo treba, samo da je konec.«
Prav dobro sem razumel, da je hotela reãi: »Sedaj pri-

de on.« Toda izrekla tega ni.
»Hvala lepa. Da je le res, potem je vse dobro.«
Kot senca je nesli‰no od‰la, a ostale so njene oãi kot

v zraku plavajoãe in zazrte v nejasno hrepenenje.
Na ulici ni bilo vec pravljiãne slovesnosti. Ob oknih je

tu in tam trepetala papirnata zastavica. Po cestah so ho-
dili fantiãki kot straÏniki. Marsikomu se je vleklo pu‰-
kino kopito skoro po tleh. Iz oãi jim je sevala samoza-
vest. Prvi avtomobili so pri‰umeli. Zlati ovratniki so se
svetlikali izza pla‰ãev.

»Stoj!«
Dva mladeniãa sta stopila pred vozilo. Veter se je igral

s kokardami na njunih ãepicah. Iz avtomobila so strmeli
nanju sr‰eãi pogledi, roke so same od sebe tipale po
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brovningu. Ob levi in desni na cesti se je hipoma zbralo
ljudstvo. Invalid, oprt na berglo, je sredi mnoÏice dvig-
nil pest proti beÏeãim ãastnikom in jim zavpil nerazum-
ljivo groÏnjo. Ljudstvo se je zasmejalo. Mlad ãastnik je
zapovedujoãe, tako je bil navajen, pogledal po ljudeh.
Ljudje pa so se smejali ‰e glasneje. Invalid je dvignil ber-
glo nad mnoÏico. Vtem sta bila mladeniãa na vozu.
âastniki so stisnili mrke obraze globoko v koÏuhaste
ovratnike, na ãepicah mladeniãev pa je veselo frfotala
trobojnica, ko je avto pokorno zavil tja, kamor sta mu
velela. In ko je pri‰el drugi in tretji in Bog ve kolikeri ‰e
in ko so pridrdrali prvi vlaki, natrpani z beÏeão vojsko,
tedaj je z ljudskih lic izginil strah. Pa ne samo strah, tudi
vsa prazniãna slovesnost je izginila. Po obrazih se je raz-
lilo ãudno zmagoslavje, ki je prehajalo v pre‰ernost in
drzno samopa‰nost.

Po cestah so potovale vrste trena.
»Za pet cigar,« je kriãal vozataj z voza in ponujal ko-

sitrni napajalnik.
»Za dve kroni,« je molil drugi konjsko plahto ljudem

v nakup.
»Evooo,« je zakriãal tretji in vrgel ‰otorsko plahto z

voza med ljudstvo, ki se je spopadlo zanjo.
Izpraznjeni in izropani vozovi so prihajali pred

voja‰nice. Vsepovsod krik, zmeda. Kdo bi izpregal in od-
penjal jermenje! NoÏ! Mrko so gledali Ogri in metali
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prerezano opremo po tleh. Spro‰ãeni konji so rezgetali
in se razbeÏali po travnikih. Iz megle pa so lezle prihu-
ljene postave k vozovom, pobirale in se otovorile s ãi-
mer koli, izginile spet v meglo in se vnoviã vraãale.

Napotil sem se po mestu. Vse je begalo: otroci, Ïen-
ske, starci — vsi so se pehali, prazni na kolodvor, otovor-
jeni z njega nazaj. V oãeh jim je je gorelo nekaj stra‰-
nega, kot ma‰ãevalni ogenj. Îalosten sem bil, ko sem se
prerival skoznje. Zato sem poiskal samotno ulico. Tam-
kaj sem naletel na tovari‰a, ki se je bil oni veãer loãil od
mene in pel »Lepo na‰o domovino«. Ves mraãen je stal
ob voglu in opazoval tovorni avto, ki se je bil tisti hip
ustavil ob nizki hi‰i. Okno se je odprlo in skozenj je
vrgel vojak z voza lepo sedlo. Nato je avto zdivjal dalje.

»Ali si videl?« me je nagovoril tovari‰ in kazal s pali-
co proti oknu. »Premisli, ali nismo nevredni velikega
trenutka, ki smo ga doÏiveli? Hlapci smo. Biã na pleãa,
to je za nas, ne pa svoloda!«

Silno so me zabolele njegove besede. Rad bi bil tajil
njihovo resniãnost.

»Ne tako, prijatelj! Preveã so trpeli in, ãe suÏnju poãi-
jo verige, kaj bi mu zamerili?«

»Brr-brr. Lepo te prosim, molãi vendar. Vsak zagovor
in izgovor se mi gabi. Pojdi z mano na kolodvor, da se
tam prepriãa‰.«

Molãe sva ‰la dalje.
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Iz dolgih vlakov je ‰trlelo natrpanega voja‰tva. Po
strehah so leÏali. Trije so pekli na rampi podpepelnik.
Nekaj vojakov je privalilo med Ïenske ãeber masti. Kot
besne so se zgrnile okrog njega, prestradanke. Z rokami
so segale vanj, niti rokavov si niso utegnile zavihati, za-
vijale so ma‰ãobo v rute, v predpasnike. Zadnja je jez-
no sunila ãebriãek, da se je prazen zakotalil po cesti.
Majhen paglavec je zlezel vanj, si namazal roke in z nji-
mi poboÏal bratca po licih, da je zajokal.

Pri ograji je stal razcapan deãek. Ne vem, ãe mu je
bilo ‰est let. Spretno je veriÏil s cigaretami skozi late za
dragocen porcelan, kdo ve, kje naropan. In prav blizu
tega deãka — tam je bilo najmanj gruãe — sem zagledal
njo. Nepremiãno je zrla v nekega vojaka na strehi vago-
na. S prstom ga je kazala otroku v naroãju. Ta je takisto
iztegal droben prstek za materinim in jecljal: »Atete.«

Nagovoril sem jo.
Njen obraz je bil vesel.
»Tako mu je podoben, poglejte, tistile na strehi, da ne

morem stran. Kar poklicala bi ga. Kajne, Tonãek?«
Otrok je mahljal z roko in spet jecljal: »Aa-tek.«
»Mati, sezite po teh reãeh,« sem ji pokazal Ïeno, ki je

vlekla vreão moke od vagona.
»Sem mislila, da je tatvina, in si zato ne upam.«
»Za vas ni, sirote! Pravico imate!«
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HvaleÏno mi je prikimala, pa se spet zagledala v vo-
jaka na vagonu.

S prijateljem sva se prerila skozi umazano, kriãeão in
vso zbegano mnoÏico ter ‰la proti Posavju.

Tam za Sv. Kri‰tofom nekje so vojaki kurili in si greli
konserve. Iz ognja so molela oÏgana kopita pu‰k.

»To je Ïe od vraga,« se je raztogotil moj tovari‰ in jez-
no gledal v ogenj. »Nismo ‰e dozoreli za svobodo.«

Ali v istem trenutku je pridrvela mimo ãreda konj, ki
jih je kmeãki fant zapodil z repi‰ãa.

Umaknila sva se.
»Sedaj mi je pa vse jasno,« sem zaãel. »Niã veã me ne

prepriãa‰ v svojo jezo. Poglej, ali ne leÏi na vsem ljub-
ljanskem polju, po vsej domovini zleknjena ubita zver,
ki je poÏrla toliko krvi, popila toliko solz — in ti se jezi‰,
ãe vsi ti bedni in okrvavljeni stopajo k tej zveri in ‰e
mrtvo trgajo na kosce?«

Mimo naju je pri‰la stara, skljuãena Ïenica. Skozi str-
gano tanko krilo ji je pogledovalo golo koleno. Ti‰ãala je
pod pazduho voja‰ko platno, v ruti, ki si jo je bila snela
z glave, je imela zavezano moko.

»Le poglej, sodi in obsodi; ãe more‰.«
»Menda ima‰ prav.«
Drugo jutro sem dobil obvestilo, da so na‰li »njo«

mrtvo sredi osirotelih otroãiãev. Oãi da je imela ‰iroko
razprte in v naroãju prazno voja‰ko vreão.
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