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6. septembra 1984

Prebral sem Vidmarjev spis o dveh novih slovenskih
svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomilu Zupanu,

ki je objavljen v dana‰njih KnjiÏevnih listih. In ãe lahko
govorim o ãustvu, ki je Josipu Vidmarju v skoraj vseh
tankovestnej‰ih ãlove‰kih zadevah poglavitno merilo,
potem moram po branju tega spisa zapisati samo: Ïa-
lost, globoka Ïalost.

V tem spisu se je spet enkrat razodelo, kako vodilni
slovenski duh nima kaj dosti obãutka za zadeve ãlove‰-
kega duha, paã pa toliko veã smisla za politiko. In kako
v skladu s to preprosãino pozna na obmoãju religije eno
samo, bolj politiãno kot versko dimenzijo, katolicizem.

Samo v tej prepro‰cini lahko povsem neÏenirano za-
pi‰e, da evropska kultura ob vseh katoli‰kih modrijanih
Ïivi plodno Ïivljenje samo po zaslugi nevernih mislecev,
kakr‰ni so bili Spinoza, francoski enciklopedisti, Goe-
the, Schopenhauer in Nietzsche; medtem ko so v na‰em
malem kulturnem svetu neusahljivo Ïivljenje slovenske
misli vzdrÏevali spet samo na‰i nevarni misleci, kakr‰ni
so bili Pre‰eren, Levstik, Cankar, Îupanãiã, PreÏih, Pri-
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jatelj in zlasti Kardelj! In tako v eni sapi razglasi za ev-
ropske in slovenske neverneÏe najbolj verne ljudi.

Nevernik je Spinoza, sicer goreãi utemeljitelj pante-
istiãne religije, ki se je — svobodomislec in bogokletnik
— lotil temeljite kritike svetopisemskih besedil, in to z
avtoriteto poznavalca hebrej‰ãine, na koncu svojih
racionalistiãnih naporov pa zatrdil, da se svet kot celo-
ta ujema s pojmom Boga in da sta Bog in Vesolje eno in
isto, zakaj vse, kar biva, biva v Bogu, in brez Boga ne
more bivati niã. Neverni misleci so francoski enciklope-
disti, ki so se pogumno lotili vseh dotlej znanih pojmov,
v svoji bogabojeãnosti pa so Boga spo‰tljivo izpustili.

Neverni mislec je Karl Marx, ki ga bolj kot kaj druge-
ga opredeljuje prav vera v ãlovekovo kolektivno bitje, v
okviru katere je proletariatu naloÏil skoraj vse kr‰ãanske
odre‰eni‰ke naloge.

Toda ãe je bil veren Karl Marx, ki ga poleg religiozne
vizionarnosti odlikuje tudi analitiãen duh, potem ver-
nost ‰e toliko bolj velja za Edvarda Kardelja: ta s svojim
religioznim odnosom do kolektivnega bitja stoji in pade.
(Spomenik smo mu nemara postavili prav zaradi inte-
grativnih moãi njegove vere, ne pa zaradi uãinkov nje-
gove sociolo‰ke in ekonomske znanstvene misli, s kate-
rimi se zdaj otepamo kot z najhuj‰o nesreão). In podob-
no je z vsemi drugimi Slovenci, katerih religioznih se-
stavin ni treba ‰e posebej na‰tevati, saj je Vidmar med
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brezverce zapisal celo Schopenhauerja in Nietzscheja,
torej duhova, katerih posebnost je prav opredeljenost z
Bogom in — to velja bolj za Nietzscheja — obsedenost
z Jezusom Kristusom; ãe seveda ne ‰tejemo za never-
nost to, da se je imel Nietzsche z vsem svojim delom za
Kristusovega tekmeca.

Vendar niã ãudnega, saj se Josip Vidmar v tem spisu
ne zaveda niti svoje lastne religioznosti. In vendar je
strasten privrÏenec religije, ki je kratko malo ne more
zatajiti; resda najbolj raz‰irjene in najbolj neplodne re-
ligije, religije ãlove‰kega samooboÏevanja, ki se ne more
izraziti ne v molitvi ne v umetnosti, ampak samo v po-
litiki.

V politiãni preprosãini njegovega pisanja pa je celo
zmotna politiãna ocena: prepriãanje namreã, da so ne-
verni misleci tisti, ki jih je zanikala ali celo preganjala
katoli‰ka Cerkev. Nevernih mislecev sploh in katoli‰ka
Cerkev pa je kot posvetna moã zanikala in preganjala
predvsem vernike.

Kako se v tem poenostavljenem duhovnem kontekstu
godi na‰ima svetnikoma Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu, seveda ni vseeno; toda najbolj Ïalosten za slo-
venskega duha je ta poenostavljeni kontekst.
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13. septembra 1984

Tudi privrÏenost umetnosti ima svoje ideolo‰ke
stranpoti. Îe ves ãas, odkar se zavedam, da ima

dana‰nji ãlovek veliko veã smisla za pragmatizem kot za
kaj drugega, me ima, da bi odkril knjigo, umetni‰ko
knjigo, ki bi jo lahko ponudil ljudem kot nekaj koristne-
ga.

In vãeraj sem tako knjigo konãno na‰el in jo prebral:
to je roman Rudija ·eliga Triptih Agate Schwarzkobler.
»Preberite to knjigo, ljudje boÏji,« sem vzkliknil, »in
imeli boste od nje takoj‰njo korist. Prebivali boste spet
na tej zemlji, ki je navsezadnje va‰ edini dom.«

To sem hotel razglasitt na ves glas, pa ãetudi za ceno
tega, da Rudijevo leposlovje vpreÏem v voz uporabne-
ga in se zapletem v konflikt z naravo umetni‰kega dela
samega.

Rudija ·eliga Ïe dolgo nisem bral. Zadnje, kar sem
prebral izpod njegovega peresa, je bila novela Kamen, ki
je bila objavljena v Perspektivah leta 1962. Potem sem se
v glavnem z njegovimi literarnimi prizadevanji le sez-
nanjal; seznanil sem se tudi s teoretskimi osnovami
novega romana in opisnosti, ki da Ïeli svet popisati tak,
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kakr‰en je, in to na njihovem izvoru v pari‰ki reviji Tel
Quel. To mi je zadostovalo, da sem se odvrnil od tovrst-
ne literature. âlovek sveta vendar ne odkriva izvirno,
sem si rekel, ampak vedno prelomljeno in izmaliãeno,
prelomljenega skozi njegovo ideolo‰ko in versko priz-
mo, izmaliãenega od njegovega pomanjkljivega spo-
znanja. Ali, povedano bolj filozofsko, v tem svetu reãi ne
morejo preprosto biti, ker ãlovek ne more mimo meta-
fizike, mimo ontoteoteleologije, mimo sveta nakopiãe-
nih pojmov. Zato sveta takega, kakr‰en je, za ãloveka
kratko in malo ni, in govoriti ali pisati o svetu kot takem
je le poboÏna Ïelja ali celo najhuj‰a ideologija, ki je z
leposlovjem bistveno navzkriÏ.

Res pa je tudi, da se pred tem pisanjem nikdar nisem
do kraja zaprl. Nikdar nisem trdil, kot sta trdila v Fran-
ciji François Mauriac in Andre Rousseaux, da je izkljuã-
no opisovanje povr‰ine sveta neutemeljeno paãenje, sle-
pota mladih revoltirancev, vrsta sterilnega obupa in
podobno, ki vodi k destrukciji umetnosti. Nasprotno: z
najglobljim zanimanjem sem prevedel esej Alama
Robba Grilleta Narava, humanizem, tragedija in ga Ïe
leta 1967 objavil v Problemih, ko je — kot vidim — Rudi
Seligo konãal svoj roman Triptih Agate Schwarzkobler
— prevedel esej, bi se je argumentirano zavzemal za
opisno literaturo zoper humanistiãno navlako pojmov,
pod katerimi skoraj ni veã mogoãe zaznati realnega sve-
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ta. Prevedel zato, ker sem se z njim strinjal, in to strinjal
z iskrenostjo pisatelja, ki mu prispodoba sveta nikdar ne
more zamenjati sveta samega in njegove resniãnosti, naj
je ta prispodoba ‰e tako naphana z najbolj‰imi huma-
nistiãnimi Ïeljami, z vso ljubeznivostjo in velikodu‰-
nostjo. Ravnal sem paã kot antihumanist.

Prispodoba, sem razmi‰ljal skupaj z Grilletom, ni nik-
dar povsem nedolÏna. Reãi, da je ãas kapriciozen ali da
je gora veliãastna, govoriti o srcu gozda, o neusmilje-
nem soncu, o prihuljeni vasi v globeli doline — vse to
namiguje na ãisto nekaj drugega od fiziãne danosti in
leposlovju res ne more biti v korist. Hoãe‰ noãe‰ dobi
vi‰ina gore moralno vrednost, sonãna toplota postane
posledica volje in s tem antropomorfistiãno analogijo
kaj kmalu zdrsnemo v metafiziãni sistem . . . To analo-
gijo prenesem ‰e na druge predmete (govorim o ponos-
nem hrastu, o vazi plemenitih ãrt . . .) in svet postane
skladi‰ãe mojega pohlepa po veliãini, obenem pa njego-
va podoba in njegovo opraviãilo, in to za veãnost. Obe-
nem vzpostavljam s tem — kar je najbolj problematiã-
no — neko sorodnost s svetom, ki mi zagotavlja zveli-
ãanje, saj sva svet in jaz eno. To je seveda zapeljiva sle-
pota, ki lahko ãloveka zaãasno obvaruje Ïivljenjske di-
namike, toda ta isti ãlovek kaj kmalu ugotovi, da svet in
ãlovek le nista eno, da obstaja med svetom in ãlovekom
nepremostljiva razdalja, in Ïe se znajde v tragediji in
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toãi grenke solze. To pa je tragedija, ki je hipokritiãni
domislek prav tega antropomorfnega odnosa do sveta
in njegova posledica, posledica zlaganega sveta, ki si ga
je humanistiãni ãlovek sam zgradil.

Strinjal sem se torej s tem, da antropomorfna narav-
nanost zastira pogled na stvarni svet in da zamegljuje
celo ãlovekovo religiozno stremljenje. Obenem pa sem
ugotavljal nezadostnost dejanskega sveta in se spra‰eval
o transcendenci — o neobhodni transcendenci, sprião
katere se mi je zdel literarnoteoretski svet Robba-Gril-
leta lucidno prazen in suhoparen. Tako sem ostal pri in-
formaciji o opisnem romanu, nisem pa tega leposlovja
bral.

Zato je bila zame knjiga Rudija ·eliga Triptih Agate
Schwarzkobler, ki sem jo vzel v roke ‰ele vãeraj, z zamu-
do petnajstih let, tolik‰no odkritje in tako moãno umet-
ni‰ko doÏitvetje.

Naj iz tega besedila, ki je nabito s svetom, izvzamem
en sam predmet, Iskrino avtomatsko uro. Doslej sem ‰el
Ïe tisoãkrat in veãkrat mimo nje ali pod njo, na Ïelez-
ni‰ki postaji ali v trgovini, in mi je Ïe ne‰tetokrat pove-
dala ãas, nisem pa vedel, da zares obstaja, kaj ‰ele, da
obstaja taka, kakr‰na je. Kaj ‰ele, da Ïivi svoje samostoj-
no Ïivljenje in da me v nekak‰nem nemem sporazumu
potrpeÏljivo ãaka, da jo konãno le ugledam in priznam.
In da sploh ni taka, kakr‰na je Ïivela v moji podzavesti,
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ampak taka, kakr‰no mi jo opisuje Rudi ·eligo. Ura . . .
je okrogla in ima belo ‰tevilãnico. To je Iskrina okrogla
elektriãna ura, ki je obrobljena z aluminijastim obro-
ãem, kazalca pa sta zelo ãrna, kot so ãrne ãrtice, ki nado-
me‰ãajo ‰tevilke ure. âlovek ve, kje je ena ali ‰tiri, po legi
ãrtice na krogu stevilãnice. Veliki minutni kazalec ne
teãe sklenjeno ali povezano iz minute v minuto, ampak
skoãi v naslednjo minuto, ko se znotraj v kole‰ãkih in
majhnih vzvodih nabere ‰estdeset drobnih sekund.

Videl sem Ïe veliko blaga in oblek, se zavijal vanje in
se grel, ‰e nikoli pa nisem videl zaresnega blaga in oble-
ke. Zaresna je ·eligova »temno siva obleka«, ki je obsi-
jana od sonca, ki zdaj Ïe s po‰evnimi Ïarki reÏe v zrak in
v vse druge stvari, »ki so okrog, kot neka tuja barva.
Nitke volnene tkanine ali celo dlaãice nitk, ki so tako
drobne, da ne morejo biti popolnoma vtkane v blago,
ampak malo odstopajo, so kot nitke Ïerjavice — leske-
tajo se rdeãe, rumeno, vijoliãasto, mavriãno. Nad prs-
nim Ïepom suknjiãa je bela in zelo ravna ãrta belega
robãka«.

Skratka: stvari so tu in niso niã drugega kot stvari;
med njimi in menoj ni nikakr‰nega soglasja, nikakr‰ne
laÏne skupnosti. Toda ãe kdaj, potem me zaãne muãiti
transcendenca prav ob teh in takih predmetih, prav ob
tem in takem svetu, prav ob tem nekoliko dolgoãasnem,
a vendarle razburljivem branju. âe Ïe moram transcen-
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dirati, potem moram transcendirati prav te predmete in
prav ta svet — svet, s katerim nisem eno, ampak je dru-
gaãen in samostojen. âe ne transcendiram prav teh
predmetov in prav tega sveta, edinega resniãnega sve-
ta, transcendenca sploh nima smisla: moj duh in vsi nje-
govi apetiti so le blodna mamja. Prav zato sem tako ne-
usmiljeno prikljenjen k njim, tako nenasitno radoveden,
kaj mi v svoji predmetni samostojnosti in drugaãnosti
pripovedujejo.

Transcendentalni vzgib se sproÏi, ko konãno pridemo
do sveta takega, kakr‰en je . . . Tedaj se znajdemo v
religiji. Ne objokujemo veã sveta, ker ni ãlovek, tudi si
ne Ïelimo veã, da bi bil ves svet ãlovek . . . ZaÏelimo si,
da bi mi sami postali svet, in se po ãisto novih poteh
namenimo k veãno istemu olju.
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20. septembra 1984

Vraãam se k Vidmarjevemu spisu o dveh novih slo-
venskih svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomi-

lu Zupanu. Zaradi odmevov, ki jih je povzroãil ta spis,
moram nekoliko konkretneje spregovoriti vsaj ‰e o dveh
problemih, ki sta se izlu‰ãila iz tega pisanja in ki se mi
zdita za stanje dana‰njega slovenskega duha najznaãil-
nej‰a, ãe ne celo najpomembnej‰a. To sta problem
kr‰ãanstva kot kulturne kategorije in problem avtonom-
nosti umetnosti.

Ne samo svobodomiselni Josip Vidmar, ampak kar
‰ir‰i krog slovenskih svobodomislecev ima danes o
kr‰ãanstvu — in o religioznosti nasploh — zelo omalo-
vaÏujoãe mnenje. In samo v okviru tega splo‰nega mi‰-
ljenja lahko Josip Vidmar omalovaÏujoãe pi‰e tudi o
Edvardu Kocbeku kot o na pol religioznem in dovolj
zmedenem sanjaãu, pogreznjenem v dva tisoã let staro
religijo, kar praktiãno pomeni, da je za Vidmarja kr‰ãan-
stvo nekaj povsem preÏivelega, neaktualnega in neek-
sistentnega, skratka nekaj takega, s ãimer sodobni Slo-
venec in slovenski narod nimata veã kaj poãeti.
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S tem pa seveda ni tako. (Take in podobne trditve so
le izraz liberalistiãne nekulturnosti, v kateri se nazadnje
zapriseÏeni liberalci, kakr‰en je Josip Vidmar, vedejo kot
najbolj zagrizeni katoliki). Kr‰ãanstvo ni katoli‰ka, pro-
testantska ali pravoslavna veroizpoved; kr‰ãanstvo v
svojem najglobljem bistvu sploh ni veroizpoved in tudi
ni nujno religiozno. Kr‰ãanstvo je do najglobljih resnic
prignana ãlovekova eksistenca, ki se izraÏa v nerazre‰-
ljivem protislovju zemeljskega in nebe‰kega, ãlove‰kega
in boÏjega — in kot tako je do absurda prignana ãlove-
kova eksistenca, v kateri lahko zaradi teÏe protislovij
vztraja le komaj kateri umetnik, nasploh pa od ljudi ter-
ja tak‰en ali drugaãen religiozen odgovor. Legende o
Jezusu Kristusu kot temelju kr‰ãanstva je mogoãe razu-
meti kot anarhistiãno otepanje s ãlovekovimi eksisten-
cialnimi protislovji, lahko pa tudi kot obljubo odre‰itve.
To je skratka veãna resnica o ãloveku in zato tudi resni-
ca o dana‰njem Slovencu.

In ne samo to: kr‰ãanstvo je tudi najotipljivej‰a sloven-
ska konkretnost. âe se imamo Slovenci za Evropejce in ãe
‰tejemo slovenski narod za evropski narod, ki je celo bolj
evropski kot na‰i sosedje Hrvati in na‰i bratje Srbi (kar je
samo deloma res, ker so bili Srbi v srednjem veku sre-
di‰ãe Evrope in sveta), potem smo evropski samo zaradi
nekega dinamiãnega zgodovinskega dogajanja v kr‰ãan-
stvu — dogajanja, ki je ob zaãetkih novega veka sprosti-
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lo stoletne duhovne napetosti in ki je neusmiljeno zajelo
tudi nas. Toãneje je to spopad med katolicizmom in pro-
testantizmom, ki je Hrvate le oplazil, Srbe pa docela ob-
‰el. Te na‰e »evropskosti« pa ne moremo pripisati samo
izredni prikazni PrimoÏa Trubarja in prvi slovenski knjigi
Bibliji, najsi je imela za nas ‰e tako neprecenljiv konstruk-
tivni pomen, temveã prav vsebinskemu konfliktu kr‰ãan-
stva samega, ki se je izrazilo v konfliktu med katoliciz-
mom in protestantizmom (med reformacijo in protirefor-
macijo). Duhovne premise tega konflikta, ki opredeljujejo
Evropo in tudi nas, sta prav doumela in izrazila ‰ele Dos-
tojevski in ruska religiozna filozofija: to je bila in je eksis-
tencialna alternativa, ki zadeva slehernega posameznika
in vse narode in ki se glasi: ali skupnost brez svobode (ka-
tolicizem) ali svoboda brez skupnosti (protestantizem).
Skratka, eksistencialna alternativa med dvema religiozni-
ma in pomanjkljivima odgovoroma.

S tega vidika se nam kr‰ãanstvo razodeva kot na‰a pre-
teklost in kot na‰ najaktualnej‰i problem. In veliãina Ed-
varda Kocbeka je prav v tem, da je v aktualnem trenutku
na‰ega narodnoosvobodilnega boja in revolucije iz eksis-
tencialnih globin dvatisoãletne kulture postavil to isto
alternativno vpra‰anje, zavrgel obe dotedanji izbiri in na
vpra‰anje odgovoril: skupnost s svobodo. Nasprotno pa
je majhnost Josipa Vidmarja in njegovih somi‰ljenikov v
tem, da so v tem kljuãnem zgodovinskem dogajanju kljub
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svobodomiselni bojevitosti ravnali kot katoliki in se za-
vzemali za skupnost brez svobode.

Drugaãno, vendar niã manj problematiãno, je vpra-
‰anje avtonomnosti umetnosti, ki ji na Slovenskem celo
literarni kritiki kar ne morejo priznati njene avtonom-
nosti in ki se prav ob Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu razodeva v vsej svoji politiãnosti in pragmatiz-
mu: zemeljsko bivanje in celo politiãno ravnanje Edvar-
da Kocbeka in Vitomila Zupana naj bi bilo tudi merilo
njune umetnosti.

Toda o umetnosti ni mogoãe govoriti tako pragmatiã-
no. Îe v okvirih eksistencialnega protislovja, s katerim
se ljudje otepamo od zaãetkov do dana‰njih dni, je ãlo-
vek z delom svojega bitja nadrejen vsemu konkretnemu.
Zato zahteve trenutka, posvetnega ali celo politiãnega
interesa, naj so le-ti postavljeni ‰e tako visoko in v ‰e
tako kritiãnih trenutkih, lahko odloãajo samo o njego-
vem druÏbenem in politiãnem poloÏaju, ne morejo pa
odloãati o umetnosti. V umetnosti ni namreã ãlovek ne
dober ne slab, temveã drugaãen. In dokler v na‰i zavesti
ni prostora za to drugaãnost, do umetnosti nismo pra-
viãni in nam je tudi nedostopna.

Socialno in politiãno dejstvo, da je bil Ivo Andriã
opredeljen zahodnja‰ko, da je sluÏil predvojnemu reÏi-
mu kot diplomat, da se je v ãasu narodnoosvobodilne-
ga boja zaprl v Beogradu v svoje stanovanje in pisal
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Most na Drini in da ga nekateri srbski intelektualci ‰e
danes zmerjajo s ·vabom — romanu Most na Drini ne
more niãesar odvzeti in niãesar dodati. Niãesar ne more
temu romanu odvzeti in dodati niti trditev, da je Ivo
Andriã petnajst let pozneje sprejel za ta roman Nobe-
lovo nagrado, poveliãal srbskega duha in za obstoj
srbstva storil toliko kot najzvestej‰i partizani — roman
Most na Drini je ‰e vedno roman Most na Drini in niã
drugega. In MuÏevna steblika, Strah in pogum in Menu-
et za kitaro so umetni‰ka dela popolnoma neodvisno od
tega, ali je bil France Balantiã domobranec ali partizan,
Edvard Kocbek koristen ali nekoristen ãlan OF, Vitomil
Zupan urejen bojevnik za praviãno stvar ali anarhist.

V bistvu umetnosti je namreã neizmerljiva ãlovekova
svoboda — svoboda, kakr‰na je poloÏena tudi v svet. In
kljub ãlovekovi zemeljski teÏi in njegovi ujetosti v druÏ-
beni, politiãni in moralni prostor, ki je sankcioniran v
ãlove‰kih predpisih in zakonih, je ãlovek ‰e sku‰njavsko
svoboden. Zanj ni ne krivde ne kazni, razen po merilih
svobode. V tej svobodi pa je ãlovek Ïe kaznovan, in to
veliko bolj neusmiljeno kot katero koli drugo bitje na
svetu, vendar ne samo zaradi glasu vesti, kot mislijo slo-
venski ideologi im moralisti, temveã tudi zaradi molka
sveta. Ne samo zaradi krivde, temveã tudi zaradi ne-
dolÏnosti.
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21. oktobra 1984

Samomor Marka Slodnjaka. Baje je zjutraj po veãer-
ni premieri v Mladinskem gledali‰ãu, po kateri se je

najbrÏ ‰e malo zadrÏal, pospremil oba sinova v ‰olo, se
vrnil domov in se v svoji delovni sobi obesil.

âeprav ob tem pretresljivem dogodku ãisto natanãno
vem, da za ta ãlove‰ki korak — odpoved Ïivljenju — ni
nikakr‰nega zunanjega in otipljivega vzroka, ker bi bilo
sicer vse prepoceni, se nenehoma spra‰ujem: zakaj?
Spra‰ujem ‰e toliko bolj zato, ker vem, da je bil Marko
sicer obãutljiva, a trdna in uravnove‰ena narava, ki ji
skoraj ni mogoãe pripisati depresivnega stanja, in je
zatorej njegov odhod tudi zadeva njegove volje in od-
loãitve. Kaj se mu je torej zgodilo? S ãim in kako smo se
pregre‰ili, da ni hotel veã Ïiveti med nami?

Obenem se zavedam, da je Markova konkretna smrt
nedostopna, nepojasnljiva in da je pravzaprav pohuj‰-
ljivo, ãe ne celo svetoskrunsko pribliÏati se ji in jo po-
sku‰ati razloÏiti. O smrti lahko govorimo samo nasploh,
o smrti kot neãem, kar dokonãno oblikuje na‰e Ïivljenje,
o smrti kot dejavniku, ki stori, da konãno sem, ãe me Ïe
prej ni bilo, toda govoriti o smrti nasploh sprião Mar-
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kove smrti je prav tako blasfemiãno. Marka Slodnjaka
pri tem ni. In to v trenutku, ko je celo dvignil roko nase,
da bi konãno le bil.

Smrti se torej lahko pribliÏam samo v primeru, ãe od-
krijem v njej nekaj izvirnega, nekaj enkratnega in nepo-
novljivega.

Morda se mi je to posreãilo v pogovoru z Îarkom Pe-
tanom, na katerega sem danes opoldne naletel v âopovi
ulici in sva nekoliko postala.

»Morda so to ostanki njegove liberalistiãno-katoli‰ke
vzgoje,« mi je dejal, »ki mu ni dovoljevala konflikta, ki
pa nikoli in nikjer ni veã v skladu s svetom in ga je sled-
njiã razÏalostila do kraja.«

Torej svet, v katerem ni veã Boga in v katerem lahko
ãlovek, kakr‰en je bil Marko Slodnjak, umre od nostal-
gije ali od Ïalosti, lahko pa tudi od nezainteresiranosti
za svet in zase. Tedaj samomor, v katerem ni niã upor-
nega in ma‰ãevalnega, niã takega, kar je pri samomoril-
cih v navadi. Samo Ïivljenje, ki mu niti z ljubeznijo ni
veã mogoãe povrniti nekdanje vezljivosti in ki kratko
malo ni veã privlaãno; poslovim se od njega kot od
neãesa, kar me prav niã veã ne zanima.

Morda je to res izvirno, nekoliko bliÏje konkretni
smrti, vendar je preveã enostransko in preveã sebiãno.
Kaj pa otroka, nedolÏna otroãiãka, ki ju je zjutraj pos-
premil v ‰olo in ki sta ga opoldne po konãanem pouku
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ãakala? Kaj pa Ïena? Njegovi gledali‰ãniki? Ne more se
vendar ãlovek kar posloviti, odtrgati od te silne ljubez-
ni okrog njega in te strahovite potrebe po njem, ãe je
samo njemu samemu priskutno na tem svetu.

V tem svetu res ni veã niti sledu o Jezusu iz Nazare-
ta. V tem svetu tudi ni veã Boga, ki nas je nekoã ljubil in
zaradi katerega smo se tudi mi ljubili med seboj, temveã
le farizeji in pismarji, prestiÏna volja posameznika in
prestiÏni boj ãloveka s ãlovekom. Vse je zemeljsko in niã
nebe‰kega. Vse je telesno in zelo malo duhovnega.
Nikakr‰nega obãestva, ampak le razkropljeni osamljen-
ci. Tudi ni niã boÏjega, ampak je vse cesarjevo. In ãlovek
ne gradi veã boÏjega kraljestva, temveã babilonski stolp,
piri katerem se celo najprijaznej‰i in najrazumnej‰i ne
razumejo veã med sabo.

Toda Marko je imel to sreão, da je Ïivel med tistimi
redkimi ljudmi, med katerimi ‰e tli ljubezen in ki so se
‰e sposobni kdaj pa kdaj zdruÏiti v majhno obãestvo,
vsaj od predstave do predstave. Îivel je v gledali‰ãu, ki
ustvarja ãudeÏe med ljudmi. Ljubil je gledali‰ãnike, gle-
dali‰ãniki pa so ljubili njega. Morda hrupne, napadalne
predstave, kakr‰ne ustvarja njegovo gledali‰ãe, res niso
bile ãisto po njegovem srcu, a vendar — kak‰na sreãa je
en sam dan snovati z Du‰anom Jovanoviãem in njego-
vimi kolegi, kak‰no zadovoljstvo!
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Naj obraãam kakor koli, ne pridem do Marka Slod-
njaka — vedno znova prihajam do sebe, ki mi je Ïivlje-
nje neizmerna slast in ki mi ga je prav Markova smrt ‰e
toliko bolj priljubila. Niã ne morem odkriti in povedati
o njem, ‰e manj o njegovi smrti. Spet le nekaj malega o
na‰i skupni usodi, ki pa v bistvu ni odloãilna za izvirno
usodo nikogar od nas.
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30. oktobra 1984

Sinoãi sem v mariborski knjigarni Mladinske knjige
v Gosposki ulici predstavil svoj novi roman Nebesa.

In v tesnem prostoru med natrpanimi knjiÏnimi polica-
mi sem med radovedneÏi odkril ãisto drugaãne ljudi. To
niso veã nekdanji slavisti in njihovi prijatelji, ki so ime-
li udeleÏbo na podobnih sreãanjih za sestavni del svo-
jega poklica, literaturo pa za sluÏenje vrlemu sloven-
skemu narodu in lepoti slovenskega jezika, ãe ne celo
poveliãevanju slovenstva, torej za sluÏenje neãemu zu-
naj njih samih. (Razumevanje umetnosti kot najãistej-
‰ega narodnega izraza je na Slovenskem ‰e vedno naj-
bolj raz‰irjeno, pa ãeprav je to razumevanje, ki ga je
konec dvajsetih let zagovarjal Franc Koblar in ki ga je —
da bi spravil pod varnej‰o streho vsaj nekaj katoli‰ke
dogme — podpiral tudi Ale‰ U‰eniãnik, zavrnil pa Ïe v
tedanjem Ljubljanskem zvonu tedanji liberalni indivi-
dualist Josip Vidmar). Zdaj‰nji obiskovalci literarnih pri-
reditev imajo literaturo za izraz eksistencialnih proble-
mov, ki se dotikajo njihovega osebnega Ïivljenja. Bolj
kot narodnjaki in lepodu‰neÏi so trpini. In to trpini v
najbolj‰em pomenu besede: nikakor ne frustriranci, ki
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bi se radi z literaturo ma‰ãevalno povzdignili nad izpri-
jeni svet, temveã ljudje, ki Ïelijo svojo prizadetost in
trpljenje dvigniti v razvidnost in medãlovesko solidar-
nost. Njihovi obrazi izÏarevajo globino in ljubeznivost
niãa.

Med spra‰evalci je bil najbolj neusmljen filozof Vla-
do Sruk, ki me je vpra‰al kar naravnost:

»Povej mi, kaj je po tvojem mi‰ljenju dana‰nje zlo?«
In kakor me je neposredno vpra‰al, tako sem mu ne-

posredno tudi odgovoril:
»Socializem.«
Ne seveda socializem kot prizadevanje za praviãnej‰i

socialni in ekonomski red, zato pa socializem kot nadre-
jenost brezobliãne skupnosti posamezniku, kot nadre-
jenost aktivistiãne produkcije morali in kot hipostaza
samopa‰nega âloveka. Skratka socializem kot obvlado-
vanje sveta v imenu âloveka, ki se sprevraãa v nasilje
nad ãlovekom in svetom, ki reducira ãloveka na zaseb-
ni interes in na konfliktni boj za materialne dobrine, ki
z ukanjanjem nadnaravnega prostora ukinja tudi ãlove-
kovo osebo. In katerega najadekvatnej‰i izraz je totali-
taristiãna druÏba, njegov trenutni izraz pa razmere, v
katerih Ïivimo danes: zaradi zadu‰ene individualnosti
in osebne iniciative na gospodarskem podroãju le rev-
‰ãina in razsulo, na duhovnem podroãju pa pomanjka-
nje vezljivosti med ljudmi in malodu‰je.
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Zdaj to razmi‰ljanje nadaljujem. âe v Mariboru do re-
ligioznih sestavin socializma nisem bil dovolj kritiãen,
moram zdaj, ko sem vnoviã preletel Novo religiozno
zavest in druÏbeno stvarnost Nikolaja Berdjajeva, k si-
noãnjemu razmi‰ljanju ‰e dodati: zlo socializma tiãi
prav v njegovi religioznosti.

Socializem namreã Ïe od svojih zaãetkov teÏi prav k
tistemu, k ãemur teÏijo vse religije — ãlove‰tvo hoãe
osvoboditi od suÏnosti naravi, nujnosti in trpljenju. V
njem je veliko religioznega elana in je univerzalni cilj, in
ta njegova povezanost z religijo prihaja do izraza prav v
njegovih najpopolnej‰ih, najrevolucionarnej‰ih oblikah.
Tedaj socializem ne teÏi samo k organizaciji ekonom-
skega Ïivljenja, k boju za zadovoljitev ekonomskih po-
treb in k ustvarjanju ekonomskega ravnoteÏja v druÏbi,
k boju za delavske pravice in osvoboditev dela — tem-
veã je religija kot celovito versko uãenje, ki daje odgovor
o smislu Ïivljenja in ciljih zgodovine. Ta religija ima tudi
svojo socialistiãno moralo, svojo socialistiãno filozofijo,
znanost in umetnost, ki pripravljajo temeljit prevrat:
namesto nebe‰kega kraljestva naj bi zdaj veljalo samo ‰e
zemeljsko kraljestvo, namesto nebe‰kega kruha samo ‰e
zemeljski kruh . . . Ta religija ima svojevrsten socialis-
tiãni patos, preÏet z nadzgodovinskim ateizmom, in ta
patos nosi s seboj poboÏjenje ãlove‰tva, ki ureja odno-
se v svetu ne samo mimo Boga, temveã tudi proti Bogu.
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To je boj proti vsem nekdanjim vrednotam, da bi lah-
ko proletariat postal najvi‰ja in edina vrednota. To se
pravi, da se socialistiãna religija zaãenja tam in tedaj, ko
se vse ãlove‰ko Ïivljenje in celotna duhovna zgradba
podredi vsakdanjemu kruhu, ko se ãlovek v imenu pra-
viãne delitve zemeljskih dobrin odreãe svoji primarni
duhovni vlogi, ko se ãlove‰tvo ali njegov izbrani del —
proletariat — spremeni v boÏanstvo in zaãne graditi svoj
socialistiãni babilonski stolp. Skratka tam in tedaj, ko se
ãlove‰ko Ïivljenje jame urejati brez smisla in brez cilja.

Ta religija je zavestna in strastna Ïelja, da se svet uredi
po ãlove‰kih, subjektivnih merilih. DruÏba se razdeli na
razrede, na dobro in slabo polovico, in potem se z raz-
rednim bojem, naj je ta ‰e tako neusmiljen in surov,
uresniãuje socialistiãno dobro. V tem boju je ãlovekova
osebnost izpostavljena nemilosti in njeno usodo je mo-
goãe primerjati samo z usodo, ki jo namenja ãloveku
absolutistiãna drÏava. Osebnost ni nikoli cilj, temveã
vedno le sredstvo. Osebnost sama po sebi nima veã
nikakr‰ne vrednosti, ampak se njena vrednost meri
samo ‰e po tem, koliko je koristna v boju za proletarski,
socialistiãni raj.

Tako se ta religija zaplete v stra‰no protislovje, iz kate-
rega ne najde veã izhoda. Namesto veãnega Boga postavi
zemeljskega boga in vzpostavi religiozni patos ãlove‰tva,
ki je poslej prepriãano, da si povsem zadostuje. Ta per-
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spektiva pa ne daje Ïivljenju nikakr‰ne vrednosti, temveã
povzdiguje nekak‰ne zemeljske cilje, nekak‰nega zemelj-
skega boga, ki vlada na kupih ljudskih trupel in na raz-
valinah veãnih vrednot, brez absolutnega pomena oseb-
nosti in brez absolutnega, osmi‰ljajoãega izvora. Veãne
vrednosti preteklosti in sedanjosti so zavrÏene, z njimi pa
seveda kot naj‰kodljivej‰a tudi pomisel o drugem svetu:
nadãlove‰ki objekt ãlovekove volje je izgubljen. âloveko-
va volja ostaja sama s seboj, obrnjena k sebi in k oboÏe-
vanju sebe, pri ãemer ostaja brez vsebine. Ljudje so v naj-
bolj‰em primeru sreãni, tudi nasilja in zatiranja je morda
konec, toda ãlovek nima veã zaradi ãesa Ïiveti — groza
nebitja prevzema milijone osreãenih. (LaÏ socializma,
pravi Vladimir Solovljev, ni v tem, da tako veliko zahte-
va v korist delavcev in njihovega materialnega poloÏaja,
temveã v tem, da delavcem tako malo daje v duhovnem
smislu.)

Ta religija je in bo ostala demonska in nasilna moã,
dokler bo sluÏila ãlove‰ki volji in ne bo hotela vedeti, da
se mora ãlove‰ka volja podrediti nadljudski volji; socia-
lizem bo ostal nasilje, dokler bo z nasiljem zdruÏeval
ljudi. Mehanizem bo, nikdar organizem — ãreda, nikdar
ãlove‰tvo. In to zato, ker mu je tuje naãelo ljubezni in
mistiãne povezanosti med vsemi deli sveta, brez ãesar
vlada med ljudmi strah, notranja razedinjenost, groza
samote in odtrganost od sveta.
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Demonska surovost te religije je v tem, da je priprav-
ljena onesreãiti prav vsakega konkretnega ãloveka za
abstraktno sreão tisoãev. To je prikazen abstraktnega
humanizma, ki mu je kaj malo mar dejanska ãlove‰ka
sreãa. V resniãni veri je vsak ãlovek, vsaka Ïiva du‰a na
svetu, pretekla, sedanja ali prihodnja, vzvi‰en in nedo-
takljiv cilj, a ne sredstvo; vse je poklicano in izvoljeno,
vse ima svoj namen in vse ima enako pravico do Ïivlje-
nja in sreãe. Socializem pa je hoães noãe‰ oblika etatis-
tiãnega pozitivizma, ki ãlove‰ko skupnost spreminja v
drÏavno boÏanstvo in ji daje suverene pravice, da razpo-
laga z vsemi ãlove‰kimi pravicami in svobodami. Soci-
alistiãna drÏava je utemeljena na popolni in dokonãni
oblasti ljudstva, kar je neomejena oblast kolektivne
druÏbene volje, v kateri je osebnost dokonãno izgublje-
na. Pravica do svobode vesti, svoboda javnega nasto-
panja in druge ãlove‰ke svobode niso veã obravnavane
kot absolutne vrednosti in jim je vedno znova sojeno po
kriterijih druÏbene koristi — koristi, ki jo ne doloãa veã
skupnost, ker je ni, temveã drÏava.

Socialistiãna religija je brez obãutka in razumevanja
za osebno: enakost tolmaãi povsem napaãno v smislu
nekak‰ne nivelacije osebnosti in razosebljenja v brez-
osebni mnoÏici. Ne ceni prav niãesar, kar je kvalitetno,
individualno. Socialistiãna religija, ki se bori zoper soci-
alno neenakost in politiãne in ekonomske privilegije,
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gre namreã ‰e veliko dlje in posega v vsebino osebnos-
ti: organsko se upira prirodni hierarhiji ãlove‰kih du‰,
individualni poklicanosti in sploh vsemu, kar je doloãe-
no vsaki osebnosti v svetovni harmoniji. V imenu druÏ-
bene koristi in razcveta ãlove‰kega rodu teÏi k temu, da
vse ljudi izenaãi. Poklic mislecev in pesnikov, modrecev
in umetnikov in spo‰tovan, pomembne knjige in velika
slikarska dela niso stvar nacionalnega ponosa in pred-
met spo‰tovanja; ljudje veãje izvoljenosti in posebnega
poloÏaja v boÏanski hierarhiji so samo sumljivi druÏbeni
posamezniki.

Vraãam se v Maribor. ·e nekaj sem namreã ugotovil
ob tej priloÏnosti, kar me prav tako intenzivno zaposluje
‰e zdaj. Koliko je po vseh teh knjigarnah v Sloveniji, po
vseh teh knjiÏnicah in sploh okrog njih zbranih ustreÏ-
ljivih, ljubeznivih deklet in Ïena, ki kar bledijo od podu-
hovljenosti! Ki se pretikajo po siroma‰nih prostorih
med knjigami splo‰ãene, zaljubljene in predane in ki jih
najbrÏ tudi telesnost zanima samo kot vnebovzetje! In
kak‰en Ïalosten vsakdan je namenjen vsem tem dekle-
tom in Ïenam, kak‰en Ïalosten vsakdan Ïenskam na-
sploh! In kak‰no veliko in vzvi‰eno poslani‰tvo, ki je
padlo na njihova trpeÏna pleãa potem, ko smo mo‰ki
povsem oãitno zapravili svoj veãtisoãletni mandat!

Ni bolj surove mo‰ke druÏbe, kot je socialistiãna, kot
je na‰a, samoupravljavska. Ta druÏba je tisto posiljeval-
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sko ãrto mo‰ke narave res hipostazirala v religijo, pove-
liãala v kult . . . Ta aktivizem, ki je bil v vseh prej‰njih
druÏbah ‰e zadrÏevan s srameÏljivostjo do sveta in sa-
mega sebe, se je pri nas povzdignil v ãa‰ãenje in se raz-
divjal v vsej svoji nebrzdanosti. Mo‰ki je postal najtipiã-
nej‰i predstavnik ãloveka, ki zamenjuje Boga in ki so mu
svet in soljudje izroãeni v neusmiljeno uporabo, ‰e zlasti
pa Ïenska. Kamor koli gre‰, kamor koli se obrne‰, na
vsakem koraku trãi‰ na samozavesten, surov obraz
samoupravljavca, ki je sam svoj gospod — v uradu, trgo-
vini, na cesti . . . In kolikor manj je svet dejansko v nje-
govih rokah, toliko bolj je napadalen, surov, nevrotiãen
. . . Tak je na delovnam mestu, kjer terja razumevanje
samo za svoje interese, tak je v okviru druÏine, kjer terja
posluh samo za svoje besede, tak je v svojem prostem
ãasu, ko se njegovo nevrotiãno ubo‰tvo najslikoviteje
razÏivi: pri uspe‰nej‰ih samoupravljavcih v lov na viso-
ko divjad in na tujo Ïensko, pri slab‰e stojeãih pa v par-
tijo kegljanja, v vrãek piva in v tujo Ïensko. Najvi‰ji cilj
Ïivljenja je povsod in vselej — trofeja!

In da bi bila nesreãa in nasilje ‰e toliko veãja, je temu
mo‰kemu pripisana mitiãna vloga Prometeja. In na‰a
druÏba ni samo socialistiãna in mo‰ka, temveã tudi
voja‰ka; utemeljena z nenehnim bojem in nenehnimi
juna‰tvi, saj nenehoma bijemo mo‰ko bitko za napre-
dek, mo‰ko, neusmiljeno bitko za vi‰ji Ïivljenjski stan-
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dard, bitko za zmago pravovernih idej . . . In na‰e Ïiv-
ljenje, ki nam ga opredeljujejo ti nepopustljivi bojevni-
ki, je kasarni‰ko Ïivljenje.

V tem kasarni‰kem svetu je Ïenska najveãja ãlove‰ka
dragocenost, edini erotiãni element, obenem pa seveda
najbolj zapostavljeno in nenehoma Ïrtvovano bitje.
Povrh vsega ‰e bitje brez za‰ãite. Prepu‰ãeno po eni
strani na milost in nemilost mo‰kim, po drugi strani pa
moÏaãam, ki Ïenski problem obravnavajo kot socialni
problem in vidijo re‰itev svojega spola v druÏbeni
emancipaciji Ïenske, v tem istem kasarni‰kem svetu, v
katerem velja za najvi‰ji doseÏek visok odstotek zapo-
slenosti Ïensk, pa ãeprav je to le izraz socialne rev‰ãine.
Îenski kot prehranjevalki in ohranjevalki sveta, kot lju-
beãemu in sodelujoãemu bitju celo v tej Ïenski emanci-
paciji ni mesta.

Najbolj Ïalostni so pri tem glasovi o enakopravnosti,
o Ïenski enakopravnosti mo‰kemu, pri ãemer se Ïenska
povsem neÏenirano meri z neãim drugim. Jasno je ven-
dar, da bo Ïenska enakopravna mo‰kemu samo pod
enim pogojem — tedaj, ko bo Ïenska. In dokler ni uve-
ljavljena kot Ïenska, uveljavljena kot erotiãni element,
kot poosebljeno sodelovanje in kot sprejemanje sveta,
paã ni uveljavljena, na‰ nevrotiãni in nasilni mo‰ki svet
pa visi na robu katastrofe.
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Strinjam se z ugotovitvijo Simone de Beauvoir v knjigi
Drugi spol, da druÏba fabricira Ïensko. Toda k tej ugo-
tovitvi moram dodati ‰e tisto, kar je pri tem najbolj
neÏivljenjsko: da je ta druÏba mo‰ka druÏba in da zato
fabricira Ïensko po mo‰ki podobi in volji. In feministiã-
no osvobajanje se ne sme izÏiveti v tem, da bi Ïenska iz-
podrinila mo‰kega in da bi poslej ona fabricirala druÏ-
bo, ampak v tem, da bo Ïenska fabricirala Ïensko.
Trpeãi in nerazumljeni svet priãakuje, da bo slednjiã
odre‰ilno oplojen z Ïensko.
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11. novembra 1984

Danes sem dobil sklep Temeljnega sodi‰ãa v Ljub-
ljani, ki je v senatu pod predsedstvom sodnice

Maje Tratnik ter sodnikov Emila Zakonj‰ka in Tatjane
Skubic kot ãlanov senata v zadevi prepovedi raz‰irjanja
in razmnoÏevanja dramskega feljtona »Topla greda« na
seji dne 12. oktobra 1984 sklenilo, da se moj predlog za
obnovo postopka in za osvoboditev Tople grede zavrÏe.

ObrazloÏitve sklepa sploh nisem prebral: preveã krvi
mi je butnilo v glavo.

In prav ta moja ãustvena prizadetost ob tej tolikokrat
pogreti ‰toriji, ki si je ne znam in ne znam pojasniti, me
je napeljala na to, da sploh pi‰em o teh sodnih papirjih.

Topla greda me spremlja Ïe celih dvajset let in Ïe ves
ãas doÏivljam prav vse, kar je tako ali drugaãe poveza-
no s tem ‰kandalom, zelo kontroverzno, meni samemu
nerazumljivo. V nekem smislu sem se dramskemu felj-
tonu odpovedal takoj, ko sem ga napisal; domala tako,
kot da sem se s tem gledali‰kim pisanjem oddolÏil le
‰ir‰i kulturni‰ki srenji, v kateri sem tedaj Ïivel, perspek-
tiva‰em in ‰e posebej JoÏetu Puãniku, njenemu trpljenju
in njenim strastem; kveãjemu ‰e svoji napol uradni ob-
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veznosti, ker sem tedaj paã vodil posle Odra 57, ne da bi
bil pri tem vsaj malo izrazil tudi samega sebe. Tudi na
premiero v KriÏanke nisem ‰el; ‰ele opolnoãi po razbitju
predstave sem se pridruÏil gledali‰ãnikom in kulturni-
kom v gostilni Pri Mraku in potem poslu‰al razgrete
govorce skoraj neprizadeto, kot da govorijo o neãem, v
kar jaz sploh nisem vpleten; le potil sem se, ãeprav smo
sedeli na razmeroma hladnem vrtu, kot se nisem potil
‰e nikdar dotlej.

Morda to moje neobiãajno vedenje tiãi v moji izrazi-
ti potrebi in sposobnosti za poistovetenje s soljudmi.
Uredni‰tvo, taka ali drugaãna delovna skupina, nogo-
metno mo‰tvo, pevski zbor, likovni kroÏek ali gledali‰ki
ansambel so za to mojo naravnanost kot nala‰ã: ne po-
vzame me samo delo, povzamejo me predvsem delov-
ni ljudje. Vãasih sem tako moãno in dokonãno drugi, da
mene samega sploh ni.

Toda znaãilnej‰a za moje kontroverzno ãustvovanje
ob Topli gredi je moja reakcija na dana‰njo po‰to: ko
sem preletel sodni sklep o nadaljnji prepovedi raz‰irja-
nja in razmnoÏevanja tega teksta, ki se ga intimno nene-
homa odpovedujem in sem se ga v sebi Ïe ne‰tetokrat
odpovedal — sem bil spet ogorãen in uÏaljen. Oãitno
torej zanikanje in prepoved tega teksta dovoljujem
samo sebi, ne dovolim pa je nikomur drugemu.
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V tem je evidentno lastni‰ki, nenormalen odnos do li-
terarnega dela; nenormalen vsaj zame. V normalnih
okoli‰ãinah sem v svojem odnosu do svoje literarne pro-
dukcije docela prostodu‰en: iz svoje svobode se obra-
ãam na bralãevo svobodo in dopu‰ãam, da se celotna
literarna avantura, ki se dogaja med pisateljem in bral-
cem, zgodi v tej prostodu‰nosti. V primeru Tople grede
pa ni tako. Vse je drugaãe, niã kaj literarno. NajbrÏ zato,
ker Ïe pri pisanju samem nisem bil svoboden temveã
politiãno in ideolo‰ko naravnan, da ne reãem naostren.
In ker je bil potem tudi odziv tak, politiãen, ideolo‰ki in
represiven. S tem sem se zapletel v lastni‰ke in prestiÏ-
ne odnose, ki so Ïe po svoji naravi kontroverzni in ki se
glede na nespremenljivo besedilo, za katero gre, ne mo-
rejo veã spremeniti.

Tudi se te politiãne in sodne kolobocije po‰teno sra-
mujem, ne da bi to kdaj izrekel na glas. Za tem mojim
neodloãnim obãutkom sramu tiãi namreã nadutost —
nadutost v tem smislu, da si domi‰ljam, da mi je dano
biti samo umetnik in vedno samo umetnik, nikdar pa
tudi druÏbeno in politiãno bitje; da mi je dano neneho-
ma samo ljubiti, nikdar pa posiljevati; da sem lahko ved-
no samo svoboden, nikdar pa tudi suÏenj svojih strasti.
·e najprej bi se iz te kontroverznosti izvlekel s skrom-
nostjo, s priznanjem, da sem paã tudi druÏbeno in po-
litiãno bitje kot vsi drugi ljudje, skratka tudi angaÏiran
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ãlovek, in da je Topla greda le rezultat te angaÏiranos-
ti. Navsezadnje bi to ‰e najbolj ustrezalo resnici, saj ko
sem jo pisal, sem nameraval z njo dodati Odru 57 ‰e ak-
tualno in angaÏirano noto, tekst sam pa sem povsem
neÏenirano podnaslovil z dramskim feljtonom.

Toda moja prizadetost je ‰e drugaãne narave. Ob
vsem tem dogajanju v zvezi s Toplo gredo, od razbitja
predstave v KriÏankah pred dobrimi dvajsetimi leti do
dana‰njega sklepa Temeljnega sodi‰ãa, ãutim okrog
sebe brezosebno, mrzlo sovra‰tvo, ki si ga nisem z niãi-
mer po‰teno prisluÏil. Zato se kar nehote spra‰ujem, ali
je to sovra‰tvo sploh namenjeno meni. Ali ne velja mor-
da veliko ‰ir‰emu kontekstu in veliko ‰ir‰emu krogu lju-
di, kontekstu kulturnega in politiãnega dogajanja od
Revije 57, Puãnikovih ãlankov in njegove arestantske
tlake, Perspektiv in Odra 57, ki mu je dala Topla greda
le izrazito politiãno ost in ga obenem tudi sklenila,
skratka kulturnega in politiãnega dogajanja, ki je za
oblikovanje slovenske zavesti pomembnej‰e od vseh
partijskih kongresov, ki so se zvrstili poslej? Ne glede na
odgovor, je to res hlad, hlad brezosebnega monstruma,
sovra‰tvo, ki me prav niã ne pooseblja. Îivljenje z njim
je docela jalovo.

V tolaÏbo si zapisujem besede, ki jih je umetni‰ki di-
rektor angle‰kega Narodnega gledali‰ãa Kenneth Tynan
izrekel v upravnem odboru omenjenega gledali‰ãa leta
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1967 ob znanem politiãnem sporu zaradi Hochhutho-
vih Vojakov:

»In ãe sem si kaj obljubil, je to nemara, da v tem gle-
dali‰ãu predstavo spet spravimo do veljave, kakr‰no je
imela pri starih Grkih: da bi bilo gledali‰ãe kraj, kjer
prikazujejo pomembne, za javnost vaÏne zadeve, in v
resnici se mi je zazdelo, da je v predstavitvi te igre
moÏnost za tako konfrontacijo. V teh ãasih, ko so cerk-
ve prazne, razen gledali‰ãa ni kraja, kjer bi lahko o takih
reãeh razpravljali na pravi naãin, tako kot so to poãeli
Grki: o problemih visoko razvite zavesti in najveãjega
pomena, moralnih dilemah, ki rastejo iz mogoãnih do-
godkov in nadvse tehtnih vzgibov. V tem je smisel gle-
dali‰ãa, zato ga imamo. Tu je doma moj poglavitni raz-
log, ko se zavzemam za to dramo.«

Prepriãan sem, da je bil to tudi poglavitni razlog An-
dreja Inkreta, ko je pred dobrimi dvajsetimi leti napisal
gledali‰ki list, torej uvod v predstavo Tople grede; tak je
bil tudi moj poglavitni razlog. In prepriãan sem tudi, da
bi bila Topla greda, ãe bi jo bili uprizorili takrat, ko je
bila napisana in postavljena na oder, odigrala ne glede
na svoje umetni‰ke pomanjkljivosti prav to starogr‰ko
gledali‰ko vlogo. V nekem smislu igra to starogr‰ko vlo-
go ‰e danes, ne da bi jo bil sploh kdo videl.

Da bom imel konãno mir pred navali teh kontroverz-
nih ãustev, naj ‰e zapi‰em: ne odpovedujem se svojemu
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banalnemu druÏbenemu in politiãnemu angaÏiranju, ne
odpovedujem se dramskemu feljtonu Topla greda. Iz
skromnosti, iz ãiste skromnosti se bom Ïe jutri po od-
vetniku Mihi Kozincu pritoÏil zoper sklep Temeljnega
sodi‰ãa o nadaljnji prepovedi razmnoÏevanja in raz-
‰irjanja tega teksta.
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15. novembra 1984

Predstavitev revije 2000 v Dru‰tvu pisateljev. Prese-
netila me je slaba udeleÏba: vabljeni so bili vsi ãla-

ni dru‰tva pisateljev, zbrali pa smo se le stalni sodelav-
ci revije, niã kaj dosti veã kot ducat ljudi. Razumljivo je
sicer, da pisatelji noãejo imeti nikakr‰ne, niti najtanj‰e
zveze s katolicizmom, toda revije s kr‰ãanskim filozof-
skim temeljem ‰e zdaleã ni mogoãe enaãiti s slovensko
cerkveno hierarhijo. Tako se mi zdi, da je bila abstinen-
ca drugaãne narave: pisatelje je zadrÏala njihova vzvi-
‰ena ateistiãna in svobodomiselna drÏa, s katero izpri-
ãujejo le svojo nezavezanost. To pa je seveda prav tako
ideologija, morda ‰e zadrtej‰a od katolicizma. In to je
bilo tudi tisto, kar me je v napol praznih prostorih Dru‰-
tva pisateljev prizadelo.

Vendar te beleÏke ne delam zaradi tega.
Pred zaãetkom sestanka sem v predsobi postal skupaj

z Ivanom Mrakom in Kri‰tofom Zupetom. Mrak me je
pohvalil za esej o Edvardu Kocbeku, ki sem ga objavil v
Problemih, potem pa se je zaupno sklonil k meni:

»V‰eã sta mi bila predvsem tista dva stavka . . .«
»Katera dva stavka?«
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»Saj veste, katera . . . Tista, ki govorita o dolomitski
izjavi in o Ïrtvovanju.«

Nisem ga razumel, zato sem se kar malce bedasto po-
smejal in poãakal, da mi pojasni, kaj pravzaprav misli.
Rekel je:

»Nekateri ljudje pa so dali Ïivljenje za kr‰ãansko
stvar, nekateri pa . . . !«

Konãno sem ga razumel. Prvi hip seveda zelo nere-
flektirano in s precej‰njim odporom. Ta ãlovek je torej
prepriãan, da bi moral Edvard Kocbek v revolucionar-
nem meteÏu zastaviti za svoje kr‰ãansko prepriãanje
tudi Ïivljenje in da je — ker tega ni storil — izdajalec.
Toda od kod temu ãloveku ta ideolo‰ka zahtevnost in
zadrtost — temu ãloveku, ki mu je bilo navsezadnje
doslej s tako usodnimi odloãitvami ‰e vedno prizanese-
no? Ali iz zavisti, ker se nikdar v Ïivljenju ni zna‰el v
tako zaostrenem zgodovinskem trenutku, da bi se lah-
ko Ïrtvoval za svoje prepriãanje, ali iz neãlove‰ke ideo-
lo‰ke ãistosti, ki obsoja ljudi Ïe zato, ker so ljudje? Vse-
kakor ne eno ne drugo ni prav niã kr‰ãansko.

Vendar ‰ele zdaj prihaja za mano zapletenost in glo-
bina njegove pripombe. Ivan Mrak je svojemu umet-
ni‰kemu in religioznemu poslanstvu predan z vsem svo-
jim bitjem, z nezasli‰ano strastjo in askezo, in to Ïe ne-
kaj desetletij, vendar je s to svojo predanostjo postal le
zanimiv kljukec, umetni‰ki original, posebneÏ in ãudak,
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socialno pa je bil in ostal outsider. Njegova drÏa ga kljub
vsej strasti in asketski predanosti ni pripeljala do Ïrtve,
do Ïrtvenega jagnjeta, ki bi do kraja opredelilo njega
samega in zaãelo opredeljevati tudi druge. Njegova bist-
vena potreba pa je bila in ostala: opredeljevati ali biti
opredeljen, z Ïrtvijo doseãi v tem razvezanem svetu za-
vezanost. Pri tem mu je najbrÏ celo postranskega pome-
na, kak‰na vloga je namenjena njemu, aktivna ali pasiv-
na — v obveznem svetu se njegovo strastno poslanstvo
prav gotovo ne bi izrodilo v ãuda‰tvo in outsiderstvo.

Ljudje torej terjajo Ïrtev. Z Ïrtvijo pa zavezanost, ker
kratko in malo noãejo biti razvezani in svobodni.

In pri Kocbeku jih moti prav njegova svoboda. Ne
prenesejo tega, da je ta kr‰ãanski ãlovek celo v najbolj
krvavih trenutkih na‰e zgodovine, torej sredi najtr‰e
odgovornosti, marsikaj zrelativiziral. Da je ostal zvest
svoji svobodi, s katero je celo v stiskalnici zgodovinskih
determinant potrjeval, da je tudi Bog, da je ãlovek in da
je torej tudi — svoboda, ki je usodnej‰i temelj na‰ega
bivanja od vsega usodnega.



BESeDASVOBODA IN NAROD

  40 

26. novembra 1984

Bil sem na vãeraj‰nji slovesnosti ob ‰estdesetletnici
Alojza Rebule v prostorih Slovenske matice. In

kljub velikemu ‰tevilu obãinstva ali prav zaradi te ‰te-
vilãnosti sem spoznal, da so podobne slovesnosti za pi-
satelja in njegovo delo neprimerne, pa ãeprav so ‰e tako
pouãne. V prvi plan potisnejo pisateljevo ideologijo, ne
pa njegove umetnosti. Utrdijo njegovo istovetnost s to
ali ono religiozno zavestjo, istovetnost s to ali ono ideo-
logijo, s takim ali drugaãnim slovenstvom, ne pa njego-
ve svobode. Po taki slovesnosti je ãlovek veã kot zado-
voljen, da je Alojz Rebula napisal Senãni ples in V Sibili-
nem vetru, umetni‰ki deli, ki presegata kakr‰no koli
istovetnost in sta odprti neznanemu, skrivnostnemu in
neopredeljivemu; in ki tudi Alojza Rebulo osvobajata za
vse drugaãne podvige od vãeraj‰njih.

Vse tisto, kar se je razodelo v nabito polni sejni dvo-
rani Slovenske matice, je bilo namreã na moã Ïalostno.
Vsi ‰tirje slavnostni prispevki, Rebulova tri sreãanja s
predstavniki italijanske kulture, njegovi ameri‰ki popot-
ni vtisi, Pogaãnikova ‰tudija o njegovem pisateljskem
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delu in Rebulovo videnje dana‰njega slovenstva, so dali
slavljencu podobo slovensko omejenega intelektualca.

To podobo je mogoãe razãleniti takole:
Prviã. Bogata, skoraj neprimerljiva klasiãna erudicija,

ki pa se izraÏa v glavnem kot rezerviranost do dana‰-
njega sveta in kot premoã nad tem banalnim svetom;
skratka kot jalovo bogastvo, ki ne oplaja dana‰njega
sveta in je zatorej le samov‰eãna drÏa, ãe ne celo mora-
listiãni umik pred stvarnostjo.

Drugiã. Konfesionalni katolicizem, ki pa ne premore
dejanske, usodnej‰e vere. Tako ostaja na ravni ideologi-
je, ki zaradi pomanjkanja resniãne kr‰ãanske ljubezni, ki
je povezana s samouniãevalno strastjo, pomeni le sebiã-
no ohranjanje samega sebe za prav tako sebiãnega
Boga.

Tretjiã. Slovenstvo, ki se zaradi manjvrednostnega
kompleksa in pomanjkanja poguma zadrÏuje v pozi ne-
usli‰anega ljubimca; slovenstvo kot nesporna vrednota
in veliãina, ki pa ga svet ‰e ni odkril in je zato kaznovan
z vsemi pomanjkljivostmi.

In ãetrtiã. Samozadostna intelektualna pozicija, ki se
nima poguma odpreti in preveriti v svetu in ki se —
podobno kot slovenstvo — v zaprtosti vase razkraja, ne
da bi si hotela to priznati; raj‰i uÏiva v neomajni drugaã-
nosti od sveta, v veliãini svoje nerazumljenosti in poseb-
nosti. (Tipiãna slovenska intelektualna poza, lastna tudi
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skoraj vsem udeleÏencem slovesnosti, ki se ni nikoli
sprostila v navdu‰enju ali vsaj v enodu‰nost, temveã je
ostala v individualistiãni samozadostnosti vsakega od
prisotnih).

Najveã tega je pri‰lo na dan ob Rebulovi obnovi nje-
govih sreãanj s trÏa‰kimi italijanskimi intelektualci, s
Silvestrom Ciakom, Claudiom Magrisom in Ferrucciom
Folkom. V vseh treh primerih nastopa Rebula kot Itali-
janom nepoznan slovenski pisatelj, vendar pisatelj z
bogato in kvalitetno literaturo, ki pa je Italijani ne po-
znajo in so zaradi tega kar se da siroma‰ni. Zavedajo se
tega svojega siroma‰tva in se ga po malem celo sramu-
jejo, vendar kljub temu ne naredijo niãesar, da bi pri‰lo
do sporazuma in medsebojne oploditve. Rebula pa nji-
hovo italijansko o‰abnost — drugi obraz slovenske
samozadostnosti — kaznuje s tem, da jih pusti v njihovi
nevednosti in sramoti.

Simptomatiãni so tudi Rebulovi popotni zapisi iz
Amerike. Nekaj strani opisov narave, Rocky Mountams,
Mississippija in ‰e drugih ameri‰kih prirodnih poseb-
nosti, vendar nobenega sreãanja s ãlovekom, nobenega
dialoga. Slovence v tem velikem in tujem svetu — ‰e
posebej pa slovenskem literatu in intelektualcu — paã
ne preostane niã drugega, kot da se ãimprej zavihne
vase, ker lahko samo tako ohrani svojo integriteto. Pre-
krhek je in preveã neobstojen, da bi lahkomiselno dovo-
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lil, da bi vdrlo vanj kaj tujega, silovitega in neusmiljene-
ga, denimo drugaãen ãlovek. Poklonimo se torej naravi,
ki je nevtralna in nam ne more na‰koditi. Samo to je
naãin, da se vrnemo iz Amerike natanãno taki, kakr‰ni
smo od‰li tja, samozadostni in samozadovoljni Slovenci.
Edini resniãni svet je tako in tako Slovenija in edini res-
niãni ljudje Slovenci.

Vsa sreãa, da je Alojz Rebula napisal tudi Senãni ples
in V Sibilinem vetru.
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26. decembra 1984

Dobil sem pismo Nika KriÏanca, generalnega sekre-
tarja Plani‰kega komiteja, ki me napro‰a, da na-

pi‰em uvodni esej v slavnostni almanah, ki bo iz‰el
marca prihodnjega leta ob petdesetletnici Planice v vseh
svetovnih jezikih. Nisem mu ‰e odgovoril, v resnici pa
sem Ïe privolil — privolil predvsem zato, ker sem pred
dobrimi sedmimi leti nekaj podobnega Ïe napisal, tedaj
za almanah zaloÏbe Mladinska knjiga, ki mi je pisanje
tudi plaãala, nikoli pa natisnila.

Pregledujem ta stari tipkopis, prepisujem, predvsem
pa kraj‰am, pri ãemer se zavedam, da zapu‰ãam svoje
pisateljsko delo in stopam v iracionalno obmoãje kolek-
tivne volje po nebrzdani uveljavitvi. Zavedam pa se tudi,
da lahko to svojo strast, kolikor je Ïe premorem, veliko
primerneje izÏivim na ‰portnem kot na kakem drugem
podroãju; tu veljajo vnaprej doloãena pravila in je na-
vsezadnje vse skupaj le igra.

·tiritisoãletni mit o Ikaru, o ambicioznem mladeniãu
in njegovem ambicioznem poletu k Soncu, je doÏivel v
zgodovini Ïe niã koliko razliãic — skoraj toliko, kolikor
je narodov, ãe ne celo toliko, kolikor je bilo in kolikor je
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ljudi. V na‰i, slovenski razliãici je poprijel ta mit izvirno
idejo o ãloveku-ptici na smuãeh, ki se je z ustvarjalnim
pogumom mnogih na‰ih ljudi prebijal skozi dolgo vrsto
teÏav do svoje dana‰nje uresniãitve, samostojne ‰port-
ne discipline. Pri tem pa to ‰portno stremljenje nikdar
ni izgubilo svojega mitiãnega obeleÏja, saj se je ves ãas
dogajalo v razpetosti med ãlovekovimi neizpolnjenimi
sanjami in njegovimi dejanskimi moÏnostmi. In na‰
narod, znan bolj po svoji malome‰ãanski usmerjenosti
kot po svojem ustvarjalnem tveganju, je v okviru tega
mita kar naprej razodeval svoj drugi, presenetljivi obraz:
nesluteno ustvarjalno ekspanzijo in pogumno tipanje
po robovih moÏnega.

âe nam nikdar ni manjkalo globine, pa ãeprav maso-
histiãne globine, smo s Planico in smu‰kimi poleti dobili
‰e ‰irino in ostrino.

V zaãetkih Planice naj bi bila le naivnost pe‰ãice
zanesenjakov in obrtni‰ko prevzemanje neãesa znane-
ga in dognanega: v dolini pod Poncami naj bi zgradili
smu‰ko skakalnico za eno izmed tekem za prvenstvo
FIS. Vendar je bila to mladostna naivnost, in to ne ene-
ga ali dveh ljudi, temveã mladostna naivnost majhnega,
nezgodovinskega naroda, ki trpi v svoji nezgodovinsko-
sti in ki si Ïeli iz svoje zamejenosti v ‰irni svet, naj ga ta
avantura velja kolikor hoãe. In tudi obrtni‰ko prevze-
manje znanega in dognanega je bila pretveza, s katero
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naj bi preslepili skeptiãne malome‰ãanske duhove, ki se
bojijo vsega tveganega.

V resnici je Planica izraz zavrte slovenske narodne
biti. Ko je inÏenir Stanko Bloudek prviã pomislil na
smu‰ko skakalnico, je res pomislil na letalnico, saj je bil
letalski konstruktor in ga je zanimalo predvsem letenje.
Toda pri tem se je — kot vsi njegovi genialni sonarod-
njaki na podroãju tehnike, Janez Puh, Milan Vidmar in
Josip Pleãnik, ki so pri‰li v laboratorije in institute iz
domaãih obrtnih delavnic — zana‰al predvsem na svo-
je obrtni‰ko znanje. Bil je nezaupljiv do velikih idej in
papirnatih izraãunov: bolj kot iskrivim domislekom
duha je verjel otipljivim rezultatom, do katerih je pri‰el
in jih preveril s praktiãnim delom. Njegov ustvarjalni
duh si je poiskal v roãnem delu zanesljivo protiuteÏ.
Tako se je pri graditvi povezal z izku‰enim gradbenikom
Ivanom RoÏmanom, letalnico pa je celo na dan prve
tekme na osnovi izku‰enj prvih letalcev ‰e popravljal in
dograjeval, in to celo s snegom. In to njegovo poprav-
ljanje matematiãnih napak s praktiãnimi izku‰njami je
dalo slednjiã presenetljiv rezultat, ‰portno napravo, ki je
bila tako rekoã organsko povezana s ãlovekom, obenem
pa tudi metodo dela, ki so se je oprijeli vsi poznej‰i gra-
ditelji letalnic. Slovenska gospodarska zaostalost, ki je
priklepala ljudi k roãnemu delu kot edini moralni in
materialni vrednoti, se je tako izkazala kot prilagodlji-
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vost, ki ima tudi v predrzno koncipiranem modernem
svetu svojo ceno in veljavo.

Pomemben pa je ‰e drug vidik. Îe prva prireditev v
Planici, v romantiãnem kotiãku Julijskih Alp, ki je bila
tedaj celo iz prestolni‰ke Ljubljane teÏko dostopna, saj
je bila potrebna do tja nekajurna voÏnja z vlakom in
zamudno presedanje na Jesenicah, potem pa ‰e dolgo
pe‰aãenje — Ïe ta prva prireditev je privabila pod letal-
nico ogromno ‰tevilo ljudi. In vsaka plani‰ka prireditev
je Ïe v predvojnih letih spominjala na slovensko romar-
sko pot in nekdanje ljudske tabore, vedno pa na narodni
praznik, ki mu ne manjka poboÏnosti in zanosa. ·e veã
kot to: Planica je segla v du‰o skoraj slehernega Sloven-
ca in postala njegova najintimnej‰a last.

Ta plebiscitarna odloãitev za Planico in smu‰ke polete
je tako globoka, da razgalja celo na‰o protislovno nara-
vo: ob Planici je vsak Slovenec tako ali drugaãe sprt s
samim seboj. Njegove razumske odloãitve so izpostav-
ljene navalu iracionalnih ãustev, njegove preverjene in
uteãene oblike Ïivljenja pa postavljene pod temeljit
vpra‰aj. Planica je v du‰i slehernega Slovenca nekaj
kontroverznega. S Planico se drzna zamisel in tvegano
poãetje uveljavljata med sicer previdnimi ljudmi, nacio-
nalna eskpanzija v sicer samozadovoljnem in nepreten-
cioznem ljudstvu, svetovljanstvo med tipiãnimi zaljub-
ljenci v domaãi alpski svet, zapravljivost med varãnimi
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ljudmi, velikopoteznost med du‰ami majhnega forma-
ta . . . ·e veã: s Planico se malone gre‰no izzivanje smr-
ti uveljavlja med sicer bogabojeãimi ljudmi, elitistiãna
‰portna panoga, ki je namenjena le majhnemu krogu
izbrancev, pa doÏivlja priznanje v sicer podruÏbljenem
konceptu telesne kulture, ki se zavzema predvsem za
mnoÏiãnost. To protislovnost pa je mogoãe razumeti
samo tako, da je Planica paã zapisana v du‰i sleherne-
ga Slovenca tako globoko, da ga pretresa v njegovem
bistvu in oÏivlja v njem celo pozabljeno in zavrto nara-
vo.

V tej zvezi je treba omeniti tudi svojevrstno naveza-
nost slovenskih ljudi na naravo, ‰e posebej na gore, ki ji
najbrÏ ni primere. Triglav, moj dom, poje celo na‰a
umetna ljudska pesem. In niã ãudnega, saj so na‰i dalj-
ni predniki pri‰li v te kraje, ko je bila deÏela v glavnem
Ïe poseljena, in so se kot nomadi razkropljeno poselili
po skoraj nedostopnih hribih in gorah. Doline in mes-
ta so jim bili tudi tedaj in so jim ostali tuji ‰e dolgo po-
slej, saj so bili poseljeni z drugojeziãnim prebivalstvom.
In tako imamo Ïe od vsega zaãetka, odkar prebivamo v
teh krajih, do mesta in urbanizirane skupnosti ãisto
poseben odnos: privlaãi nas kot druÏbeno in gospodar-
sko razvitej‰a oblika Ïivljenja, hkrati pa nas odbija kot
izmaliãena, nenaravna oblika Ïivljenja, v kateri so prvo-
bitne ãlovekove vezi z naravo pretrgane. Mesto je za nas
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najveãkrat leglo korupcije, nedotaknjena narava pa vir
po‰tenosti, zdravja in lepote . . .  (Na drugem, social-
nem podroãju je ta na‰a duhovna razklanost ‰e grozo-
vitej‰a: ãe hoãemo biti zvesti svoji narodnosti, se mora-
mo odreãi mestu kot socialni promociji in ostati zvesti
kmetstvu in zemlji, s ãimer se v imenu naroda prav
masohistiãno opredeljujemo za rev‰ãino in trpljenje). V
ãasu pome‰ãanjenja, ko je ta razdvojenost sejala v na‰e
du‰e najhuj‰e dvome, je pesnik Simon Gregorãiã resig-
nirano in sentimentalno vzkliknil: Nazaj, nazaj v planin-
ski raj . . . ! In celo v dana‰njih slovenskih ljudeh ‰e
zmerom tiãi prepriãanje, da so s pome‰ãanjenjem izgu-
bili svojo istovetnost. V nas bolj kot v katerem koli dru-
gem narodu Ïivi obãutek, da se z vrnitvijo v naravo vra-
ãamo v svojo pradomovino. Ljubezen do narave in gora
nam ne pomeni me‰ãanskega ljubiteljstva, rekreacije in
poãitka, tudi ni ljudomrznost, temveã iskanje izgublje-
ne istovetnosti. Narava je za nas res Raj.

Zato seveda ni nakljuãje, da sta bila Dom v Planici in
letalnica zgrajena v zakotju ene najlep‰ih alpskih dolin,
pod vencem gora . . . Tu je bilo treba graditi, tu sem se
je treba vrniti . . . ! In dovolj je bilo, da je Planica samo
oznanjena, Ïe je bila tu priloÏnost, da se tudi moderni
Slovenci napravijo v narodne no‰e ali si nadenejo vsaj
tiste ko‰ãke oblaãil, ki spominjajo na narodno no‰o, si
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obujejo kvedrovce in oprtajo bisago, zaloÏijo za na pot
in krenejo — tja, kjer so pravzaprav doma.

Planica pa ima ‰e drugo, kulturno in ‰portno plat.
Konstituiranje vseh evropskih ljudstev je tako ali dru-
gaãe povezano z razvojem telesne kulture in ‰port je
povsod sestavni del narodnega gibanja, tako seveda tudi
pri nas. Pri nas je ta zveza ‰e toliko globlja in pomemb-
nej‰a, ker nismo samo majhen, ampak tudi gospodarsko
nerazvit in v vsakem oziru zamudni‰ki narod: ‰port
nam je tako pomenil tudi vkljuãitev v moderne struktu-
re Ïivljenja, prisotnost v sodobnem svetu . . . Toda kot
narod, ki smo namesto ozemeljskih apetitov in gospo-
darske ekspanzije Ïe v svojih zaãetkih zapisali na svoj
prapor kulturo, kulturo in samo kulturo, pravzaprav
pismenstvo in literaturo, smo zaradi svoje jezikovne ne-
pomembnosti obtiãali na pol poti. Namesto v dialogu z
drugimi narodi smo bili nenehoma v monologu, v po-
govoru s samim seboj. Za komunikacijo in uveljavitev v
svetu nam je bila potrebna ‰e druga govorica. Vsekakor
kulturna, a ne smo govorjena in pisana, temveã tudi
veliko bolj neposredna in zgovornej‰a, laÏje razumljiva:
morda veliko bolj vizualna, govorjena s ãlove‰kim tele-
som. Mim. Ples. S podobno govorico smo nekoã Ïe spre-
govorili, leta 1924 na olimpijskih igrah v Parizu, in to je
bila govorica ·trukljevih veletoãev in preskokov, govo-
rica telesa, ki so jo razumeli vsi in ki je osvojila ves svet.
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Ta govorica pa je tudi smu‰ki polet, ãlovek-ptica na
smuãeh.

Samo tako je mogoãe razumeti enodu‰no, globoko,
fanatiãno privrÏenost Slovencev Planici in smuka‰kim
poletom, navdu‰enje pod letalnico in idolatrijo do na‰ih
smu‰kih letalcev. To je za nas Ïe od vsega zaãetka vred-
nota, ki nas je povezovala, hkrati pa tudi na‰a bojevita
izpostava v svetu, po kateri se uveljavljamo kot narod
med narodi.

Prav zaradi tega tudi toliko konfliktov in bojev. Plani-
ca je bila v svojih zaãetkih preveã revolucionarna, pre-
veã nasilna, da bi lahko stopila v svet brez kakr‰nega
koli pretresa. S Planico smo kot predstavniki malega
naroda kar preveã nebrzdano vrdli v svet velikih naro-
dov, da bi nas lahko leti sprejeli brez zadrÏkov: narodi
z bogatej‰o ‰portno tradicijo niso mogli dovoliti, da bi
jih ogroÏal vdor nepreverjenih, lahkomiselnih, zaletavih
idej nekak‰nih zakompleksanih povzpetnikov; da bi nji-
hove zasluge na vsem lepem zgubile lesk, da bi se na
mesto zmagovalcev, ki je bilo dotlej rezervirano zanje,
povzpeli Slovenci.

Toda tudi ta boj smo dobili: danes so smu‰ki poleti
priznani kot samostojna ‰portna in olimpijska discipli-
na.

Ko pa je bila Planica slednjiã priznana in boj doboje-
van, se je zgodilo tisto, kar se po nekem nepisanem pra-
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vilu dogaja povsod in na koncu vsakega pionirskega ob-
dobja: pobuda je kdaj pa kdaj pre‰la drugam in v druge
roke. V okvirih uteãene, legalizirane strukture Ïivljenja
je graditev letalnic doÏivela razmah pri sosedih in dru-
god po svetu: navdu‰enje se je preselilo v Nemãijo in
Avstrijo, na âe‰ko in v Skandinavijo, v ZdruÏene drÏa-
ve in Kanado, medtem ko je pri nas vãasih skoraj za-
mrlo. Planica na vsem lepem ni bila veã edina in najveã-
ja letalnica na svetu. Medtem ko so drugod po svetu, v
Oberstdorfu, v Kulmu, Vikersundu, Ironwoodu in Ha-
rachovu, gradili veãje in veãje letalnice, snovali in eks-
perimentirali, je velikanka pod Poncami celo razpadala.
Popravljali smo jo sicer, dograjevali, ostajala pa je dotra-
jana, stara skakalnica, ob kateri ni bilo veã ãutiti ne na-
rodnega genija ne narodnega zanosa.

V teh in takih kriznih trenutkih pa je vedno pri‰el do
izraza ‰e en plani‰ki paradoks. Ta naprava in to gibanje,
ki je bilo od vsega zaãetka sestavni del narodne biti in
narodne ekspanzije, je bila in ostala prepu‰ãena skrbi
pe‰ãice zanesenjakov, tako rekoã neformalni grupi
drÏavljanov. To razkriva ‰e eno slovensko posebnost:
pomanjkanje smisla za velikopotezno institucionalno,
drÏavni‰ko Ïivljenje. Obenem pa je bila ta pe‰ãica zane-
senjakov tudi porok plani‰ke trdoÏivosti: tem ljudem je
namreã z njihovo elementarno pobudo uspelo vedno
znova oÏiviti ne samo tradicijo in stroko, temveã tudi
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plani‰kega duha, ki je vedno znova ustvaril plebiscitar-
no razpoloÏenje in dal Planici njeno ljudskost. Tej pe‰ãi-
ci ljudi je celo v najsiroma‰nej‰ih ãasih uspelo iztisniti iz
tega skopu‰nega ljudstva velikodu‰en prostovoljni pri-
spevek, letargijo pa spremeniti v zanos.

Tedaj je slovenska razliãica mita o Ikaru spet oÏivela,
in to z vsemi njegovimi moãmi. Spet je stopilo v ospred-
je mladeniãevo hotenje, da bi poletel k soncu. In ko se
je zaãelo v dolini Tamarja spet sanjariti, in to sanjariti z
odprtimi oãmi, ko je bila na glas izreãena misel, da bi
lahko ãlovek poletel na smuãeh celo 150 metrov in veã,
in ko se je zaãelo iskati temu prirnerno zemlji‰ãe, smo
bili spet tam, v razpetosti in sku‰njavi, ki nas sicer na-
vdaja s strahom, a se je nikakor ne moremo obraniti.
Konflikt slovenskega ãloveka s samim seboj se je spet
zaãel, s tem pa tudi izjemno stanje njegove resniãnosti.

Ta konflikt je danes silovitej‰i kot kadar koli prej, saj
so smu‰ki poleti prignani do daljav, ko se celo najdrz-
nej‰i zagovorniki smu‰kih poletov spra‰ujejo o smislu in
upraviãenosti tega poãetja. Toda gledalci protestirajo in
ÏviÏgajo, ãe sodniki zaradi varnosti skakalcev skraj‰ajo
zalet za en sam meter, ne da bi sicer komu od skakalcev
privo‰ãili nesreão: z njimi vred hoãejo ‰e dlje, do nedo-
seÏenega in neznanega. Tako ‰e ni izreãena zadnja in
odloãilna beseda, ki bi to izzivanje in tveganje prepove-
dala. Sku‰njava je ‰e vedno preveã zapeljiva. ·e vedno
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visimo med dvema poloma svoje resniãnosti: med teÏ-
njo po varnosti in Ïeljo po preizku‰anju nevarnosti, med
prebivanjem v ustaljenem in nagnjenostjo k neprever-
jenemu, med oklepanjem Ïivljenja in izzivanjem smrti.
Konstruktorji, skakalci, sodniki in gledalci in sploh vsi,
ki se udeleÏujejo tega plani‰kega dogajanja, se prepirajo
s samim seboj: protestirajo proti brezumnim globinam,
ki si jih odpirajo pod nogami, in si obenem Ïelijo ‰e
globljih prepadov, da bi jih lahko ãim uãinkoviteje in
ãim lep‰e preleteli, ves ãas razpeti med skrajnosti, ki naj
bi jih obvladali in pomirili. In ne da bi jih hoteli zares
pomiriti, ker navsezadnje Ïivijo prav iz teh protislovnih
skrajnosti in zanje. Naj se varnost in izzivanje smrti,
znano in neznano, doseÏeno in nedoseÏeno, letalec in
sonce — naj se vse to nekje zbliÏa, ujame in pomiri, ven-
dar nekje zunaj na‰ega Ïivljenja.
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10. januarja 1985
19. marca 1986

V dnevni‰ke zapiske uvr‰ãam esej o lepi smrti slo-
venskega naroda, ki sem ga prebral na pisateljski

tribuni Slovenski narod in slovenska kultura v Cankar-
jevem domu; uvr‰ãam ga takega, kakr‰nega sem napi-
sal, se pravi v nekoliko dalj‰i verziji od prebrane,
uvr‰ãam pa ga predvsem zaradi laÏjega razumevanja
nadaljnjih zapiskov, s katerimi tvori zaokroÏeno celoto.

Nekoã, morda kmalu, pomremo do zadnjega. In
potem, ‰e preden zgnijemo v jami, dajo nova ime-
na vsemu na tem ko‰ãku sveta, a smrt poimenujejo
z nami . . .

Tone Pavãek: Iz slovenskih pesmi

Konãno umreti tu, kjer smrt je moãna.
Miodrag Pavloviã: Orfej na Koreji

Zdaj, ko vsa zemeljska in nebe‰ka znamenja kaÏejo, da
bomo najbrÏ res morali umreti, nam preostane samo ‰e
skromna izbira: lepa, ãastna smrt. Zgodovina ni sicer v
tem prav niã prizanesljiva, vãasih pa le naredi kak‰no
izjemo. V njej so tudi smrti, kakr‰na je smrt italijanskega
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plemstva, ki je ob izbruhu industrijske revolucije obu-
boÏalo tako rekoã ãez noã in se zjutraj zna‰lo v istem
poloÏaju kot proletariat, z ramo ob rami z novim zgodo-
vinskim slojem ljudi, torej v prihodnosti. Ali toãneje
smrti, kakr‰na je smrt angle‰kega proletariata, ki je pri-
vihral na prizori‰ãe zgodovine z divjostjo Watta Tyler-
ja in z angle‰kim dolgim lokom, konãal pa z roko v roki
z orokaviãeno angle‰ko aristokracijo, v tradeunionu,
bolj v politiki kot v revoluciji.

Za lepo in ãastno smrt pa je potrebno tudi sreãno na-
kljuãje: predvsem smrt vsega tistega, kar je bilo doslej
veãje in pomembnej‰e od nas samih in v ãemer smo se
doslej osmi‰ljali. Umreti je treba skratka v celoti in last-
ne smrti, ki je smrt z veliko zaãetnico.

Vendar vse tako kaÏe, da nam je ob na‰ih zadnjih
urah naklonjena tudi ta sreãa. Ne umiramo namreã
sami — z nami umira ves ta obseÏni, umirjeno baroãni
prostor od Trsta do Baltika, ki je tako neopredeljivo
poimenovan s Srednjo Evropo, z nami umirajo Hrvati,
âehi, Slovaki, MadÏari in Poljaki, ãe ne celo Bavarci, vsi
ti narodi in vsa ta ljudstva, ki so tako globoko zaznamo-
vana s srednjeevropsko kulturo. In poro‰tvo na‰e smr-
ti niso gola politiãna dejstva, odtrganost od zahodne
zibelke na eni strani in neusmiljeni sovjetski totalitari-
zem na drugi, pod katerim trpi dobr‰en del teh narodov
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— poro‰tvo na‰e in njihove smrti je na‰a in njihova
srednjeevropska kultura sama.

1

Ko je propadla velika srednjeve‰ka iluzija o boÏjem
kraljestvu na zemlji, o kr‰ãanskem obãestvu pod

neposredno vladavino boÏjega namestnika, si Evropejci
nismo vzeli dovolj ãasa za objokovanje izgubljenega, pa
ãeprav je pred na‰imi oãmi zaãela razpadati dolgoletna
evropska enotnost. Narobe: ljudi je po krvavih verskih
bojih ob‰lo najprej olaj‰anje, potem pa sta jih kaj kma-
lu prevzela lahkovernost in zanos. Srednjeve‰ki pasijon
in misterij, v katerem so se dotlej ãutili in spoznavali vsi
evropski ljudje, je zamenjala dvorna komedija. Ljudje so
se osvobodili hierarhiãne cerkvene more in kaj kmalu so
se ãutili poklicane za ãisto posebno, veliko svetlej‰e in
zanosnej‰e poslanstvo. Boga je skoraj ãez noã zamenjal
ãlovek, kr‰ãansko obãestvo komaj prebujeni narodi, pa-
peÏa in celo Jezusa Kristusa samega pa absolutni mo-
narhi in mogoãni poglavarji kronskih republik. V evrop-
skih ljudeh je bilo sicer ‰e vedno precej nostalgije, ‰e
vedno dovolj prav otipljivega stremljenja po boÏji veliãi-
ni in transcendentnem smislu, vendar je bilo to strem-
ljenje zdaj bistveno drugaãno, stvarnej‰e: v odsotnosti
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Boga in Cerkve je bilo zdaj to njihovo kolektivno bitje,
je bil narod in je bila narodna drÏava. In to narodna
drÏava, ki se celo v Franciji ni uresniãila v narodu, tem-
veã v absolutistiãni monarhiji in v kralju, v Angliji pa v
ekonomskem imperializmu, in ki je bila v prvi vrsti moã,
ãe ne kar velesila in nasilje, sprião katerega sta bila sred-
njeve‰ko nasilje Karla Petega in Torquemadova inkvizi-
cija le slabo organizirana surovost.

Tedaj tej komediji ‰e nismo mogli predvideti tragiã-
nega konca. Celo razsvetljenci, ki so se razkropili po
evropskih dvorih s svojim blagovestjem, omamljeni s
ãlovekovo svobodo in veliãino, niso niti slutili, da so
pravzaprav le ‰eme v rokah lastnega razuma in da bodo
konãali kot najbolj izigrani ljudje v zgodovini.

Toda zgodilo se je prav to. Ni Voltaire izkoristil Fride-
rika Velikega za svoje razsvetljene namene, ampak je
Friderik izkoristil Voltaira za svoje imperialistiãne
voja‰ke naãrte. Morda je pod vplivom bistroumnega
filozofa postal tudi Friderik bistroumnej‰i, prav gotovo
pa ni postal niti za spoznanje bolj blage narave: razsvet-
ljenske ideje je izkoristil za veãje ‰tevilo svobodnih kme-
tov, se pravi za bolj‰e obdelana polja in veãji pridelek,
industrijo za uãinkovitej‰o oboroÏitev, ‰olstvo pa pred-
vsem za bolj‰e izobraÏene vojake, ki so bili sposobni
premagati vsakega sovraga. Zakaj poslej veljata v Evropi
samo veliãina in moã. Ta moã pa je silnej‰a kot kadar
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koli prej, saj razsvetljenstvo in razsvetljenci, ki razna‰ajo
po Evropi najzapeljivej‰e ideje, ne omogoãajo vladarjem
vladati samo s ãlove‰kimi telesi, temveã tudi z njihovi-
mi du‰ami. Ti ljudstva ne izkori‰ãajo veã samo za ust-
varjanje materialne blaginje in ga ne uporabljajo veã
samo za topovsko hrano, ampak v imenu naroda in na-
rodne drÏave, ki je smisel nad smisli, gledajo tudi v nje-
gove spalnice, doloãajo njegovo vzgojo, oblikujejo nje-
gove najosebnej‰e namene in cilje. Sprostilo se je nam-
reã novo boÏanstvo, ki je politiãna in voja‰ka velesila in
obenem najintimnej‰i del ãlovekove narave.

Kardinal Richelieu, kardinal Mazarin in Ludvik ·tiri-
najsti so bili ‰e nebogljeni zaãetniki, ki ‰e niso znali po-
vezati narodne volje z gospodarsko in politiãno moãjo.
V resnici pa je to obdobje, ki je rodilo Friderika Velike-
ga, Petra Velikega, Marijo Terezijo, Katarino Veliko in
brez ‰tevila mar‰alov in admiralov, poleg tega pa ‰e
slavno Francijo, mogoãno Prusijo, sveto Rusijo, impe-
rialno Anglijo in Avstrijo, idejo o zdruÏeni in moãni Ita-
liji . . . Obenem pa tudi zaãetek procesa, ki je slednjiã
vse nas male srednjeevropske narode stisnil med dve
politiãni velesili, med Nemãijo in Rusijo, toãneje med
zahod, ki ne temelji veã na narodni drÏavi, ampak na
ekonomskem imperializmu, in med vzhod, ki temelji
predvsem na drÏavnem in pravnopolitiãnem sistemu. In
ki je slednjiã potegnil nenaravno mejo med zahodnim in
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vzhodnim blokom, med katerima samo ‰e mali sred-
njeevropski narodi sanjajo o narodni drÏavi, ki je osta-
nek nekdanje evropske kulture in Evrope.

Vsi srednjeevropski narodi, Slovenci in Hrvati, âehi
in Slovaki, MadÏari in Poljaki, se niso vkljuãili v to pre-
stiÏno tragikomedijo. Bili so in ostali v glavnem narod,
ne pa tudi drÏava; bili so in ostali v glavnem razsvet-
ljenstvo samo, ne pa tudi velesila; bili so in ostali kultu-
ra, ne pa tudi osvajalna soldateska . . . In odtlej se v teh
evropskih ljudeh, ki ne poznajo istovetnosti z moãjo,
oblikuje neka bistvena razliãnost: namesto nove Evro-
pe se oprijemajo stare Evrope, tradicije narodnega in
osebnega; namesto premoãi se oprijemajo solidarnosti,
namesto navzven se obraãajo navznoter, namesto v
politiko v kulturo . . . Postali so glasniki evropske pra-
vice do svobodne osebnosti, pri ãemer so ãedalje bolj
osamljeni in v ãedalje huj‰em konfliktu tako z zahodom
kot z vzhodom: ta pravica se namreã na zahodu razode-
va samo ‰e kot hotenje po lastni dejavnosti in ekonom-
ski ekspanziji, na vzhodu pa je postavljena zunaj zako-
na in podrejena interesom drÏavnoupravnega imperia-
lizma. Samo tu, v osrednji Evropi, se ‰e razodeva hote-
nje po lastnem pogledu na svet kot volja po osebnem in
intimnem naziranju sveta (Samo Simãiã).

(Njihova edina ‰ansa v tem svetu je bila Avstro-
Ogrska, je bila ãrnoÏolta monarhija, zdruÏba narodov,
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v kateri naj bi vsak narod ohranil svojo narodno in kul-
turno posebnost. Îal, Avstro-Ogrska prav taka, kakr‰na
je bila, zdruÏba narodov, ni bila velesila in v moderni
Evropi ni mogla obstati, ‰e zlasti ne zato, ker so bile nje-
ne integrativne moãi utemeljene na srednjeve‰ki Evro-
pi, ne pa na narodnem pluralizmu. Njen poglavitni in-
tegrativni element je bil obramba kr‰ãanstva pred Tur-
ki in njena edina vsenarodna junaka sta bila Jan Sobie-
ski in princ Evgen Savojski. Îe general Laudon, s kate-
rim se je Marija Terezija zapletla v mednacionalne boje,
je imel preveã opraviti s Prusi in premalo s krivoverci,
tako da so na Slovenskem matere stra‰ile z njim otroke
kot z razbojnikom. Kakor hitro so bili sovraÏniki kr‰ãan-
stva odbiti, je zaãelo to ãastitljivo zgradbo razjedati prav
narodnostno trenje. Po eni strani arogantni pangerman-
ski nacionalizem Avstrijcev in njihova lastna vizija sred-
njeevropske velesile, po drugi strani panslovanska ideo-
logija âehov, Hrvatov in Slovencev, panslovanska ide-
ja kot obramba proti nem‰ki agresivnosti, ki pa je ime-
la prav tako razdiralno moã. In ti dve nasprotujoãi si sili
sta avstroogrsko monarhijo ne samo razdrli, ampak
slednjiã priklicali v ta srednjeevropski prostor najprej
Nemce, potem pa ‰e Ruse, ki so Ïe od nekdaj vse, kar je
bilo ruskega, poimenovali s slovanskim, da bi slednjiã
vse slovansko povzeli v rusko.)
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Tako je Srednja Evropa postala, kar je in kar ugotav-
lja Milan Kundera: negotovost malih narodov med za-
hodom in vzhodom. Znaãilnost teh malih narodov v
tem neusmiljenem primeÏu pa je v tem, da je njihov
obstoj vsak trenutek vpra‰ljiv, da lahko vsak trenutek
izginejo z obliãja sveta in da se pripadniki teh narodov
te smrtne nevarnosti vsak trenutek tudi zavedajo. Ne
opredeljuje jih torej toliko narodna ekspanzija in kolek-
tivna moã kolikor nenehna in neodtujljiva zavest o smr-
ti, torej najavtentiãnej‰a zavest o Ïivljenju, ki pripadnike
teh narodov nenehoma prestavlja iz povr‰nega obmoãja
politike v osebno globino kulture, filozofije, religije in
umetnosti. ZdruÏujejo se sicer v narode, vendar ostajajo
bolj kaj drugega, predvsem kulture in verske skupnosti.
Njihova vizija je vizija zdruÏene Evrope, v kateri bi se
narodi med seboj spo‰tovali in negovali vsak svojo
samobitnost z vsemi kulturnimi in religioznimi razliã-
nostmi, Evropa medsebojnega oplajanja, ne pa zatiranja
in dominacije naroda nad narodom. Skratka vizija, v ka-
teri se ohranja evropska preteklost in ki predstavlja
evropsko kontinuiteto, neposredno nadaljevanje sred-
njega veka, ko je bil ãlovek kot boÏje bitje ‰e veliko bolj
intimen pripadnik svoje ‰kofije kot brezosebnega mon-
struma drÏave, bolj konkretnega verskega obãestva kot
brezosebne splo‰nosti in ko je bil s pomoãjo Ïivega
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Boga in latin‰ãine kljub svoji narodni opredeljenosti ‰e
svetovljan.

V vsej Srednji Evropi sta se izroãilo kr‰ãanskega sred-
njega veka in racionalistiãna luã razsvetljenstva ohranila
s skoraj izvirno vsebino, ne da bi se bila izrodila v akti-
vistiãnih in totalitaristiãnih namenih. Reãi je celo mo-
goãe, da je Srednja Evropa, ne glede na trenutno politiã-
no stanje, pravzaprav ‰e edina preostala Evropa.

Tudi v du‰ah drugih Evropejcev je teÏko protislovje:
tudi zahodni in vzhodni Evropejci trpijo v protislovju
med osebnim in druÏbenim, med privatnim in drÏav-
nim, med svobodo in dolÏnostjo . . . V du‰ah srednje-
evropejcev pa so se ãlove‰ka protislovja izoblikovala po-
sebno dramatiãno in obãutljivo: vse tisto veãje in
pomembnej‰e od nas samih, druÏba, narod, drÏava, ni
nikoli zares veãje in pomembnej‰e. Na ravni veliãine in
moãi ne najdemo nikoli niãesar, s ãimer bi se lahko de-
jansko poistovetili. Smo ljudje brez globlje religiozne
istovetnosti, zato pa tudi ljudje, ki smo pahnjeni v izvir-
no Ïivljenjsko avanturo, da vselej in povsod, tako rekoã
na vsakem koraku, strastno i‰ãemo svojo istovetnost.
Iskalci smisla in preÏivetja smo celo v najbanalnejsem
dnevnem dogajanju. In kolikor bolj si Ïelimo trdnosti,
toliko bolj smo vizionarji in profeti, saj na‰ega temelja
ni v stvarnosti, ampak le v ideji, nikakor ne v danem,
ampak le v preseÏnem in vsem tistem, kar bistveno
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spreminja na‰ Ïalostni poloÏaj. Zato nismo ãisto nor-
malni, ampak tudi abnormalni ljudje. Zato se na na‰em
obmoãju ne rojevajo samo kulturniki in umetniki, am-
pak tudi psihopati, tudi Masochi in Hitlerji, ki pa si
morajo za svojo uresniãitev — tudi to je res — poiskati
druge kraje in druge ljudi. Zakaj tu, v tem srednje-
evropskem prostoru, ljudje kljub vsemu ne i‰ãejo svoje
istovetnosti zunaj ãlove‰kega sveta ali nad njim, temveã
v solidarnosti s svetom in z ljudmi: bolj kot Rusom in
Nemcem in drugim evropskim narodom so jim blizu
Îidje, tisti Îidje, ki so prav tako kot oni le religija in
kultura.

Temu srednjeevropskemu duhu je tuj vzhodnoevrop-
ski totalitarizem. Temu duhu pa je tuj tudi zahodno-
evropski protestantizem, vsaj tisti protestantizem, ki je
uniãil idejo o vesoljni solidarnosti in se razvil v tisto ãlo-
vekovo absolutno svobodo, ki je iztrebila Indijance,
kupovala in prodajala ãrnce, zavoj‰ãila Indijce in Arab-
ce . . . Ta duh je sposoben globokega protesta, vendar
protesta Jana Husa, ki se upira mrzlokrvnim institucio-
nalnim oblikam Ïivljenja in terja avtentiãnej‰e, toplej‰e
versko ãustvo, nikdar pa svobode brez skupnosti in gole
kupoprodajne odnose med ljudmi. To je duh polnega
ãlove‰kega soÏitja, duh socialne in politiãne praviãnos-
ti . . . âe ga prevzema Ïelja po obãestvu, to nikoli ni
obãestvo enega samega naroda in enega samega social-
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nega razreda, temveã obãestvo, kakr‰no nam je bilo obl-
jubljeno v preteklih dneh, v najglobljem bistvu katolici-
zem. Ta katolicizem — toãneje protireformacija — je dal
tem srednjeevropskim ljudem tudi podobno ãutenje,
poudarjen ãut za vzvi‰eno, lepo in ganljivo, obenem pa
je dal tem krajem tudi razmeroma enako podobo: poz-
ni barok. Saj skoraj ni razlike med starimi mestnimi
sredi‰ãi v tem prostoru, med Ljubljano, Gradcem, Za-
grebom, Dunajem, Budimpe‰to, Prago, Krakovom in
Var‰avo! Vendar to ni rani italijanski barok, barok Fran-
cesca Borrominija in Giana Lorenza Berninija, barok
agresivne in optimistiãne katoli‰ke Cerkve, ki je preÏive-
la udarce protestantskih oãitkov in se upa spet izzival-
no odevati v zlato in posvetno bogastvo, veliãati moã in-
stitucije — ne, to je barok umirjenih, zvestih ljudi, ki jim
ni toliko za veliãino in moã Cerkve, kolikor za poboÏno
ãustvo in obnovljen obãutek vesoljne skupnosti. Kultur-
na znaãilnost, kakr‰no potrjuje ‰e cela vrsta drugih
srednjeevropskih kulturnih znaãilnosti, med njimi tudi
srednjeevropska kavarna. Tudi ta v Srednji Evropi ni
prostor bli‰ãa in reprezentance, ki bi mu dajala bistven
pomen Ïamet in teÏa lestencev, kakr‰en se je izobliko-
val v prvih pari‰kih kavarnah in kakr‰en je ‰e danes v
Moskvi, v katerem se ljudje udeleÏujejo predvsem
me‰ãanske odliãnosti — to je v Srednji Evropi predvsem
druÏabni prostor, prostor dnevnega shajanja ljudi in
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izmenjave dnevnih kulturnih in politiãnih informacij, v
katerem se mize ‰ibijo pod teÏo revialnega tiska.

Srednja Evropa je predvsem kultura, in to svetovljan-
ska kultura. Saj skoraj ni pomembnej‰e kulturni‰ke ide-
je in pomembnej‰e umetni‰ke smeri, pomembnej‰ega
umetni‰kega doseÏka, ki se v dvajsetih in poznej‰ih le-
tih tega stoletja ne bi bil porodil prav v tem prostoru in
od tod oplodil ves svet. V literaturi je to delo Jaroslava
Ha‰ka, Franza Kafke, Roberta Musila, Hermanna Bro-
cha, Josepha Rotha in Cezslava Milosza, v likovni umet-
nosti Gustava Klimta in Oscarja Kokoschke, v glasbi
Gustava Mahlerja in Bele Bartoka, v arhitekturi Otta
Wagnerja in Adolfa Loosa . . . Tu pa je doma tudi ne-
opredeljeni genij Otta Weiningerja, psihoanaliza Sig-
munda Freuda, socialna demokracija Karla Kautskega,
pra‰ki strukturalistiãni krog Jana Mukarovskega, zaãe-
tek evropskega modernizma in gledali‰ãa absurda, Wi-
told Gombrowicz, Bruno Schulz in Stanislav Witkie-
wicz . . . Vso to kulturno teÏo ‰e najbolj obãutimo prav
Slovenci in Hrvati, saj smo zadnje velike ljudi dobili
prav iz tega kulturnega prostora, ljudi, ki so ‰tudirali na
Dunaju, v Pragi, Krakovu in Münchnu, delali v
Budimpe‰ti, Lvovu, Pragi in Pardubicah, trpeli na
evropskih boji‰ãih avstroogrske monarhije: Ivana Can-
karja, Henrika Tumo, Janeza Evangelista Kreka, Josipa
Pleãnika, Milana Vidmarja, Riharda Jakopiãa, Stanka



BESeDASVOBODA IN NAROD

67 

Bloudka, Miroslava KrleÏo, Gustava Antuna Mato‰a,
Ivana Me‰troviça, Josipa Broza . . .

In ta svetovljanska kultura, ki nima generalskih epo-
let, je zdaj zapisana smrti.

2

Slovenci nismo pod sovjetsko totalitarno oblastjo, kot
so âehi, Poljaki, Slovaki in MadÏari. Slovenci smo

skoraj svobodni ljudje, vendar nam zaradi tega ni z
niãemer prizaneseno: prav zaradi tega smo ‰e toliko bolj
mi sami, kultura, resda srednjeevropska, evropska in
celo svetovljanska, a vendarle kultura. Med dvema zdra-
vima, nasilnima in nepremagljivima blokoma — smrtna
bolezen.

Zahodna Evropa nam je seveda bliÏja, ker korenini-
mo predvsem v njej, vendar v tej na‰i naravnanosti ni
re‰itve: bliÏnja nam je Zahodna Evropa samo toliko,
kolikor je tudi sama podrejena in nemoãna in kolikor je
v varstvu — hvala bodi Bogu — ameri‰ke velesile. Sicer
tu pri nas vlada transcendentalno ãustvo, tam pragma-
tiãni um . . . Tu vzvi‰ena simbioza narodnega in leve-
ga, ki smo jo v imenu Srednje Evrope najlep‰e izrazili
prav Slovenci s Cankarjevo maksimo o narodu proletar-
cu in ki se v tem prostoru izraÏa spet in spet, ta trenu-
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tek najbrÏ v poljski Solidarnosti — tam sprega narodne-
ga in desnega v vsemoãi ekonomije. In obraãajmo kakor
koli, prej ali slej nam ostane resnica, da naperjene rakete
z jedrskimi glavami zlove‰ãe stojijo na eni in na drugi
strani na‰e ‰ir‰e domovine, domovine, ki je ne ena ne
druga stran veã ne upo‰teva.

Tu pri nas, v Srednji Evropi, pa je ne glede na to
smrtonosno oroÏje edina velesila ‰e vedno kultura: li-
teratura, gledali‰ãe, filozofija, film . . . V tem prostoru
opredeljuje ljudi ‰e vedno ideja o narodni drÏavi, v okvi-
ru te ideje pa v glavnem kulturni in umetni‰ki pojavi: ro-
mantiãni ãrni val poljskega filma, Andrej Wajda in Jer-
zy Kavalerowicz, ‰tudentsko gibanje v imenu Adama
Mickiewicza, krakovsko gledali‰ãe in Jan Kott, filozofi-
ja Leszeka Kolakowskega, literarni kroÏek Sandorja
Petöfija, madÏarski film in Istvan Szabo, listina 77, For-
manovi in Mantzlovi filmi, romani Milana Kundere in
drame Vaclava Havela, dunajska literarna revija Die
Fackel, poljska literarna revija Kultura, ãe‰ke Literarne
noviny, slovenske Perspektive, ljubljansko eksperimen-
talno gledali‰ãe Oder 57 . . . V trdnem objemu moãi
popolna nemoã, ki Ïeli v globinah svojega srca nemoã
tudi ostati.

In na‰e srce pri tem ni samo ãustveno, ampak tudi
modro. Zaveda se, da razen te kulture, narodne, sred-
njeevropske in svetovljanske, ne premore prav niãesar.
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Niti Jugoslavije ne, saj Jugoslavija ni nikakr‰na velesila
in vanjo kot velesilo nikdar nismo niti verjeli. ·e v zaãet-
ku oktobra leta 1918 smo sanjali le o skupnosti slovan-
skih katoli‰kih narodov, ki se bodo iztrgali iz avstro-
ogrske monarhije, o nekak‰ni Iliriji, v decembru istega
leta, komaj dva meseca pozneje, pa smo se zna‰li v po-
vsem drugi drÏavi, v Jugoslaviji. In danes, skoraj po
sedemdestih letih te Jugoslavije, se na‰a nepovezanost
s tem prostorom potrjuje spet in spet: na‰a poglavitna
Ïivljenjska Ïila, po kateri izmenjujemo s svetom svoje
duhovno in materialno bogastvo, je ‰e vedno juÏna Ïe-
leznica, ki pelje iz Dunaja v Trst in iz Trsta na Dunaj.
Jugoslavija ni na‰ organski druÏbeni in gospodarski pro-
stor, v katerem bi se lahko konstituirali kot druÏbena in
ekonomska moã, tudi ni na‰ enotni kulturni prostor,
ampak ‰e vedno le politiãna zveza, ki jo ohranja spora-
zum nemoãnih.

Re‰iti nas ne more niti na‰a revolucionarna partija.
Ne more in ne more, pa naj nas ‰e tako podpihuje h
gospodarski uãinkovitosti in materialni blaginji, naj nas
‰e tako nagovarja k juna‰kemu spopadu z nadnacional-
nimi druÏbami in k pogumnemu skoku iz narodne
zaplankanosti v svet. Ta partija nas — kolikor nas trga iz
srednjeevropske kulture — celo slabi in nam jemlje ve-
selje do Ïivljenja, In tudi dejansko poãenja prav to, sla-
bi nas in razkraja, ker nam poleg socializma, ki ga kot
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srednjeevropejci sprejemamo z odprtimi rokami, vsilju-
je ‰e religijo ateizma in ãlovekoboga, ki je zahodna in
vzhodna, nikakor pa ne na‰a, srednjeevropska religija.
Srednja Evropa ni prostor ãlovekoboga, ampak prostor
mrtvega in skritega Boga, prostor religije skupnosti in
osebne svobode.

Ta partija je lahko na‰a voditeljica samo toliko, koli-
kor je tudi sama le sestavni del srednjeevropske kultu-
re. In sestavni del srednjeevropske kulture ta partija tudi
je, saj je pravzaprav laiãna varianta katolicizma, ki vzpo-
stavlja papizem in skupnost. Tej partiji sta gospodarska
uãinkovitost in ekonomska moã celo bolj tuji kot mar-
sikateremu podjetnemu Slovencu. Ta partija ne dovoli
sprostitve nebrzdanih gospodarskih sil in privatni‰kega
pohlepa, konkurence in socialnega boja, ampak te sile
nenehoma kroti z razredno politiko, z varstvom nemoã-
nih in nesposobnih, z vizijo bolj ãlove‰kega sveta, ki bo
odre‰en materialne nuje. In s tem prizadevanjem je v
nasprotju s srednjeevropsko kulturo samo toliko, koli-
kor terja tudi enakost duha, ki v tem prostoru Ïe od
nekdaj Ïivi kot del boÏje, ne pa ãlove‰ke hierarhije.

Tako ta partija ni sprta samo z Bogom, ampak tudi
sama s seboj. Nenehoma nas mobilizira in kliãe kvi‰ku,
k strnitvi vrst in v boj, in nam za mobilizacijo na‰ih moãi
ponuja samoupravljanje in delegatski sistem, obenem
pa — brez spo‰tovanja ãlovekove boÏje svobode — ãepi
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nad nami kot koklja nad pi‰ãanci in kot edina odloãu-
joãa volja, ki v kali blokira vsako ustvarjalno idejo.
Govori nam o praviãnej‰i in moãnej‰i skupnosti, ki bo
utemeljena na delovnem prispevku vsakega posamezni-
ka in njegovi odgovornosti, obenem pa daje najveã po-
oblastil vnaprej izvoljenim, ki so lenuhi in neodgovor-
neÏi. Na‰e upravljanje ureja tako, da odgovornost za
odloãitve zaupa telesom, ki ne odloãajo o niãemer, od-
loãa pa o vseh stvareh sama, ki za svoja dejanja ni niko-
mur odgovorna.

Vendar je tudi njena moã le slepilo, saj poãiva na volji
ljudstva. Na volji nekoliko utrujenega, srednjeevropsko
lenobnega in letargiãnega ljudstva, ki ga ne opredelju-
je niã drugega kot kultura, in to srednjeevropska kultu-
ra. In ki si dejansko — ne da bi se tega ãisto natanãno
zavedalo — ne Ïeli niã drugega kot zvestobo samemu
sebi in smrt, lepo in ãastno smrt, v kateri bo z ljudstvom
vred preminila tudi partija.

Umreti lepo se pravi vzljubiti vse tisto, kar smo, ãe-
prav je zapisano smrti ali celo prav zaradi tega, ker je
zapisano smrti. Sprejeti, ãe ne vzljubiti Jugoslavijo, ki je
ta trenutek ‰e vedno na‰a edina politiãna varianta, obe-
nem pa stremeti k narodni drÏavi, ki je na‰a neodtujlji-
va srednjeevropska dedi‰ãina. Sprejeti partijo, katere
moã je utemeljena na nemoãnem ljudstvu, na njegovi
stari panslavistiãni ideji in Ïelji po druÏbeni praviãnos-



BESeDASVOBODA IN NAROD

  72 

ti, ki Ïe od nekdaj razvnema duhove v vseh srednjeev-
ropskih kavarnah. Sprejeti socialno demokracijo rene-
gata Karla Kautskega in Henrika Tume, ki ju je privlaãila
socialna revolucija samo toliko, kolikor je obljubljala
tudi osebno rast in svobodo vsakega posameznika, kar
nam je z izbranej‰imi besedami poloÏil v srce tudi Ed-
vard Kocbek. Sprejeti ves ta srednjeevropski prostor in
vse te ljudi, tudi prevrtljive Avstrijce, ker je njihov so-
vraÏni pangermanizem enaka nemoã, kot je bila nemoã
na‰ panslavizem. Sprejeti na‰ katolicizem in na‰ barok,
ãeprav ni reprezentativni barok Fischerja von Erlacha,
ampak le barok na‰ih zlatih dolenjskih oltarjev, v kate-
rih morda le prebiva tudi skriti Bog. Samo tako lahko
umremo res lepe smrti.
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14. januarja 1985

Zgodaj davi me je poklical po telefonu iz Kranjske
gore predsednik dru‰tva JoÏe Bor‰tnar:

”UÏaljenost gor ali dol,« je rekel, »ampak videti je, da
ti moram to neprijetnost povedati prav jaz.«

»Povej jo torej!«
In povedal mi je, da ne smem z mladimi nogometa‰i

Slovana v Sovjetsko zvezo, toãneje v Gruzijo. Da je de-
legacija z mladimi nogometa‰i vred, ki prihodnji teden
odhaja tjakaj, paã delegacija v okviru protokola o med-
narodnem sodelovanju med Ljubljano in Tbilisijem in
da po politiãni oceni meni ni mesta v njej. Z mestne So-
cialistiãne zveze da so to sporoãili predsedniku obãinske
Socialistiãne zveze in predsedniku obãinske skup‰ãine,
ki pa sta menila, da je najbolj‰e, da mi to pove on, pred-
sednik Zveze ‰portnih dru‰tev Slovan in moj predstoj-
nik; zadeva da naj se uredi med slovanovci samimi.

»Zadeva je urejena, predsednik«, sem rekel.
S tem pa ni reãeno, da nisem bil prizadet. Ne seveda

zaradi tega, ker sem moral tako nenadoma odloÏiti
naãrtovano pot in sreãanje s svojimi gruzinskimi prija-
telji. Navsezadnje sem pobudnik in prvi organizator
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mednarodnega mladinskega nogometnega turnirja v
spomin Mira Perca-Maksa, na katerega smo kar sedem-
krat doslej povabili tudi Gruzince: povabilo v Gruzijo je
torej pri‰lo kot zahvala in povraãilo za dosedanje sode-
lovanje. In s tem da so mi prepovedali pot v Sovjetsko
zvezo, so pravzaprav zanikali moje dosedanje zasluge in
moje delo: spet je torej zmagal ideolo‰ki princip nad
delovnim.

Toda poÏrl sem tudi to Ïalitev; navsezadnje me je bolj
kot kaj drugega zabolelo to, da me s to prepovedjo po-
niÏujejo in onemogoãajo v delovni skupnosti in trgajo
od Slovana, v katerega sem vloÏil petnajst let nesebiãne-
ga poklicnega dela in v katerem imam niã koliko naj-
trdnej‰ih prijateljskih vezi. Moj poloÏaj med temi ljud-
mi poslej skoraj ne more biti veã tak, kakr‰en je bil do-
slej.

Vsekakor je to najlep‰a priloÏnost, da konãno tako
sebi kot svojim kulturni‰kim prijateljem, ki se Ïe leta in
leta ãudijo moji angaÏiranosti v ‰portu, pojasnim, od
kod in zakaj ta moja neobiãajna privrÏenost, ãe ne celo
strast.

Ko smo se leta ‰estintridesetega, v mojem ‰estem letu,
preselili iz Device Marije v Polju v Ljubljano, v pred-
mestno Zeleno jamo, a vendarle v mesto, je bilo tu zame
marsikaj nenavadnega. Tu so vsako nedeljo dopoldne,
takoj po ma‰i, ulice oÏivele s prazniãno obleãenimi
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mo‰kimi, z mo‰kimi v sneÏno belih srajcah s trdnimi
ovratniki in s kravatami, v temnih gvantih in klobukih,
ki jih je pot vodila v Ljubljansko ulico, pravzaprav k
plankam, ki so omejevale velikanski prostor med Kolin-
sko tovarno in Tovarno kleja. Razburjeni in z denarni-
cami v rokah so se zbirali pred orgomnim vhodom, ki se
je z visokimi stebri in s polkroÏnim svodom dvigal iznad
plank in spominjal na vhod v farmarski ranã, kakr‰nega
je bilo mogoãe videti samo v kavbojskih filmih, na njem
pa je z rdeãimi ãrkami pisalo: SLOVAN. Z otroki sem
navadno pritekel do vhoda in obtiãal nekje v gneãi z
radovednimi oãmi: kaj je pravzaprav to?

Nogometna tekma.
Za plankami je bil torej pomemben nedeljski dogo-

dek, nekak‰en Ïogobrc, morda pomembnej‰i in sloves-
nej‰i od ma‰e, predvsem pa mo‰ki dogodek.

Toda ob vhodu je bila blagajna, v vratih je stal strog
biljeter z rdeãim trakom okrog rokava in za vstopnico je
bilo treba od‰teti ‰tiri dinarje, veã kot za kino Moste.
VzdolÏ plank pa so paradirali policaji na konjih.

Priti noter in se udeleÏiti tega dogodka, tega nadvse
pomembnega mo‰kega dogodka, ki je bil tako skrbno
ograjen in zastraÏen — to je bila moja prva in najveãja
zelenojamska Ïelja. Toda noter nisem pri‰el ne prvo
nedeljo ne drugo ne tretjo . . .
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Potem pa neke lepe nedelje ni bilo niã, ne razburjenih
mo‰kih na ulicah ne gneãe pred vhodom in okrog bla-
gajne, sploh nobenega dogodka . . . Slovan — tako so
mi pojasnili — je policija razpustila.

Samo planke so bile ‰e zmerom tu in rdeã napis nad
obokanim vhodom. In ‰e vedno me je mikalo, da bi po-
gledal noter, da bi se nekako prebil v ta posveãeni in
prepovedani prostor za plankami. Kukal sem skozi reÏe
med deskami, kukal, kakor sem nemalokrat kukal tudi
prej, vendar kot zanala‰ã tudi tokrat ni bilo videti niãe-
sar. Potem, ãez ‰tirinajst dni ali celo veã, pa je ponoãi
nekdo — pijanec ali razbojnik — iztrgal iz plotu desko,
najprej eno in potem ‰e drugo, in zjutraj je v plankah
zijala velika vrzel. Vhod v posveãeni prostor je bil odprt.

Tedaj sem konãno z ostalimi zelenojamskimi otroki
vdrl na igri‰ãe tudi jaz, prvi dan seveda pla‰no, potem
pa z vsakim dnem bolj spro‰ãeno . . . Zbijali smo Ïogo
iz cunj, plezali po ograji Töniesovih skladi‰ã onkraj
igri‰ãa, poleÏevali po visoki, nepoko‰eni travi, dirjali po
le‰nati atletski stezi, ki jo je prerasel plevel . . . Do si-
tega smo se nauÏili tega prepovedanega prostora. Ven-
dar kljub vsem uÏitkom to ni bilo tisto pravo: v meni se
je vse pogosteje ogla‰ala neuresniãena Ïelja, ogla‰al
spomin na velik in pomemben dogodek, ki sem ga za-
mudil . . . In to mojo Ïeljo so podÏigali ‰e starej‰i fant-
je, ki so ob na‰ih divjih nogometnih tekmah omalovaÏu-
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joãe odmahovali z roko, ãe‰ to ni niã; v ãasu Slovana
smo videli Ïe vse drugaãne tekme . . . To mojo Ïeljo je
razvnemal tudi ãar nogometne igre same, zapeljiva moã
kolektiva in preizku‰nje, Ïelja po nastopu in tekmi, in to
s pravo Ïogo, v pravih dresih in za pravi, resniãni klub!

Skratka: biti odrasel, moãan in spreten, uspe‰en, po-
vezan v kolektiv in sredi pomembnega dogajanja — vse
te otro‰ke sanjarije so se v meni povezale v eno samo
besedo: SLOVAN. Za nameãek pa je poprijela ta beseda
v meni Ïe od vsega zaãetka ‰e tragiãen, literaren pri-
zvok, ker je bil Slovan paã mrtev, zbrisan po logiki ne-
doumljive, vsekakor kriviãne usode, moje hrepenenje in
hrepenenje mojih vrstnikov pa brez kakr‰nega koli
upanja.

To je bilo kolektivno travmatiãno doÏivetje, s katerim
smo se jaz in moji zelenojamski vrstniki — kot je s trav-
mami v navadi — ‰e dolgo zapletali v vedno nove ãust-
vene pretrese. Ko smo se po konãani vojni spet zbrali in
ko smo morali z igri‰ãa za Kolinsko tovarno, ki so ga
pozidali z avtobusnimi garaÏami, na Kodeljevo, na biv‰e
salezijansko nogometno igri‰ãe, in ko smo v biv‰i kape-
lici Marije Terezije ustanavljali nov nogometni klub,
smo si bili vsi edini v tem, da se ne more imenovati dru-
gaãe kot Slovan. Toda obãinski ljudje niso hoteli o tem
niti sli‰ati. Lahko je Svoboda, so nam govorili, lahko je
Borec, Slovan pa nikakor, in nam ta svoj ultimat pojas-
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njevali z nerazumljivimi vzroki. In mi, ki smo se zbrali
v kapelici s staro, neuresniãeno ljubeznijo in ambicijo,
ki smo z udarni‰kim delom usposobili igri‰ãe in garde-
robe in ki smo bili pripravljeni klubu posvetiti ves svoj
prosti ãas, nismo in nismo popustili. Upirali smo se in
upirali, dokler nam ni uspelo. Uspelo pa nam je ‰ele leta
1950, in ‰e tedaj tako, da smo za svoj uspeh plaãali viso-
ko ceno: poslej smo Ïivotarili v jami na Kodeljevem brez
razumevanja in denarja, brez elektrike in vode, skoraj
kot zavrÏenci . . . In tako se je Slovan, ki je dotlej Ïivel
v meni kot otro‰ka Ïelja po odraslosti, moãi, uspe‰nosti,
kolektivu in pomembnosti, zaãel povezovati ‰e z zave-
zanostjo vsemu mrtvemu, preganjanemu, nezaÏelene-
mu, z zvestobo samemu sebi in svojim bliÏnjim in z
uporni‰tvom.

Ko sem konec ‰estdesetih kot amaterski delavec zavi-
hal rokave, da odloãneje pripomorem k uveljavitvi Slo-
vana, sem nekega dne opazil, da mi pri tem delu poma-
gajo v glavnem nekdanji zelenojamski otroci, zdaj seve-
da Ïe odborniki: JoÏe Verbek, Janez Bajc, Fric BeÏan,
Zdravko Raku‰ãek, Vane Avsec, Vojo Herbst . . .
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31. januarja 1985

Novi urednik Teleksa Stane Trbovc me je zaprosil
za prispevek v prihodnji ‰tevilki, ki bo posveãena

obletnici Pre‰ernove smrti, slovenskemu kulturnemu
prazniku. Povabilo me preseneãa. Res da je Teleks zelo
nepristransko povzel Ïe dogajanje na pisateljski tribuni
v Cankarjevem domu, pa vendar . . . ! To razodeva
konec monolitnosti in doloãeno diferenciacijo: medtem
ko je oÏji politiãni vrh nezadovoljen in kliãe v ãasnikih
na ideolo‰ki obraãun, se neideolo‰ki del druÏbenega
aparata veseli trenutne duhovne razgibanosti na Slo-
venskem in jo sku‰a celo spodbuditi. V tem nekoliko
liberalnej‰em ozraãju pa tudi novinarstvo postaja konã-
no novinarstvo, avtonomnej‰i glas, kar potrjuje tudi
tednik Mladina.

Vabila vsekakor ne smem zavrniti — Ïe zato ne, ker
ne smem zamuditi priloÏnosti, da povem nekaj malega
o problematiãnosti na‰ega vsakoletnega praznovanja
slovenske svobodomiselnosti. Pa tudi zato ne, ker ni
prav nobenega vzroka za evforijo.

Navsezadnje je tudi ob leto‰njem Pre‰ernovem dne-
vu, prazniku slovenskega duha, mogoãe ugotoviti kaj
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slabotne integrativne moãi in kaj tenko plast duhovno-
sti, ãe ne celo malodu‰je, ki je na drugih, napadalnej‰ih
podroãjih Ïivljenja — denimo v ‰portu — navzoãe ‰e
bolj kot v kulturi. V tej tenki plasti pa je najobãutnej‰e
pomanjkanje religiozne zavesti, izroãenosti in zaveza-
nosti svetu, v katerem Ïivimo in katerega del smo.
Ostanki na‰ih kolektivnih zavez, katoli‰ke in komunis-
tiãne, nam oãitno ne morejo pri tem prav niã pomaga-
ti, saj nam primanjkuje predvsem osebnih odgovorov
na zadnja vpra‰anja ãlove‰ke eksistence. Globlja ãlo-
ve‰ka resnica, ki poraja religiozno zavest in polni du-
hovni prostor, oãitno terja ‰e globlje malodu‰je in ji je
potreben ‰e temeljitej‰i razkroj skupne vere in ‰e huj‰a
stiska. Ta resnica in ta duh, ki sta izrazito osebne narave,
se nam paã dajeta ‰ele sprião na‰e osebne niãnosti, ãe
ne celo smrti. (Ali nismo spletli najtrdnej‰e religiozne
vezi prav v drugi svetovni vojni, ko se je vsak Slovenec
zna‰el pred obliãjem smrti?)

Zato je ob tej duhovni praznoti — naj je sli‰ati ‰e tako
protislovno — skoraj neumestno postavljati vpra‰anje o
na‰em socializmu, na‰em druÏbenem, gospodarskem in
politiãnem poloÏaju. V zgodovinskem in druÏbenem
dogajanju ni prav nobenega orodja, s katerim bi lahko
uresniãili ãloveka in njegov najgloblji interes. To pa po-
meni ‰e nekaj drugega: ãe sprejemamo socializem kot
na‰o splo‰no druÏbeno usmeritev, jo torej sprejemamo
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kot nekaj parcialnega, sprejemamo predvsem kot pripo-
moãek za re‰itev druÏbenih in gospodarskih vpra‰anj.
Ta in tak socializem lahko sprejmemo celo ne glede na
to, da se nam prav na druÏbenem in gospodarskem
podroãju kaÏe kot neuãinkovit, in da ga prakticiramo
celo na ‰kodo demokratiãnih svobo‰ãin, ki smo jih va-
jeni in jih ne moremo pogre‰ati. Toda brÏ ko spregovo-
rimo o njem ‰e v imenu ãlovekove celote, v imenu duha,
mu moramo zameriti, da se nam tako vztrajno ponuja
samo v povezavi z religijo ateizma. Ta religija ateizma
ne more namreã k zgodovinski naravi socializma pri-
spevati prav niã, zato pa lahko toliko bolj ‰koduje na‰i
duhovni avanturi. Ta religija nas zavaja v ãlove‰ko
samozadostnost in nas omejuje v na‰ih nadnaravnih
smotrih. In stiska, o kateri govorimo, je pravzaprav le
njen konãni rezultat: ko ni veã Boga, je Bog ãlovek, ko
pa ãlovek postane bog in na svetu ni niã veã boÏanske-
ga, niã zares svetega, je konec tudi vseh tistih osmi‰lja-
joãih moãi, po katerih je ãlovek sploh ‰e lahko ãlovek. In
narod — narod.

Vendar je treba temu dodati vsaj ‰e dve niã manj pro-
tislovni zadevi.

Prva je ta, da tega na‰ega siroma‰nega duhovnega
prostora prav gotovo ni kriva samo religija ateizma;
krivda sega veliko globlje in dlje, v nekem smislu celo do
slovenskega slavljenca Franceta Pre‰erna, ki je najveã
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prispeval k oblikovanju slovenskega naroda, in to prav
takega, kakr‰en je danes. Îe od vsega zaãetka se namreã
Slovenci ne navdu‰ujemo samo nad Pre‰ernovo poezi-
jo, temveã tudi nad njegovo svobodoumnostjo. Prav ta
svobodoumnost, ki je poloÏena v temelj slovenskega
naroda in vsakega izmed nas, pa je sumljive narave. Biti
svobodoumen se pravi biti miselno svoboden, odvezan
in razvezan, se pravi brez globljih in zavezujoãih kore-
nin, brez zavesti o na‰i dejanski resniãnosti, se pravi
samovoljno, prosto viseãe bitje, ki prej ali slej mora
doÏiveti usodo, kakr‰no Slovenci doÏivljamo danes. In
kakr‰no je bolj kot kdorkoli izmed nas doÏivel tudi
Pre‰eren, ki je kljub svoji svobodomiselnosti zaãutil tudi
svojo skrito, zavezujoão naravo in napisal Sonete ne-
sreãe.

Druga protislovna zadeva je ta, da naãete zavezanosti
svetu in mrtvega Boga ni mogoãe kar oÏiviti, ‰e manj pa
seveda narediti ali celo uvoziti. Produkcija, ki jo imamo
tako v ãislih, je tu povsem nemogoãa. Religioznost ni
stvar politiãne volje, ekonomije in takega ali drugaãne-
ga druÏbenega in zgodovinskega angaÏmaja, ampak le
osebna zadeva vsakega posameznika. Samo posamez-
nik je namreã lahko tako resnicoljuben, kot je bil resni-
coljuben France Pre‰eren, da se zave svoje umrljivosti in
zaÏivi v hrepenenju po nesmrtnosti; da si prav zato, ker
pogre‰a Boga, zaÏeli, da bi Bog vendarle bil, in zaãne
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polniti duhovni prostor z vezljivostjo. Politika in druÏ-
ba mu morata iz spo‰tovanja do njegove osebe to
resnicoljubnost samo dopu‰ãati, v najbolj‰em primeru
seveda z zavestjo, da samo po tej in taki vezljivosti druÏ-
ba sploh obstaja.

Pri tem pa je treba upo‰tevati ‰e eno protislovje. Na‰a
velika zmota je namreã v prepriãanju, da je religija, ki
Ïivi samo v osebnem in po osebnem, zaradi tega nev-
tralno druÏbeno podroãje in strogo zasebna zadeva.
Nedotakljivo osebna je res, vendar nikakor privatni‰ka.
Samo v religiji in po religiji izraÏa ãlovek celoto svojega
bitja in svoj konãni cilj. In ãe je politika in druÏba nista
sposobni vkljuãiti vase, potem s tem sami sebe opre-
deljujeta za nekaj efemernega, postranskega, nepo-
membnega in se reducirata na prakticistiãne cilje. In
tega se moramo zavedati danes bolj kot kadarkoli prej,
politiki pa bolj kot kdorkoli drug. Sprijazniti se morajo
s tem, da religioznost prina‰a umetnost in prina‰ajo
umetniki, duhovniki take in drugaãne vrste, sami pa so
se dolÏni posvetiti prakticistiãnim ciljem.
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5. februarja 1985

Peripetije s Spomenko Hribar Ïe ves ãas spremljam
s tesnobo v srcu, s prav kierkegaardovsko tesnobo,

kakr‰na lahko stiska samo ãloveka z nostalgijo po abso-
lutnem, ki mu Ïivljenjska okolica ves ãas vsiljuje lucid-
no misel, da ni prav nikjer niã boÏjega. S tesnobo ‰e to-
liko bolj zato, ker v Spomenkini zavzetosti za narodno
spravo v imenu mrtvih, med katerimi ni in ne more biti
veã niti sledu ideolo‰kih razlik, res ni prav niã politiãne-
ga, niã koristoljubnega, niã takega, kar bi me lahko
odre‰ilo nostalgije po absolutnem in naravnalo kam
drugam. Nasprotno: pred obliãjem sveta in pred naj‰ir-
‰im krogom ljudi se z najveãjo publiciteto kar naprej
dogaja nekaj, kar je sicer ãlovekov najintimnej‰i trepet:
preizku‰a se usoda du‰e v zunanjem svetu, tako rekoã
na cesti, ljubezni med voja‰kimi tabori, osebnega v
druÏbi . . . Vse tisto, kar je v ãloveku najbolj njegovo,
nezavarovano in krhko, a obenem najbolj‰e in najob-
stojnej‰e, je izroãeno svetu na milost in nemilost. In
tesnoba, o kateri govorim, je strah, da utegne biti ta
boÏanska ãloveãnost neusmiljeno poteptana.
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Da bi bila moja nelagodnost ‰e toliko veãja, me je
pred dnevi Ko‰irjeva Manca z moralnim ognjem,
kakr‰nega premore samo ona, pregovorila, da sem ‰el in
napisal Spomenki pismo in ji ponudil pomoã, pomoã v
svojem imenu in v imenu Dru‰tva pisateljev.

Draga Spomenka, sem ji pisal, v vãeraj‰njem pogovo-
ru z Manco sva ugotovila, da so se napadi in diskvalifi-
kacije v zvezi s tvojim pisanjem stopnjevale do te mere,
da bi bilo Dru‰tvo pisateljev slednjiã le dolÏno nastopiti
v obrambo tvojega pisanja — v obrambo tistega, kar si
dejansko napisala, in zoper vse mogoãe izmi‰ljine, pod-
tikanja, politiziranja in podobno. V tej zvezi sem vãeraj
Ïe klical Partljiãa v Maribor, vendar ga nisem dobil.

Popoldne pa sem v Nedeljskem dnevniku prebral od-
govor enega izmed bralcev na surovosti, ki so si jih
privo‰ãili na tvoj raãun v prej‰nji ‰tevilki tega lista, to-
rej pismo bralca, ki me je prijetno presenetilo . . . In
prav zaradi tega pisma sem spremenil svojo odloãitev,
da vnoviã pokliãem Partljiãa in da pokliãem na pomoã
‰e Dru‰tvo pisateljev.

Razmi‰ljam namreã takole: vse tisto, kar si napisala in
zaradi ãesar se zdaj nad teboj lomijo kopja, je tvoje za-
vestno dejanje z zavestno mero tveganja, da ne reãem
Ïrtvovanja. In ãe to tvoje dejanje spo‰tujem(o), in to
prav tako, kakr‰no je, potem moram(o) iz tega zornega
kota presojati tudi ta razmeroma spremenjeni poloÏaj
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. . . Ne gre veã samo za nerazumevanje, temveã tudi za
razumevanje. Tvoja Ïrtev je zaãela dajati sadove.

Spra‰ujem se torej: ali sprejema‰ to polarizacijo, ki se
odigrava na tvojih pleãih, a daje Ïe osupljivo razveseljive
odmeve, ali misli‰, da bi te moralo Dru‰tvo pisateljev
za‰ãititi s tako rekoã uradno razlago tvojih tekstov?
Odgovori mi, prosim.

Toda ko sem pismo napisal in oddal, se je moj nela-
godni obãutek ‰e stopnjeval: vdrl sem v prostor svetega
in nekaj oskrunil. To, da je Spomenkino dejanje posta-
lo odmevno in da zavezuje vse veã ljudi, zavezuje tudi v
dobrem, je prav gotovo posledica njenega tveganja —
toda res njenega, ne mojega ne kogarkoli drugega.
Hoãe‰ noãe‰ je postala svetnica. In svetnica je postala
prav zaradi svoje osamljenosti in neza‰ãitenosti, prav
zaradi tega, ker je svoj najintimnej‰i osebni svet izroãi-
la ljudem na milost in nemilost. Zato je nedotakljiva. In
obe‰anje nanjo in delovanje v njenem imenu utegne vse
skupaj umazati, spremeniti v politiãni interes, torej prav
v tisto, ãesar si Spomenka ni Ïelela in si ne Ïeli. In kar
njej jemlje svetost Ïrtve, mene pa spreminja v pogan-
skega manipulanta, ki sem koristoljubno pristavil piskr-
ãek, ko je njena Ïrtev zaãela dajati otipljive sadove.

Moral sem se skratka pregre‰iti, moãno pregre‰iti, da
se mi je konãno razodela spo‰tljiva narava svetega in
svetni‰tva. Svetni‰tvo je izjemnost, je nedotaknjenost in
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nedotakljivost, je osamljenost in je samota. Zato niã
ãudnega, pa ãeprav je ta asociacija ob Spomenki na prvi
pogled ‰e tako blasfemiãna, ãe ga v sebi nezavedno po-
vezujem z devi‰tvom, s Katarino Siensko in Ivano Orle-
ansko . . . Svetni‰tvo in devi‰tvo sta pravzaprav eno in
isto, ‰e najbolj pa sta eno in isto po svojem zunanjem
uãinkovanju. Îenske in sploh ves telesni svet so objekt
prostodu‰ne mo‰ke sle po lastni‰tvu, device pa vzbudijo
v mo‰kih strah, odgovornost in zadrÏek; in zato imajo
nanje nezasli‰ano moã in vpliv. Nimajo mo‰ki njih,
ampak one imajo mo‰ke. In bogve, ali ni moje pismo
Spomenki pravzaprav le nebogljen poskus, da bi se
iztrgal temu mogoãnemu devi‰ko-svetni‰kemu vplivu.

Skratka: nekaj dni se moralno nisem poãutil prav niã
dobro.

Zato sem se danes toliko bolj razveselil Spomenkine-
ga odgovora, ki me je v dobr‰ni meri odre‰ilo tega
trpljenja. To, da ne ãuti potrebe po intervenciji Dru‰tva
pisateljev in po nekak‰ni uradni razlagi svojega pisanja,
je najlep‰i dokaz njene ãlove‰ke zrelosti, mene pa odve-
zuje nadaljnjega brkljanja po tem svetem prostoru. Res
je svetnica! In kak‰na radost je, da si lahko svoje prezeb-
lo srce ogrejem v njeni devi‰ki dobrohotni moãi in
vplivu.

Pa tudi sicer, mi pi‰e Spomenka, mislim, da nismo
zdaj mi na potezi, ampak nekdanji borci. Oni bodo
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morali reãi, oprostite, jaz se nisem boril zato, da bodo ‰e
tako rekoã po ‰tiridesetih letih preganjani tako rekoã
vsi, ki se hoãejo ukvarjati z zgodovino, pa tudi zato ne,
da se bomo kar naprej sovraÏili in preganjali. Borili smo
se zato, da bomo konãno Ïiveli kot ljudje.

Gonje ‰e ni konec, morda se bo ‰e stopnjevala, mi
pi‰e, pritiski so res veliki, toda prav zato je treba ohra-
niti mirno kri, da ne reãem tudi dostojanstvo. Zame pa
velja tudi to: bolj kot bi jim dokazovala svojo nedolÏnost
in nezlonamernost (za katero bi morali Ïe vedeti, da je
iskrena), bolj me bodo sovraÏili, ker jim jemljem njiho-
ve sovraÏne argumente. Kadar pride tako daleã, da je ni
stvari pod soncem, ki bi ji lahko pritrdil, ne pomaga
nobeno zdravilo . . . âe vsa ta zadeva kaj potrebuje, je
to mir in ãas, da sama zori in medi, ne pa politiziranje.
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11. marca 1985

ZabeleÏiti moram vsaj dve stvari.
Prviã. Davi me je Ïe navsezgodaj poklical po tele-

fonu Rajko ·ugman, prodekan Univerze Edvarda Kar-
delja in podpredsednik organizacijskega odbora Plani-
ce:

»Dve vstopnici za ãastno tribuno imam zate,« je re-
kel. »Ali morda Ïeli‰ ‰e kak‰ne druge ugodnosti, prevoz
ali kaj takega?«

»Najlep‰a hvala,« sem se mu zahvalil, »ne mislim v
Planico. Raj‰i mi povej, zakaj v almanahu niste natisnili
mojega eseja?«

In povedal mi je. On sam, Rajko ·ugman, je bil z
mojim spisom zelo zadovoljen. Da bi ga laÏje zagovar-
jal pred organizacijskim in uredni‰kim odborom, ga je
dal prebrati tudi Tonetu Partljiãu, ãloveku, ki uÏiva lite-
rarni in politiãni ugled, in tudi Partljiã je izrazil o eseju
prav dobro mnenje. Prebrala sta ga menda celo Andrej
Marinc in Franc ·etinc, ki sta v ãastnem predsedstvu
organizacijskega odbora, vendar nobeden — to mu lah-
ko verjamem — ne Marinc ne ·etinc ni bil proti objavi,
sploh nobeden od vodilnih ljudi . . . Zataknilo se je
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spet pri malih, prestra‰enih ljudeh v organizacijskem
odboru, kot je med Slovenci navada.

»Koga pa se bojijo ti ljudje?«
»Vsega.«
Pomiril sem ga in prijateljsko sva se poslovila. In tudi

res nisem bil niti najmanj uÏaljen. âe bi bil vedel, da bo
iz plani‰ke prireditve nastala taka vseslovenska, tako
rekoã drÏavna manifestacija, kakr‰na se zdaj napovedu-
je, ne bi bil eseja niti napisal. Moje pisanje paã ne sodi
v almanah za tako slavnostne prireditve kakor tudi jaz
osebno ne sodim na ãastno tribuno . . .

Pozneje pa je pri‰lo za mano, da bi le moral protesti-
rati. Protestirati ne toliko v svojem kot v Partljiãevem
imenu. Partljiãa so poklicali na pomoã kot avtoriteto,
nazadnje pa kljub temu niso upo‰tevali njegovega mne-
nja, le izigrali so enega z drugim . . .

In samo to, samo to me je prizadelo. To, da politikanti
zmerom zasejejo kal razdora med najbolj‰e, najzaup-
nej‰e prijatelje in v najspo‰tljivej‰e odnose med ljudmi.
Toneta Partljiãa spo‰tujem kot najprizadevnej‰ega in
najbolj demokratiãnega predsednika Dru‰tva sloven-
skih pisateljev in tudi osebno ãutim do njega veliko sim-
patij, zdaj pa naj bi ga imel za svojega supervisorja, za
cenzorja, ki v dogovoru s politiki odloãa o usodi pisatelj-
skih del. Niã od tega seveda ni res. Tone je — o tem sem
iskreno prepriãan — prebral moj tekst prostodu‰no in
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prav tako prostodu‰no izrekel tudi svojo sodbo o njem,
sum pa je vendarle podtaknjen . . . Veãja umazanija je
bila storjena njemu kot meni. Toda politiki so se umak-
nili, na prizori‰ãu pa sva ostala midva s Tonetom, prija-
telja, da ne reãem intimusa, ki nikdar veã ne bova mogla
urejati medsebojnih zadev tako prostodu‰no, kot sva jih
doslej.

Podobno se je zgodilo z mojimi prijatelji v Slovanu.
Ko jih je obãinski Ïupan kot vodja delegacije, ki je poto-
vala v Sovjetsko zvezo, poklical k sebi in jim med dru-
gim povedal tudi to, zakaj so mene ãrtali s seznama
potnikov, so moji dolgoletni sodelavci in prijatelji spre-
jeli to informacijo — kako naj bi jo bili drugaãe! — molãe
in brez pripombe. Bila je pravzaprav malenkost. Niã jim
tudi nisem zameril njihovega molka, prav nobenemu
izmed njih. Toda ko se zdaj sreãujemo v kodeljevskem
parku, med nami le ni veã tiste prijaznosti, kakr‰na je
bila nekoã. Nekaj veÏe nje in nekaj veÏe mene. V nekem
smislu smo se raz‰li.

In samo to je tisto, kar me ob vseh teh politikantskih
posegih v moje Ïivljenje zares boli. Ne policijsko pre-
ganjanje in sodni procesi ne zapor ne taka ali drugaãna
materialna ‰koda in rev‰ãina, tudi ne javno poniÏanje in
sramota — samo to, da me ti posegi trgajo od ljubljenih
ljudi. Ta odtrganost in osamljenost sta bili najhuj‰e, kar
me je doletelo nekoã v mladinski organizaciji, ob ukinit-
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vi Perspektiv, ob razbitju Odra 57, ob razpadu Proble-
mov . . . In sta najhuj‰e, kar se mi pripravlja v Slovanu.
Naj so te politikantske poteze videti ‰e tako nevrotiãne
in poniglave, tempirane samo na posameznika, imajo
na koncu velik, morda celo premi‰ljen uãinek: skoraj
zakonito razdrejo vsako zavzeto delovno skupnost.

Drugiã. Bil sem v knjiÏnici JoÏeta Mazovca v Domu
‰panskih borcev, kjer sem vrnil Albrechtove eseje in kjer
mi je knjiÏniãarka povedala, da bralci na nekatere moje
knjige, denimo na Ljubezen in na Hudodelce, ãakajo
tudi po poldrugo leto. Sprião te popularnosti sem bil
seveda poãa‰ãen, obenem pa sem se kar nehote razjezil.
Navsezadnje je bil to le podatek veã, ki me je pogrel: ‰e
pred kratkim, ko so se ljudje v kinu Komuna navdu‰e-
vali nad filmsko Ljubeznijo, ni bilo v vsej Ljubljani niti
ene knjiÏne Ljubezni, Hudodelcev pa ne morem kupiti
niti zase. Sklenil sem, da napi‰em pismo kar na nekaj
direktorjev in protestiram zoper njihovo zaloÏni‰ko
politiko, ker ne ponatiskujejo niti najbolj iskanih knjig.

Samo uro pozneje sem zavil v Trubarjev antikvariat,
kjer me je priãakalo novo preseneãenje in nova jeza:
Hudodelcev kot listja in trave! Pred dvema dnevoma,
tako mi je povedala prodajalka, so jih dobili naravnost
iz skladi‰ãa, in to po ceni petih dinarjev. Ti toliko iska-
ni Hudodelci so torej doslej leÏali v skladi‰cu in ‰ele
zdaj, ko je zanimanje zanje Ïe nekoliko popustilo, so jih
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poslali — ne v knjigarno, ampak v antikvariat. Besedilo
so navsezadnje le natisnili, s ãimer so odpravili avtorja
in re‰ili vsaj videz demokratiãnosti, knjiga pa le ni pri‰la
med ljudi in napravila politiãne ‰kode. Poslovni uãinek
pa je pri re‰evanju ideologije tako in tako postranskega
pomena.
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21. marca 1985

Spet in spet se potrjujejo Andriçeve besede, da bal-
kanski narodi ‰e nismo razvili tistega brezpogojne-

ga spo‰tovanja ãloveka, tistega njegovega polnega
dostojanstva in tiste njegove notranje svobode, s kate-
rim bi se lahko vsaj na‰i najbolj nadarjeni sinovi uvrstili
v krog posveãenih ljudi. In da to pomanjkljivost nosimo
v sebi kot izvirni greh na‰ega porekla, ki je ne moremo
z niãimer, prav z niãimer prikriti.

Tokrat se te njegove besede potrjujejo prav ob enem
na‰ih najbolj‰ih in najbolj nadarjenih sinov, ob Dobri-
ci åosiçu in njegovem romanu Gre‰nik. Pa ne samo ob
njem, temveã tudi ob ‰tevilnih kulturnih politikih, lite-
rarnih teoretikih in kritikih, ki so se doslej tako na ‰iroko
razpisali o tem romanu; in to tako ob tistih, ki se nad
romanom zaradi njegove radikalne kritike totalitarnih
druÏbenih aparatur navdu‰ujejo, kot ob tistih, ki roman
zaradi njegovega nezaupanja v druÏbene mehanizme in
politiãne sile grajajo . . . Vsi skupaj s åosiçem vred
namreã predpostavljajo druÏbeni in zgodovinski instru-
mentarij moralni suverenosti posameznega ãloveka, se
pravi prav brezpogojnemu in doslednemu spo‰tovanju
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ãloveka. V romanu se to vrednostno in etiãno protislov-
je izraÏa v tem, da åosiç s svojim zagrizenim bojem za
druÏbeno in politiãno moralo obnavlja prav nemoralo,
v kritikah pa s tem, da s svojim zagrizenim bojem za po-
ãloveãenje stalinizma konstituira prav stalinizem.

Etiãno vpra‰anje, ki je poglavitna obsedenost åo-
siçevega romana, je celo v najpreprostej‰i Simenonovi
kriminalki in v najbanalnej‰i hollywoodski kavbojki
postavljeno etiãno vi‰je kot v Gre‰niku, predvsem pa je
postavljeno realneje. âe niã drugega, je v Simenonovih
kriminalkah in v hollywoodskih kavbojkah nosilec mo-
rale vedno le suvereni posameznik, individualec, ali
in‰pektor Maigret ali kravji pastir Ken Maynard. To pa
seveda zato, ker George Simenon in Hollywood pripisu-
jeta temu posamezniku vse njegovo dostojanstvo in vso
njegovo notranjo svobodo kakor tudi njegovo maksi-
malno moralno odgovornost, paã v skladu z nekaj sto-
letij starim spoznanjem zahodnoevropskega duha, da se
morala ne uresniãuje po zgodovini in njenih druÏbenih
instrumentih, temveã samo po posamezniku in njego-
vi osebni vesti. In ker izhajata iz stali‰ãa, da se dejanski
konflikt med dobrim in zlom dogaja samo kot konflikt
med posameznikom in druÏbo, med osebno vestjo in
druÏbeno splo‰nostjo in da je za obravnavanje etiãnih
vpra‰anj potreben predvsem zrel, avtonomen posamez-
nik.
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Za Dobrico åosiãa pa so nosilci morale kljub temu le
zgodovinski in druÏbeni faktorji, je delavski razred in je
komunistiãna partija, in ãe se hoãe posameznik, Ivan
Katiç ali kdor koli drug, moralno uresniãiti, mu pre-
ostane samo vkljuãitev v enega izmed teh druÏbenih
monstrumov, ki z njegovo moralno naravnanostjo in
osebno vestjo dejansko nimajo niã skupnega. Nasprot-
no: ti monstrumi od Ivana Katiça in vseh drugih posa-
meznikov terjajo, da se v imenu uãinkovitega delovanja
teh mehanizmov odpovejo vsega osebnega in moralne-
ga. Na ta naãin åosiã skozi dogajanje romana ves ãas
razkriva moralno nemoã zgodovine in njenih druÏbenih
instrumentov, drÏave, naroda, razreda, partije, pa tudi
notranjo nemoralno zakonitost zgodovine in druÏbe, s
ãimer stopa v etiãno obmoãje. Medtem pa njegovi kri-
tiki Savo KrÏavac, Fuad Muhiç in podobni, ki romanu
oãitajo, da partiji in njenim ãlanom ne priznava njihovih
nesebiãnih humanistiãnih idealov in nesebiãnega boja
za osvoboditev ãloveka, njihovega heroizma in njihovih
velikih moralnih zaslug, ostajajo zunaj etiãnega obmoã-
ja: zavzemajo se za posvetitev totalitarnih druÏbenih
struktur. Zanje duhovne sku‰nje posveãenega sveta
sploh ni. Ta sku‰nja pa kljub temu je in je nezpodbitna:
tu je Martin Luter in tu je protestantizem, tu je ãlove-
kovo neposredno razmerje z Bogom in njegova svobo-
da, ki je nadrejena vsemu zemeljskemu, tu je ãlovekovo
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dostojanstvo . . . Tu je skratka vse tisto, kar je porodi-
lo ãlovekovo osebno vest in zaradi ãesar ima posamez-
nik v posveãenem svetu tako visoko ceno, da je bila za-
radi njega izbojevana in napisana deklaracija o ãloveko-
vih pravicah. To je sicer politiãni papir, vendar papir, ki
se Ïe dve stoletji zavzema za posameznika, zavzema pa
se zanj predvsem zato, ker je ta posameznik tako zelo
pomemben prav zaradi svoje izjemne, edinstvene in
nezamenljive moralne funkcije, ki jo opravlja v svetu in
med ljudmi. In ãe se tej nezamenljivi posameznikovi
vlogi v ideolo‰kem marksistiãnem Ïargonu pravi
me‰ãanski individualizem ali celo me‰ãanski egoizem,
se posameznikova moralna vloga s tem niã ne spremi-
nja: tudi ta ideolo‰ki Ïargon, ki izsiljuje moralo z revo-
lucijo in revolucionarji, sodi v neposveãeni svet.

Dobrico åosiãa na prvi pogled opraviãuje dejstvo, da
je bilo ãlove‰ko dogajanje v ãasu, ki ga v romanu po-
pisuje, tudi dejansko tako, da so bili tedaj ljudje res
moralno zavezani partiji in proletarskim druÏbenim
idealom, se zanje celo Ïrtvovali, trpeli in umirali . . .
Toda ta dejanskost ga ne opraviãuje na etiãni ravni, saj
lahko ãlovek — kar åosiç tudi popisuje — celo s svojimi
najbolj‰imi hotenji sluÏi totalitarizmu. V etiãnem svetu
heroji niso vedno heroji niti nesebiãneÏi vedno nesebiã-
ni kakor tudi Ïrtve niso vedno usli‰ane in trpljenje po-
plaãano. Etika posveãenega sveta je neusmiljena in se-
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lektivna kot Bog. In zato je pot Ivana Katiça skozi druÏ-
beni in politiãni pekel predvsem masohistiãna, saj s
stali‰ãa moralnega posameznika ni mogoãe verjeti v
upraviãenost njegovega trpljenja v zgodovinskem in
druÏbenem mlinu. Ivan Katiç ne vzbuja ne soãutja ne
platoniãnega pritiska, kveãjemu prizanesljiv nasmeh, saj
njegovo stremljenje po morali v politiãni partiji izraÏa le
njegovo neposveãenost in individualno neobstojnost, ki
je z etiãnega vidika greh in Ïe mora biti kaznovana. åo-
siãu ne preostane niã drugega, kot da se vrti v zaãara-
nem krogu tega protislovja: brÏ ko se mu komunistiãno
gibanje razodene kot koristoljubna oblast kominterne
in kot neustrezen instrument za udejanjanje morale, se
obrne ‰e k drugim politiãnim strankam in k narodu, k
njegovemu kolektivnemu Ïrtvovanju in juna‰tvu . . .
Izhoda iz tega zaãaranega kroga nemorale pa seveda ne
najde in ne najde. Prav tako brez rezultata bi se lahko
oprijel tudi pravoslavja, saj tudi kr‰ãanstvo kot druÏbe-
no religiozno gibanje od vseh Kristusovih etiãnih idej ‰e
ni uresniãilo prav nobene: na eni strani je ostal etiãni
posameznik Jezus Kristus, na drugi strani Cerkev kot
posvetna moã. Izhod iz tega zaãaranega kroga preklet-
stva je paã samo v posamezniku, v dejanskem in edinem
nosilcu etiãnega, do katerega pa åosiç pod teÏo de-
janskega zgodovinskega in druÏbenega dogajanja in
pod teÏo lastnega marksistiãnega naziranja sveta ne
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pride. Po eni strani najbrÏ zato ne, ker v resnici tudi nje-
ga samega zanima bolj druÏbeni obraãun kot etika, to-
rej predvsem moã in oblast, po drugi strani zato ne, ker
tega in takega posameznika v njegovi Ïivljenjski sku‰nji
in na Balkanu res ni, vsaj ne kot poosebljene svobode in
dostojanstva. Torej zato ne, ker åosiç za tega in takega
posameznika nima temelja, na katerega bi ga lahko
postavil, in ker Ivan Katic — z njim pa najbrÏ tudi Do-
brica åosiç — nima neposrednega razmerja z Bogom,
po katerem bi se lahko kdaj zaãutil nadrejenega vsemu
skupnemu in zgodovinskemu.

Tako Dobrica åosiç — v svojem najglobljem bistvu
marksist — vedno znova stopa na etiãno obmoãje in ga
vedno znova zapu‰ãa. To pa zato, ker v svojem moralis-
tiãnem naporu ne izhaja iz konkretnega ãloveka, temveã
iz druÏbe in njene splo‰nosti. Podobno kot je Marx kri-
tiziral me‰ãansko druÏbo, kritizira åosiç druÏbene in
politiãne instrumente revolucije: ne v imenu suverenega
ãloveka, temveã v imenu njegovega neuresniãenega
druÏbenega bitja. Vrhovno etiãno merilo mu je po-
druÏbljeni ãlovek, zakaj brez podruÏbljenosti je zanj
ãlovek nekultivirana, nesocialna pojava, nakljuãna ek-
sistenca, zgubljena za samo sebe in za druge, skratka
odtujeno in neresniãno bitje, kakr‰no je ustvaril v Iva-
nu Katiçu. Zavzema se za spremembo splo‰nega in to-
talnega, ne pa za suverenost posameznega in konkret-
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nega ãloveka, ki je edini realni protiigralec diktaturi
abstraktne splo‰nosti.

Tako res niti s svojimi najbolj‰imi sinovi in njihovimi
najbolj‰imi deli ne moremo v posveãeni svet. S tem in in
tak‰nim odnosom do etike namreã nenehoma reprodu-
ciramo vse mogoãe druÏbene in zgodovinske prikazni,
tudi take, kakr‰en je stalinizem. BrÏ ko narodu, druÏbi
ali politiãni partiji, ki so Ïe sami po sebi dovolj neãlo-
ve‰ki, pripi‰emo ‰e funkcijo etiãnega, jih praktiãno oÏi-
vimo kot smisel in merilo nad posameznikovo osebno
vestjo, torej kot nasilje nad dejanskim in edinim nosil-
cem etiãnega. In etiãni svet se zaãne razkrajati. âlovek
pa postane tisto, kar pri nas tudi dejansko je — niã.

Umestno je seveda tudi vpra‰anje, zakaj je samo po-
samezniku namenjena etiãna vloga, saj Bog in ãlove-
kovo neposredno razmerje z Njim, ãlovekova svoboda
in njegova dostojanstvena osebna vest navsezadnje niso
ãisto apriorne narave. NajbrÏ zato, ker samo posamez-
nik umre (prav smrt je osnova njegovi individualnosti):
zato, ker si samo posameznik, ki je umrljiv, Ïeli nesmrt-
nosti, in ker je samo v Ïelji po nesmrtnosti vsebovana
etika, ãlovekova dejanska solidarnost s svetom in z ljud-
mi.

Ta posameznikova etiãna realnost je v nenehnem in
nepomirljivem konfliktu z njegovo drugo, prav tako
osnovno realnostjo, druÏbenostjo. V tem konfliktu pa
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samo posameznikov strah pred smrtjo in globina tega
strahu dokazujeta, koliko je ãlovek ‰e samostojen in
neodvisen, zakaj druÏba — nasprotno od resnicoljubne-
ga posameznika — nenehoma tlaãi in uspava zavest o
smrti, s tem pa tudi Ïeljo po nesmrtnosti in etiko. Po-
sameznik je smrten in etiãen, druÏba je veãna in neetiã-
na.

Poleg tega je greh ne samo ljubiti samega sebe bolj
kot druge, temveã tudi ljubiti druge bolj kot samega
sebe in jim s tem prepu‰cati odloãanje o stvareh, ki so
zaupane samo meni.
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22. marca 1985

Spet pismo, ki ga ne bom odposlal. Prizadetost mi si-
cer narekuje, da ga napi‰em, toda moja zamera tudi

v tem primeru ni tako divja, da bi se morala nad naslov-
nikom zares znesti ali se z njim zares spopasti; zadostuje
mi, da ãustveno napetost zlijem na papir. Konkreten
obraãun in otipljiv rezultat mi nista potrebna; boleham
od nekak‰nega onstranskega Ïivljenja in od veãnosti.

Spo‰tovani gospod Boris Pahor,
v vãeraj‰nji ‰tevilki Na‰ih razgledov sem prebral prispe-
vek uradnega ideologa partije Borisa Majerja o pisatelj-
ski tribuni v Cankarjevem domu in sem seveda ugoto-
vil, da sva se med mnogimi nastopajoãimi prav midva
spet zna‰la pod politiãno anatemo. To me je napeljalo,
da sem va‰ nastop v Cankarjevem domu, ki sem mu bil
sicer priãa, prebral ‰e v bro‰urici »Slovenski narod in
slovenska kultura«, saj sem hotel natanãneje ugotoviti,
kaj naju v tem politiãnem prekletstvu druÏi.

Najprej vam moram ãestitati za va‰o analizo odnosov
med matico in zamejskimi, toãnej‰e trÏa‰kimi Slovenci,
v kateri ste zelo prepriãljivo prikazali pogubne posledice
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ideolo‰kega obravnavanja naroda in s tem v zvezi tudi
nevzdrÏen, neustvarjalen trenutni poloÏaj Slovencev na
TrÏa‰kem, ki spominja na blokado vseh ustvarjalnih sil.
Vendar me je soãasno marsikaj od tega, kar ste povedali
in ãesar v Cankarjevem domu nisem zabeleÏil, zdaj —
pod omenjeno politiãno anatemo, ki ne dovoljuje prav
nikakr‰nega skriva‰tva — prizadelo, ãe ne celo razÏali-
lo.

V svojem govoru ste dejali, da je doslej v ‰tevilnem
zboru slovenskih knjiÏevnikov matiãno politiko do svo-
jih sonarodnjakov negativno ocenil samo Bojan ·tih in
da slovenska javnost o tem nikdar ni razpravljala in ne
razpravlja. Kako ste mogli pri tem pozabiti, da sem bil
veã kot pet let eden izmed sourednikov trÏa‰ke revije
Most — revije, ki je sku‰ala slediti predvojnemu Kocbe-
kovemu Dejanju in ki je prav v ãasu mojega souredniko-
vanja, med leti 1966 in 1970, izpriãala kar precej‰njo
dinamiko. V tem ãasu sem napisal za Most veã kot dvaj-
set prispevkov, med njimi tudi nekaj esejev, ki jih danes
uvr‰ãajo v antologije slovenskega eseja, kot sourednik
pa sem si prav velikopotezno prizadeval, da bi naredil iz
slovenskega Trsta slovenski Piemont, ki naj bi demokra-
tiziral slovenske razmere v celoti. Zato si lahko kot so-
urednik lastim tudi zaslugo, da je v tem ãasu iz‰el v
Mostu tudi prispevek Bogdana Berdona »O asimilaciji
trÏa‰kih Slovencev«, ki je prvi dokumentirano povedal,
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da je za povojno asimilacijo 38 000 Slovencev krivo
prav razredno razumevanje naroda, ki je po resoluciji
informbiroja pahnilo v naroãje italijanske partije in itali-
janstva dobr‰en del »revolucionarnih« trÏa‰kih Sloven-
cev. Ne nazadnje pa sem bil za svoje polemiãno pisanje
o tej tematiki in za svoje sodelovanje v Mostu pred ljub-
ljanskim sodi‰ãem leta 1968 obsojen na ‰est mesecev
zapora, pogojno za dve leti.

Prizadela me je tudi va‰a lamentacija, da ste trenut-
no na TrÏa‰kem brez osrednje kulturne revije. V Kocbe-
kovih pismih na va‰ naslov, ki ste jih lani objavili v Slo-
venski matici pod naslovom Pe‰ãena ura in ki se doti-
kajo prav omenjenih let, stoji ãrno na belem, da vam je
Kocbek priporoãil, da bi se Zaliv in Most zdruÏila v eno,
osrednjo trÏa‰ko revijo, ki bi ne bila ugla‰ena na eno
samo struno. To je priporoãil Kocbek tudi meni osebno
in sem se s tem zelo strinjal, kakor so se strinjali s tem
tudi vsi drugi souredniki Mostu Ale‰ Lokar, Vladimir
Vremec in Drago ·toka. Menili pa smo tudi, naj pobu-
da za tako dejanje pride od vas — ne samo zaradi tega,
ker ste avtohtoni TrÏaãan in najstarej‰i med nami, tem-
veã tudi zato, ker ste najuglednej‰i slovenski kulturni
delavec na TrÏa‰kem. Vendar vi ste to Kocbekovo idejo
kratko malo zamolãali ali je vsaj nikoli nikomur niste
izrazili. Nasprotno: ko sem se zaradi svojih ãlankov v
Mostu zagovarjal pred sodi‰ãem v Ljubljani in mi je
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trÏa‰ki italijanski tednik Meridiano di Trieste posvetil
naslovno stran, ste v ‰tevilko Zaliva, ki je bila v tisku,
zadnji hip pripisali, da italijanski tisk popularizira ãlove-
ka, ki si tega z niãimer ne zasluÏi, in da se boste tej ne-
zasluÏeni popularizaciji ob‰irneje posvetili v naslednji
‰tevilki. Treznej‰i premislek vas je sicer od tega odvrnil
in v naslednji ‰tevilki tega niste naredili, vendar vse tako
kaÏe, da vam tudi treznej‰i premislek ‰e ni potlaãil vseh
resentimentov, ker delujejo ‰e danes.

Iz vsega tega upraviãeno sklepam, da svoje nezavid-
ne trÏa‰ke slovenske usode niste pripravljeni deliti z
nikomer. Po Majerjevi obsodbi v Na‰ih razgledih pa
ugotavljam tudi to, da je vãasih celo politika praviãnej‰a
od vas, saj naju vedno znova postavlja v isto usodo.

Iskren pozdrav!
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24. marca 1985

Îe takoj po tribuni v Cankarjevem domu so me pri-
jatelji spra‰evali, zakaj ne odgovorim nekaterim pi-

sateljskim kolegom, ki da so se celo na tribuni sami za-
hrbtno distancirali od moje ãrnogledosti, potem pa kaj
kmalu tudi od mene osebno in me tako pahnili v roke
politikom na milost in nemilost. Potem so me spra‰e-
vali, zakaj se ne postavim po robu neupraviãenim napa-
dom v govorih in objavah Franceta ·etinca in Andreja
Marinca, ki da sicer nikjer izrecno ne omenjata mojega
imena, me pa kar precej zmerjata, eden z notornim so-
vraÏnikom, ki mu v boju zoper komunizem prideta prav
tako protestantizem kot katolicizem, drugi s klerikal-
cem, ki s svojimi idejami vodi naravnost v belogardistiã-
no protinarodno dejanje. Potem naj bi odgovarjal ‰e na
prispevek JoÏeta Ostermana v ljubljanskem Dnevniku,
ki da me je oznaãil za slabega kompilatorja slabih poli-
tiãnih idej in antikomunista, pa tudi na nastop ministra
MatjaÏa Kmecla ob otvoritvi tedna slovenske drame v
Kranju, saj da vsaj nekaj od njegovih »mrtva‰kih pev-
cev«, »jadikovalcev«, »laÏnih prerokov« in »podiralcev
zanosa« leti predvsem name. Zdaj me prijatelji spra-
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‰ujejo, ali se bom uprl vzdevku obrekovalec in politiã-
nim groÏnjam v uvodnem ãlanku Borisa Majerja v
Na‰ih razgledih (22. marca 1985) in ali bom polemiziral
vsaj z dvoumnimi podtikanji v zapisu Marka Ker‰evana,
objavljenem prav tako v Na‰ih razgledih (5. aprila 1985).
Na sreão ti moji prijatelji terjajo od mene samo odgovo-
re na tisto, kar je bilo natisnjeno in kar jim je znano, si-
cer bi najbrÏ terjali ‰e marsikaj drugega.

Naj zapi‰em po resnici, da nisem ãutil in da ‰e vedno
ne ãutim prav nobene potrebe po dodatnem razãi‰ãe-
vanju in dokazovanju, ‰e manj po obrambi svojih nazo-
rov: ti so Ïe zapisani in naj ‰e naprej priãajo sami po
sebi. Zlasti mi ni potrebna polemika z zapriseÏenimi
optimisti, saj optimizem sodi k zemeljski sreãi in opti-
mistom samim pomeni tudi njihov vsakdanji kruh; to-
rej nekaj, kar je Ïe precej ãasa zunaj mojega interesa, in
zato z njimi nikdar ne morem priti v resnej‰i konflikt. Îe
v Cankarjevem domu, ko sem prebral esej o lepi smrti
slovenskega naroda, esej, ki ga osebno razumem kot
eno izmed variant na‰ega narodnega preÏivetja, pa sem
med drugim dejal, da sprejemam tudi partijo, ki je ena
temeljnih sestavin sodobne slovenske religiozne, social-
ne in politiãne zgodovine in zato tudi moje osebne zgo-
dovine. Tako sem rekel tedaj in tako mislim tudi zdaj,
ker bi bilo vsako drugaãno mi‰ljenje le nadutost in ne-
zrelost. âe pa sprejemam partijo, ne vidim nobenega



BESeDASVOBODA IN NAROD

  108 

vzroka, da ne bi sprejel tudi nekoliko prenapetih sodb in
vedenja njenih reprezentativnih predstavnikov Andre-
ja Marinca in Franca ·etinca in da ne bi sprejel tudi
nekoliko Ïolãnega pisanja Borisa Majerja, trenutno naj-
bolj profiliranega partijskega ideologa, ki ga je duhov-
no oÏivljanje slovenskega naroda celo tako pomladilo,
da je zaãel pisati epigrame. Saj me to strinjanje ne more
poÏreti, ampak ostajam ob njem ‰e vedno nekaj druge-
ga in drugaãnega od partije, predvsem in samo Marjan
RoÏanc. Tudi to je neizpodbitno in Ïe razmeroma kar
staro dejstvo, staro niã manj kot deklaracija o ãloveko-
vih temeljnih pravicah, vsekakor pa starej‰e od partije.
Pri tem pa ne vztrajam zaradi svoje egocentriãne zave-
rovanosti vase, zaradi kljubovanja in zoprvanja vsemu
partijskemu in celo druÏbenemu, temveã zaradi svoje
odprtosti in zavezanosti osebni vesti, ki mi daje neizbri-
sen individualni peãat. Na potezi torej nisem jaz, ampak
je kot vedno tudi tokrat na potezi partija, spet in spet
partija, ki ji v igri slovenskega naroda Ïe kar precej ãasa
pripadajo bele figure. To pa preprosto zato, ker je vlada-
joãa politiãna sila in ker ima v svoj politiãni program, s
katerim upraviãuje svojo vladavino, zapisan poleg soci-
alizma tudi razvoj slovenskega naroda v razvitej‰o druÏ-
bo, kar pa je danes pogojeno — ãe spregovorim z jezi-
kom razvitej‰ih druÏb — s ‰tevilom izbir. Zato bo mora-
la, kot sprejemam jaz njo, slednjiã tudi ona sprejeti
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mene. In to celo za ceno tega, da bo soãasno prenehala
biti partija in da bo konãno spet postala le partija, se
pravi le del slovenskega sveta. Sicer ne bo uresniãila
svojega programa in se bo morala posloviti s prizori‰ãa
zgodovine, seveda prav niã po moji, temveã le po last-
ni krivdi.

To je skoraj vse, kar se ãutim dolÏnega odgovoriti na
politiãne napade. Marku Ker‰evanu sem napisal oseb-
no pismo in se mu iskreno zahvalil, ker je s svojim pri-
spevkom v Na‰ih razgledih razpravo o mojih nazorih
iztrgal iz politiãnega konteksta in jo prestavil v kultur-
no obmoãje, v katerem se konãno spet poãutim kot v
civilni druÏbi. V bistvu pa ostajam pisatelj, ki je dolÏan
svoja spoznanja in ãustvene napetosti izraziti predvsem
s pomoãjo romanesknih figur svojih pripovedi.

Je pa pri‰lo v konfrontaciji mi‰ljenj do nesporazumov
v zelo pomembni in delikatni zadevi, ki zahteva tudi
moje pojasnilo, ãe ne celo poglobljeno opredelitev. V
svojem pisanju o religiji in narodu sem se doslej vrtel
med katolicizmom in protestantizmom kot sestavnima
deloma evropske in tudi slovenske kulturne dedi‰ãine;
ugotavljal sem, da sta tako katolicizem, ki je v glavnem
skupnost brez svobode, kot protestantizem, ki je oseb-
na svoboda brez skupnosti, precej nezadostna, in se za-
vzel za »personalistiãno politiãno vizijo«, ki jo je s svo-
jo Ïivljenjsko sku‰njo izpriãal Edvard Kocbek in ki torej
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prav tako sodi v slovensko tradicijo, zlasti ‰e glede na
ustanovno dejanje Osvobodilne fronte — za skupnost in
osebno svobodo obenem. Zdaj pa v prispevku Marka
Ker‰evana v Na‰ih razgledih berem, da je prav ta vizija
religiozne skupnosti in svobodnega posameznika naj-
bolj sporna, da utegne diskreditirati doslej prehojeno
pot slovenskega naroda in da pomeni korak nazaj, vra-
ãanje na staro, ãe ne celo recidivo stalinizma.

To je zelo toãno, vendar samo v primeru, ãe to vizijo
religiozne skupnosti in svobodnega posameznika razu-
memo marksistiãno in znanstveno, ne pa religiozno. ·e
bolj toãno pa je, ãe to vizijo zavrnemo z znano Karde-
ljevo maksimo, kot je to storil Marko Ker‰evan, da sreãe
ne morejo dati ãloveku niti drÏava niti politiãni sistem
niti partija, ampak da si lahko sreão ustvari le vsak ãlo-
vek sam, in ãe pri tem celo predpostavljamo, da prav v
tej maksimi tiãi odpoved totalitarni viziji socializma.
Moja razlaga te maksime je prav nasprotna. Prav v tej in
taki viziji druÏbe tiãi nenehna reprodukcija totalitariz-
ma. V tej pritlikavi malome‰ãanski sreãi je zapopadeno
samo tisto, kar dajejo ãloveku drÏava, politiãni sistem in
partija. V tej pritlikavi malome‰ãanski sreãi ni celovitega
ãloveka, ni tudi njegovega duhovnega in religioznega
bitja, temveã le njegov parcialni posvetni interes, ki ob
zagotavljanju zemeljske sreãe zanemarja ãlovekovo
duhovno avanturo in kar kliãe po totalitarni vladavini
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Babilona, Rima in Moskve. V tej malome‰ãanski sreãi je
vsebovan samo vsakdanji kruh in tako malo ãlovekove
potrebe po duhovnem in religioznem, da mu jo lahko
zagotovi ena sama politiãna stranka, ãe ne celo en sam
ãlovek, taka ali drugaãna karizmatiãna osebnost, Hitler
ali Stalin.

Nasprotno pa v celovitem razumevanju ãloveka kaj
takega ni mogoãe. Mogoãi so preroki, mogoã je glas
vpijajocega v pu‰ãavi, ni pa mogoãa vladavina ene same
politiãne stranke ne vladavina ene same karizmatiãne
osebnosti. Ta celoviti ãlovek ne govori samo o zemeljski
sreãi, temveã tudi o svojem tragiãnem obãutku Ïivljenja
in o svoji tostranski nezadostnosti. Temu ãloveku sta
njegov duhovni in religiozni svet, s katerima zasleduje
svoj konãni cilj, celo pomembnej‰a od vsega bogastva
sveta in je z delom svojega bitja vedno naravnan tudi
onstran. To pa ni vladavina ãloveka, temveã vladavina
Boga, v katerem so zdruÏena vsa verovanja in vsi verni-
ki, obenem pa tudi vladavina ãlove‰ke skupnosti in
osebne svobode vsakega posameznika. To tudi ni poli-
tiãni pluralizem, temveã obãestvo, ki iz spo‰tovanja do
ãlovekove individualne usode re‰uje ne samo njegovo
zemeljsko sreão, ampak tudi vse tisto, kar je ãlovek prav
tako Ïeljan re‰iti — njegov tragiãni obãutek Ïivljenja in
njegovo zemeljsko nezadostnost. Literatura? Tudi, saj
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literatura niso pesni‰ke meglice, ampak Ïe kar precej
ãasa najbolj zavezujoãa ãlove‰ka stvar na svetu.

Res pa je, da je treba v slovenskem duhovnem pro-
storu, ki ga preÏema tako izrazita ãlove‰ka samoza-
dostnost, ob vsaki priloÏnosti opozarjati na religiozno
bistvo ãloveka in druÏbe. In da je treba to storiti tudi ob
tej priloÏnosti.

Pokojni Du‰an Pirjevec je svojo religiozno izroãenost
svetu tematiziral z ljubeznijo za niã, z dopu‰ãanjem biti,
ki jo je teoretiãno razvil iz romanov Dostojevskega. Ta
ljubezen za niã je torej Ïivela v delih Dostojevskega Ïe
dobro stoletje pred Pirjevãevo tematizacijo. Toda pri nas
jo je uveljavil ‰ele Du‰an Pirjevec; brez njegovega sra-
motnega konvertitstva in brez njegove dvomljive Ïiv-
ljenjske stave bi bila ‰e naprej le potiskan in zaloÏen
papir. Tudi moja »politiãna aplikacija personalizma«, ãe
tako pogojno imenujem svoj esejizem o narodu in reli-
giji, ni zrasla samo na mojem zelniku, ampak je Ïe celo
dvajseto stoletje navzoãa v knjigah ruskih personalistov,
predvsem MereÏkovskega in Berdjajeva; tega slednjega,
ki jo je poglobil tudi sku‰enjsko, so Sovjeti pognali celo
ãez mejo. Vendar tudi ta Ïivljenjska sku‰nja, ki bi bila za
Slovence zelo dragocena, pri nas ni bila prisotna. Za
njeno navzoãnost v slovenskem prostoru je bilo potreb-
no ne samo, da jo je izrazil prav Slovenec in se zanjo
religiozno zavzel — potrebno je bilo tudi, da je pri‰el s
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svojim prepriãanjem v konflikt z ustaljenim druÏbenim
in politiãnim mi‰ljenjem in da se je izpostavil vsem po-
sledicam tega konflikta, zasmehovanju in groÏnjam, kar
pomeni, da resnica Ïivi samo kot kr‰ãanski eksempel,
samo kot ponavljanje — pa naj bo ‰e tako bledo ponav-
ljanje — Jezusa Kristusa. Drugih zavezujoãih medãlo-
ve‰kih resnic ne vidim.
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16. maja 1985

Na moj dnevni‰ki zapis z dne 24. marca, ki sem ga
pred dobrimi ‰tirinajstimi dnevi pod naslovom

Imitatio Christi po slovensko objavil v Na‰ih razgledih,
je v zadnji ‰tevilki Na‰ih razgledov (10. maja) odgovoril
MatjaÏ Kmecl s pojasnilom za prijatelje Marjana RoÏan-
ca.

Takole je bilo to pojasnilo:
»Dobri prijatelji so (med drugim) vpra‰ali Marjana

RoÏanca, zakaj ni odgvoril na nastop ministra MatjaÏa
Kmecla ob otvoritvi tedna slovenske drame v Kranju, saj
da vsaj nekaj njegovih mrtva‰kih pevcev, ,jadikovalcev’,
,laÏnih prerokov’ in ,podpiralcev zanosa’ leti predvsem
nanj. — Tako je za slovensko javnost zapisal Marjan
RoÏanc sam v ãlanku za NR 19. aprila 1985; pisateljski
kolegi da so se na tribuni v Cankarjevem domu ,zahrbt-
no distancirali’ od njegove ,ãrnogledosti’ in ga tako
,pahnili’ v roke politikom na ,milost in nemilost’, med
drugim tudi ministru Kmeclu.

Precej nenavadna kombinacija, to s pisatelji in politi-
ki, ampak vseeno bi rad osebno zagotovil, da sem z
,mrtva‰kimi pevci’, ,jadikovalci’ in ,laÏnimi preroki’ (,po-
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diralci zanosa’ so RoÏanãev dodatek ob navedeni priloÏ-
nosti) mislil paã na ustrezno petje, jadikovanje in prero-
kovanje, in ne na Marjana RoÏanca. Saj se da razlikova-
ti? Nasploh bi rad prepriãal, da ne mislim kar naprej in
neprestano na Marjana RoÏanca in da si ga niti v sanjah
ne Ïelim imeti ,v rokah na milost in nemilost’. Ker pa je
Ïe priloÏnost, bi rad povedal ‰e to, da ga Ïe lep ãas ce-
nim kot enega izmed najzanimivej‰ih sodobnih sloven-
skih pisateljev.

PS: V ãlanku kljub naslovni napovedi pogre‰am veã
imitacije Kristusa; saj je znano, kateri je prvi med na-
glavnimi grehi.«

Ta Kmeclova igrivost, ki je speljala razmeroma resne
zadeve na ‰portno igro, na nekak‰no prestiÏno meãe-
vanje z vsem potrebnim fairplayem in brez resnej‰ih
posledic, me je po‰teno pogrela. ·e isti dan sem mu
napisal niã kaj prijazno pismo:

»Sodeã po va‰i intervenciji v zadnji ‰tevilki Na‰ih raz-
gledov, je va‰ moralni ãut Ïe tako zamaknjen, da vam
moram napisati nekaj prav niã kr‰ãanskih besed.

Tragikomiãno je namreã, da si upate kot ãlovek, ki je
sedel in sedi na ministrskem stolãku, torej na poloÏaju
zaradi poloÏaja samega, oãitati napuh meni, ki sem in
ostajam v glavnem pisateljski hudiã. Prav grozljivo pa je,
da si upate ob tem sprenevedavo polemizirati v jeziku
civilne druÏbe in se celo sklicevati na jezik civilne druÏ-
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be, ne da bi hoteli vedeti, v kak‰ni druÏbi dejansko Ïivite
in komu pravzaprav ministrirate.

Ta va‰a civilna druÏba je namreã taka,
da se pri pisatelju, ki javno prebere enega svojih ese-

jev, Ïe tri dni po branju oglasi mestni in‰pektor za delo
in mu sporoãi, da je dolÏan v skladu s samoupravnimi
akti opraviti v svoji delovni organizaciji reelekcijo direk-
torskega mesta, seveda v skladu z mi‰ljenjem obãinske
Socialistiãne zveze, kar praktiãno pomeni, da ne sme
biti veã direktor;

da temu pisatelju, ki je sicer zaãetnik mednarodnega
mladinskega nogometnega turnirja v poãastitev narod-
nega heroja Mira Perca-Maksa in ki je doslej Ïe sedem-
krat povabil na ta turnir tudi Gruzince, peti dan po
branju eseja sporoãijo s politiãnega vrha, da ne more
biti ãlan delegacije nogometnega kluba, ki potuje v Sov-
jetsko zvezo, ãe hoãe, da bodo tja odpotovali vsaj mla-
di nogometa‰i;

da temu istemu pisatelju, ki so mu naroãili uvodni
esej za almanah ob petdesetletnici Planice, sedmi dan
po branju sporoãijo, da njegov esej, kljub temu da si je
organizacijski odbor priskrbel o njem celo pozitivno
mi‰ljenje samega predsednika Dru‰tva slovenskih pis-
ateljev, Ïal ne more biti natisnjen v slavnostnem alma-
nahu;
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da deveti dan po branju eseja obãinski Ïupan skliãe
vse njegove najoÏje sodelavce in jim naloÏi, naj tega pi-
satelja ne delegirajo veã v nobeno druÏbeno telo . . .

In tako naprej, deseti in enajsti in trinajsti dan . . .
Vi torej lahko ‰e kar naprej govorite in pi‰ete v jezi-

ku civilne druÏbe, pa tudi v tistem splo‰nem politiãnem
jeziku, ki ste se ga Ïe priuãili in ki vsaj na videz ne
prina‰a nikomur niã hudega. Tudi minister ste zaradi
mene ‰e lahko, ãeprav je to trenutek, ko tenkovestnej‰i
izobraÏenci izstopajo celo iz partije. Vedeti pa morate
vsaj to, da ste v okviru politiãnega konteksta, v katerem
nastopate in ki ste si ga sami izbrali, ne glede na va‰e
liberalistiãno duhoviãenje le kulturnopolitiãna ‰ema, ki
nevede sluÏi zlu.

In ker skoraj ne morem veã raãunati z va‰o razrahlja-
no osebno vestjo, vam moram ‰e povedati, zakaj in od
kod ta va‰a sramotna nevednost. Zaradi napuha, lakom-
nosti in morda ‰e kakega drugega naglavnega greha.«

Danes pa sem dobil od njega naslednji odgovor:
»Spo‰tovani tovari‰ Marjan RoÏanc, sumim, da je

nekdo izrabil Va‰e ime; priloÏeno pismo (ki je prispelo
na moj naslov) nekako ni v skladu z intelektualno in
moralno podobo, kot jo pozna slovenska javnost iz
Va‰ih objav. Zato je verjetno najbolje, da Vam pismo
prepustim v eventualno nadaljnje ukrepanje.

Lepo vas pozdravljam.«
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Vsekakor zelo domiselno in duhovito. Pa tudi z viso-
ko razvitim obrambnim mehanizmom, ki ga ãlovek na
ministrskem poloÏaju Ïe mora razviti do perfekcije.

Kljub temu ali prav zaradi tega pa je seveda pozabil
povedati bistveno. âe namreã njegovi »jadikovalci«,
»laÏni preroki«, »podiralci zanosa« in »mrtva‰ki pevci«
v njegovem kranjskem govoru res niso leteli name, po-
tem bi Ïe moral povedati, na koga letijo. Dokler ne bo
razodel imena in priimka tega nevarnega obupanca, bo
paã veljalo, da uporablja politikantski in manipulantski
jezik, ki je sicer v svoji splo‰nosti videti zelo nedolÏen,
v resnici pa je najprimernej‰i za osebno preganjanje. In
vse dotlej bodo tudi moji oãitki, ki sem jih naslovil nanj,
na mestu.

Vendar dopu‰ãam tudi moÏnost, da sem res postal
preobãutljiv in kriviãen.

Zavedam se namreã tudi tega, da je MatjaÏ Kmecl v
na‰i oblastni strukturi kljub vsemu enkratna, kulturna
in strpna osebnost. In ãeprav osebno menim, da se zno-
traj obstojeãega druÏbenega in politiãnega sistema ne
da niã narediti, vsaj niã pametnega in dobrega, moram
le priznati, da z nastopom MatjaÏa Kmecla slovenski
partijski totalitarizem le ni veã tak, kakr‰en je bil prej.
MatjaÏ Kmecl je razmaknil njegove ozkosrãne meje,
presvetlil njegovo temaãno samozadostnost, zaãel dia-
log . . . Dopustiti moram celo, da MatjaÏ Kmecl raz-
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mi‰lja in ãustvuje podobno kot jaz in pri tem meni, da
se je dolÏan s svojim kulturnim in politiãnim angaÏma-
jem lotiti zla tam, kjer ima najmoãnej‰o postojanko, v
sami partiji. V tem primeru ‰ema, s katero ga obkladam,
spreminja svoj znaãaj, ‰e vedno pa ohranja peãat tragi-
komiãne Ïrtve.

Ta dobrodu‰ni pripis namreã povezujem s skepso, ãe
ne celo z bojaznijo. Dokler se liberalizacija na‰ega druÏ-
benega Ïivljenja, ki jo prina‰ajo MatjaÏ Kmecl in njegovi
somi‰ljeniki, dogaja v imenu partije in naroda, je ta libe-
ralizacija zelo problematiãna in nevarna zadeva. Ustvar-
ja evforiãni zanos, ko bi bilo bolj kot kdaj potrebno biti
plat zvona.

Dokler se liberalizacija dogaja v imenu Partije, podalj-
‰uje le Ïivljenje partije, podalj‰uje le obstoj avantgarde, ki
Ïe po svoji naravi ne more in noãe drugega kot blokirati
vse druge druÏbene moãi in je poglavitna ovira dejanske
demokratizacije. Ko MatjaÏ Kmecl v imenu Partije sklicu-
je komuniste, ki delujejo v kulturnih organizacijah, s tem
daje partiji peãat kulturnosti, ãeprav je v svojem bistvu ‰e
vedno antiintelektualna in nekulturna. Ustvarja videz
odprtosti, ko je celotna partijska organizacija izrazito
avtoritarna, hierarhiãna, birokratska in netolerantna in se
odpira le toliko, kolikor ji je potrebno za avtoritarnost,
hierarhiãnost, birokracijo in netolerantnost. To je skrat-
ka liberalizem za naivneÏe in lahkoverneÏe, ki si ne upa-
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jo in noãejo pogledati resnici v oãi. Ponuja mi demokra-
tiãne svobo‰ãine in sodelovanje pri oblasti, ko je dejanska
oblast Ïe zdavnaj oddana; dopu‰ãa tudi mojo resnico, ko
je resnica ena sama; daje mi moÏnost izbire, ko je smer
gibanja zaãrtana enkrat za zmerom. To je skratka verbal-
ni demokratizem z zaslepljujoãim psiholo‰kim vplivom,
v bistvu pa prosvetljeni absolutizem.

·e slab‰e pa je, ãe se ta liberalizacija dogaja tudi v ime-
nu naroda in narodnega. Narod in narodno je namreã pri
tem samo videz, ki integrira ‰tevilne in strastne privrÏen-
ce, medtem ko je dejanskost naroda in narodnega ‰e ved-
no politiãni ekskluzivizem partije. Narod in narodno je
samo ‰e eno iracionalno opraviãilo za politiãno represi-
jo. Tako se je dogajalo v preteklosti in tako se dogaja tudi
zdaj. V narodnem imenu je denimo Mitja Mejak, sloven-
ski kulturnik, pozdravil ukinitev Perspektiv in Odra 57 in
se polastil uredni‰tva Sodobnosti, v narodnem imenu so
se dogajale in se ‰e dogajajo na Slovenskem najveãje svin-
jarije. Pod pla‰ãem narodnega kot najvi‰je vrednote je
namreã poÏegnano in dovoljeno prav vse. V zavetju na-
rodnega so biv‰i tlaãitelji svobodomisleci, oportunisti
bojevniki, alternativci pa etablirani umetniki . . . Narod-
ni pla‰ã namreã pokriva vse, s tem pa prikriva bistvene
razlike na socialnem, kulturnem in religioznem podroãju,
tiste razlike, v katerih se dogaja dejansko zlo in dejansko
dobro.
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3. avgusta 1985

Vse si, kar si bil in kar nisi bil
nekoã na tem svetu,
a tudi to, kar si, ne veã minljiv,
na nekem drugem planetu
ali v grobu
ali le v meni:
zvezda,
blaga svetloba,
stih pritajeni,
tiha utrujenost,
zbranost
in vsepovsod, na zemlji in na nebu: rana.

Vse si, kar si bil in kar nisi bil,
a vãasih se zdi, da nisi vse to,
da si, preprosto, drevo,
ki lovi v veje pesmi, svoj trpki sad,
in jaz hodim poãivat
pod kro‰njo njegovo, v tvoj mrtvi hlad.

Tone Pavãek: Drevo
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Novej‰a Pavãkova poezija, ki je tako neposredno po-
vezana z njegovo grenko Ïivljenjsko sku‰njo, s samomo-
rom njegovega sina Marka, me zaposluje Ïe skoraj leto
dni: vedno znova me pretresa in vedno znova mi zastav-
lja vpra‰anje, s katerim hoãem preveriti in si pojasniti
prav to svojo pretresenost. Blasfemiãno se namreã
spra‰ujem, ali je ta moja globoka ãlove‰ka prizadetost
ob branju Pavãkovih pesmi tudi zanesljivo merilo in
porok za kvaliteto te poezije. Obenem se spra‰ujem o
smrti kot eni izmed bistvenih sestavin umetnosti, spra-
‰ujem pa se tudi — da bi bila blasfemija popolna — o
odnosu med Ïivljenjem in umetnostjo. (Pri tem imam v
mislih kiparja Giacomettija, ki je dejal, da bi se — ãe bi
se moral v primeru poÏara odloãati med Rembrandtovo
sliko in maãkom — brez pomisleka odloãil za maãka,
ker Ïivljenje ceni veliko bolj kot katerokoli umetni‰ko
delo.)

Temu vpra‰anju se izmikam z vraãanjem k »Mrtva‰-
kemu plesu«, Vidmarjevi knjigi o smrti v slovenski poe-
ziji. Na doloãenih straneh v tej knjigi, zlasti na tistih, na
katerih obravnava tako imenovane katoli‰ke pesnike, se
Vidmar ni osvobodil liberalistiãne nestrpnosti in presoja
te pesmi z bojevitim antiklerikalizmom, kakr‰nega je
gojil med vojnama: kakr‰no koli povezavo smrti in Boga
ocenjuje za neumetni‰ko poãetje. Veliko bliÏje so mu
pesniki, ki smrt odpravljajo s konvencionalno humanis-
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tiãno gesto, z vzvi‰enostjo ãloveka, ki je prepriãan o svo-
jem nesmrtnem poslanstvu in mu zato smrt sploh ne
more blizu. Tak, vzvi‰en odnos do smrti, je za Vidmar-
ja naraven, se pravi tudi umetni‰ki odnos do smrti. In
tako je njegova liberalistiãna sodba spet enkrat najbliÏja
klerikalni, saj tudi konfesionalna vernika, kakr‰na sta
teologa Bonhoeffer in Kung, odpravljata smrt z vzvi-
‰eno drÏo, s prepriãanjem o zveliãanju ãlovekove du‰e.
Po teh kriterijih smrt seveda sploh ni in ne more biti pri-
sotna in zato ni prisotna tudi v Mrtva‰kemu plesu, v
knjigi, ki hoãe govoriti o smrti v poeziji. Po teh kriteri-
jih je Vidmar kriviãen vsem pesnikom, ki se jih je smrt
zares dotaknila, Gradniku, Kocbeku, Strni‰u . . . Po teh
kriterijih je Pavãkova poezija, ki je tako izrazito zazna-
movana z dejansko smrtjo, brez prave vrednosti in je
Pavãek za Vidmarja le pesnik, ki poje o smrti kot »Ïiv-
ljenjsko prizadet ãlovek«.

Vpra‰anje je torej: kaj je naravno in zato umetni‰ko?
Da ãlovek sprião smrti ohrani samozadostno in vzvi-
‰eno drÏo (ker veruje v nesmrtnost svojega kolektivne-
ga bitja in smiseln razplet zgodovine) ali da se sprião
smrti zaãne spra‰evati o nadnaravnih moãeh, ki bi uteg-
nile spremeniti njegov nesprejemljivi poloÏaj? Narav-
nej‰e je vsekakor, da se zaãne spra‰evati o nadnaravnih
moãeh, ker samo to in tako spra‰evanje dokazuje, da se
je dejansko sooãil s smrtjo — sooãil, ne pa se s smrtjo
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sprijaznil, ker se ãloveku s smrtjo paã ni mogoãe sprijaz-
niti. Tako je religiozno spra‰evanje sprião smrti ãlove-
kov najbolj avtentiãni odziv na smrt. Samo po tej poti
lahko postane smrt tudi pesni‰ka resniãnost, postane
tudi ljubezen, thanatos — eros, kot poje Alojz Gradnik
v eni izmed najmoãnej‰ih slovenskih pesmi.

To pa seveda ni odgovor na vpra‰anje o odnosu med
Ïivljenjem in umetnostjo, ki oãitno ne muãi samo mene.

Pred meseci sva se dobila z Andrejem Hiengom v
restavraciji kluba kulturnih delavcev: beseda je v po-
govoru nanesla tudi na novej‰o Pavãkovo poezijo in te-
daj je Andrej dejal: »To je pa res neusmiljeno zares«. V
teh njegovih besedah je bil poklon Pavãkovi poeziji, je
bila pretresenost, kakr‰na je tudi moja, vendar je bil tudi
kritiãen podton, kot da prizadetost in zaresnost nista
pravi sestavini poezije, kot da Ïivljenja in umetnosti ni
mogoãe kratko malo povezati.

Vendar je bilo v tej Andrejevi rezerviranosti marsikaj
nedvoumnega. Umetni‰ko delo je paã avtonomno in
ima svoje lastne zakonitosti. Navzoãa je celo podmena
o sublimirani duhovni avanturi, ki je toliko bolj pes-
ni‰ka, kolikor manj ima neposredne zveze z Ïivljenjem
in kolikor bolj je samozadostna. In tisto, kar mi po-
vzroãa preglavice pri vrednotenju Pavãkove poezije, je
paã sku‰nja modernistiãne poezije, ki me prav tako op-
redeljuje in zavezuje. Pavãkova poezija je kratko malo
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preveã zares, je preveã oprijemljivo od tega sveta in od
tega Ïivljenja, da bi se ji lahko poklonil kot veliki umet-
nosti.

To mi je zastavilo novo vpra‰anje, vpra‰anje o moder-
ni poeziji.

V bistvu modernizma je pravzaprav protestantska,
racionalistiãna podmena, da sta zemeljsko in boÏje kra-
ljestvo nezdruÏljivi, ãe ne celo podmena, da na‰e kra-
ljestvo ni od tega sveta. Samo iz tega in takega radika-
lizma je mogoãe razumeti strasten modernistiãni odpor
do vsega otipljivega, to strastno zanikanje realnosti —
ne samo stremljenje k avtonomnosti, temveã tudi zani-
kanje realnosti.

Îe pionirji modernizma so izraÏali gnus do stvarnosti,
do banalnih medãlove‰kih odnosov in postavili merilo,
da je poezija toliko bolj poezija, kolikor manj spominja
na stvarnost, kolikor bolj so njene besede odtrgane od
obiãajnih pomenov in kolikor bolj v svoji medsebojni
sovisnosti proizvajajo ãisto nove pomene (Mallarme:
Izkljuãi realnost, ker je prosta‰ka!). V realnem svetu ni
kratko malo niã boÏjega. In tudi poezija ne more biti
boÏja, dokler jemlje ta svet zares. Celo jezik, ta vzvi‰eni
pesni‰ki organ, prina‰a le razkol med subjektom in ob-
jektom, med vzvi‰enostjo duha in banalno resniãnostjo,
zato je bolj‰e, da se sploh ne uporablja pomensko, am-
pak samo kot sredstvo za ustvarjanje melodije, za kom-
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binacije zvokov in asociacij, ki so toliko bolj poetske,
kolikor manj spominjajo na realnost. Samo tisto, kar ni
od tega sveta, je zanimivo, lepo in resniãno.

Sledeã tej devizi — seveda v njenih skrajnostih — je
modernizem prignal svoje pesnikovanje tako daleã, da
je postalo praktiãno neprevedljivo in da obstaja samo v
enem jeziku, s ãimer je ta poezija zgubila pomembno
religiozno sestavino — vesoljnost. Zaradi svoje herme-
tiãnosti pa je zapravila tudi neposredno uãinkovanje in
komunicira samo ‰e po interpretu, po takem ali drugaã-
nem duhovniku modernizma, tako da dejansko Ïivi kot
pogled na svet in ideologija. Religiozna potreba po
enosti s svetom in po celovitosti sveta je zamenjana z
drugaãnim in drugim svetom, pesnik ãlovek pa s pesni-
kom Bogom.

To so seveda meje modernistiãne poezije, ki se jih
modernistiãni pesniki zavedajo bolj kot kdor koli drug.
V svoji najnovej‰i poeziji terjajo samo ‰e preãi‰ãen od-
nos do Biti, pri tem pa nemalokrat pozabljajo, da je od-
nos z Bitjo mogoãe vzpostaviti samo po bivajoãem, kot
tudi pot do Boga vodi samo po ãloveku. In da merilo
poezije nista ne Bit ne Bog, temveã religiozen odnos
med bivajoãim in Bitjo in med ãlovekom in Bogom.
Zato ni prav niã presenetljivo, da se je Niko Grafenauer
s Skrivnostmi vrnil k skoraj tradicionalni poeziji in da
napoveduje cikel elegij, pa tudi ne navdu‰enje in celo
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olaj‰anje, ki ga je v modernistiãnem pesni‰kem svetu
izzvala poezija Borisa A. Novaka. Novak se sicer ne od-
reka modernistiãne tradicije, vraãa pa besedam njihov
prvotni pomen, vraãa v poezijo tudi banalni ãlove‰ki
svet in razkol med pesni‰kim duhom in resniãnostjo, ki
oÏivlja nepogre‰ljive religiozne sestavine poezije.

Drugaãe je s Pavãkom. Ta subjektivne pomenskosti in
realnosti sveta nikdar ni zapustil; njegov problem je v
tem, da mora svoje tragiãno osebno doÏivetje povzdig-
niti v preãi‰ãen odnos do Biti, ki je oãitno pogoj, da pe-
sem zaÏivi kot avtonomno umetni‰ko delo.

Daj bog, da mi nikdar ne bi bilo treba izbirati med
Rembrandtovo sliko in maãkom.
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7. septembra 1985

Zrak in voda sta bolj in bolj zastrupljena, Ïivalski
svet razredãen, plodne zemlje je vse manj, gozdo-

vi okrog nas pa so izpostavljeni kemiãnemu deÏju . . .
Toda ãeprav varstveniki okolja ‰e tako prizadeto bijejo
plat zvona, ne pride in ne pride do pomembnej‰ega
obrata v prid naravi: ne moremo se sporazumeti niti o
koncu jedrskih elektrarn, pa ãeprav jim pripisujemo
kratek gospodarski vek in nevarnost za vse Ïivo. Tako se
zdi, da kratko in malo ni mogoãe izstopiti iz znanstve-
no-tehniãnega sveta in da tudi varstvenikov okolja ni
mogoãe jemati povsem resno.

Niã ãudnega. Ti voj‰ãaki ‰e vedno govorijo o varstvu
okolja. To pa pomeni, da se tudi sami ‰e niso iztrgali iz
humanistiãnega sveta, katerega izraz je prav znanstve-
no-tehniãno nasilje nad svetom: zanje je ‰e vedno sre-
di‰ãe sveta ãlovek, vse drugo pa je le ãlovekovo okolje.
In dokler se tega problema lotevajo tako, so pravzaprav
skregani sami s seboj: ãlovek je ‰e vedno nekaj vzvi-
‰enega nad svetom, narava pa je le njegova sluÏabnica,
ki mu sluÏi tako, kot mu paã sluÏi: z vse bolj izprijenim
zrakom, z zastrupljenimi vodami . . . ãlovek je paã sre-
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di‰ãe sveta in njegov cilj, vse drugo je le sredstvo za
dosego tega cilja. Tisti bistveni obrat v prid naravi je
torej mogoãe doseãi z veliko bolj radikalno odloãitvijo.
Sploh ne ideolo‰ko, temveã religiozno.

Treba je sprejeti avantgardistiãni upor zoper humani-
zem, ki sta ga sredi ‰estdesetih let zaãela Marko Pogaã-
nik in Iztok Geister in katerega ‰tevilne manifestacije je
danes mogoãe povzeti z eno besedo, z reizmom. Uprla
se je sicer Ïe perspektiva‰ka generacija, toda polemiãna,
kakr‰na je ta generacija bila, je razvila antihumanizem,
torej nekaj kar je bilo ‰e vedno opredeljeno s humaniz-
mom in je bilo ‰e vedno sestavni del tega istega ideo-
lo‰kega sveta, v katerem so vse resnice povzete v ãlo-
veku. Marko Pogaãnik in Iztok Geister pa sta zaãela z
ahumanizmom. Ta dva fanta sta se — povedano najbolj
preprosto — uprla humanistiãni hierarhiji vrednot, po
kateri je ãlovek najvi‰je bitje na zemlji, Ïival nekaj niÏ-
ja, rastilna ‰e niÏja, medtem ko je kamen brez vrednosti.
Terjala sta, da je treba tudi mrtvemu svetu vrniti vred-
nost Ïivih bitij, svetu v celoti vrniti njegovo svetost. In to
ni bila veã ideologija, temveã religija, religija v njenem
prvobitnem pomenu, religija, se pravi ãlovekova vno-
viãna povezava s svetom; religija celovitosti sveta, v ka-
teri se ãlovek s svojo zavestjo drugosti in drugaãnosti
ãuti kot bistveno pomanjkljivo bitje in se hoãe poveza-
ti s svetom, s ãimer svetu vraãa njegov boÏanski pomen.
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(Ta religija je pomenila revolucijo tudi v religioznem
svetu, saj je humanizem humaniziral tudi religijo: dot-
lej ni zasledovala celovitosti sveta, temveã le tako ali
drugaãno ãlove‰ko skupnost, ki se je izraÏala v samo-
zadostnosti obãestva, naroda, katolicizma ali socialne-
ga razreda, v katerem bog ni bil veã prvobiten Bog in
sveto sveta niã veã sveto.)

Ta reistiãna religija je tedaj naletela na strahovit proti-
udarec . . . Danes pa se zdi, da so te represivne politiã-
no-humanistiãne sile pod teÏo lastnih protislovij ope-
‰ale in obupale nad samimi seboj. To se ne izraÏa samo
v popustljivej‰i politiki, temveã celo v umetnosti; v ka-
teri renesanãnih moãi skoraj veã ni: ãlovek celo v tako
imenovani novi figuri ni veã najvi‰je bitje, ampak le
stvar med stvarmi.

âlovek nima narave, ãlovek ima zgodovino. S tem
stavkom je povedano veliko, povedana usoda ãloveka v
humanistiãnem in znanstveno-tehniãnem svetu, vendar
ne tudi zadnja resnica . . . Ta stavek govori o nepre-
segljivem razkolu med ãlovekom in naravo, med duhom
in telesom, o dokonãni in neprekliãni odtrganosti ãlove-
ka od naravnih temeljev sveta. Po tem stavku je ãlovek
le duhovna koprena, ki prekriva in ogreva svet, obenem
pa svet seÏiga in spreminja v pepeli‰ãe.

Vendar po Marku Pogaãniku le ni ãisto tako. Ta raz-
dvojenost je znaãilna samo za humanistiãno in znan-
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stveno-tehniãno doÏivljanje sveta, v reistiãni religiji pa
je preseÏena.

Michelangelo, ki je veroval v svojo istovetnost s poãlo-
veãenim bogom, je lomil v Carrari ogromne kose kamna
in jih vozil v Rim, v ãlove‰ko sredo, in jih tam preoblik-
oval po svoji ãlove‰ko-boÏanski podobi. Konãni rezultat
tega njegovega poãetja je bil: vse manj kamna in vse veã
Michelangela, vse manj sveta in vse veã ãloveka. Marko
Pogaãnik ne vdira v kamnolom tako nasilno. Za svoje
delo si izbira samo kamenje, ki ga tako ali drugaãe ogo-
varja, in to kamenje prena‰a v naravo, ki je na kamen
pripravljena in ga je voljna sprejeti. Kamen zanj ni gradi-
vo, temveã subjekt. In tudi njegov nadaljnji kiparski
postopek je tak, da kamnu skoraj niãesar ne odvzame.
Obdeluje ga samo povr‰insko, in to tako, da kle‰e vanj
samo skledaste, kalupu podobne forme, ki zajemajo
sonãno svetlobo. Kolikor torej kamna odkru‰i, toliko za-
jame vanj sonca. Svet ostaja neokrnjen. In konãni rezul-
tat njegovega dela je soÏitje med ãlovekom in svetom.

V njegovi religiji ni absolutnega razkola med ãlove-
kom in svetom, temveã le razliãnost v enem . . . In ta
malenkostna razlika, ki je mogoãa samo v religiji celo-
vitosti sveta, je bistvena: ãloveku omogoãa soÏitje s sve-
tom, in to kakor hitro zapusti jezik obvladovanja in
moãi, ki je jezik humanizma, in spregovori z jezikom
ljubezni.
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13. september 1985

Med vãeraj‰njim opoldanskim kulturni‰kim kram-
ljanjem v Medexovem bifeju je pristopil Jernej

Vilfan in mi z neposrednostjo, kakr‰na je zanj znaãilna,
dejal:

»Gospod RoÏanc, imam vtis, da ste me na zadnjem
sestanku sodelavcev Nove revije, ko sem govoril o po-
litiãnem pluralizmu, podprli samo vi. Ob priloÏnosti bi
se rad z vami o tem temeljiteje pogovoril.«

»Torej se bova pogovorila,« sem mu odvrnil.
S tem je bil zadovoljen in je od‰el.
Tako zdaj spet resneje razmi‰ljam o politiãnem plura-

lizmu, seveda o klasiãnem politiãnem pluralizmu, kakr-
‰en se mnogim intelektualcem ‰e vedno kaÏe kot edina
re‰itev iz nakopiãenih nadlog. In ugotavljam, da je na
vizionarski ravni ta politiãni pluralizem kar spodbudna
zadeva, saj si z njim predstavljamo vsestransko demo-
kratizacijo Ïivljenja, od blizu, postavljen v tukaj‰nje in
zdaj‰nje konkretne razmere, pa takoj zgubi vso svojo
romantiko. Iz neãesa ohlapnega, a spodbudnega posta-
ne nekaj docela problematiãnega, predvsem pa neza-
dostnega. V okviru klasiãnega politiãnega pluralizma si
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je mogoãe glede na dejansko politiãno razpoloÏenje
na‰ega ljudstva zamisliti ob partiji samo ‰e katoli‰ko
politiãno stranko, to se pravi, ob Partiji ‰e Cerkev. To pa
seveda ni pluralizem, temveã dualizem. Toãneje: dva
klerikalizma. To bi morda za demokratiãno obnovo ne-
katerih politiãnih in gospodarskih institutcij kar za-
dostovalo, za dejansko oÏivitev vseh plasti druÏbenega
Ïivljenja pa je obãutno premalo. V ospredju je spet po-
litika kot edina opcija. V navidezni demokratiãnosti bi
se celo kulturni delavci zna‰li med dvema okopoma,
med katerima bi nekaj veljali samo kot partijski ali kot
cerkveni ljudje: njihova svoboda bi bila formalna, ne pa
dejanska. Tudi ni priãakovati, da bi ti dve politiãni stran-
ki v medsebojnem obstreljevanju porodili nacionalni
program, ki bi imel kolikor toliko integrativne moãi.
Nasploh pa velja, da je vsako ponavljanje klasiãnega
politiãnega obrazca ponavljanje kartezijanske sintagme,
kot bi temu rekel France Buãar, torej znanstvenega in
tehniãnega obvladovanja sveta, ki mu je oblast nad ljud-
mi in stvarmi poglavitni smoter.

Gre torej res za politiãni pluralizem, vendar nikakor
za klasiãni, oblastni‰ki, strankarski politiãni pluralizem.
Dana‰nji svet terja za svoje pobude in smotre veliko bolj
erotiãni organizem; celo oblast, ãe je Ïe neodtujljiva,
mora biti veliko bolj ljubezenska.
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V dana‰njem svetu — svetu totalitarizma in svetu
politiãnega pluralizma — mojega glasu ni sli‰ati. Pa ne
samo mojega — v tem svetu ni sli‰ati nobenega sponta-
nega glasu in nobenega glasu neformalnih skupin, ki se
porajajo ob uradnih institucijah in ki jih zanima pred-
vsem Ïivljenjska moÏnost, ne pa oblast; sli‰ati ni ne eko-
logov ne feministk ne mirovnikov ne ‰tudentov ne
umetnikov ne homoseksualcev . . . Gre torej res za po-
litiãni pluralizem, vendar za politiãni pluralizem, v ka-
terem je vloga politike bistveno spremenjena, ker gre
pravzaprav za organizacijo in omogoãanje vseh ãlove‰-
kih moãi.

NajbrÏ podobno razmi‰lja o tem tudi Jernej Vilfan.
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19. oktobra 1985

Prebral sem tipkopis Pirjevãevega dnevnika iz let
1974 in 1975, ki bo objavljen v eni od prihodnjih

‰tevilk Nove revije.
Pripravil mi je celo vrsto preseneãenj, pripravil pa me

je tudi do doloãene streznitve.
Spominjam se, kako sem pokojnika ‰e za njegovega

Ïivljenja v poznih gostilni‰kih urah veãkrat nagovarjal,
naj prav v dnevni‰ki obliki konãno napravi obraãun s
svojo partizan‰ãino in se oãisti, osvobodi; naj se konã-
no z odloãnim dejanjem otrese vseh teh sopotnikov re-
volucije in leviãarskih kulturnikov, ki ga z moralnim
kapitalom ãistih rok drÏijo v primeÏu in stiskajo, kadar
in kjer le morejo. Pomete naj vso to navlako in se spro-
‰ãeno pridruÏi tako meni kot vsem tistim, ki lahko ne-
obremenjeno streljajo z vsemi razpoloÏljivimi topovi na
vse, kar jim ni po volji. Terjal sem skratka od njega
nekak‰no gesto oãi‰ãenja in osvobojenja.

Toda ‰ele zdaj vidim, kako sem bil s temi zahtevami
do njega povr‰en in Ïaljiv. Du‰an Pirjevec je bil vendar
partizan. Zanj partizan‰ãina ni bila povr‰nik, ki bi ga
lahko ob prvi priloÏnosti slekel ali zamenjal z drugim:



BESeDASVOBODA IN NAROD

  136 

partizan‰ãina je bila njegova eksistenca. In zato s svoji-
mi zahtevami do njega nisem bil samo povr‰en in Ïaljiv,
ampak tudi neveden: ãlovek umazanih rok, kakr‰en je
vsak revolucionar in kakr‰en je tudi vsak partizan, ven-
dar ne potrebuje oãi‰ãenja — temu ãloveku je potreben
dokaz, da je vse, kar je storil, storil z opraviãilom, storil
v najglobljem sporazumu s skrito naravo zgodovine in
sveta. Vse drugo je zanj nepomembno. Zato se tudi vra-
ãa k revoluciji in partizan‰ãini, vendar v skladu s samim
seboj, na revolucionaren in partizanski naãin.

Prav v tem smislu je Du‰an Pirjevec bistveno drugaã-
na figura od Edvarda Kocbeka; za Slovence kot nezgo-
dovinski narod — bi rekel — izjemnej‰a in pomembnej-
‰a. Kocbek nikoli ni bil samo partizan. Kocbek je bil ved-
no tudi pesnik, ki je celo v najbolj krvavih trenutkih
zgodovine koketiral s svojo pesni‰ko muzo, torej vedno
intelektualec, ki je bil znotraj in obenem tudi zunaj, v
najnevarnej‰i bitki in za platnicami knjige . . . ãlovek
zgodovinskega hazarda, vendar ãlovek, ki je stavil na
dve karti, na zgodovino in na veãnost, na zemeljsko in
nebe‰ko kraljestvo. Pirjevec pa je bil ves, kar ga je bilo,
samo znotraj, v zgodovini, in to brez rezerve in brez
distance. V peklu revolucije je igral na eno samo karto,
na zgodovinsko in zemeljsko, in celo njegovi najvi‰ji
moralni cilji naj bi se udejanili tukaj in zdaj, v revoluci-
ji in partizan‰ãini sami. V tem smislu je poosebljeni sub-
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jekt partizanstva in revolucije, poosebljeni subjekt zgo-
dovine. In zato njegov dnevni‰ki obraãun s samim seboj
ni nikakr‰na lepodu‰ni‰ka moralka, temveã obraãun z
bistvom partizanstva in revolucije same.

Ta obraãun pa razkriva dvakratno tragedijo zanese-
nosti in naivnosti, osebno in kolektivno: najprej Du‰ana
Pirjevca, potem slovenskega naroda v celoti. Ko namreã
Du‰an Pirjevec nazadnje, po tridesetih letih, na nekem
partizanskem mitingu na Dolenjskem ugotavlja, da je
bila tako njegova kot vsa partizan‰ãina, ne glede na re-
ligiozno predanost in ne glede na Ïrtve, v bistvu le ena
izmed oblik ãlove‰ke samovolje, v bistvu le tehnika in
moã, ugotavlja nekaj presenetljivega, ãlove‰ko tragiãne-
ga, v bistvu pa vendarle niã novega.

Ta sku‰anja — naj je ‰e tako tragiãna — je presenet-
ljiva in nova samo za Du‰ana Pirjevca in za Slovence, v
Evropi in svetu pa je navzoãa Ïe tisoãletja. Tam je bilo Ïe
niã koliko zagrizenih verskih bojev, niã koliko nacional-
nih in socialnih revolucij, niã koliko zanesenjakov in
junakov, niã koliko krvavih in neusmiljenih bitk, kate-
rih konãni rezultat ni bil prav niã drugaãen — tehnika in
moã, Rim kot posvetna vladavina, pari‰ki teror kot zad-
nji izraz enakosti, bratstva in svobode, socialna osvobo-
ditev kot Stalin in njegovi gulagi . . .

Zdaj ta sku‰nja verskega, nacionalnega in druÏbene-
ga aktivizma prihaja tudi k nam, in ‰e zdaj prihaja
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zadrÏano, tako rekoã ilegalno: samo po osebni sku‰nji
resnicoljubnega partizana, kakr‰en je bil Du‰an Pirje-
vec, medtem ko institucionalni okviri to grenko sku‰njo
‰e vedno prikrivajo z umetnim podalj‰evanjem aktivis-
tiãnega zanosa. Zato to ‰e vedno ni na‰a narodna sku‰-
nja, ampak le sku‰nja Du‰ana Pirjevca.

Toda ta davek streznitvi bomo morali kot narod ‰e
plaãati — to je namreã davek zrelosti. ·ele tedaj, ko
bomo poravnali tudi ta raãun, se bomo lahko zapletli v
zgodovinsko dogajanje z vsemi potrebnimi zadrÏki in
brez metafiziãnih ciljev, konãni rezultati na‰ega delo-
vanja pa nas ne bodo veã prizadevali tako travmatiãno,
kot nas prizadevajo partizanski.

Pri tem pa se mi zastavlja ‰e eno vpra‰anje.
Do kdaj nam bodo vsi ti Pre‰erni in A‰kerci, ki nam

sku‰ajo s slovanofilstvom ustvariti iluzijo o na‰i velikosti
in moãi, do kdaj nam bodo vsi ti socialni profeti od Iva-
na Cankarja do Edvarda Kardelja, ki nas sku‰ajo z mo-
ralnim zanosom prenesti v materialno ugodje Evrope,
do kdaj nam bo vsa ta navlaka tragiãnih usod tisoãev
mrtvih in Ïivih sonarodnjakov od Du‰ana Pirjevca do
Franceta Popita — do kdaj nam bo vse to branilo, da bi
konãno spoznali in si priznali: vse to je le Ïalosten nado-
mestek. Vse to je le zaostalost in rev‰ãina, ki je vsi ti Ïrt-
vovani in mrtvi niso niti malo izbolj‰ali, vse to je dedi-
‰ãina, ki nas utegne kaj kmalu do kraja zadu‰iti. Do kdaj
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nam bo to lovljenje bogastva in moãi spodna‰alo tla pod
nogami, da se ne moremo postaviti trdneje in zaÏiveti
tukaj in zdaj, kot Ïivijo tisti, ki bi jih radi ujeli in se jim
pridruÏili?

Konãno je treba reãi: stop! Ustaviti se moramo, kot se
je dobro leto pozneje ustavil Du‰an Pirjevec, ki mu je
nenadoma — kot je zapisal v tem dnevniku — postala
smrt najveãje veselje. Da, smrt, ker je na‰a najgloblja
istovetnost, ki nas zadrÏuje pri sebi, konãno tukaj in
zdaj, kjer smo resniãno doma, in ki odpira pred nami
resniãne ãlove‰ke probleme. Vse drugo pride potem kar
samo od sebe in tako rekoã za nameãek.
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1. novembra 1985

Mirovno gibanje je v svojem najglobljem bistvu
zelo radikalno. Vsaj meni se zastavlja kot vpra-

‰anje, kdaj in kako bom zmogel moã, da bom odloÏil
oroÏje in se odpovedal vojski, kdaj in kako bom nehal
staviti na zunanjo in se bom zadovoljil s svojo notranjo
moãjo. To in tako vpra‰anje pa si lahko zastavim samo
kot zrel, druÏbeno integriran posameznik s ãvrsto oseb-
no identiteto, ki ga kratko malo ni mogoãe ne spreme-
niti ne pokoriti. In sprião katerega je zunanja moã do
zob oboroÏene vojske popolnoma jalova. Uãinkovit
mirovni‰ki odgovor se lahko glasi samo takole: ne
potrebujem svoje soldateske in ni me strah tuje, ker sem
kratko malo neuniãljiv.

Tak odgovor pa prav za nas Slovence ni prav niã mo-
ralistiãno utopiãnega, ampak nekaj povsem realnega.

Navsezadnje kljub nepreglednemu arzenalu oroÏja in
kljub vsem konfliktnim silam danes le ni veã moã priãa-
kovati voja‰kega stroja, kakr‰en je bil Hitlerjev. In tudi ne
genocidne surovosti, kakr‰na je bila nacistiãna, ki je slo-
vensko ozemlje razdelila med Nemãijo, Italijo in MadÏar-
sko, Slovence kot narod pa kratko malo zbrisala s sveta.
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Pa tudi tej in taki soldateski se je slovenski narod uprl in
preÏivel, uprl brez vojske, tako rekoã golorok, in zbojeval
zmago, ki je celo v ãasu najveãjih partizanskih uspehov
temeljila bolj na druÏbeno integriranem posamezniku z
neuniãljivo identiteto kot na oroÏju. Ta sku‰nja pa mi
narekuje sklep: ãe mojega oãeta nista pokorila ne nem‰ka
ne italijanska vojska, ne Visco ne Dachau, ne streljanje
talcev ne domaãi izdajalci, ne more prav nobena soldate-
ska pokoriti mene. Sem sin svojega oãeta. In sprião moje
odloãenosti, da sem to, kar sem, je vsak voja‰ki stroj po-
polnoma jalov in brez moãi.

Zana‰am se na svojo notranjo ãlove‰ko trdnost in
neuniãljivost.

Ta stava pa tudi mojo lastno vojsko postavlja v popol-
noma drugaãno luã. Potrebna je pravzaprav samo tedaj
in samo tam, kjer tega druÏbeno integriranega posa-
meznika z neuniãljivo notranjo identiteto ni. To se pra-
vi, da ni potrebna prav v nobenem primeru. Kjer tega in
takega posameznika ni, na osnovi katerega je ‰ele mo-
goãe govoriti o njegovi nedotakljivosti in suverenosti,
vojska pravzaprav nima koga in kaj braniti. Vojska lah-
ko brani le nekaj povsem drugega, denimo oblast in
korist nekaterih, kar pa druÏbeno integriranemu in zre-
lemu posamezniku bolj ‰koduje kot koristi. Lastna voj-
ska ga lahko ogroÏa celo bolj kot tuja.

PoloÏimo Ïe torej oroÏje!
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16. novembra 1985

Zapisujem pogovor s srbskimi kolegi Dobrico åo
siçem, Mihajlom Markoviçem in Ljubo Tadiçem, ki

smo ga imeli pred dnevi v posebni sobi gostilne Pri Mra-
ku in ki je trajal skoraj ves dan, od desete dopoldne do
pete popoldne, ko so se Beograjãani odpravili na vlak.

Srbi so bili vsekakor veliko bolj poklapani in za-
skrbljeni kot mi: Dobrica åosiç Ïe kar precej pogrbljen
in brez pravega ognja, z nekak‰no melanholijo v obra-
zu in v gibih, Mihajlo Markoviç delaven, sistematiãen,
saj je zapisal vse, kar smo izrekli, vendar nekoliko ma-
hinalen in uradni‰ki; edini, ki je kljub glavobolu izÏare-
val podjetnost in vedrino, je bil Ljuba Tadiç.

Zlahka smo se sporazumeli z Urbanãiãevim izho-
di‰ãem, da je etniãno, narodno tisto, kar izraÏa ãlove-
kovo prvobitno potrebo po zdruÏevanju. Da ta integra-
tivni element nikakor ni in ne more biti razredno, ki je
postavljeno za temelj jugoslovanske druÏbe, ne vsebu-
je pa globljih duhovnih in integrativnih moãi; prej nene-
hen prestiÏ in konflikt, ki sta ‰e toliko nevarnej‰a, dok-
ler je narodno potlaãeno in ne prihaja do dialoga med
dejanskimi subjekti, dialoga naroda z narodom. Spora-
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zumeli smo se tudi o tem, da volens nolens govorimo
kot Srbi in kot Slovenci, ker narodno razumemo kot
osebno usodo, kot eksistenco, ne pa kot zunanjo kate-
gorijo, v imenu katere bi lahko manipulirali drug z dru-
gim. Malenkostne razliãice med nami niso omajale teh
temeljnih izhodi‰ã pogovora, tudi tista ne, ko je Taras
dejal, da je narodno v njegovi eksistenci le eden izmed
elementov.

Ta Tarasova pripomba je povzroãila med Slovenci
doloãeno nasr‰enost. Toda prav v tej Tarasovi pripom-
bi, v »narodnem kot elementu eksistence«, je bila naj-
lep‰a priloÏnost, da svoj odnos do narodnega ‰e poglo-
bimo. Îal ga nisem pravoãasno podprl: uklonil sem se
razpoloÏenju in mi‰ljenju veãine, nazadnje pa se je izka-
zalo, da nam manjka prav ta Tarasova provokativna po-
globitev tako eksistencialne kot narodne problematike.

Tudi zdaj imam v mislih trinajsto poglavje iz Pavlove-
ga prvega pisma Korinãanom: »Prero‰tva bodo prene-
hala, jeziki bodo umolknili, vednost bo pre‰la, ljubezen
pa nikoli ne mine.« ·e bolj kot ta stavek pa imam v
mislih uvod v to svetopisemsko poglavje, ki pravi: »Ko
bi govoril ãlove‰ke in angelske jezike, ljubezni, pa ne bi
imel, sem doneã zvon in zveneãe cimbale. In ko bi imel
dar prero‰tva in ko bi poznal vse skrivnosti in imel vso
vednost in ko bi imel vso vero, da bi gore prestavljal, lju-
bezni pa ne bi imel, niã nisem. In ko bi razdal vse svoje
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imetje in ko bi Ïrtvoval svoje telo, da bi zgorel, pa ne bi
imel ljubezni, niã mi ne koristi.«

Ljubezen je tu postavljena na najvi‰je mesto. Ljube-
zen je tu postavljena tako visoko, da se sprião nje zrela-
tivizirajo vse eksistencialne vrednote, celo vera, kaj ‰ele
narod in narodni jezik, ki ga sicer v osebni hierarhiji
vrednot tudi sam postavljam najvi‰je. Ljubezen, ãe je
ljubezen, je ljubezen celotnega bitja, z narodnim vred,
toda narodno je v njej le vsebovano in je pogoj, ni pa
najvi‰ji in zadnji smoter. In Taras, ki je govoril o narod-
nem kot enem izmed elementov eksistence, je najbrÏ
mislil prav to: da je ljubezen najvi‰ji cilj in obenem tudi
tista eksistencialna prvina, ki narodno povezuje z etiã-
nim in religioznim in s tem narodnemu daje njegovo
resniãno ãlove‰ko naravo.

Tako je na‰ pogovor o narodni usodi potekal brez
etiãnih in religioznih sestavin, ki narod pravzaprav tvo-
rijo. Nismo razpravljali o tem, kaj Srbe in Slovence
sploh povezuje v narod in kaj nas bo povezovalo v pri-
hodnje, da bomo sploh ‰e lahko govorili o srbskem in
slovenskem narodu. Bistvenega se nismo niti dotaknili;
kljub zaklinjanju na eksistencialno smo ostali na
kulturni‰ki in politiãni ravni.

Dobrica nam je pretresljivo opisal usodo srbskega na-
roda v tem stoletju in njegov zdaj‰nji poloÏaj. Pretreslo je
mene, ki sem bil o tem Ïe nekoliko seznanjen, seveda ne
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v tako zgo‰ãeni in slikoviti besedi, ‰e toliko bolj pa je pre-
treslo vse druge Slovence, ‰e zlasti tiste, ki so bili do tega
trenutka prepriãani, da smo Slovenci najbolj tragiãen
narod v Evropi. Zaãel je s Srbijo, kakr‰no je koncipiral
Pa‰iç v obdobju srbske politiãne demokracije v zaãetku
tega stoletja, z zdruÏitvijo celotnega srbskega naroda od
Temi‰vara in Segedina na severu do Soluna in Dubrovni-
ka na jugu; konãal pa z dana‰njim stanjem, ko je srbski
narod po dveh zmagah v dveh svetovnih vojnah praktiã-
no razbit, razsekan z republi‰kimi mejami na Makedoni-
jo, ârno goro, Kosovo, Bosno in Hercegovino, Vojvodino
in oÏjo Srbijo. In to v imenu strahu pred srbskim hege-
monizmom, ki so ga hrva‰ki nacionalisti v sodelovanju s
komunisti izrabili za razkosanje narodnega telesa, ki po-
nekod spominja na genocid. Srbi se mnoÏiãno selijo s
Kosova in iz Bosne in Hercegovine in se naseljujejo v oÏji
Srbiji, v Ïalostnem ostanku domovine, ki je ekonomsko in
socialno popolnoma na tleh.

Pretresljiv je bil tudi vzklik Ljuba Tadiça:
»Pa dajte, ljudi, dogovorimo se veç jednom, da bude

glavno mesto Jugoslavije Jajce, gdje se i rodila ta i tak-
va Jugoslavija. Pa da se taj birokratski centralizam i to-
talitarizam ne povezuje vi‰e s Beogradom i srbskim
narodom.«

Marksistiãna ideologija je tako obveljala kot poglavit-
ni krivec za trenutne nacionalne razmere v Jugoslaviji.
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Toãneje: jugoslovanska ustava iz leta 1974, ki sankcioni-
ra zdruÏevanje v okvirih razrednega, ne pa narodnega. Ta
princip omogoãa po eni strani partijski totalitarizem, ki
blokira delovne in ustvarjalne moãi, po drugi strani pa
onemogoãa uveljavitev narodnega kot naravnega kolek-
tivnega subjekta. V teh okvirih prihaja do tako tragiko-
miãnega poloÏaja, kakr‰en je trenutni poloÏaj v Dru‰tvu
pisateljev Kosova. V tem dru‰tvu, ki je oblikovano po se-
danjem ustavnem principu, se zdruÏujejo srbski in alban-
ski pisatelji in se borijo med seboj za prestiÏ, namesto da
bi se pisatelji zdruÏevali po jezikovnem in narodnem
principu: srbski pisatelji v enotnem srbskem, albanski
pisatelji v albanskem pisateljskem dru‰tvu. Toda ta kost
razdora je podtaknjena in ustavno sankcionirana, tako da
razumen ãlovek ne ve, ali naj bi se smejal ali jokal.

Skupni interes: evropeizacija Jugoslavije. Evropeiza-
cija v smislu zahodnoevropske druÏbe, ki naj zagotovi
demokratizacijo drÏave. Pri tem seveda nobeden ni imel
v mislih Evrope iz devetnajstega in zaãetka tega stoletja,
Evrope bojevitih drÏavnih nacionalizmov; bolj sred-
njeve‰ko Evropo, ki je bila razdeljena na regionalne av-
tonomije in zdruÏena z vezmi Cerkve, ker taka Evropa
najbolj ustreza kulturnim in gospodarskim zahtevam
modernega Ïivljenja. Skratka partikularna in obenem
univerzalna Evropa, ãeprav smo pri tem slutili, da tiste-
ga univerzalizma, ki sta ga srednjemu veku dajala Bog
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in latin‰ãina, ni. Niti njegovega nadomestka ne. Izrekel
pa tega nobeden ni.

Problem je bil Ïe evropeizacija, vsaj za Srbe. V tej zve-
zi se je namreã kar takoj zastavilo vpra‰anje Kosova,
vpra‰anje srbskega odnosa do Albancev, in to kot zah-
teven preizkusni kamen tako za Srbe kot za vso Jugosla-
vijo. Trenutno bojevito razmerje med Srbi in Albanci, ki
se utegne v prihodnje ‰e zaostriti, Srbijo balkanizira, s
tem pa balkanizira vso Jugoslavijo. Na Srbih je torej, da
posku‰ajo ta problem re‰iti na demokratiãen, evropski
naãin, in to ãimprej, pa ãeprav s plebiscitom in z novo
razmejitvijo med Jugoslavijo in Albanijo. ·ele taka
re‰itev bi Srbe osvobodila balkanske travme in jim omo-
goãila temeljit obrat k Evropi, spodbila pa tudi nenehna
sumniãenja o srbskem hegemonizmu in ustvarila novo
zaupanje med jugoslovanskimi narodi.

Srbi so temu le steÏka pritrdili. Dobrica åosiã in Mi-
hajlo Markoviç sta se sicer zaklela, da sta tudi Ïe sama
podobno razmi‰ljala o tem problemu in da se ãutita
dolÏna, da slednjiã to tudi javno povesta, vendar ju je Ïe
razmi‰ljanje o tem ‰e bolj potlaãilo.

»SlaÏem se s vama,« je rekel Dobrica, »ali ako to jav-
no izreknem, Srbi çe me proglasiti za izdajnika vlastitog
naroda. Neçu moçi vi‰e uticati ni na ono, na ‰to sada
utiãem, na demokratizaciju srbskog dru‰tva.«



BESeDASVOBODA IN NAROD

  148 

Torej za zdaj ‰e nere‰ljiv problem, nere‰ljiv vsaj na
evropski naãin. âesa drugega pod teÏo bremen, ki so se
zvalila na pleãa srbskih kolegov, ni bilo mogoãe izsiliti
in tudi nihãe ni izsiljeval; Jugoslavija je paã ‰e vedno
Balkan in ‰e vedno tudi devetnajsto stoletje.

Navsezadnje je kaj kmalu legel med nas ‰e drug, eko-
nomski nesporazum: tu, kot kaÏe ne bomo umovali niti
pribliÏno enako. Mihajlo Markoviç se je sicer posvetil
predvsem temu vpra‰anju, vendar dokaj nesreãno: za-
vzel se je za tako druÏbenoekonomsko ureditev, v kateri
ne bi bilo mogoãe zaslediti niti ostankov trÏnega gospo-
darstva.

Kljub temu smo se raz‰li prijateljsko in z geslom: tre-
tja Jugoslavija! Jugoslavija kot federacija avtonomnih
narodov in kot sestavni del Evrope.

Priznam, da sem ves ãas pogovora sedel kot na trnih.
Spretno smo se sicer izogibali monstrumom devetnaj-
stega stoletja, se pravi razumevanju naroda kot drÏav-
nosti in konfliktne politiãne moãi, nismo pa pri‰li do
religioznega in etiãnega razumevanja naroda, ki sva mu
oãitno najbliÏja midva s Tarasom. To razumevanje, naj
je ‰e tako pomembno, je paã intimno naziranje in prak-
tiãno skoraj neuporabno. Je pa kljub temu nenehoma
navzoãe, zato je tudi terjalo in naposled celo izsililo
nekak‰en kompromis: pesniki smo in lahko govorimo
samo o viziji.
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Ortega y Gasset me je s svojim »Uporom mnoÏic«
opozoril na ‰e eno bistvenih pomanjkljivosti v

slovenski zavesti: na pomanjkanje obstojeãih, tako re-
koã pozitivnih sestavin liberalizma.

Liberalec velja med nami ‰e vedno za nekaj manjvred-
nega, in to iz preprostega razloga, ker je bil slovenski libe-
ralizem paã tak, kakr‰en je bil: politika brez globljega
verskega zanosa in brez razumevanja za socialno plat
narodnega bivanja, ki povrh vsega ni afirmirala niti po-
sameznika in njegove svobode. To je bil po eni strani libe-
ralizem Ivana Tavãarja, ki se je izÏivljal v topoumnem
politiãnem pragmatizmu in antiklerikalizmu, po drugi
strani — v svoji najvi‰ji obliki — kulturni‰ko razsvetljeni
liberalizem Josipa Vidmarja, ki pa je, ‰e preden je razvil
globlje politiãne in duhovne razseÏnosti liberalizma, po
sili medvojnih razmer Ïe optiral za socializem, se pravi iz
elitne posameznosti v brezobliãno mnoÏico, iz osebne
svobode v nesvobodno skupnost . . . Tako pozitivnih
sestavin liberalizma res ne moremo ãrpati iz lastne kul-
turne dedi‰ãine kot nekaj organsko slovenskega.
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Pri tem seveda nimam v mislih burÏoaznega liberaliz-
ma, ki ãlovekovo osebno svobodo enaãi s pridobitni‰ko
svobodo, s pravico do svobodnega razpolaganja s kapita-
lom in do izkori‰ãanja soljudi; tudi ne liberalizma, ki pro-
klamira enakost in bratstvo v imenu zdruÏevanja narod-
ne moãi v en sam razred, v politiãno in ekonomsko oblast
burÏoazije. V mislih imam liberalizem, ki po eni strani
poganja korenine iz demokratizma gr‰kega polisa in za-
konito razmejuje odnose med posameznikom in skup-
nostjo, po drugi strani pa povzema tudi kr‰ãansko tradi-
cijo in je liberalizem v imenu posameznikove avtonomi-
je in njegove osebne svobode. Skratka: tisti Ïlahtni libe-
ralizem Gassetovega kova, ki je v svojem bistvu ‰e naj-
bliÏji anarhizmu, ki se noãe omadeÏevati z drÏavo, z ma-
terialnim priviligijem in takim ali drugaãnim politiãnim
nasiljem in ki je pravzaprav kulturen pojav. In prav tega
ãistega, anarhistiãnega liberalizma, ki je obseden s
posveãenim pomenom posameznika in njegove svobode,
Slovenci nimamo. Ta svoboda je bila za nas vedno nekaj
preveã skrajnega, ãe ne celo pohuj‰ljivega, nekaj preveã
razvezanega, da bi si upal katerikoli Slovenec staviti nan-
jo. Kaj ‰ele, da bi si jo upal kdo med Slovenci izzivati in
‰iriti, kot sta poãela pri Rusih Bakunin in Tolstoj, prvi s
trditvijo, da je vsaka oblika nasilja utemeljena v Bogu in
da je torej treba v imenu svobode zru‰iti najprej Boga,
drugi s trditvijo, da je vsako nasilje hudiãevo delo in da se
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mora zato posameznik v imenu svobode obrniti k Bogu.
Prav zato je za nas tako neprecenljiva, tako izjemna vlo-
ga Edvarda Kocbeka, ki je kljub zavezanosti Narodu,
Cerkvi in Revoluciji sku‰al ohraniti svobodo in nedotak-
ljivost posameznikove osebe.

Ko ugotavljam v na‰i zavesti pomanjkanje pozitivnih
sestavin liberalizma, ugotavljam torej tole: samo posa-
meznik in njegova nedotakljiva osebna svoboda lahko
zagotovita narodu kolikor toliko etiãno zgodovinsko
kontinuiteto. In ker Slovenci tega svobodnega posamez-
nika, kakr‰nega je drugim evropskim narodom predal
liberalizem, nismo imeli in nimamo, je na‰ socializem le
nadaljevalec kapitalizma in burÏoazne narave, nadalje-
valec pozitivizma in tehnike . . . Proletarci so prevzeli
le ‰tafetno palico iz rok burÏujev, da bi s svojimi moã-
mi uresniãevali burÏujske cilje.

In ne samo to: ãe bi na Slovenskem obstajal liberali-
zem tudi kot zgodovinska morala, potem bi bila najbrÏ
na‰a novej‰a zgodovina bistveno drugaãna, veliko bolj
evropska. Navsezadnje ni treba prebrati Ortega y Gas-
seta, da bi spoznali, da je proletarska revolucija v Evropi
uspela samo tam, kjer dejansko sploh ni imela svojega
nasprotnika, burÏoazije, v Rusiji, v Jugoslaviji . . . Kjer
je burÏoazija bila, je bila leta bolje organizirana, obstoj-
nej‰a in surovej‰a od proletariata, tako da je imel prole-
tariat v spopadu z njo kaj malo priloÏnosti. Kjer pa je bil
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liberalizem, in to kot zgodovinski um in politiãna sku‰-
nja, kot civilna druÏba in kot svobodni posameznik, je
imela Ïe ideja o proletarski revoluciji in socializmu kaj
malo upanja, da bi se prijela.

Slovenski liberalizem je liberalizem me‰ãanov, ki noãe-
jo ali ne morejo biti me‰ãani, in to velja tako za Tavãarjev
kot Vidmarjev liberalizem. Ne glede na razlike med nji-
ma, je najadekvatnej‰i izraz tega liberalizma Tavãarjeva
povest Cvetje v jeseni: povest o slovenskem me‰ãanu,
advokatu, ki v Ljubljani, nastlani ‰e z barjanskim senom
in konjskimi figami, pri devetintridesetih letih ugotovi
utrujenost od me‰ãanskega Ïivljenja in zahrepeni po
kmeãki idiliki; povest o me‰ãanu, ki zapusti mesto brez
otipljivega socialnega, moralnega in politiãnega motiva in
ki svoji individualni svobodi predpostavi svoje kmeãke
korenine, rod in narojeno . . . Z drugimi besedami: po-
vest o me‰ãanu, ki svoji svobodi predpostavi suÏnost.

Ta slovenski liberalizem je soroden nem‰kemu libe-
ralizmu, ki je prav tako ubeÏni‰ki in ki ga je opredelil
Thomas Mann v svojem znamenitem predavanju o
umetnosti romana. Veliko druÏbeno romansierstvo
Dickensa. Thackeraya, Tolstoja, Dostojevskega, Balzaca
in Stendhala je monumentalna umetnost devetnajstega
stoletja, je ugotovil Thomas Mann, ampak angle‰ka,
ruska in francoska umetnost, ne pa tudi nem‰ka. To je
namreã umetnost, ki pripoveduje o spopadu posamez-
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nikove svobode z druÏbenimi oblikami Ïivljenja, tega
spopada pa v zaostalih nem‰kih razmerah ni bilo. Nas-
protno: iz teh zaostalih nem‰kih razmer izhaja za
angle‰ko in francosko knjiÏevnost skoraj nepojmljivo
nagnjenje nem‰kih pisateljev, da iz me‰ãanskega sveta
pobegnejo nazaj na vas, v mestece, iz narodne v regio-
nalno knjiÏevnost, iz sekulariziranega razsvetljenstva v
protestantsko ortodoksnost. Nem‰ki epski motiv je hre-
penenje po predme‰ãanskem, ki pa ga Nemci — prav
tako abstraktno kot Slovenci — ne razlagajo kot fevdal-
nost, temveã kot avtentiãno kmeãko in malome‰ãansko
sreão v domaãem zapeãku. V resnici pa je seveda beg,
beg pred urbaniziranim prostorom, ki terja od ãloveka
individualizem in osebno svobodo in ki se tako pri
Nemcih kot pri Slovencih upraviãuje z zvestobo rodu in
narojenemu. Toda prav to vraãanje k rodu je zapu‰ãanje
posameznika in njegove svobode, nemalokrat pa tudi
dokonãno zapu‰ãanje osebe: zapu‰ãanje religioznega,
mistiãnega, nadnaravnega, s tem pa tudi etiãnega. Zakaj
rod je ãlovekovo nadaljevanje v mejah ãasa, osebno pa
je potrjevanje ãlovekove individualnosti v veãnosti.

Te slovenske sorodnosti z nem‰tvom — povedano
mimogrede — je ‰e veliko. Podobno kot nem‰ka zaãne
tudi slovenska umetnost sprejemati urbanizirani svet
‰ele z ekspresionizmom tedaj pa kot izgubo prvobitne
kmeãke in malome‰ãanske forme, se pravi v izobliãenih,
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vãasih kar grozljivih oblikah. Zatrto hrepenenje po pla-
ninskem raju in pradomovini se razodeva kot izgublje-
no ravnoteÏje.

Vendar je pomembnej‰e nekaj drugega: brez pozitiv-
ne tradicije liberalizma Slovenci ‰e danes ne moremo
tematizirati naroda na evropski naãin. Pogled nam za-
megljuje tudi marksistiãna ideologija, ki socialno pred-
postavlja narodnemu; tako morajo celo na‰i najizbra-
nej‰i duhovi, kot so Ivo Urbanãiã, Tine Hribar in ‰e kdo,
uveljavljati etiãno kot nekaj primarnega in se boriti za
priznanje misli, da ni narod druÏben, ampak da je druÏ-
ba naroden pojav. To njihovo prizadevanje je seveda
nujno, saj zapolnjuje tudi pomanjkanje liberalistiãne
tradicije, res pa je tudi, da uveljavljanje etniãnega kot
primarnega o narodu samem ‰e ne pove niã bistvenega.
Nasprotno: etniãno samo, odtrgano od moralnega in
religioznega, utegne postati celo nacionalistiãna parola,
na katero se lahko obesijo in se obe‰ajo celo dobrona-
merni ljudje, kot se to pogosto dogaja Bojanu ·tihu, Ja-
nezu Menartu in ‰e mnogim Slovencem.

Narod ni samo preteklost in sedanjost, temveã pred-
vsem prihodnost. Narod ni danost, temveã projekt.
Skupna narojenost in skupna kri, skupni jezik in skup-
na preteklost, vse to, kar mnogi Slovenci deklarirajo kot
svojo narodnost, je le statiãno in neÏivljenjsko naãelo, v
katerem se vsak dejaven Slovenec poãuti kot v temnici.
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Po tem izhodi‰ãu je narodno nekaj, kar smo bili in kar
smo, ne pa to, kar trenutno delamo in kar bomo ‰ele
postali. Prihodnosti kot ãlovekovega bistvenega konsti-
tutivnega elementa v tem narodu ni, kaj ‰ele vsezdruÏit-
ve in nesmrtnosti. Zato moramo nacionalno idejo iztr-
gati balastu navezanosti na preteklost, na jezik, raso in
ozemlje. V nacionalnem mora zmagati naãelo ãloveko-
vega zdruÏevanja okoli spodbudnega Ïivljenjskega pro-
grama, zmagati mora delovni, in ne lastni‰ki princip,
nadnaravni smotri, in ne naravni cilji . . . Narod, ãe je
narod, je soÏitje ob nekem skupnem pomembnem pri-
zadevanju in privolitev, ãe ne celo navdu‰enje ljudi za ta
spodbudni naãrt.

Pri tem je treba parafrazirati vsaj ‰e en Gassetov
odstavek. âe bi se danes odloãili za soÏitje ob neki pro-
gramski ideji in bi delali bilanco o na‰i duhovni vsebi-
ni — mnenjih, normah, Ïeljah — bi ugotovili, da veãji
del tega ne prihaja k nam iz Slovenije, temveã iz skup-
nega evropskega fonda. V vsakem izmed nas ima veliko
veãjo teÏo tisto, kar je evropsko, kot pa razloãevalni
deleÏ slovenskega, nem‰kega, francoskega itd. In ãe bi
zaÏiveli samo s tistim, kar smo kot pripadniki slovenske-
ga naroda, in izruvali iz sebe vse tisto, kar uporabljamo,
mislimo in ãutimo, a smo sprejeli od drugih narodov, bi
se zgrozili. Samo s tem nam ni mogoãe Ïiveti; ‰tiri peti-
ne na‰ega notranjega imetnika je premoÏenje Evrope.
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Toda zlo je tudi ãlovekova tragiãna pot, usoda svobod-
nega bitja, izku‰nja, ki ãloveka bogati in ga povzdiguje
na vi‰jo stopnjo. Pri Dostojevskem pa je navzoãa druga
stran odnosa do zla — imanentno razumevanje zla. To
imanentno izku‰njo zla razkriva njegova nizkost; skozi
tako izku‰njo zlo izgoreva in ãlovek se prebija k svetlo-
bi. Toda ta resnica je nevarna in dovoljena samo tistim,
ki so zares svobodni in duhovno zreli. Pred mladoletniki
je treba to resnico skrivati.

Nikolaj Berdjajev:
Pogled na svet F. M. Dostojevskega

Z Nikom Grafenauerjem se Ïe ves mesec ob skoraj
vsaki priloÏnosti lotevava higiene prostora. Niko je

pri tem veliko bojevitej‰i in se s svojim moralistiãnim,
pravzaprav elitistiãnim nazorom zavzema za temeljito
razloãevanje med ljudmi, za sprotno in korenito ãi‰ãe-
nje prostora okrog sebe, kot pravi temu on sam, ker se
sicer utegne zadu‰iti. Ta radikalizem je dolÏan samemu
sebi, ãe se hoãe ‰e naprej poãutiti kot ãlovek, ki mu je
zavdano z najveãjo skrivnostjo ãlovekovega bivanja, s
svobodo.
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Paã pokonãna, odloãna drÏa, ki ji skoraj ni mogoãe
oporekati. Tudi tvegana in samotna drÏa, ki mu jo naj-
brÏ vsiljuje njegova religiozna opredeljenost s smrtjo,
njegovo najljub‰o besedo, po kateri vzpostavlja globlje,
zavezujoãe, ljubezensko razmerje s svetom in z ljudmi
in zaradi katere se poãuti med sodobniki tako nazaren-
sko uÏaljenega.

Podobno je tudi z menoj, vendar sem kljub temu
prizanesljivej‰i. Niku sicer ne oporekam preveã glasno,
tudi ne mirim njegove moralistiãne bojevitosti, popust-
ljivej‰i pa sem zato, ker sem manj pogumen od Nika in
ker nisem pripravljen tvegati.

ZadrÏuje me prepriãanje, da je lahko tako selektiven
do ljudi samo Bog: samo njemu, ki ni izpostavljen ãlo-
ve‰ki zmoti in grehu, gre pravica do anateme. Z vsako
anatemo — tako mislim — bi pahnil bliÏnjika v suÏnost,
v opredeljenost, mu vzel svobodo, dogodiv‰ãino in
spremenljivost, skratka vse tisto, kar ãlovek v svojem
najglobljem bistvu je — moÏnost, da postane ‰e vse mo-
goãe in nemogoãe. Tako je paã zapisano v svetu in zato
sploh je sveto. Prav iz spo‰tovanja do te svetosti je naj-
brÏ Sartre dejal, da ni tatu, ampak samo ãlovek, ki kra-
de.

ZadrÏan sem torej iz strahu, da bom zapravil lastno
svobodo. Radikalen nisem zato, ker se bojim, da si ne
bom veã mogel povrniti svobode, ki jo Niko obnavlja
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tako prostodu‰no, ãeprav se presneto dobro zavedam
tudi tega, da tudi tisti, ki ne sku‰a zla, ni svoboden. Zlo
je sku‰njava svobode. In duhovni proces svobode je
pravzaprav pot skozi zlo k oãi‰ãenju.

Vendar sem kljub temu selektiven, in ‰e kako! Prav-
kar sem prebral Ure mojih dni, spomine Mire Miheliã,
in zaprl knjigo s precej‰njim odporom do dobr‰nega
dela tako imenovane srednje generacije slovenskih pi-
sateljev, sopotnikov revolucije, ki jo poosebljajo Mira
Miheliã, Filip Kumbatoviã, Ciril Kosmaã, JoÏe Javor‰ek
in ‰e mnogi. Ta Ïenska — Mira Miheliã — ni nikoli niã
vedela, in ta njena nevednost je veã kot Ïaljiva. Ta Ïen-
ska je skoraj do svojega tridesetega leta Ïivela v vrhu
slovenske me‰ãanske druÏbe, tako rekoã v nedrjih
takratnega kapitalistiãnega sistema, vendar ni vedela ne
za izkori‰ãanje in mizerijo delavcev ne za preganjanje
komunistov in za beograjsko glavnjaão. Ta Ïenska se je
med vojno vkljuãila v Osvobodilno fronto, sodelovala
celo pri nekaterih njenih zaupnej‰ih opravkih, vendar ni
vedela za sklep OF o kulturnem molku. Ta Ïenska se je
po vojni vkljuãila v mi‰ljenje in delo komunistiãne
reÏimske strukture, vendar ni vedela za likvidacijo do-
mobrancev, za Goli otok, za vsesplo‰no represijo, niti za
tisto ne, ki so ji bili izpostavljeni njeni pisateljski kolegi.
Skratka: zmerom je prebivala v varstvu splo‰no veljav-
ne zavesti, ki je vladala svetu kot politiãna moã, ne da bi
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kdaj pokukala pod ugodje vladajoãih . . . Zmerom je
bila zemeljska, nikoli svobodna. Njena nevednost je
perverznost, nikakor pa ta njena nevednost ni in ne
more biti nedolÏnost.

Tega ne bi zapisal, ãe se ne bi poãutil ogroÏenega,
prav niã drugaãe, kot se poãuti Niko Grafenauer. Morala
preteÏnega dela sodobnikov je namreã prav taka: huma-
nistiãna morala, po kateri je ãlovek samozadosten in
zato tudi svoj lastni cilj; morala samoumevne pravice do
pola‰ãanja sveta in svojih bliÏnjih v imenu uÏivanja v
sebi, morala ljudi, ki jim je za njihovo sreão in zado-
voljstvo vse dovoljeno, tudi tisto, kar ‰koduje bliÏnjim.
To je morala nenehne dezintegracije ãlove‰ke in narod-
ne skupnosti, saj posamezniki, ki so izbrali le samega
sebe in svojo zemeljsko sreão, lahko tvorijo le konflikt-
no mnoÏico. In sprião te morale vsi mi, erotomani, ki
hoãemo poleg sebe ‰e celovitost sveta in obãestvo,
postajamo po sili razmer nevrotiãni moralisti.

Tako se mi vpra‰anje o morali, ki mi ga zastavlja
Niko, sprevraãa v vpra‰anje o eliti in elitizmu.

Na socialnem podroãju, ki mu ni samo za enakost
med ljudmi, temveã tudi za druÏbeni razvoj in gospo-
darsko uãinkovitost, je odgovor na to vpra‰anje samo-
umeven: brez elite ni prodora duha, ni prostora ambi-
cije in motivacije, ni konkurence; ãlovek je onemogoãen
v svoji izjemnosti in o njem odloãa tako imenovana
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baza, torej merilo, ki je speljano na najniÏjo raven . . .
Prav na socialnem podroãju je torej elitizem tako rekoã
nujen, socialnemu svetu tako rekoã imanenten, pa ãe-
prav soãasno pomeni tudi nenehni socialni in politiãni
boj. Toda prav zato sem dolÏan to vpra‰anje odpreti ‰e
na moralni ravni. Vpra‰ati se moramo: ali se lahko v
imenu te socialne uspe‰nosti in zemeljske sreãe odpo-
vem svoji svobodi, odpovem svoji lastni skrivnosti in
skrivnosti sveta? In ne nazadnje: ali ni svoboda sama —
elitna?

Seveda je. In prav zato se ji ne morem in ne smem od-
povedati. Ta svoboda je vendar tragiãna usoda tako sve-
ta kot ãloveka in je poloÏena vame kot prvobitna skriv-
nost; ãe se ji odpovem, se odpovem svoji ãlove‰kosti. In
sicer ne glede na to, da je v tej svobodi zapopadeno tako
dobro kot zlo in da se izkljuãuje z zemeljsko sreão; mor-
da se je ne smem odpovedati celo prav zaradi tega. S to
svobodo sprejemam namreã najveãjo odgovornost. Ni-
sem veã samo pasivni refleks zunanjega sveta, ampak
odgovorno bitje, ki s svojim lastnim bivanjem potrjuje,
da je ãlovek in da so soljudje, da je Bog in da je svobo-
da, torej tudi dobro in zlo.

Za vse drugo je poskrbljeno s svobodo samo. BrÏ ko
si naprtim to ãlove‰ko dostojanstvo, se zaveÏem najvi‰ji
odgovornosti in si odprem tisto notranjo globino, v ka-
teri je dobro ‰ele zares dobro in zlo zares zlo. Poslej je
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zame — za tako svobodno in odgovorno bitje — nedo-
stojno, da bi odgovornost za zlo prevraãal na zunanje
pogoje in da bi se vedel kot Ïrtev zunanjih sil. Oseba
sem in brezosebno okrog mene ne more biti odgovor-
no za zlo: vsega sem kriv jaz sam.

Ta svoboda ni socialne ne politiãne narave. Ne jem-
ljem si je in nihãe mi je ne poklanja, ampak je sestavni
del mojega bivanja in bivanja sveta. Navsezadnje tudi ni
niã radostnega, niã poobla‰ãenega in mogoãnega, am-
pak le moja samota z Bogom in skrivnostjo sveta.

Ta elitna svoboda pa je tudi najvi‰ja etika. Naj je ‰e
tako povzeta v moji notranjosti, seveda tudi v zunanji
svet in v marsiãem odloãa tudi v medãlove‰kem pro-
storu. Ni pa je mogoãe instrumentalizirati in institucio-
nalizirati, ker je paã svoboda, in ne oblast. Kakor hitro
jo hoãem uzakoniti, preneha biti to, kar je, svoboda, s
tem pa preneha biti tudi etika.



BESeDASVOBODA IN NAROD

  162 

11. decembra 1985

Moje razpravljanje o Srednji Evropi pred slabim le-
tom dni na pisateljski tribuni v Cankarjevem

domu je bilo le razbolel spomin, le negotovo tipanje za
kulturnopolitiãno istovetnostjo in le negativna vizija —
resda prizadeta in provokativna, vendar v bistvu le ne-
dolÏna literatura. Toda od tedaj, ko je Milan Kundera v
reviji Le Debat objavil esej »Razklani zahod ali tragedija
Srednje Evrope«, ki je v marsiãem inspiriral tudi mene,
do dana‰njega dne, v tem piãlem poldrugem letu, so se
zadeve s Srednjo Evropo bistveno spremenile: Srednja
Evropa je postala svetovna moda in politikum. Razpra-
ve o tem specifiãnem kulturnopolitiãnem fenomenu se
vrstijo na vseh koncih in krajih, celo v ZdruÏenih drÏa-
vah Amerike, uprizarjajo se okrogle mize, zaloÏni‰ke
hi‰e — zlasti tiste na zahodu — pa so odprte vsakomur,
kdor je pripravljen povedati o tem fenomenu kaj nove-
ga; Francozi in Italijani so zaãeli izdajati celo reviji, ki sta
posveãeni izkljuãno srednjeevropski tematiki. V vse to
pa so se zaãeli vkljuãevati tudi srednjeevropejci sami,
zlasti tisti iz socialistiãnega bloka, MadÏari, âehi in
Poljaki, za katere je oÏivljanje Srednje Evrope oãitno
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Ïivljenjskega pomena. Tako zdaj o Srednji Evropi skoraj
ni veã mogoãe govoriti kot o nemoãni kulturi; govoriti
je mogoãe o njej kot o Ïivem razpoloÏenju in realnem
interesu deset in deset milijonov ljudi, kar — volens
nolens — predstavlja tudi realno politiãno moã. Sli‰ati je
celo, da je ameri‰ki Pentagon razpoloÏenje srednje-
evropskih mnoÏic vpletel v svoj strate‰ki voja‰ki pro-
gram, kar pojasnjuje po eni strani alergiãno reagiranje
slovenske politike na vsako besedo o Srednji Evropi, po
drugi strani pa daje razpravam o Srednji Evropi veliko
resnej‰i in odgovornej‰i peãat.

Tudi za Slovence je postala Srednja Evropa ‰ele zdaj
zares provokativna. Zastavlja se namreã vpra‰anje, ali se
bomo z drugimi jugoslovanskimi narodi pridruÏili tej
realni politiãni teÏnji srednjeevropskih ljudi in ali bomo
— glede na na‰o veãnacionalno drÏavo in razliãnost nje-
nih kultur — kaj prispevali k temu gibanju; oÏivljanje
Srednje Evrope kot kulturne in politiãne specifiãnosti je,
ãe Ïe niã drugega, moÏnost za obraãun z vsakr‰nim
dogmatizmom. ·e bolj provokativno kot za nas je na-
vsezadnje to vpra‰anje za srednjeevropejce, za âehe,
MadÏare in Poljake, ki pa se ga kljub temu lotevajo, ãe-
prav z vso delikatnostjo.

V mislih imam predvsem esej Györgya Konráda
»Moje sanje o Evropi«, ki je iz‰el v zadnji ‰tevilki Mla-
dine. Ta MadÏar si iz svoje srednjeevropske tradicije
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zastavlja v glavnem eno samo, vendar bistveno vpra-
‰anje: drÏava ali druÏba, birokracija v imenu razredne-
ga spopada med kapitalizmom in socializmom ali de-
mokracija?

Odgovor na to vpra‰anje je zanj v Srednji Evropi
sami, samo pozabiti je treba na militantne dni naciona-
listiãnega partikularizma, ki je povzroãil dve svetovni
vojni in ko je imela tudi v tem prostoru oficirska sablja
veãjo vrednost od ãlove‰kega Ïivljenja, skratka na nacio-
nalne iracionalizme, ki so se zapirali v avtarktiãne drÏa-
ve in ki so iztrebili srednjeevropske Îide. Zakaj bistve-
na srednjeevropska kultura, ‰e vedno Ïiveãa srednje-
evropska kultura, je nekaj povsem drugega.

Srednja Evropa terja gospodarski, politiãni in kulturni
kompromis in v svojem bistvu tudi je ta kompromis. V
Srednji Evropi demokracija in socializem nista in tudi
ne moreta biti nasprotujoãa si principa, predvsem pa
nista in ne moreta biti nezdruÏljiva principa. âe se de-
mokracija sklicuje na politiãno enakost drÏavljanov, se
socializem sklicuje na njihovo gospodarsko enakost,
zato se to izvrstno ujema s kompromisom demokratiã-
nega socializma, v katerem socializem omejuje demo-
kracijo v imenu socialne praviãnosti, demokracija pa
omejuje socializem v imenu osebne svobode. To navi-
dezno nasprotje je torej lahko zdruÏljivo, ni pa zdruÏ-
ljivo v okviru nacionalne drÏave, ki teÏi k agresivnemu
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militarizmu, k ljudski skupnosti v imenu enega ljudstva
in enega voditelja, h kulturnemu poenotenju druÏbe, k
centralno vodenemu vojnemu gospodarstvu in k anti-
individualistiãnemu kolektivizmu. Uresniãljivo je samo
v tistemu, kar Srednja Evropa dejansko je, v nacional-
nem in politiãnem pluralizmu, v katerem socialistiãna
ideja vsebuje vse tiste demokratiãne svobo‰ãine posa-
meznikov, ki so se kot vrednost razvile iz zahodnoev-
ropske tradicije. Ta in tak socializem pa je najrealnej‰a
perspektiva, in to iz preprostega razloga, ker je zanimiv
tudi za zahodno Evropo, kjer trenutne ideje demokra-
tiãnega socializma ne ovirajo konservativne in liberalne
stranke, temveã tudi Ïalostni primer vzhodnoevropske-
ga realnega socializma. Vizija Srednje Evrope je torej
vizija Evrope. Kakor hitro nacionalna drÏava ni veã edi-
ni medij socializma, potem je to lahko veãdimenzional-
na, pluralistiãna, kompleksna druÏba, katere subjekt je
v smislu evropske tradicije civilni drÏavljan, prav toliko
drÏavljan Evrope kot nacionalne drÏave. Ta utopiãna
druÏba je individualistiãna, in ne kolektivna ideja, kom-
pleksna, in ne monolitna, decentralizirana, in ne centra-
lizirana, heterogena, in ne homogena, umetni‰ka, in
voja‰ka ideja . . .

Pojem Srednje Evrope transcendira blokovske meje.
To je prostor, v katerem obãutek za realnost pogojuje
obãutek za razliãnost. V tem prostoru je homogena na-
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cionalna drÏava izjema, ker se etniãno skoraj nikoli in
nikjer ne pokriva z drÏavnimi mejami in zato ne more
biti imperativ uporabne vrednosti; heterogeni dejan-
skosti se kratko malo ne prilegajo homogene predstave
in oblike. Ne govorimo enega jezika, drug poleg druge-
ga obstajajo razliãni vrednostni sistemi in naãini mi‰-
ljenja, zato Srednja Evropa pomeni cvetoão mnogo-
vrstnost sestavin, skratka bogastvo sveta. Srednja Evro-
pa je torej prebujajoãa se dejanskost, avantgardistiãni
interes, skupna preteklost, odprta v prihodnost. Sred-
njeevropejec je ãlovek, katerega drÏavna eksistenca in
katerega drÏavni kontekst sta nekako umetna in ne
ustrezata povsem njegovemu obãutku realnosti. Sred-
njeevropejec je ãlovek, ki ga drÏavna delitev prostora
ranjuje, prizadeva, ovira in utesnjuje; je projekt, kultur-
na zveza, literarni vite‰ki red, rekorder v ambivalent-
nostih, profesionalni ustvarjalec problemov, bolj pesnik
kot pripadnik tega ali onega gibanja . . . V tem smislu
je Srednja Evropa res komiãen klub, vendar komiãni
klub, ki se mu splaãa pripadati. To je napor, da bi raz-
pustili voja‰ke klube v imenu ljudstev in posameznika,
skratka nenormalen ãlovek, ki si je vtepel nekaj v glavo,
a tega ne more veã opustiti, pa ãeprav je ‰e tako neraz-
sodno in dvomljivo, povoÏena in dvom vzbujajoãa avto-
nomija subjekta, svetovni nazor, ne drÏavna pripadnost,
estetska senzibilnost, in ne politiãna moã, ne samo eks-
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kluzivni interes, temveã tudi solidarnost, vendar kljub
vsemu nekaj, kar ne zanima samo nas, temveã tudi tis-
te, ki Ïivijo zahodno in vzhodno od nas. Torej vendarle
ãlovek, ki pripoveduje o sebi nekaj, kar je Ïivljenjsko
zanimivo tudi za druge ljudi.

György Konrád sklepa svoj esej takole:
»âlovek brez utopije bo postal butast in oduren. Lah-

ko imamo idejo Srednje Evrope za trdovratno sanja‰tvo,
vsekakor pa je posebnost tega fenomena v tem, da mno-
gi ljudje v Srednji Evropi prakticirajo to zavest, ki je
oãitno ‰ir‰a od nacionalnodrÏavnega samozavedanja.
Brez Srednje Evrope ostajajo vsa na‰a veãja mesta konã-
ne postaje, mejna morda celo frontna mesta. âe ni-
mamo nobene strategije, smo statisti in Ïrtve. Sanje o
Srednji Evropi so tako pravzaprav nekaj naravnega, ãe-
mur se paã ne moremo odpovedati.«

V tem in takem srednjeevropskem kontekstu se mi
nedavni pogovor s srbskimi kolegi o nacionalnih vpra-
‰anjih prikazuje bistveno drugaãe. Îe Slovenci kot sred-
njeevropski narod smo za tako razumljeno Srednjo Ev-
ropo preveã zaprti, pa ãeprav postajamo vsak dan bolj
butasti in odurni. S Srbi pa je najbrÏ v tem pogledu ‰e
nekoliko teÏje: Srbi, ki nimajo srednjeevropske sku‰nje,
ampak predvsem sku‰njo nacionalne drÏave, imajo z
evropeizacijo velike teÏave, z njimi pa seveda tudi Slo-
venci in vsa Jugoslavija.
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Moralnega ãuta v javnem Ïivljenju je manj in manj.
Pri veã kot evidentni gospodarski neuãinkovitos-

ti, druÏbenem vakuumu in duhovni brezperspektivnosti
na‰i politiki ‰e kar naprej neÏenirano prisegajo na
obstojeãi druÏbeni in politiãni sistem in ga celo bom-
bastiãno slavijo, njihov lastni privilegirani poloÏaj v
druÏbi jim je oãitno zameglil ne samo obãutek za mero,
ampak tudi smisel za stvarnost. Tako se vsak politiãni
govor, vsak slavnostni sprejem, vsaka druÏbena mani-
festacija, celo vsaka ‰tevilka ãasnika sprevraãa v grobo
Ïalitev dobrega okusa. Îe pameti je v na‰em javnem Ïiv-
ljenju malo, zelo malo, sramu pa sploh niã.

Tudi spomini Enesa åengiça na Miroslava KrleÏo se
v Delu vleãejo iz sobote v soboto, naj so ‰e tako neokus-
ni. Pri tem ni Ïaljiva samo prepro‰ãina krleÏijanske pa-
meti, torej tista prepro‰ãina, ki je v politiãnih krogih
tako zelo ãislana zato, ker je tako zelo uporabna, pa ãe-
prav je z njo intelektualec poniÏan na najniÏjo raven.
Veliko bolj je Ïaljivo tisto, kar se je s to miselno korife-
jo zgodilo na socialnem podroãju, torej sam socialni
poloÏaj Miroslava KrleÏe. Ta marksistiãni pamfletist je
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v svetu razrednega sovra‰tva, ki mu ga je uspelo poglo-
biti do nerazumnosti, sedel na prestol zmagovitih in se
zdaj vede na njem kot najzasluÏnej‰i oblastnik, ki si lasti
privilegije kot nekaj samoumevnega: institucionalne
poltrone, oprode in lakaje, drÏavna letovi‰ãa, plasma
svojih knjig s pomoãjo konzulov in ambasadorjev . . .
Vsi ti privilegiji in vse to bogastvo pa bi bilo opraviãlji-
vo in samoumevno samo v primeru, ãe bi sluÏilo svoje-
mu dejanskmu namenu, osebni svobodi, sluÏi pa prav
nasprotnemu — KrleÏevi suÏnosti. V njegovem vzvi‰e-
nem besedovanju ni namreã niti sledu o avtonomni
intelektualistiãni drÏi, temveã le lakajska sluÏba ideolo-
giji oblastni‰kega aparata.

(Tako se potrjuje njegova lastna ugotovitev, da ãlo-
vek, ki se obda z lakaji, postane tudi sam lakaj.)

Danes je med drugim zapisana tudi tale KrleÏeva
misel:

»Lahko si kdo misli, kar hoãe, a ves naãin Ïivljenja pri
nas, ta bolj ali manj gosposka raven, na kateri Ïivimo, je
Titovo delo. Nekateri bi bili sami po sebi mali balkanski
kmetje, ki drug drugemu merijo rep in gledajo v lonec,
kaj se kuha. Ponekod to poãenjajo tudi zdaj, vendar
marsiãesa ne morejo speljati, ker je od zgoraj ukazano:
Tovari‰i, bodimo gospodje . . .«

Torej gospo‰ãina zaradi gospo‰ãine same!
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Duhu te lumpenproletarske gospo‰ãine in tega mate-
rialistiãnega samozadovoljstva se moramo upreti —
upreti v prvi vrsti prav Slovenci, ki nas je v preteklosti
rev‰ãina kar preveã zaznamovala in ki zaradi pomanj-
kanja nismo izpeljali na‰ih najbolj‰ih idej. Upreti zato,
ker smo zaradi dedi‰ãine lakote, jetike in alkoholizma
tako rekoã predestinirani za lumpenproletarsko gospo-
‰ãino in nekritiãno materialno korupcijo.

Usoda je v tem primeru na svetu zato, da ji morala
postavlja meje.



BESeDASVOBODA IN NAROD

171 

21. decembra 1985

Svoje Ïivljenje si moramo predstavljati in sprejemati
‰iroko, kolikor le moremo; vse mora biti v njem mogoãe,
tudi nezasli‰ano. To je pravzaprav edini pogum, ki ga
dolgujemo sami sebi: biti pogumen za najnenavadnej‰e
in najãudnej‰e, kar nas lahko doleti na na‰i Ïivljenjski
poti. Dejstvo, da smo bili ljudje v tem smislu strahopet-
ci, je prizadejalo na‰emu Ïivljenju neskonãno ‰kodo:
prikazenska doÏivetja, ves tako imenovani »svet du-
hov«, smrt, vse te nam tako sorodne stvari smo z vsa-
kodnevnim upiranjem tako iztisnili iz Ïivljenja, da so
na‰a ãutila, s katerimi bi jih lahko prestregli, Ïe popol-
noma zakrnela. Da o Bogu niti ne govorimo.

Rainer Maria Rilke v pismu Franzu Ksaverju Kapusu

Dokler ãlovek ostaja v ideolo‰kih in politiãnih okvi-
rih, ne pride do bistva stvari: opraviti ima samo s

prikaznimi.
Tokrat je na vrsti prikazen nacionalizma. Nekaj lum-

penproletarcev (lumpenproletarcev seveda pogojno, ker
bi sicer beseda proletarec dobila preveã pozitiven po-
men in bi bilo bistveno spet prikrito) — nekaj lumpen-
proletarcev se je steplo v Idriji in v Splitu, in Ïe se po vsej
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Jugoslaviji sestankuje in govori o nacionalizmu, pi‰ejo
plahte ãasopisnega papirja, uprizarjajo radijske in tele-
vizijske okrogle mize . . . Ta teden so se sestali v Ljub-
ljani glavni uredniki vseh jugoslovanskih ãasnikov in
sklenili, da bodo v boju zoper nacionalizem vztrajali pri
zaupanju v povezovalno moã zdruÏenega dela, pred-
sinoãnjim pa je bilo na ljubljanski televiziji omizje na
temo mednacionalnih odnosov v Jugoslaviji, organizira-
no in vodeno z namenom, da bi v okvirih obstojeãih
politiãnih izhodi‰ã razgalilo nacionalistiãne nesporazu-
me in konflikte, ki se menda kar vrstijo.

Preplah je seveda na mestu, vendar zahteva veliko
globljo in drugaãno refleksijo. Zasedba omizja pa je bila
tako reprezentativna (Ciril Ribiãiã, MatjaÏ Kmecl, Jan-
ko Pleterski, Hamdija Pozderac . . .), brez ãloveka z
drugaãnimi pogledi, da ni mogla preseãi ideologije, ki
nacionalnih trenj ne more ne izraziti ne pomiriti, tem-
veã jih lahko — prav nasprotno — samo povzroãa.

Nacionalno (etniãno) kot ãlovekova najizvirnej‰a
druÏbena bit, ki se izraÏa skoraj ob vsaki priloÏnosti in
najraj‰i spontano, upravljavcem sveta seveda ne more
biti po volji; ãe niã drugega, jih vedno znova preseneãa.
Zlasti pa ni po volji tistim upravljavcem sveta, ki nacio-
nalnemu pripisujejo le postranski in zgodovinsko min-
ljiv pomen in ki sku‰ajo ãlove‰ko teÏnjo po skupnosti
obvladati z drugaãnimi zdruÏevalnimi moãmi, denimo
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z enotnim delavskim razredom in s pravno sankcionira-
nim zdruÏenim delom; ti so ustanovili drÏavo socializ-
ma in hoãejo imeti s tem konãno mir. Zato jih pojavi
nacionalnega vznemirjajo do tolik‰ne mere, da jih nika-
kor ne morejo poimenovati z njihovim pravim imenom,
ampak jih razgla‰ajo za nacionalizem, za kontrarevolu-
cijo itd. (V tej zvezi je znaãilna ugotovitev Milana Api-
ha v sobotni prilogi ljubljanskega Dnevnika, da Glonar-
jev »pouãni slovar« brez predsodkov razlaga nacionali-
zem ‰e kot »zavest skupnosti kakega naroda, narodni
ponos in iz njega izvirajoãa dejanja«, da angle‰ki med-
narodni slovar obravnava nacionalizem kot »lojalnost
in pripadnost narodu ali obna‰anje, ãustva in vero, ki jo
oznaãuje obãutek nacionalne zavesti« in da ‰ele povoj-
ni slovar slovenskega jezika govori o nacionalizmu kot
o »prepriãanju o veãvrednosti lastnega naroda in priza-
devanju za uveljavitev njegovih koristi, ne glede na pra-
vice drugih narodov …, kot o politiãni smeri, ki trdi, da
so narodne koristi pomembnej‰e od razrednih, ideo-
lo‰kih itd.«.)

Toda dopustimo vsaj to, da je nacionalno prvobit-
nej‰e in trajnej‰e.

V resnici do nesporazumov, ki upravljavcem sveta
povzroãajo toliko skrbi, pri nas ne prihaja zaradi nacio-
nalizma, temveã — nasprotno — ker nacionalnega v
Jugoslaviji sploh ni; ker je nacionalno v Jugoslaviji Ïe
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zdavnaj ubito in mrtvo. Dokler je namreã nacionalno ‰e
nacionalno, je spomin na zdruÏene ljudi in skupni ãlo-
ve‰ki interes, je druÏbena tradicija in kultura, je integra-
tivna ãlove‰ka vsebina, ki pripadnike posameznega na-
roda notranje bogati in zbliÏuje, s tem pa povezuje in
bogati tudi narode. Dokler je nacionalno ‰e nacionalno,
je Srb nosilec toplega verskega ãustva bogomilov in
Du‰anovega zakonika, pisec posveãenega cirilskega
ãrkopisa in pevec narodnih pesmi o kraljeviãu Marku in
Strahinjiçu banu, nosilec mita o kosovski bitki in majki
Jugoviçev, je kmet in narodni bojevnik, ki mu najbolj‰i
evropski pesniki pi‰ejo nesmrtne ode, je muãeni‰ki po-
hod ãez albanske gore in tisoãkrat poosebljeno rodo-
ljubje . . . Dokler je nacionalno ‰e nacionalno, se doga-
ja med ljudmi tako, kot se je dogajalo med Slovenci ‰e
tik pred drugo svetovno vojno: osnovno‰olci smo se
sporekli med seboj, h komu bo prisedel mladi Pavle
Milutinoviç, sin srbskega oficirja, katerega so voja‰ke
dolÏnosti sredi ‰olskega leta z druÏino vred pripeljale v
Ljubljano.

Iz tega zgodovinskega spomina je mogoãe sklepati na
globljo naravo narodnega, na njegovo nezgodovin-
skost . . . Narod namreã v svojem najglobljem bistvu ni
samo kulturen, ampak tudi religiozen pojav. Narod je
mistiãni organizem realne ãlove‰ke skupnosti, ki teÏi k
nadãlove‰ki in nadzgodovinski zdruÏitvi. Ta realna ljud-
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ska volja je volja po vsesplo‰ni zdruÏitvi. Ta volja se ne
more izraziti niti v eni obliki drÏavnosti in druÏbenosti,
v nobenem zunanjem, nasilnem zdruÏenju ljudi, ne v
cesarstvu ne v narodni drÏavi, ne v liberalnem parla-
mentarizmu ne v druÏbenem razredu, kakr‰en je prole-
tariat, pa ãeprav mu pripisujemo ‰e tako eshatolo‰ke
smotre. Konãni izraz te ljudske volje kot volje mistiãne-
ga organizma je lahko samo teokracija, boÏja vladavina
na zemlji, boÏja vladavina kot mera ãlove‰kega dogaja-
nja, v kateri se uresniãujeta tako ãlovekova oseba kot
nadosebna skupnost. Zato narod ni in ne more biti
drÏava, kakor to Ïe stoletja mislijo fanatiki takih ali dru-
gaãnih etatistiãnih idej, ki jim je poglavitni cilj posvet-
na moã, ne more pa biti tudi proletariat in zdruÏeno
delo . . . Narod ni prirodna, narod je nadprirodna ka-
tegorija. Narod ni zgodovinska, narod je nadzgodovin-
ska kategorija. To je organizem, v katerem se dinamika
osebnega in druÏbenega ne nevtralizira v podrejenosti
osebnega druÏbenemu ali druÏbenega osebnemu, kakor
to terja zgodovina, temveã organizem, v katerem se
osebno in druÏbeno afirmirata v transcendenci. V naro-
du se ãlovekova razcepljena oseba spoznava in ãuti kot
celovitost sveta.

O nacionalizmu lahko torej govorimo Ïe tedaj, ko re-
ligiozne moãi naroda ope‰ajo. O nacionalizmu lahko
govorimo, ko prvobiten in celovit narodni interes
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izpodrine nekaj parcialnega: ko Boga zamenja ãlovek,
ko ljubezen in privrÏenost skupnosti zamenja politiãni
interes, narod pa proletariat . . . ·e posebno tedaj, ko
ãlovekov religiozni interes zamenja socialni interes, ãlo-
veka delavec, obãestvo zdruÏeno delo, ko — skratka —
boÏje kraljestvo zamenja nekaj povsem zemeljskega. Te-
daj pa to seveda ni veã nacionalno in tudi ne nacionali-
zem.

Konflikti nastopijo tedaj, ko nimamo veã opraviti z
nacionalnim, temveã samo ‰e s tistim, na kar na‰i za-
skrbljeni razpravljavci tako strastno prisegajo — najprej
s socialistiãno ideologijo raja na zemlji, potem pa z apli-
kacijo te ideologije v konkretnem zgodovinskem in
druÏbenem prostoru. Tedaj, ko imamo opraviti s socia-
listiãnim delavskim razredom, ki je v resnici le socialna
naplavina nekontrolirane migracije prebivalstva in ne-
obvladanega druÏbenoekonomskega razvoja, ki se je
odtrgal od svojih religioznih nacionalnih korenin. Ko
imamo opraviti z lumpenproletariatom in s samouprav-
ljavci, ki so izgubili obeleÏje narodnega in kulturnega,
pozabili na zavezanost boÏjemu duhu in soljudem in ki
— izkoreninjeni in obsedeni od stremu‰ke ideologije o
socialni in politiãni moãi — terjajo zase samo ‰e veãji
kos kruha in pravico do uÏitka, najveãkrat brez obãut-
ka dolÏnosti in na ‰kodo svojih bliÏnjih. Skratka tedaj,
ko nacionalno zamenja vse tisto, na kar prisegajo na‰i



BESeDASVOBODA IN NAROD

177 

politiki, ko integrativni element druÏbe ni veã mistiãni
organizem, temveã samo ‰e poloÏaj delavca v zdruÏe-
nem delu, delavca, ki je vãeraj ali predvãeraj‰njim zapu-
stil zemljo, na kateri so Ïiveli njegovi dedje, in se nase-
lili v predmestnemu slumu, v brezobliãni in po zemelj-
ski sreãi hlepeãi mnoÏici, v kateri je pretrgan stik z nje-
govim Ïivljenjskim pravirom in celo njegov materin je-
zik nadome‰ãa le nekaj internacionalnih psovk. Konflik-
ti pa so ‰e toliko huj‰i tedaj in tam, kjer se ta lumpen-
proletarizacija prebivalstva ni zgodila povsem enako-
merno: v razvitej‰ih in kulturnej‰ih krajih manj, v soci-
alno in kulturno manj razvitih okoljih pa temeljiteje,
nasilneje in v veliko veãjem obsegu.

Tedaj Slovenec, ki mu je bilo s to lumpenproletariza-
cijo ‰e kolikor toliko prizaneseno, zasovraÏi Srba in
Srbe, zasovraÏi kot poosebljeni lumpenproletariat, pri
ãemer pozablja da ti lumpenproletarci sploh niso veã
Srbi, temveã le raznarodene Ïrtve ideologije delavskega
razreda. Pozablja pa tudi, da v svojem sovra‰tvu do lum-
penproletariata pravzaprav sovraÏi le svoje lastno lum-
penproletarstvo in vse tisto, kar ga je odtrgalo od njego-
vega pravira in ga zdaj ogroÏa v njegovem bistvu, torej
prav obstojeão ideologijo delavskega razreda kot odre-
‰enika, ki mu je zameglila njegove naravne in nadnarav-
ne smotre.



BESeDASVOBODA IN NAROD

  178 

Pozablja pa tudi, da je od tega lumpenproletarstva
ogroÏen tudi Srb in da tudi Srb doÏivlja to lumpenpro-
letarstvo na niã manj tragiãen naãin. To najzgovorneje
dokazuje zapis Borke Paviãeviç z naslovom Trenutek
belega mesta, objavljen v beograjskih KnjiÏevnih novi-
nah. Takole pravi:

”Preokupacija teh dni je zgodovina. Istoãasno z no-
vembrskimi praznovanjem je po mestu odmeval boben;
manjkala je samo medvedka, ki bi nam zaplesala. Ko pa
smo Ïe tako vneti za ponovno oceno na‰ega zgodovin-
skega bitja in ko so kulturne in druge rubrike dnevnih
ãasopisov prepolne poroãil o sestankih, na katerih se na
osnovi raziskav ,preuãuje’, ali je bila na‰a zgodovina
ustrezna ali ne (to se dela tudi z literaturo), bi bilo mor-
da zanimivo razmisliti in predvideti, kaj bo prihodnje
zgodovinsko in arheolo‰ko raziskovanje odkrilo o Beo-
gradu v letu 1985.

Visoke pete se lomijo v blatu razkopanega mesta, av-
tomobili parkirajo drug na drugem, posameznih delov
mesta pa si ne bi mogla zamisliti niti Andy Warholl ali
Leonid Sejka: na eni strani vse bolj za‰ãiteni in zaprti
privatni domovi, na drugi strani vse bolj ogolele, uma-
zane in zapu‰ãene ulice . . . London se je nekdaj, v ãasu
prvobitne akumulacije kapitala, razdelil na javno in pri-
vatno; tedaj so si izmislili salon, debele zavese so odde-
lile intimni svet me‰ãanov od treska in ropota razkopa-
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nih ulic, na katerih so se opotekali in delali reveÏi. Vse,
kar je v privatni lasti, se ãuva in pazi, vse, kar ni privat-
no, stagnira in propada.

Beograd — razpoãen s primitivno eksplozijo »trÏi‰ãa«
od kavarnic in butikov do »rumenega tiska«, od »male-
ga gospodarstva« (ki se v Beogradu razume in prakticira
kot mafijska organizacija) do ideologizirane, spolitizira-
ne druÏbene situacije (v resnici strankarskih bojev za
ohranjanje pridobljenih poloÏajev in prisvajanje novih)
— stopa v tekmi radikalov, ortodoksnih in liberalov v
zimo 1985/86. Na Trgu republike je vse zametano s
prvim snegom. Ljudje stojijo pod deÏniki, stopicajo, ãa-
kajo in preklinjajo. Vsak prevoz z mestnim avtobusom
spominja na izredno stanje.

Pri mestni skup‰ãini obstaja Komisija za ekologijo in
za‰ãito mesta, sestavljena interdisciplinarno; ko zaãnejo
strokovnjaki iz najrazliãnej‰ih podroãij streãi s podatki
o poloÏaju v mestu (onesnaÏenosti v Sarajevski ulici
sploh veã ne merijo, ãe pa bi hoteli odstraniti iz Beogra-
da vso umazanijo, bi mesto kar nekajkrat opasali z viso-
kim zidom . . .), bi ãlovek najraj‰i vdrl v njihove prosto-
re in storil karkoli.

Seveda, ekolo‰ki problemi so moralni in politiãni pro-
blemi. Moralna in politiãna onesnaÏenost sta tisti, ki
povzroãata tako stanje, denimo korupcija . . . Ljudje pa
pljujejo na vse, ãesar ne razumejo in kar zavraãajo, plju-
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jejo pravzaprav na neko tuje mesto, na nekaj, kar ni nji-
hovo. Srednji sloj si prizadeva oddeliti in zamejiti svoj
svet, negovati svoj vrt — egoizem in agresija sta vsako-
dneven pojav. V avtobusu neka Ïenska pravi drugi:
»âuj, Ciganka, vstani, da sedem jaz!« Tako se to zaãenja.
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2. februarja 1986

Ne vem (ali ‰e preveã dobro vem), s ãim sem se za-
meril Igorju Torkarju. Spotaknil se je obme Ïe v

eni izmed lanskih ‰tevilk Teleksa, ko je pozval bralce,
naj se spomnijo, »kako revno in nemo‰ko je eden od
drugaãneÏev, ko ga je oblast potegnila s slepega tira in
mu dala nagrado Pre‰ernovega sklada, o tej nagradi naj-
prej pismeno izjavil, ãe‰ da z njim manipulirajo, a po-
tem po nagrado le ‰el — in kako so mu zdaj vse zaloÏ-
be na steÏaj odprte in mu tiskajo vse, kar napi‰e, dobro
in slabo.« V vãeraj‰nji sobotni prilogi Dnevnika pa se je
v svoji splo‰ni druÏbeni kritiki lotil tudi »nevodilnih
struktur« in pri tem svojo kritiãno ost usmeril predvsem
na ‰tiri pisatelje, ki se mu zdijo kot osebe in kot pisatelji
sporni, in med temi ‰tirimi nespodobneÏi nastopam kot
primer B tudi jaz. Tokrat moje spotakljivo vedenje ob
podelitvi nagrade Pre‰ernovega sklada raz‰irja ‰e z no-
vimi nemoralnimi fakti, z mojim nemoralnim vedenjem
do »dahavcev«, katerih upraviãeno prizadevanje za re-
habilitacijo naj bi komentiral Ïaljivo, kot lezenje oblas-
ti v rit.
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Z leviãarji — z vsemi leviãarji, ne samo z Igorjem Tor-
karjem — je velik kriÏ. Ti ljudje v svojem strastnem
moralizmu ne morejo in noãejo videti nemorale, pa ãe-
prav je njihova moralistiãna strast vedno povezana s slo
po osebni uveljavitvi in druÏbenimi moãi, z oblastjo,
nagradami in s podobnim; to je pri njih tako preÏeto in
eno in isto, da je celo tenkoãutnemu ãloveku teÏko loãi-
ti, kaj ‰ele njim samim. Toda prav ta moralna preobãut-
ljivost v spregi s posvetnimi apetiti je izvor skoraj vseh
nesporazumov z njimi.

Nekoã, ko je bila zadeva ‰e aktualna, sem v Dru‰tvu
pisateljev izrazil doloãen moralni zadrÏek do zahtev
Ïrtev dahavskih procesov po rehabilitaciji, s katerimi so
se obraãali na najvi‰je partijske organe. In to prav z na-
menom, da bi besedama rehabilitacija in partija, ki so ju
prizadeti povezovali z moralo, dal njuno dejansko vse-
bino. Morda sem bil pri tem komu nerazumljiv, vendar
so bile moje besede na moralni ravni, na kateri smo
govorili, tako tedaj kot zdaj docela samoumevne: nemo-
goãe je terjati povraãilo ãlove‰kega dostojanstva od po-
litiãne institucije, ker politiãna institucija Ïe po svoji
naravi ne premore niã takega. Nanjo se lahko torej
obraãam samo s pro‰njo, da me spet integrira, ãe me je
Ïe izpljunila, in da torej spet participiram na njeni moãi
in oblasti. Za svobodnega in odgovornega ãloveka pa je
to Ïaljivo. Svobodnemu ãloveku partija dejansko ni niã
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odvzela in mu zato ne more niã vrniti. Paã pa lahko svo-
boden ãlovek z moledovanjem za rehabilitacijo odsto-
pi svojo svobodo in odgovornost partiji, s ãimer le po-
veãa njeno oblast in njeno pravico do samovoljnega raz-
polaganja z ljudmi.

Toliko o moralni plati te zadeve. Pri tem je bilo tako
tedaj kot zdaj samoumevno tudi to, da imajo dahavci za
trpljenje in materialno ‰kodo, ki so jo utrpeli, vso pravi-
co, da drÏavne organe za njihovo samovoljno ravnanje
toÏijo in zahtevajo od njih povraãilo. Kakor je samo-
umevno tudi to, da v tem primeru ne gre za rehabilita-
cijo, temveã za od‰kodnino. Toda leviãarji, ki tudi v naj-
pretresljivej‰ih ãlove‰kih zadevah koketirajo z oblastjo,
me‰ajo dobro in zlo. Zanje ni od‰kodnine, ki bi opre-
delila oblast in pokazala s prstom na zlo. Zanje tudi ni
razliãnih ravni. Zanje je vse preÏeto s praviãni‰ko in
moralistiãno strastjo, ki povzema vase tako moralo kot
oblast, tako dobro kot zlo, zato so se tudi oprijeli bese-
de rehabilitacija, ki vsebuje moralno in posvetno moã.

Je pa seveda ‰e drug vzrok nesporazumov med Tor-
karjem in menoj.

Jaz sem desniãar; ne sicer edini v Sloveniji, zato pa
edini, ki kdaj pa kdaj to svoje desniãarstvo tudi javno
priznam. Jaz sem kot religiozen ãlovek naravnan nazaj,
v vnoviãno povezavo s svetom in poglavitno mojega
bivanja se je Ïe zgodilo, v edenskem vrtu, in se mi torej
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lahko samo ‰e ponovi. Zame ni prihodnosti, ampak
samo preteklost in zdaj‰nost. Zame ni napredka, ampak
samo ponavljanje veãno istega. Zame ni socialne praviã-
nosti in politiãne enakosti, tudi morale ne, ampak samo
ãlovekova osebna svoboda. Zame ni zgodovine, ampak
samo intima. Mene ne opredeljuje Ïivljenje, ampak
smrt. Moje vedenje je omejeno na tisto, kar ljubim, in
moja ljubezen na tisto, kar poznam. In to moje desni-
ãarstvo — tako radikalizirano, kot sem ga pravkar popi-
sal — je tisto, kar ogroÏa leviãarje Torkarjevega kova, ker
razkriva laÏno plat njihove ideologije, v imenu katere bi
radi pod pla‰ãem zgodovine, napredka in morale vladali
ljudem, medtem ko pridno sluÏijo le samemu sebi.
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11. februarja 1986

Gledal sem sinoãnjo televizijsko oddajo o jugo-
slovanskih delavcih v Sloveniji »Kako ti gre, Meh-

med?«, ‰e en prispevek k odpiranju in re‰evanju aktual-
nih nacionalnih in socialnih vpra‰anj.

NajbrÏ so se Slovenci kar cedili od zadovoljstva in
dobrodu‰nosti, ko so v uvodni sekvenci videli ·iptarja,
ki je govoril gladko in pravilno sloven‰ãino, sedel sredi
malome‰ãanskega stanovanja s televizorjem za svojim
hrbtom in z ubogljivim otrokom v naroãju. To je na-
tanãno tisto, kar si Ïelimo! Te juÏnja‰ke fante pripravi-
ti do tega, da ·iptar ne bo veã ·iptar, ampak Slovenec.
·ele tedaj jih lahko sprejmemo. Na‰a nezapisana in
neizreãena Ïelja je namreã asimilacija. Prav to, kar Ïe
stoletja oãitamo italijanskemu in nem‰kemu nacionaliz-
mu.

Drugaãnosti ne sprejemamo. Drugaãnost nas ogroÏa.
OgroÏa pa nas seveda zato, ker sami nismo dovolj ob-
stojni: sprejemanje tujega ali strinjanje z njim nas
naãenja v na‰em bistvu.

Ta forma mentis je seveda jalova, ‰e zlasti jalova pa je
v gospodarskem svetu. Normalno je, kakor je ugotovil
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Veljko Rus v tej oddaji, da se kapital seli k ceneni delov-
ni sili, medtem ko je pri nas ravno nasprotno: cenena
delovna sila se seli za kapitalom . . . Toda pri tem v
dobr‰ni meri odloãa prav omenjena forma mentis. Slo-
venec je v svojem bistvu ãlovek brez kapitala. Tudi ãe
ima denar, v njegovih rokah ni in ne more postati kapi-
tal, ker ne pozna tveganja in ker priãakuje od vloÏene-
ga denarja takoj‰nje in predvidljive uãinke. Denar mu
ne vzbuja zaupanja v svet, temveã nezaupanje vase.

Nasploh vladata v na‰i druÏbeni in gospodarski pa-
meti protislovje in zmeda — tolik‰no protislovje in
tolik‰na zmeda, da je kljub prizadevanju videti, da sploh
niãesar ne jemljemo zares. V istem loncu imamo social-
no varnost in druÏbeni napredek, pravice delavcev in
gospodarsko uãinkovitost, samoupravljanje in tehno-
lo‰ki razvoj — torej v istem loncu kar celo vrsto stvari,
ki so nezdruÏljive. Poleg tega nas obvladuje pohlep po
bogastvu, do katerega pa bi radi pri‰li po najudobnej‰i
poti.

Tehnolo‰ki razvoj in gospodarska uãinkovitost terjata
vendar neusmiljeno, trpeão druÏbo, brezpravnega de-
lavca in legalizirano izkori‰ãanje . . . Tehnolo‰ki razvoj
in gospodarska uãinkovitost sta prvobitna akumulacija
kapitala, sta Anglija devetnajstega stoletja, ZdruÏene
drÏave v zaãetku dvajsetega stoletja, se pravi anarhistiã-
ni dinamit in delavska kri, danes pa sta Japonska in azij-
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ske tihomorske obale, se pravi neusmiljena anarhija in
samomori otrok . . . Tehnolo‰ki razvoj in gospodarska
uãinkovitost temeljita na kapitalu, kapital pa je — kot
nas je pouãil Ïe Karl Marx — razlika med ceno delovne
sile na trÏi‰ãu in vrednostjo, ki jo ta delovna sila ustvar-
ja, torej materialna razpoloÏljivost, ki jo dajeta znoj in
izkori‰ãanje.

âe torej Slovenci s tehnolo‰kim razvojem in z gospo-
darsko uãinkovitostjo mislimo zares, potem moramo
prenehati govoriti o socialni varnosti in samoupravlja-
nju (tako kot mora v nekem smislu prenehati govoriti o
tem vsa Evropa). Zaãeti moramo govoriti o prostovolj-
nem Ïrtvovanju, o privolitvi v izkori‰ãanje in trpljenje,
o slasti lakote in uÏitku brezpravnosti, o kamikazah
na‰ega tehnolo‰kega razvoja in gospodarske uãinkovi-
tosti.

Za kaj takega pa najbrÏ nimamo dovolj iracionalnih
moãi; iracionalne moãi za uresniãitev raja na zemlji so
nasploh piãle in Ïe v dobr‰ni meri izãrpane. Napredek
in bogastvo, ãe se ponujata za tako visoko ceno, sta do-
cela neprivlaãna; bogastvo naj imajo muãenci, ki so si ga
prigrabili v prej‰njih ãasih, in dana‰nji norci. Mi pa smo
pametni, obvladani ljudje.
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19. februarja 1986

Naj je videti ‰e tako nemogoãe, je vendarle treba
storiti prav vse, da bi ãlove‰ko Ïivljenje in zadnja

sodba nad njim spet pripadala Bogu. Samo tedaj bo ãlo-
vek med ljudmi spet nedotakljiv.

To najbrÏ terja vero in spet vero. Vero ne samo v
Boga, temveã tudi v nesmrtnost du‰e. Zakaj ãlovek je
brezpogojna vrednost, s katero se ne sme ravnati kot z
orodjem za dosego kakega cilja ali interesa samo v pri-
meru, ãe je nesmrten. V smrtnosti ni Boga in je vse
dovoljeno.
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2. marca 1986

Razmi‰ljanje o tragediji Srednje Evrope — kolikor
mu glede na obilico raznovrstnega gradiva sploh ‰e

sledim — se je zasukalo v nepriãakovano, vendar realis-
tiãno smer: to zdaj ni veã razpravljanje o posebni kul-
turni fiziognomiji Srednje Evrope, ki naj bi objavljala
kot Ïlahtna protiuteÏ svetu drÏavni‰ke moãi, temveã
vpra‰anje o Rusiji. Je tudi Rusija sestavni del Evrope ali
je Rusija Evropi povsem tuj aziatski svet?

Niã ãudnega. Navsezadnje je to res bistveno vpra‰a-
nje, bistveno tudi za usodo Srednje Evrope. Zato se je
najveã prizadetih glasov dvignilo prav v Srednji Evropi,
glasov intelektualcev iz Poljske, âe‰koslova‰ke in
MadÏarske, ki Ïivijo v vzhodnem taboru in ki torej svojo
usodo — hoãe‰ noãe‰ — povezujejo s totalitarno Rusi-
jo. Tem ljudem politiãna modrost narekuje tako ali dru-
gaãno soÏitje z Rusijo in se ne morejo sprijazniti s pre-
kletstvom, kakr‰no jim je namenjeno v dana‰nji konste-
laciji moãi. Bistveno vpra‰anje se zanje glasi, ali ima
srednjeevropska kultura sploh ‰e kak‰no moÏnost, to
vpra‰anje pa povezujejo z vpra‰anjem, ali je Rusija se-
stavni del Evrope in ali ima tudi Rusija ‰e kak‰no moÏ-
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nost. Razmi‰ljanje o sami Srednji Evropi je postalo zanje
docela brezupno; ‰e najbolj brezupno pa je v primeru,
ãe Rusijo razglasijo za nespremenljivi totalitarizem in jo
izkljuãijo iz Evrope kot docela neevropski svet.

Na sreão seveda ni tako. Tudi Rusija je Evropa, v ne-
kem smislu celo sublimirana Evropa . . . V Rusiji, v
deÏeli brez politiãne tradicije avtonomnega drÏavljana,
ki je bistvena kulturna in politiãna sestavina zahodne in
srednje Evrope, se je pravzaprav uresniãila kolektivistiã-
na teÏnja zahodne Evrope: narod in drÏava sta se zdru-
Ïila v poenoteno moã, kar je ‰e danes nem‰ka neures-
niãena sanja, v Angliji in Franciji pa nostalgiãen spomin.

V Rusiji se je udejanil duh komunizma, ki se je rodil
v zahodni Evropi kot protiuteÏ dezintegrativni volji do
kraja afirmiranega posameznika.

Tudi Rusija je torej Evropa, v nekem smislu celo bolj
evropska kot Evropa sama.

Pri tem ne gre pozabiti, da je ruski realistiãni roman,
roman Dostojevskega in Tolstoja tudi glede na avtono-
mijo posameznika bolj evropski, kot je nem‰ki realistiã-
ni roman, ki je vraãanje v predme‰ãanski, neformalizi-
rani svet. Predvsem pa ne gre pozabiti, da se je iz Dos-
tojevskega razvila tako imenovana ruska religiozna filo-
zofija, filozofija Vladimirja Solovjova, Leva ·estova,
Nikolaja Loskega, V. V. Rozanova, D. S. MereÏkovskega
in Nikolaja Berdjajeva, ki je prva evropska personalistiã-



BESeDASVOBODA IN NAROD

191 

na filozofija; najmanj desetletje pred Miguelom Una-
munom in nekaj desetletij pred Emanuelom Mounier-
om. To je filozofija, ki je prva postavila v osrednje gibalo
kulturnega, politiãnega in socialnega Ïivljenja osebo,
torej posveãeni individualni duh ãlovekovega neposred-
nega razmerja z Bogom, in ki je prva opozorila na ne-
ãlove‰ki totalitarizem socializma. Tako prero‰ke in tako
mraãne napovedi o ãlovekovi usodi v socializmu, v taki
ali drugaãni obliki drÏavnega socialnega reda, ni pred
temi Rusi napovedal nihãe. Tako do kraja razvite vizije
teokracije, se pravi boÏje vladavine kot merila ãlove‰-
kemu dogajanju, v kateri se uresniãuje tako polnost ãlo-
vekove osebe kot nadosebne skupnosti, ni mogoãe najti
ne v zahodni ne v srednjeevropski literaturi. In kot me-
rilo ‰e danes ni preseÏeno.

Je torej tragedija Srednje Evrope, je pa tudi tragedija
Rusije . . . In to tragedija metafiziãnega nakljuãja, da se
je prav v narodu, ki je postuliral ãlovekovo svobodo kot
najvi‰ji, ne politiãni in socialni, temveã boÏanski smoter
— da se je prav v tem narodu udejanil najhuj‰i totalita-
rizem, v katerem je zbrisan celo spomin na individual-
nega duha.

Zakaj in kako se je to zgodilo? In ali je v tej deÏeli ‰e
mogoã obrat h konkretnemu avtonomnemu in svetemu
posamezniku? To sta vsekakor vpra‰anji, ki sta v tem
srednjeevropskem mozganju najpomembnej‰i, glede na
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obstojeão politiãno blokado celo pomembnej‰i od po-
glabljanja specifiãnih blagodati srednjeevropske kultu-
re.

Na prvo od teh dveh vpra‰anj je mogoãe odgovoriti
zelo preprosto, vendar tudi zelo splo‰no in neprepriã-
ljivo: taka je bila paã od nekdaj in povsod usoda revolu-
cionarne svobode. Tudi to je zaslutil in napovedal Ïe
Dostojevski, ko je poloÏil v usta ·igaljova stavek: »Zaãel
sem z brezmejno svobodo, konãujem pa z brezmejnim
despotizmom.« In res: prav svoboda kot revolucionar-
na samovolja je Rusiji prinesla brezmejni despotizem.
Toda skladno s tem lahko tudi reãemo, da se ruska re-
volucija ni konãala tako, kot se je konãala, v despotizmu,
zaradi aziatstva, temveã zato, ker so Rusi evropske
sanjarije o svobodi razvili najdoslednje in najdlje. Stop-
njevali so jo do te mere, da je bila komaj ‰e sveta, vseka-
kor pa ãisto brez milosti. Razvili so skratka tako brez-
boÏno svobodo, da lahko njihovo dana‰njo usodo jem-
ljemo kot kazen za greh.

Vendar je to odgovor na filozofski ravni, ki nam v
konkretnih skrbeh ne more veliko pomagati. Pomemb-
nej‰a je zato ugotovitev, da je rusko narodno razpolo-
Ïenje po svojih posebnostih anarhistiãno in apokaliptiã-
no, naravnano predvsem k takemu ali drugaãnemu
konãnemu cilju. To razpoloÏenje je religiozno, filozof-
sko in prero‰ko, nikakor pa ni politiãno, kar pomeni, da
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po svojem duhovnem ustroju ni niã kaj primerno za
ustvarjanje kulture in zgodovine, za ustvarjanje kon-
kretnih kulturnih vrednosti in duhovne discipline. To
razpoloÏenje terja vedno nove in konãne smotre. Îe
Konstantin Leontjev je ugotovil, da je lahko ruski ãlovek
svetnik, ne more pa biti po‰tenjak, ker je po‰tenje mo-
ralno ravnoteÏje, torej formalizirana in me‰ãanska vrli-
na. Ruski ãlovek pa nima prav nobenega smisla za for-
malno. Prav tu je najdlje od Evrope: evropska formalna
kultura mu je organsko tuja, ker zahteva mero in ker
ãloveka situira v doloãeno socialno in politiãno sredo,
zadrÏuje in mu postavlja meje, natanãno tisto, kar Rusa
kot anarhista in apokaliptika utesnjuje. Govoriti pa je
seveda mogoãe tudi o dragocenosti ruske anarhistiãne
tradicije za dana‰njo Evropo.

Iz tega je mogoãe izpeljati tudi drugaãno pojasnilo za
ruski totalitarizem. In sicer pojasnilo, ki sta ga dala Ïe
MereÏkovski in Berdjajev, resda v nekoliko preprosti
razliãici ruske specifiãnosti in nerazvitosti: po njima je
Rusiji — politiãno, kulturno in socialno nestrukturirani
drÏavi — za uãinkovito obrambo zoper totalitarizem
manjkala predvsem formalizacija ruskega karakterja. V
okvirih tega neformaliziranega karakterja je bilo preveã
prostora za metafiziko in preveã moÏnosti za povsem
metafiziãne odloãitve, za vse ali za niã, za Boga ali za
Hudiãa, torej za odloãitve, ki prav zaradi izbire med
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metafiziãnimi premisami ne vidijo konkretnih ãlove‰kih
interesov. Samo v tako postavljeni izbiri se lahko Bog
vsak hip sprevrÏe v Hudiãa, oseba v brezosebni monst-
rum, svoboda v totalitarizem.

Vendar je v Rusiji navzoãa tudi zavest o nevarnosti te
metafiziãne ohlapnosti, o pomanjkljivostih neformalizi-
ranega politiãnega in socialnega Ïivljenja; celo bojevita
tradicija te zavesti. Resda ne v politiãni stranki po
evropskem vzorcu, zato pa v kulturni‰kem konfliktu, ki
ga je najadekvatneje izrazil prav konservativni Konstan-
tin Leontjev.

Îe v romanu Dostojevskega Bratje Karamazovi so
navzoãe vse tri perspektive ruskega religioznega in
socialnopolitiãnega Ïivljenja. Na eni strani je hiliazem
starca Zosime, ki se zavzema za klasiãno pravoslavje, za
cerkev nerepresivnega in anarhistiãnega tipa, ki se ute-
meljuje na ãlovekovi svobodni vesti, na drugi strani
Kristusovo stali‰ãe iz Legende o Velikem inkvizitorju,
stali‰ãe avtonomnosti in svobode, ki je nezdruÏljivo s
kakr‰no koli intervencijo v zadeve tega sveta, in slednjiã
Inkvizitorjev despotski, avtoritarni socializem.

Konstantin Leontjev je vstal zoper pravoslavje Dosto-
jevskega, zoper starca Zosima in zoper Kristusovo svo-
bodo in se odloãno zavzel za Velikega inkvizitorja. âe je
kr‰ãanstvo boÏansko uãenje, je dejal med drugim, po-
tem mora biti soãasno najbolj idealno in najbolj praktiã-
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no. To pa seveda ni pravoslavje, ampak kveãjemu kato-
licizem. Praktiãno je namreã kr‰ãanstvo — vsaj kadar
gre za ljudi — samo tedaj, kadar vsebuje tudi doloãeno
mero obveznosti in strahu. V tem pogledu pa je rimska
cerkev veliko primernej‰a od ruske, in to ne glede na
globoke dogmatske, kanonske in zgodovinske razlike —
veliãina rimske cerkve je namreã prav v tem, kar ruski
narod najbolj pogre‰a, v naãelu discipline in hierarhije.
Pri tem se Leontjev ni spogledoval samo s katoliciz-
mom, ampak celo s Poljaki, saj je najveãkrat citiral eno
izmed junakinj Boleslava Markiewicza: Potrebna mi je
Ïelezna roka, kateri bom lahko s prostodu‰nostjo in
strahom zaupala svojo uporni‰ko naravo.

Po Leontjevu so ljudje, zlasti pa ‰e ruski ljudje, slabi,
zato jim je potrebna zunanja pomoã, pomoã obãestva,
pomoã moãne oblasti. Nikakor pa ne pravoslavna cer-
kev, ki ãloveka samo krsti, potem pa ga prepusti hiliaz-
mu in njegovi svobodi. Cerkev ne sme biti neÏna mati,
polna ljubezni in odpu‰ãanja, temveã surova maãeha, ki
vtepa svojim otrokom strah v kosti.

Tako je Konstantin Leontjev razdelil Ruse na ljudi
konservativnega kova, ki disciplino predpostavljajo svo-
bodi, in na ljudi liberalnega kova, ki svobodo predpos-
tavljajo disciplini. In se sam odloãno zavzel za konser-
vativce in za disciplino. In tako je — protislovno, kakor
se paã stvari dogajajo, zlasti ‰e v Rusiji — iz strahu pred
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rusko svobodo in neobveznostjo veliko pripomogel k
tistemu, kar se je pozneje zgodilo in ãesar si najbrÏ ni
Ïelel — k stalinizmu.

To so vsekakor povr‰ni odgovori, vendar morajo biti
vsaj nam srednjeevropejcem razumljivi. Podobno po-
manjkanje formalizacije je namreã znaãilno za vse
srednjeevropske slovanske narode, podobno odloãanje
»ali — ali« je zaslediti v vseh srednjeevropskih slovan-
skih kulturah in je tudi najpogostnej‰e opraviãilo sred-
njeevropskih intelektualcev za njihovo povojno prosto-
du‰no optiranje za Rusijo in Stalina. Navsezadnje je bila
tudi ena izmed slovenskih revolucionamih parol in pa-
rol vseh jugoslovanskih narodov demoniãno metafiziã-
na: bili smo niã — bodimo vse! In tudi prvi rezultat re-
volucije je bil v Sloveniji in Jugoslaviji podoben tistemu
v Rusiji.

(Odloãati se v okvirih metafiziãnih premis najveãkrat
pomeni, da realnosti sploh ni, ‰e zlasti pa ne nev‰eãne
realnosti. Svet je ãlovekova voluntaristiãna kreacija.
Tako smo se Slovenci v osvobodilnem boju v drugi sve-
tovni vojni vedli, kot da koro‰kega plebiscita leta 1920
sploh ni bilo in kot da koro‰ko ozemeljsko vpra‰anje
sploh ‰e ni re‰eno, in dali za re‰itev Ïe re‰enega vpra-
‰anja stotine Ïivljenj.)

âisto nazadnje — ãe smo pripravljeni odmisliti ne-
posreden politiãni interes — je ‰e en odre‰ujoã pogled
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na skupno usodo Srednje Evrope in Rusije. To je pogled,
ki ga je Tolstoj, ki je veliko razmi‰ljal o drÏavi in osebni
svobodi, izrekel Ïe leta 1905: »Odnos ruskega naroda do
drÏave bo vedno drugaãen kot v Evropi: ta narod se ni-
koli ni boril za oblast in torej ni omadeÏevan s politiko.
Tako lahko kot ãlan absolutistiãne drÏave ohrani popol-
no duhovno prostost celo sredi najodvratnej‰ega nasilja.
Medtem ko je ãlan ustavne drÏave vedno le suÏenj, ker
priznava zakonitost nasilja, katere Ïrtev je sam.«

Zelo pomembna, ãeprav Ïalostna uteha.


