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SVOBODA IN NAROD BESEDA

6. septembra 1984

Prebral sem Vidmarjev spis o dveh novih slovenskih
svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomilu Zupanu,
ki je objavljen v danasnjih Knjizevnih listih. In ¢e lahko
govorim o ¢ustvu, ki je Josipu Vidmarju v skoraj vseh
tankovestnejsih ¢loveskih zadevah poglavitno merilo,
potem moram po branju tega spisa zapisati samo: Za-
lost, globoka Zalost.

V tem spisu se je spet enkrat razodelo, kako vodilni
slovenski duh nima kaj dosti ob¢utka za zadeve ¢loves-
kega duha, pa¢ pa toliko ve¢ smisla za politiko. In kako
v skladu s to prepros¢ino pozna na obmocdju religije eno
samo, bolj politi¢no kot versko dimenzijo, katolicizem.

Samo v tej preproscini lahko povsem neZenirano za-
pise, da evropska kultura ob vseh katoliskih modrijanih
zivi plodno Zivljenje samo po zaslugi nevernih mislecev,
kakrsni so bili Spinoza, francoski enciklopedisti, Goe-
the, Schopenhauer in Nietzsche; medtem ko so v nasem
malem kulturnem svetu neusahljivo zivljenje slovenske
misli vzdrzevali spet samo nasi nevarni misleci, kakr$ni
so bili Preseren, Levstik, Cankar, Zupanéié, Prezih, Pri-
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

jatelj in zlasti Kardelj! In tako v eni sapi razglasi za ev-
ropske in slovenske neverneze najbolj verne ljudi.

Nevernik je Spinoza, sicer gore¢i utemeljitelj pante-
isticne religije, ki se je — svobodomislec in bogokletnik
— lotil temeljite kritike svetopisemskih besedil, in to z
avtoriteto poznavalca hebrejs¢ine, na koncu svojih
racionalisti¢nih naporov pa zatrdil, da se svet kot celo-
ta ujema s pojmom Boga in da sta Bog in Vesolje eno in
isto, zakaj vse, kar biva, biva v Bogu, in brez Boga ne
more bivati ni¢. Neverni misleci so francoski enciklope-
disti, ki so se pogumno lotili vseh dotlej znanih pojmov,
v svoji bogaboje¢nosti pa so Boga spostljivo izpustili.

Neverni mislec je Karl Marx, ki ga bolj kot kaj druge-
ga opredeljuje prav vera v ¢lovekovo kolektivno bitje, v
okviru katere je proletariatu nalozil skoraj vse krs¢anske
odreseniske naloge.

Toda ¢e je bil veren Karl Marx, ki ga poleg religiozne
vizionarnosti odlikuje tudi analiticen duh, potem ver-
nost Se toliko bolj velja za Edvarda Kardelja: ta s svojim
religioznim odnosom do kolektivnega bitja stoji in pade.
(Spomenik smo mu nemara postavili prav zaradi inte-
grativnih moci njegove vere, ne pa zaradi u¢inkov nje-
gove socioloske in ekonomske znanstvene misli, s kate-
rimi se zdaj otepamo kot z najhujso nesreco). In podob-
no je z vsemi drugimi Slovenci, katerih religioznih se-
stavin ni treba Se posebej nastevati, saj je Vidmar med
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

brezverce zapisal celo Schopenhauerja in Nietzscheja,
torej duhova, katerih posebnost je prav opredeljenost z
Bogom in — to velja bolj za Nietzscheja — obsedenost
z Jezusom Kristusom; ¢e seveda ne Stejemo za never-
nost to, da se je imel Nietzsche z vsem svojim delom za
Kristusovega tekmeca.

Vendar ni¢ ¢udnega, saj se Josip Vidmar v tem spisu
ne zaveda niti svoje lastne religioznosti. In vendar je
strasten privrzenec religije, ki je kratko malo ne more
zatajiti; resda najbolj razsirjene in najbolj neplodne re-
ligije, religije cloveSkega samooboZevanja, ki se ne more
izraziti ne v molitvi ne v umetnosti, ampak samo v po-
litiki.

V politi¢ni preproscini njegovega pisanja pa je celo
zmotna politi¢na ocena: prepricanje namrec¢, da so ne-
verni misleci tisti, ki jih je zanikala ali celo preganjala
katoliska Cerkev. Nevernih mislecev sploh in katoliska
Cerkev pa je kot posvetna moc¢ zanikala in preganjala
predvsem vernike.

Kako se v tem poenostavljenem duhovnem kontekstu
godi nasima svetnikoma Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu, seveda ni vseeno; toda najbolj Zalosten za slo-
venskega duha je ta poenostavljeni kontekst.
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

13. septembra 1984

T udi privrZzenost umetnosti ima svoje ideoloske
stranpoti. Ze ves &as, odkar se zavedam, da ima
danasnji ¢lovek veliko ve¢ smisla za pragmatizem kot za
kaj drugega, me ima, da bi odkril knjigo, umetnisko
knjigo, ki bi jo lahko ponudil ljudem kot nekaj koristne-
ga.

In v€eraj sem tako knjigo kon¢no nasel in jo prebral:
to je roman Rudija Seliga Triptih Agate Schwarzkobler.
»Preberite to knjigo, ljudje boZzji,« sem vzkliknil, »in
imeli boste od nje takojsnjo korist. Prebivali boste spet
na tej zemlji, ki je navsezadnje vas edini dom.«

To sem hotel razglasitt na ves glas, pa ¢etudi za ceno
tega, da Rudijevo leposlovje vpreZzem v voz uporabne-
ga in se zapletem v konflikt z naravo umetniskega dela
samega.

Rudija Seliga Ze dolgo nisem bral. Zadnje, kar sem
prebral izpod njegovega peresa, je bila novela Kamen, ki
je bila objavljena v Perspektivah leta 1962. Potem sem se
v glavnem z njegovimi literarnimi prizadevanji le sez-
nanjal; seznanil sem se tudi s teoretskimi osnovami
novega romana in opisnosti, ki da Zeli svet popisati tak,
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

kakrsen je, in to na njihovem izvoru v pariski reviji Tel
Quel. To mi je zadostovalo, da sem se odvrnil od tovrst-
ne literature. Clovek sveta vendar ne odkriva izvirno,
sem si rekel, ampak vedno prelomljeno in izmaliceno,
prelomljenega skozi njegovo ideolosko in versko priz-
mo, izmali¢enega od njegovega pomanjkljivega spo-
znanja. Ali, povedano bolj filozofsko, v tem svetu reci ne
morejo preprosto biti, ker ¢lovek ne more mimo meta-
fizike, mimo ontoteoteleologije, mimo sveta nakopice-
nih pojmov. Zato sveta takega, kakrsen je, za ¢loveka
kratko in malo ni, in govoriti ali pisati o svetu kot takem
je le pobozna Zelja ali celo najhujsa ideologija, ki je z
leposlovjem bistveno navzkriz.

Res pa je tudi, da se pred tem pisanjem nikdar nisem
do kraja zaprl. Nikdar nisem trdil, kot sta trdila v Fran-
ciji Frangois Mauriac in Andre Rousseaux, da je izkljuc-
no opisovanje povrsine sveta neutemeljeno pacenje, sle-
pota mladih revoltirancev, vrsta sterilnega obupa in
podobno, ki vodi k destrukciji umetnosti. Nasprotno: z
najglobljim zanimanjem sem prevedel esej Alama
Robba Grilleta Narava, humanizem, tragedija in ga Ze
leta 1967 objavil v Problemih, ko je — kot vidim — Rudi
Seligo koncal svoj roman Triptih Agate Schwarzkobler
— prevedel esej, bi se je argumentirano zavzemal za
opisno literaturo zoper humanisti¢no navlako pojmov,
pod katerimi skoraj ni ve¢ mogoce zaznati realnega sve-
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

ta. Prevedel zato, ker sem se z njim strinjal, in to strinjal
z iskrenostjo pisatelja, ki mu prispodoba sveta nikdar ne
more zamenjati sveta samega in njegove resni¢nosti, naj
je ta prispodoba Se tako naphana z najboljsimi huma-
nisti¢nimi zeljami, z vso ljubeznivostjo in velikodus-
nostjo. Ravnal sem pac kot antihumanist.

Prispodoba, sem razmisljal skupaj z Grilletom, ni nik-
dar povsem nedolzZna. Re¢i, da je ¢as kapriciozen ali da
je gora veli¢astna, govoriti o srcu gozda, o neusmilje-
nem soncu, o prihuljeni vasi v globeli doline — vse to
namiguje na Cisto nekaj drugega od fizi¢ne danosti in
leposlovju res ne more biti v korist. Ho¢e$ noces dobi
viSina gore moralno vrednost, son¢na toplota postane
posledica volje in s tem antropomorfisti¢no analogijo
kaj kmalu zdrsnemo v metafizi¢ni sistem . . . To analo-
gijo prenesem $e na druge predmete (govorim o ponos-
nem hrastu, o vazi plemenitih ¢rt . . .) in svet postane
skladis¢e mojega pohlepa po veli¢ini, obenem pa njego-
va podoba in njegovo opravicilo, in to za ve¢nost. Obe-
nem vzpostavljam s tem — kar je najbolj problematic-
no — neko sorodnost s svetom, ki mi zagotavlja zveli-
¢anje, saj sva svet in jaz eno. To je seveda zapeljiva sle-
pota, ki lahko ¢loveka zacasno obvaruje zZivljenjske di-
namike, toda ta isti ¢lovek kaj kmalu ugotovi, da svet in
¢lovek le nista eno, da obstaja med svetom in ¢lovekom
nepremostljiva razdalja, in Ze se znajde v tragediji in
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toCi grenke solze. To pa je tragedija, ki je hipokriti¢ni
domislek prav tega antropomorfnega odnosa do sveta
in njegova posledica, posledica zlaganega sveta, ki si ga
je humanisti¢ni ¢lovek sam zgradil.

Strinjal sem se torej s tem, da antropomorfna narav-
nanost zastira pogled na stvarni svet in da zamegljuje
celo ¢lovekovo religiozno stremljenje. Obenem pa sem
ugotavljal nezadostnost dejanskega sveta in se spraseval
o transcendenci — o neobhodni transcendenci, sprico
katere se mi je zdel literarnoteoretski svet Robba-Gril-
leta lucidno prazen in suhoparen. Tako sem ostal pri in-
formaciji o opisnem romanu, nisem pa tega leposlovja
bral.

Zato je bila zame knjiga Rudija Seliga Triptih Agate
Schwarzkobler, ki sem jo vzel v roke Sele véeraj, z zamu-
do petnajstih let, tolik$no odkritje in tako mo¢no umet-
nisko dozitvetje.

Naj iz tega besedila, ki je nabito s svetom, izvzamem
en sam predmet, Iskrino avtomatsko uro. Doslej sem Sel
ze tisockrat in veckrat mimo nje ali pod njo, na zelez-
niski postaji ali v trgovini, in mi je Ze neStetokrat pove-
dala cas, nisem pa vedel, da zares obstaja, kaj Sele, da
obstaja taka, kakrsna je. Kaj Sele, da zivi svoje samostoj-
no zivljenje in da me v nekak$nem nemem sporazumu
potrpezljivo ¢aka, da jo kon¢no le ugledam in priznam.
In da sploh ni taka, kakrs$na je zivela v moji podzavesti,
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ampak taka, kakr$no mi jo opisuje Rudi Seligo. Ura .

je okrogla in ima belo $tevil¢nico. To je Iskrina okrogla
elektri¢na ura, ki je obrobljena z aluminijastim obro-
¢em, kazalca pa sta zelo ¢rna, kot so ¢rne Crtice, ki nado-
mescajo tevilke ure. Clovek ve, kje je ena ali $tiri, po legi
¢rtice na krogu stevil¢nice. Veliki minutni kazalec ne
tece sklenjeno ali povezano iz minute v minuto, ampak
sko¢i v naslednjo minuto, ko se znotraj v kolesckih in
majhnih vzvodih nabere Sestdeset drobnih sekund.

Videl sem zZe veliko blaga in oblek, se zavijal vanje in
se grel, Se nikoli pa nisem videl zaresnega blaga in oble-
ke. Zaresna je Seligova »temno siva oblekac, ki je obsi-
jana od sonca, ki zdaj Ze s posevnimi Zarki reze v zrak in
v vse druge stvari, »ki so okrog, kot neka tuja barva.
Nitke volnene tkanine ali celo dlacice nitk, ki so tako
drobne, da ne morejo biti popolnoma vtkane v blago,
ampak malo odstopajo, so kot nitke Zerjavice — leske-
tajo se rdece, rumeno, vijoli¢asto, mavri¢no. Nad prs-
nim Zepom suknjica je bela in zelo ravna ¢rta belega
robcka.

Skratka: stvari so tu in niso ni¢ drugega kot stvari;
med njimi in menoj ni nikakrSnega soglasja, nikakrsne
lazne skupnosti. Toda ¢e kdaj, potem me za¢ne muciti
transcendenca prav ob teh in takih predmetih, prav ob
tem in takem svetu, prav ob tem nekoliko dolgo¢asnem,
a vendarle razburljivem branju. Ce Ze moram transcen-
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dirati, potem moram transcendirati prav te predmete in
prav ta svet — svet, s katerim nisem eno, ampak je dru-
gacen in samostojen. Ce ne transcendiram prav teh
predmetov in prav tega sveta, edinega resni¢nega sve-
ta, transcendenca sploh nima smisla: moj duh in vsi nje-
govi apetiti so le blodna mamja. Prav zato sem tako ne-
usmiljeno prikljenjen k njim, tako nenasitno radoveden,
kaj mi v svoji predmetni samostojnosti in drugacnosti
pripovedujejo.

Transcendentalni vzgib se sprozi, ko kon¢no pridemo
do sveta takega, kakrSen je . . . Tedaj se znajdemo v
religiji. Ne objokujemo vec¢ sveta, ker ni ¢lovek, tudi si
ne zelimo ve¢, da bi bil ves svet ¢lovek . . . Zazelimo si,
da bi mi sami postali svet, in se po ¢isto novih poteh
namenimo k ve¢no istemu olju.
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SVOBODA IN NAROD BESEDA

20. septembra 1984

Vraéam se k Vidmarjevemu spisu o dveh novih slo-
venskih svetnikih, o Edvardu Kocbeku in Vitomi-
lu Zupanu. Zaradi odmevov, ki jih je povzrocil ta spis,
moram nekoliko konkretneje spregovoriti vsaj Se o dveh
problemih, ki sta se izlus¢ila iz tega pisanja in ki se mi
zdita za stanje danasnjega slovenskega duha najznacil-
nejsa, ¢e ne celo najpomembnejsa. To sta problem
krs¢anstva kot kulturne kategorije in problem avtonom-
nosti umetnosti.

Ne samo svobodomiselni Josip Vidmar, ampak kar
Sirsi krog slovenskih svobodomislecev ima danes o
krS¢anstvu — in o religioznosti nasploh — zelo omalo-
vazujoc¢e mnenje. In samo v okviru tega splosnega mis-
ljenja lahko Josip Vidmar omalovazujoce pise tudi o
Edvardu Kocbeku kot o na pol religioznem in dovolj
zmedenem sanjacu, pogreznjenem v dva tiso¢ let staro
religijo, kar prakti¢no pomeni, da je za Vidmarja krs¢an-
stvo nekaj povsem preZivelega, neaktualnega in neek-
sistentnega, skratka nekaj takega, s ¢imer sodobni Slo-
venec in slovenski narod nimata vec kaj poceti.
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S tem pa seveda ni tako. (Take in podobne trditve so
le izraz liberalisti¢ne nekulturnosti, v kateri se nazadnje
zaprisezeni liberalci, kakrsen je Josip Vidmar, vedejo kot
najbolj zagrizeni katoliki). Krs¢anstvo ni katoliska, pro-
testantska ali pravoslavna veroizpoved; kr§¢anstvo v
svojem najglobljem bistvu sploh ni veroizpoved in tudi
ni nujno religiozno. Krs¢anstvo je do najglobljih resnic
prignana clovekova eksistenca, ki se izraza v nerazres-
ljivem protislovju zemeljskega in nebeskega, ¢loveskega
in bozjega — in kot tako je do absurda prignana ¢love-
kova eksistenca, v kateri lahko zaradi teze protislovij
vztraja le komaj kateri umetnik, nasploh pa od ljudi ter-
ja takSen ali drugacen religiozen odgovor. Legende o
Jezusu Kristusu kot temelju krs¢anstva je mogoce razu-
meti kot anarhisti¢no otepanje s ¢lovekovimi eksisten-
cialnimi protislovji, lahko pa tudi kot obljubo odresitve.
To je skratka vec¢na resnica o ¢loveku in zato tudi resni-
ca o danasnjem Slovencu.

In ne samo to: krs¢anstvo je tudi najotipljivejsa sloven-
ska konkretnost. Ce se imamo Slovenci za Evropejce in &e
Stejemo slovenski narod za evropski narod, ki je celo bolj
evropski kot nasi sosedje Hrvati in nasi bratje Srbi (kar je
samo deloma res, ker so bili Srbi v srednjem veku sre-
dis¢e Evrope in sveta), potem smo evropski samo zaradi
nekega dinamic¢nega zgodovinskega dogajanja v krs¢an-
stvu — dogajanja, ki je ob zacetkih novega veka sprosti-
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lo stoletne duhovne napetosti in ki je neusmiljeno zajelo
tudi nas. To¢neje je to spopad med katolicizmom in pro-
testantizmom, ki je Hrvate le oplazil, Srbe pa docela ob-
Sel. Te naSe »evropskosti« pa ne moremo pripisati samo
izredni prikazni Primoza Trubarja in prvi slovenski knjigi
Bibliji, najsi je imela za nas $e tako neprecenljiv konstruk-
tivni pomen, temve¢ prav vsebinskemu konfliktu krs¢an-
stva samega, ki se je izrazilo v konfliktu med katoliciz-
mom in protestantizmom (med reformacijo in protirefor-
macijo). Duhovne premise tega konflikta, ki opredeljujejo
Evropo in tudi nas, sta prav doumela in izrazila $ele Dos-
tojevski in ruska religiozna filozofija: to je bila in je eksis-
tencialna alternativa, ki zadeva slehernega posameznika
in vse narode in ki se glasi: ali skupnost brez svobode (ka-
tolicizem) ali svoboda brez skupnosti (protestantizem).
Skratka, eksistencialna alternativa med dvema religiozni-
ma in pomanjkljivima odgovoroma.

S tega vidika se nam kr$¢anstvo razodeva kot nasa pre-
teklost in kot na$ najaktualnejsi problem. In veli¢ina Ed-
varda Kocbeka je prav v tem, da je v aktualnem trenutku
nasega narodnoosvobodilnega boja in revolucije iz eksis-
tencialnih globin dvatisoc¢letne kulture postavil to isto
alternativno vprasanje, zavrgel obe dotedanji izbiri in na
vprasanje odgovoril: skupnost s svobodo. Nasprotno pa
je majhnost Josipa Vidmarja in njegovih somisljenikov v
tem, da so v tem klju¢nem zgodovinskem dogajanju kljub
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svobodomiselni bojevitosti ravnali kot katoliki in se za-
vzemali za skupnost brez svobode.

Druga¢no, vendar ni¢ manj problemati¢no, je vpra-
$anje avtonomnosti umetnosti, ki ji na Slovenskem celo
literarni kritiki kar ne morejo priznati njene avtonom-
nosti in ki se prav ob Edvardu Kocbeku in Vitomilu
Zupanu razodeva v vsej svoji politi¢nosti in pragmatiz-
mu: zemeljsko bivanje in celo politi¢no ravnanje Edvar-
da Kocbeka in Vitomila Zupana naj bi bilo tudi merilo
njune umetnosti.

Toda o umetnosti ni mogoce govoriti tako pragmatic-
no. Ze v okvirih eksistencialnega protislovja, s katerim
se ljudje otepamo od zacetkov do danasnjih dni, je ¢lo-
vek z delom svojega bitja nadrejen vsemu konkretnemu.
Zato zahteve trenutka, posvetnega ali celo politicnega
interesa, naj so le-ti postavljeni Se tako visoko in v e
tako kriti¢nih trenutkih, lahko odlo¢ajo samo o njego-
vem druzbenem in politicnem poloZzaju, ne morejo pa
odlocati o umetnosti. V umetnosti ni namrec ¢lovek ne
dober ne slab, temve¢ drugacen. In dokler v nasi zavesti
ni prostora za to drugac¢nost, do umetnosti nismo pra-
vi¢ni in nam je tudi nedostopna.

Socialno in politi¢no dejstvo, da je bil Ivo Andri¢
opredeljen zahodnjasko, da je sluzil predvojnemu rezi-
mu kot diplomat, da se je v ¢asu narodnoosvobodilne-
ga boja zaprl v Beogradu v svoje stanovanje in pisal
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Most na Drini in da ga nekateri srbski intelektualci Se
danes zmerjajo s Svabom — romanu Most na Drini ne
more nicesar odvzeti in nicesar dodati. Nic¢esar ne more
temu romanu odvzeti in dodati niti trditev, da je Ivo
Andri¢ petnajst let pozneje sprejel za ta roman Nobe-
lovo nagrado, povelical srbskega duha in za obstoj
srbstva storil toliko kot najzvestejsi partizani — roman
Most na Drini je Se vedno roman Most na Drini in ni¢
drugega. In MuZevna steblika, Strah in pogum in Menu-
et za kitaro so umetniska dela popolnoma neodvisno od
tega, ali je bil France Balanti¢ domobranec ali partizan,
Edvard Kocbek koristen ali nekoristen ¢lan OF, Vitomil
Zupan urejen bojevnik za pravicno stvar ali anarhist.

V bistvu umetnosti je namre¢ neizmerljiva ¢lovekova
svoboda — svoboda, kakrsna je polozena tudi v svet. In
kljub ¢lovekovi zemeljski tezi in njegovi ujetosti v druz-
beni, politi¢ni in moralni prostor, ki je sankcioniran v
¢loveskih predpisih in zakonih, je ¢lovek Se skusnjavsko
svoboden. Zanj ni ne krivde ne kazni, razen po merilih
svobode. V tej svobodi pa je ¢lovek Ze kaznovan, in to
veliko bolj neusmiljeno kot katero koli drugo bitje na
svetu, vendar ne samo zaradi glasu vesti, kot mislijo slo-
venski ideologi im moralisti, temve¢ tudi zaradi molka
sveta. Ne samo zaradi krivde, temve¢ tudi zaradi ne-
dolZnosti.
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21. oktobra 1984

S amomor Marka Slodnjaka. Baje je zjutraj po vecer-
ni premieri v Mladinskem gledalis¢u, po kateri se je
najbrz $e malo zadrzal, pospremil oba sinova v Solo, se
vrnil domov in se v svoji delovni sobi obesil.

Ceprav ob tem pretresljivem dogodku &isto natan¢no
vem, da za ta ¢loveski korak — odpoved Zivljenju — ni
nikakr$nega zunanjega in otipljivega vzroka, ker bi bilo
sicer vse prepoceni, se nenehoma sprasujem: zakaj?
Sprasujem Se toliko bolj zato, ker vem, da je bil Marko
sicer obcutljiva, a trdna in uravnovesena narava, ki ji
skoraj ni mogoce pripisati depresivnega stanja, in je
zatorej njegov odhod tudi zadeva njegove volje in od-
locitve. Kaj se mu je torej zgodilo? S ¢im in kako smo se
pregresili, da ni hotel ve¢ ziveti med nami?

Obenem se zavedam, da je Markova konkretna smrt
nedostopna, nepojasnljiva in da je pravzaprav pohujs-
ljivo, ¢e ne celo svetoskrunsko priblizati se ji in jo po-
skusati razloziti. O smrti lahko govorimo samo nasploh,
o smrti kot ne¢em, kar dokon¢no oblikuje nase Zivljenje,
o smrti kot dejavniku, ki stori, da kon¢no sem, ¢e me ze
prej ni bilo, toda govoriti o smrti nasploh spri¢o Mar-
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kove smrti je prav tako blasfemi¢no. Marka Slodnjaka
pri tem ni. In to v trenutku, ko je celo dvignil roko nase,
da bi kon¢no le bil.

Smrti se torej lahko priblizam samo v primeru, ¢e od-
krijem v njej nekaj izvirnega, nekaj enkratnega in nepo-
novljivega.

Morda se mi je to posrecilo v pogovoru z Zarkom Pe-
tanom, na katerega sem danes opoldne naletel v Copovi
ulici in sva nekoliko postala.

»Morda so to ostanki njegove liberalisticno-katoliske
vzgoje,« mi je dejal, »ki mu ni dovoljevala konflikta, ki
pa nikoli in nikjer ni ve¢ v skladu s svetom in ga je sled-
nji¢ razzalostila do kraja.«

Torej svet, v katerem ni ve¢ Boga in v katerem lahko
¢lovek, kakrsen je bil Marko Slodnjak, umre od nostal-
gije ali od zalosti, lahko pa tudi od nezainteresiranosti
za svet in zase. Tedaj samomor, v katerem ni ni¢ upor-
nega in mascevalnega, ni¢ takega, kar je pri samomoril-
cih v navadi. Samo Zivljenje, ki mu niti z ljubeznijo ni
ve¢ mogoce povrniti nekdanje vezljivosti in ki kratko
malo ni vec¢ privla¢no; poslovim se od njega kot od
necesa, kar me prav ni¢ ve¢ ne zanima.

Morda je to res izvirno, nekoliko blizje konkretni
smrti, vendar je preve¢ enostransko in prevec sebi¢no.
Kaj pa otroka, nedolzna otrocicka, ki ju je zjutraj pos-
premil v Solo in ki sta ga opoldne po kon¢anem pouku
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cakala? Kaj pa Zena? Njegovi gledalis¢niki? Ne more se
vendar ¢lovek kar posloviti, odtrgati od te silne ljubez-
ni okrog njega in te strahovite potrebe po njem, ce je
samo njemu samemu priskutno na tem svetu.

V tem svetu res ni ve¢ niti sledu o Jezusu iz Nazare-
ta. V tem svetu tudi ni ve¢ Boga, ki nas je nekoc¢ ljubil in
zaradi katerega smo se tudi mi ljubili med seboj, temvec
le farizeji in pismarji, prestizna volja posameznika in
prestizni boj ¢loveka s ¢lovekom. Vse je zemeljsko in ni¢
nebeskega. Vse je telesno in zelo malo duhovnega.
Nikakr$nega obcestva, ampak le razkropljeni osamljen-
ci. Tudi ni ni¢ bozjega, ampak je vse cesarjevo. In ¢lovek
ne gradi ve¢ bozjega kraljestva, temve¢ babilonski stolp,
piri katerem se celo najprijaznejsi in najrazumnejsi ne
razumejo ve¢ med sabo.

Toda Marko je imel to sreco, da je zivel med tistimi
redkimi ljudmi, med katerimi Se tli ljubezen in ki so se
Se sposobni kdaj pa kdaj zdruziti v majhno obcestvo,
vsaj od predstave do predstave. Zivel je v gledalis¢u, ki
ustvarja ¢udeze med ljudmi. Ljubil je gledalis¢nike, gle-
dalis¢niki pa so ljubili njega. Morda hrupne, napadalne
predstave, kakr$ne ustvarja njegovo gledalisce, res niso
bile ¢isto po njegovem srcu, a vendar — kaks$na sreca je
en sam dan snovati z DuSanom Jovanovi¢em in njego-
vimi kolegi, kak$no zadovoljstvo!
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Naj obrac¢am kakor koli, ne pridem do Marka Slod-
njaka — vedno znova prihajam do sebe, ki mi je Zivlje-
nje neizmerna slast in ki mi ga je prav Markova smrt e
toliko bolj priljubila. Ni¢ ne morem odkriti in povedati
o njem, Se manj o njegovi smrti. Spet le nekaj malega o
nasi skupni usodi, ki pa v bistvu ni odlo¢ilna za izvirno
usodo nikogar od nas.
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30. oktobra 1984

S inoc¢i sem v mariborski knjigarni Mladinske knjige
v Gosposki ulici predstavil svoj novi roman Nebesa.
In v tesnem prostoru med natrpanimi knjiznimi polica-
mi sem med radovednezi odkril ¢isto druga¢ne ljudi. To
niso ve¢ nekdaniji slavisti in njihovi prijatelji, ki so ime-
li udelezbo na podobnih srecanjih za sestavni del svo-
jega poklica, literaturo pa za sluzenje vrlemu sloven-
skemu narodu in lepoti slovenskega jezika, ¢e ne celo
poveli¢evanju slovenstva, torej za sluZzenje necemu zu-
naj njih samih. (Razumevanje umetnosti kot najcistej-
Sega narodnega izraza je na Slovenskem Se vedno naj-
bolj razsirjeno, pa ¢eprav je to razumevanje, ki ga je
konec dvajsetih let zagovarjal Franc Koblar in ki ga je —
da bi spravil pod varnejso streho vsaj nekaj katoliske
dogme — podpiral tudi Ales Useni¢nik, zavrnil pa ze v
tedanjem Ljubljanskem zvonu tedanji liberalni indivi-
dualist Josip Vidmar). Zdajsnji obiskovalci literarnih pri-
reditev imajo literaturo za izraz eksistencialnih proble-
mov, ki se dotikajo njihovega osebnega Zivljenja. Bolj
kot narodnjaki in lepodusnezi so trpini. In to trpini v
najboljsem pomenu besede: nikakor ne frustriranci, ki
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bi se radi z literaturo masc¢evalno povzdignili nad izpri-
jeni svet, temvec ljudje, ki Zelijo svojo prizadetost in
trpljenje dvigniti v razvidnost in medclovesko solidar-
nost. Njihovi obrazi izzarevajo globino in ljubeznivost
nica.

Med sprasevalci je bil najbolj neusmljen filozof Vla-
do Sruk, ki me je vprasal kar naravnost:

»Povej mi, kaj je po tvojem misljenju danasnje zlo?«

In kakor me je neposredno vprasal, tako sem mu ne-
posredno tudi odgovoril:

»Socializem.«

Ne seveda socializem kot prizadevanje za pravic¢nejsi
socialni in ekonomski red, zato pa socializem kot nadre-
jenost brezobli¢ne skupnosti posamezniku, kot nadre-
jenost aktivisticne produkcije morali in kot hipostaza
samopasnega Cloveka. Skratka socializem kot obvlado-
vanje sveta v imenu Cloveka, ki se sprevraca v nasilje
nad ¢lovekom in svetom, ki reducira ¢loveka na zaseb-
ni interes in na konfliktni boj za materialne dobrine, ki
z ukanjanjem nadnaravnega prostora ukinja tudi ¢love-
kovo osebo. In katerega najadekvatnejsi izraz je totali-
taristicna druzba, njegov trenutni izraz pa razmere, v
katerih Zivimo danes: zaradi zadusene individualnosti
in osebne iniciative na gospodarskem podrocju le rev-
$¢ina in razsulo, na duhovnem podro¢ju pa pomanjka-
nje vezljivosti med ljudmi in malodusje.
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Zdaj to razmisljanje nadaljujem. Ce v Mariboru do re-
ligioznih sestavin socializma nisem bil dovolj kriti¢en,
moram zdaj, ko sem vnovic¢ preletel Novo religiozno
zavest in druzbeno stvarnost Nikolaja Berdjajeva, k si-
no¢njemu razmisljanju Se dodati: zlo socializma tici
prav v njegovi religioznosti.

Socializem namrec¢ Ze od svojih zacetkov teZi prav k
tistemu, k cemur teZijo vse religije — ¢lovesStvo hoce
osvoboditi od suznosti naravi, nujnosti in trpljenju. V
njem je veliko religioznega elana in je univerzalni cilj, in
ta njegova povezanost z religijo prihaja do izraza prav v
njegovih najpopolnejsih, najrevolucionarnejsih oblikah.
Tedaj socializem ne tezi samo k organizaciji ekonom-
skega Zivljenja, k boju za zadovoljitev ekonomskih po-
treb in k ustvarjanju ekonomskega ravnoteZzja v druzbi,
k boju za delavske pravice in osvoboditev dela — tem-
vec je religija kot celovito versko ucenje, ki daje odgovor
o smislu Zivljenja in ciljih zgodovine. Ta religija ima tudi
svojo socialisti¢no moralo, svojo socialisticno filozofijo,
znanost in umetnost, ki pripravljajo temeljit prevrat:
namesto nebeskega kraljestva naj bi zdaj veljalo samo Se
zemeljsko kraljestvo, namesto nebeskega kruha samo Se
zemeljski kruh . . . Ta religija ima svojevrsten socialis-
ti¢ni patos, prezet z nadzgodovinskim ateizmom, in ta
patos nosi s seboj pobozjenje ¢lovestva, ki ureja odno-
se v svetu ne samo mimo Boga, temve¢ tudi proti Bogu.

(0] =



SVOBODA IN NAROD BESEDA

To je boj proti vsem nekdanjim vrednotam, da bi lah-
ko proletariat postal najvisja in edina vrednota. To se
pravi, da se socialisti¢na religija zacenja tam in tedaj, ko
se vse ¢lovesko Zivljenje in celotna duhovna zgradba
podredi vsakdanjemu kruhu, ko se ¢lovek vimenu pra-
vi¢ne delitve zemeljskih dobrin odrece svoji primarni
duhovni vlogi, ko se ¢lovestvo ali njegov izbrani del —
proletariat — spremeni v boZanstvo in za¢ne graditi svoj
socialisti¢ni babilonski stolp. Skratka tam in tedaj, ko se
¢lovesko Zivljenje jame urejati brez smisla in brez cilja.

Tareligija je zavestna in strastna Zelja, da se svet uredi
po ¢loveskih, subjektivnih merilih. Druzba se razdeli na
razrede, na dobro in slabo polovico, in potem se z raz-
rednim bojem, naj je ta Se tako neusmiljen in surov,
uresnicuje socialisti¢no dobro. V tem boju je ¢lovekova
osebnost izpostavljena nemilosti in njeno usodo je mo-
goce primerjati samo z usodo, ki jo namenja ¢loveku
absolutisti¢na drZava. Osebnost ni nikoli cilj, temvec
vedno le sredstvo. Osebnost sama po sebi nima ve¢
nikakrsne vrednosti, ampak se njena vrednost meri
samo $e po tem, koliko je koristna v boju za proletarski,
socialisti¢ni raj.

Tako se ta religija zaplete v strasno protislovje, iz kate-
rega ne najde ve¢ izhoda. Namesto ve¢nega Boga postavi
zemeljskega boga in vzpostavi religiozni patos ¢lovestva,
ki je poslej prepricano, da si povsem zadostuje. Ta per-
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spektiva pa ne daje zivljenju nikakr$ne vrednosti, temvec
povzdiguje nekaksne zemeljske cilje, nekaksnega zemelj-
skega boga, ki vlada na kupih ljudskih trupel in na raz-
valinah vec¢nih vrednot, brez absolutnega pomena oseb-
nosti in brez absolutnega, osmisljajo¢ega izvora. Vecne
vrednosti preteklosti in sedanjosti so zavrzene, z njimi pa
seveda kot najskodljivejsa tudi pomisel o drugem svetu:
nadcloveski objekt ¢lovekove volje je izgubljen. Cloveko-
va volja ostaja sama s seboj, obrnjena k sebi in k oboze-
vanju sebe, pri ¢emer ostaja brez vsebine. Ljudje so v naj-
boljSem primeru sre¢ni, tudi nasilja in zatiranja je morda
konec, toda ¢lovek nima vec¢ zaradi ¢esa Ziveti — groza
nebitja prevzema milijone osrecenih. (Laz socializma,
pravi Vladimir Solovljev, ni v tem, da tako veliko zahte-
va v korist delavcev in njihovega materialnega poloZzaja,
temvec v tem, da delavcem tako malo daje v duhovnem
smislu.)

Ta religija je in bo ostala demonska in nasilna mog¢,
dokler bo sluzila ¢loveski volji in ne bo hotela vedeti, da
se mora ¢loveska volja podrediti nadljudski volji; socia-
lizem bo ostal nasilje, dokler bo z nasiljem zdruzeval
ljudi. Mehanizem bo, nikdar organizem — ¢reda, nikdar
¢lovestvo. In to zato, ker mu je tuje nacelo ljubezni in
misti¢ne povezanosti med vsemi deli sveta, brez ¢esar
vlada med ljudmi strah, notranja razedinjenost, groza
samote in odtrganost od sveta.
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Demonska surovost te religije je v tem, da je priprav-
ljena onesreciti prav vsakega konkretnega ¢loveka za
abstraktno sreco tisocev. To je prikazen abstraktnega
humanizma, ki mu je kaj malo mar dejanska ¢loveska
sreCa. V resnicni veri je vsak ¢lovek, vsaka ziva dusa na
svetu, pretekla, sedanja ali prihodnja, vzviSen in nedo-
takljiv cilj, a ne sredstvo; vse je poklicano in izvoljeno,
vse ima svoj namen in vse ima enako pravico do Zivlje-
nja in srece. Socializem pa je hoces noces oblika etatis-
ticnega pozitivizma, ki ¢lovesko skupnost spreminja v
drzavno bozanstvo in ji daje suverene pravice, da razpo-
laga z vsemi ¢loveSkimi pravicami in svobodami. Soci-
alisti¢na drzava je utemeljena na popolni in dokon¢ni
oblasti ljudstva, kar je neomejena oblast kolektivne
druzbene volje, v kateri je osebnost dokon¢no izgublje-
na. Pravica do svobode vesti, svoboda javnega nasto-
panja in druge ¢loveske svobode niso ve¢ obravnavane
kot absolutne vrednosti in jim je vedno znova sojeno po
kriterijih druzbene koristi — koristi, ki jo ne dolo¢a ve¢
skupnost, ker je ni, temvec drzava.

Socialisti¢na religija je brez obc¢utka in razumevanja
za osebno: enakost tolmaci povsem napacno v smislu
nekaksne nivelacije osebnosti in razosebljenja v brez-
osebni mnozici. Ne ceni prav nicesar, kar je kvalitetno,
individualno. Socialisti¢na religija, ki se bori zoper soci-
alno neenakost in politicne in ekonomske privilegije,
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gre namrec Se veliko dlje in posega v vsebino osebnos-
ti: organsko se upira prirodni hierarhiji ¢loveskih dus,
individualni poklicanosti in sploh vsemu, kar je doloce-
no vsaki osebnosti v svetovni harmoniji. V imenu druz-
bene koristi in razcveta ¢loveskega rodu tezi k temu, da
vse ljudi izenaci. Poklic mislecev in pesnikov, modrecev
in umetnikov in spo$tovan, pomembne knjige in velika
slikarska dela niso stvar nacionalnega ponosa in pred-
met spostovanja; ljudje vecje izvoljenosti in posebnega
poloZaja v bozanski hierarhiji so samo sumljivi druzbeni
posamezniki.

Vra¢am se v Maribor. Se nekaj sem namre¢ ugotovil
ob tej priloznosti, kar me prav tako intenzivno zaposluje
Se zdaj. Koliko je po vseh teh knjigarnah v Sloveniji, po
vseh teh knjiznicah in sploh okrog njih zbranih ustrez-
ljivih, ljubeznivih deklet in Zena, ki kar bledijo od podu-
hovljenosti! Ki se pretikajo po siromasnih prostorih
med knjigami sploScene, zaljubljene in predane in ki jih
najbrz tudi telesnost zanima samo kot vnebovzetje! In
kaksen Zalosten vsakdan je namenjen vsem tem dekle-
tom in Zzenam, kakSen Zalosten vsakdan Zenskam na-
sploh! In kaksno veliko in vzviseno poslanistvo, ki je
padlo na njihova trpezna pleca potem, ko smo moski
povsem ocitno zapravili svoj vectiso¢letni mandat!

Ni bolj surove moske druzbe, kot je socialisti¢na, kot
je nasa, samoupravljavska. Ta druzba je tisto posiljeval-
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sko ¢rto moske narave res hipostazirala v religijo, pove-
licala v kult . . . Ta aktivizem, ki je bil v vseh prej$njih
druzbah Se zadrzevan s srameZljivostjo do sveta in sa-
mega sebe, se je pri nas povzdignil v ¢as¢enje in se raz-
divjal v vsej svoji nebrzdanosti. Moski je postal najtipic-
nejsi predstavnik ¢loveka, ki zamenjuje Boga in ki so mu
svet in soljudje izro¢eni v neusmiljeno uporabo, Se zlasti
pa zenska. Kamor koli gres, kamor koli se obrnes, na
vsakem koraku trci§ na samozavesten, surov obraz
samoupravljavca, ki je sam svoj gospod — v uradu, trgo-
vini, na cesti . . . In kolikor manj je svet dejansko v nje-
govih rokah, toliko bolj je napadalen, surov, nevroti¢en
. . . Tak je na delovham mestu, kjer terja razumevanje
samo za svoje interese, tak je v okviru druzine, kjer terja
posluh samo za svoje besede, tak je v svojem prostem
Casu, ko se njegovo nevroti¢no ubostvo najslikoviteje
razzivi: pri uspesnejsih samoupravljavcih v lov na viso-
ko divjad in na tujo Zensko, pri slabse stojecih pa v par-
tijo kegljanja, v vréek piva in v tujo Zensko. Najvisji cilj
zivljenja je povsod in vselej — trofeja!

In da bi bila nesreca in nasilje se toliko vecja, je temu
moskemu pripisana miti¢na vloga Prometeja. In nasa
druzba ni samo socialisti¢na in moska, temve¢ tudi
vojaska; utemeljena z nenehnim bojem in nenehnimi
junastvi, saj nenehoma bijemo mosko bitko za napre-
dek, mosko, neusmiljeno bitko za visji zivljenjski stan-
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dard, bitko za zmago pravovernih idej . . . In nase Ziv-
lienje, ki nam ga opredeljujejo ti nepopustljivi bojevni-
ki, je kasarnisko Zivljenje.

V tem kasarniskem svetu je Zenska najvecja ¢loveska
dragocenost, edini eroti¢ni element, obenem pa seveda
najbolj zapostavljeno in nenehoma Zrtvovano bitje.
Povrh vsega Se bitje brez zascite. Prepusceno po eni
strani na milost in nemilost moskim, po drugi strani pa
mozacam, ki zenski problem obravnavajo kot socialni
problem in vidijo resitev svojega spola v druzbeni
emancipaciji Zenske, v tem istem kasarniSkem svetu, v
katerem velja za najvisji dosezek visok odstotek zapo-
slenosti Zensk, pa ¢eprav je to le izraz socialne revscine.
Zenski kot prehranjevalki in ohranjevalki sveta, kot lju-
be¢emu in sodelujo¢emu bitju celo v tej Zenski emanci-
paciji ni mesta.

Najbolj zalostni so pri tem glasovi o enakopravnosti,
o zenski enakopravnosti moskemu, pri ¢emer se Zenska
povsem nezenirano meri z ne¢im drugim. Jasno je ven-
dar, da bo Zenska enakopravna moskemu samo pod
enim pogojem — tedaj, ko bo Zenska. In dokler ni uve-
ljavljena kot Zenska, uveljavljena kot eroti¢ni element,
kot poosebljeno sodelovanje in kot sprejemanje sveta,
pac ni uveljavljena, na$ nevroti¢ni in nasilni moski svet
pa visi na robu katastrofe.
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Strinjam se z ugotovitvijo Simone de Beauvoir v knjigi
Drugi spol, da druzba fabricira Zensko. Toda k tej ugo-
tovitvi moram dodati Se tisto, kar je pri tem najbolj
nezivljenjsko: da je ta druzba moska druzba in da zato
fabricira Zensko po moski podobi in volji. In feministi¢-
no osvobajanje se ne sme izziveti v tem, da bi Zenska iz-
podrinila moskega in da bi poslej ona fabricirala druz-
bo, ampak v tem, da bo Zenska fabricirala Zensko.
Trpedi in nerazumljeni svet pricakuje, da bo slednji¢
odresilno oplojen z Zensko.
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11. novembra 1984

anes sem dobil sklep Temeljnega sodisc¢a v Ljub-

ljani, ki je v senatu pod predsedstvom sodnice
Maje Tratnik ter sodnikov Emila Zakonjska in Tatjane
Skubic kot ¢lanov senata v zadevi prepovedi razsirjanja
in razmnoZzevanja dramskega feljtona »Topla greda« na
seji dne 12. oktobra 1984 sklenilo, da se moj predlog za
obnovo postopka in za osvoboditev Tople grede zavrze.

Obrazlozitve sklepa sploh nisem prebral: prevec krvi
mi je butnilo v glavo.

In prav ta moja ¢ustvena prizadetost ob tej tolikokrat
pogreti Storiji, ki si je ne znam in ne znam pojasniti, me
je napeljala na to, da sploh piSem o teh sodnih papirjih.

Topla greda me spremlja Ze celih dvajset let in Ze ves
¢as dozivljam prav vse, kar je tako ali drugace poveza-
no s tem skandalom, zelo kontroverzno, meni samemu
nerazumljivo. V nekem smislu sem se dramskemu felj-
tonu odpovedal takoj, ko sem ga napisal; domala tako,
kot da sem se s tem gledaliskim pisanjem oddolzil le
$irsi kulturniski srenji, v kateri sem tedaj zivel, perspek-
tivaSem in Se posebej Jozetu Pu¢niku, njenemu trpljenju
in njenim strastem; kvecjemu Se svoji napol uradni ob-
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veznosti, ker sem tedaj pac vodil posle Odra 57, ne da bi
bil pri tem vsaj malo izrazil tudi samega sebe. Tudi na
premiero v Krizanke nisem Sel; Sele opolnoci po razbitju
predstave sem se pridruzil gledalis¢nikom in kulturni-
kom v gostilni Pri Mraku in potem poslusal razgrete
govorce skoraj neprizadeto, kot da govorijo o ne¢em, v
kar jaz sploh nisem vpleten; le potil sem se, ceprav smo
sedeli na razmeroma hladnem vrtu, kot se nisem potil
Se nikdar dotlej.

Morda to moje neobicajno vedenje ti¢i v moji izrazi-
ti potrebi in sposobnosti za poistovetenje s soljudmi.
Urednistvo, taka ali druga¢na delovna skupina, nogo-
metno mostvo, pevski zbor, likovni krozek ali gledaliski
ansambel so za to mojo naravnanost kot nalas¢: ne po-
vzame me samo delo, povzamejo me predvsem delov-
ni ljudje. V¢asih sem tako mo¢no in dokon¢no drugi, da
mene samega sploh ni.

Toda znacilnejsa za moje kontroverzno ¢ustvovanje
ob Topli gredi je moja reakcija na danasnjo posto: ko
sem preletel sodni sklep o nadaljnji prepovedi razsirja-
nja in razmnoZevanja tega teksta, ki se ga intimno nene-
homa odpovedujem in sem se ga v sebi Ze nestetokrat
odpovedal — sem bil spet ogorcen in uzaljen. Oc¢itno
torej zanikanje in prepoved tega teksta dovoljujem
samo sebi, ne dovolim pa je nikomur drugemu.
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V tem je evidentno lastniski, nenormalen odnos do li-
terarnega dela; nenormalen vsaj zame. V normalnih
okolis¢inah sem v svojem odnosu do svoje literarne pro-
dukcije docela prostodusen: iz svoje svobode se obra-
¢am na bral¢evo svobodo in dopus¢am, da se celotna
literarna avantura, ki se dogaja med pisateljem in bral-
cem, zgodi v tej prostodusnosti. V primeru Tople grede
pa ni tako. Vse je drugace, nic kaj literarno. Najbrz zato,
ker Ze pri pisanju samem nisem bil svoboden temvec
politi¢no in ideolosko naravnan, da ne re¢em naostren.
In ker je bil potem tudi odziv tak, politi¢en, ideoloski in
represiven. S tem sem se zapletel v lastniSke in prestiz-
ne odnose, ki so Ze po svoji naravi kontroverzni in ki se
glede na nespremenljivo besedilo, za katero gre, ne mo-
rejo ve¢ spremeniti.

Tudi se te politi¢ne in sodne kolobocije poSteno sra-
mujem, ne da bi to kdaj izrekel na glas. Za tem mojim
neodlo¢nim ob¢utkom sramu ti¢i namre¢ nadutost —
nadutost v tem smislu, da si domisljam, da mi je dano
biti samo umetnik in vedno samo umetnik, nikdar pa
tudi druzbeno in politi¢no bitje; da mi je dano neneho-
ma samo ljubiti, nikdar pa posiljevati; da sem lahko ved-
no samo svoboden, nikdar pa tudi suzenj svojih strasti.
Se najprej bi se iz te kontroverznosti izvlekel s skrom-
nostjo, s priznanjem, da sem pac tudi druzbeno in po-
liti¢no bitje kot vsi drugi ljudje, skratka tudi angaZiran
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¢lovek, in da je Topla greda le rezultat te angaziranos-
ti. Navsezadnje bi to Se najbolj ustrezalo resnici, saj ko
sem jo pisal, sem nameraval z njo dodati Odru 57 Se ak-
tualno in angazirano noto, tekst sam pa sem povsem
nezenirano podnaslovil z dramskim feljtonom.

Toda moja prizadetost je Se drugacne narave. Ob
vsem tem dogajanju v zvezi s Toplo gredo, od razbitja
predstave v Krizankah pred dobrimi dvajsetimi leti do
danasnjega sklepa Temeljnega sodisc¢a, ¢utim okrog
sebe brezosebno, mrzlo sovrastvo, ki si ga nisem z nici-
mer posteno prisluzil. Zato se kar nehote sprasujem, ali
je to sovrastvo sploh namenjeno meni. Ali ne velja mor-
da veliko SirSemu kontekstu in veliko SirSemu krogu lju-
di, kontekstu kulturnega in politi¢nega dogajanja od
Revije 57, Pu¢nikovih ¢lankov in njegove arestantske
tlake, Perspektiv in Odra 57, ki mu je dala Topla greda
le izrazito politi¢no ost in ga obenem tudi sklenila,
skratka kulturnega in politicnega dogajanja, ki je za
oblikovanje slovenske zavesti pomembnejse od vseh
partijskih kongresov, ki so se zvrstili poslej? Ne glede na
odgovor, je to res hlad, hlad brezosebnega monstruma,
sovrastvo, ki me prav ni¢ ne pooseblja. Zivljenje z njim
je docela jalovo.

V tolazbo si zapisujem besede, ki jih je umetniski di-
rektor angleskega Narodnega gledalis¢a Kenneth Tynan
izrekel v upravnem odboru omenjenega gledalisca leta
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1967 ob znanem politi¢nem sporu zaradi Hochhutho-
vih Vojakov:

»In ¢e sem si kaj obljubil, je to nemara, da v tem gle-
dalis¢u predstavo spet spravimo do veljave, kakrsno je
imela pri starih Grkih: da bi bilo gledalis¢e kraj, kjer
prikazujejo pomembne, za javnost vazne zadeve, in v
resnici se mi je zazdelo, da je v predstavitvi te igre
moznost za tako konfrontacijo. V teh ¢asih, ko so cerk-
ve prazne, razen gledaliS¢a ni kraja, kjer bi lahko o takih
rec¢eh razpravljali na pravi nacin, tako kot so to poceli
Grki: o problemih visoko razvite zavesti in najvecjega
pomena, moralnih dilemabh, ki rastejo iz mogoc¢nih do-
godkov in nadvse tehtnih vzgibov. V tem je smisel gle-
dalid¢a, zato ga imamo. Tu je doma moj poglavitni raz-
log, ko se zavzemam za to dramo.«

Prepri¢an sem, da je bil to tudi poglavitni razlog An-
dreja Inkreta, ko je pred dobrimi dvajsetimi leti napisal
gledaliski list, torej uvod v predstavo Tople grede; tak je
bil tudi moj poglavitni razlog. In prepri¢an sem tudi, da
bi bila Topla greda, ¢e bi jo bili uprizorili takrat, ko je
bila napisana in postavljena na oder, odigrala ne glede
na svoje umetniske pomanjkljivosti prav to starogrsko
gledalisko vlogo. V nekem smislu igra to starogrsko vlo-
go Se danes, ne da bi jo bil sploh kdo videl.

Da bom imel kon¢no mir pred navali teh kontroverz-
nih ¢ustev, naj Se zapiSem: ne odpovedujem se svojemu
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banalnemu druzbenemu in politicnemu angaziranju, ne
odpovedujem se dramskemu feljtonu Topla greda. Iz
skromnosti, iz Ciste skromnosti se bom Ze jutri po od-
vetniku Mihi Kozincu pritozil zoper sklep Temeljnega
sodis¢a o nadaljnji prepovedi razmnoZevanja in raz-
Sirjanja tega teksta.
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15. novembra 1984

Predstavitev revije 2000 v Drustvu pisateljev. Prese-
netila me je slaba udelezba: vabljeni so bili vsi ¢la-
ni drustva pisateljev, zbrali pa smo se le stalni sodelav-
ci revije, ni¢ kaj dosti ve¢ kot ducat ljudi. Razumljivo je
sicer, da pisatelji no¢ejo imeti nikakrsne, niti najtanjse
zveze s katolicizmom, toda revije s kr§¢anskim filozof-
skim temeljem $e zdale¢ ni mogoce enaciti s slovensko
cerkveno hierarhijo. Tako se mi zdi, da je bila abstinen-
ca drugacne narave: pisatelje je zadrzala njihova vzvi-
Sena ateisti¢na in svobodomiselna drza, s katero izpri-
Cujejo le svojo nezavezanost. To pa je seveda prav tako
ideologija, morda Se zadrtejSa od katolicizma. In to je
bilo tudi tisto, kar me je v napol praznih prostorih Drus-
tva pisateljev prizadelo.

Vendar te belezke ne delam zaradi tega.

Pred zac¢etkom sestanka sem v predsobi postal skupaj
z Ivanom Mrakom in Kristofom Zupetom. Mrak me je
pohvalil za esej o Edvardu Kocbeku, ki sem ga objavil v
Problemih, potem pa se je zaupno sklonil k meni:

»Vsec sta mi bila predvsem tista dva stavka . . .«

»Katera dva stavka?«
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»Saj veste, katera . . . Tista, ki govorita o dolomitski
izjavi in 0 Zrtvovanju.«

Nisem ga razumel, zato sem se kar malce bedasto po-
smejal in pocakal, da mi pojasni, kaj pravzaprav misli.
Rekel je:

»Nekateri ljudje pa so dali zivljenje za krs¢ansko
stvar, nekateripa . . . I

Konéno sem ga razumel. Prvi hip seveda zelo nere-
flektirano in s precejSnjim odporom. Ta ¢lovek je torej
prepric¢an, da bi moral Edvard Kocbek v revolucionar-
nem metezu zastaviti za svoje kr$¢ansko prepric¢anje
tudi Zivljenje in da je — ker tega ni storil — izdajalec.
Toda od kod temu ¢loveku ta ideoloska zahtevnost in
zadrtost — temu ¢loveku, ki mu je bilo navsezadnje
doslej s tako usodnimi odlo¢itvami $e vedno prizanese-
no? Ali iz zavisti, ker se nikdar v zivljenju ni znasel v
tako zaostrenem zgodovinskem trenutku, da bi se lah-
ko Zrtvoval za svoje prepricanje, ali iz ne¢loveske ideo-
loske ¢istosti, ki obsoja ljudi Ze zato, ker so ljudje? Vse-
kakor ne eno ne drugo ni prav ni¢ krS¢ansko.

Vendar Sele zdaj prihaja za mano zapletenost in glo-
bina njegove pripombe. Ivan Mrak je svojemu umet-
niskemu in religioznemu poslanstvu predan z vsem svo-
jim bitjem, z nezasliSano strastjo in askezo, in to Ze ne-
kaj desetletij, vendar je s to svojo predanostjo postal le
zanimiv kljukec, umetniski original, posebnez in ¢udak,
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socialno pa je bil in ostal outsider. Njegova drza ga kljub
vsej strasti in asketski predanosti ni pripeljala do Zrtve,
do Zrtvenega jagnjeta, ki bi do kraja opredelilo njega
samega in zacelo opredeljevati tudi druge. Njegova bist-
vena potreba pa je bila in ostala: opredeljevati ali biti
opredeljen, z Zrtvijo doseci v tem razvezanem svetu za-
vezanost. Pri tem mu je najbrz celo postranskega pome-
na, kaksna vloga je namenjena njemu, aktivna ali pasiv-
na — v obveznem svetu se njegovo strastno poslanstvo
prav gotovo ne bi izrodilo v ¢udastvo in outsiderstvo.

Ljudje torej terjajo Zrtev. Z Zrtvijo pa zavezanost, ker
kratko in malo nocejo biti razvezani in svobodni.

In pri Kocbeku jih moti prav njegova svoboda. Ne
prenesejo tega, da je ta krSc¢anski ¢lovek celo v najbolj
krvavih trenutkih nase zgodovine, torej sredi najtrse
odgovornosti, marsikaj zrelativiziral. Da je ostal zvest
svoji svobodi, s katero je celo v stiskalnici zgodovinskih
determinant potrjeval, da je tudi Bog, da je ¢lovek in da
je torej tudi — svoboda, ki je usodnejsi temelj nasega
bivanja od vsega usodnega.
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26. novembra 1984

B il sem na vceraj$nji slovesnosti ob Sestdesetletnici
Alojza Rebule v prostorih Slovenske matice. In
kljub velikemu Stevilu ob¢instva ali prav zaradi te Ste-
vilénosti sem spoznal, da so podobne slovesnosti za pi-
satelja in njegovo delo neprimerne, pa ¢eprav so Se tako
poucne. V prvi plan potisnejo pisateljevo ideologijo, ne
pa njegove umetnosti. Utrdijo njegovo istovetnost s to
ali ono religiozno zavestjo, istovetnost s to ali ono ideo-
logijo, s takim ali druga¢nim slovenstvom, ne pa njego-
ve svobode. Po taki slovesnosti je ¢lovek vec kot zado-
voljen, da je Alojz Rebula napisal Sen¢ni ples in V Sibili-
nem vetru, umetniski deli, ki presegata kakrsno koli
istovetnost in sta odprti neznanemu, skrivnostnemu in
neopredeljivemu; in ki tudi Alojza Rebulo osvobajata za
vse drugacne podvige od vcerajsnjih.

Vse tisto, kar se je razodelo v nabito polni sejni dvo-
rani Slovenske matice, je bilo namre¢ na moc zalostno.
Vsi Stirje slavnostni prispevki, Rebulova tri sre¢anja s
predstavniki italijanske kulture, njegovi ameriski popot-
ni vtisi, Poga¢nikova Studija o njegovem pisateljskem
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delu in Rebulovo videnje danasnjega slovenstva, so dali
slavljencu podobo slovensko omejenega intelektualca.

To podobo je mogoce raz¢leniti takole:

Prvi¢. Bogata, skoraj neprimerljiva klasi¢na erudicija,
ki pa se izraza v glavnem kot rezerviranost do danas-
njega sveta in kot premoc nad tem banalnim svetom;
skratka kot jalovo bogastvo, ki ne oplaja danasnjega
sveta in je zatorej le samovs$ec¢na drza, ¢e ne celo mora-
listi¢ni umik pred stvarnostjo.

Drugic¢. Konfesionalni katolicizem, ki pa ne premore
dejanske, usodnejse vere. Tako ostaja na ravni ideologi-
je, ki zaradi pomanjkanja resni¢ne krsc¢anske ljubezni, ki
je povezana s samounicevalno strastjo, pomeni le sebic-
no ohranjanje samega sebe za prav tako sebi¢nega
Boga.

Tretji¢. Slovenstvo, ki se zaradi manjvrednostnega
kompleksa in pomanjkanja poguma zadrzuje v pozi ne-
usliSanega ljubimca; slovenstvo kot nesporna vrednota
in veli¢ina, ki pa ga svet Se ni odkril in je zato kaznovan
z vsemi pomanjkljivostmi.

In ¢etrti¢. Samozadostna intelektualna pozicija, ki se
nima poguma odpreti in preveriti v svetu in ki se —
podobno kot slovenstvo — v zaprtosti vase razkraja, ne
da bi si hotela to priznati; rajsi uziva v neomajni drugac-
nosti od sveta, v veli¢ini svoje nerazumljenosti in poseb-
nosti. (Tipi¢na slovenska intelektualna poza, lastna tudi
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skoraj vsem udelezencem slovesnosti, ki se ni nikoli
sprostila v navduSenju ali vsaj v enodusnost, temvec je
ostala v individualisti¢ni samozadostnosti vsakega od
prisotnih).

Najvec tega je prislo na dan ob Rebulovi obnovi nje-
govih srecanj s trzaskimi italijanskimi intelektualci, s
Silvestrom Ciakom, Claudiom Magrisom in Ferrucciom
Folkom. V vseh treh primerih nastopa Rebula kot Itali-
janom nepoznan slovenski pisatelj, vendar pisatelj z
bogato in kvalitetno literaturo, ki pa je Italijani ne po-
znajo in so zaradi tega kar se da siromasni. Zavedajo se
tega svojega siromastva in se ga po malem celo sramu-
jejo, vendar kljub temu ne naredijo ni¢esar, da bi prislo
do sporazuma in medsebojne oploditve. Rebula pa nji-
hovo italijansko oSabnost — drugi obraz slovenske
samozadostnosti — kaznuje s tem, da jih pusti v njihovi
nevednosti in sramoti.

Simptomati¢ni so tudi Rebulovi popotni zapisi iz
Amerike. Nekaj strani opisov narave, Rocky Mountams,
Mississippija in Se drugih ameriSkih prirodnih poseb-
nosti, vendar nobenega srecanja s ¢lovekom, nobenega
dialoga. Slovence v tem velikem in tujem svetu — Se
posebej pa slovenskem literatu in intelektualcu — pac
ne preostane ni¢ drugega, kot da se ¢imprej zavihne
vase, ker lahko samo tako ohrani svojo integriteto. Pre-
krhek je in preve¢ neobstojen, da bi lahkomiselno dovo-
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lil, da bi vdrlo vanj kaj tujega, silovitega in neusmiljene-
ga, denimo drugacen ¢lovek. Poklonimo se torej naravi,
ki je nevtralna in nam ne more naskoditi. Samo to je
nacin, da se vrnemo iz Amerike natan¢no taki, kakrs$ni
smo odsli tja, samozadostni in samozadovoljni Slovenci.
Edini resni¢ni svet je tako in tako Slovenija in edini res-
ni¢ni ljudje Slovenci.

Vsa sreca, da je Alojz Rebula napisal tudi Sen¢ni ples
in V Sibilinem vetru.
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26. decembra 1984

D obil sem pismo Nika KriZanca, generalnega sekre-
tarja Planiskega komiteja, ki me naprosa, da na-
piSem uvodni esej v slavnostni almanah, ki bo izsel
marca prihodnjega leta ob petdesetletnici Planice v vseh
svetovnih jezikih. Nisem mu $e odgovoril, v resnici pa
sem ze privolil — privolil predvsem zato, ker sem pred
dobrimi sedmimi leti nekaj podobnega Ze napisal, tedaj
za almanah zalozbe Mladinska knjiga, ki mi je pisanje
tudi placala, nikoli pa natisnila.

Pregledujem ta stari tipkopis, prepisujem, predvsem
pa krajSam, pri cemer se zavedam, da zapus¢am svoje
pisateljsko delo in stopam v iracionalno obmoc¢je kolek-
tivne volje po nebrzdani uveljavitvi. Zavedam pa se tudi,
da lahko to svojo strast, kolikor je Ze premorem, veliko
primerneje izZivim na Sportnem kot na kakem drugem
podrocju; tu veljajo vnaprej dolo¢ena pravila in je na-
vsezadnje vse skupaj le igra.

Stiritiso¢letni mit o Ikaru, o ambicioznem mladenicu
in njegovem ambicioznem poletu k Soncu, je dozivel v
zgodovini Ze ni¢ koliko razli¢ic — skoraj toliko, kolikor
je narodov, ¢e ne celo toliko, kolikor je bilo in kolikor je
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ljudi. V nasi, slovenski razliici je poprijel ta mit izvirno
idejo o ¢loveku-ptici na smuceh, ki se je z ustvarjalnim
pogumom mnogih nasih ljudi prebijal skozi dolgo vrsto
tezav do svoje danasnje uresnicitve, samostojne Sport-
ne discipline. Pri tem pa to Sportno stremljenje nikdar
ni izgubilo svojega miti¢nega obeleZja, saj se je ves ¢as
dogajalo v razpetosti med ¢lovekovimi neizpolnjenimi
sanjami in njegovimi dejanskimi moznostmi. In na$
narod, znan bolj po svoji malomesc¢anski usmerjenosti
kot po svojem ustvarjalnem tveganju, je v okviru tega
mita kar naprej razodeval svoj drugi, presenetljivi obraz:
nesluteno ustvarjalno ekspanzijo in pogumno tipanje
po robovih moznega.

Ce nam nikdar ni manjkalo globine, pa ¢eprav maso-
histi¢ne globine, smo s Planico in smuskimi poleti dobili
Se Sirino in ostrino.

V zacetkih Planice naj bi bila le naivnost pescice
zanesenjakov in obrtniSko prevzemanje necesa znane-
ga in dognanega: v dolini pod Poncami naj bi zgradili
smusko skakalnico za eno izmed tekem za prvenstvo
FIS. Vendar je bila to mladostna naivnost, in to ne ene-
ga ali dveh ljudi, temve¢ mladostna naivnost majhnega,
nezgodovinskega naroda, ki trpi v svoji nezgodovinsko-
sti in ki si Zeli iz svoje zamejenosti v Sirni svet, naj ga ta
avantura velja kolikor hoce. In tudi obrtnisko prevze-
manje znanega in dognanega je bila pretveza, s katero
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naj bi preslepili skepti¢ne malomescanske duhove, ki se
bojijo vsega tveganega.

V resnici je Planica izraz zavrte slovenske narodne
biti. Ko je inZenir Stanko Bloudek prvi¢ pomislil na
smusko skakalnico, je res pomislil na letalnico, saj je bil
letalski konstruktor in ga je zanimalo predvsem letenje.
Toda pri tem se je — kot vsi njegovi genialni sonarod-
njaki na podro¢ju tehnike, Janez Puh, Milan Vidmar in
Josip Ple¢nik, ki so prisli v laboratorije in institute iz
domacih obrtnih delavnic — zanasal predvsem na svo-
je obrtnisko znanje. Bil je nezaupljiv do velikih idej in
papirnatih izracunov: bolj kot iskrivim domislekom
duha je verjel otipljivim rezultatom, do katerih je prisel
in jih preveril s prakti¢nim delom. Njegov ustvarjalni
duh si je poiskal v ro¢nem delu zanesljivo protiutez.
Tako se je pri graditvi povezal z izkuSenim gradbenikom
Ivanom RoZzmanom, letalnico pa je celo na dan prve
tekme na osnovi izkusenj prvih letalcev Se popravljal in
dograjeval, in to celo s snegom. In to njegovo poprav-
ljanje matemati¢nih napak s prakti¢nimi izkuSnjami je
dalo slednji¢ presenetljiv rezultat, Sportno napravo, ki je
bila tako reko¢ organsko povezana s ¢lovekom, obenem
pa tudi metodo dela, ki so se je oprijeli vsi poznejsi gra-
ditelji letalnic. Slovenska gospodarska zaostalost, ki je
priklepala ljudi k ro¢nemu delu kot edini moralni in
materialni vrednoti, se je tako izkazala kot prilagodlji-
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vost, ki ima tudi v predrzno koncipiranem modernem
svetu svojo ceno in veljavo.

Pomemben pa je $e drug vidik. Ze prva prireditev v
Planici, v romanti¢nem koticku Julijskih Alp, ki je bila
tedaj celo iz prestolniske Ljubljane tezko dostopna, saj
je bila potrebna do tja nekajurna voznja z vlakom in
zamudno presedanje na Jesenicah, potem pa Se dolgo
pesacenje — Ze ta prva prireditev je privabila pod letal-
nico ogromno Stevilo ljudi. In vsaka planiska prireditev
je ze v predvojnih letih spominjala na slovensko romar-
sko pot in nekdanje ljudske tabore, vedno pa na narodni
praznik, ki mu ne manjka poboZnosti in zanosa. Se ve¢
kot to: Planica je segla v duso skoraj slehernega Sloven-
ca in postala njegova najintimnejsa last.

Ta plebiscitarna odlocitev za Planico in smuske polete
je tako globoka, da razgalja celo naso protislovno nara-
vo: ob Planici je vsak Slovenec tako ali drugace sprt s
samim seboj. Njegove razumske odlocitve so izpostav-
ljene navalu iracionalnih ¢ustev, njegove preverjene in
utecene oblike Zivljenja pa postavljene pod temeljit
vprasaj. Planica je v dusi slehernega Slovenca nekaj
kontroverznega. S Planico se drzna zamisel in tvegano
pocetje uveljavljata med sicer previdnimi ljudmi, nacio-
nalna eskpanzija v sicer samozadovoljnem in nepreten-
cioznem ljudstvu, svetovljanstvo med tipi¢nimi zaljub-
lijenci v domaci alpski svet, zapravljivost med var¢nimi
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ljudmi, velikopoteznost med dusami majhnega forma-
ta . . .Seved: s Planico se malone gresno izzivanje smr-
ti uveljavlja med sicer bogabojec¢imi ljudmi, elitisticna
$portna panoga, ki je namenjena le majhnemu krogu
izbrancev, pa dozivlja priznanje v sicer podruzbljenem
konceptu telesne kulture, ki se zavzema predvsem za
mnozic¢nost. To protislovnost pa je mogoce razumeti
samo tako, da je Planica pac zapisana v dusi sleherne-
ga Slovenca tako globoko, da ga pretresa v njegovem
bistvu in ozivlja v njem celo pozabljeno in zavrto nara-
Vo.

V tej zvezi je treba omeniti tudi svojevrstno naveza-
nost slovenskih ljudi na naravo, Se posebej na gore, ki ji
najbrz ni primere. Triglav, moj dom, poje celo nasa
umetna ljudska pesem. In ni¢ ¢udnega, saj so nasi dalj-
ni predniki prisli v te kraje, ko je bila dezela v glavnem
ze poseljena, in so se kot nomadi razkropljeno poselili
po skoraj nedostopnih hribih in gorah. Doline in mes-
ta so jim bili tudi tedaj in so jim ostali tuji Se dolgo po-
slej, saj so bili poseljeni z drugojezi¢nim prebivalstvom.
In tako imamo Ze od vsega zacetka, odkar prebivamo v
teh krajih, do mesta in urbanizirane skupnosti ¢isto
poseben odnos: privlaci nas kot druzbeno in gospodar-
sko razvitejsa oblika Zivljenja, hkrati pa nas odbija kot
izmalicena, nenaravna oblika zZivljenja, v kateri so prvo-
bitne ¢lovekove vezi z naravo pretrgane. Mesto je za nas
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najveckrat leglo korupcije, nedotaknjena narava pa vir
postenosti, zdravja in lepote . . . (Na drugem, social-
nem podro¢ju je ta naSa duhovna razklanost Se grozo-
vitejsa: ¢e ho¢emo biti zvesti svoji narodnosti, se mora-
mo odreci mestu kot socialni promociji in ostati zvesti
kmetstvu in zemlji, s ¢imer se v imenu naroda prav
masohisti¢no opredeljujemo za revscino in trpljenje). V
¢asu pomescanjenja, ko je ta razdvojenost sejala v nase
du$e najhujSe dvome, je pesnik Simon Gregor¢ic resig-
nirano in sentimentalno vzkliknil: Nazaj, nazaj v planin-
skiraj . . . !ln celo v danasnjih slovenskih ljudeh sSe
zmerom ti¢i prepricanje, da so s pomes¢anjenjem izgu-
bili svojo istovetnost. V nas bolj kot v katerem koli dru-
gem narodu zivi obc¢utek, da se z vrnitvijo v naravo vra-
¢amo v svojo pradomovino. Ljubezen do narave in gora
nam ne pomeni mesc¢anskega ljubiteljstva, rekreacije in
pocitka, tudi ni ljudomrznost, temve¢ iskanje izgublje-
ne istovetnosti. Narava je za nas res Raj.

Zato seveda ni nakljucje, da sta bila Dom v Planici in
letalnica zgrajena v zakotju ene najlepsih alpskih dolin,
pod vencem gora . . . Tu je bilo treba graditi, tu sem se
je treba vrniti . . . !Indovoljje bilo, da je Planica samo
oznanjena, ze je bila tu priloznost, da se tudi moderni
Slovenci napravijo v narodne nose ali si nadenejo vsaj
tiste koscke obladil, ki spominjajo na narodno noso, si
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obujejo kvedrovce in oprtajo bisago, zaloZijo za na pot
in krenejo — tja, kjer so pravzaprav doma.

Planica pa ima Se drugo, kulturno in Sportno plat.
Konstituiranje vseh evropskih ljudstev je tako ali dru-
gace povezano z razvojem telesne kulture in $port je
povsod sestavni del narodnega gibanja, tako seveda tudi
pri nas. Pri nas je ta zveza Se toliko globlja in pomemb-
nejsa, ker nismo samo majhen, ampak tudi gospodarsko
nerazvit in v vsakem oziru zamudniski narod: Sport
nam je tako pomenil tudi vkljucitev v moderne struktu-
re zivljenja, prisotnost v sodobnem svetu . . . Toda kot
narod, ki smo namesto ozemeljskih apetitov in gospo-
darske ekspanzije ze v svojih zacetkih zapisali na svoj
prapor kulturo, kulturo in samo kulturo, pravzaprav
pismenstvo in literaturo, smo zaradi svoje jezikovne ne-
pomembnosti obticali na pol poti. Namesto v dialogu z
drugimi narodi smo bili nenehoma v monologu, v po-
govoru s samim seboj. Za komunikacijo in uveljavitev v
svetu nam je bila potrebna Se druga govorica. Vsekakor
kulturna, a ne smo govorjena in pisana, temve¢ tudi
veliko bolj neposredna in zgovornejsa, lazje razumljiva:
morda veliko bolj vizualna, govorjena s ¢loveskim tele-
som. Mim. Ples. S podobno govorico smo nekoc¢ Ze spre-
govorili, leta 1924 na olimpijskih igrah v Parizu, in to je
bila govorica Strukljevih veleto¢ev in preskokov, govo-
rica telesa, ki so jo razumeli vsi in ki je osvojila ves svet.
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Ta govorica pa je tudi smuski polet, ¢lovek-ptica na
smuceh.

Samo tako je mogoce razumeti enodusno, globoko,
fanati¢no privrzenost Slovencev Planici in smukaskim
poletom, navdusenje pod letalnico in idolatrijo do nasih
smuskih letalcev. To je za nas Ze od vsega zacetka vred-
nota, ki nas je povezovala, hkrati pa tudi nasa bojevita
izpostava v svetu, po kateri se uveljavljamo kot narod
med narodi.

Prav zaradi tega tudi toliko konfliktov in bojev. Plani-
ca je bila v svojih zacetkih prevec revolucionarna, pre-
ve¢ nasilna, da bi lahko stopila v svet brez kakrsnega
koli pretresa. S Planico smo kot predstavniki malega
naroda kar preve¢ nebrzdano vrdli v svet velikih naro-
dov, da bi nas lahko leti sprejeli brez zadrzkov: narodi
z bogatejSo Sportno tradicijo niso mogli dovoliti, da bi
jih ogrozal vdor nepreverjenih, lahkomiselnih, zaletavih
idej nekaksnih zakompleksanih povzpetnikov; da bi nji-
hove zasluge na vsem lepem zgubile lesk, da bi se na
mesto zmagovalcev, ki je bilo dotlej rezervirano zanje,
povzpeli Slovenci.

Toda tudi ta boj smo dobili: danes so smuski poleti
priznani kot samostojna Sportna in olimpijska discipli-
na.

Ko pa je bila Planica slednji¢ priznana in boj doboje-
van, se je zgodilo tisto, kar se po nekem nepisanem pra-
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vilu dogaja povsod in na koncu vsakega pionirskega ob-
dobja: pobuda je kdaj pa kdaj presla drugam in v druge
roke. V okvirih utecene, legalizirane strukture Zivljenja
je graditev letalnic dozivela razmah pri sosedih in dru-
god po svetu: navdusenje se je preselilo v Nemcijo in
Avstrijo, na Cesko in v Skandinavijo, v Zdruzene drza-
ve in Kanado, medtem ko je pri nas vcasih skoraj za-
mrlo. Planica na vsem lepem ni bila ve¢ edina in najvec-
ja letalnica na svetu. Medtem ko so drugod po svetu, v
Oberstdorfu, v Kulmu, Vikersundu, Ironwoodu in Ha-
rachovu, gradili vecje in vecje letalnice, snovali in eks-
perimentirali, je velikanka pod Poncami celo razpadala.
Popravljali smo jo sicer, dograjevali, ostajala pa je dotra-
jana, stara skakalnica, ob kateri ni bilo ve¢ ¢utiti ne na-
rodnega genija ne narodnega zanosa.

V teh in takih kriznih trenutkih pa je vedno prisel do
izraza $e en planiski paradoks. Ta naprava in to gibanje,
ki je bilo od vsega zacetka sestavni del narodne biti in
narodne ekspanzije, je bila in ostala prepuscena skrbi
pescice zanesenjakov, tako reko¢ neformalni grupi
drzavljanov. To razkriva se eno slovensko posebnost:
pomanjkanje smisla za velikopotezno institucionalno,
drzavnisko Zivljenje. Obenem pa je bila ta pescica zane-
senjakov tudi porok planiske trdozivosti: tem ljudem je
namre¢ z njihovo elementarno pobudo uspelo vedno
znova oziviti ne samo tradicijo in stroko, temve¢ tudi
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planiskega duha, ki je vedno znova ustvaril plebiscitar-
no razpolozenje in dal Planici njeno ljudskost. Tej pesci-
ci ljudi je celo v najsiromasnejsih ¢asih uspelo iztisniti iz
tega skopusnega ljudstva velikodusen prostovoljni pri-
spevek, letargijo pa spremeniti v zanos.

Tedaj je slovenska razli¢ica mita o Ikaru spet ozivela,
in to z vsemi njegovimi mo¢mi. Spet je stopilo v ospred-
je mladenicevo hotenje, da bi poletel k soncu. In ko se
je zacelo v dolini Tamarja spet sanjariti, in to sanjariti z
odprtimi o¢mi, ko je bila na glas izre¢ena misel, da bi
lahko ¢lovek poletel na smuceh celo 150 metrov in veg,
in ko se je zacelo iskati temu prirnerno zemljisc¢e, smo
bili spet tam, v razpetosti in skusnjavi, ki nas sicer na-
vdaja s strahom, a se je nikakor ne moremo obraniti.
Konflikt slovenskega ¢loveka s samim seboj se je spet
zacel, s tem pa tudi izjemno stanje njegove resni¢nosti.

Ta konflikt je danes silovitejsi kot kadar koli prej, saj
so smuski poleti prignani do daljav, ko se celo najdrz-
nejsi zagovorniki smuskih poletov sprasujejo o smislu in
upravicenosti tega pocetja. Toda gledalci protestirajo in
zvizgajo, ¢e sodniki zaradi varnosti skakalcev skrajsajo
zalet za en sam meter, ne da bi sicer komu od skakalcev
privoscili nesreco: z njimi vred hocejo Se dlje, do nedo-
sezenega in neznanega. Tako Se ni izreCena zadnja in
odlocilna beseda, ki bi to izzivanje in tveganje prepove-
dala. Sku$njava je $e vedno preve¢ zapeljiva. Se vedno
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visimo med dvema poloma svoje resni¢nosti: med tez-
njo po varnosti in Zeljo po preizkusanju nevarnosti, med
prebivanjem v ustaljenem in nagnjenostjo k neprever-
jenemu, med oklepanjem zivljenja in izzivanjem smrti.
Konstruktorji, skakalci, sodniki in gledalci in sploh vsi,
ki se udelezujejo tega planiskega dogajanja, se prepirajo
s samim seboj: protestirajo proti brezumnim globinam,
ki si jih odpirajo pod nogami, in si obenem Zzelijo 3e
globljih prepadov, da bi jih lahko ¢im ucinkoviteje in
¢im lepSe preleteli, ves ¢as razpeti med skrajnosti, ki naj
bi jih obvladali in pomirili. In ne da bi jih hoteli zares
pomiriti, ker navsezadnje Zivijo prav iz teh protislovnih
skrajnosti in zanje. Naj se varnost in izzivanje smrti,
znano in neznano, dosezeno in nedosezeno, letalec in
sonce — naj se vse to nekje zbliza, ujame in pomiri, ven-
dar nekje zunaj nasega zivljenja.
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10. januarja 1985
19. marca 1986

V dnevniske zapiske uvrs¢am esej o lepi smrti slo-
venskega naroda, ki sem ga prebral na pisateljski
tribuni Slovenski narod in slovenska kultura v Cankar-
jevem domu; uvrs¢am ga takega, kakr$nega sem napi-
sal, se pravi v nekoliko daljsi verziji od prebrane,
uvrs¢am pa ga predvsem zaradi laZjega razumevanja
nadaljnjih zapiskov, s katerimi tvori zaokrozZeno celoto.

Neko¢, morda kmalu, pomremo do zadnjega. In
potem, $e preden zgnijemo v jami, dajo nova ime-
na vsemu na tem koscku sveta, a smrt poimenujejo
znami . . .

Tone Pavcek: Iz slovenskih pesmi

Konéno umreti tu, kjer smrt je mocna.
Miodrag Pavlovic: Orfej na Koreji

Zdaj, ko vsa zemeljska in nebeska znamenja kazejo, da
bomo najbrz res morali umreti, nam preostane samo Se
skromna izbira: lepa, ¢astna smrt. Zgodovina ni sicer v
tem prav ni¢ prizanesljiva, v¢asih pa le naredi kaksno
izjemo. V njej so tudi smrti, kakr$na je smrt italijanskega
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plemstva, ki je ob izbruhu industrijske revolucije obu-
bozalo tako reko¢ ¢ez noc¢ in se zjutraj znaslo v istem
poloZaju kot proletariat, z ramo ob rami z novim zgodo-
vinskim slojem ljudi, torej v prihodnosti. Ali tocneje
smrti, kakrsna je smrt angleskega proletariata, ki je pri-
vihral na prizoriSce zgodovine z divjostjo Watta Tyler-
jain z angleskim dolgim lokom, koncal pa z roko v roki
z orokavi¢eno anglesko aristokracijo, v tradeunionu,
bolj v politiki kot v revoluciji.

Zalepo in ¢astno smrt pa je potrebno tudi srecno na-
klju¢je: predvsem smrt vsega tistega, kar je bilo doslej
vecje in pomembnejse od nas samih in v ¢emer smo se
doslej osmisljali. Umreti je treba skratka v celoti in last-
ne smrti, ki je smrt z veliko zacetnico.

Vendar vse tako kaze, da nam je ob nasih zadnjih
urah naklonjena tudi ta sreca. Ne umiramo namrec
sami — z nami umira ves ta obsezni, umirjeno baro¢ni
prostor od Trsta do Baltika, ki je tako neopredeljivo
poimenovan s Srednjo Evropo, z nami umirajo Hrvati,
Cehi, Slovaki, Madzari in Poljaki, ¢e ne celo Bavarci, vsi
ti narodi in vsa ta ljudstva, ki so tako globoko zaznamo-
vana s srednjeevropsko kulturo. In poros$tvo nase smr-
ti niso gola politi¢na dejstva, odtrganost od zahodne
zibelke na eni strani in neusmiljeni sovjetski totalitari-
zem na drugi, pod katerim trpi dobrSen del teh narodov
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— porostvo nase in njihove smrti je nasa in njihova
srednjeevropska kultura sama.

1

o je propadla velika srednjeveska iluzija o bozjem

kraljestvu na zemlji, o kr§¢anskem obcestvu pod
neposredno vladavino bozjega namestnika, si Evropejci
nismo vzeli dovolj ¢asa za objokovanje izgubljenega, pa
Ceprav je pred nasimi o¢mi zacela razpadati dolgoletna
evropska enotnost. Narobe: ljudi je po krvavih verskih
bojih obslo najprej olajSanje, potem pa sta jih kaj kma-
lu prevzela lahkovernost in zanos. Srednjeveski pasijon
in misterij, v katerem so se dotlej ¢utili in spoznavali vsi
evropski ljudje, je zamenjala dvorna komedija. Ljudje so
se osvobodili hierarhi¢ne cerkvene more in kaj kmalu so
se Cutili poklicane za Cisto posebno, veliko svetlejse in
zanosnejse poslanstvo. Boga je skoraj ¢ez no¢ zamenjal
¢lovek, krs¢ansko obcestvo komaj prebujeni narodi, pa-
peza in celo Jezusa Kristusa samega pa absolutni mo-
narhi in mogocni poglavarji kronskih republik. V evrop-
skih ljudeh je bilo sicer Se vedno precej nostalgije, Se
vedno dovolj prav otipljivega stremljenja po bozji velici-
ni in transcendentnem smislu, vendar je bilo to strem-
lijenje zdaj bistveno drugac¢no, stvarnejse: v odsotnosti
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Boga in Cerkve je bilo zdaj to njihovo kolektivno bitje,
je bil narod in je bila narodna drzava. In to narodna
drzava, ki se celo v Franciji ni uresnicila v narodu, tem-
ve¢ v absolutisti¢ni monarhiji in v kralju, v Angliji pa v
ekonomskem imperializmu, in ki je bila v prvi vrsti mo¢,
¢e ne kar velesila in nasilje, sprico katerega sta bila sred-
njevesko nasilje Karla Petega in Torquemadova inkvizi-
cija le slabo organizirana surovost.

Tedaj tej komediji Se nismo mogli predvideti tragic-
nega konca. Celo razsvetljenci, ki so se razkropili po
evropskih dvorih s svojim blagovestjem, omamljeni s
¢lovekovo svobodo in veli¢ino, niso niti slutili, da so
pravzaprav le Seme v rokah lastnega razuma in da bodo
kon¢ali kot najbolj izigrani ljudje v zgodovini.

Toda zgodilo se je prav to. Ni Voltaire izkoristil Fride-
rika Velikega za svoje razsvetljene namene, ampak je
Friderik izkoristil Voltaira za svoje imperialisti¢ne
vojaske nacrte. Morda je pod vplivom bistroumnega
filozofa postal tudi Friderik bistroumnejsi, prav gotovo
pa ni postal niti za spoznanje bolj blage narave: razsvet-
ljenske ideje je izkoristil za ve¢je Stevilo svobodnih kme-
tov, se pravi za boljse obdelana polja in ve¢ji pridelek,
industrijo za ucinkovitejso oborozitev, Solstvo pa pred-
vsem za boljSe izobrazene vojake, ki so bili sposobni
premagati vsakega sovraga. Zakaj poslej veljata v Evropi
samo veli¢ina in mo¢. Ta mo¢ pa je silnejsa kot kadar
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koli prej, saj razsvetljenstvo in razsvetljenci, ki raznasajo
po Evropi najzapeljivejse ideje, ne omogocajo vladarjem
vladati samo s ¢loveskimi telesi, temve¢ tudi z njihovi-
mi dusami. Ti ljudstva ne izkoriS¢ajo ve¢ samo za ust-
varjanje materialne blaginje in ga ne uporabljajo vec
samo za topovsko hrano, ampak vimenu naroda in na-
rodne drzave, ki je smisel nad smisli, gledajo tudi v nje-
gove spalnice, dolocajo njegovo vzgojo, oblikujejo nje-
gove najosebnejSe namene in cilje. Sprostilo se je nam-
re¢ novo bozanstvo, ki je politicna in vojaska velesila in
obenem najintimnejsi del ¢lovekove narave.

Kardinal Richelieu, kardinal Mazarin in Ludvik Stiri-
najsti so bili Se nebogljeni zacetniki, ki Se niso znali po-
vezati narodne volje z gospodarsko in politi¢cno mocjo.
V resnici pa je to obdobje, ki je rodilo Friderika Velike-
ga, Petra Velikega, Marijo Terezijo, Katarino Veliko in
brez stevila marsalov in admiralov, poleg tega pa 3e
slavno Francijo, mogo¢no Prusijo, sveto Rusijo, impe-
rialno Anglijo in Avstrijo, idejo o zdruzeni in mo¢ni Ita-
liji . . .Obenem pa tudi zacetek procesa, ki je slednji¢
vse nas male srednjeevropske narode stisnil med dve
politi¢ni velesili, med Nemcijo in Rusijo, to¢neje med
zahod, ki ne temelji ve¢ na narodni drzavi, ampak na
ekonomskem imperializmu, in med vzhod, ki temelji
predvsem na drZzavnem in pravnopoliticnem sistemu. In
ki je slednji¢ potegnil nenaravno mejo med zahodnim in

(0] =



SVOBODA IN NAROD BESEDA

vzhodnim blokom, med katerima samo $e mali sred-
njeevropski narodi sanjajo o narodni drzavi, ki je osta-
nek nekdanje evropske kulture in Evrope.

Vsi srednjeevropski narodi, Slovenci in Hrvati, Cehi
in Slovaki, Madzari in Poljaki, se niso vkljucili v to pre-
stizno tragikomedijo. Bili so in ostali v glavnem narod,
ne pa tudi drZava; bili so in ostali v glavnem razsvet-
ljenstvo samo, ne pa tudi velesila; bili so in ostali kultu-
ra, ne pa tudi osvajalna soldateska . . . In odtlej se v teh
evropskih ljudeh, ki ne poznajo istovetnosti z mo¢jo,
oblikuje neka bistvena razli¢nost: namesto nove Evro-
pe se oprijemajo stare Evrope, tradicije narodnega in
osebnega; namesto premoci se oprijemajo solidarnosti,
namesto navzven se obracajo navznoter, namesto v
politiko v kulturo . . . Postali so glasniki evropske pra-
vice do svobodne osebnosti, pri ¢emer so cedalje bolj
osamljeni in v ¢edalje hujsem konfliktu tako z zahodom
kot z vzhodom: ta pravica se namre¢ na zahodu razode-
va samo Se kot hotenje po lastni dejavnosti in ekonom-
ski ekspanziji, na vzhodu pa je postavljena zunaj zako-
na in podrejena interesom drZzavnoupravnega imperia-
lizma. Samo tu, v osrednji Evropi, se Se razodeva hote-
nje po lastnem pogledu na svet kot volja po osebnem in
intimnem naziranju sveta (Samo Simdic).

(Njihova edina $ansa v tem svetu je bila Avstro-
Ogrska, je bila ¢rnoZolta monarhija, zdruzba narodov,
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v kateri naj bi vsak narod ohranil svojo narodno in kul-
turno posebnost. Zal, Avstro-Ogrska prav taka, kakrsna
je bila, zdruzba narodov, ni bila velesila in v moderni
Evropi ni mogla obstati, Se zlasti ne zato, ker so bile nje-
ne integrativne moci utemeljene na srednjeveski Evro-
pi, ne pa na narodnem pluralizmu. Njen poglavitni in-
tegrativni element je bil obramba krs¢anstva pred Tur-
ki in njena edina vsenarodna junaka sta bila Jan Sobie-
ski in princ Evgen Savojski. Ze general Laudon, s kate-
rim se je Marija Terezija zapletla v mednacionalne boje,
je imel prevec opraviti s Prusi in premalo s krivoverci,
tako da so na Slovenskem matere strasile z njim otroke
kot z razbojnikom. Kakor hitro so bili sovrazniki krs¢an-
stva odbiti, je zacelo to Castitljivo zgradbo razjedati prav
narodnostno trenje. Po eni strani arogantni pangerman-
ski nacionalizem Awvstrijcev in njihova lastna vizija sred-
njeevropske velesile, po drugi strani panslovanska ideo-
logija Cehov, Hrvatov in Slovencev, panslovanska ide-
ja kot obramba proti nemski agresivnosti, ki pa je ime-
la prav tako razdiralno moc. In ti dve nasprotujoci si sili
sta avstroogrsko monarhijo ne samo razdrli, ampak
slednji¢ priklicali v ta srednjeevropski prostor najprej
Nemce, potem pa Se Ruse, ki so Ze od nekdaj vse, kar je
bilo ruskega, poimenovali s slovanskim, da bi slednji¢
vse slovansko povzeli v rusko.)
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Tako je Srednja Evropa postala, kar je in kar ugotav-
lja Milan Kundera: negotovost malih narodov med za-
hodom in vzhodom. Znacilnost teh malih narodov v
tem neusmiljenem primeZu pa je v tem, da je njihov
obstoj vsak trenutek vprasljiv, da lahko vsak trenutek
izginejo z obli¢ja sveta in da se pripadniki teh narodov
te smrtne nevarnosti vsak trenutek tudi zavedajo. Ne
opredeljuje jih torej toliko narodna ekspanzija in kolek-
tivna moc kolikor nenehna in neodtujljiva zavest o smr-
ti, torej najavtenticnejsa zavest o zivljenju, ki pripadnike
teh narodov nenehoma prestavlja iz povrsnega obmocja
politike v osebno globino kulture, filozofije, religije in
umetnosti. Zdruzujejo se sicer v narode, vendar ostajajo
bolj kaj drugega, predvsem kulture in verske skupnosti.
Njihova vizija je vizija zdruzene Evrope, v kateri bi se
narodi med seboj spostovali in negovali vsak svojo
samobitnost z vsemi kulturnimi in religioznimi razli¢-
nostmi, Evropa medsebojnega oplajanja, ne pa zatiranja
in dominacije naroda nad narodom. Skratka vizija, v ka-
teri se ohranja evropska preteklost in ki predstavlja
evropsko kontinuiteto, neposredno nadaljevanje sred-
njega veka, ko je bil ¢lovek kot bozje bitje Se veliko bolj
intimen pripadnik svoje Skofije kot brezosebnega mon-
struma drzave, bolj konkretnega verskega obcestva kot
brezosebne splosnosti in ko je bil s pomocjo Zivega
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Boga in latinsc¢ine kljub svoji narodni opredeljenosti se
svetovljan.

V vsej Srednji Evropi sta se izrocilo krS¢anskega sred-
njega veka in racionalisti¢na lu¢ razsvetljenstva ohranila
s skoraj izvirno vsebino, ne da bi se bila izrodila v akti-
visti¢nih in totalitaristi¢cnih namenih. Re¢i je celo mo-
goce, da je Srednja Evropa, ne glede na trenutno politic-
no stanje, pravzaprav Se edina preostala Evropa.

Tudi v dusah drugih Evropejcev je tezko protislovje:
tudi zahodni in vzhodni Evropejci trpijo v protislovju
med osebnim in druZbenim, med privatnim in drzav-
nim, med svobodo in dolznostjo . . .V dusah srednje-
evropejcev pa so se ¢loveska protislovja izoblikovala po-
sebno dramati¢no in obcutljivo: vse tisto vecje in
pomembnejse od nas samih, druzba, narod, drzava, ni
nikoli zares vecje in pomembnejse. Na ravni veli¢ine in
moci ne najdemo nikoli nicesar, s ¢imer bi se lahko de-
jansko poistovetili. Smo ljudje brez globlje religiozne
istovetnosti, zato pa tudi ljudje, ki smo pahnjeni v izvir-
no zivljenjsko avanturo, da vselej in povsod, tako reko¢
na vsakem koraku, strastno iS¢emo svojo istovetnost.
Iskalci smisla in preZivetja smo celo v najbanalnejsem
dnevnem dogajanju. In kolikor bolj si Zelimo trdnosti,
toliko bolj smo vizionarji in profeti, saj nasega temelja
ni v stvarnosti, ampak le v ideji, nikakor ne v danem,
ampak le v preseznem in vsem tistem, kar bistveno
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spreminja na$ zalostni polozaj. Zato nismo ¢isto nor-
malni, ampak tudi abnormalni ljudje. Zato se na naSem
obmocju ne rojevajo samo kulturniki in umetniki, am-
pak tudi psihopati, tudi Masochi in Hitlerji, ki pa si
morajo za svojo uresnicitev — tudi to je res — poiskati
druge kraje in druge ljudi. Zakaj tu, v tem srednje-
evropskem prostoru, ljudje kljub vsemu ne is¢ejo svoje
istovetnosti zunaj ¢loveskega sveta ali nad njim, temvec
v solidarnosti s svetom in z ljudmi: bolj kot Rusom in
Nemcem in drugim evropskim narodom so jim blizu
Zidje, tisti Zidje, ki so prav tako kot oni le religija in
kultura.

Temu srednjeevropskemu duhu je tuj vzhodnoevrop-
ski totalitarizem. Temu duhu pa je tuj tudi zahodno-
evropski protestantizem, vsaj tisti protestantizem, ki je
unicil idejo o vesoljni solidarnosti in se razvil v tisto ¢lo-
vekovo absolutno svobodo, ki je iztrebila Indijance,
kupovala in prodajala ¢rnce, zavojscila Indijce in Arab-
ce . . . Taduh je sposoben globokega protesta, vendar
protesta Jana Husa, ki se upira mrzlokrvnim institucio-
nalnim oblikam Zivljenja in terja avtenti¢nejse, toplejse
versko Custvo, nikdar pa svobode brez skupnosti in gole
kupoprodajne odnose med ljudmi. To je duh polnega
¢loveskega sozitja, duh socialne in politicne pravi¢nos-
ti . . .Ce ga prevzema Zelja po obcestvu, to nikoli ni
obcestvo enega samega naroda in enega samega social-
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nega razreda, temvec obcestvo, kakrsno nam je bilo obl-
jubljeno v preteklih dneh, v najglobljem bistvu katolici-
zem. Ta katolicizem — to¢neje protireformacija — je dal
tem srednjeevropskim ljudem tudi podobno ¢utenje,
poudarjen ¢ut za vzviSeno, lepo in ganljivo, obenem pa
je dal tem krajem tudi razmeroma enako podobo: poz-
ni barok. Saj skoraj ni razlike med starimi mestnimi
sredis¢i v tem prostoru, med Ljubljano, Gradcem, Za-
grebom, Dunajem, Budimpesto, Prago, Krakovom in
Varsavo! Vendar to ni rani italijanski barok, barok Fran-
cesca Borrominija in Giana Lorenza Berninija, barok
agresivne in optimisti¢ne katoliske Cerkve, ki je preZive-
la udarce protestantskih ocitkov in se upa spet izzival-
no odevati v zlato in posvetno bogastvo, veli¢ati mo¢ in-
stitucije — ne, to je barok umirjenih, zvestih ljudi, ki jim
ni toliko za veli¢ino in mo¢ Cerkve, kolikor za pobozno
¢ustvo in obnovljen obc¢utek vesoljne skupnosti. Kultur-
na znacilnost, kakrSno potrjuje 3e cela vrsta drugih
srednjeevropskih kulturnih znacilnosti, med njimi tudi
srednjeevropska kavarna. Tudi ta v Srednji Evropi ni
prostor blisc¢a in reprezentance, ki bi mu dajala bistven
pomen Zamet in teza lestencev, kakrsen se je izobliko-
val v prvih pariskih kavarnah in kakrsen je $e danes v
Moskvi, v katerem se ljudje udelezujejo predvsem
mescanske odli¢nosti — to je v Srednji Evropi predvsem
druzabni prostor, prostor dnevnega shajanja ljudi in
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izmenjave dnevnih kulturnih in politi¢nih informacij, v
katerem se mize Sibijo pod teZo revialnega tiska.
Srednja Evropa je predvsem kultura, in to svetovljan-
ska kultura. Saj skoraj ni pomembnejse kulturniske ide-
je in pomembnejSe umetniske smeri, pomembnejsega
umetniskega dosezka, ki se v dvajsetih in poznejsih le-
tih tega stoletja ne bi bil porodil prav v tem prostoru in
od tod oplodil ves svet. V literaturi je to delo Jaroslava
Haska, Franza Kafke, Roberta Musila, Hermanna Bro-
cha, Josepha Rotha in Cezslava Milosza, v likovni umet-
nosti Gustava Klimta in Oscarja Kokoschke, v glasbi
Gustava Mabhlerja in Bele Bartoka, v arhitekturi Otta
Wagnerja in Adolfa Loosa . . . Tu pa je doma tudi ne-
opredeljeni genij Otta Weiningerja, psihoanaliza Sig-
munda Freuda, socialna demokracija Karla Kautskega,
praski strukturalisti¢ni krog Jana Mukarovskega, zace-
tek evropskega modernizma in gledalis¢a absurda, Wi-
told Gombrowicz, Bruno Schulz in Stanislav Witkie-
wicz . . . Vso to kulturno tezo Se najbolj obcutimo prav
Slovenci in Hrvati, saj smo zadnje velike ljudi dobili
prav iz tega kulturnega prostora, ljudi, ki so Studirali na
Dunaju, v Pragi, Krakovu in Miinchnu, delali v
Budimpesti, Lvovu, Pragi in Pardubicah, trpeli na
karja, Henrika Tumo, Janeza Evangelista Kreka, Josipa
Ple¢nika, Milana Vidmarja, Riharda Jakopica, Stanka
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Bloudka, Miroslava Krlezo, Gustava Antuna Matosa,
Ivana Mestrovica, Josipa Broza . .

In ta svetovljanska kultura, ki nima generalskih epo-
let, je zdaj zapisana smrti.

2

lovenci nismo pod sovjetsko totalitarno oblastjo, kot

so Cehi, Poljaki, Slovaki in Madzari. Slovenci smo
skoraj svobodni ljudje, vendar nam zaradi tega ni z
ni¢emer prizaneseno: prav zaradi tega smo Se toliko bolj
mi sami, kultura, resda srednjeevropska, evropska in
celo svetovljanska, a vendarle kultura. Med dvema zdra-
vima, nasilnima in nepremagljivima blokoma — smrtna
bolezen.

Zahodna Evropa nam je seveda blizja, ker korenini-
mo predvsem v njej, vendar v tej nasi naravnanosti ni
resitve: bliznja nam je Zahodna Evropa samo toliko,
kolikor je tudi sama podrejena in nemocna in kolikor je
v varstvu — hvala bodi Bogu — ameriske velesile. Sicer
tu pri nas vlada transcendentalno ¢ustvo, tam pragma-
ti¢ni um . . . Tu vzviSena simbioza narodnega in leve-
ga, ki smo jo vimenu Srednje Evrope najlepse izrazili
prav Slovenci s Cankarjevo maksimo o narodu proletar-
cu in ki se v tem prostoru izraza spet in spet, ta trenu-
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tek najbrz v poljski Solidarnosti — tam sprega narodne-
ga in desnega v vsemoci ekonomije. In obrac¢ajmo kakor
koli, prej ali slej nam ostane resnica, da naperjene rakete
z jedrskimi glavami zloveSce stojijo na eni in na drugi
strani nase SirSe domovine, domovine, ki je ne ena ne
druga stran vec ne upoSteva.

Tu pri nas, v Srednji Evropi, pa je ne glede na to
smrtonosno orozje edina velesila Se vedno kultura: li-
teratura, gledaliSce, filozofija, film . . .V tem prostoru
opredeljuje ljudi Se vedno ideja o narodni drzavi, v okvi-
ru te ideje pa v glavnem kulturni in umetniski pojavi: ro-
manti¢ni ¢rni val poljskega filma, Andrej Wajda in Jer-
zy Kavalerowicz, Studentsko gibanje v imenu Adama
Mickiewicza, krakovsko gledalisc¢e in Jan Kott, filozofi-
ja Leszeka Kolakowskega, literarni krozek Sandorja
Petdfija, madzarski film in Istvan Szabo, listina 77, For-
manovi in Mantzlovi filmi, romani Milana Kundere in
drame Vaclava Havela, dunajska literarna revija Die
Fackel, poljska literarna revija Kultura, ceske Literarne
noviny, slovenske Perspektive, ljubljansko eksperimen-
talno gledalis¢e Oder 57 . . . V trdnem objemu moci
popolna nemo¢, ki zZeli v globinah svojega srca nemoc¢
tudi ostati.

In nase srce pri tem ni samo ¢ustveno, ampak tudi
modro. Zaveda se, da razen te kulture, narodne, sred-
njeevropske in svetovljanske, ne premore prav nicesar.
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Niti Jugoslavije ne, saj Jugoslavija ni nikakr$na velesila
in vanjo kot velesilo nikdar nismo niti verjeli. Se v zacet-
ku oktobra leta 1918 smo sanjali le o skupnosti slovan-
skih katoliskih narodov, ki se bodo iztrgali iz avstro-
ogrske monarhije, o nekaksni Iliriji, v decembru istega
leta, komaj dva meseca pozneje, pa smo se znasli v po-
vsem drugi drzavi, v Jugoslaviji. In danes, skoraj po
sedemdestih letih te Jugoslavije, se naSa nepovezanost
s tem prostorom potrjuje spet in spet: nasa poglavitna
zivljenjska Zila, po kateri izmenjujemo s svetom svoje
duhovno in materialno bogastvo, je $e vedno juzna Ze-
leznica, ki pelje iz Dunaja v Trst in iz Trsta na Dunaj.
Jugoslavija ni na$ organski druzbeni in gospodarski pro-
stor, v katerem bi se lahko konstituirali kot druZbena in
ekonomska mo¢, tudi ni nas enotni kulturni prostor,
ampak Se vedno le politi¢na zveza, ki jo ohranja spora-
zum nemocnih.

Resiti nas ne more niti nasa revolucionarna partija.
Ne more in ne more, pa naj nas $e tako podpihuje h
gospodarski uc¢inkovitosti in materialni blaginji, naj nas
Se tako nagovarja k junaskemu spopadu z nadnacional-
nimi druzbami in k pogumnemu skoku iz narodne
zaplankanosti v svet. Ta partija nas — kolikor nas trga iz
srednjeevropske kulture — celo slabi in nam jemlje ve-
selje do zZivljenja, In tudi dejansko pocenja prav to, sla-
bi nas in razkraja, ker nam poleg socializma, ki ga kot
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srednjeevropejci sprejemamo z odprtimi rokami, vsilju-
je Se religijo ateizma in ¢lovekoboga, ki je zahodna in
vzhodna, nikakor pa ne nasa, srednjeevropska religija.
Srednja Evropa ni prostor ¢lovekoboga, ampak prostor
mrtvega in skritega Boga, prostor religije skupnosti in
osebne svobode.

Ta partija je lahko nasa voditeljica samo toliko, koli-
kor je tudi sama le sestavni del srednjeevropske kultu-
re. In sestavni del srednjeevropske kulture ta partija tudi
je, saj je pravzaprav lai¢na varianta katolicizma, ki vzpo-
stavlja papizem in skupnost. Tej partiji sta gospodarska
ucinkovitost in ekonomska moc¢ celo bolj tuji kot mar-
sikateremu podjetnemu Slovencu. Ta partija ne dovoli
sprostitve nebrzdanih gospodarskih sil in privatniskega
pohlepa, konkurence in socialnega boja, ampak te sile
nenehoma kroti z razredno politiko, z varstvom nemoc-
nih in nesposobnih, z vizijo bolj ¢loveskega sveta, ki bo
odreSen materialne nuje. In s tem prizadevanjem je v
nasprotju s srednjeevropsko kulturo samo toliko, koli-
kor terja tudi enakost duha, ki v tem prostoru ze od
nekdaj zivi kot del bozje, ne pa ¢loveske hierarhije.

Tako ta partija ni sprta samo z Bogom, ampak tudi
sama s seboj. Nenehoma nas mobilizira in klice kvisku,
k strnitvi vrst in v boj, in nam za mobilizacijo nasih moci
ponuja samoupravljanje in delegatski sistem, obenem
pa — brez spostovanja ¢lovekove bozje svobode — ¢epi
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nad nami kot koklja nad piscanci in kot edina odlocu-
joca volja, ki v kali blokira vsako ustvarjalno idejo.
Govori nam o pravi¢nejsi in moc¢nejsi skupnosti, ki bo
utemeljena na delovnem prispevku vsakega posamezni-
ka in njegovi odgovornosti, obenem pa daje najve¢ po-
oblastil vnaprej izvoljenim, ki so lenuhi in neodgovor-
nezi. Nase upravljanje ureja tako, da odgovornost za
odlo¢itve zaupa telesom, ki ne odlocajo o nicemer, od-
lo¢a pa o vseh stvareh sama, ki za svoja dejanja ni niko-
mur odgovorna.

Vendar je tudi njena mo¢ le slepilo, saj pociva na volji
ljudstva. Na volji nekoliko utrujenega, srednjeevropsko
lenobnega in letargi¢nega ljudstva, ki ga ne opredelju-
je ni¢ drugega kot kultura, in to srednjeevropska kultu-
ra. In ki si dejansko — ne da bi se tega ¢isto natan¢no
zavedalo — ne zeli ni¢ drugega kot zvestobo samemu
sebi in smrt, lepo in ¢astno smrt, v kateri bo z ljudstvom
vred preminila tudi partija.

Umreti lepo se pravi vzljubiti vse tisto, kar smo, ce-
prav je zapisano smrti ali celo prav zaradi tega, ker je
zapisano smrti. Sprejeti, ¢e ne vzljubiti Jugoslavijo, ki je
ta trenutek Se vedno nasa edina politi¢na varianta, obe-
nem pa stremeti k narodni drzavi, ki je nasa neodtuijlji-
va srednjeevropska dedisc¢ina. Sprejeti partijo, katere
moc je utemeljena na nemoc¢nem ljudstvu, na njegovi
stari panslavisti¢ni ideji in Zelji po druzbeni pravi¢nos-
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ti, ki Ze od nekdaj razvnema duhove v vseh srednjeev-
ropskih kavarnah. Sprejeti socialno demokracijo rene-
gata Karla Kautskega in Henrika Tume, ki ju je privlacila
socialna revolucija samo toliko, kolikor je obljubljala
tudi osebno rast in svobodo vsakega posameznika, kar
nam je z izbranej$imi besedami polozil v srce tudi Ed-
vard Kocbek. Sprejeti ves ta srednjeevropski prostor in
vse te ljudi, tudi prevrtljive Avstrijce, ker je njihov so-
vrazni pangermanizem enaka nemoc, kot je bila nemoc¢
nas panslavizem. Sprejeti nas katolicizem in na$ barok,
¢eprav ni reprezentativni barok Fischerja von Erlacha,
ampak le barok nasih zlatih dolenjskih oltarjev, v kate-
rih morda le prebiva tudi skriti Bog. Samo tako lahko
umremo res lepe smrti.
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14. januarja 1985

godaj davi me je poklical po telefonu iz Kranjske
gore predsednik drustva JozZe Bor$tnar:

“Uzaljenost gor ali dol,« je rekel, »ampak videti je, da
ti moram to neprijetnost povedati prav jaz.«

»Povej jo torejl«

In povedal mi je, da ne smem z mladimi nogometasi
Slovana v Sovjetsko zvezo, to¢neje v Gruzijo. Da je de-
legacija z mladimi nogometasi vred, ki prihodnji teden
odhaja tjakaj, pa¢ delegacija v okviru protokola o med-
narodnem sodelovanju med Ljubljano in Tbilisijem in
da po politi¢ni oceni meni ni mesta v njej. Z mestne So-
cialisti¢ne zveze da so to sporocili predsedniku obcinske
Socialisti¢ne zveze in predsedniku obcinske skupscine,
ki pa sta menila, da je najboljse, da mi to pove on, pred-
sednik Zveze Sportnih drustev Slovan in moj predstoj-
nik; zadeva da naj se uredi med slovanovci samimi.

»Zadeva je urejena, predsednik«, sem rekel.

S tem pa ni receno, da nisem bil prizadet. Ne seveda
zaradi tega, ker sem moral tako nenadoma odloziti
nacrtovano pot in srec¢anje s svojimi gruzinskimi prija-
telji. Navsezadnje sem pobudnik in prvi organizator
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mednarodnega mladinskega nogometnega turnirja v
spomin Mira Perca-Maksa, na katerega smo kar sedem-
krat doslej povabili tudi Gruzince: povabilo v Gruzijo je
torej prislo kot zahvala in povracilo za dosedanje sode-
lovanje. In s tem da so mi prepovedali pot v Sovjetsko
zvezo, so pravzaprav zanikali moje dosedanje zasluge in
moje delo: spet je torej zmagal ideoloski princip nad
delovnim.

Toda pozrl sem tudi to Zalitev; navsezadnje me je bolj
kot kaj drugega zabolelo to, da me s to prepovedjo po-
nizujejo in onemogocajo v delovni skupnosti in trgajo
od Slovana, v katerega sem vlozZil petnajst let nesebi¢ne-
ga poklicnega dela in v katerem imam ni¢ koliko naj-
trdnejsih prijateljskih vezi. Moj polozaj med temi ljud-
mi poslej skoraj ne more biti vec¢ tak, kakrsen je bil do-
slej.

Vsekakor je to najlepsa priloZznost, da kon¢no tako
sebi kot svojim kulturniskim prijateljem, ki se Ze leta in
leta ¢udijo moji angaziranosti v Sportu, pojasnim, od
kod in zakaj ta moja neobicajna privrzenost, ¢e ne celo
strast.

Ko smo se leta Sestintridesetega, v mojem Sestem letu,
preselili iz Device Marije v Polju v Ljubljano, v pred-
mestno Zeleno jamo, a vendarle v mesto, je bilo tu zame
marsikaj nenavadnega. Tu so vsako nedeljo dopoldne,
takoj po masi, ulice ozivele s prazni¢no oblecenimi
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moskimi, z moskimi v snezno belih srajcah s trdnimi
ovratniki in s kravatami, v temnih gvantih in klobukih,
ki jih je pot vodila v Ljubljansko ulico, pravzaprav k
plankam, ki so omejevale velikanski prostor med Kolin-
sko tovarno in Tovarno kleja. Razburjeni in z denarni-
cami v rokah so se zbirali pred orgomnim vhodom, ki se
je z visokimi stebri in s polkroZznim svodom dvigal iznad
plank in spominjal na vhod v farmarski ran¢, kakrsnega
je bilo mogoce videti samo v kavbojskih filmih, na njem
pa je z rde¢imi ¢rkami pisalo: SLOVAN. Z otroki sem
navadno pritekel do vhoda in obti¢al nekje v gneci z
radovednimi o¢mi: kaj je pravzaprav to?

Nogometna tekma.

Za plankami je bil torej pomemben nedeljski dogo-
dek, nekaksen Zogobrc, morda pomembnejsi in sloves-
nejsi od mase, predvsem pa moski dogodek.

Toda ob vhodu je bila blagajna, v vratih je stal strog
biljeter z rde¢im trakom okrog rokava in za vstopnico je
bilo treba odsteti stiri dinarje, ve¢ kot za kino Moste.
Vzdolz plank pa so paradirali policaji na konjih.

Priti noter in se udeleZiti tega dogodka, tega nadvse
pomembnega moskega dogodka, ki je bil tako skrbno
ograjen in zastrazen — to je bila moja prva in najvecja
zelenojamska Zelja. Toda noter nisem prisel ne prvo
nedeljo ne drugo ne tretjo . . .
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Potem pa neke lepe nedelje ni bilo ni¢, ne razburjenih
moskih na ulicah ne gnece pred vhodom in okrog bla-
gajne, sploh nobenega dogodka . . . Slovan — tako so
mi pojasnili — je policija razpustila.

Samo planke so bile $e zmerom tu in rde¢ napis nad
obokanim vhodom. In $e vedno me je mikalo, da bi po-
gledal noter, da bi se nekako prebil v ta posveceni in
prepovedani prostor za plankami. Kukal sem skozi reze
med deskami, kukal, kakor sem nemalokrat kukal tudi
prej, vendar kot zanalas¢ tudi tokrat ni bilo videti nice-
sar. Potem, Cez Stirinajst dni ali celo ve¢, pa je ponoci
nekdo — pijanec ali razbojnik — iztrgal iz plotu desko,
najprej eno in potem Se drugo, in zjutraj je v plankah
zijala velika vrzel. Vhod v posveceni prostor je bil odprt.

Tedaj sem koncno z ostalimi zelenojamskimi otroki
vdrl na igrisc¢e tudi jaz, prvi dan seveda plasno, potem
pa z vsakim dnem bolj spros¢eno . . . Zbijali smo Zogo
iz cunj, plezali po ograji Toniesovih skladis¢ onkraj
igrisca, polezevali po visoki, nepokoseni travi, dirjali po
lesnati atletski stezi, ki jo je prerasel plevel . . . Do si-
tega smo se nauzili tega prepovedanega prostora. Ven-
dar kljub vsem uzitkom to ni bilo tisto pravo: v meni se
je vse pogosteje oglasala neuresnicena zelja, oglasal
spomin na velik in pomemben dogodek, ki sem ga za-
mudil . . . In to mojo Zeljo so podzigali Se starejsi fant-
je, ki so ob nasih divjih nogometnih tekmah omalovazu-

. (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

jo¢e odmahovali z roko, ¢es$ to ni ni¢; v ¢asu Slovana
smo videli Ze vse druga¢ne tekme . . . To mojo Zeljo je
razvnemal tudi ¢ar nogometne igre same, zapeljiva mo¢
kolektiva in preizkusnje, Zelja po nastopu in tekmi, in to
s pravo zogo, v pravih dresih in za pravi, resni¢ni klub!

Skratka: biti odrasel, mocan in spreten, uspesen, po-
vezan v kolektiv in sredi pomembnega dogajanja — vse
te otroske sanjarije so se v meni povezale v eno samo
besedo: SLOVAN. Za namecek pa je poprijela ta beseda
v meni Ze od vsega zacetka Se tragicen, literaren pri-
zvok, ker je bil Slovan pa¢ mrtev, zbrisan po logiki ne-
doumljive, vsekakor krivi¢ne usode, moje hrepenenje in
hrepenenje mojih vrstnikov pa brez kakrsnega koli
upanja.

To je bilo kolektivno travmati¢no dozivetje, s katerim
smo se jaz in moji zelenojamski vrstniki — kot je s trav-
mami v navadi — Se dolgo zapletali v vedno nove cust-
vene pretrese. Ko smo se po konc¢ani vojni spet zbrali in
ko smo morali z igris¢a za Kolinsko tovarno, ki so ga
pozidali z avtobusnimi garazami, na Kodeljevo, na bivse
salezijansko nogometno igrisce, in ko smo v bivsi kape-
lici Marije Terezije ustanavljali nov nogometni klub,
smo si bili vsi edini v tem, da se ne more imenovati dru-
gace kot Slovan. Toda ob¢inski ljudje niso hoteli o tem
niti slisati. Lahko je Svoboda, so nam govorili, lahko je
Borec, Slovan pa nikakor, in nam ta svoj ultimat pojas-
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njevali z nerazumljivimi vzroki. In mi, ki smo se zbrali
v kapelici s staro, neuresnic¢eno ljubeznijo in ambicijo,
ki smo z udarniskim delom usposobili igris¢e in garde-
robe in ki smo bili pripravljeni klubu posvetiti ves svoj
prosti ¢as, nismo in nismo popustili. Upirali smo se in
upirali, dokler nam ni uspelo. Uspelo pa nam je Sele leta
1950, in Se tedaj tako, da smo za svoj uspeh placali viso-
ko ceno: poslej smo zivotarili v jami na Kodeljevem brez
razumevanja in denarja, brez elektrike in vode, skoraj
kot zavrzenci . . . In tako se je Slovan, ki je dotlej Zivel
v meni kot otroska Zelja po odraslosti, moci, uspesnosti,
kolektivu in pomembnosti, zacel povezovati Se z zave-
zanostjo vsemu mrtvemu, preganjanemu, nezazelene-
mu, z zvestobo samemu sebi in svojim bliznjim in z
upornistvom.

Ko sem konec Sestdesetih kot amaterski delavec zavi-
hal rokave, da odlo¢neje pripomorem k uveljavitvi Slo-
vana, sem nekega dne opazil, da mi pri tem delu poma-
gajo v glavnem nekdanji zelenojamski otroci, zdaj seve-
da ze odborniki: Joze Verbek, Janez Bajc, Fric Bezan,
Zdravko Rakuscek, Vane Avsec, Vojo Herbst . . .
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31. januarja 1985

N ovi urednik Teleksa Stane Trbovc me je zaprosil
za prispevek v prihodnji Stevilki, ki bo posvecena
obletnici PreSernove smrti, slovenskemu kulturnemu
prazniku. Povabilo me preseneca. Res da je Teleks zelo
nepristransko povzel Ze dogajanje na pisateljski tribuni
v Cankarjevem domu, pa vendar . . . ! To razodeva
konec monolitnosti in dolo¢eno diferenciacijo: medtem
ko je ozji politi¢ni vrh nezadovoljen in klice v ¢asnikih
na ideoloski obracun, se neideoloski del druzbenega
aparata veseli trenutne duhovne razgibanosti na Slo-
venskem in jo skusa celo spodbuditi. V tem nekoliko
liberalnejsem ozracju pa tudi novinarstvo postaja kon¢-
no novinarstvo, avtonomnejsi glas, kar potrjuje tudi
tednik Mladina.

Vabila vsekakor ne smem zavrniti — Ze zato ne, ker
ne smem zamuditi priloZnosti, da povem nekaj malega
o problemati¢nosti nasega vsakoletnega praznovanja
slovenske svobodomiselnosti. Pa tudi zato ne, ker ni
prav nobenega vzroka za evforijo.

Navsezadnje je tudi ob letosnjem PreSernovem dne-
vu, prazniku slovenskega duha, mogoce ugotoviti kaj
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slabotne integrativne moci in kaj tenko plast duhovno-
sti, ¢e ne celo malodugje, ki je na drugih, napadalnejsih
podrodjih zivljenja — denimo v $portu — navzoce Se
bolj kot v kulturi. V tej tenki plasti pa je najobcutnejse
pomanjkanje religiozne zavesti, izro¢enosti in zaveza-
nosti svetu, v katerem zivimo in katerega del smo.
Ostanki nasih kolektivnih zavez, katoliske in komunis-
ti¢ne, nam oc¢itno ne morejo pri tem prav ni¢ pomaga-
ti, saj nam primanjkuje predvsem osebnih odgovorov
na zadnja vprasanja ¢loveske eksistence. Globlja ¢lo-
veska resnica, ki poraja religiozno zavest in polni du-
hovni prostor, ocitno terja Se globlje malodusje in ji je
potreben Se temeljitejsi razkroj skupne vere in Se hujsa
stiska. Ta resnica in ta duh, ki sta izrazito osebne narave,
se nam pac dajeta Sele sprico nase osebne ni¢nosti, ce
ne celo smrti. (Ali nismo spletli najtrdnejse religiozne
vezi prav v drugi svetovni vojni, ko se je vsak Slovenec
znasel pred obli¢jem smrti?)

Zato je ob tej duhovni praznoti — naj je slisati Se tako
protislovno — skoraj neumestno postavljati vprasanje o
nasem socializmu, naSem druzZbenem, gospodarskem in
politicnem poloZaju. V zgodovinskem in druzbenem
dogajanju ni prav nobenega orodja, s katerim bi lahko
uresnicili ¢loveka in njegov najgloblji interes. To pa po-
meni Se nekaj drugega: ¢e sprejemamo socializem kot
naso splosno druzbeno usmeritev, jo torej sprejemamo
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kot nekaj parcialnega, sprejemamo predvsem kot pripo-
mocek za resitev druzbenih in gospodarskih vprasan;j.
Ta in tak socializem lahko sprejmemo celo ne glede na
to, da se nam prav na druzbenem in gospodarskem
podrocju kaze kot neucinkovit, in da ga prakticiramo
celo na skodo demokrati¢nih svoboscin, ki smo jih va-
jeni in jih ne moremo pogresati. Toda brz ko spregovo-
rimo o njem Se v imenu ¢lovekove celote, vimenu duha,
mu moramo zameriti, da se nam tako vztrajno ponuja
samo v povezavi z religijo ateizma. Ta religija ateizma
ne more namre¢ k zgodovinski naravi socializma pri-
spevati prav ni¢, zato pa lahko toliko bolj Skoduje nasi
duhovni avanturi. Ta religija nas zavaja v ¢lovesko
samozadostnost in nas omejuje v nasih nadnaravnih
smotrih. In stiska, o kateri govorimo, je pravzaprav le
njen konc¢ni rezultat: ko ni ve¢ Boga, je Bog ¢lovek, ko
pa ¢lovek postane bog in na svetu ni ni¢ ve¢ bozanske-
ga, nic¢ zares svetega, je konec tudi vseh tistih osmislja-
jocih moci, po katerih je ¢lovek sploh $e lahko ¢lovek. In
narod — narod.

Vendar je treba temu dodati vsaj Se dve ni¢ manj pro-
tislovni zadevi.

Prva je ta, da tega nasega siromasnega duhovnega
prostora prav gotovo ni kriva samo religija ateizma;
krivda sega veliko globlje in dlje, v nekem smislu celo do
slovenskega slavljenca Franceta PreSerna, ki je najvec

(0] .



SVOBODA IN NAROD BESEDA

prispeval k oblikovanju slovenskega naroda, in to prav
takega, kakrsen je danes. Ze od vsega zacetka se namre¢
Slovenci ne navdusujemo samo nad Presernovo poezi-
jo, temve¢ tudi nad njegovo svobodoumnostjo. Prav ta
svobodoumnost, ki je poloZena v temelj slovenskega
naroda in vsakega izmed nas, pa je sumljive narave. Biti
svobodoumen se pravi biti miselno svoboden, odvezan
in razvezan, se pravi brez globljih in zavezujocih kore-
nin, brez zavesti o nasi dejanski resni¢nosti, se pravi
samovoljno, prosto visece bitje, ki prej ali slej mora
doziveti usodo, kakrsno Slovenci dozivljamo danes. In
kakrsno je bolj kot kdorkoli izmed nas dozivel tudi
PreSeren, ki je kljub svoji svobodomiselnosti zacutil tudi
svojo skrito, zavezujo¢o naravo in napisal Sonete ne-
srece.

Druga protislovna zadeva je ta, da nacete zavezanosti
svetu in mrtvega Boga ni mogoce kar oziviti, Se manj pa
seveda narediti ali celo uvoziti. Produkcija, ki jo imamo
tako v ¢islih, je tu povsem nemogoca. Religioznost ni
stvar politi¢ne volje, ekonomije in takega ali drugac¢ne-
ga druZzbenega in zgodovinskega angazmaja, ampak le
osebna zadeva vsakega posameznika. Samo posamez-
nik je namre¢ lahko tako resnicoljuben, kot je bil resni-
coljuben France Preseren, da se zave svoje umrljivosti in
zazivi v hrepenenju po nesmrtnosti; da si prav zato, ker
pogresa Boga, zazeli, da bi Bog vendarle bil, in za¢ne
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polniti duhovni prostor z vezljivostjo. Politika in druz-
ba mu morata iz spoStovanja do njegove osebe to
resnicoljubnost samo dopuscati, v najboljSem primeru
seveda z zavestjo, da samo po tej in taki vezljivosti druz-
ba sploh obstaja.

Pri tem pa je treba upostevati Se eno protislovje. Nasa
velika zmota je namre¢ v prepric¢anju, da je religija, ki
Zivi samo v osebnem in po osebnem, zaradi tega nev-
tralno druzbeno podrocje in strogo zasebna zadeva.
Nedotakljivo osebna je res, vendar nikakor privatniska.
Samo v religiji in po religiji izraza ¢lovek celoto svojega
bitja in svoj kon¢ni cilj. In ¢e je politika in druzba nista
sposobni vkljuditi vase, potem s tem sami sebe opre-
deljujeta za nekaj efemernega, postranskega, nepo-
membnega in se reducirata na prakticisti¢ne cilje. In
tega se moramo zavedati danes bolj kot kadarkoli prej,
politiki pa bolj kot kdorkoli drug. Sprijazniti se morajo
s tem, da religioznost prinaSa umetnost in prinasajo
umetniki, duhovniki take in drugac¢ne vrste, sami pa so
se dolzni posvetiti prakticisti¢nim ciljem.
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5. februarja 1985

Peripetije s Spomenko Hribar Ze ves ¢as spremljam
s tesnobo v srcu, s prav kierkegaardovsko tesnobo,
kakrsna lahko stiska samo ¢loveka z nostalgijo po abso-
lutnem, ki mu zivljenjska okolica ves ¢as vsiljuje lucid-
no misel, da ni prav nikjer ni¢ bozjega. S tesnobo Se to-
liko bolj zato, ker v Spomenkini zavzetosti za narodno
spravo vimenu mrtvih, med katerimi ni in ne more biti
ve¢ niti sledu ideoloskih razlik, res ni prav ni¢ politi¢ne-
ga, ni¢ koristoljubnega, ni¢ takega, kar bi me lahko
odresilo nostalgije po absolutnem in naravnalo kam
drugam. Nasprotno: pred obli¢jem sveta in pred najsir-
$im krogom ljudi se z najvecjo publiciteto kar naprej
dogaja nekaj, kar je sicer ¢lovekov najintimnejsi trepet:
preizkusa se usoda duse v zunanjem svetu, tako reko¢
na cesti, ljubezni med vojaskimi tabori, osebnega v
druzbi . . . Vse tisto, kar je v ¢loveku najbolj njegovo,
nezavarovano in krhko, a obenem najboljse in najob-
stojnejse, je izroceno svetu na milost in nemilost. In
tesnoba, o kateri govorim, je strah, da utegne biti ta
bozanska ¢love¢nost neusmiljeno poteptana.
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Da bi bila moja nelagodnost Se toliko vecja, me je
pred dnevi Kosirjeva Manca z moralnim ognjem,
kakrSnega premore samo ona, pregovorila, da sem Sel in
napisal Spomenki pismo in ji ponudil pomo¢, pomo¢ v
svojem imenu in v imenu Drustva pisateljev.

Draga Spomenka, sem ji pisal, v v¢erajSnjem pogovo-
ru z Manco sva ugotovila, da so se napadi in diskvalifi-
kacije v zvezi s tvojim pisanjem stopnjevale do te mere,
da bi bilo Drustvo pisateljev slednji¢ le dolzno nastopiti
v obrambo tvojega pisanja — v obrambo tistega, kar si
dejansko napisala, in zoper vse mogoce izmisljine, pod-
tikanja, politiziranja in podobno. V tej zvezi sem vceraj
ze klical Partljica v Maribor, vendar ga nisem dobil.

Popoldne pa sem v Nedeljskem dnevniku prebral od-
govor enega izmed bralcev na surovosti, ki so si jih
privos¢ili na tvoj rac¢un v prejsnji Stevilki tega lista, to-
rej pismo bralca, ki me je prijetno presenetilo . . . In
prav zaradi tega pisma sem spremenil svojo odlocitev,
da vnovi¢ pokli¢em Partlji¢a in da poklicem na pomoc¢
Se Drustvo pisateljev.

Razmisljam namrec takole: vse tisto, kar si napisala in
zaradi Cesar se zdaj nad teboj lomijo kopja, je tvoje za-
vestno dejanje z zavestno mero tveganja, da ne re¢em
zrtvovanja. In e to tvoje dejanje spostujem(o), in to
prav tako, kakr$no je, potem moram(o) iz tega zornega
kota presojati tudi ta razmeroma spremenjeni polozaj
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. . . Ne gre ve¢ samo za nerazumevanje, temvec tudi za
razumevanje. Tvoja zrtev je zacela dajati sadove.

Sprasujem se torej: ali sprejemas to polarizacijo, ki se
odigrava na tvojih plecih, a daje Ze osupljivo razveseljive
odmeve, ali mislis, da bi te moralo Drustvo pisateljev
zascititi s tako reko¢ uradno razlago tvojih tekstov?
Odgovori mi, prosim.

Toda ko sem pismo napisal in oddal, se je moj nela-
godni obcutek Se stopnjeval: vdrl sem v prostor svetega
in nekaj oskrunil. To, da je Spomenkino dejanje posta-
lo odmevno in da zavezuje vse ve¢ ljudi, zavezuje tudi v
dobrem, je prav gotovo posledica njenega tveganja —
toda res njenega, ne mojega ne kogarkoli drugega.
Hoces$ noces je postala svetnica. In svetnica je postala
prav zaradi svoje osamljenosti in nezascitenosti, prav
zaradi tega, ker je svoj najintimnejsi osebni svet izroci-
la ljudem na milost in nemilost. Zato je nedotakljiva. In
obesanje nanjo in delovanje v njenem imenu utegne vse
skupaj umazati, spremeniti v politi¢ni interes, torej prav
v tisto, ¢esar si Spomenka ni Zelela in si ne zeli. In kar
njej jemlje svetost Zrtve, mene pa spreminja v pogan-
skega manipulanta, ki sem koristoljubno pristavil piskr-
¢ek, ko je njena Zrtev zacela dajati otipljive sadove.

Moral sem se skratka pregresiti, mo¢no pregresiti, da
se mi je kon¢no razodela spostljiva narava svetega in
svetni$tva. Svetnistvo je izjemnost, je nedotaknjenost in
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nedotakljivost, je osamljenost in je samota. Zato ni¢
¢udnega, pa ¢eprav je ta asociacija ob Spomenki na prvi
pogled Se tako blasfemi¢na, ¢e ga v sebi nezavedno po-
vezujem z devistvom, s Katarino Siensko in Ivano Orle-
ansko . . . Svetni$tvo in devistvo sta pravzaprav eno in
isto, Se najbolj pa sta eno in isto po svojem zunanjem
u¢inkovanju. Zenske in sploh ves telesni svet so objekt
prostodusne moske sle po lastnistvu, device pa vzbudijo
v moskih strah, odgovornost in zadrzek; in zato imajo
nanje nezasliSano mo¢ in vpliv. Nimajo moski njih,
ampak one imajo moske. In bogve, ali ni moje pismo
Spomenki pravzaprav le nebogljen poskus, da bi se
iztrgal temu mogo¢nemu devisko-svetniskemu vplivu.

Skratka: nekaj dni se moralno nisem pocutil prav ni¢
dobro.

Zato sem se danes toliko bolj razveselil Spomenkine-
ga odgovora, ki me je v dobrSni meri odresilo tega
trpljenja. To, da ne Cuti potrebe po intervenciji Drustva
pisateljev in po nekaksni uradni razlagi svojega pisanja,
je najlepsi dokaz njene ¢loveske zrelosti, mene pa odve-
zuje nadaljnjega brkljanja po tem svetem prostoru. Res
je svetnica! In kaksna radost je, da si lahko svoje prezeb-
lo srce ogrejem v njeni deviski dobrohotni moci in
vplivu.

Pa tudi sicer, mi piSe Spomenka, mislim, da nismo
zdaj mi na potezi, ampak nekdanji borci. Oni bodo
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morali reci, oprostite, jaz se nisem boril zato, da bodo e
tako reko¢ po Stiridesetih letih preganjani tako reko¢
vsi, ki se hocejo ukvarjati z zgodovino, pa tudi zato ne,
da se bomo kar naprej sovrazili in preganjali. Borili smo
se zato, da bomo kon¢no ziveli kot ljudje.

Gonje Se ni konec, morda se bo Se stopnjevala, mi
pise, pritiski so res veliki, toda prav zato je treba ohra-
niti mirno kri, da ne re¢em tudi dostojanstvo. Zame pa
velja tudi to: bolj kot bi jim dokazovala svojo nedolznost
in nezlonamernost (za katero bi morali ze vedeti, da je
iskrena), bolj me bodo sovrazili, ker jim jemljem njiho-
ve sovrazne argumente. Kadar pride tako dale¢, da je ni
stvari pod soncem, ki bi ji lahko pritrdil, ne pomaga
nobeno zdravilo . . . Ce vsa ta zadeva kaj potrebuije, je
to mir in ¢as, da sama zori in medi, ne pa politiziranje.
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11. marca 1985

Z abeleZiti moram vsaj dve stvari.

Prvi¢. Davi me je Ze navsezgodaj poklical po tele-
fonu Rajko Sugman, prodekan Univerze Edvarda Kar-
delja in podpredsednik organizacijskega odbora Plani-
ce:

»Dve vstopnici za ¢astno tribuno imam zate,« je re-
kel. »Ali morda Zelis Se kakSne druge ugodnosti, prevoz
ali kaj takega?«

»Najlepsa hvala,« sem se mu zahvalil, »ne mislim v
Planico. Rajsi mi povej, zakaj v almanahu niste natisnili
mojega eseja’«

In povedal mi je. On sam, Rajko Sugman, je bil z
mojim spisom zelo zadovoljen. Da bi ga lazje zagovar-
jal pred organizacijskim in uredniskim odborom, ga je
dal prebrati tudi Tonetu Partljicu, ¢loveku, ki uziva lite-
rarni in politi¢ni ugled, in tudi Partlji¢ je izrazil o eseju
prav dobro mnenje. Prebrala sta ga menda celo Andrej
Marinc in Franc Setinc, ki sta v ¢astnem predsedstvu
organizacijskega odbora, vendar nobeden — to mu lah-
ko verjamem — ne Marinc ne Setinc ni bil proti objavi,
sploh nobeden od vodilnih ljudi . . . Zataknilo se je
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spet pri malih, prestrasenih ljudeh v organizacijskem
odboru, kot je med Slovenci navada.

»Koga pa se bojijo ti ljudje?«

»Vsega.«

Pomiril sem ga in prijateljsko sva se poslovila. In tudi
res nisem bil niti najmanj uzaljen. Ce bi bil vedel, da bo
iz planiske prireditve nastala taka vseslovenska, tako
rekoc¢ drzavna manifestacija, kakrsna se zdaj napovedu-
je, ne bi bil eseja niti napisal. Moje pisanje pac ne sodi
v almanah za tako slavnostne prireditve kakor tudi jaz
osebno ne sodim na ¢astno tribuno . . .

Pozneje pa je prislo za mano, da bi le moral protesti-
rati. Protestirati ne toliko v svojem kot v Partljicevem
imenu. Partljica so poklicali na pomo¢ kot avtoriteto,
nazadnje pa kljub temu niso upostevali njegovega mne-
nja, le izigrali so enega z drugim . .

In samo to, samo to me je prizadelo. To, da politikanti
zmerom zasejejo kal razdora med najboljse, najzaup-
nejse prijatelje in v najspostljivejSe odnose med ljudmi.
Toneta Partlji¢a spostujem kot najprizadevnejsega in
najbolj demokrati¢nega predsednika Drustva sloven-
skih pisateljev in tudi osebno ¢utim do njega veliko sim-
patij, zdaj pa naj bi ga imel za svojega supervisorja, za
cenzorja, ki v dogovoru s politiki odlo¢a o usodi pisatelj-
skih del. Ni¢ od tega seveda ni res. Tone je — o tem sem
iskreno prepri¢an — prebral moj tekst prostodusno in

& (0]



SVOBODA IN NAROD BESEDA

prav tako prostodusno izrekel tudi svojo sodbo o njem,
sum pa je vendarle podtaknjen . . . Ve¢ja umazanija je
bila storjena njemu kot meni. Toda politiki so se umak-
nili, na prizori$¢u pa sva ostala midva s Tonetom, prija-
telja, da ne re¢em intimusa, ki nikdar ve¢ ne bova mogla
urejati medsebojnih zadev tako prostodusno, kot sva jih
dosle;j.

Podobno se je zgodilo z mojimi prijatelji v Slovanu.
Ko jih je ob¢inski Zupan kot vodja delegacije, ki je poto-
vala v Sovjetsko zvezo, poklical k sebi in jim med dru-
gim povedal tudi to, zakaj so mene ¢rtali s seznama
potnikov, so moji dolgoletni sodelavci in prijatelji spre-
jeli to informacijo — kako naj bi jo bili druga¢e! — molce
in brez pripombe. Bila je pravzaprav malenkost. Ni¢ jim
tudi nisem zameril njihovega molka, prav nobenemu
izmed njih. Toda ko se zdaj srecujemo v kodeljevskem
parku, med nami le ni ve¢ tiste prijaznosti, kakrsna je
bila neko¢. Nekaj veze nje in nekaj veze mene. V nekem
smislu smo se razsli.

In samo to je tisto, kar me ob vseh teh politikantskih
posegih v moje Zivljenje zares boli. Ne policijsko pre-
ganjanje in sodni procesi ne zapor ne taka ali drugac¢na
materialna skoda in revs¢ina, tudi ne javno ponizanje in
sramota — samo to, da me ti posegi trgajo od ljubljenih
ljudi. Ta odtrganost in osamljenost sta bili najhujse, kar
me je doletelo neko¢ v mladinski organizaciji, ob ukinit-
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vi Perspektiv, ob razbitju Odra 57, ob razpadu Proble-
mov . . . Insta najhujse, kar se mi pripravlja v Slovanu.
Naj so te politikantske poteze videti Se tako nevroti¢ne
in poniglave, tempirane samo na posameznika, imajo
na koncu velik, morda celo premisljen ucinek: skoraj
zakonito razdrejo vsako zavzeto delovno skupnost.
Drugic. Bil sem v knjiznici JoZzeta Mazovca v Domu
$panskih borcev, kjer sem vrnil Albrechtove eseje in kjer
knjige, denimo na Ljubezen in na Hudodelce, ¢akajo
tudi po poldrugo leto. Sprico te popularnosti sem bil
seveda pocascen, obenem pa sem se kar nehote razjezil.
Navsezadnje je bil to le podatek ve¢, ki me je pogrel: Se
pred kratkim, ko so se ljudje v kinu Komuna navduse-
vali nad filmsko Ljubeznijo, ni bilo v vsej Ljubljani niti
ene knjizne Ljubezni, Hudodelcev pa ne morem kupiti
niti zase. Sklenil sem, da napisem pismo kar na nekaj
direktorjev in protestiram zoper njihovo zaloznisko
politiko, ker ne ponatiskujejo niti najbolj iskanih knjig.
Samo uro pozneje sem zavil v Trubarjev antikvariat,
kjer me je pri¢akalo novo presenecenje in nova jeza:
Hudodelcev kot listja in trave! Pred dvema dnevoma,
tako mi je povedala prodajalka, so jih dobili naravnost
iz skladisca, in to po ceni petih dinarjev. Ti toliko iska-
ni Hudodelci so torej doslej lezali v skladiscu in Sele
zdaj, ko je zanimanje zanje Ze nekoliko popustilo, so jih
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poslali — ne v knjigarno, ampak v antikvariat. Besedilo
so navsezadnje le natisnili, s ¢imer so odpravili avtorja
in resili vsaj videz demokrati¢nosti, knjiga pa le ni prisla
med ljudi in napravila politi¢ne skode. Poslovni u¢inek
pa je pri reSevanju ideologije tako in tako postranskega
pomena.
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pet in spet se potrjujejo Andriceve besede, da bal-

kanski narodi $e nismo razvili tistega brezpogojne-
ga spostovanja ¢loveka, tistega njegovega polnega
dostojanstva in tiste njegove notranje svobode, s kate-
rim bi se lahko vsaj nasi najbolj nadarjeni sinovi uvrstili
v krog posvecenih ljudi. In da to pomanjkljivost nosimo
v sebi kot izvirni greh nasega porekla, ki je ne moremo
z ni¢imer, prav z ni¢imer prikriti.

Tokrat se te njegove besede potrjujejo prav ob enem
nasih najboljsih in najbolj nadarjenih sinov, ob Dobri-
ci Cosicu in njegovem romanu Gres$nik. Pa ne samo ob
njem, temvec tudi ob Stevilnih kulturnih politikih, lite-
rarnih teoretikih in kritikih, ki so se doslej tako na Siroko
razpisali o tem romanu; in to tako ob tistih, ki se nad
romanom zaradi njegove radikalne kritike totalitarnih
druzbenih aparatur navdusujejo, kot ob tistih, ki roman
zaradi njegovega nezaupanja v druzbene mehanizme in
politi¢ne sile grajajo . . . Vsi skupaj s Cosi¢em vred
namrec predpostavljajo druzbeni in zgodovinski instru-
mentarij moralni suverenosti posameznega ¢loveka, se
pravi prav brezpogojnemu in doslednemu spoStovanju
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¢loveka. V romanu se to vrednostno in eti¢no protislov-
je izraza v tem, da Cosi¢ s svojim zagrizenim bojem za
druzbeno in politi¢cno moralo obnavlja prav nemoralo,
v kritikah pa s tem, da s svojim zagrizenim bojem za po-
¢lovecenje stalinizma konstituira prav stalinizem.

Eti¢no vprasanje, ki je poglavitna obsedenost Co-
sicevega romana, je celo v najpreprostejsi Simenonovi
kriminalki in v najbanalnejsi hollywoodski kavbojki
postavljeno eti¢no visje kot v Gresniku, predvsem pa je
postavljeno realneje. Ce ni¢ drugega, je v Simenonovih
kriminalkah in v hollywoodskih kavbojkah nosilec mo-
rale vedno le suvereni posameznik, individualec, ali
inSpektor Maigret ali kravji pastir Ken Maynard. To pa
seveda zato, ker George Simenon in Hollywood pripisu-
jeta temu posamezniku vse njegovo dostojanstvo in vso
njegovo notranjo svobodo kakor tudi njegovo maksi-
malno moralno odgovornost, pa¢ v skladu z nekaj sto-
letij starim spoznanjem zahodnoevropskega duha, da se
morala ne uresnicuje po zgodovini in njenih druzbenih
instrumentih, temve¢ samo po posamezniku in njego-
vi osebni vesti. In ker izhajata iz staliS¢a, da se dejanski
konflikt med dobrim in zlom dogaja samo kot konflikt
med posameznikom in druzbo, med osebno vestjo in
druzbeno splosnostjo in da je za obravnavanje eti¢nih
vprasanj potreben predvsem zrel, avtonomen posamez-
nik.
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Za Dobrico Cosi¢a pa so nosilci morale kljub temu le
zgodovinski in druzbeni faktorji, je delavski razred in je
komunisti¢na partija, in ¢e se ho¢e posameznik, Ivan
Kati¢ ali kdor koli drug, moralno uresniciti, mu pre-
ostane samo vkljucitev v enega izmed teh druzbenih
monstrumov, ki z njegovo moralno naravnanostjo in
osebno vestjo dejansko nimajo ni¢ skupnega. Nasprot-
no: ti monstrumi od Ivana Kati¢a in vseh drugih posa-
meznikov terjajo, da se vimenu ucinkovitega delovanja
teh mehanizmov odpovejo vsega osebnega in moralne-
ga. Na ta nacin Cosi¢ skozi dogajanje romana ves ¢as
razkriva moralno nemo¢ zgodovine in njenih druzbenih
instrumentov, drzave, naroda, razreda, partije, pa tudi
notranjo nemoralno zakonitost zgodovine in druzbe, s
¢imer stopa v eti¢no obmocje. Medtem pa njegovi kri-
tiki Savo Krzavac, Fuad Muhi¢ in podobni, ki romanu
ocitajo, da partiji in njenim ¢lanom ne priznava njihovih
nesebi¢nih humanisti¢nih idealov in nesebi¢nega boja
za osvoboditev ¢loveka, njihovega heroizma in njihovih
velikih moralnih zaslug, ostajajo zunaj eticnega obmoc-
ja: zavzemajo se za posvetitev totalitarnih druzbenih
struktur. Zanje duhovne skusnje posvecenega sveta
sploh ni. Ta skusnja pa kljub temu je in je nezpodbitna:
tu je Martin Luter in tu je protestantizem, tu je ¢love-
kovo neposredno razmerje z Bogom in njegova svobo-
da, ki je nadrejena vsemu zemeljskemu, tu je ¢lovekovo
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dostojanstvo . . . Tu je skratka vse tisto, kar je porodi-
lo ¢lovekovo osebno vest in zaradi ¢esar ima posamez-
nik v posvecenem svetu tako visoko ceno, da je bila za-
radi njega izbojevana in napisana deklaracija o ¢loveko-
vih pravicah. To je sicer politi¢ni papir, vendar papir, ki
se ze dve stoletji zavzema za posameznika, zavzema pa
se zanj predvsem zato, ker je ta posameznik tako zelo
pomemben prav zaradi svoje izjemne, edinstvene in
nezamenljive moralne funkcije, ki jo opravlja v svetu in
med ljudmi. In e se tej nezamenljivi posameznikovi
vlogi v ideoloskem marksisticnem Zzargonu pravi
mescanski individualizem ali celo mes¢anski egoizem,
se posameznikova moralna vloga s tem ni¢ ne spremi-
nja: tudi ta ideoloski Zargon, ki izsiljuje moralo z revo-
lucijo in revolucionarji, sodi v neposveceni svet.
Dobrico Cosi¢a na prvi pogled opravi¢uje dejstvo, da
je bilo ¢lovesko dogajanje v ¢asu, ki ga v romanu po-
pisuje, tudi dejansko tako, da so bili tedaj ljudje res
moralno zavezani partiji in proletarskim druzbenim
idealom, se zanje celo Zrtvovali, trpeli in umirali .
Toda ta dejanskost ga ne opravicuje na eti¢ni ravni, saj
lahko ¢lovek — kar Cosi¢ tudi popisuje — celo s svojimi
najboljsimi hotenji sluZi totalitarizmu. V eti¢cnem svetu
heroji niso vedno heroji niti nesebi¢nezi vedno nesebic-
ni kakor tudi Zrtve niso vedno usliSane in trpljenje po-
placano. Etika posvecenega sveta je neusmiljena in se-
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lektivna kot Bog. In zato je pot Ivana Katic¢a skozi druz-
beni in politi¢ni pekel predvsem masohisti¢na, saj s
staliS¢a moralnega posameznika ni mogoce verjeti v
upravi¢enost njegovega trpljenja v zgodovinskem in
druzbenem mlinu. Ivan Kati¢ ne vzbuja ne socutja ne
platoni¢nega pritiska, kvec¢jemu prizanesljiv nasmebh, saj
njegovo stremljenje po morali v politi¢ni partiji izraza le
njegovo neposvecenost in individualno neobstojnost, ki
je z eti¢nega vidika greh in Ze mora biti kaznovana. Co-
sic¢u ne preostane ni¢ drugega, kot da se vrti v zacara-
nem krogu tega protislovja: brz ko se mu komunisti¢no
gibanje razodene kot koristoljubna oblast kominterne
in kot neustrezen instrument za udejanjanje morale, se
obrne Se k drugim politi¢nim strankam in k narodu, k
njegovemu kolektivnemu Zrtvovanju in junastvu . . .
Izhoda iz tega zacaranega kroga nemorale pa seveda ne
najde in ne najde. Prav tako brez rezultata bi se lahko
oprijel tudi pravoslavja, saj tudi krs¢anstvo kot druzbe-
no religiozno gibanje od vseh Kristusovih eti¢nih idej Se
ni uresnicilo prav nobene: na eni strani je ostal eti¢ni
posameznik Jezus Kristus, na drugi strani Cerkev kot
posvetna moc¢. Izhod iz tega zacaranega kroga preklet-
stva je pa¢ samo v posamezniku, v dejanskem in edinem
nosilcu eti¢nega, do katerega pa Cosi¢ pod tezo de-
janskega zgodovinskega in druzbenega dogajanja in
pod tezo lastnega marksisti¢nega naziranja sveta ne
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pride. Po eni strani najbrz zato ne, ker v resnici tudi nje-
ga samega zanima bolj druzbeni obracun kot etika, to-
rej predvsem mo¢ in oblast, po drugi strani zato ne, ker
tega in takega posameznika v njegovi zZivljenjski skusnji
in na Balkanu res ni, vsaj ne kot poosebljene svobode in
dostojanstva. Torej zato ne, ker Cosic za tega in takega
posameznika nima temelja, na katerega bi ga lahko
postavil, in ker Ivan Katic — z njim pa najbrz tudi Do-
brica Cosi¢ — nima neposrednega razmerja z Bogom,
po katerem bi se lahko kdaj zacutil nadrejenega vsemu
skupnemu in zgodovinskemu.

Tako Dobrica Cosi¢ — v svojem najglobljem bistvu
marksist — vedno znova stopa na eti¢no obmocje in ga
vedno znova zapusca. To pa zato, ker v svojem moralis-
ticnem naporu ne izhaja iz konkretnega ¢loveka, temvec
iz druzbe in njene splosnosti. Podobno kot je Marx kri-
tiziral me$¢ansko druzbo, kritizira Cosi¢ druzbene in
politi¢ne instrumente revolucije: ne vimenu suverenega
¢loveka, temvec¢ v imenu njegovega neuresni¢enega
druzbenega bitja. Vrhovno eti¢no merilo mu je po-
druzbljeni ¢lovek, zakaj brez podruzbljenosti je zanj
¢lovek nekultivirana, nesocialna pojava, naklju¢na ek-
sistenca, zgubljena za samo sebe in za druge, skratka
odtujeno in neresni¢no bitje, kakr$no je ustvaril v Iva-
nu Kati¢u. Zavzema se za spremembo splosnega in to-
talnega, ne pa za suverenost posameznega in konkret-

(0] »



SVOBODA IN NAROD BESEDA

nega ¢loveka, ki je edini realni protiigralec diktaturi
abstraktne splosnosti.

Tako res niti s svojimi najboljSimi sinovi in njihovimi
najboljsimi deli ne moremo v posveceni svet. S tem in in
tak$nim odnosom do etike namre¢ nenehoma reprodu-
ciramo vse mogoce druzbene in zgodovinske prikazni,
tudi take, kakrsen je stalinizem. Brz ko narodu, druzbi
ali politi¢ni partiji, ki so Ze sami po sebi dovolj neclo-
veski, pripiSemo Se funkcijo eti¢nega, jih prakti¢no ozi-
vimo kot smisel in merilo nad posameznikovo osebno
vestjo, torej kot nasilje nad dejanskim in edinim nosil-
cem eti¢nega. In eti¢ni svet se zacne razkrajati. Clovek
pa postane tisto, kar pri nas tudi dejansko je — nic.

Umestno je seveda tudi vprasanje, zakaj je samo po-
samezniku namenjena eti¢na vloga, saj Bog in ¢love-
kovo neposredno razmerje z Njim, ¢lovekova svoboda
in njegova dostojanstvena osebna vest navsezadnje niso
Cisto apriorne narave. Najbrz zato, ker samo posamez-
nik umre (prav smrt je osnova njegovi individualnosti):
zato, ker si samo posameznik, ki je umrljiv, Zeli nesmrt-
nosti, in ker je samo v Zelji po nesmrtnosti vsebovana
etika, ¢lovekova dejanska solidarnost s svetom in z ljud-
mi.

Ta posameznikova eti¢na realnost je v nenehnem in
nepomirljivem konfliktu z njegovo drugo, prav tako
osnovno realnostjo, druzbenostjo. V tem konfliktu pa
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samo posameznikov strah pred smrtjo in globina tega
strahu dokazujeta, koliko je ¢lovek Se samostojen in
neodvisen, zakaj druzba — nasprotno od resnicoljubne-
ga posameznika — nenehoma tlaci in uspava zavest o
smrti, s tem pa tudi Zeljo po nesmrtnosti in etiko. Po-
sameznik je smrten in eticen, druzba je ve¢na in neetic-
na.

Poleg tega je greh ne samo ljubiti samega sebe bolj
kot druge, temvec tudi ljubiti druge bolj kot samega
sebe in jim s tem prepuscati odlocanje o stvareh, ki so
zaupane samo meni.
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pet pismo, ki ga ne bom odposlal. Prizadetost mi si-

cer narekuje, da ga napisem, toda moja zamera tudi
v tem primeru ni tako divja, da bi se morala nad naslov-
nikom zares znesti ali se z njim zares spopasti; zadostuje
mi, da ¢ustveno napetost zlijem na papir. Konkreten
obracun in otipljiv rezultat mi nista potrebna; boleham
od nekak3snega onstranskega Zivljenja in od ve¢nosti.

Spostovani gospod Boris Pahor,
v v€erajsnji Stevilki Nasih razgledov sem prebral prispe-
vek uradnega ideologa partije Borisa Majerja o pisatelj-
ski tribuni v Cankarjevem domu in sem seveda ugoto-
vil, da sva se med mnogimi nastopajo¢imi prav midva
spet znasla pod politicno anatemo. To me je napeljalo,
da sem vas nastop v Cankarjevem domu, ki sem mu bil
sicer prica, prebral Se v broSurici »Slovenski narod in
slovenska kulturac, saj sem hotel natan¢neje ugotoviti,
kaj naju v tem politicnem prekletstvu druzi.

Najprej vam moram cestitati za vaso analizo odnosov
med matico in zamejskimi, to¢nejsSe trzaskimi Slovenci,
v kateri ste zelo prepricljivo prikazali pogubne posledice
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ideoloskega obravnavanja naroda in s tem v zvezi tudi
nevzdrzen, neustvarjalen trenutni poloZzaj Slovencev na
Trzaskem, ki spominja na blokado vseh ustvarjalnih sil.
Vendar me je socasno marsikaj od tega, kar ste povedali
in ¢esar v Cankarjevem domu nisem zabelezil, zdaj —
pod omenjeno politicno anatemo, ki ne dovoljuje prav
nikakr$nega skrivastva — prizadelo, ¢e ne celo razzali-
lo.

V svojem govoru ste dejali, da je doslej v Stevilnem
zboru slovenskih knjizevnikov mati¢no politiko do svo-
jih sonarodnjakov negativno ocenil samo Bojan Stih in
da slovenska javnost o tem nikdar ni razpravljala in ne
razpravlja. Kako ste mogli pri tem pozabiti, da sem bil
ve¢ kot pet let eden izmed sourednikov trzaske revije
Most — revije, ki je skusala slediti predvojnemu Kocbe-
kovemu Dejanju in ki je prav v ¢asu mojega souredniko-
vanja, med leti 1966 in 1970, izpricala kar precej$njo
dinamiko. V tem ¢asu sem napisal za Most ve¢ kot dvaj-
set prispevkov, med njimi tudi nekaj esejev, ki jih danes
uvrscajo v antologije slovenskega eseja, kot sourednik
pa sem si prav velikopotezno prizadeval, da bi naredil iz
slovenskega Trsta slovenski Piemont, ki naj bi demokra-
tiziral slovenske razmere v celoti. Zato si lahko kot so-
urednik lastim tudi zaslugo, da je v tem casu izsel v
Mostu tudi prispevek Bogdana Berdona »O asimilaciji
trzaskih Slovencev, ki je prvi dokumentirano povedal,
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da je za povojno asimilacijo 38 000 Slovencev krivo
prav razredno razumevanje naroda, ki je po resoluciji
informbiroja pahnilo v naro¢je italijanske partije in itali-
janstva dobrsen del »revolucionarnih« trzaskih Sloven-
cev. Ne nazadnje pa sem bil za svoje polemic¢no pisanje
o tej tematiki in za svoje sodelovanje v Mostu pred ljub-
ljanskim sodis¢em leta 1968 obsojen na Sest mesecev
zapora, pogojno za dve leti.

Prizadela me je tudi vasa lamentacija, da ste trenut-
no na Trzaskem brez osrednje kulturne revije. V Kocbe-
kovih pismih na vas naslov, ki ste jih lani objavili v Slo-
venski matici pod naslovom Pesc¢ena ura in ki se doti-
kajo prav omenjenih let, stoji ¢rno na belem, da vam je
Kocbek priporocil, da bi se Zaliv in Most zdruzila v eno,
osrednjo trzasko revijo, ki bi ne bila uglasena na eno
samo struno. To je priporocil Kocbek tudi meni osebno
in sem se s tem zelo strinjal, kakor so se strinjali s tem
tudi vsi drugi souredniki Mostu Ale$ Lokar, Vladimir
Vremec in Drago Stoka. Menili pa smo tudi, naj pobu-
da za tako dejanje pride od vas — ne samo zaradi tega,
ker ste avtohtoni Trzacan in najstarejsi med nami, te