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Noter!«
»Hvaljen bodi Jezus Kristus!«

»Na veke!«
Komaj z enim oãesom sem se ozrl od pisalne mize proti

vratom, pa sem takoj mrmraje pristavil: Hinavec! Zakaj mo-
Ïakar, ki se je pojavil pred menoj, je z vso zunanjostjo molãe
kriãal, da je kruto malo vajen poboÏnih pozdravov. OdloÏil
sem pero in se okrenil proti njemu, ki je stal za durmi. Velik,
sivobrad moÏ, z ostrimi, znaãilnimi brazdami na licih, z zo-
ranim ãelom, s ko‰atimi obrvmi, kakor streha obe‰enimi nad
oãi. Obleka potepu‰ka.

»No, kaj bi?«
»Me ne poznate, gospod?«
Sivi brki so se mu razãeperili, krog ustnic mu je zaigral

smeh, ki je ãakal in se zlobno veselil mojega razoãaranja. Nje-
gove oãi, kakor bi se ukresali dve Ïivi iskri v stari skorji hra-
stovega parobka, so me zadele z ostrim pogledom.

Pomislil sem in ga ‰e enkrat pogledal.
»Silvester?«
MoÏakarju so se brki ‰e ‰ir‰e razãeperili, tako ‰iroko, da so

se pokazali od tobaka orumeneli zobje. Dvakrat je navihano
pomeÏiknil, odgovoril pa niã.

»Torej zares Silvester?«
»Silvester, da, gospod!«
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»Oãi so vas razodele!«
»Oãi drÏe, drugo pa je danes belo, jutri ãrno. Zares, go-

spod!«
In vnoviã je pomeÏiknil. Iz pogleda je zeval grob pokopa-

ne vere vase in v ãlove‰tvo.
»Postarali ste se, Silvester, odkar se nisva videla.«
»Postaral in s kriÏem na rami romam tja, kamor nam je

vsem zapisano.«
»In kriÏ ste si sami naloÏili, Silvester!«
Nekoliko je pomolãal, potegnil rame visoko kvi‰ku, z ra-

mami vred dvignil strehaste obrvi, obtiãal za: ãasek v tej drÏi,
nato pa mahoma oboje povesil, da se je stresel suhljati Ïivot.
Potem je rekel:

»Sem ga naloÏil in ga nisem. Nekaj sam, nekaj drugi; tako-
le je, gospod! «

»Modrijan!« sem preudaril sam pri sebi. V tistem hipu se
mi je rodila sla, da bi zvedel zgodbo tega moÏa, ki je osivel v
jeãah.

»Silvester, nekaterikrat sva se videla, pa sva malo govori-
la. Ali danes bi vas vpra‰al: Kaj, ãe bi mi popolnoma odkrito-
srãno razodeli, kaj in kak‰en je bil pravzaprav zaãetek tega in
takegale va‰ega konca. Sedite pa mi povejte; saj sva si roja-
ka!«

»Hvala lepa, gospod! Sedel bom, niã se ne bojte, zakaj ãist
sem. Pred mesecem pa nisem bil ãist in takrat bi bil rekel Sil-
vester: Hvala lepa, gospodin bi ne bil sedel in ne pripovedo-
val.«

»Torej, koliko let ste prebili po zaporih? Saj ne boste zame-
rili, da sem vas vpra‰al?«
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»·estdeseto leto Ïivljenja mi teãe, od teh ‰estdesetih sem
jih preÏivel ‰tiriindvajset za tistimi okni...«

PrekriÏal je prste in pogledal skoznje. Silvestru je kanila
solza na sivo brado; obraz mu je za hip zasenãila boleãina,
porojena nekje na dnu srca, od koder je kakor iz groba stopila
v tej uri.

»·tiriindvajset let,« sem ponovil poãasi za njim. »To je
mnogo!«

»Preveã, gospod! âe je vsako izmed njih vredno samo de-
set kron, sem dvakrat poplaãal vso ‰kodo, kar sem jo priza-
del ljudem. Dvakrat, vam pravim, pa ne ‰tejem mraza in la-
kote in drugaãnega trpljenja zraven. Zakaj vse to je za obres-
ti, po kr‰ãansko reãeno, za pokoro.«

Zdelo se mi je, da mu je ‰e ena solza kanila izpod veke, ker
je naglo potegnil z rokavom prek oãi, kakor bi se neãesa sra-
moval.«

»Pripovedujte torej od zaãetka do konca!
Silvester je zaãel.
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Z DOMA

Ko bi se zdajle dvignila oãetova strohnela roka iz groba,
bi jaz, izgubljeni sin, romal tja na grob, pokleknil, polju-

bil roko in govoril: Poljubim te, roka oãetova, ker si bila stro-
ga, kakor sem zasluÏil. Ko bi bila pa ‰e stroÏja, bi te poljubil
dvakrat. In ko bi bila tedaj zapahnila vrata in me zaklenila v
dom, ko si me odvedla na tuje, bi te poljubil desetkrat. Ali to
so prazne misli, kajne, gospod?«

»Pripovedujte, Silvester! Torej z doma so vas dali?«
»Z doma, ker sem bil poreden, neugnan in nemiren kakor

vrela voda. Toda danes natanko vem, da hudobije ‰e ni bilo
v mojem srcu. In vendar sem Ïe takrat ãutil, da so prsti vse
fare kazali name: Silvester! In vse oãi so gledale na oãeta in
mu oãitale: Tvoj sin! Zato je rekel oãe: ,Silvester, dovolj je
sramote. SluÏit pojde‰. âez gore, v tujo deÏelo, da ne pride
sloves o tebi ãez visoke planine od tukaj ne tja in od tamkaj
ne sem.’

Mrzla groza me je stresla ob tistem trenutku. In ko bi ne
bilo trme v moji glavi, bi bil pokleknil pred oãeta in ga s
povzdignjenimi rokami prosil. Tako pa nisem. Zato sva ‰la.

Tri dni sva hodila. Ponujal me je po kmetih, kakor ponuja
kro‰njar slabo blago, dokler me ni speãal. In kje? V neki gra-
pi, zapaÏeni od treh plati z gorami in gozdovi, je gospodaril
v pusti samoti trden kmet. Nobenega soseda, nobene vasi,
nobenega zvona in tudi ceste ne. Komaj kolovoz. Za slovo
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sem segel oãetu v roko in poslu‰al vprião gospodarja tele be-
sede: ,Vso oãetovsko oblast vam izroãam nad fantom! Dajte
mu dela veã ko kruha. Pod zimo se vrnem ponj. âe ga pohva-
lite, se vrne domov; ãe ne, Silvester, bo tvoja pot naprej, ãe-
prav v deveto deÏelo.’ Tedaj se je oãetu tresla beseda, jaz sem
pa strmel na visoko bukev, kjer sem opazil ptiãje gnezdo. Po
oãetovem odhodu sem se skrivaj splazil na svisli, se zaril v
slamo in se razjokal tako neusmiljeno Ïalostno, da so me
opona‰ala jagnjeta pod menoj v ovãjaku. In takrat sem skle-
nil, da potrpim vse, potrpim, ãe bi polena sekali na meni, sa-
mo da se jeseni otmem te grozne grape.

Prvi dan mi ni nihãe ukazal dela. Drugo jutro ‰e pred svi-
tom me je poklical gospodar. Gospodinja, odurna in hudobna
Ïenska, mi je nalila mleka v skledo in porinila predme peto
ãrnega, suhega kruha. Po tem zajtrku sva ‰la z gospodarjem
v gozd — z ovcami. Gospodarja sem bil vesel. Prijazen je bil
z menoj, razkazoval mi je posestvo, doloãal meje, kod in kje
smem pasti, podÏigal me k pridnosti in mi obljubil, ãe se ob-
nesem, da me jeseni oãetu pohvali, mi da dogovorjenih de-
set goldinarjev plaãe in lepe nove ‰kornje povrhu.

Takole se je zaãela moja prva sluÏba. Kakor veãnost so se
plazili dnevi. PreleÏal sem pod neko bukvijo cele ure vznak in
gledal skozi veje v vi‰njevo nebo. Preraãunil sem mesece, se-
‰tel dneve in si naredil pratiko v gozdu. Kolikor dni sem na-
‰tel po dolgem raãunu do jeseni, toliko zarez sem vdolbel v
bukev. Vsak veãer, preden sem gnal domov, sem vzel noÏ in
preãrtal eno zarezo s kriÏem in vselej se mi je zdelo, da sem
si izpulil en trn iz srca. Poãasi, zelo poãasi so se mnoÏili kriÏi,
toda mnoÏili so se vendarle.

Ko je nastopilo poletje in je pritisnila vroãina, je priganjalo



BESeDASILVESTER

8 

drugo delo. Takrat sem pasel samo ob hladu, zjutraj in zve-
ãer. âez dan sem moral delati na polju. In kako sem delal!
Hlapca, dekli, gospodinja — vse me je gonilo v najteÏja dela.
Usmiljenja ni bilo v teh ljudeh, ki so malo govorili, in ‰e tis-
to govorjenje je bilo meni skoraj neumljivo zadiranje. Edino
gospodar mi je prizana‰al in me veãkrat poslal na daljni stu-
denec z vrãem po vodo. Dobro sem ãutil, da mi je ukazal zato
po vode, da sem si oddahnil, in ne zato, ker ga je Ïejalo. âesto
mi je skrivaj pomolil kos pogaãe, kadar je pri‰el ob nedeljah
od fare.

Ko sem ob tolikem trudu prekriÏaval zveãer svojo pratiko
na bukvi in videl ‰e dolgo vrsto neprekriÏanih dni, bi bil kma-
lu obupal. Nisem hodil mnogo v ‰olo in ‰e tedaj sem bil Ïiv
nepokoj. Ali ob teh urah sem se spominjal tiste zgodbe, v ka-
teri vzdihuje svinjski pastir: Domov pojdem in poreãem: Oãe,
gre‰il sem... Tudi moj sklep je bil tak in upanje na gospodar-
jevo pohvalo trdno kakor kamen kost.

Pa kaj se zgodi? Gospodar je imel mladega Ïrebca. Vam
povem, Ïival, kakor jih ni mnogo pod cesarjem. Nosil se je
kakor vihar, rezgetal pre‰erno kakor divjak, za gospodarjem
pa hodil kakor kuÏek. In ta ljubezniva ljubezen gospodarje-
va ti poskoãi in udari siromaka, da je umrl brez luãi in brez
oporoke kar sredi travnika, kakor bi poginil ko‰trun. Bog se
usmili! In mislite, da je kdo jokal? Nihãe. Hlapca sta pretepala
konja, baba ga je klela, moÏ je pa leÏal na mrtva‰kem odru.
Edino jaz sem se kakor prvi dan sluÏbe zaril na svisli in prejo-
kal vso noã. Ko smo ga zagrebli, sem pa stopil pred gospodi-
njo in ji rekel:

,Dajte mi, kar mi gre. Ne bom veã sluÏil pri vas!’
Gospodinja je razkle‰ãila ‰iroka usta kakor Ïaba — prav
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taka je imela — in zapuhala vame: ,Kaj ti gre? Niã ti ne gre,
lenuh! Umrla ti je potuha in sedaj sili‰ proã? Nikamor ne bo‰
hodil! Jaz te ‰ele izuãim, kaj je delo! Zgubi se in Ïeni ovce v
hrib!’

Zamahnila je z roko in me sunila skozi vrata.
V tistem tenutku, gospod, je bil spoãet tale Silvester, zaz-

namovan od kraja do kraja deÏele, kakor sedi pred vami.«
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NA BEGU

Torej tukajle bo skrit kljuã do va‰e trditve: Nekaj sam, ne
kaj drugi.«

Tako sem segel v Silvestrovo povest. Zakaj moÏakar je ut-
ihnil in me vpra‰ujoãe gledal. Zdelo se mi je, da je obtiãal
kakor truden popotnik pod klancem. Pogledal je kvi‰ku: pot,
na katero je za‰el s pripovedovanjem, je bila tista strma in
grúdava steza, katere se vsakdo prestra‰i, ko dospe do nje.

»Nekaj sam, nekaj drugi,« je ponovil in ti‰e kakor prej na-
daljeval:«

»Ne bo‰ hodil proã! Jaz te ‰ele nauãim, kaj je delo! Te go-
spodinjine besede so se mi zavrtale v uho, ko sem beÏal skozi
vrata. Kakor omotiãen sem odprl leso pri ovãjaku. Oven
zvonãar je pomolil vitorogo glavo skozi duri, pogledal iz teme
v jasen dan, postal, potem pa skoãil ãez prag. Zvonec je za-
ropotal, ãreda se je usula na plano. In tistikrat nisem gnal
ovac jaz, ovce so gnale mene. Noge so mi bile kakor centi,
dolga ‰iba se je vlekla po tleh, ker mi je omahovala roka; ni
imela moãi, da bi jo dvigala. Zvonec je pel pred menoj in v
zvonjenju ni bilo niã veselja. Ne bo‰ — ne bo‰ — ne bo‰ —
takole je zvonilo. Ovce so se vãasih ozrle vame, kadar sem
nevede za‰el mednje. In ti pogledi niso bili kakor sicer. Zas-
meh je bil v njihovih oãeh. Ko sem jezen dvignil trudno roko
ter zamahnil s ‰ibo po ovãjih koÏuhih, je trop spla‰en od-
beÏal. Stare ovce so zavekale grdo in porogljivo: Bee — bee —
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bee — e —, kakor bi mi v moji Ïalosti kdo iz same hudobije
pokazal jezik.

Privó‰ãite mi, be‰tije, sem klel in se togotil na neumno Ïi-
val. Grabila me je jeza in trma. Vse moãi sem zbral, se pognal
za ãredo in jo divje gonil na najslab‰o pa‰o, na suh in od son-
ca oÏgan hrib. âim bolj sem jo gonil, tem glasneje je ponavljal
zvonec na mrkaãevem vratu: Ne bo‰ — ne bo‰ — ne bo‰ —

Ko sem jih prignal dosti daleã od doma, ne na pa‰o, ampak
na suho stradanje, sem vrgel ‰ibo proã, si poiskal senco ter le-
gel pod grm.

Tamkaj sem preleÏal ves boÏji dan, s klobukom na obrazu
in z zaprtimi oãmi. Kar koli in kakor koli sem premi‰ljeval in
preudarjal, povsod sem za‰el v zagato, iz katere nisem na‰el
poti.

Uídem, je bila prva misel. Ali kaj bi mi to koristilo? âe pri-
dem domov, bi me bilo sram in bi se izgovarjal, a oãe bi re-
kel: LaÏe‰! Nazaj, in ‰e dalje, kakor si bil doslej, da se mi ne
povrne‰ veã.

âe potrpim do jeseni? TeÏko bi bilo. Toda zmagal bi. Ali
kaj! Îenska me ne pohvali oãetu. ZatoÏi me, po krivem me
obdolÏi, da bi me osleparila za plaãilo in za obljubljene ‰kor-
nje. In vse trpljenje bi bilo prazno, oãetova ljubezen bi se ne
povrnila.

Tako sem tuhtal in trpel, da sem nazadnje zaspal in zasa-
njal. ·e danes pomnim tiste sanje. Domov sva jo mahala z
oãetom. Imel sem ãez rame nove ‰kornje, v Ïepu pa deset to-
larjev, ki so poÏvenketavali ob hoji. Vesela je bila pot, drugaã-
na kakor tedaj, ko sva hodila od doma. Niã nisem bil truden.
Celó oãeta sem prehiteval. — Doma so bedeli, ko sva potrkala
na vrata. Materi so solze kapale po licih, ko me je zagledala,
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sestra je na glas zajokala. V pozni noãi so zakurili in nama
napravili cvrtje. Ko smo jedli, smo se smejali; vse je bilo po-
zabljeno, vsi smo dihali samo eno misel: âemu je bilo tega
pravzaprav treba? Pozno smo polegli. V jutru me je poklica-
lo sonce, ki je posvetilo izza Sv. Petra — domaãe sonce …

Tedaj sem se prebudil pod grmom. Klobuk mi je bil zdrsnil
z obraza, zahajajoãe sonce mi je svetilo po‰ev v oãi. Ïalosten
sem zehal in si pomel oãi. Dom sanj se je razkadil, pred me-
noj je bila pusta reber — daleã v mraãni globeli se je kadilo iz
dimnika.

Prestra‰il sem se. Dan je mineval, kos kruha mi je gledal
nedotaknjen iz Ïepa. V hipu sem pozabil na jezno gospodi-
njo, na dom, na sanje, planil kvi‰ku in mislil samo na ovna.

Gledam, prislu‰kujem. Nikjer belega ograbka na strmini,
nikjer zvonca. Vse ovce so se porazgubile. Planil sem v tek in
hitel v goro. Begal sem kakor blazen. Padal sem, bosa noga je
krvavela, srajco mi je trgalo trnje, pa nisem ãutil, nisem videl.
Sonce se je skrilo, dolge sence so padale na pa‰nike, globeli
so se mraãile in se zapirale. Groza me je obhajala.

Upehan, zasopel in truden sem priplezal vrh hriba in pa-
del na tla. Srce mi je tako silno razbijalo, da mi je zvonilo po
u‰esih; v prvem hipu se mi je zdelo, da ãujem zvonce in me-
ket ovac. ·ele ko sem si oddahnil, se mi je priãelo umirjati
srce, glasovi so zamirali in sveãan molk je objel okolico.

Iz tega molka se je pa nenadoma oglasil zvonec. Enkrat,
dvakrat, ãedalje bolj redno, in zaãelo je zvoniti — daleã nekje
v globeli, kakor ponoãi v ovãjaku.

Ovce so polegle v jarku! Ponje!
Zletel sem po strmini — brez pota, brez steze, s klobukom
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v roki, in preden se je zgrnila trda noã na zemljo, sem Ïe gnal
ãredo v zbeganem teku proti domu.

Nisem je ‰e videl, pa sem Ïe sli‰al hripavi glas jezne go-
spodinje. Stopila je pred vrata in ‰tela na glas: Ena — dve —
deset —

Ko je poskoãilo zadnje jagnje ãez prag v ovãjak, je dvigni-
la nadme roko, udarila in zakriãala:

,Dve ovci si izgubil! Potepuh! Jaz ti pokaÏem!’
V klado drv je segla po okle‰ãek, da bi me pretepla. Jaz sem

pa u‰el v noã in se skril v hosto, dokler ni utihnil vihar okrog
hi‰e. Potem sem se priplazil na ovãjak, se zaril v seno in laãen
poveãerjal kos kruha, ki mi je kljub begu vendarle ‰e obtiãal
v Ïepu.

Preden sem zaspal, je prigodrnjal do senenega kupa hla-
pec. Jezno je razkopaval mrvo in si pripravljal leÏi‰ãe. Prav tik
mene si je postiljal, tako blizu, da me je sunil.

,Kaj se jezi‰?’ sem ga nagovoril.
,Pes naj sluÏi to babo, jaz je ne bom dolgo.’
,Jaz bi ‰el takoj proã, pa me ne pusti.’
,Ne pusti? Kaj se to pravi? NeumneÏ!’
·e vedno je ves jezen ril po senu in nezadovoljen kopal

jamo v kupu. Tedaj je prenehal, sezul ‰komje in jih vrgel na
pod, da je votlo zadonelo.

,Pravi‰, da te ne pusti? Ali si otvezen kakor vol v hlevu? Saj
nisi Ïivina! âlovek si menda vendar?’

,Bi, pa mi ne bo dala, kar mi gre.’
,âe ne dà, pa vzemi. Tudi meni bo strigla plaão, vem, da jo

bo. Pa si jo Ïe sam priskrbim! V svislih imam Ïe dva merni-
ka ovsa, tri mernike p‰enice in nekaj jeãmena. Pa si ‰e nano-
sim do zime. Ne bo me goljufala, baba samogolta!’



BESeDASILVESTER

14 

,Jaz pa ne morem do Ïita! Kako bi se potem plaãal!’
,NeumneÏ! Ovco laÏe proda‰. Vsaj sama gre, da je ni tre-

ba nositi. Nocoj si dve izgubil. Glej, da jih ne najde‰. Baran-
taã Jokelj pojde jutri ãez goro. Prodaj mu jih. Ta vse pokupi.
In dedec molãi, kar je poglavitna reã.’

Hlapec se je vnoviã izkopal kvi‰ku, ker mu leÏi‰ãe ‰e ni bilo
po volji, popravljal je in ‰umel, nato pa zopet legel in takoj
zaspal. Robato grãanje je stresalo ãrno temo.

Jaz pa nisem zaspal. Nepremiãno sem ti‰ãal glavo v raz-
trgano plahto, ki mi je bila odeja in blazina, vse hkrati. Nisem
se ganil.

Hlapec mi je razpalil v glavi nove misli, ki so divjale in be-
snele.

âe ne dà, pa vzemi!
Kakor luã mi je posvetila prvi hip ta misel. Ali polagoma se

je njen svit izgubljal. Zakaj iz srca je zagorela druga luã, ki je
svarila kakor prst moje matere.

âe ne dà, pa vzemi!
Ne kradi!
Zaãel se je boj.
Noã je bila s ãudno grozo, z ledenim mirom priãa, koliko

sem trpel, kako sem bil neodloãen in brez poguma.
Tedaj se je prebudil hlapec. Leno je iztegnil ude, sedel, za-

zehal in me potegnil za nogo.
,Spi‰, Silvester?’
,Ne spim.’
,Kar se ti ne dà, pa vzemi. — ·e danes! — Jokeljnu naroãim,

da bosta kupãevala. — Le pogum! Ne bo nas pestinila. En
mernik ‰e danes prispem na svislih.’

Tako je govoril brez studa in strahu ter pljunii po skednju.
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Na vzhodu je zardelo nebo, kakor bi se me sramovalo. Za-
kaj greh je bil v moji du‰i Ïe storjen.

Ko sem prilezel iz sena, je odletela kakor ob kamnu od mo-
jega srca psovka gospodinje, ki me je pognala iskat izgubljeni
ovci. Niã veã me ni zabolelo in za voglom sem dvignil pest
proti gospodinji.

Nato sem ‰el v goro.
Ni ‰e bilo poldne, ovci sta bili najdeni, prodani — v Ïepu

sem pa nosil ‰est goldinarjev.
Pred noãjo sem gnal ãredo domov in ãudovita predrznost

se me je polastila. ·e pomislil nisem na to, kaj mi poreãe go-
spodinja.

To pot pa mi ni niã rekla, ker je ni bilo doma. ·la je k fari
po opravku.

Kakor nala‰ã, sem se razveselil in hitro smuknil na pod-
stre‰je, navezal v culo obleko in se pripravil na odhod. Nik-
do me ni opazil, ko sem odnesel sveÏenj v grmovje.

Po veãerji sem naglo od‰el — pa ne spat. V gozd sem se
skril in ob sveÏnju obleke ãakal, da je pri‰la gospodinja do-
mov. Potem sem se pa takoj dvignil in se napotil po globeli v
temno noã.

Sprva sem ãutil v srcu toliko veselja in poguma, kakor ‰e
nikoli. Toda potem je veselje ginilo, pogum je upadal, ob vsa-
kem ‰umu sem vztrepetal. Goldinarji v Ïepu so me priãeli
teÏiti, nekaj me je peklo in grizlo. Vsak hip se mi je zdelo, da
sli‰im korake, da nekdo teãe, kriãi in mi preti. Postajal sem,
vlekel na uho, hitel naprej v temo po neznani poti, ki se je vila
v tesni zagati, zamraãena s smrekami. Kadar koli sem se spo-
taknil ob kamen, se zadel ob korenino, vselej sem mislil, da
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mi je nekdo podstavil nogo, me prijel od zadaj za tilnik ter
zakriãal:

Stoj, tat!
Zato moja pot ni bila veã hoja, to je bil beg, Kajnov beg v

grozni temi, ki je bila polna strahov. Pred menoj so rasla iz tal
ãrna debla, za vsakim deblom je stala skrita temna senca, ki
se mi je pripogibala in iztezala roke po meni. ãe sem pla‰en
obstal, so obstale tudi ãrne sence in me ãakale. Kakor skozi
‰ibe sem beÏal, znoj mi je lil curkoma po licu. Îelel sem dne-
va, Ïelel ven iz tega Ïleba, na plano, k ljudem.

Toda noã se je vlekla, z njo se je vlekla globel; noãi ni bilo
konec — in ni bilo konec preteãih senc.

Na pol iz obupa, na pol zaradi utrujenosti sem se sesedel
pod veje stare smreke, se skljuãil v dve gube, naslonil glavo
na sveÏenj ter zaspal.

Dan me je prebudil. Strahovi so izginili, pogum se mi je
vraãal. Roãno sem se naravnal dalje. Gora se je polagoma ni-
Ïala, soteska ‰irila in sredi dopoldneva se je odprla pred me-
noj ‰iroka dolina, iz katere je kipel kvi‰ku zvonik.

Zaãuden sem obstal. Zakaj to ni bila fara, kjer sem bil pr-
viã z oãetom in potem tudi ‰e z gospodarjem. To je bil nez-
nan kraj. Spoznal sem, da sem ponoãi zgre‰il pravo pot.

Sprva sem se prestra‰il. Samo za trenutek. Ko sem pa pre-
udaril, sem se celo razveselil, ãe‰ nikdo me tu ne bo spoznai.
Vesel sem korakal proti vasi.

Preden sem pri‰el v vas, tik pred hi‰o, mi je nenadoma pa-
del sveÏenj iz rok. Hitro sem se sklonil ponj, pa se mi je roka
tako tresla, da sem s teÏavo vtaknil prste v zanko povezane
cule.

Proti meni je ‰el oroÏnik.
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,Fant, od kod — in kam?’
Tako me je ogovoril.
,Iz sluÏbe in domov,’ sem jecljaje odvmil. âutil sem, da mi

je ‰inila vsa kri v glavo; kar zapeklo me je v licih.
,Iz katere sluÏbe?’ je postal oroÏnik in stopil preko ceste do

mene.
,Od tod in tod,’ sem razlagal in se napravljal naprej.
,A — a —,’ se je glasno zaãudil, ãesar sem se tako ustra‰il,

da mi je vnoviã padla cula na tla.
,Tako, tako, fant, kaj pa kupãija z ovcami?’
Tedaj me je Ïe drÏal. Tretjiã mi je zdrsnil zavoj iz rok, po

licih so se mi udrle solze.
Silvester je premolknil. oãi so se mu orosile.
»Kako je zaslutil oroÏnik va‰ greh?« sem ga vpra‰al.«
»Gospodinja je obvestila oroÏnike, ko je bila na fari, da sta

dve ovci izgubljeni, dve starki, taki in taki, tako zaznamova-
ni na u‰esih. âe bi jih kdo prodajal, da bi vedeli. Pa ju je pri-
gnal Jokelj ‰e tisti dan k mesarju — no, in sedaj veste, kako se
je to zgodilo.«

»In potem? Vas je odgnal v zapor?«
»Prav bi bilo, ko bi me bil odgnal. Toda tisti prvi zapor in

vsi zapori za take gre‰nike, kakor sem bil tedaj ‰e jaz, niso
zapori, niso kazen, ampak ‰ola, gospod! Bog nas varuj take
‰ole!«
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V ·OLI

Ko je bil Silvester izgovoril besedo ‰ola, je leglo na nje-
govo lice nekaj Ïalosti podobnega; pa vendar nisem mo-

gel jasno razbrati: je li to Ïalost ali je le odsev prikrite navi-
hanosti.«

»Torej ‰ola da je bil tisti zapor, pravite?«
»·ola pohuj‰anja, gospod! Pa ne samo tisti, vsi, vsi taki za-

pori in ni izjeme med njimi. Zame in za takele« — Silvester je
pokazal s prstom na svojo sivo glavo — »menda ni veã po-
huj‰anja na svetu. Zakaj ãe je kdo na vrhu, ne more veã kvi‰-
ku, ãe je na dnu, je pa tudi konec.«

»Za mladino, sodite, je pohuj‰anje?«
»Za mladino! Koliko tega sem videl! Povem vam, da me je

srce bolelo, kakor sem malopriden in zaniã. Srce me je bolelo
vselej — in ãe sem vseh grehov deleÏen, tega pa nisem — po-
huj‰anja pravim. Tega ne veste in ne razumete...«

»Pa bi rad vedel, Silvester! Slutim in slutnja se mi zdi ka-
kor smrt!«

»Kakor smrt, gospod? Je tako in slutnja je prava. âe bi vam
odgrnil zaveso, da bi pogledali ob pravi uri v tako ‰olo, bi
rekli: Kakor smrt, smrt za kugo.«

»Odgrnite, Silvester!«
Silvester je molãal in pretehtaval. Ko sem mu postregel s

kruhom in vinom, se je omeãil in razodel svojo povest.
Ko je Silvestra gnal oroÏnik, se mu je zdelo, da gre skozi
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‰ibe. Vsako oko, ki ga je sreãalo, se je ozrlo na mladega fan-
ta, kateremu so lile solze po licih. Rdeãe oãi je skrival za hod-
niãni rokav, ki je bil od solz premoãen. Nikogar ni pogledal
in nikamor se ni ozrl. Gledal je v tla, pa tudi tal ni videl. Ob
vsakem kamnu se je spotaknil in na glas zaihtel. Ljudje so pa
postajali, se suvali s komolci, kazali s prstom za njim ter vz-
dihovali: Kaj bo iz njega, kaj! Komaj da je shodil, ga Ïe veÏe
in goni oroÏnik! Oj, seme tako! Ne bo sadu in ãe bo, bo nje-
gov deleÏ na vislicah...

Na Silvestra so padale te besede kakor kamni na razbojni-
ka, ki ga je ujelo ljudstvo, da ga pri priãi sodi.

Ko sta dospela skozi vas na samotno cesto, ni bilo veã ljudi.
Njih hudobne besede so utihnile, preteãi prsti so izginili. Sil-
vester se je sku‰al ohrabriti. Obrisal si je oãi in pogledal pred-
se v motno daljavo, po kateri je vse utripalo v sonãnih Ïarkih.

»Naj me gledajo; nihãe me ne pozna.«
To je bila prva tolaÏba. Ali takoj se mu je zazdelo, da gre-

do glasovi za njim, da se ‰irijo, da jih kriãi in ponavlja polje,
da jih razna‰ajo ptice, da lete preko gora, trkajo doma na oãe-
tovo hi‰o in jim tam razodevajo:

»Silvestra Ïeno v zapor! Ni se pobolj‰al!«
Zazdelo se mu je, da je zaihtela mati, da se je oãe raztogotil

in udaril ob mizo.
Pogum, ki se je v njem komaj dvignil, je omagal.
V Silvestru ni bilo veã moãi, da bi se boril zoper boleãino,

ki mu je preÏela du‰o. Sonce je palilo pra‰no cesto, solze so
se posu‰ile, oãi so topo zrle na sivo ravan, noge so se trudno
gibale, roka se je navadila sveÏnja, da ga ni veã predeval iz
levice v desnico.

Vse je otrpnilo: telo in du‰a. Bil je ãlovek brez volje, brez
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misli, brez upanja. Takisto top bi bil stopil v prepad ali pljus-
knil v globoãino morja. Niã bi se ne bil streznil in bi se ne bil
vpra‰al: kam? Kakor stroj, ki ga goni sila in nikoli ne vpra‰a:
Ali hoãe‰, ali more‰?

Krog poldneva sta pri‰la v trg. Pred pusto, lisasto umaza-
no hi‰o sta se ustavila in krenila skozi ‰iroke dveri v veÏo.
Tamkaj je dremal na leseni klopi straÏar z re‰to kljuãev v roki.

»Prevzemite tegale.«
StraÏar je zaroÏljal s kljuãi, zazehal in vstal.
Na Silvestra se je komaj ozrl. Kaj mu je bilo mar, kdo je in

od kod. V posebni sobi so Silvestru pretipali vse Ïepe, mu
vzeli denar, noÏiã, culo, vse. Nato ga je gnal po temnih stop-
nicah, po hodniku, hrupno odpiral in zapiral vrata, obstal
pred ozkirni durmi in zaãel odklepati. Kljuãavnice so poka-
le, zapahi ‰kripali, da je Silvestru ledenel mozeg.

»Tukajle,« je zagrãal grdogledi straÏar in pokazal fantu z
roko v zapor.

Silvester je bojeãe vstopil, a vendar v trdnem upanju, da bo
vsaj sam in da se v samoti na glas razjoãe sam nad seboj. Pa
se je zmotil.

Ko je straÏar zaloputnil vrata, je Silvestra obstopilo ãetvero
moÏ. Kakor ni bil pla‰ljivec, pa bi bil pustil ovce na pa‰i in
pribeÏal domov, da jih je zagledal na samoti. Zakaj obrazi so
bili razbojni‰ki, obleka vsa v capah.

Nekaj hipov so stali nemo okrog novega tovari‰a. Tudi te
je prvi trenutek osupnilo Silvestrovo lice in objokane, otro‰ke
oãi. Toda samo za trenutek.

Najstarej‰i med ãetvorico, sivobrad dedec, z obrunki na
ãelu in slep na levo oko, je stopil k Silvestru in ga potresel za
rame:
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»Fant, glavo stavim, da pride zaradi tebe sam vrag v no-
ri‰nico, ker bo od veselja nad teboj znorel.«

Krohot je zadonel po mraãni, umazani sobi.
»Îejen sem,« je pla‰no odgovoril na surov dovtip ves zbe-

gan Silvester, ko je zagledal v kotu vrã vode. Nekdo je skoãil
v kot po posodo, izlil najprej nekaj vode fantu na glavo, po-
tem pa mu nastavil vrã na usta:

»Pij in bodi nov ãlovek, da bo‰ iskan po vsem svetu kakor
zlat denar!«

Silvester je pil, si oddahnil in zopet pil. Nato si je otrl mo-
kro glavo in lice ter se obrnil do klopi, ki je stala ob mizi.

»Kako sem truden,« je rekel, kakor bi ne bilo nikogar v
sobi.

»Verjamem,« je povzel zopet sivi bradaã in mu sedel nas-
proti.

»Verjamem, zakaj na‰ kruh je trd! To so ‰ele zaãetki!«
Silvester ga je pogledal in mu ni odgovoril. Mrzlica ga je

oblila, ko se je sreãal z njegovim edinim, z rdeãimi Ïilami pre-
preÏenim oãesom. Vtem so posedli tudi drugi krog njega.

»Fant, sedaj bo‰ zasli‰an! Govori po pravici! Kaj imenitne-
ga si storil, da si Ïe tako mlad postal dragoceno blago, ki te
mora spremljati pu‰ka in te zaklepati za takele duri? Govo-
ri!«

»Kradel sem,« je rekel fant ves bled in Ïalosten.«
»No, potem pa trobil po svetu, da si kradel! Ne?«
»OroÏnik me je vpra‰al. Kaj sem hotel?«
Po sobi je zadonel krohot.
»Fant,« je povzel enooki besedo. »Pomni prvi nauk: Prvi

paragraf na‰ih postav se glasi: Nisem! Trdovratni nisem! Do
smrti — ‰e v peklu samemu vi‰jemu vseh hudobcev mora‰
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lagati: Nisem — pa nisem! Dokler tega ne zna‰, te bo vrag
Ïalosten, sodniki Ïalostni, advokati Ïalostni, ãasniki Ïalostni,
ljudje Ïalostni — sama Ïalost! Pomisli, ãe bi bili mi, izbrana
druÏba — glej, da nas bo‰ spo‰toval — odkritosrãni, spravi-
mo s tem na tisoãe ljudi ob kruh! Druge tisoãe pa ob lepo
veselje, ker bi ne imeli niãesar brati. To pomisli najprej in si
zapomni, kaj se pravi: Nisem!«

Silvestru je plalo v prsih, kovalo v senceh — krohot teh
moÏ je bolel, kakor so boleli glasovi ljudi, ki so s prstom ka-
zali za njim. âutil je, da se v njem nekaj ziblje in podira, a spet
vstaja in se upira.

»Nisem,« je ponovil bojeãe in s trepetajoãimi ustnicami.
Krohot!
»Tako te nisem uãil, fant,«je zarobantil sivobradec. »Tako

mevÏast ,Nisem’ ne velja niã. Poslu‰aj, poglej, takole« — eno-
oki se je vzravnal in stopil ob mizo -:

»Nisem,« je izgovoril mrko, »nisem; tukaj trije prsti za pri-
sego!« Dvignil je desnico in tri prste...

»Kriva prisega,« je vzdihnil Silvester...
Krohot!
Vrata so se odprla, jetniãar je prinesel skodelo jedi za Sil-

vestra, druge pa odvedel na dvori‰ãe izprehajat se.
Ko je bil Silvester sam, se je jedi komaj dotaknil, dasi ni od

prej‰njega veãera ‰e niã uÏil. Padel je na slamnico, omotiãen,
ves strt, si zastrl oãi in vzdihoval: Jezus — Marija. Kje sem? O
mati, oãe …!

Ihtenje je pojemalo, vzdihi so zamirali, trudne veke so se
sklenile in ni se prebudil, ko se je ãetvorica vrnila v sobo.
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Ko se je Silvester prebudil iz trdnega sna, v katerem so begale
viharne sanje preko njegovega spomina, je brlela pod stro-
pom motna luãka in bolj s strahovi kakor pa s svetlobo pol-
nila zoprno sobo zapora. V hipu si Silvester ni bil svest, kje je
pravzaprav. Îe je napel mi‰ice, da bi se dvignil na leÏi‰ãu, ko
je zaãul glas enookega sostanovalca. Razklan in oduren glas,
ki ga je sli‰al samo enkrat, se mu je tako zagrizel v spomin, da
bi ga bil spoznal ‰e ãez dolgo vrsto let. Po Silvestru je zago-
mazelo od strahu in studa; ubogi fant je obleÏal na slamnici,
celó oko je na pol zaklopil, da bi ga ne opazili.

Krog teÏke mize so sloneli kaznjenci. Nerodno in surovo
so bili zleknjeni ob mizi, z glavami oprtimi na komolce, in vsi
zaverovani v obraz enookega, ki je ti‰ãal grozno lice med stis-
njene ko‰ãene pesti, da je gledalo izza tega okvira njegovo
spaãeno lice.

Ko je enooki pripovedoval, se ni ganil ne z roko ne z Ïivo-
tom. Njegovo stra‰no oko je Ïarelo, obrunki na ãelu so pa bili
kakor ãrni peãati.

Spoãetka Silvester ni razumel pogovora. Dedec je govoril
tiho, zaradi paznika menda, ki je spal na svoji klopi in se ubo-
go malo menil, kaj se godi za vrati. Posamezne besede je si-
kaje nagla‰al. Tudi pritajen, ‰umeã smeh poslu‰ajoãe trojice
je motil smisel pogovora. Polagoma se je pa Silvestru uho na-
vadilo sikajoãega ‰epeta, zaãel je razumevati. Enooki je razo-
deval svoje najslavnej‰e dejanje — grozen rop v cerkvi. Dok-
ler je pripovedoval, kako je mnogo dni hodil na preÏo, kako
se s teÏavo prikril v cerkvi, ker je nekdo potipal prav v kot,
kjer je tiãal, preden so se zaklenila vrata, in nato opisal slast,
ki ga je prevzela, ko je bil varno zaklenjen — dokler je to prip-
ovedoval, se je budilo v Silvestru zanimanje, radovednost.
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Toda kar je pri‰lo poslej na vrsto, mu je pretreslo mlado du‰o,
leden mraz se mu je razlil po udih, Ïile so mu prenehale utri-
pati, odrekel mu je celó posluh, po u‰esih mu je bobnelo. Ta
grozna bogokletstva, ta stra‰na bogoskrunstva so padala na
Silvestrovo du‰o kakor teÏa vesoljnega sveta. Roka se mu je
nezavedno zganila in zaãela iskati po Ïepu za molkom; iz prsi
mu je zajeãal vzdih groze.

Tedaj je enooki obmolknil in dvignil glavo izza ko‰ãenega
okvira. Silvestrova roka je Ïe dvignila v obrambo oroÏje, ki
mu ga je mati s solzami blagoslovila in dala na pot.

Kakor je bilo v sobi mraãno in je zlobni dedec imel eno
samo oko, je vendar opazil Silvestrovo kretnjo. Skoãil je od
mize k leÏi‰ãu in zgrabil za roko, ki je drÏala molek.

»Kaj sanja‰, fantè? Misli‰, da te péstuje mati?«
»Ne sanjam,« je jecljal Silvester, »ne sanjam, molil bom.«
Tedaj se je sivobradec zakrohotal, da je votlo zadonelo ob

sivih stenah.
»Molil? Ha, ha, ha, molil? Ta je lepa! Najprej krade‰, po-

tem pa moli‰, da ti bo Bog odpustil, kajne?«
»Odpustil mi bo, gotovo mi bo, ker se bom pobolj‰al!«
»Pobolj‰al? Nikdar! Ti ‰e ne ve‰, da si zaznamovan! âe bi

ti Bog stokrat odpustil, ti niã ne pomaga, ker ti ljudje ne bodo
nikdar veã odpustili. S tistim dnem, ko te je prijel na‰ ,angel
varuh’ in te lepo vklenil, s tistim dnem se ti je za veãne ãase
pritisnil na ãelo peãat, katerega ne bo‰ zabrisal nikoli veã. S
teboj pojde na vse kraje, v vse sluÏbe in na vsa pota tvojega
Ïivljenja. Kamor koli bo‰ potrkal, kamor koli bo‰ stopil, pov-
sod se bo glasilo: Tat, tat, tat! Zato pa proã s tole reãjo!«

Enooki je Silvestru potegnil molek iz roke in ga nesel na
mizo. Silvester je planil z leÏi‰ãa za njim in mu hotel iztrgati
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spomin na mater. Toda vsi so se stmili v gosto gruão in niso
pustili jokajoãega fanta medse. Enooki je pa naglo raztrgal
molek; jagode so se usule po tleh. Silvester je zajokal.

Zdvojen in strt se je vrnil na slamnico, sédel in skril obliãje
v dlani, izpod prstov so mu kapale solze.

Enooki pri mizi pa je velel zbrati jagode in nato razsodil:
»Poglejte, kako smo iskali denarja za igro! Sedaj ga imamo!

Razdelimo jagode in takoj zaigrajmo!«
Ko so se jagode, blagoslovljene od vere in materinih solz,

med prsti igralcev toãile po mizi, so kapale jagode bridke bo-
leãine po Silvestrovih licih.

Ko so se naigrali, so polagoma polegli. Nekdo je zastrl luã
z umazanim papirjem, da je po sobi zavladal mrak. Tudi Sil-
vester je zlezel pod odejo, se zagrnil ãez g!avo in iskal miru
ubogi du‰i, ki je vsa zbegana blodila po neznanih potih, se
ustavila doma pri materi in jo prosila odpu‰ãanja. Kmalu je
raskavo hre‰ãanje — celó spanec je razodeval te ljudi — na-
polnilo sobo. Silvester se je veselil, ker se mu je zdelo, kakor
da je nenadoma zopet sam.

Toda zmotil se je. Do njegovega leÏi‰ãa se je priplazila sen-
ca. Eden izmed ãetvorice, najmlaj‰i, se je prikradel do njega
in se tiho stisnil k njemu.

»Niã se ne boj, fantiãek,« je sladko priãel. »Enooki je hu-
dobec, mi drugi nismo taki. Vidi‰, jaz te imam prav rad in
sem hud nanj.«

Silvestru je veselo zaplalo srce in skoraj bi bil objel soãut-
nega tovari‰a. Toda kmalu je tovari‰ pokazal, ãemu je pri‰el.

Fanta je stresel gnus, da se je z vso moãjo uprl.
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Silvester je po tej povesti pomolãal v dolgem presledku. Nato
je privzdignil resaste, sive obrvi in razsodil:

»Gospod, takole pravim: âe bi samega angela zaprl v tako
‰olo, stavim, da se iz nje vrne — satan!«
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ZAZNAMOVAN

Za hip je zavladal med nama molk. Jaz sem strmel v Sil-
vestrove oãi in iskal v njih, ali je resnica ali je laÏ, kar mi

je govoril. Toda Silvester je vzdrÏal moj vpra‰ujoãi pogled,
zakaj v njegovem ni bilo laÏi.

»Nisem lagal, gospod! Verjemite, da nisem, dasi v teh le-
tih in pri takem kruhu ãlovek teÏko govori resnico. Se odva-
di te stvari, ker ga je taka ‰ola drugaãe izuãila.«

Tako je odgovoril Silvester, ko je ujel moj vpra‰ujoãi po-
gled.

»Torej tak je zaãetek va‰ega konca,« sem povzel besedo,
ko sem videl, da Silvester ni lagal.«

»In potem?«
»Kakor mi je prerokoval enooki v zaporu, natanãno tako

se je zgodilo.«
»Pripovedujte, Silvester!«
Osiveli popotnik je pomolãal. Tiha Ïalost, ki se mu je ob

pripovedovanju porodila, kakor da jo je kdo izgrebel izpod
ozelenele gomile, je legla takisto nazaj, da je morda ne od-
koplje nihãe drug kakor bridka ura zapu‰ãenega trpina v sa-
motnem hlevu na pusti stelji, kjer potrka zadnja ura na nje-
gove hropeãe prsi in mu poreãe:« »Dosti, Silvester! Pojdi!«
Na lice mu je zopet legla krinka, v oãeh mu je zamrl sijaj mla-
dosti in iz njih je zagorel suhi plamen, kakor bi ga bil pode-
doval po enookem uãitelju.
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»Da bi pripovedoval?« Kakor ponevedoma je trenil z veka-
mi in pomeÏiknil, da so se zazibale ko‰ate obrvi.

Nasmehnil sem se.
»Le pripovedujte, ãeprav ne bo sama resnica, kar boste

govorili.«
Silvester se je glasno zasmejal, kakor se zasmeje potepuh,

ko nalagani oroÏnik izgine za voglom.
Njegova nadaljnja dolga povest je bila podobna butanju

skale, ki se odtrga v sonãnem vrhu gore, se zatoãi po strmi-
ni, grmi skokoma proti prepadu, se razbija v kose ter drobi in
vali s seboj vlak gru‰ãa, dokler vse skupaj ne omaga in one-
mi na dnu.

Med pripovedovanjem sem zrl v njegove oãi, ki so za las
na drobno razodevale, kdaj je Silvester pripovedoval, kakor
so ga nauãili zapori in Ïivljenje, in kdaj je privrela ãista resni-
ca na dan. Zakaj ob resnici se je zasvetlikal drugaãen ogenj v
njegovih oãeh in besede so izvirale v globoãini srca.

»Sedajle vam pa razodenem nekaj, da boste videli, kako
tudi tisti enooki ni vsega lagal.«

Ob tem je Silvester Ïe izpremenil glas in pripovedoval z
ognjem, a poãasneje.

»Po pravici je namreã povedal, da sem med zaznamovani-
mi in da mi ne pomaga nobena pokora in nobeno pobolj-
‰anje veã. Poslu‰ajte in sodite!«

Povedal mi je tole zgodbo.
Po dolgih letih je Silvestra zvabilo hrepenenje v rodni kraj.

Pokazal se je na vasi. lz vseh hi‰ so pogledali radovedni obra-
zi. Mladina ga ni veã poznala, starej‰i so pa naglo uganili:
Silvester je! In pri tej priãi je vsakdo pogledal po zapahu na
vratih, ãe dobro drÏi in ãe ni omreÏje v oknih kaj omajano.
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Nato so gospodarji varno pozaklenili teÏke skrinje in kljuãe
vtaknili v Ïep. DruÏini je pa vsak naroãil: Da mi zaklepate in
zapirate! Se ga vse prime!

In ‰e preden je Silvester premeril faro od konca do kraja,
je Ïe vsakdo vedel, da se je pritepel Silvester. In kamor koli je
pri‰el, vsepovsod so ga sprejemali s posebno prijaznostjo in
mu kar med vrati ponujali darove, kakor niso bili v navadi
tedaj in niso danes ne tam ne drugod za take popotnike. Sil-
vester je dobro vedel, da ga ne obdarja ljubezen — ampak
strah. Ali zato ni odmikal roke od darov in se ni jezil, ker se
je njegov Ïep ãudovito polnil in mu obetal lepe dni.

Celó Ïupan ga je sprejel brez naukov in oãitkov in mu po-
leg obãinske podpore primaknil na svoj raãun nekaj dvajse-
tic.

Le zlepa s takim rokovnjaãem! Kaj mu je, ãe pride ponoãi
in napravi ‰kode za sto takih darov! Nikdar ga ne bo‰ videl
boÏjaka, ãe ti izprazni vso skrinjo, sitnosti in pota ima‰ pa
navsezadnje vendarle. Zato kar hitro daj in dobro mero, da
ga veselega odpravi‰ spet na cesto!

Silvester se je pa hudomu‰no muzal ljudski bojazni, sédel
v gostilno ob cesti in se utaboril med pivci, ki so se kósali, kdo
mu prej plaãa za vino. On je pa moÏeval med njimi in jim
pravil stórije, kakor jih ‰e niso sli‰ali.

Veãer je bil, jasen poletni veãer, ko je Silvester zapu‰ãal
rodno faro in se napotil zopet kriÏem sveta. Toda tam doli
sredi senoÏeti, od koder je videl speãe vasi v luninem svitu,
je omagal njegov korak, niã veã ga niso nesle noge. Obstal je
in se ozrl po fari.

Pod Logom je ble‰ãalo zlato jabolko na zvoniku sv. Kleme-
na. Silvester se je zazrl v to ble‰ãeão luãko, ki je mimo gore-
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la na temnem ozadju sive gore. Kakor pribit je obstal sredi
ceste, oprt na teÏko robevnico. Zazdelo se mu je, da se jabol-
ko nad cerkvijo giblje, da trepeta, da mu preti, da ga vabi.

Silvester se je zazibal na cesti, kakor bi se opotekel, potem
se je hrupno zakrohotal, da se je razlegnilo po travnikih, po
ravnini, prav do lipovih gajev pred cerkvijo sv. Klemena.

»Pijan si, Silvester,« je zaãel govoriti sam s seboj in se vno-
viã zasmejal. Toda to pot se je prestra‰il, ko je zasli‰al jeko,
kako se je bolestno oglasila od cerkve sv. Klemena.

»Nisem pijan! To ni vino! To ni v glavi — to je drugod; v
srcu je moã, ki me vleãe.«

Naslonil se je na palico in se podprl, da bi premagal! Pa ni.
Vleklo ga je s ceste — ãez jarek — na travnik — po njem do
dehteãih senenih kopic; preden se je dodobra zavedel, je ãe-
pel v mehkem senu in upiral oãi v svetlo luãko vrh zvonika sv.
Klemena.

»Tamle sta!«
Silvester je iztegnil roko in pokazal s prstom na zlato jabol-

ko.
»Tamle sta oba — oãe in mati! Tamle spita — Ïe veã let po-

ãivata — ãe zares poãivata — zakaj kdor ima rano na srcu,
nima poãitka. In onadva imata rano, vem, da jo imata! âe je
srce strohnelo, pa ta rana ‰e boli — zakaj ta rana sem jaz! ·e
me gledata iz oken tiste hi‰e tamkaj oh cerkvi — za mano
gledata, ko blodim po svetu, in mati si bri‰e solze.

Sta te dni gledala po fari za mano? Ali sta videla, kako me
ljudje ljubijo? Z darovi so me obsipali in z vinom so me za-
livali! — Oãe, mati! Kako stra‰no bolijo ti darovi, ko stojim
pred vama in ko se dviga vajin Ïugajoãi prst iz groba! Ta de-
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nar me boli in njihovo vino me ne upijani, je pregrenko. Za-
kaj vse to je deleÏ zaznamovanega!«

Silvester je zaprl oãi, da bi ne videl Ïugajoãega prsta z vrha
zvonika, glava mu je klonila na prsi. âedalje ti‰je ‰epetanje,
pretrgan in nerazumljiv samogovor mu je zamrl na ustnicah,
polnoãna tihota je zakraljevala pod mirnimi zvezdami. Samo
na travnikih so murni veselo za‰kripali novo pesem. Rano
sonce je poklicalo Silvestra in ga obsulo z bogatim veseljem
kipeãega Ïivljenja. Îalost je umrla v njegovi du‰i in ‰e ozrl se
ni veã po fari, ko se je dvignil iz sena in poskoãil ãez jarek na
cesto. Takrat so zazvenele desetice in je zacingljalo srebro v
njegovem Ïepu. Toliko da ni na vse grlo zavriskal, da bi utih-
nil ‰krjanec pod nebom in se radoveden ozrl na veseljaka pod
sabo.

Komaj je Silvester preromal kratko vrsto odrivaãev, ki so
ob cesti straÏili jarek, je sreãal samotnega popotnika, ki je
klavrno pove‰al glavo in hodil s trudno nogo.

»Od kod in kam, tovari‰ Ïalostni?« ga je nagovoril veseli
Silvester. Oni je dvignil pove‰eno glavo in se ozrl na vpra-
‰alca.

»Prijatelj, dobro se ti je godilo vãeraj, ker se ‰e ãez noã nisi
streznil. Na, odkupi mi te ãiÏme. Zakaj suh sem, da ga nimam
okroglega.«

Neznanec je snel trdne ãiÏme, ki jih je nosil zvezane za jer-
mena kot bisago ãez ramo.

»Kupim! Za koliko?«
In je povedal. Silvester je zaroÏljal z denarjem, plaãal, si

obesil ãiÏme ãez ramo pa sta se loãila. Toda Silvester ‰e ni
hodil pol ure, ko ga sredi ceste ustavi oroÏnik.

»Oho, Silvester!«
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»Da, da, Silvester! Kaj bi? Papirji so v redu, ne bo niã!«
»Je tole tudi v redu?«
OroÏnik je prijel z levico za ãiÏme, z desnico je Ïe segel po

verigo.
»Tudi to je v redu! Sem kupil in plaãal!«
»Ha-ha-ha! Poceni kupil, kajne? Po ãem? Pet prstov in po-

tegljaj! Pojdiva! Sinoãi je pri‰el naznanit kmet, da so mu iz-
ginili ‰e skoraj novi ãiÏmi. Ali je koj rekel: Ko bi jih bil Silves-
ter? Doma je! — No, vidi‰, pa sva se tako lepo sreãala. Dobro,
da se poznava!«

»Kaj sem hotel,« je pripomnil Silvester na to zgodbo. »·el
sem in sem bil sojen in obsojen, da sem presedel dolge ted-
ne zaradi po‰teno plaãanih ãiÏmov. Sedaj veste, kaj se pravi:
zaznamovan.«
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NA POT

Ko je Silvester s tem izpriãal trpljenje zaznamovanega,
sem ga nekaj ãasa molãe opazoval, da bi pod njegovimi

nasr‰enimi obrvmi razbral, ali verjame v to resnico ali je tudi
ta povest pravljica potepuha. Toda Silvester je nagrbanãil
temno ãelo in izpod njega je zagorelo iz togotnih oãi.

»Ni pravljica, gospod, kaj me gledate?«
Tako me je zavrnil zaradi pogleda.
»Ni pravljica ta zgodba; zaznamovanost je tista teÏa, ki se

obesi po prvem grehu na ãloveka in ga vleãe kakor svinec
ãedalje globlje v blato. âisto niã ti ne pomaga, ãe se posku‰a‰
dvigniti iz njega; ãe se gane‰, se le ‰e niÏe pogrezne‰ v luÏo.
Sem posku‰al, verjemite, in ne samo enkrat, da bi se dvignil.
Pa kaj bi? Ako sem krenil s pota, kolikor krene vsakdo, mi
niso priskoãili in podali roke, kakor jo podajo vsakomur, ãe‰
reveÏu je izpodletelo, pomagajmo mu. Oj, ne! Le pod pot z
njim! so kriãali in me pehali v jarek.«

»Morda ste preãrno videli. Ko bi se bili dvignili z moãno
voljo, bi bilo prav gotovo ‰lo. Iz najveãjih gre‰nikov so postali
svetniki.«

»So, niã ne tajim. Ampak to je bilo Ïe davno.«
Silvester je hudomu‰no pomeÏiknil, se nasmehnil in do-

stavil:
»Takih pridig, gospod, nemara veã vem ko vi!«
»Psst!« sem zapretil Silvestru s prstom. »Pustiva to! Povej-
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te mi raj‰i, zakaj pa pri sodbi niste povedali o popotniku, od
katerega ste kupili ãiÏme. Potem bi ne bili obsojeni.«

Ob tem vpra‰anju se je Silvester zravnal za ãudo visoko.
Nekoliko nagnjeno glavo je sunkoma dvignil, ustnice so se
mu razprle, preden je pri‰la beseda iz ust. Zdelo se mi je, da
so se celo ‰ãetinasti beli lasje najeÏili v divjem srdu.

Po kratkem molku je odgovoril skoraj hripavo.
»Grehoten ãlovek sem in dosti dolga je bila moja spoved,

ko sem pred kratkim leÏal na smrt bolan v bolni‰nici. Toda
najgr‰ega greha nimam na vesti in ga ne bom imel nikoli. Ju-
deÏev deleÏ ni moj deleÏ!«

»Med vami, ki ste zaznamovani, vlada torej resniãna bra-
tovska ljubezen, kakor je sicer ni mnogo na svetu. Je vendar
tudi v va‰em stanu nekaj vzvi‰enega, je ljubezen, ki trpi za
brata celó krivico.«

»Je!« Tak je bil kratki odgovor Silvestra, ki je sedel ‰e ved-
no ponosno zravnan, kakor bi izzival, ãe‰ tu je tista po‰tenost
v moji du‰i, ki ‰e ni bila ranjena in ne more nikoli biti.«

»Lepa je ta ljubezen in obãudovanja vredna. Kje je njen
izvor, kaj sodite, Silvester?«

»V trpljenju!«
Za hip sva oba molãala. Silvester je prvi izpregovoril in

vneto dokazoval, da je trpljenje edina veriga, ki veÏe ljudi, da
drÏe, kakor bi bilo pribito, in ne izpuste, naj jim gre za kri in
za glavo.«

»Poznam tiste marnje, ki jih vse kriÏem pi‰ejo po svetu, da
se priãno nebesa, ko bomo vsi siti in bogati. Nikoli ne bomo
uãakali takega paradiÏa. Zakaj za paradiÏ je prva roÏa ljube-
zen, in to taka ljubezen, ki ni samo na koncu jezika, ampak
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je napisana na Ïuljih roke in na utrujenem hrbtu. Take lju-
bezni pa pri presitih ljudeh ni in je ne bo.«

»Torej vãasih Ïe oku‰ate ko‰ãek paradiÏa, kadar ste lepo v
ljubezni med seboj.«

»Da, pa recite, kar hoãete. Vselej, kadar sem sam prestra-
dan razdelil zadnji vinar in ga dal polovico tovari‰u, se mi je
srce tako sladko smejalo, da tega smeha noben bogata‰ za
suho zlato ne kupi. Ni naprodaj! To pa tudi reãem, ko bi me
bili po krivici gnali na vislice, bi ne bil obãutil toliko grenke
Ïalosti, kakor sem jo obãutil, ko sem naletel na izdajalca med
nami.«

»Na izdajalca? Torej med vami tudi?«
»Ni jih mnogo, so pa! Ali naj vam povem ‰e to zgodbo?«
Silvester in jaz — oba sva se ozrla na uro.«
»Povejte!«
»Takale je bila.«

Lepega pomladnega dne je Silvester delal kot kaznjenec na
nekem vrtu. Od zemlje, ki jo je razgrebal, je puhtel ãudovit
vonj po svobodni ravnini, po sonãnem logu, po ravnem, deh-
teãem polju. Nad njegovo glavo je brstelo listje, po vejah so
svatovali ptiãi, glasno razposajeni. Iz zemlje je kalilo seme,
pod nebom so pa pluli jadrni oblaki — soncu naproti.

Silvester je kopal in razgrebal kakor mrtev stroj. Njegove
misli pa so vasovale pri pticah na drevju, njegovo srce je ko-
prnelo in neukroãene Ïelje so hitele pod nebom za beÏeãimi
oblaki. Zgrabilo ga je nenadoma. V jutru ni niã mislil na to;
ali sedaj mu je lopata zastala. Ozrl se je naokrog. Paznik je
dremal ob izpraznjeni steklenici... Prostost! je zahrepenelo in
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zakriãalo njegovo srce. Zazdelo se mu je, da se mu razvijó
peroti, da bo beÏal z oblaki in zapel s pticami.

Niã veã ni premi‰ljal, niã veã se ni oziral na paznika. Skoãil
je ãez zid in beÏal po razoranem polju proti gozdu. Ljudje so
ga videli, pa so se oprli na motiko in na rovnico ter ga vese-
lo gledali. Nihãe mu ni zastavil pota, nihãe ni zamahnil pro-
ti njemu z orodjem. ·ele pri gozdu mu je nekdo z dvignjeno
roko zastavil pot. Toda begunec ga je podrl na tla, kakor vi-
har, ki ne vpra‰a za pot, ter utonil v temnem smreãju.

Po dolgem begu je Silvester omahnil na rjavi mah v skri-
tem zati‰ju gozda.. V srcu je donela pesem o prostosti in klju-
vala bojazen pred zasledovalci. Znoãilo se je. Niso ga izsledili.
Begunec se je dvignil, kakor se dvigne lev na veãer in prete-
gne naleÏane ude, da gre za plenom. Tudi Silvester je ‰el za
plenom — za najlep‰im — za svobodo, ki si jo bo moral sedaj
priboriti.

Tri tedne je begal po gozdih, spal podnevi v kotanjah in
‰piljah, se hranil s koreninicami in izpro‰enim koscem kru-
ha, ponoãi pa beÏal kakor volk po ‰umah in samotnih potih.

In ubeÏal je preko meje in se utaboril med drvarji v sredi
Bosne.

Tri leta so minila. Dosti je imel dela in dosti skrbi. Toda
ãlove‰ko srce ni nikoli zadovoljno.

Begunec je utekel jeãi, pa se je moral sam zapreti, ne za
zid, ampak v ãrno ‰umo. Kadar koli so njegovi tovari‰i nave-
zovali popotne sveÏnje, da gredo domov, do rodne zemlje, da
se objamejo s svojimi, kadar so le-ti veselo zapeli in odrinili,
tedaj je ob‰la Silvestra Ïalost, da je segel po Ïganici in se na-
pil do nezavesti. Tako je topil Ïalost in jo moril. Toda vsak
mesec in vsako leto je glasno kriãalo v njegovem srcu po do-



BESeDASILVESTER

37 

movini. Kadar je poslu‰al, kako so tovari‰i ob veãernem ogn-
ju z ljubeznijo pripovedovali drobne novice o domu, tedaj se
je Silvestru vselej s silo zahotelo proã in nazaj, da vidi domo-
vino, da se nasmeje s tistim smehom, ki ga ni nikjer drugod,
da se naslu‰a govorice, katere ga je nauãila mati.

Silvester, ‰aljivi zapravljivec, je nenadoma obmolknil med
tovari‰i. Njegova sekira je udarjala kakor ura brez prestanka
in brez utrujenosti. Na veãer ga ni bilo v gostilni, zjutraj pa
so predramili njegovi udarci celo pridne drvarje na leÏi‰ãu.

Dva meseca se je Silvester tako ubijal, molãal, delal in var-
ãeval.

Vsi drvarji so se ãudili. Tovari‰ mu je brsnil nagajivo bese-
do pod nos, pri veãerji so se ga lotili — neugnanega ‰aljivca
— in ga draÏili. Toda Silvester jim je komaj pomeÏiknil izpod
ko‰atih obrvi, se prvi zvalil na trdi pograd in jim pokazal hr-
bet.

Nekega jutra pa je tiãala njegova sekira zasajena v hlodu.
Nikogar ni bilo, da bi jo izdrl. Silvestra je vzela noã. Od‰el je
za hrepenenjem v domovino...
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IZDAJALEC

Kakor se priplazi volk ãez mejo in radoveden obstoji na
robu gozda, tako je obstal Silvester za koãevskim mes-

tom, ko je priromal iz Hrvatije. Po dolini je pihal hladen ve-
ter. Silvestru so se ‰irile prsi, kakor bi vohal zrak iz domovi-
ne.

Sonce je tonilo za KneÏjo goro, grabljice so zdevale v kupe
mehko otavo. Silvester se je prikril pod grm in ãakal noãi.

Ko so zamigljale goste zvezde, se je Silvester dvignil, ‰el na
ko‰enino ter si postlal na otavi. Tamkaj je zaãel razmi‰ljati.

Komaj se je utrnila prva zvezda na nebu, Ïe je Silvester
zadovoljno pomeÏiknil, se preobrnil na kopici in zaspal.

·e pred svitom je Silvester vstal, dobro dolgo ãakal in op-
rezoval. Ko se ni niã ganilo, je slekel suknjiã in ga nesel daleã
proã, od koder se je vrnil brez njega, vnoviã poslu‰al, potem
zopet legel in zaspal.

Ko so zazvenele bru‰ene kose s travnika, se je Silvester iz-
kopal iz otave in se s hitrimi kretnjami oziral naokrog kakor
ãlovek, ki je pogre‰il vaÏno stvar. Ob‰el je kopico, gledal na
tla, gledal v daljavo in zaãel glasno rentaãiti, da so kosci ob-
stali in se oprli na kose.

Silvester se je naravnal do njih.
»Fantje!« jih je ogovoril.
»Dobro jutro, fantje, in ne zamerite! Okraden sem!«
Kosci so se spogledali in uprli srdite oãi v Silvestra.
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»Brez zamere, fantje; okraden sem! Ko sem prenoãeval v
otavi, mi je nekdo vzel suknjiã, s katerim sem bil odet. V njem
so bili papirji, tudi nekaj denarja, in sedaj sem brez pravic in
brez denarja. Fantje, ãe bi se bil kdo po‰alil, kaj za to. Ko bi
mi le povedal, kam je vrgel te reãi?«

Koãevci so se strnili v kolobar in zaãeli Silvestru groziti.
»No, no — tepli se ne bomo, beseda ni konj, ãe vas poba-

ram. Ali sem rekel kaj ãez ãast? Sicer pa, ãemu je gosposka?«
Kosci so vsi hkrati trdno poprijeli za kosi‰ãa in postopili

proti Silvestru, ki se pa ni zmenil zanje, ampak se okrenil in
‰el proti mestu. Poiskal je oroÏnike in stopil prednje.

»Gospodje, okraden sem!«
StraÏmojster ga je pomeril od vrha do tal in zmajal z gla-

vo.
»Kdo ste in od kod?«
»Drvar, ki prihajam iz Bosne, pristojen v SeÏano in se pi-

‰em...«
Silvester si je hitro izmislil kra‰evsko ime.
»Pravice?« je zahteval oroÏnik.
»To je tisto, ob pravice sem, ker sem okraden, in ‰e ob de-

nar povrhu. Ponoãi sem spal v kupu otave tamle za mestom,
odet s suknjiãem. Pa mi je nekdo vzel odejo in jo odnesel.
Lopov tak, ki se mu ne smili popotni reveÏ!«

»âe niste postopaã, slepar in lenuh?«
»Kaj?« se je razsrdil Silvester in poloÏil teÏki roki narobe

na mizo, da je zapokalo, kakor bi udaril les ob les.
»Poglejte Ïulje! Podkoval bi me lahko na dlani, pa me

zmerjate z lenuhom in postopaãem. Bog vam prizanesi, ãe je
mogoãe!«

Ta Silvestrov dokaz je vplival.
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Popoldne tistega dne je Ïe korakal Silvester proti Ribnici.
V Ïepu je imel list do SeÏane, nov suknjiã in petak podpore
od mestnega Ïupana.«

»Kajon!« sem mu segel v besedo.
»Prileglo se mi je vendarle! Jaz sem ÏviÏgal in pel, kosci na

travniku so se pa jezili in kleli, ker so imeli sitnosti. In ‰e to
dobroto mi je napravil Ïupan, da je zapisal na papir, kako
sem bil okraden. S to pravico sem do Krasa veã naprosil, ka-
kor sem tri leta privarãeval v Bosni!«

V SeÏani mu je seveda pravica potekla. Silvester je preudar-
jal, kako se bo izmuznil. Kupil si je bel ovratnik, zavezal
okrog njega novo kravato na pentljo in ‰el tako gosposki pre-
drzno dalje.

Ali tam blizu Proseka je dobil pod murvo za odrivaãem ob
cesti zleknjenega popotnika. Silvester se je ustavil in ga po-
tipal s palico.

»Kako, prijatelj?«
»Tako in tako,« je odgovoril popotnik. »Ruda mi je po‰la,

Ïeja je velika, ljudje pa skopi.«
»Vstani, prijatelj,« ga je povabil Silvester. »Z menoj! Po-

slu‰aj!« In je pre‰erno zaroÏljal z drobiÏem.
Neznanec se je dvignil izpod murve in se pridruÏil Silves-

tru.
ZloÏno sta potovala proti Gorici in Ïivela kakor ljudje, ki

imajo denar. Ob majolikah terana je Silvester pocestnemu
prijatelju odkritosrãno razodel svojo zgodbo.

V Gorici ga je za slovo ‰e napojil in napasel, potem sta se
loãila.

Silvester je prenoãeval v gostilni in ponoãi vesel pre-
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mi‰ljeval, kako v nekaj dneh z Baãe pozdravi domovino in
rodno grudo, po kateri se mu je tako silno stoÏilo v tujini.

Ko se je v jutru krepãal v gostilni za pot, je vstopil straÏnik
in ga povabil s seboj.

Silvester se je do grdega razhudil in si popravljal vihrajoão
kravato.

StraÏnik se je opraviãeval, da utegne biti pomota, vendar
pa naj gre z njim.

·la sta in stopila v zakotni ulici v nizko hi‰o, v umazano
delavnico nekega ãevljarja. Komaj so se odprla vrata, je Sil-
vester kljub temaãnosti takoj ugledal v kotu svojega tovari‰a
s pota. Pri priãi mu je bilo vse jasno.

»Ali je ta?« je vpra‰al straÏnik.
âlovek v kotu je prikimal, straÏnik je potegnil verigo in Sil-

vestra vklenil. Ni se branil. Ali njegov obraz je posinjel v
groznem gnevu in njegove oãi so sr‰ele bliske na izdajalca. Ko
je straÏnik dokonãal, je stisnil Silvester roke v krãevite pesti,
da so izstopili goli sklepi kakor Ïelezni obrunki. Nato je za-
mahnil z vklenjenimi rokami in se pognal nad izdajalca, ki se
je zgrudil pod teÏo udarca in zajeãal na tleh v kaluÏi krvi.

»Plaãilo, JudeÏ!« je zagrãal Silvester in pljunil na pobitega.
Nato je od‰el z dvignjeno glavo in s sladkostjo v srcu pred

straÏnikom.
»In potem?« sem ga vpra‰al.
Silvester je poãakal z odgovorom; zakaj tako srdit je bil ob

spominu na izdajalca, da se mu ni hotelo takoj odgovoriti.«
»Potem? I, kaj! Naredil sem tri leta, sedem mesecev in

dvajset dni — natanãno po postavi: potlej pa spet na cesto!«
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Nato sva oba molãala. Zamislil sem se — ne vem kam. Zato
je Silvester pretrgal molk s tem, da je vstal in rekel: »Bo tre-
ba iti! Torej sreãno!«

Silvester je odhajal. Pri vratih se je ‰e okrenil in rekel:
»Samo ‰e eno stvar, ne zamerite, vam razodenem. To pa

zato, da spoznate, kako so ljudje neusmiljeni.
To zimo sem stra‰no prezebal; ãudim se, da me ni bilo od

samega hudega konec. Ko se je zaãel topiti sneg, si je Ïupan
domislil in mi rekel: ,Silvester, dosti je tvojega potepanja po
svetu. V hiralnico pojde‰, da bo mir pred teboj!’ Gospod, po-
mislite to grozno besedo: pomlad v deÏelo, Silvester pa v hi-
ralnico. Povem vam, da sem jokal in ga s povzdignjenimi
rokami prosil: ,Prizanesi, ãe si ãlovek.’

Tak je svet, gospod. Bog se usmili reveÏa in mu po‰lje son-
ca, da se ogreje, ãlovek mu ga je nevo‰ãljiv in pravi: Pozimi v
sneg, poleti za zid.

Zbogom!«
Ko so se zaprla vrata za zaznamovanim in je ‰e donel nje-

gov drsajoãi korak iz veÏe, je predme stopilo vpra‰anje:
Kdo peha te ljudi na cesto?
In nisem mogel odgovoriti.
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