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OBRAZ IZ NA·EGA MESTNEGA ÎIVLJENJA

I

Gospod Bitiã je stanoval Ïe mnogo let v majhni izbi v hi‰i
mestnega mesarja Kriva. Njegov posel je bil najlaÏji ali

najteÏji na tem svetu, kakor Ïe hoãemo soditi: Bitiã namreã
ni imel zaboga niãesar drugega opraviti, nego prazen ãas po-
tratiti, ki je od jutra, ko iz Ïenske rojeni slabi ãlovek slabe
volje iz postelje zleze, pa do veãera, ko mrmraje zopet v pos-
teljo leze. In Bitiã je spaval kakor polh, spaval od zgodaj do
poznega. To je bilo morda krivo (vsaj eskulapi tako govore),
da je Bitiã vedno ãemeren, nezadovoljen, kisel obraz po
mestnih ulicah nosil, kadar se je »prsi ven, trebuh noter«
solda‰ki pokonci sklonjen, roke pod hrbtom drÏeã, ‰etat ho-
dil, korake brojeã poãasi, poãasi, kakor se ãloveku spodobi, ki
nima nobenega dela.

Ta kisli obraz, rastoã iz vratu, z belo ruto mnogo ovitega,
in ãepeã pod velikim, precèj zbeganim in menda veãkrat po-
sedenim in zmeãkanim vehastim klobukom, katerega oglavje
je smelo rastlo v vzvi‰en ‰piãek; ta kisli obraz z upalim licem,
dolgim nosom in malo, zmr‰eno brado je nosil v kavarno,
kjer je stal cele ure poleg biljarda ali poleg kartne mize, igral-
cem napotje, toãajem izogibek, kartaãem neljub »majer«; ta
kisli obraz je nosil tudi vsak dan v krãmo k staremu Zeleni-
ku — vendar, ne! tu v krãmi je ginila njegova ãemernost, nje-
gov obraz se je tu jasnil.
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A treba, da vas prej natanãneje z moÏem seznanim, pre-
den povem vzrok njegove edine zadovoljnosti.

Bitiã je bil penzioniran »oficir«. Ker je bil Ïe okoli petde-
set let star in Ïe jako dolgo v mestu, ne dá se izvedeti, pod
katerim slavnim generalom je sluÏil in kako. Kdor je njegovo
suho, malo postavo ogledal, imel bi ga bil paã prej za kake-
ga starega advokatovskega pisarja ali davkarskega uradnika,
kajti njegov osebni videz ni bil nikakor marcialen. Ali kar je,
to je, on je bil penzioniran oficir, in sicer Ïe davno penzioni-
ran. Njegovo dostojanstvo v slavni cesarski vojski gotovo ni
bilo veliko, kajti pri kasi je potegoval prav malo veã nego tri-
deset forintov na mesec. Sploh se o njegovi pro‰losti ni mno-
go znalo.

S tem piãlim dohodkom je baje prej‰nje ãase dolgo izha-
jal, ne da bi krajcarja dolga imel in ne da bi bila njegova veã-
krat okoli ovita zavratnica kdaj bolj ali manj bela kot v zad-
njih ãasih, ko so ljudje pravili, da je nekje podedoval priliãno
veliko vsoto novcev, kar se je na tem poznalo, da si je kupil
novo zimsko suknjo, da njegovi ãevlji niso veã tako brez ‰u-
ma po mestnem tlaku stopali in da je hodil ne samo zveãer,
nego tudi opoldne v krãmo k staremu Zeleniku, dà, poznalo
se je celo po tem, da je veã veãerjal in nekaj polmaseljcev veã
vina popival nego prej.

Pri starem Zeleniku je imel svoj stol. Bog varuj in joj kle-
tarici in krãmarju, ako bi se bil, preden je on pri‰el, kdo drug
usedel zveãer tja, kjer je »havptman« Bitiã posajal neimenljivi
del svojega telesa.

Kadar je pozimi ura udarila ‰est — punktum ‰est! — odprla
so se vrata in Bitiã je poãasi vstopil, ne pogledal ni na desno
ni na levo, klobuka ne snel prej, nego je do svoje mize pri‰el,
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in nikogar pozdravil, tudi ako je bila vsa nizka, starokrãem-
ska izba z ukajenim obokanim stropom dolbkom polna. Da
pa vsak veãer pride, v burji in nevihti kakor ob vedrem vre-
menu, na to se je smelo priseãi.

Tu v krãmo pri‰ed‰i, je obe‰al »stotnik« svojo vrhnjo suk-
njo na klin, potem nekaj v papirje zavitega iz Ïepa poiskal, to
na mizo del, stol z Ïepnim robcem prahu otepel in poãasno
sel. Ali njegov obraz je bil ‰e zmerom kisel, tudi ‰e, ko mu je
lepa kletarica, katere niti pogledal ni (kar ga bode pri sovraÏ-
nikih Ïensk gotovo prikupilo ), vina in vode prinesla. Pil je en
poÏir, odstokal se, potem zaãel razvijati v papirje zavito stvar.
Pri‰li so na dan rezki salame ali kak finej‰i sir. S tekom je to
zauÏil, ãasi pa ãasi primakoval si grlo; ali obraz se mu ni zve-
dril niti ni govoril z ljudmi, ãe so pri isti mizi sedeli.

Ko je ura bila sedem, prinesla mu je kletarica teleãje peãen-
ke! Lepa porcija, lepo opeãena, rumena; in duh udarja prijet-
no v nos in golt. To je »stotniku« pogodu! Zdaj se mu obraz
razsveti, oãi zadovoljno gledajo na kroÏnik, roke polagano
razvijajo servieto, katero zna Bitiã tako obvezati okoli vratu,
da dva uhlja gledata zadaj na straneh kvi‰ku, tako da se ba‰
vidi, kakor da bi gospod stotnik imel ‰tiri u‰esa, in sicer dve
dalj‰i nego dve. Potem kadeão se, rumeno peãenko bliÏe po-
makne in jo pogumno nasadi na vilice.

Nos gospoda stotnika se pribliÏa mizi, od mize pak se por-
cija na vilicah pribliÏa nosu, obadva prideta v sicer ne poseb-
no estetiãen dotik, a samo za hip, kajti z zadovoljstvom se
vrne stotnikov obraz v prej‰nji ravni poloÏaj. Zdaj poje noÏ
po kroÏniku. Zanimivo je gledati to lice, na katerem se pozna,
da stotnikovi zobje in ãeljusti Ïe nimajo veã zapriseÏenih os-
novnih ustanov, a da z veseljem ‰e sluÏbo opravljajo. Ali lice
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je vedro, malo oko bistro, zdaj je gospod Bitiã sreãen videti,
kakor je sreãen mladeniã, ãigar ãisto srce je ãiste ljubezni pol-
no, ko prviã poljublja nedolÏno — trepetajoão nevesto.

Tako je bila teleãja peãenka edino, kar je Bitiãa na tem sve-
tu veselilo, edina sladost njegovega Ïivljenja!

Filozofiãni slaninar in prodajalec klobas gospod Jugec, ka-
teri je vsak veãer pri sosednji mizi sedel, razkladal je vãasi,
kadar je Bitiã ob udarcu desete ure napasen in zadovoljen
krãmo zapustil, svojim poslu‰alcem prav psihologiãno, zakaj
se »stotnik« tako veseli svoje teleãje peãenke. »Prej, dokler je
bil stotnik ubog in samo na svojo penzijo navezan,« govoril
je Jugec, »ni mogel po‰teno zajtrkovati niti obedovati. Jedel
je samo zveãer, samo svojo teleãjo peãenko, prina‰al torej
velik apetit s seboj. Kadar se pa ãlovek navadi kaj ljubiti, ljubi
to tudi kasneje, ko mu Ïe ni treba tako. Tu pomaga domi‰ljija,
spomin.«

Tako je bilo z Bitiãem dolgo, veã let — — — ko naposled
odurna roka neizprosljive usode stegne svoje neusmiljene
prste in pretrga Bitiãu vse to veselje z Ïivljenjem.
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II

Kakor vsi penzionirani vojaki, bil je tudi Bitiã velik
nem‰kutar. »Jaz sem tudi rojen Slovan.« Kadar je Bitiã

to izgovoril, taãas si smel v svesti biti, da bode pripovedoval,
kako bi najbolje bilo, vse te slovenske, ãe‰ke, hrvatske rogo-
vileÏe in motoboreÏe, ‰untarje in puntarje kar pozapreti, po-
vesiti, postreljati.

Tako je tudi nekega veãera, to seve stoprv po teleãji peãen-
ki, malo poljutil se na svoje slovenske rojake, ki zdaj »noré«.
Neki mlad ãlovek izmed one vrste ljudi, ki radi v krãmah ka-
ko sulico za domovino zlomijo, ga je zavraãal. To je Bitiãa
jezilo, tem bolj, ker Ïe vobãe mladih ljudi, »ki niã ne vedo, niã
niso izku‰ali, a hoãejo povsod nos vtikati«, ni mogel trpeti.
Da bi si jezo ohladil in pa — e, saj veste zakaj — mora Bitiã iti
iz izbe za ãas ven. Tu ga usoda zaleti.

Na hodnik ven se je moralo iti mimo kuhinje. Le-ta je bila
navadno zaprta; Bitiã se je za vse na svetu premalo peãal, da
bi bil prej kdaj v kuhinjo pogledal. Danes so bila sluãajno vra-
ta na steÏaj odprta, ko je Bitiã iz sobe stopil; in bog ga vedi,
kaka muha ga je prijela, da je obstal in pogledal v kuhinjo.

Tam je na ognji‰ãu cvrãalo, kipelo in kadilo se iz ponev in
lonãiãev, da je bilo na prvi vid zanimivo. Ali kuharica! Ta sta-
ra, debela, grda baba njegovo peãenko pripravlja? Nekoliko
las, na pol sivih, ji izpod glavaãe gleda; umazan, krvav in sa-
jast zastor ima predpasan! In glej, ba‰ jemlje teleãje meso z
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Ïeblja, neokusno, z obema rokama in — cmokne ga na ploh;
niti obrisan ni! In sekira, s katero meso seka, ni niti oãedena!
In maãka, najgnusnej‰a Ïival Bitiãu, skoãi v tem hipu na okno
tik poleg peãenke, kuharica je niti ne podi proã!

»Fej te bodi!« zavpije stotnik. Medlo mu je bilo pred oãmi.
Tako se torej njegova peãenka pripravlja!

Kakor je sveti Peter ven ‰el, ‰el je Bitiã ven, ali ni se milo
zjokal zunaj kakor sveti Peter, paã pa se mu je nekaj prigodi-
lo, zaradi ãesar je pri‰el bled ko zid v sobo nazaj, klobuk vzel
in suknjo, nobenega odgovora dal in od‰el.

»Fej te bodi!« mrmral je po potu domov in zima ga je stre-
sala.

Celo noã ni spal, proti jutru je zadremal, ali imel je hude
sanje.

Od tistega veãera ni bilo Bitiãa veã videti na davno navad-
nem stolu pri Zeleniku. Zahajal je v druge gostilnice, v naj-
veãje in srednje, ali nikjer ni dolgo ostal, nikjer ni imel prej‰-
njega teka, nikjer zaupanja. Teleãje peãenke ga ni videl nihãe
veã jesti, paã pak je rad jel kaj celega, kaj takega, kar si ãlovek
sam pripravlja.

Ali to mu ni teknilo. Su‰il se je in slabel je. âemerni in kisli
obraz je ‰e bolj oãemerel in se skisal. Sam sebi je bil nezno-
sen.

V tej zadregi si je kupil kuharske bukve in sploh knjig o
kemiãni sestavi jedil in o njih racionalnem pripravljanju. To
ga je navelo, kupiti si umetelen Ïelezen lonec novej‰e iznajd-
be, da bi si kuhal sam. Dva dni je posku‰al, zjutraj sam po
meso hodil tja, kjer ga je najlep‰a mesarica prodajala, sam
varil in cmaril. Prvi dan je imela jed ãuden duh, drugi dan je
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bila preslana, tretji dan — je Bitiã dobil sitno Ïelodãno bole-
zen! Za boÏji ãas, kaj poãeti?

To svojo teÏavo je Bitiã potoÏil naposled enemu svojih to-
vari‰ev. Ni imel sicer navade pritoÏevati se, sosebno ne o sam
sebi. Torej je bil ta sluãaj nekaj izredno nenavadnega in nje-
gov tovari‰, tudi star samec, a bolj jovialne vrste — se je sme-
jal.

»OÏeni se, oÏeni se!« vpil mu je in se zopet krohotal. »âe-
mu ãepi‰ na novcih, ãemu je‰ po gostilnicah, ãemu si ‰e mo-
ãan moÏ, vzemi si snaÏno, ãedno, lepo, ãisto gospodinjo in
zopet bo‰ jedel lepo peãenko in ãisto.«

Bitiã je oãi zveriÏil in svojega prijatelja hudo pogledal.
OÏeniti se! To se mu je sme‰no zdelo, vsaj javno in glasno je
prijatelju rekel, da je »sme‰no«.

A ko je ‰el domov, gledal je v tla in zmerom mu je prijate-
ljev svet po u‰esih brenãal: »OÏeni se! OÏeni se!«

In ko bi hotel — kako, kje, koga? I — i!
To sicer res ni dosti prida Ïivljenje, ãe mora ãlovek za vse,

za vsako postreÏbo vse plaãevati. In v krãmi plaãevati, pa ‰e
nesnago in neãistost uÏivati, fej!
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III

Misel, oÏeniti se, katera je Ïe toliko pametnim in nera-
zumnim v glavo pri‰la in Ïe tolikokrat s preudarkom

ali brez preudarka izvedena bila, kolikor je nesreãnih in sreã-
nih zakonskih ljudi bilo in jih je — utrdila se je tudi Bitiãu v
glavi kot edina re‰itev.  âe je reã bolj in bolj premi‰ljal, bolj
mu je ugajala in kar ‰koda se mu je zdelo, da prej ni tega skle-
pa storil in izvr‰il, ko je bil ‰e mlaj‰i. Sicer se pa sam sebi ni-
kakor ni vdal, da bi star bil, a drugim ljudem ‰e manj, ker ni
nikogar za svet vpra‰al.

»Lepa, bogata, dobrosrãna, izobraÏena« in bogve kake so
‰e lastnosti, katere zahtevajo oni, ki nimajo drugega posla,
nego iskati neveste. Moj penzionirani znanec vseh teh last-
nosti ni terjal. »Dobra kuharica, ãedna in mlada, ter dobra
postreÏnica,« to bi bilo vse, kar bi bil rad. Koliko jih nosi zem-
lja, ki imajo te lepe lastnosti v izobilju in ki niso niti toliko po
mladezni hrepeneãe, kadar jim Himen migne, da bi bile i Bi-
tiãa vzele in mu pred poroko obeãale peãi peãenko po naj-
bolj‰em okusu. Ali Bitiã ni imel znanstva in vobãe si poma-
gati ni znal, kje in kako dobiti, po ãemer je Ïeleti zaãel, ãim
bolj si je o koristnosti stvari glavo belil.

A nekaterim ljudem bog sreão dá ob pravem ãasu, akorav-
no jim je ni bil Ïe v zibel poloÏil. Tudi Bitiãu je pomagal slu-
ãaj, da se mu je upanje zasvetilo, lepo upanje!
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Ba‰ v tem ãasu je bil njegov hi‰ni gospodar, mesar Kriv, iz
sluÏbe dal svojo staro hi‰no in dobil novo.

Ta je bila mlada, lepa, skakala je iz sobe v sobo, po stopni-
cah gor, po stopnicah dol, da so ji veselo kljuãi v Ïepu Ïvenk-
ljali, da so ji goste rumene kite las okoli lepega vratu opleta-
le. In pela je pesmi, nabrane od vseh vetrov: zdaj o »mili lu-
nici«, zdaj o »moji ljubici« ali »ljubãku mojem«, zdaj »kje
dom je moj«, zdaj Garibaldijevo himno, h kateri teksta ni
znala, zdaj zopet nem‰ko ‰tudentovsko o »pijani luni« ali
»knezu Tornu«; in kadar je pesmi zmanjkalo, nabrala je rdeãe
ustne v ãuden, a poljubljiv ãop in zaÏviÏgala si katero, ba‰ ne
slab‰e kakor mlad voznik na veliki cesti, kadar je pod klan-
cem kola odvrl, klobuk na uho namaknil in vesel poleg konji-
ãev koraãi po cesti, prek travnikov zelenih. In kadar je uteg-
nila doli spodaj na veliki prag stopiti za trenutek in pogledati,
z delavno roko na kolk naslonjeno, da so mimogredoãi obãu-
dovatelji lepe Ïenske rasti ukradene poglede metali na okrog-
le bele lakti, rastoãe iz kratkega rokava — ej! kako so ogledo-
vale njene iskre oãi po svetu, kakor bi hotele reãi: »Kaj pa ti
velja‰, lepi beli svet, jaz te kupim, en poljub dam zate, pa si
moj!«

»Ta bi bila!« rekel je Bitiã — a to je rekel samo sam pri sebi.
Ali kako se seznaniti Ï njo? To bi bilo za vsakogar lahko, za

njega ni bilo. Vsak dan je hodila bogve kolikokrat mimo nje-
govih dveri, sreãaval jo je na stopnicah, iz svoje sobe jo je ãul
vsako jutro v sosednji gospodarjevi peti, kadar je posprav-
ljala. Ali kako jo ogovoriti, da bode »spodobno«? To je bila
teÏava.

Bitiã se z Ïenstvom ni peãal prej, to smo Ïe rekli. Kako je
v svoji mladosti delal, kako zlasti je izhajal pri vojakih, le-teh
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naglavnih deleÏnikih Ïenskega ãisla: o tem vlada za pripo-
vednika te povesti in za njegove vire nepredirljiva temota, ne
dá se torej ãisto niã povedati. Poznali smo ga samo v njego-
vi priletnosti in v tej je bil glede vseh Ïenskih alotrij soliden
in pameten kakor menih, to stoji, kakor ko bi notar potrdil.

Torej je naravno, da ni mogel zaãeti tako brÏ, kakor bi rad.
Vendar se je vestno in hrabro pripravljal. Da se je z novo
obleko, s ãesanjem las itd. pomladil, kolikor se je dalo, tega
bi ne bilo treba niti omenjati, ker baje veãina kandidatov sv.
zakonskega jarma tako ravna. Omembe je menda bolj vred-
no, da si je prizadeval svoj ãemerni obraz odloÏiti in prijazen
(kadar je njo sreãal: smehljajoã) obraz natakniti; istotako, da
je veã stvari nakupil, katere bi njej podaril. Res neki nem‰ki
pisatelj pravi, da se lepi Ïenski ne sme drugega pokloniti
nego cukrnine, roÏic ali kveãjemu ‰e knjig — a Bitiã se te za-
povedi ni mogel drÏati, ker je poznal ni. Tudi ga lahko opro-
stimo, da je grobej‰e in praktiãnej‰e reãi skupljeval, ako vza-
memo, da se morda hi‰ne vobãe ne kapricirajo samo na cukr-
nino in roÏice; knjig niti omeniti ni treba.

Ko je bil pripravljen, ni se ‰e zmerom ponudila prilika v
delo stopiti.

In tak ãas, ko se nekaj hoãe, a se ne more, ko bi se nekaj
rado, a se neãe, ki je lahko in teÏko doseãi tak ãas ãloveka
vzbuni. Tudi Bitiãu je bilo tako. Naenkrat je pozabil vzrok,
peãenko, kuharico, vse, samo namen je imel pred oãmi; rad,
neizmerno rad bi bil dobil ono lepo, veselo igraãico ali stvar-
co.

âesar je srce polno, usta govoré. Izpregovorila so naposled
tudi Bitiãeva, in sicer zjutraj ali popoldne, kadar je kje na
hodniku bila. Dolgo dni sta se zmenila s hi‰no: ali je lep dan,
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ali ni lep dan. A dalje med njima ni moglo priti v razgovoru.
Stari »stotnik« je imel vselej grlo zadrgnjeno. Kadar je bil sam
in malo slabe volje, misliti si je upal, da je deklina pravzaprav
neumna. Zakaj ne vidi, zakaj ne ve, ãemu jo ogovarjam, ãemu
— ? Naj bi k meni pri‰la, potem bi ji rekel: na, tu ima‰, vze-
mi!

In ko je nekoã zopet tako premi‰ljeval, pride mu sreãna
misel, kar naenkrat — po vsem poseãi, naravnost do konca
priti.
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IV

Sicer je Bitiã Ïe dolgo let stanoval v mesarjevi hi‰i, toãno
vsak mesec na prvi dan sam in osebno v roki nesel svojo

meseãno plaão za stanovanje in postreÏbo gospodinji mesa-
rici izroãat, ali kljub temu ni bil znan niti z gospodarjem niti
z gospodinjo. Z nobenim ni govoril veã, nego je trebalo za
posel. Minilo je po cel mesec, da jih ni niti ogovoril. V tem je
bil aristokrat in je mislil, da imajo ljudje najveã respekta pred
ãlovekom, ako jih zanemarja.

Zdaj je bil trenutek tu, ko mu je bilo Ïal, da se ni sprijateljil
z gospodinjo. Ona ima oblast ãez svojo hi‰no, ona ji lahko
ukaÏe, da se mora moÏiti, in tako odpade sitni posel, da bi on
sam moral z deklino govoriti. A je tudi spodobno in praviã-
no, da Ïenska sama pride in ne da bi jo moÏ, kakor je on bil,
tekar ‰ele prositi moral. To delajo mlada zijala, ki imajo pre-
veã besedi. Saj je Ïe v svetem pismu o Ïenski zapisano, da
bode vse zapustila in za moÏem hodila.

Tako je Bitiã temeljito stvar preudaril in nekega popoldne
dal poroãiti gospodinji, naj pride k njemu v njegovo sobo.

Debela mati mesarica Krivka se je s ãudom zaãudila tej
pro‰nji. Hitro je — radovedna, kakor so vse priletne majke —
vstala s svojega stola v mesnici in ‰la v Bitiãevo sobo, kjer ni
bila nikdar, kakor kadar je dekla na vsake kvatre tla umivati
imela, ob kakr‰nem ãasu pa Bitiãa doma ni bilo. Mislila je, da



BESeDATELEâJA PEâENKA

15 

ima gospod »stotnik« gotovo kako veliko pritoÏbo zaradi po-
streÏbe.

V njegovo sobo pri‰ed‰i, morala je sesti na zofo. Bitiãu se
je videlo, da ne ve, kako bi zaãel. Îena ga torej jame izpra-
‰evati, kako je s tem in onim zadovoljen. Bitiã je bil z vsem
neizmerno kontent: dekla je pridna, ‰um v hi‰i ga niã ne
moti, postreÏba je izvrstna, postelja dobra, ob kratkem, bolj-
‰ega in ugodnej‰ega stanovanja ni iskati, nego je to njegovo.

Krivka je Ïe mislila, da ji je stotnik hotel samo to poveda-
ti in, ker je imela opravkov mnogo, hotela je oditi. Zdajci je
Bitiã moral govoriti. Reãe tedaj, da ji ima nekaj povedati, za
pomoã prositi jo, kar pa teÏko izgovori. Mesarica misli, da je
morda v denarni zadregi, da bi rad naposodo prosil. Reãe to-
rej hitro in z veliko prijaznostjo:

»O, gospod stotnik, ne sramujte se, kolikor hoãete vam
posodim, ãe ste v zadregi. Kolikor hoãete, samo imenujte
vsoto. Tak natanãen moÏ, kakor ste vi, pri nas dobi vedno.
Hvala bogu, imamo zmerom denarja v rokah. Takoj vam pri-
nesem.«

Bitiã zardi v lice, naglo vstane s stola in se z obema roka-
ma brani: »Ne, ne, ne; tega ne potrebujem; imam, imam.«
Rek‰i, dirja naravnost k miznici, odklene predal in razkazu-
je Ïeni svoje novce in denarne papirje.

Zdaj bi bila na Ïeni vrsta sramovati se, pa ni utegnila, ker
ãuditi se je zopet morala. Da je gospod Bitiã po nekom precèj
premoÏenja podedoval, kar je v njeni hi‰i na stanovanju, to
je ãutila, ali da je tako bogat, tega ni slutila. »Za boÏji ãas, in
vse to pustite tako hranjeno in ne da bi uÏivali, ne da bi bo-
lje Ïiveli! Za koga hranite? Ne zamerite, gospod! Otrok nima-
te, Ïene nimate…«
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»To je, to je, to je,« vzklikne Bitiã vesel, da mu je pravo
besedo iz ust vzela, in od veselja raztegne usta na smeh, da
so se po suhem licu ‰e bolj videle goste gube. »To je, to je,
otrok nimam, Ïene nimam, rodovine nimam, nobenega ãlo-
veka nimam, sam sem, prav sam! In drugi ljudje so tuji ljud-
je, niã se od njih ne dobi, niti za denar se ne dobi ãista jed,
kanijo, varajo, goljufajo, kjer morejo. Vso grdobo mora ãlo-
vek jesti, a niti ne ve, da je grdobo jel. Kdor jé doma, ve vsaj,
kako jé, reãe lahko, ukaÏe lahko, kako hoãe. Kaj mislite, ali
bi…«

Do tu je bil Bitiã hitrojeziãen, a tu je od srama zardel na
svojem starem obrazu kakor ‰tirinajstletna deklica.

In mati Krivka je tudi zardela, ker razumela ga je. Îeniti se
hoãe! Bog in sveti Anton! Katera Ïenska se more v te stare
gube zaljubiti, v tega odurnega moÏa, ki ni za ta svet, ki ne
govori z ljudmi! To je bila njena prva tiha misel, ali Ïenske
baje ne govoré, kar mislijo. Poleg tega ima tudi vsaka omoÏe-
na manijo, ‰e druge omoÏiti in oÏeniti, naj bode na dobro ali
ne. Tudi je tu denar, tega je ves svet lakomen, tudi Ïenstvo,
torej bi bilo kaki ubogi deklici pomagano iz nadlog. Bitiã ne
bode dolgo Ïivel in njegova vdova bi si nadomestila po nje-
govi smrti vse, kar ne bi bilo ugodnega Ï njim. To je bila njena
druga misel in obljubila mu je vso svojo pomoã.

A da bi se pomagati moglo, moral je Bitiã veã povedati:
kako hoãe, kak‰no, katero? To mu je teÏko, a bilo je zadnje in
tudi to je premagal sreãno.

Mesarica pa ni mogla smeha veã zadrÏevati, ko je ãula, da
je oko starega Bitiãa obtiãalo na veseli, vrtavi in Ïivi njeni hi‰-
ni. Da bi Bitiã ne bil s tem smehom razÏaljen, pohitela je Ïena
opravdati ga s tem, da je rekla: »O, ta deklica je uboga, ako
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je pametna, z obema rokama bode prijela po tej lepi priliki.«
In to je razkladala ‰e na dolgo in ‰iroko ter govorila mnogo
tudi zato, da bi se sama iznebila osuplosti in ãuda zaradi ne-
navadne tajnosti, katero je ãula. Konãno je obetala ‰e danes
z njo govoriti, takoj, kadar pride domov.

Pol ure kasneje je vedela cela Krivova druÏina in vsa hi‰a,
da bode stari, tihi stotnik hi‰no za Ïeno vzel. Dekle so po ku-
hinjah roke sklepale, vsaka je rekla, da ga ne bi marala, po-
magaãi in hlapci so delali kosmate opombe, a Bitiã, ki, to se
ve, o vsem tem ni niãesar sli‰al, slonel je na oknu, staro srce
mu je mladostno utripalo in iskreãe male oãi so preÏale ob
hi‰ah po ulici, kdaj bode deklica pri‰la domov. Kakor da bi ga
kaãa piãila, odmakne se od okna, ko jo priti zagleda.

Razburjen koraka po sobi gor in dol. Sluti, da ji bode go-
spodinja zdaj v tem trenutju razloÏila njegovo Ïeljo. Njego-
va usoda se bode torej odloãila. Ker je tako nemiren, meni, da
je najbolje iti na sprehod. Izid stvari bode lahko jutri ãul. Vza-
me klobuk in palico, sobo zaklene in tiho kakor tat stopa po
stopnicah navzdol.

Mimo gospodinjine sobe gredoã, ãuje, da se govori, ãuje
svoje ime. Kdo na njegovem mestu bi se bil premagal in ne bi
bil storil, kakor je on: postal in poslu‰al. Gospodinja je bila
hi‰ni menda ba‰ dopovedala, kaj ji Bitiã ponuja, in jo pre-
priãala, da ni ‰ala, temveã gola in prava resnica. Pa kaj odgo-
varja prevzetno neumno dekle? Smeje se z grohotom!

»In ko bi imel celo dolino polno zlata, ne bi vzela takega
bedastega, starega krampa.«

»Krampa, krampa!« Bitiãu se vrtoglavi. Palica ni dovolj za-
slombe, z roko se opre ob zid. »Bedast, star kramp! In to pra-
vi ona, ta opica, ta…«
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Bitiã tava ob zidu do praga, ãez prag na ulico, po ulici dalje
kakor pijan. In one grde besede mrmra vedno predse.

Niãesar ni terjal Bitiã od veselosti tega sveta, samo po‰tene
peãenke si je Ïelel in dobre postreÏbe! In za to bi bil dal, kar
je imel, storil, kar storiti more ãlovek, kakor je bil on. A kaj je
za to dobil? Ljudje, katerim je dobro hotel, zasramujejo ga.

Ubogi moÏ! Danes je videl, da je pravzaprav nepotreben
na tej zemlji.

Star, bedast kramp!
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V

Eno ãez polnoãi je ura odbila, po ulicah je bilo temno, tudi
medla sveãava svetilnic ni dosti svetila, kajti naredilo se

je bilo z mrakom za deÏ in lilo je curkoma z neba.
Pri vratih velike hi‰e je pod podstre‰kom stal zaspan po-

licaj. V tem deÏju sluga zakona in javnega reda paã ni imel
dosti posla, tudi je bilo ugodneje pod streho ãakati nego po
ulicah zasledovati, je li kaj nevarnega.

Zdajci prideta dva kasna ponoãnjaka z brzim korakom
mimo njega. Zagledav‰i ga, obstaneta in mu pripovedujeta
hlastno in brzo, da tam gori pri tej in tej hi‰i leÏi ãlovek v deÏ-
ju na tlaku tik poleg stene, ki se ne gane, ki je morda pijan ali
ubit. Policaj meni, da ga hoãeta za nos zvoditi, tem bolj, ker
jima pozna, da od vesele kaplje prihajata. A naposled, ko se
mu grozita, da bosta njegovo ime na komisariatu oznanila —
zapusti policaj svoje zavetje in koraãi proti naznanjenemu
mestu.

Tam najde res v poltemi ãlove‰ko truplo leÏati. Kliãe in
suje z nogo — vse zastonj. ZaÏviÏga in kmalu pride na znani
klic drug tovari‰ njegov iz bliÏnjega stala. Pobereta na tleh
leÏeãega. Bil je mrtev. Pri bliÏnji svetilnici spoznata — Bitiãa.

Preiskovanje drugega dne je pokazalo, da je bila starega
»stotnika« kap udarila. Tisti veãer je bil od‰el v krãmo, enkrat
zopet k staremu Zeleniku. Ni jel teleãje peãenke, ni govoril z
nikomer, a pil je mnogo, toliko kot nikdar. Od‰el je kasno iz
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krãme, noge ga skoraj niso hotele nositi. Zaradi mnogega ne-
navajenega pitja, pitja iz obupanja, in zaradi nenavadnih du-
‰evnih vtiskov tega dne zadela je moÏa — smrt ter ga re‰ila
skrbi za peãenko, za Ïenitev in ga re‰ila Ïalostnega ãuta, da
je — nepotreben na tem svetu.
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