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VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

Crtici

M egla je lezala po ulicah. Ni bilo sonca, ki bi raz-
Sirjalo mir in veselje. In Se pusteje mi je postalo
v dusi. Morile so me skrbi za kruh in stanovanje, dusile
so vse nacrte, vse misli v moji glavi. Mucni notraniji ne-
mir me je razjedal Ze tedne in vedno je Se rastel in mi za-
tiral vse veselo, zivo ustvarjanje. In toliko naértov, toli-
ko novih idej je prihajalo vsak hip in izginjalo, preden so
se mi vtisnile v duso. In nisem si jih mogla osvojiti, umi-
kale so se mi kakor prazne sence v noci. Nekaj tezkega
mi je lezalo na ramah, da sem hodila upognjena.

Srecal me je znanec. Vzravnala sem se.

»Kako vam je?«

»Slabo, jako slabo,« sem odgovorila v smehu, ali oci
so se mi orosile od trpkosti.

»Oh, pozna se vam,« se je smejal. »O¢i se vam sveti-
jo od zadovoljstva — in danes je megla! Kako srecen, za-
vidanja vreden temperament imate.«

In ko sva se razsla, sem se Se enkrat zasmejala.

Zmucena in zalostna sem prisla domov. Bilo je pod
vecer in bila sem la¢na, kajti opoldne sem spila samo
malo kave. In nisem imela niti krajcarja v zepu. Na mizi
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VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

je stal lon¢ek mleka in kos¢ek kruha je lezal poleg. Moja
mala je zavriskala, ko sem stopila v sobo.

»Mam mami radal« mi je zatrjevala in me poljubova-
la, ko sem se sklonila k njej.

Potem mi je prinesla pismo, ki je lezalo med njenimi
igracami.

»To je mamino! Dal pismonosa.«

Vzela sem pismo in sedla, mala mi je sama zlezla v
narocje in skupaj z menoj je gledala v list.

»Pide,« je ugotovila modro.

»Ljudje te opravljajo,« mi je pisala znanka. In zopet
sem se nasmehnila kakor prej na ulici. Nehote so se mi
zasolzile o¢i. Boli, ako te opravljajo tisti, ki te poznajo, —
ki bi te cislali, ako bi bili posteni sami pred seboj.

»Ne jokaj, mamil« me je tolazila moja mala in srce mi
je zatrepetalo v sreci.

Tako majhna je moja dusica, moja deklicica, ali vidi in
¢uti, kadar se mi zakale odi.

In potem sva vecerjali. Mleko in kruh je bilo njeno, ali
z drobnimi prstki je ods¢ipavala kruh in dajala tudi me-
ni, da bi jedla. Ko si je prvikrat oddahnila, ko je pila mle-
ko, mi je ponudila: »Ce$, mamino?« Ali kako bi ji mog-
laizpiti vecerjo. . . Vendar je pustila nekaj kapljic mle-
ka v lon¢ku: »To je maminol« Ovlazila sem si usta. . .

Moja mala je $la spat. Zunaj je nastala noc, ali jaz sem
Se vedno sedela pri oknu in gledala na pusto, ozko dvo-
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ris¢e. V umazani hisi nasproti so se vzigale luci, jaz pa
sem ostala v temi. Cemu naj bi priZgala? Sedela bi poz-
no v no¢ pri mizi nad papirjem s peresom v roki, pa ne
bi nicesar, ni¢esar napisala. Vzdihovala bi od nemira,
¢rne misli bi odgnale poslednjo moznost za delo in ved-
no bolj bi se me polas¢alo tisto grozno ¢ustvo, ki se ga
tako bojim: nezaupanje vase, obupavanje nad lastnimi
moc¢mi, nad lastno zmoznostjo, nad lastnim talentom
. . .Intoje strasno! Nikoli nicesar ne dosezes, nikoli ne
dosezes cilja, nikoli ne ustvaris dela, ki o njem sanjaris,
ne napises knjige, ki bi si ob njej dejala: zadovoljna sem,
srecna in ponosnal!

In vedno bolj se je zgoS¢ala no¢ in ura je minevala za
uro. La¢na sem sedela pri oknu, v skrbeh nad jutri$njim
dnevom, opravljana, Zalostna, nezmozna delati in
ustvarjati, po ¢emer sem tako hrepenela. Neizmerna
grenkost mi je napolnjevala duso, topo so mi strmele oci
v no¢, bilo mi je prebridko in pretezko, da bi bila lahko
jokala.

Tedaj je zazvenel srebrn smeh po sobi.

Ali ste slisali kdaj smejati se otroka v snu? — Ni slaj-
Sega zvokal!

Moja mala se je smejala veselo, prisréno in ta sladki,
nedolzni smeh mi je hipoma pretresel duso kakor rajska
godba.
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S posteljice je prihajalo med srebrnim zvonkljanjem
tega ganljivega otroskega smeha polglasno Sepetanje:
»Mami, mamino, mam rada! Zelo rada, mamil« In zo-
pet smeh in tiSina . .

Vstala sem. Pozabila sem na glad in na skrbi in na
hude misli. In visoko sem se vzravnala. Cesa mi manjka?
— Malo denarja! Zato vse skrbi, zato vse zdvajanje, zato
ta topost in ves nemir, ki mi odganja vse misli iz glave,
ki mi unicuje zaupanje vase! Saj sem srec¢nal Ali ni to
smesno: malo denarja! Oh, dokler je samo to, sem srec-
na? Hudi dnevi morajo biti, ali minejo! Zakaj sre¢na
sem! Pozabila sem na svojo sreco od skrbi. Oh, ko bi ne
bila sre¢na, bi se jih nikoli ne otresla, zadusile bi me! Ali
moja sre¢a se me dotakne in vse hudo in bridko izgine
kakor mucen sen. Zopet verujem v svojo moc¢, v svojo
zmoznost in v svojo voljo in vem, da ne omagam pred
ciljem!

Oddahnila sem se globoko, nazgala lu¢ in napisala to
crtico.

Moja mala stoji v kotu.

Kadar jo kaznujem ali kadar je Zalostna, pa gre v kot.
Majhen koticek je to med omaro in zidom, prav kakor
pripravljen za njeno malo, drobno osebico.

In tiho me gleda od tam.
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Spocetka niti ne opazim. PiSem zatopljena v misli.
kakor da je ni v sobi. Ali njene oci, te velike, tople, tem-
nomodre o¢i me gledajo brez prestanka. Zganem se. In
zdaj Sele jo opazim. Debele solze ji vise na krasnih, dol-
gih trepalnicah, rozasto lice je Se mokro, a male, sladke
ustnice so rdece, stisnjene v zalosti.

Nekaj me presine in zardim. In hipoma me je sram
pred temi pametnimi, lepimi o¢mi.

Pred cetrto uro je bilo. Pisala sem. Mala je prisla k
meni, hotela je, da jo poljubim. Poljubila sem jo povrsno
in v naglici. Odsla je, ali takoj se je vrnila. In zopet sem
jo morala poljubiti. Storila sem to, toda nevoljna, da me
moti.

»Ravno ¢as imam za tol« sem vzkliknila.

Nekaj ¢asa se je igrala, a kmalu je bila zopet pri meni.

»Mamal«

»Kaj?«

»Mama, radal«

»Eh, pusti me! Mama mora pisatil«

»Mamal«

Nisem je hotela sliSati. Pa se ni dala odgnati. Vlekla
me je k sebi in me skusala pogladiti po obrazu. To me je
razjezilo.

»Ce ima ¢lovek kdaj mir! Na, tukaj ima$!« In udarila
sem jo po roki.
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Ni¢ ni zajokala, samo odsla je in jaz se nisem vec
menila zanjo.

Ali njeni Zgoci pogledi so me predramili. Zalostni so
bili in ocitajoci.

In hipoma me je postalo sram.

Se zdaj je bila njena rocica rdeca. A iz mokrih, velikih
o¢i me je gledala njena dveletna, nezna, splasena dusica
z nekim zalostnim zac¢udenjem, ocitajoce in vprasujoce.

Pokesala sem se v srcu in zabolelo me je v prsih. Zal
mi je je bilo. Pokleknila sem k njej in poljubila to meh-
ko, malo, rdec¢o rocico, kajti bilo mi je, kakor da sem jo
oskrunila s svojim nepravi¢nim udarcem.

Kako je mogoce udariti tako milo, otrosko rocico od
jeze, iz nizke, slepe strasti?! Taka majhna, nezna rocica,
ustvarjena, da se je ¢lovek veseli, da jo ljubi in bozal

»Ti moja mala, odpusti mi! Odpusti, da sem tako
brez¢utno ranila tvojo nezno, mlado dusicol«

Govorila sem ji te in Se druge besede. Ni razumela
mojih izbranih izrazov, ali moja ¢ustva je razumela. In
ko sem ji dejala, kesaje se in zalostna nad seboj: »Mama
ni dobral« mi je odgovorila hipoma in radostno: »Mama
je dobral« in se me prisréno oklenila okrog vratu. Iz nje-
nih toplih, lepih o¢i je izginila vsa Zalost in vsi ocitki in
sama ljubezen mi je sijala iz njih.

Otroci odpuscajo lahko in z vsem svojim bitjem. Mi
veliki ne znamo odpuscati — ne pozabljamo!
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Ali tisto popoldne sem se zaobljubila: kadarkoli bom
nepravic¢na, moja mala, vselej pridem k tebi in ti pore-
cem: »Odpusti mil«

O ti moja zlata, ljubljena, odpuscaj mi, prosim te, vse-
lej tako rada, iz vsega srca, popolnoma in brez pridrzka,
kakor si mi zdaj, tudi ko bos ze velika in ko tvoja dusa ne
bo ve¢ tako mehka in zaupljival

(0] "



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

Nasa mala

N asa mala je stara tri leta; ime ji je Vladinka. Oce-
tu pravi le redkokdaj »tata«, navadno ga klice ka-
kor jaz, Vlado. Moje ime ji ni vie¢. Zadnjic je prisla k
meni in me vprasala: »Zakaj pa si ti Zofka, zakaj nisi raje
Vlada?« In od tega ¢asa mi pravi trdovratno Vlada, ¢e-
prav se branim.

Vladinka je Ze ucena, zna Steti do deset brez napake,
tudi Ze dalje do dvajset, ali ni¢ vec tako natanko. Ker pri
nas mnogo beremo in piSemo, se zanima tudi ona za to.
Ima vsega skupaj dve celi in eno raztrgano knjigo s po-
dobami in en abecednik. Abecedo pozna celo, tudi ipsi-
lon in iks. Kdor pride, vsakomur pripoveduje, koliko
zna, in pokaze vse svoje igrace. Tudi Skatlico barv je ze
porabila. Kupili smo ji jih zato, da se je naudila razloce-
vati barve. Vijoli¢asto ji je najbolj vSe¢, menda zato, ker
je to dolga in nenavadna beseda. Take besede posebno
ljubi. Ce se z moZem razgovarjava in rabim jaz v pogo-
voru kako tujo besedo, jo gotovo slisSim drugi dan od
»Cvetlice« — kakor je moj moz, ki je Hrvat, malo po-
smehljivo »po kranjski« krstil svojo h¢erko. Postavi se
predme: »To je infamija, Mal¢i (nasa postreznica) je vrg-
la vse moje papirje v pe¢l« Potem zopet: »Jaz svojega

= (0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

ribezna absolutno ne morem najtil« ali pa si pri svojih
igracah globoko oddiha: »Oh, danes je skandalozno vro-
Ce.«

V¢asih, ¢e govorim z mozem o njej, rabim nems¢ino,
ali ta ji ni v3ec. »Tako se ne govori, to ni lepol«

Vse dobre svete, ki jih ji dajem, pri priloznosti zopet
sliSim, n. pr.: »Nikar ne sedi na soncu, te bo glava bole-
lal«

Vsak dan sprozi kak§no modro, da se nasmejemo.
Sedi zadnji¢ pri mizi in si tipa zobe. »Daj prste iz ustl«
Ona kima z glavo, kima, potem me vprasa: »Slisis, ma-
ma, kako je to, da moji zobje ne gredo ven, gospodu
doktorju v Zagrebu pa gredo?«

Zadnjic¢ sem jo vzela popoldne s seboj v gledaliS¢e. Po
vsej sili je hotela iti na oder, tako ji je bilo tam vsec.
Glavna junakinja ji je neizmerno ugajala, neprestano mi
je govorila na ves glas: »Prosim te, poglej, kako je kras-
nal! Vidis, roze ima v laseh, si videla?« Igrali so Saljivo
igro s petjem in, ko smo prisli domoyv, je Vladinka po-
stala skoro hripava, tako je pela ves vecer. Potem je pri-
$la k meni: »Kajne, da jaz lepSe pojem kakor tisti v gle-
daliS¢u? Tako jasno. Vidis, vse se razume, kar jaz pojem,
tam jih pa nisem ni¢ razumela.«

Staro resnico, da ne vzgajajo samo starsi otrok, am-
pak tudi otroci star$e, spoznavam vsak dan. Ce se raz-
jezim, pride k meni in me vprasa z najslajsim glasom:
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»Zakaj si pa tako razburjena? Saj ubogam!« In res, ¢e
ho¢em biti odkritosréna, moram priznati, da je bila
moja razburjenost pretirana. Ali pa me vcasih, ¢e zavpi-
jem nad njo, vprasa: »Zakaj pa tako krici§, mama, pro-
sim te?l« Mene jeza mine in spustim se z njo v dolge
pogovore.

Sicer je pa dosti dobra in pridna. Ce ji vse na dolgo in
Siroko razlozim, zakaj mora ubogati, uboga natancneje
in hitreje, kakor ¢e samo ostro ukazujem. Trmasta ni,
¢eprav je ni¢ ne razvajam. Imam jo rada, ali vzgajam jo
tako, da Ze tudi sama ¢uti odgovornost za svojo osebo.
Ce pade, je ne hitim pobirat in je ne pomilujem po ne-
potrebnem. 1z pocetka se ni bala teme, tudi ce je bila
popolnoma sama v sobi. Nespameten znanec pa jo je
strasil s strahovi in cigani. Nekaj dni se niti podnevi ni
upala biti sama v sobi. Kricala je in jokala na vse grlo.
Pol s prigovarjanjem, pol s strogostjo pa sem jo strahu
odvadila in zdaj jo zvecer pustimo mirno samo v poste-
ljici v temni sobi; nikoli ve¢ se ne boji. Nikoli ne ¢akam,
da zaspi, ampak ji povem, da greva zdaj ven, naj lepo
spi, da se bova ze vrnila. Poljubiva jo lepo oba in ona
nama $e naroca, naj v kavarni le pridno bereva in pre-
gledava vse podobe v listih. Cloveske kosti in ¢repinja se
ji niti ne gnusijo niti se jih ne boji, ve, da ima pod kozo
in pod mesom tudi sama ravno take kosti. Ko sem ji to
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razlagala, se je tipala po glavi in rekla: »Vidis, res je
trdo.«

Sploh vidim, da je jako razumno govoriti z otroki pa-
metno o vsem. Zanima jih vse, ravno tako to, da ima
¢lovek kosti ali kako raste trava, kakor pravljice in pri-
povedke. Tudi se ¢lovek ne sme prevec bati, da bi se
otrok potolkel ali porezal. Kolikor bolj mu prepus¢amo
samemu, da v takih receh pazi nase, toliko bolj se zave-
da te svoje odgovornosti. Otroci so samostojnejsi in bolj
razviti, kakor si starsi navadno mislimo. Tako se spom-
ni enkrat nasa mala pod vecer, da hoce e na sprehod.
Pravim ji: »Zdaj bo Ze no¢. Ce hotes, pa pojdi, ali sama.«
Res odpre vrata in gre po stopnicah dol. Mislim si, no,
iz veze se bo ze vrnila, ali Ze jo zaslisSim na ulici. Te¢emo
za njo, ali v prvem hipu je ni bilo nikjer videti. Bala sem
se ze, kar se pojavi iz sosedne trafike z vecernim listom
v roki. Sla je nekajkrat z menoj, ko sem kupovala ¢asni-
ke, pa si je to zapomnila. Zdaj mi gre Ze po Zemlje k
peku, v trgovino, h klobasicarju in mi prinese vse na-
tan¢no, kakor ji naro¢im. Zapomni si po Stiri reci in ni-
koli ni¢esar ne izgubi. Sploh otroci radi delajo in poma-
gajo in veseli jih, ¢e so Ze koristni kakor veliki. V¢asih ji
kake stvari ne morem razjasniti, rada bi, da bi mi ne od-
$la iz ulice, ¢e gre kaj kupovat, ali da bi se ne igrala z
re¢mi, ki se z njimi lahko poskoduje, ¢e me ni doma, —
pa ji pripovedujem, kaj se je meni pripetilo, ko sem bila
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majhna, da sem se izgubila ali porezala itd. Ne poslusa
me posebno pazljivo in zato si mislim, da me tako ni ni¢
razumela; ¢ez deset, Stirinajst dni pa mi prinese pero ali
kako drugo podobno stvar: »Na, tukaj imas. Kajne, s
tem se otroci ne smejo igrati?« — »Ne,« odgovorim. »Bi
se urezala, da bi mi kri tekla kakor tebi, ko si bila majh-
na?« — »Da, urezala bi se,« potrjujem. »Ali ko bom ve-
lika, se bom lahko igrala z vsem, kaj?« Tudi to ji potrdim
in zadovoljno odide.

Ce me boli glava ali ¢e pisem, ji pravim, da naj nikar
ne ropota. »Kar lezi na divan,« mi svetuje, malo popiha
na ¢elo in odide v drugo sobo, vrata pa lepo zapre, da bi
jaz imela mir. Ce piSem, ji moram najprej povedati, e
pisem pisma ali »za denar«. Ce pisem pisma, mi naroca,
naj napisem, da tudi Vladinka pozdravlja, ¢e pa piSem
»za denar«, me vprasa, preden odide, ¢e ji bom kupila
nov klobuk, deznik ali kaj podobnega. Obljubim ji, da ji
bom Ze, kadar bo potrebovala. »Kajne, za dva krajcar-
ja?« me prosi $e na vratih v drugo sobo.

Taka je nasa mala. Malo dela mi da, slaci se ze sama
in tudi oblacila bi se Ze rada, ali to nekako Se ne gre.
Najboljsa je, kadar jo imam vedno le jaz sama pri sebi.
V¢asih pridejo znanci in si jo za kako popoldne »izposo-
dijo«, ali takoj se razvadi. Ce ji samo enkrat malo popus-
ti$, je to napacno.
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Tako je; otroci so veliko veselje pa tudi veliki ucitelji
in ¢lovek Sele takrat vidi, koliko ima napak in ¢e se zna
v pravem hipu premagati, ko ima otroke.

Mala me je prisla pocukat: »Kaj pa pises tako dolgo?«

»O tebi, draga moja.«

»O meni? . . . Napisi, da pozdravljam!«
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Nasa Vlada

Ko sva se danes vracali s sprehoda, je tekala nasa
Vlada pred menoj in zazdela se mi je naenkrat zelo
velika. Joj, kako je bila majckena Se pred dvema letoma,
kakor smesna kepica se je kotalila pred menoj! Naen-
krat se mi je stozilo, ker ne bom nikoli ve¢ videla tiste
majckene puncke, ker sem Ze pozabila nanjo in bom 3e
bolj od dneva do dneva. In da bi si resila vsaj nekaj spo-
minov, ki bi jih drugace ne bilo, ker bi vse izginilo in bi
na vse pozabila, zato zopet pisem te vrste. Oh, vem, vse
matere jih bodo rade brale, saj tudi jaz sama tako rada
berem ali poslusam vse take drazestne dogodbice iz
otroskega Zivljenja. Saj so vsi otroci enako drazestni in
zanimivi.

Ko je bila $e ¢isto majhna, tako kakih deset mesecev
in ve¢, se je odigral vsako jutro zelo smesen prizor. Jaz
sem bila zvecer ali v gledalis¢u ali v kavarni ali pa sem
doma dlje pisala ali brala, zato se mi je zjutraj spanje
posebno dobro prileglo. Vlada pa se je prebudila vsak
dan natan¢no ob pol sedmih. Najprej je kihnila in Ze je
bila pokonci v svoji posteljici-gajbici. Drzala se je za
mrezo in klicala: »Mami! — Mami! — Mami! — Ma-
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mi! —« Jaz sem obupno ti$¢ala oci skupaj in rekla za-
spano, ali vseeno strogo: »Hajcil« Vlada se je malo zacu-
dila, molcala dve minuti pa zopet zacela: »Mami! — Ma-
mil« Sem Ze videla, ni drugace! Vstala sem in jo nesla k
sebi v posteljo — miZze, da bi se vseeno popolnoma ne
prebudila. PoloZila sem jo lepo v toplo in legla poleg nje.
Trdno sem upala, da bo zopet zaspala — trdno, pravim
— Ceprav je zaspala v treh mesecih samo enkrat!. . .
No, ali to vemo, kaj bi bil ¢lovek brez upanja!. . . Stras-
no rada bi bila spala vsaj Se pol ure. »Hajci, dusica, haj-
Cil« ji prigovarjam sladko. Seveda, prav zmeni se za to.
Smeje se, brca, odpira mi s prsti o¢i, me cuka za lase.
Malo se jezim, pogledam, ¢isto malo se nasmehnem —
ne morem drugace, ko je tako fletkano rdeca, ko se ji oci
tako prijetno svetijo kakor dve lucki! — In hopsa! hop-
sal ze se valja po meni in vriska na vse grlo. — Fletno je
bilo, res! — Ko sva vstali, sem malo telovadila z njo, do-
kler je bila Se v srajc¢ici. Nosila sem jo na dlani desne
roke po sobi, da so ji noge veselo bingljale po zraku, bila
je videti straSno smesna in podjetna.

Za obed je dobila mle¢no kaso. Dopoldne se je igra-
la neugnano, kakor vrtavka, po celi sobi je je bilo dosti.

Ko mi je opoldne sedela v naro¢ju in sem jo na vsako
zlico opozarjala z enakomernim: »No, ham!« mi je zato
pri tem vsekakor enoli¢cnem delu skoro zmeraj zaspala.
To se razume — s polnimi usti. Spala je Ze, usta pa je
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vendarle Se odpirala. Lica je imela ¢isto izboc¢ena od
mlecne kase, pozirala ni ve¢, ker je Ze spala kakor ubi-
ta. Ce bi jo bila tako pustila, bi se mi bila $e zadusila. Se
danes se zasmejem, ko se spomnim, kako sem stresala
mle¢no kaso iz nje! Ko je bila stara dve leti in pol, jo je
vzel moj moz za nekaj mesecev k svojim starsem. Dol-
ga pot je to iz Prage na jug, ali bila je tako pridna, da je
moz rekel, da desetkrat rajsi potuje z njo kakor z menoj.
Tri mesece je nisem videla in zelo mi je bilo dolg¢as po
njej. Ko sem prisla v Zagreb, me je seveda cakala na
postaji. Lasje so ji zrasli, imela jih je spletene v kitico. Ta
njen mali, zlati repek, ki je bil zvezan z imenitno rozasto
pentljo, me je ¢udno ganil. Vzdignila sem jo in jo pol-
jubovala: »To si velika! In kitko imas zel« Oklenila se me
je in rekla hihitajoce se: »Ti si mama, kajne? Jaz te pa Se
poznaml« — »Da, jaz sem mama,« sem potrdila in jo
gledala drhtece, kakor da je nisem videla dolga leta.
Nagnila se mi je k uSesu: »Mama, zunaj imamo
izvosckal« Kakor velikansko skrivnost mi je to razode-
la. . . Oh, kako kako je bila drazestna!

Zdaj, ko to piSem, Sele vidim, koliko lepega sem ze
pozabila. Koliko lepih trenutkov je minilo in izginilo,
kakor da jih ni bilo nikdar. Kakor zadnji nezni odsev
vecerne zarje, ki je edino Se ostal po krasnem dnevu in
bo tudi vsak hip izginil, ravno tako je ostalo v mojem
srcu mehko, toplo in ganljivo ¢ustvo od vsega tistega
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lepega; Ze so izginili spomini in le nejasen sled Se trepe-
ta v mojem srcu in tudi ta izgine kmalu v zme3njavi
nejasnih ¢ustev, pozabljenih spominov, novih vtisov, ki
nam jih prinasa zZivljenje dan na dan.

Nekdaj, v zgodnji spomladi, sem se sprehajala z Vla-
do po parku. Nekatere veje so bile Ze polne rjavih pop-
kov in pripovedovala sem ji, kako lepo bo, ko vse zaze-
leni. »Ko bo tukaj vse zeleno, bo pomlad,« ji razlagam.
Poslusala me je vazno in me pozneje, ko sva metali
drobtine glasni tropi vrabcev, vprasala Se enkrat: »Bo
kmalu?« — »No, kmalu,« jo potolazim. Naslednji teden
sva zopet $li v park. Povsod je klilo prvo zelenje. Vlada
se ustavi pod drevesom, ki je bilo Ze vse posuto z nez-
nimi svetlozelenimi listi. Pokazala je na vejo: »Zofka,
daj, prosim, daj mi to pomlad!« Pisane poljane doli od
juga, cvetoci gaji, diSeci vrtovi so se vzdignili pred mo-
jimi o¢mi. Objela sem jo in ji rekla: »Vso pomlad bi ti
dala, vso pomlad vsega sveta, dusica moja! Ali ne smem,
ne morem. . .«

Nedavno ji je prinesla zvecer neka znanka sladkor¢-
kov. Obdarovala je z njimi vse in poloZila ostale na mizo
»za drugi dan«. Sla je spat. Jaz sem pisala. »Mamal« —
»Kaj je, kaj Se ne spis?« — »Prosim te, daj sladkorcke
rajsi v miznicol« — »Zakaj?« — »Da jih no¢ ne bi vzela.«

Cudila sem se, ker se ne boji niti teme niti noci, a zdaj
pravi, da jih bo noc¢ vzela.
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»Kaj jih bo vzela no¢, no¢ ni¢esar ne vzame,« pravim.
»O, moj robec mi vselej vzame. Prebudim se, pa ga ni.«

Zasmejala sem se tiho. Vsak vecer, ko gre spat, drzi
zepni robec v rokah, tudi ko spi, ga drZi v roki. In Ze ne-
kaj vecerov sem ga ji vzela, ko je Ze spala, ker se mi je
zdelo smesno, da ga drzi v roki.

Veckrat, kadar delam pa noc¢em, da bi me kdo motil,
zaklenem in Vlada ne sme v kuhinjo, da bi se zunaj ne
slisalo, da smo doma. To ji vselej razlozim: »Vidis, delati
moram, pisati, ¢e bi pa kdo priSel, ne bi mogla ni¢ delati,
morala bi se z njim pogovarjati. Zato bova zaklenili, kaj-
ne? In ti ne pojdes v kuhinjo.« — »Ne pojdem. No, se-
veda, ¢e delas, se ne mores razgovarjati, kajne? In e bi
bila jaz v kuhinji, bi me slisali, pa bi toliko ¢asa trkali, da
bi jim morala odpreti, kajne?« — »Da, vidis, kako si pa-
metna,« pritrdim.

Zadnji¢ se je igrala na balkonu, ko pride k meni: »Pro-
sim te, mama. ali sva zdaj Ze doma? Rada bi $la v kuhi-
njo po punckol«

Ali tudi sitnosti sem Ze imela zaradi nase Vlade. Ne-
koc¢ je $la po stopnicah in srecala sosedo, o kateri mi je
neko¢ nasa postreznica pripovedovala, da pije, da ne
skrbi niti za moza niti za otroke. Vlada je vse slisala in,
ko jo je srecala, se je ustavila in ji povedala svoje mne-
nje. »Vi, gospa, ste zelo grdi. Imate rde¢ nos, ker pijete.
In vasi otroci so revcki. La¢ni so, ker jim ne daste ni¢
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jesti. To je grdo. Fujl« Nastal je strasen vris¢ in vse je
letelo na stopnice. Zenska je zmerjala malo, ki se je za-
¢ela od strahu jokati. Prihitela je neka druga soseda in jo
branila ter ozmerjala ono prvo, da je res pijanka, da jo
je lahko sram in tako dalje. Jaz se skoro nisem upala iz
stanovanja po malo, da bi se ne usula tudi name ploha
psovk. Vlada je sama prisla k vratom. Se dolgo potem je
odmeval po stopnicah prepir, da se je slisalo po vseh
nadstropjih.

V resnici, tezko je uciti otroke neodkritosrénosti in
lazi, tezko jih je uciti, naj skrivajo svoje misli.

Voziva se v tramvaju. V kotu sedi delavec, ki se vraca
iz tovarne domov v predmestje. Vlada pokaze nanj s
prstom: »Poglej, mama, kako je ta moz umazan.« —
»Draga moja, ta moz dela v tovarni, tam je vse ¢rno in
lahko se umaze, saj vidis, kaksen ¢rn, umazan dim se
kadi iz tovarn, a notri je vse Se bolj umazano. Kdor tam
dela, ne more biti ¢ist. Moz se pelje domov, doma se bo
ze umil in preoblekel.« — »Zakaj pa dela tam?« — »Za-
to, da zasluzi denar. Doma ima otroke pa jim mora ku-
piti hrano in obleko, zato potrebuje denar.« — »Pa bi
lahko drugje delall« — »Ne morel« — »Kaksne otroke
ima, puncko, fantka?«

V voz pride dekle, ki ima eno nogo krajso in nosi zato
¢evelj z debelimi podplati in zelo visoko peto. Zopet mi
jo pokaze Vlada s prstom: »Zakaj ima tak ¢evelj?« Raz-
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lagam ji hrvasko, da se ne sme tako vprasevati, ker bo
deklica zalostna. Da ni kriva, da ima pohabljeno nogo,
in da se zvecer gotovo joka, ker ne more hoditi kakor
drugi ljudje, da se ne sme kazati s prstom nanjo, ker bo
potem mislila, da se nor¢ujemo iz nje, in bo $e bolj Za-
lostna. Vlada se je zamislila, dolgo je molcala. Naenkrat
vstane in gre k dekletu: »Nikar ne bodite Zalostni, nic se
ne jokajte zvecer! Jaz se vam nisem prej ni¢ smejalal
Tudi rozo vam dam, da ne boste Zalostnil«

Res, zal mi je, da je nasa mala, otroska Vlada vsak dan
vecja, drugacnal

Vem, tudi to, kar pride, bo lepo in vendar mi je zal za
ono, kar je minilo, zal mi je in bojim se, da mi bo toliko
tega krasnega utonilo v pozabljenju!
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Vladosa

asa mala dobiva pisma. V Zagrebu ima nekaj

majhnih prijateljic in prijateljev in ti ji piSejo. Jaz
ji moram vse dopise vsaj po trikrat prebrati, potem jih
spravi v $katlo. Odgovore piSem jaz. Mala pride k meni
in pravi: »Ti, mama, danes bova pisali malemu Vladimi-
ru.« Ta »mali« Vladimir je sicer Ze prvo3olec in Sest let
starejsi od nje, ali ona mu vedno pravi »mali« za raz-
lo¢ek od »velikega« Vladimira — tatka.

»No, dobro,« pravim jaz, »kaj naj piseva?«

»Vzemi sivi papir,« me u¢i mala, »ta je eleganten. V
Zagrebu se ne dobi takega. Pisi, da imam novo Zogo.
Novo, veliko Zogo. Modra je in notri je plin. Pisi, da je to
nekaj posebnega, ¢e je plin notri.«

»Dobro, napiSem.«

»Moras napisati ,nekaj posebnega’. Take Zoge, ki so
modro pobarvane in je plin notri, se dobe samo v Pra-
gi.«

»Dobro.«

»Pisi, da poznam majhnega dec¢ka. Hodi Se v krilcih in
lase ima dolge kakor puncka. Imenuje se Stanous. To je
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¢udno. V Zagrebu se imenujejo decki drugace. In Sta-
nous zna samo c¢eski. Majhen je, pisi, pa Se ni¢ ne zna.«

»Pisi, da sem se vozila v¢eraj na vrtiljaku. Samo kraj-
car se da. V Zagrebu je draze. Pisi, naj pride mali Vladi-
mir sem na vrtiljak. In Mediko naj vzame s seboj. Tudi
Jelvo bi lahko vzel, pisi. Ali Olga, Olga je prevelika, kaj?
Skoda, ko je prevelika. Pisi, naj pridejo, ko je vrtiljak
tako poceni.«

»Pisi, da smo bili v restavraciji. Tam je velik vrt in vo-
jaska godba. In da sem plesala ves vecer. In v roki sem
drzala rozo. Pisi, da je to lepo, e se plese z rozo.«

»In po parniku smo se vozili v nedeljo. Po Savi parniki
ne vozijo.«

»Pisi, naj pise. In ves papir naj popise. Veliko. Pisi, da
imam nove Ceveljcke. To se imenuje lak. Pisi, da ga lepo
pozdravljam. In vse. In naj piSejo. Vsi. Olga tudi. Ali zna
Medika pisati?«

»Zna.«

»Naj tudi Medika pise, pisi. In zbogom!«

»]0j, in $e to napisi. Polno roz smo natrgali v nedeljo.
Marjetic, maceh, kresnic in Se drugih. Pa so ovenele po
poti. Ali dali smo jih doma v vodo in zdaj so lepe. Pisi,
naj da roze vedno v vodo. Napijejo se vode. Kadar so
kresnice Zejne, mize, ali ko se napijejo, takoj pogledajo.
To napisi. In zbogom!«

Taka pisma piSe mala.
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Olga ji je poslala nekoc razglednico, pa je bilo Se pro-
stora na robu.

»Pi8i, naj drugi¢ vse popiSe,« mi je narocala mala.
»Zakaj ne popise vsega?! To se mora ,ganz einfach’

. « Ta »ganz einfach« ima od stare mame.

Zadnijic ji je Olgica pisala pismo. In tam je bilo napi-
sano: »Moja draga Vladosal«

To je mali jako ugajalo.

»Ti, mama! Zofkal«

»Kaj, draga moja?«

»Ves, jaz bom Vladosa. Vladinka ne bom vec. Vsem
povej, da sem Vladosa.«

»Bom.«

»Pisi vsem, da sem Vladosa.«

»Bom.«

»Takoj pisi: Vladinka je Vladosa. To je lepse.«

»Jutri bom pisala, dusica.«

»Ali za gotovo. Zapisi si v beleznicol»

ZapiSem si.

Nasa Vladosa je Ze samostojna gospodi¢na. Sama se je
vozila po tramvaju tri ¢etrt ure. Ne more pozabiti tega
in rada ji bom naredila zopet tako veselje. Bilo je pozi-
mi in VladoS$a ni bila Se $tiri leta stara.

Neko¢ sva bili v mestu.
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»Ves kaj,« mi pravi neki znanec. »Posodi mi svojo
puncko za danes popoldne.«

»Prav rada. Samo sam mi jo mora$ pripeljati domov.
Jaz imam $e mnogo opravkov po mestu. A ob petih mo-
ram biti doma, ker me obisceta dve znanki.«

»Ej, Skoda, tudi jaz utegnem samo do petih. A ce
grem z malo v tvoje oddaljeno predmestje, izgubim dve
uri. Skoda, ¢e bi znala iti sama s tramvajem . . . «

»Saj znam,« se oglasi Vlado$a. »Prav za gotovo znam,
mama.«

No, si mislim, dobro. Samostojnosti se ¢lovek ne mo-
re nikdar prezgodaj nauditi. »Naj poskusi. Ce se ti kaj
zgodi, bos sama kriva, ves,« pravim mali. Ta stavek je
skoraj vsa moja pedagoska modrost in po mojih dose-
danjih izkus$njah je naravnost neprecenljiva.

»Srecko te bo spremil na tramvaj, a ti se lepo vozi. Saj
ves, kje se izstopi, in od tam Ze najdes domov. Pridna
bodi in ne krici prevec.«

S tem sem se poslovila od nje. Odsla je s Sreckom,
starejSim bratom malega Vladimira, Medike, Jelve in
Olgice.

Ob Sestih zvecer sedim doma in kuham ¢aj. Skoro me
je Ze skrbelo, da bi se nasi puncki vendarle kaj ne zgo-
dilo na poti. Moji znanki sta me plasili s svojim strahom.
Da je to jako lahkomisljeno puscati otroke kar tako. . .
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Izgovarjala sem se samo s tem, da »svojo VladosSo do-
bro poznam.

In nisem se motila.

Odloc¢no se je zaletelo zunaj nekaj v vrata. Bila je ona.

Se nikoli nisem videla tako veselega in ponosnega
otroskega obrazka. Njena rdeca kapica je bila vsa pobe-
liena od snega, tudi plascek je bil ves posut. A oci so se
ji bliskale in svetile, rdeca usteca smejala. . .

Sama si je slekla rokavice, odvezala kapico in vse je
letelo v kot na divan.

»Oh, mama, ali je bilo imenitnol« si je oddahnila.

In jaz sem jo gledala s ¢udno trepetajo¢im veseljem.
Glej, tako bo hodila ¢ez deset let iz Sole, sem si mislila.
Ravno tako se ji bodo smejale o¢i in z isto kretnjo bo
vrgla rokavice in kapico v kot.

»No, kako si se vozila?«

»QO, sijajno. Samo Sreckec ni dober. Reci mu, da ni do-
ber. Pomisli, draga moja, v tramvaj me je dvignil! Zakaj
me je dvignil, prosim te?! Ko ti ve§, da znam sama. In
placal je sprevodniku! Res je hudoben! Zakaj ni dal me-
ni denarja, kajne? Ko znam. Oh, in neka gospa me je
vprasala, kako mi je ime. In jaz sem rekla: VladoSa
Jelovskova.«

Zaplesala je po sobi.

»Ali imas kaj ¢aja, mama? Oh, daj mi danes ¢aj s ci-
trono, ne z mlekom. Pa mi ga lahko da$, prosim!«
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Dala sem ji ga.

»To je bilo prijetno,« je trdila. Spoznala sem, koliko,
koliko sem ji dala, ko sem ji dala malo svobode, malo
prostosti, ko sem ji dovolila, da pokaZze, da ni neumna,
da ne potrebuje vedno paznika nad seboj.

»Zofka, mami, slisis, ali je bilo lepol« Zasmejala se je
hudomusno. »Pomisli, jaz znam od tramvaja. Kajne, da
ves$, da znam od tramvaja.«

»Vem, da znas$.«

»A sem vendarle vprasala nekega gospoda,« se je za-
hihitala. »Vprasala sem ga: Prosim, gospod, kje je tukaj
Kamenicka ulica? Rekel je: Tukaj takoj za voglom, punc-
ka. Mislil je, da ne vem!«

Smejala se je in vrtela. Neprestano je govorila in ni
vedela, kaj naj prej pripoveduje.

»A kako je bilo pri Srecku?«

»O, imenitno. Skuhal mi je kakao. In dal mi je orehov
in jabolk. In pomisli, Zofka, dve goski ima.«

»Dve goskil?« se ¢udim jaz. »Naslikani, iz porcela-
na?«

»Oh, iz kakSnega porcelana! Dve goski ima, dve pra-
vi goski. Eno peceno in eno Zivo.«

»No, v pe¢eno Ze verjamem.«

»Dal mi jo je jesti,« se je hvalila Vladosa.

»No, verjamem. Samo da to najbrz ni bila goska, am-
pak raca.«
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»Goska. Mama mu je poslala obe.«

»Ali Vladosa, kaj bo Srecko z Zivo gosko?l«

»Ne vem. Ima jo, no.«

»Si jo videla?«

»Nisem.«

»No, vidislk

»Ce je pa $la na sprehod! Saj sva jo ¢akalal. . .«

Zasmejale smo se. Ali Vladosa je $e danes prepricana,
da hodi Srec¢kova gos na sprehod, zato je nikoli ne vidi.

Vladosa tudi modruje.

Zadnji¢ sva sli mimo pokopalisca.

»Zakaj je tukaj toliko ljudi?«

»Nekdo je umrl in ga zdaj pokopujejo.«

»V zemljo?«

»V zemljo.«

»Globoko?«

»Globoko.«

»Pa zakaj?«

»Zato, ker je umrl.«

»Pa zakaj je umrl?«

»Ker je bil bolan.«

»In zakaj je bil bolan?«

»Zato, ker mora biti enkrat vsak bolan in potem
umrje.«

»Vsak?«
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»Vsak.«

»Ti tudi?«

»Tudi jaz.«

»In tata?«

»Tudi.«

»In stara mama?«

»Tudi.«

»In mali Vladimir?»

»Tudi.«

»In jaz?«

»Tudil« se zaderem zZe osorno. Zakaj, ¢e zacne Vlado-
$a sprasevati, potem sploh ni konca.

Vladosa vendar obmolkne in molce stopava dalje.
Dale¢ sva Ze in jaz mislim Ze na stoto stvar.

VladoS$a me pocuka za krilo.

»Ti, Zofka, slisi§!«

»Kaj je?« vprasam in pogledam dol v njen resni, glo-
boko zamisljeni obraz.

»Ti, slisi§, mama,« pravi, »a ¢e vsi umrjejo, ne bo na-
enkrat nobenega vec na svetul«

Pogledam jo. Vidis, Ze takegale ¢lovecka mucijo taka
vprasanja. In proti njeni logiki ni ugovora.

»Ej,« pravim, »ko pa pridejo vedno drugi ljudje na
svet. Vidis, koliko zaklanih kokosi si videla zadnji¢ na
trgu, in vendar je vedno dosti novih. Iz jajck se izlezejo
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piske in ko malo zrastejo, pa je spet dosti kokosi in pete-
linov.«

»Oh, mama, res ne vem, kako je to. Pravih pisk Se ni-
sem videla.«

»No, ¢akaj,« pravim, »ko bos ve¢ja, jih bos Ze videla.
In potem ti Ze vse povem, zdaj si Se preve¢ neumna.«

Vladosa mol¢i. Greva po ulici, v drugo, v tretjo. Ali
Vlados$a mol¢i in ne vprasuje. V¢asih jo pogledam. Njen
obraz je resen, moder. Obrvi so se zdruzile nad malim
noskom, oci razmisljajo.

Cez dolgo ¢asa mi pravi: »O, zdaj pa ze vem, od kod
prihajajo drugi ljudje. Iz Zagreba.«

In deloma ima prav. Srecko je iz Zagreba, tata, Slav-
ka, Janko . . . Vsi ljudje, ki jih pozna, vsi so iz Zagre-
ba. ..
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Epizodice

N aSa Vladoska ima tudi mnogo velikih prijateljev. V
tiskarni na primer je kakor doma. Pride v pisarno
in tam poiscejo takoj kaksne podobe, v dvorani pri stav-
cih jo kdo vzdigne, da vtakne svoj radovedni nosek v
predalcke s ¢rkami, in v ekspediciji, kjer tudi knjige bro-
Sirajo in obrezujejo, tam ji naloZe vse polno raznobarv-
nih odrezkov. V¢asih se tudi kdo z njo poigra. V prednji
sobi ga ustavi in povabi: »Gospod, igrajva se kaj.« In go-
spod, katerikoli, se ustavi in igra, kar se zmisli Vladoska.

»Tukaj je park, prosim,« pravi. »Tukaj je vodomet,
tam so roze in tamle so klopi. Ce si truden, smes sesti.«

»Kam naj sedem, ko ni nobene klopi,« pravi gospod
in se razgleduje po prazni prednji sobi.

»Sedi, ¢e pravim. O, joj, vidis, zdaj si stopil na gredi-
co. Kaj ne ves, da ne smes po travi, te bo policajl«

Gospod se prestopi na drugo nogo.

»Oh, to si neroden! Ce ti pravim, da sedi na klop!
Kako se bodo pa ljudje sprehajali, ¢e se tako postavis$l«

Gospod ne ve, kam bi sedel, a mala ga vzame za roko
in prisloni v kot. »Tukaj je klop, to bi si bil lahko sam
mislil.«
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Potem si privzdigne z eno roko ze tako kratko krilce
in se »sprehaja« po parku.

»Zakaj drzis, Vladoska, krilce, kolena se ti vidijo,«
pravi gospod.

»Oh, ti si pravi,« pravi Vladinka. »Kaj ne ves, na tabli
je napisano, da se po parku ne sme hoditi z vlecko.«

»A tako.«

»Da. Kako se izvolite imeti, milostiva gospa?« vprasa
Vladoska obesalo in se globoko pokloni. »Kajne, tako
¢udno vreme je, sam dez. Oh, ne vem, kaj bo. In mama
mi ne dovoli vzeti belega son¢nika, kadar dezuje, a pra-
vega deznika nimam, pomislite.«

Vazno potegne obrvi kvisku in se poslovi: »Moje spo-
Stovanje! Na svidenjel«

Gospod v kotu na »klopi« je nepotrpezljiv.

»Kaj naj po¢nem, Vladoska?«

»Oh, vidis, Zenska gre s prestami. Kupi mi eno.«

Vladoska skrivi roko, kakor bi nosila kosaro: »Pravkar
so pecene. Dve za tri krajcarje.«

Gospod da tri krajcarje, ki jih Vladoska spravi v zep,
potem pa ugrizne v kos¢ek papirja.

»Oh, izvrstne preste, hvala lepa. Saj pravim, ta Zenska
ima najboljSe preste na svetu.«

Zasuka se na peti in postoji pred »vodometomx.

»Cudno je to narejeno, da voda skace, kajne? A po-
noci samo nekaj zavrtijo in nic¢ ve¢ ne skace. Ali to ves?«

(0] .



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

»Vem, Vladoska, samo. . . «

V tem pa pridejo trije tuji gospodje in jo mahajo cez
Vladoskin park, ¢ez gredice in roZe v pisarno. Tudi njen
prijatelj gre za njimi. Vladoska stoji v prazni prednji
sobi, sredi svojega pohojenega parka, strmi v pisarniska
vrata in zavrti z glavo: »Ti moski so res neumnil« Slisala
je pac ta vzdih od nase branjevke. . .

Bili sva z Vladosko pri neki moji prijateljici konservato-
ristki. Igrala je na klavir in Vlada je bila na »plesu«. Na
prsih je imela pripeto rozo iz rdecega papirja in na ro-
kah moje rokavice, ki so ji segale do komolca. Slisala je,
da ¢lovek sploh ne more brez rokavic na ples . . . Kla-
njala se je na vse strani in plesala zares, da je bila vsa
rdeca in vroca.

Prisel je brat moje prijateljice. Tudi on je glasbenik.
Zaigral je na gosli neko novej$o Sevéikovo skladbo.

VIadoska ga je jako skrbno opazovala. Ko je koncal,
pravi vazno: »To je umetnik, mama.«

Vidis jo, Zabo, si mislim, pa ne da bi imelo to pisce ze
umetniski okus.

»Zakaj je umetnik?« vprasam.

»0O, glej, dolge lase ima in ¢rno pentljo okrog vratu —
in sploh je zanimiv.«

Zasmejali smo se. Ali gospod Jurij ni bil uzaljen, cetu-
di je pravi umetnik — ne samo zaradi las. Sedel je k Vla-
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dosi in dolgo sta se razgovarjala. Medve s prijateljico sva
$li na vrtin sva se ze vrnili, gospod Jurij in Vladoska pa
sta Se vedno sedela skupaj in se zivahno zabavala.

»Cudim se,« pravim, »da imate toliko smisla za otro-
ke.«

»0O, ljubim jih,« mi odgovori. »Ni lepSega, kakor na-
praviti veselje otroku. In ni¢ ni hvaleznejse. Jaz delam to
ze iz sebi¢nosti. Kadar zatrepeta cela taka dusica v ra-
dosti, ki ste jo vdahnili vi, — kakor kralj, tako bogat se
zdi ¢lovek sam sebi. In jaz imam, pomislite, to ¢udno
Castihlepje, dati otroku kaj takega, da me ne pozabi. Ne
dajem sladkorckov, konjickov, punck — vse te reci da-
jejo otrokom vsi ljudje in kako naj si potem zapomnijo
darovalca. Jaz vselej dolgo razmisljam, kaj bi dal. Nekaj
posebnega mora biti.«

»In kaj je to posebno?«

»0, to se menja po okusu mojih malih prijateljev.
Pred nekaj tedni sem se vozil z majhnim de¢kom nasega
vratarja dve uri z izvos¢kom po mestu. Voziti se z iz-
vos¢kom in ravno dve uri, to je bila njegova Zelja in za-
upal mi jo je kakor nekaj nedoseznega, kakor tiste sa-
njarske Zelje, ki jih imamo tolikokrat tudi odrasli. No, vi
znate oceniti, kaj je uresnicitev sanjarskih zelja . . . Jaz
sem mu izpolnil tako Zeljo in kadarkoli ga sre¢cam, me
pogleda s prekrasnim, bliskajo¢im se ocesom. Pogled
kakor biser. . . Pred nekaj ¢asa na primer sem priredil
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koncert sedemletni Fanuski in vsem njenim prijatelji-
cam. Vprasal sem jo, kaj bi si Zelela, pa mi je rekla, naj
ji priredim koncert. Prisel sem k njej v fraku in s cilin-
drom, v lakastih ¢evljih, kakor hodim na svoje prave
koncerte. Oceta in mater je poslala pro¢ in igral sem v
sprejemnici med samimi otroki ravno tako vazno, samo
z mnogo vedjim uzitkom kakor v prvih salonih nasega
mesta. In Fanuska je rekla, da me ne bo nikdar in niko-
li pozabila. In morda me resne bo. . .

Nasa Vladoska je poslusala zvesto, z o¢mi, ki so bile
modre in zamisljene.

»Ali naj tudi tebi kaj dam?«

»Da, nekaj posebnega,« je rekla in o¢i so se ji za sve-
tile.

»Ali, gospa, vi morate naprej domov, za tako rec se
morava posvetovati, kajne, Vladoska.«

»Dobro,« sem rekla, »samo da pride do no¢i domov.
Veceri se ze.«

Odsla sem sama. Cez dobre pol ure zasli§imo nestrp-
no zvonjenje. Vsi te¢emo odpirat. Seveda je bila Vlados-
ka. Kakor Ziva Zogica je skocila med nas.

»Kaj si sama?« vprasa moj moz.

»Gospod Jurij me je spremil samo do veze.«

Hotel je, da bi uzila veselje do kraja, da bi nam sama
povedala vse — sem mislila na tithem in ugajalo mi je to.

»Kaj pa imas?« jo vprasam.
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»Oh, ti ne ves, mama, nekaj, nekaj . . . nekaj kras-
nega, nekaj prelepega. . .«

Zobki so se ji svetili, o¢i smejale, rokice so nestrpno
mahale naokoli.

Na mizi je lezal rozast zavitek. In kaj je bilo?

Lampijon, velik, rde¢, kitajski lampijon.

»Mama, ali vidis, tata, glej, lampijon . . . lampi-
jon! . . .«

Vrgla se mi je okrog vratu in me poljubovala. »Lam-
pijon, pomislil«

Tekla je v kuhinjo: »Ali si videla, Marka, lampijon?!
Jaz ga imam, jaz sem ga dobila, pojdi ga pogledat!«

»Gospod Jurij je dejal, vse luci ugasite, vse, samo moj
lampijon naj goril«

Ugasili smo vse luci in obesili lampijon v moji sobi.
kjer spi tudi Vladoska.

»Glej, tata, kako je rdec! In kako je velik. Nikjer ni ta-
kih velikih lampijonov. Kajne, tudi v Zagrebu ne? Kako
strasno rada imam ta lampijon. Pa ne bodi Zalosten,
tata, ker ne gori v tvoji sobi. Jutri ga dobis ti, danes pa
naj ostane tukaj, tako mi je vSec.«

Povecerjali smo in, ko sem dala Vladoso spat, me je
prosila: »Nikar ga ne ugasi. Naj gori, ko je tako rde¢ in
lep.«

Obljubila sem, da bo gorel do polno¢i.
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In do polnoci sem tiho sedela v skrivnostnem, molce-
¢em mraku in moje o¢i so zrle v veliki, rdeci lampijon,
ki je kakor tuj, ¢aroben cvet visel pod stropom.

Cudne misli so mi rojile po glavi. Glej, saj tudi mi, ki
nismo vec¢ otroci, pozabimo hitro na lepe darove, ple-
menita Custva, velike Zrtve — ali rdecega lampijona ne
pozabimo. .

Da, to je vsa modrost in vsa skrivnost, Vladoska. Ne-
kaj posebnega si Zeli ¢lovesko srce, samo nekaj poseb-
nega. Vsak dan ima bisere in vendar je polno hrepene-
nja po tujem, neznanem, skrivnostnem. Hotelo bi velik,
rdec¢ lampijon, da bi gorel v dusi, kakor ¢aroben cvet,
kakor cvet, ki cvete samo enkrat. . .

To je vec kakor epizodica . . . Vselej se mi stisne srce,
kadarkoli se spomnim na to.

Pozimi je bilo in Vladoska takrat Se ni bila Stiri leta
stara.

Ne vem, ali zdi se mi, da prevzame nasa srca vcasih
nekaj grdega in hudobnega. Vzkipljivi ljudje, ki se tezko
premagajo, so posebno podvrzeni takim stra$nim tre-
nutkom.

V¢asih se zakrkne moje srce in mojo duso napolni
odurna hudobija. Zaradi kaksne malenkosti mi zavre kri
in moje o¢i postanejo grde in trde.

Tako je bilo tisti vecer.
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Moj moz je odhajal v gledalisce. Ko je Ze odsel, opa-
zim, da je pozabil vzeti s seboj operno kukalo. Vzamem
ga in hitim po stopnicah za njim. Bil je Ze pred hiSo.

Ko se vrnem, je bilo na hodniku pred nasim stano-
vanjem polno ljudi, vrata so bila odprta in v kuhinji je
stalo nekaj zensk. Mala je kri¢ala na vse grlo.

Strasno mi je bilo neprijetno zaradi ljudi. Zakaj so se
zgrnili iz cele hiSe, da prodajajo zijala? Na mojem obra-
zu se je vZgala jeza in radovedne sosede so se hitro raz-
gubile.

»Zakaj si kricala?« vpraSam malo.

Molcala je in me gledala.

»Zakaj si kricala? Kaj se ti je zgodilo?«

»Nic.«

»Te je bilo strah?«

»Ne.«

»In zakaj potem kricis, da vsi ljudje lete skupaj,« se
jezim vedno bolj razburjena. Trdo jo primem za rame.
»Kdo ti je rekel, da se deri, smrkljal« kri¢im in jo sunem
od sebe.

Omabhnila je in padla proti postelji. Slisala sem, kako
ji je glava butnila ob rob postelje. Ni jokala, samo pro-
sila je v strahu: »Ne jezi se, mama, prosim te, ne jezi se!
Nikar se ne jezil

Ali prijela sem jo odurno in trgala obleko z nje: »Ta-
koj spat! Takoj! Te Ze nauc¢iml«
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In v tistem hipu me je spreletela hudobna, masceval-
na misel. Vsak vecer sem jo obrisala celo z mokro gobo,
preden sem ji oblekla no¢no sraj¢ico in jo polozila spat.
Ta vecer pa zgrabim umivalnik in hitim k vodovodu.
Voda je bila mrzla kakor led. Sram me je, ali moram reci,
da mi je spacil obraz grd, SkodoZeljen smeh.

Postavila sem umivalnik na tla in malo v vodo.

»Da bo$ drugi¢ zopet kricalal

Namocila sem gobo in jo izZela nad njenimi ramami.
Res je bila utrjena proti hladni vodi, ali ta je bila mrzla
kakor led. Njeno telesce je zatrepetalo, ali zajokala ni.
Povzdignila je rocice in me hotela pobozati po obrazu:
»Mamica, nikar se vec¢ ne jezi! Nikoli ve¢ ne bom kri-
calal«

Zopet sem namocila gobo in jo izZela nad njo. Zatre-
petala je, zobje so malo zasklepetali, vendar se je na-
smehnila: »Vidi$, mama, ni¢ se ne jokam, samo ne jezi
se nikarl«

In njene rocice so se stezale proti meni, da bi me po-
bozala. Umikala sem se jim, vendar so se njeni drobni
prstki dotaknili mojih lic. In kakor da bi se bili dotaknili
razgaljenega srca, tako me je pretreslo in tisti hip sem se
streznila.

Nekaj ¢udovitega so otroske roke. Kadar se te dotak-
nejo, te pobozajo, izgine jeza in hudobnost, kakor izgi-
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ne tema pred soncem. In ljubezen privre iz duse vroca
in trepetajoca.

Vzdignila sem malo iz vode, jo obrisala in poloZila v
posteljico. Tiho sem jo odela. A srce me je zabolelo od
sramu in kesa.

Rada bi jo bila poboZala, objela, rada bi jo bila prosi-
la, naj mi oprosti, da sem taka, a nisem se ji upala po-
gledati v obraz. Cutila sem se nevredno, da jo poljubim.

Zagrnila sem posteljico, da bi je ne motila lu¢, posta-
vila svetilko na no¢no mizico in tudi sama legla. Vzela
sem knjigo v roko, pa jo zopet zaprla. Neizre¢eno sem
bila Zalostna in potrta. Tako sem lezala in gledala v
strop. Premisljevala sem, kako je ¢lovek ¢uden, grd in
hudoben, kako se spremeni v hipu v zver. Kako je mo-
goce, da sem taka, sem mislila. Zdi se mi vcasih, da je
moje srce zmozno najvisjih Custev, in glej, kako je mo-
goce, da je taka gnusna hudobija v istem srcu. Tisc¢alo
me je v grlu in moja dusa je bila polna poniZanja in ke-
sanja.

Vzdihnila sem, a tu, glej, se je oglasilo iz posteljice, ki
je stala na nasprotni strani sobe: »Zakaj pa ne beres,
mamas«

Mislila sem, da Ze davno spi. »Ne morem brati,« sem
rekla.
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»In zakaj ne, vsak vecer beres. Glej, jaz te tukaj gle-
dam,« je rekla in vtaknila roc¢ico skozi mrezo ter odgrni-
la zagrinjalo Se bolj.

»Zakaj ne spis?« sem rekla in $la k njej, da bi ji porav-
nala odejo.

In zopet se je nisem upala dotakniti ter sem $la nazaj
spat.

Mala ni zaspala.

»Se vedno te gledam. Zakaj ne beres?«

»Spi, spi! Potem bom brala. Ali te zebe, da ne mores
spati?« sem se spomnila.

»Ne, ne zebe me. Ali kaj misli§, malo bi se $la k tebi
gret, ne? Bo Se topleje.«

Vstala sem in jo odnesla k sebi v posteljo.

Tako je lezala zdaj poleg mene.

Se huje mi je bilo. Srce me je bolelo v bridki, rezki bo-
lecini. In nisem mogla objeti svoje male.

In tedaj se je stisnila k meni, me pobozala in rekla:
»Zakaj si tako Zalostna, mama? Saj me nic ve¢ ne boli,
res, Cisto ni¢. Kaj bos Zalostna, kajne?« Objela me je z
obema rokama in me poljubila.

Razjokala sem se in potem sem ji pripovedovala, kako
je vcasih ¢lovek hudoben, ¢eprav nerad, in potem mu je
zal.

Razumela me je: »O, vem to. Kar kricala sem, pa ni¢
nisem hotela kricati.«
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Ko sem bila Se vedno Zalostna, me je zopet objela:
»Oh, mama, kajne, jutri bova obe pridni?«

Pritrdila sem ji in potem sva obe zaspali objeti in sre¢-
ni.

In tako je z nama od tedaj: vse mogoce se pripeti in
veckrat sva nezadovoljni druga z drugo. Ali kmalu se vse
poravna in razjasni. Ona ve, kako je z menoj, jaz, kako
je z njo, in zopet sva pridni obe, ona in jaz. . .
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Otroci

ejl«

Vladosa ne slisi. Zlico drZi v roki ¢udno pokonci,
oc¢i so se zamaknile v okno. Videti je: Vladosa razmislja.

»Jejl« pravim Se enkrat in jo dregnem.

Zacudeno me pogleda, da jo motim, potem me vpra-
$aresno in z velikim zanimanjem: »Ti, mama, zakaj pa
so oblaki?«

»Zato, da dezuje,« odgovarjam v naglici in silim:
»]ej!«

Vladosa zapici zlico v svojo mle¢no kaso in jo pusti
tam, zakaj zdaj jo zanima nekaj ¢isto drugega.

»In slisis, mama, Ce bi ne bilo oblakov, bi ne dezeva-
lo?«

»Ne bi.«

»In bi se vse posusilo na svetu?«

»Jejl« ponovim odlo¢no.

»Ali povej, mama, ali bi se posusilo ali se ne bi?«

»Da, posusilo bi se,« pravim ze ziv¢no in ukazujem:
»Jejl

»0O, saj vidis, da jem,« odvrne Vlada in vzdigne Zlico
do ust, ali Se v pravi ¢as se spomni: »Povej, mama, zakaj
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sepravikasa je otroSka pasa?«Polna Zlica omah-
ne zopet na kroznik.

»Zato, ker je to najboljsa jed za otroke, zato, ker so
zdravi in rdeceli¢ni, ¢e jedo kaso.«

»In ¢e je mlecna?«

»S0 Se bolj rdeci.«

»Slisis, mama. . . «

»Molci in jej, ¢e ne te bom zaresl« ji povem na krat-
ko in to pomaga. Vladosa je.

Pa Ze pred drugo Zlico se zmisli: »Slisi$, mama, meni
se pa zdi, da se je kasa prismodila. Saj vem, Marka nic¢
ne gleda. Kar pusti in potem se prismodi. Naj sama je,
ko je prismojeno, kajne?«

»Ni¢ ni prismojeno,« pravim, »jejk

»Ce pa je. Na, pokusil«

Res pokusim. »Zdaj mi je tega dosti,« pravim odlo¢-
no. »Ni¢ ni prismojeno.«

Vladosa poje drugo in tretjo Zlico.

»Slisis, mama, jaz res ve¢ ne morem, zelodec me
boli.«

»]ej!«

»Slabo mi je, mamal«

Zdaj mi je res Ze preve¢. Vzamem zlico in ukazujem:
»QOdpri ustal«

Vladosa odpre usta, ali ves obraz se ji nakremzi: »Ce
mi je res slabo, strasno slabo.«

(0] g



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

Iz o¢i ji kanejo dve, tri solze in Vlado$a se Ze priprav-
lja na katastrofo. . .

Ve: to je do zdaj pri meni vedno pomagalo. Kadarkoli
je bila kaksna re¢, ki ji ni bila posebno vse¢, ji je bilo sla-
bo. In da odkritosr¢no povem: kadar je rekla, da ji je sla-
bo, potem samo ne ve¢ prigovarjati! Le $e enkrat je bilo
treba reci: »Jejl« in Ze je bilo celo kosilo zunaj.

Tudi danes se pripravlja. . .

Ali jaz sem pametnejSa. Moji sosedi se je danes do-
poldne nekaj zgodilo in od tega sem se tudi jaz nekaj
naucila. . .

»0O, slabo ti je, dusica?« pravim hinavsko. »Vladoska,
siromacek, si bolan?! Kar hitro v posteljo! Marka! Mar-
ka! Tecite hitro v spalnico in pripravite Vladoski poste-
ljico, bolna je.«

»Oh, ne, mama, nisem bolnal« se prestrasi Vlada, ko
ji zatnem odpenjati oblekico. »V resnici nisem bolna! In
Karli¢ek pride popoldne pome. Danes je veter, danes
bomo spuscali zmaja.«

»Ce ti je pa slabo.«

»Ni¢ ve¢ mi ni slabo, mama. Cisto dobro mi je.«

»Bos jedla kaso?«

»Oh, mama, Zelodec me pa res Se malo boli.«

»Ampak, draga moja, ¢e ¢loveka boli Zelodec, mora v
posteljo. Marka, pojdite k profesorjevim in recite, naj
Karlik ne hodi po Vladoso; da je bolna, recite.«
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»Oh, mama, naj Marka ne hodi. Ko ima Karlik nove-
ga zmaja! Tako velikega kakor sem jaz, je rekel vceraj.
Stric mu ga je naredil in strasno visoko pojde . . . «

»Bos jedla kaso?«

»Bom, mama.«

In Vlada je kaso. Junasko jo je in pri vsaki zlici me
zmagoslavno pogleda.

»Vidi$, mama, nic¢ ve¢ mi ni slabo. In tudi Jaroslav
pojde z nami. On si je kupil amerikanskega zmaja. Ali
ves, kaksSen je amerikanski zmaj?«

»Ne vem.«

»Pravijo, da gre grozno visoko. Da se niti ne vidi. In
kakor Skatla je, na ta nacin. Ali moram pojesti cel kroz-
nik?«

»Cel kroznik.«

»Slisi§, mama, kdaj pojdem v gimnazijo?«

»Cez dobrih pet let, ¢e bo§ pametna. Pri punckah je
tako; samo tiste smejo v gimnazijo, ki so jako pridne in
jako pametne.«

»0O, bos videla, mama, jaz bom sigurno jako pametna,
sigurnol«

Nasmehnem se: Aha! V¢eraj popoldne je bil gospod
Stanecki pri nas in vsaka druga njegova beseda je: sigur-
no, sigurno. . .
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»Kaj bi §la tako rada v gimnazijo?« jo vprasam in sem
skoro malo ponosna nanjo. V resnici, to je precej prijet-
na misel imeti slavno in u¢eno h¢er. . .

»Seveda bi $la rada v gimnazijo, mamal! In ti mi bos
kupila amerikanskega zmaja, kajne? Pravega amerikan-
skega. Jaroslav je rekel, da mora hoditi ¢lovek vsaj v
gimnazijo, ¢e hoce imeti amerikanskega zmaja. To je
sigurno jako imeniten zmaj?l«

»Jejl« pravim suhoparno. Eh, kaj vedo otroci, kaksne
imenitne nacrte imamo matere z njimi!. . .

Mle¢na kasa je izginila s kroznika. Zunaj je pozvoni-
lo. Karlik in Jaroslav sta prisla po Vladoso.

Kakor elektrizirana je skocila kvisku. »Oblecita me,
mama, Marka! Tata, daj mi dva krajcarja za Zzemljo. Ma-
ma, daj mi predpasnik. Rdecega! Rdeci ima Zep.«

Oblekli smo jo. Karlik in Jaroslav sta ¢akala vazno ka-
kor dva viteza. Jaroslavov amerikanski zmaj je bil ogro-
men. Samo po dolgem je Sel skozi vrata. Privzdignil ga
je in namignil Vladosi: »Ali si videla?« Kakor bi bil rekel:
Pravi ¢udez celega sveta, draga mojal

Mala me je poljubila in potem so $li.

Po vsej hisi je odmevalo, tako zmagoslavno je pripo-
vedovala Vladosa Jaroslavu: »Jaz pojdem tudi v gimna-
zijo. Sigurno. Mi je Ze mama rekla. In moj zmaj bo 3e
vedji, kakor je tvoj, in $e bolj amerikanski bol«
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Ucenje

ladosa se uci. Veliko se uci. Vsak dan kaj novega.

Ima Ze tudi svoje nazore o svetu, o ljudeh in o raz-
nih drugih stvareh. Samo to je Sment, da so njeni nazori
vedno jako izvirni, mnogo izvirnejsi kakor nazori drugih
ljudi.

V¢eraj je naSa Marka prala. Vladosa je jako vesela, ka-
dar Marka pere. Popoldne sme tudi sama za pol ure v
pralnico prat krilca in predpasnicke svojih punck. Samo
za pol ure, dlje ne, ker je v pralnici nezdrav zrak, poln
pare. Vselej moram sama ponjo in ne verjame mi, da je
njene pol urice Ze minilo.

»Ne verjamem, mama. Tvoja ura ne kaze prav. Koli-
ko pravis, da je?«

»Stiri.«

»Ni mogoce, pojdem vprasat gospo Dostalovo.«

Kadar se pri nas ure kaj pomesajo, posljemo vprasat
Vladoso k sosedi. Vladoska se prav ni¢ ne spozna na
uro, ali vselej govori tako, kakor da bi prav dobro ve-
dela, koliko je ura.
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»Le pojdi h gospe Dostalovi vprasat,« pravim. In vsak
drugi ponedeljek hodi Vladoska k njej vprasevat, ce je ze
Stiri.

Soseda vselej pritrdi. A to Vladki ni vse¢. Zadnjic ji je
rekla: »Gospa Dostalova, zakaj me nimate nic radi? Kaj
sem vam naredila?«

»Dusica,« pravi gospa, »ni¢ mi nisi naredila in rada te
imam resnic¢no. Verjemil«

»Pa zakaj pravite, da je $tiri?«

»In kaj naj re¢em?«

»Recite kaj drugega! Da je sedem ali dvanajst. Ce je
Stiri, ne smem vec v pralnico, a tam je tako kratkocasno.
Mama pravi, da je Stiri, a pri vas je lahko sedem, ne?«

Vladosa se je osmesila in pospa Dostalova ji je raz-
loZila, da morajo biti vse ure enake. Ce je $tiri, je $tiri na
vseh urah po celem mestu in po celi dezeli.

Dolgo je mislila o tem, pozabila je celo na pralnico in
doma me je vprasala z o¢mi, velikimi kakor dva oreha:
»Slisi§, mama, ali je zdaj tudi v Zagrebu Stiri?«

»Tudi,« pravim.

Vlado$a nagubanci obrvi in se zacudi: »Ves, to je ¢ud-
no, kako le te ure vse hkrati zvedo, da je stiri. Ali si to
telefonirajo?«

No, torej da povem, kako je bilo vcera;j.
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Vladosa je slekla vse svoje puncke do golega in odsla
v pralnico, ali Ze ¢ez deset minut se je vrnila jezna in
objokana.

»Kaj je?« vprasam in ji otarem solze.

»Pravijo, da lazem. Pomislil

»Zakaj pravijo?«

»Marka pravi. Reci ji, da ne sme reci, da lazem, ko je
resl«

»No, tega ni tako mislila.«

Vladoska se vzravna, vzdigne nosek in pravi preprice-
valno: »Zaliti se ne dam!. . . «

O, Vladoska, ti opicica, od kod si vzela to imenitno
frazo?!

Pripognem se k nji in jo vprasam socutno: »Kako je
bilo, povejl«

In zdaj skoci Vladoska kvisku in se mi obesi na vrat:
»Kajne, mama, da sem imela sestro?«

V prvem hipu je bil moj obraz gotovo jako neumno
presenecen. »Jaz ni¢ ne vem, dragica,« zatrjujem slo-
vesno.

Ali hkrati se zavem vse smeSnosti njenega vprasanja
in prasnem v odkritosréen smeh.

Mala je razzaljena. Zardi do uses: »Marka je tudi re-
kla, da ni res. Pa je res. Ko vem.«

Jaz se le smejem, smejem.

»Starejsa je bila in umrla je, ko vem,« trdi Vladosa.
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»To se ti je sanjalo,« pravim jaz.

Vlada v jok. Naenkrat sem bila vsa mokra od njenih
solz.

»In ¢e je res? Ti sama si rekla. Saj imam uhane od
njel« In prime se za svoja rdeca usesca, kjer se svetijo
okrogli zlati obro¢ki z majhnim, modrim turkizom na
sredi. Modra picica se bles¢i med njenimi jeznimi prst-
ki kakor radovedno ocesce.

Oh! Zdaj 3ele se mi je posvetilo. Zavrtim se z Vlado in
zaplesem. »To je bila tatkova sestra, ona je nosila tvoje
obrocke, ko je bila ¢isto majckena. Ali bila je starejsa
kakor jaz, ko je umrla. Tvoja teta je bila in ne sestra,« jo
poucujem.

Vladosa me gleda, pa ji ni jasno.

Ucila sem Vladoso, naj bo odkritosr¢na in naj vedno
govori, kar misli. Ali ta pouk se ni predobro obnesel in
zdaj ji moram razlagati, da ni ravno neogibno potrebno,
da bi ¢lovek obesal prav vse svoje misli ljudem na nos.

Bilo je v nedeljo.

»Marka, ali imamo zadosti Spirita doma?« vprasam
naso kuhinjsko vilo. »Popoldne pridejo znanci in bomo
kuhali éaj.«

»Nic ga ni ve¢,« se prestrasi Marka. »In prodajalnice
SO Ze vse zaprtel«
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»O, mama, pojdem pa jaz ponj k branjevki. Jaz grem
od zadaj skozi stanovanje, pa mi da vse, kar ho¢em,« se
ponudi Vladosa.

Poslali smo torej Vladoso po $pirit. In tam se je ved-
la, kakor smo zvedeli, takole:

Vlados$a: »Dajte mi pol litra Spirita.«

Branjevka ga ji naliva v kanglico.

Vladosa: »No, veste, vas $pirit ni poseben. Nasa Mar-
ka pravi, da ga mesate z vodo.«

Branjevki se povesi nos in si misli: Vsa ta dekleta so
kanalje in vasa Marka je najvecja.

Vladosa: »Kadar me posljejo doma kupovat $pirit,
grem vedno k trgovcu, k vam nikoli.«

Branjevka: »Zakaj si pa danes prisla k meni?«

Vladosa nedolzno: »Zato, ker je nedelja, pa je povsod
Zaprto.«

Branjevka: »Ves kaj, deklica, lahko bi ti rekla, da pojdi
Se danes k trgovcu po svoj $pirit, ali naj bo, odkritosr¢-
nost je tako redka ¢ednost, da se ¢lovek ne sme jezi-
t. ..«

Sploh ima s to branjevko Vlado3a vsak dan kaj. Mi vsi
smo se ze ¢udili njeni potrpezljivosti.

Vladosa ni vneta za sladkorc¢ke. Mnogo rajsi ima ore-
he, leSnike, mandeljne in rozice.

Nedavno ji je dal neki znanec dva krajcarja. Vladosa
se napoti naravnost k branjevki.
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»Imam dva krajcarja,« pravi. »Dajte mi za en krajcar
mandeljnov. Veste, za drugi krajcar jih pojdem kupit k
trgovcu, bom videla, kje so boljsi.«

Ali pa pride z enim krajcarjem: »Dajte mi orehov,
prosim.«

In ko jih ji branjevka nasteje pet ali Sest, pravi, kakor
bi se to razumelo samo po sebi: »Se stolcite mi jih, pro-
sim.«

Danes na primer je $la dol in rekla: »Dajte mi, prosim,
en oreh naprej na ra¢un. Mama mi je obljubila, da do-
bim jutri krajcar, ¢e bom danes popoldne pridna. Mi
boste pa jutri dali samo Stiri.«

Vprasala sem branjevko, ¢e se res ni¢ ne jezi na Vla-
doso. Pa je rekla, da ne. In sicer zato ne, ker zna lepo
peti.

Vladoska pride po sol, se postavi pred prodajno mizo
in zapoje, medtem ko ji branjevka streze:

Andulko safarovd,
husicky nemds doma,
husy jsou v jecmené.
Andulko, vyZeri je.
VyZeri je z jeCmene ven,
driv neZ bude bily den.

Namesto »$afafova« poje Vlada vedno »$oforova« in
to se slisi res jako fletno.
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Zdaj moramo biti Ze prav oprezni, kadar jo kaj poucu-
jemo.

Tukaj na Ceskem je navada, da pozdravljajo otroci
vsevprek, Zenske in moske, z »ruku libdm« (roko po-
ljubljam).

Razlagala sem nasi mali, da to ni lepo, da je to suzenj-
sko, da, kdor je ponosen, ne pozdravlja tako.

»Reci klanjam se’ ali pa ,moj poklon’, to je tudi lepo
in spostljivo,« sem ji rekla.

Drugi dan sre¢am na ulici neko znanko.

»VasSa mala je bila v¢eraj pri nasi Miluski.«

»Vem. Prosila me je, ¢e jo sme obiskati.«

»Oh, ali vasa Vladosa je v¢asih res imenitno dekle,«
se smeje znanka. »V¢eraj pride k nam, pozdravi in ob-
stoji v prednji sobi. ,Zakaj pa ne gres dalje?’ jo vprasam.

,Ali niste ni¢ zapazili, gospa?’ pravi Vlada.

,Ni¢ nisem zapazila.

,Rekla sem vam klanjam se, to je jako lepo. Ruku libdm,
to je suzenjsko, je rekla mama. Jaz sem tudi ponosna,’ je
izjavila in odsla k Miluski gledat njeno novo kuhinjo.«

Smejali sva se tej otroski modrosti.
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Vladosa dela komedije

¥ y
e vidim, Vladosa raste vsak dan. Ze prihaja v tista
leta, ko otroci vsak hipec »kaj narede«. Jezila bi se
v€asih, pa se spomnim na raztrgana krila, obtol¢ena ko-
lena in slabo vest svoje lastne otroske dobe. In potolaze-
na sem, zdi se mi vsekakor, da ¢lovestvo napreduje. Da,

v€asih je dober spomin imenitna stvar!

Torej! Pri nas uporabljamo gazolinovo svetilko. Ta
svetilka daje imenitno, svetlo lu¢, prav kakor plin, oci se
ne utrudijo, ¢etudi beres ali piSes zvecer cele ure. Kadar
se zamasi kaksna cev, posljes samo v trgovino, kjer si
svetilko kupil, in tam to popravijo zaston;j.

V ponedeljek pravim torej nasi Marki: »Slabo je sve-
tilo v€eraj zvecer, boste morali odnesti masinerijo v
trgovino, da ocistijo cev.«

»Oprostite, gospa, ali danes perem. Ne morem od
doma. V pralnici imam namoceno perilo in lug je pri-
pravljen.«

»Na, ta je lepa,« pravim. »Tudi jaz imam nujno delo
in ne morem proc. A ce tega ne posljem dopoldne tja,
mi do vecera ne popravijo.«
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Vladosa je stala zraven, oble¢ena zZe in cakala, kdaj ji
dam krajcar za zemljo ob desetih. Hodi namre¢ v
otroski vrtec, ki je tu blizu v nasi ulici.

»Mama,« pravi, »daj, poslji mene.«

»Kako naj te posljem?! To je dale¢, saj ne znas tja.«

»O,« pravi, »znam. Vselej pokazem Marki pot. In tudi
trgovino ji pokazem, ona si nicesar ne zapomni.«

»Kar posljite jo, bo Ze nasla,« pravi Marka. »Res, bolje
pozna ulice kakor jaz.«

Pa smo jo poslali. Na glavo smo ji deli belo ¢epico, v
$olo nosi rdeco. Narocala sem ji $e, naj ne stoji povsod
pred izloZzbenimi okni in naj ne prodaja zijal, in potem
je Sla.

Cez pet Cetrt ure se je vrnila. Pohvalila sem jo, da je
pridna, ker je prisla tako to¢no. Ona pa se je jezila.
»Drugi¢, kadar me kam posljete, mi dajte zimsko obu-
tev in gamase. Kar tako me posljete brez gamas in v sta-
rih ceveljckih. Tako me je zeblo, da sem se jokala.«

»No, vidi$,« pravim, »na take stvari lahko sama mis-
li8, saj si ze dosti velika. Ce bi te v $olo poslali z gama-
Sami, bi ti bilo prevroce.«

»Marka,« je rekla dekli, ki je prisla v sobo, »drugi¢ mi
dajte gamase, kadar grem v mesto.« Njen glas je bil za-
povedovalen, da sem ji rekla: »Draga Vladosa, tako se
ne govori. Kaj pa si? Koliko te pa je, da tako ukazujes?!
Se jaz prosim, pa bi ti ne, petpedis!«
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Odsla je v kuhinjo.

Tisti dan je bila nenavadno pridna. Zvecer jo je Marka
umivala, ali Vladosa je bila spodobna in tiha kakor lipov
bog. Drugace se vedno usaja: »Marka, vse lase mi boste
izpulili! Marka, tako me drgnete, da mi bo 3e kri teklal
Oh, zakaj mi mazete o¢i z milom, da me bolijo celo
noc¢l« — Tako godrnja. Zdaj ji je voda pretopla, zdaj pre-
mrzla. In veckrat se dogodi, da moram posredovati.
Grem v kopalnico pa jo odrgnem po mili volji in meni
potem Ze moldi.

Ali kakor receno, tokrat ni¢, niti glaska ni bilo slisati.

Ko je zaspala, sem $la v kuhinjo: »Kaj pa je naredila
danes Vladosa, da je tako pridna?« vprasam. Zakaj to ze
davno vem: Kadar je Vladosa preve¢ pridna, takrat je
vselej sumljivo.

»Jaz bi vam Ze povedala, gospa,« pravi Marka. »Ali ne
smete me izdati, ker mi drugace ni¢ ve¢ ne pove.«

»Kar povejte,« pravim. »Bomo Ze tako naredili, da ne
bo ni¢ izvedela.«

»No,« za¢ne pripovedovati Marka, »po obedu pride
k meni v kuhinjo. Sede v svoj kot pa pravi: ,Marka, ali
veste, da sem se danes dopoldne pripeljala s tramvajem
domov?!

,Kako to, s tramvajem? Kdo ti je dal denar?’

,E, pravi, ,stala sem na oglu, pa sem se jokala, ker me
je zeblo. Pa pride neki gospod mimo in me vprasa:
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Puncka, zakaj se joces? — Zato, ker me zebe, mu od-
govorim. — Cakaj, ti bom pa dal denar za tramvaj, pra-
vi, mi da denar in me vzdigne v tramvajski voz, ki je Sel
mimo. Tako sem se pripeljalal«

»Pa je to res, Vladosa?« vprasa Marka. Pozna naso
Vlado3o in Ze po glasu pozna, ¢e se laze ali ne. »Ali ti je
res gospod dal za tramvaj? Zdi se mi, da imas bel nos,
gotovo malo lazes.«

»No, ves, Marka,« se izpoveduje Vladosa. »To ni bil
gospod, ampak gospa. Tista iz trgovine me je spremila,
pa nisem hotela.« —

To mi je povedala Maika. Cakaj no, si mislim, te bo-
mo ze ujeli!

»Ni¢ ne recite Vladosi,« pravim. »Jutri dopoldne poj-
dem v mesto, pa se ustavim v trgovini in poizvem, kako
je s to stvarjo.«

Res sem $la tja. Trgovec ima Zeno in mater pri sebi. Ce
je mnogo opravila, sta tudi onidve v prodajalni. Tistikrat
je bila navzoca poleg drugih trgovskih pomoc¢nikov tudi
trgov€eva mati, stara, priletna gospa.

»Saj poznam vaso VladoSo. Sama je prisla zadnji¢ in
narocila, da moramo izdistiti cevi, ker svetilka ni¢ ve¢ ne
gori. Potem se je zacela jokati, da jo zebe v noge, naj jo
dam malo k peci, da se ogreje. Posadila sem jo na mizo
blizu peci. In ker sem hotela obiskati znanko, ki stanu-
je tudi na Vinogradih kakor vi, sem si mislila, da vza-
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mem Vladoso s seboj v tramvaj. — Se hoces peljati z me-
noj s tramvajem? jo vprasam. — O, rada, je rekla in tako
sva $li. — Ali pri prvi postaji za¢ne VladoSa: Zdaj pa poj-
dite, gospa, zdaj znam Ze sama. Hvala lepa! — Zbogom!
— Jaz seveda nisem hotela izstopiti. Pa ona me je silila
na vsaki postaji vedno bolj, naj se vinem domov. — Na-
zadnje prideva do Narodnega doma. — Tukaj pa jaz iz-
stopim, gospa. Zbogom! Hvala lepa! — Seveda sem $la
z njo. — Zakaj pa greste z menoj, zakaj se ne peljete Se
naprej? se je zacela jeziti. Saj znam sama domov. V vino-
gradsko bolniSnico grem vsak dan po tatka. To je pol ure
dale¢! — Kje pa stanujes? vpraSam. — O, jaz Ze vem, kje
stanujemo. Zbogom! — In zopet se mi je priklanjala. —
Jaz pa sem se bala in sem $la z njo. — Nekaj ¢asa je $la,
potem je stekla naprej. Zelo je tekla in potem sem vide-
la, kako se je skrila v neko vezo. — Se vedno sem $la za
njo. Ali ko sem bila Ze blizu, izleti iz veZe in se ustavi
pred menoj: Zakaj pa hodite za menoj, gospa? Ce znam
pa sama domov! Da se bo mama jezila, ne, ¢e pridem z
vami?! Ko vedno pravi, da se ne smem razgovarjati z
ljudmi na ulici! Kar domov pojdite! Ce ne pojdete vi, pa
e jaz ne pojdem. Pa bom stala na ulici. — Zelo se je je-
zila in zato sem se vendar obrnila nazaj proti mestu. —
Na zdar! je zavpila za menoj. To ste dobri! in zbezala po
ulici gor.«
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To mi je pripovedovala stara gospa. Videla sem, da
Vladosa kon¢no ni toliko kriva in da se ne smem jeziti
nanjo. Ali tembolj sem bila ogor¢ena, ker mi je celo
stvar zatajila. Tako nedolzno se dela, ¢akaj!

Molcala sem ves dan, zvecer pa jo poklicem.

»Vladosa, ali mi nisi pozabila v¢eraj nekaj povedati?«

»QO, ni¢, mamal«

»Dobro pomislil«

»Res ni¢, ¢isto gotovo da nicl«

»Ti ves, da se zelo jezim, ¢e mi vsega ne poves.«

Njene o¢i so postale e bolj nedolZne. Naravnost ne-
sramno nedolzno me je gledala. V meni je zacelo vreti.

»Ne, ves, to je pa ze prevec! Takoj povejl«

»0O, mamal« pravi Vladosa. »Ve§, Marka mi je dala
veeraj C¢isto spalno srajco. In vsi gumbi so bili odtrgani,
pomisli!«

Zdaj mi je bilo tega zadosti. Poslala sem jo v kot klecat
in potem se je zacela generalna spoved od kraja. Rekla
mi je, da se ne bo ve¢ vozila s tramvajem, da ji »ni vSec«.

Zdaj je Vladosa ze teden dni doma. Nikamor ne sme
sama, niti k peku po Zemlje. In celo v otroski vrtec ne
sme, ¢eravno hodi tako rada tja. To je velika kazen za-
njo. »Hausarest« ima tako reko¢. Kadar kaj posebno hu-
dega naredi, ne sme nekaj dni nikamor sama, ne sme v
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vrtec, v trgovino hodi Marka — sploh vsi ravnamo z njo
kakor z enoletnim otrokom. Hudo ji je.

»Zakaj me pa nikamor ne poslje$, mama?« vprasuje.

»Oh, seveda, kadar te kam pustim, vselej kaj nare-
disl« ji re¢em in poparjeno odide k svojim igracam.

»Vladosa mora biti deset dni doma za kazen,« tako je
rekel zadnji¢ moj moz. »Marka naj gre vsak dan eno uro
z njo na sprehod, sama pa se ne sme premakniti nika-
morl«

To je zanjo velika sramota, zakaj hudo si domislja,
kako je Ze samostojna in kako vse ve.

Ali posteno je to zasluzila, zelo posteno!

To je bilo tako: Moj moz je prisel popoldne nenavad-
no hitro iz bolni$nice. »V mesto grem, imam nekaj
opravka. Vladosa gre lahko z menoj,« je dejal.

»Vladosa, obleci sel« zaklicem v kuhinjo. Mlela je
Marki kavo. Vse namelje, kar je potrebno, kavo, poper
in sladkor stol¢e v moznarju in riZ prebere, grah ali fizol.
Zelo ponosna je, da zna vse to. »Obleci sel« pravim.
»Pojdes s tatkom v mesto.«

Marka ji je $la v sobo po obleko in ¢evlje. Vse ji je lepo
pripravila, oblaciti pa se mora sama.

Cez nekaj ¢asa pridem v kuhinjo in vidim: $e zdaj ni
obuta! In toliko se jezimo, ker se vedno tako pocasi
oblaci!
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»Draga moja, kdo te bo ¢akal?!« sem rekla. »Tatek je
ze oblec¢en, ravno je odsel po stopnicahl«

Prestrasila se je jako in jaz sem se na tihem skodozelj-
no smejala. Odsla sem v sobo in narocala mozu, naj mi
ne pozabi prinesti ¢rnila in peres, ker mi je Ze vsa zalo-
ga posla.

Potem pogledam v kuhinjo. »Kje je frklja?« vprasam.

»Je ze §la,« pravi Marka. »Ravnokar je stekla.«

»Pojdite za njo,« narocam, »in recite ji, naj pocaka v
parku. Moj moz Se ni oblecen.«

Marka je tekla, kar se je dalo, ali Vladose ni dobila.

»Nikjer je ni bilo videti,« je pripovedovala. »]Jaz le ne
vem, kako je izginila. Saj ni minilo pol minute, kar je
odslal Kakor bi se bila prekopicnila dol.« Stanujemo
namrec v ¢etrtem nadstropju. V vsakem nadstropju je
balkon in Vladosa se redno ustavi na vsakem, kadarkoli
gre gor ali dol. Kolikokrat smo jo Ze ostevali zaradi te
njene navadice! Danes pa, ko bi se ¢lovek ni¢ ne jezil,
prav danes ni delala nobenih postaj!

»No,« pravim, »izgubila se ne bo. Bo Ze prisla.«

Moj moz je odsel v mesto, Marka je v kuhinji krpala
raztrgane nogavice, jaz pa sem sedela v sobi in nekaj
pisala.

Cez dobro uro nekdo pozvoni. »Aha, frklja je prislal«
si mislim.
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Ali Marka prihiti vsa bleda pome v sobo. »Gospa, po-
licaj je zunajl«

»Kaj pa hoce?«

»Ni¢ ne vem.«

Junasko grem ven. Visok policaj stoji v prednji sobi.
»Kaj pa Zelite, prosim?« vprasam.

»Ali nimate, gospa, puncke, Vladose? Svetlolase z
modrimi o¢mi? Rjavo jopico ima in belo ¢epico?«

»Bo Ze nasa,« pravim. »Kaj pa je z njo?«

»Na policiji je.«

»Jojmenel« se ustrasim. »Kje pa?«

»Na gornjem Novem mestu na komisariatu,« pravi.

»Tako?! Cemu so jo pa pobrali na ulici?! Ta komisariat
je zraven trgovca, kamor hodi nasa mala redno po suro-
vo maslo. Vsaj petdesetkrat je Ze bila tam in se $e niko-
li ni izgubila.«

»Ne vem, kako je to. Nam so sem na Vinograde tele-
fonirali, da je tam. Da je tam puncka, ki se je izgubila.
Jelovskova.«

»No,« pravim, »prosim, telefonirajte, naj jo posljejo
domov.«

»Oh, gospa, ¢e dovolite, pojdem jaz ponjo. Smili se
mi. Revica gotovo joka in se boji,« je rekla Marka.

»Pa pojdite,« pravim.

Tudi policaj se je bil ze poslovil.
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Marka se lepo oblece. Nadene si nedeljski klobuk in
nedeljske rokavice. Prav fletno dekle je nasa Marka, tudi
bistra in pridna. To je morda njena edina slaba lastnost,
da se rada lispa. In ker vem, da popolnih ljudi na svetu
ni, ji to njeno napako prav rada odpustim in nikoli ne
godrnjam, kadar si zopet omisli kak$no imenitno bluzo,
eleganten pas ali kaj podobnega.

Tako je sla nasa Marka v nedeljski paradi na novo
mestno policijo.

Pride tja — velikanska dvorana, vse polno vrat okoli.

»Prisla sem po Jelovskovo puncko,« pravi.

»O, vi ste gospodi¢na Marka?« jo vprasa uradnik in se
namuzne. »Marka je tukaj,« zakri¢i skozi neka vrata. In
zdaj se usuje regiment policajev od vseh strani.

»Kaksnih Stirideset jih je bilo,« je pripovedovala Mar-
ka.

»Mi vas Ze vsi poznamo, gospodi¢na,« pravijo in jo
ogledujejo. »Vasa Vlado3a nam je vse povedala. Rekla je,
da ji dajete vedno toliko jesti in veliko Zlico ji dajete na-
mesto male. Peti znate in tri pravljice.«

»In zelo se jezite, ¢e se vam frizura ne posreci,« se
smeje uradnik.

»In lepsi ste kakor vasa sestra. Celo lepsi kakor Anicka
iz prvega nadstropja v vasi hisi,« pravi neki policaj.

»In najrajsi jeste buhtel« vzklikne drugi.

»In cmoke tudi s svinino in kislim zeljem!«
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Vsi ponavljajo: »Da, cmoke tudi s kislim zeljem in
svinino.«

Marki je Ze straSno vroce. A tu se zopet oglasi oni
uradnik, ki se tako smeje, da ima vse solzne oc¢i: »In raz-
trgane nogavice nosite, je rekla Vladosal«

StraSanski smeh, Marka bi se najraje udrla v zemljo.

Tedaj se pojavi Vlado$a. Ze oble¢ena in vsa rdeca. Ne-
ki uradnik jo vodi.

Nedolzno pogleda Marko in se sladko nasmehne:
»Oh, ne ves, kako je bilo lepo! Ta gospod mi je kazal,
kako se telegrafira. Pritiskas na kljukico in telegraf dela
neprestano: tik, tak, tik, tak.«

»Cakaj, bo§ Ze videla doma. Mama se jako jezi,« od-
govarja Marka jezno.

»O,« pravi Vladosa, »vsi gospodje policaji so mi ob-
ljubili, da te bodo kar zaprli, ¢e bo§ mami kaj povedala.«

»Da, gospodicna, kar zaprli vas bomo,« pravijo poli-
cajl in se smejejo.

Vsa sre¢na odkoraka Marka z Vladoso skozi vrata.
»Mama Ze vse ve,« pravi na stopnicah mascevalno. »Pri-
voscim ti, klepetuljal Jaz sem mislila, kdo ve kako se jo-
kas na policiji, a ti me raznasas, da nosim raztrgane no-
gavicel«

Zato ne sme Vladosa deset dni nikamor. Marka ji zelo
privosci.
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Vprasali smo Vladoso, kako je prisla na policijski ko-
misariat.

»Po ulici sem $la pa jokala sem, ko ni bilo tatka. Pa
pride policaj in pravi: Zakaj se pa jokas? Zato, ker ne
morem najti tatka, pravim. Kar z menoj pojdi, pri nas je
tatek, je rekel policaj, pa sem $la z njim,« tako nam je
pripovedovala.
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Najin dan

D anes popoldne bova sami doma,« sem zasepetala
Vladosi, ko si je zjutraj obuvala ceveljcke.

»To bo najin dan,« je rekla. »Kaj si bova skuhali za
juzino, ¢aj ali cokolado?«

»Saj ves, da ¢okolado.«

Pomeziknili sva si, ko je priSel moj moz v sobo, zakaj
»najin dan« je nekaj samo za naju dve.

»Kdaj bos prisel, tata, danes iz bolnisnice?« ga je
vprasala.

»Pred sedmo ne, draga moja,« je rekel in Vlada se je
zahihitala.

»Kam bova poslali Marko?« mi je Sepetala v uho.

»K njeni teti.«

Vladosa ni $la cel dan v vrtec, pomagala je v kuhinji in
strasno je bila pridna. Jaz sem $la v mesto in kupila ko-
lace in velik Sop cvetocega bezga. Posrecilo se mi je vti-
hotapiti vse to v sobo, da ni Marka videla iz kuhinje
prav nic.

Po obedu sva poslali Marko k teti. Ko je odsla, sva od
veselja plesali po kuhinji in se poljubovali. Potem sva
pogrnili v »najini« sobi mizo z najlep$im prtom, kar je
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velika Cast in slava. Postavili sva na sredo vazo s cve-
to¢im bezgom, okoli sva dali na steklene kroznike ko-
lace in sladkarije. Posvetovali sva se, kaj bi oblekli. Vla-
dosa je svetovala, naj obleceva rozasti obleki. Obleki sta
zame in zanjo iz istega blaga in Vlada trdi, da »sva kar
lepi« v njih. V lase sem ji zavezala rozast trak, sebi pa
pripela na prsi krasno rdeco rozo, ki sem jo kupila do-
poldne v ta namen. Obuli sva lakaste ceveljcke.

»QOdiSaviva se,« je predlagala Vladosa. Menda Se za
bozi¢ sem dobila steklenic¢ico parfuma, vzela sem jo iz
omare in odiSavili sva si Zepni rutici in obleki.

Potem sva se zasmejali in se poljubili. Jako vse¢ sva
bili druga drugi.

»Meni je zelo prav, da si ti moja mama,« je rekla Vla-
dosa.

»A meni, da si ti moja puncka,« sem rekla jaz.

[z omare sva vzeli »garnituro, fine porcelanaste sko-
delice, iz katerih pijemo samo ob posebnih prilikah.

Vladosi so se zasvetile o¢i. »Ves, mama, nikar se ne
boj, danes bom Ze pazila, da se ne bo ni¢ potrlo. Ali na-
ma bos dala srebrne Zli¢ice?«

»Srebrne, da, srebrne.«

Sla sem v kuhinjo in skuhala na samovaru imenitno
¢okolado. Po dve skodelici za vsako in Se polizek povrh
za Vladoso.

(0] .



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

[z omare sem vzela Vladosino najlepSo puncko, ki je
strasno gosposka, ki ima klobuk s peresi in obleko iz
zameta. Tudi nogavice ima in ¢eveljcke s petami. Tega
nima vsaka puncka.

Ko sva pojedli ¢okolado, me je Vlada vprasala, ¢e naj
mi kaj deklamira. Rekla sem, da naj le. In deklamirala mi
je vse pesmice, kar jih zna. Potem je hotela, naj ji pri-
povedujem kak$no povest. Pripovedovala sem ji dolgo
povest o njeni puncki, ki ji je bila zelo vSe¢. Pripovedo-
vala sem ji, kako se puncke delajo, kdo jim dela lase, kdo
oc¢i, kdo obleko in ceveljcke.

Potem sem ji pokazala sladkorcke, ki sem jih tudi ku-
pila dopoldne. Sedli sva na divan in jih pojedli vsaka pol.
Malo sva se Se pogovarjali, potem sva pospravili skode-
lici, ki sta ostali od ¢okolade. Vladosa je bila Zejna in pri-
nesla sem dve visoki, ozki ¢asici malinovca na mizo. Na-
zdravili sva si in tr¢ili.

Vladosa je bila jako zadovoljna. »Kajne, mama, naji-
na veselica je vselej imenitna?«

»Seveda,« sem ji pritrdila.

»Skoda, da nisva povabili gospoda Nika, da bi nama
igral na gosli, kakor je zadnji¢ na ,vasi veselici’?« Vla-
dosa pravi vsakemu ¢ajnemu veceru »veselica«. Gospod
Niko je stanovski tovari§ mojega moza in igra res lepo
na gosli. »Vasa veselica« je ¢aj, kranjske klobase, kislo
zelje, koruzni zganci, fizol, sploh vse, na kar koga »po-
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vabimo«. Ce pride kdo popoldne, to ni veselica, ¢etudi
dobi »¢aj s citrono«.

»Eh, draga,« pravim, »tako je lep3e, ko sva sami. Mor-
da pride kaksen harmonikar dol na dvoriSc¢e.«

Res je priSel harmonikar na dvoriSce in Vladosa je do-
bila od mene zanj celih pet krajcarjev. To zato, ker je bila
najina veselica. Najina veselica je vsak mesec enkrat ali
pa Se ne. — Pokukala je skozi okno, spustila krajcar dol
in zakricala: »Igrajte, harmonikarl« Potem je hitro sko-
¢ila nazaj v kuhinjo in plesala. Ko je harmonikar utihnil,
je zopet skocila in zopet spustila krajcar. »Le 3e, le Sel«
je zavpila in harmonikar je igral. Tako je spustila dol
vseh pet krajcarjev in Se dva iz svojega lastnega premo-
zenja. Vsi znanci ji nosijo »cekine«; ko postanejo ¢rni,
jih Vladosa nima vec rada in si kupi zanje slicice, zlat
papir, svin¢nik ali celo — radirko. Radirka se ji zdi po-
sebno imenitna, vazna in dostojanstvena re¢. »Imam
radirko,« pravi tako vazno, kakor da bi rekla: »Imam
hiso, dragi moji.«

Ko je harmonikar odsel, je pozvonilo. Tiho, tiho sva se
splazili k vratom in pogledali ven skozi kukalnik. Kadar
je najin dan, ne pustiva nikogar noter. Noceva, da bi
naju kdo motil. Ali bil je le pismonosa. Prinesel je ¢aso-
pise in dve pismi za — Vladoso.
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O, Vladosa dobiva mnogo kart in pisem. Prvo pismo
je bilo iz Zagreba. Pisala ga ji je Olgica. Olgica je Ze ve-
lika in hodi v licej. Pisala je Vladosi tole:

»Draga moja mala Vladosa! Ne ves, kako mi je bilo
7al, ko sem zvedela, da si bolna.«

»Saj nisem vec,« pravi Vlada.

»Nisi, ali Olgica za to Se ne ve,« pravim jaz. »Saj vidis,
da pise: ,Ali to bo hitro minilo. Take puncke, kakor si Ti,
niso dolgo bolne. Pri meni je to hujsSe. Kasljam hudo in
glava me boli.

V¢eraj se mi je zgodilo nekaj jako smesnega na ulici.
Obiskala sem Tvojo babico. In ko sem sla domov, sem
mislila nate, kako si bila pred dvema letoma Se jako
majckena in kako si zalivala cvetlice na vrtu s kanglico.
Kar naenkrat je pritekla predme neka majhna puncka z
razkustranimi lasmi in z velikimi modrimi o¢mi. V res-
nici se mi je zdelo, da si Ti. Pa sem prijela puncko za
roko in jo vprasala: Kaj si ti, Vladosa?! Kdaj si pa prisla
iz Prage? — Tedaj je rekla puncka: Pa si res neumna, jaz
sem Nada! — Puncka je bila name zelo jezna, jaz sem se
pa smejala. Potem sem ji kupila sladkorckov, da se ne bi
vec jezila. Pripovedovala mi je, kje stanuje, kaksne igrac-
ke ima, koliko je stara in kako se pise. Bila je jako vese-
la.

Kadar bos prisla Ti, Vladosa, v Zagreb, Ti jo bom po-
kazala. Se bosta lahko skupaj igrali.
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Poljub in pozdrav od
Olgice’.«

Drugo pismo je bilo od neke 3ole. Vladosa ima ime-
nitne prijatelje. Cela Sola, pomislite, ji pise. Uciteljica mi
je ze prej enkrat pisala, kako piSe njen razred Vladosi.
Dogovorijo se, kaj in kako naj piSejo. In vse lepo sproti
napisejo na tablo. Potem ves razred prepisuje, a Stefka
Glivkovi¢, ki najlepSe pise, pise na papir:

»Draga mala Vlado$a! Dobili smo Tvojo lepo razgled-
nico in hvala za lepo razglednico. V 3oli so pridni in po-
redni otroci. Pri Gregoricevem Andrejcu so zaklali ta
teden dva prasica; klobas je bilo dosti. V nedeljo je sonce
sijalo, ali zdaj je zopet slabo vreme. Ljudje pravijo, da je
zdaj tezko za mleko. Kraljicevemu Vikcu je pes zadavil
jagnje. Jako je jokal. Streharjevemu lvici je umrla majh-
na sestra, Strnetovemu Mihi pa stari oce. U¢iteljica nam
je rekla, da bo$ prisla z mamo k nam. Pozdravili Te bo-
mo lepo in veselo. Zivela! — Zbogom, na svidenje!

Cela Sola Te lepo pozdravljal

ILinIll.razredv. . .«

Prebrali sva dvakrat obe pismi. Vladosa jih je spravi-
la v svojo Satuljo.

Ura je bila pol Sestih. Hiteli sva pospravljati in se pre-
obleci, mala je odvezala pentljo iz las, jaz pa sem hitro
dela najini obleki v omaro.
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Ko je prisla Marka domov, ni bilo videti nikjer ni¢ vec.
Bezeg je stal v vazi pred zrcalom kakor vselej, imenitni
prt z mize je bil spravljen, najini lakasti ceveljcki so stali
v prednji sobi, samo v kuhinji sta bili na Stedilniku dve
skodelici, umazani od ¢okolade. Marka je vprasala Vla-
doso: »Katera gospa je pa obiskala mamo, da je kuhala
¢okolado?«

Vladosa je rekla zelo vazno: »O, neka jako imenitna
gospa,« in odsla v sobo. Polozila je prst na usta in mi
pomeziknila: »Nicesar ji ne povej! To je tako imenitno,
da nihce ni¢ ne ve!. . . Tatu bova Ze povedali, ali 3ele
jutri.«

»Da, Sele jutri,« sem rekla tudi jaz in potem sva se po-
ljubili.
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Vladosa na dezeli

ladosa je ze mnogo potovala. Ze trikrat je bila iz

Prage v Zagrebu in nazaj. Na potovanju se vede
jako razumno. Pri oknu sedi in gleda ven. Nikoli ji ni ni¢,
samo zadnjikrat ji je bilo slabo. A tega sem kriva jaz. Ze
zjutraj ob sedmih smo bili na vlaku, in to se ve, kako se
jé zjutraj, ko se ¢lovek boji, da bi ne zamudil. Ob enaj-
stih sem vzela iz kovcka naso malico: Sunko, sir in po-
marance. Vladosa ni imela posebnega teka, jaz pa ji pri-
govarjam: »Le jej, draga moja, v vlaku ni dobro, ¢e je
¢lovek lacen.«

»Nikar je toliko ne silil« je prigovarjal moz, ali jaz ji Se
ponujam. Sama sem bila jako la¢na pa sem mislila, da
mora biti tudi Vladosa.

Tako smo se vozili dalje med zelenimi polji, ki so se
pisano in krasno raztezala med nizkimi hribi na obeh
straneh Zeleznice. Velike modre lise so bile med polji.

»Kaj je to?« je vprasala Vladosa.

»Lan cvete,« sem rekla. »Iz lana se dela platno.«

Izprasevala me je na dolgo in Siroko. Pripovedovala
sem, kako predejo predice pozimi predivo. Kako pojo in
si pripovedujejo povesti, prsti pa sucejo nit gibko in hi-
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tro. In kako tke tkalec na statvah iz sto in sto niti plat-
no, ki se polozi na travo v sonce in poskropi, da bi bilo
lepo belo.

»Tezko je to, kajne?« je rekla. »Kajne, tkalci so jako
pametni ljudje?«

»Nekateri so pametni, nekateri niso,« sem ji poveda-
la. »Sploh se pa tudi v tovarnah prede in tke platno. Tam
delajo to stroji. Stroji delajo jako fino in tenko in cene-
je kakor ljudje. Ali tudi v tovarnah morajo biti ljudje, da
pazijo na stroje, da bi prav delali.«

»Stroji delajo Sum, ne?« me je vprasala.

»Da, stroji delajo $um,« pravim. »Ce se hoce$ razgo-
varjati, moras kricati na ves glas in Se se tezko Cuje, tak
Sum in ropot je v tovarni.«

»Peti in povesti pripovedovati se ne more v tovarni?«
vprasa Vladosa.

»QOh, ne, to nel«

»V tovarnah ni posebno prijetno, kaj?« misli Vladosa
in jaz ji pritrdim.

Nizek holmic se je prikazal in pod njim so bile dolge
rumene njive. Vse rumene kakor suho zlato.

»To je oljna repica, Vlada,« pravim.

»Kaj je to?«

»z oljne repice se dela olje. Potrebujejo ga v tovar-
nah, da mazejo stroje, da bi laglje in hitreje tekli.«
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»Cudno je to,« je rekla Vladosa in se globoko zamisli-
la.

Tiho je bilo in vroce. Uho se hitro privadi na Zelez-
niski ropot in ga niti ne slisi. Zadremala sem.

Cez delj ¢asa se prebudim. Tudi moj moz je spal na
klopi. A Vladica je mirno sedela v svojem kotu na veli-
ki ruti, ki sem jo bila razlozila po klopi, da bi legla nanjo.

»Kaj ti je, Vladosa, da si tako Zalostna?« jo vprasam.

»Na Dunaju ti bom povedala, mamica,« mi odgovo-
ri tiho in mehko.

Kadar govori s takim glasom, bi ji ¢lovek naredil vse,
karkoli bi si zmislila. Cisto k srcu gre tak glas; globoko v
tebi se zgane nekaj mehkega in zadrhti.

Vzela sem jo v narodje in jo poljubila: »Saj mi lahko
kar takoj poves, duSica, zakaj si Zalostnal«

»Ali se ne bos jezila?« me je vprasala in me lepo, lepo
pogledala.

»Ne bom se jezila, ¢isto za gotovo ne,« sem zatrjevala.

Potegnila je mojo glavo k sebi in mi poSepetala v uho:
»Mene tako zelo glava boli, ti niti ne ves.«

Drzala sem jo v naroc¢ju kakor takrat, ko je bila Se jako
majckena, ko ni znala niti hoditi niti govoriti.

»Ves, vprasajmo doktorja,« je rekla ¢ez nekaj casa.

Nisem takoj razumela, kaj hoce.
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Zdrsnila mi je s kolen in stopila k mojemu mozu:
»Doktor, tata! Jaz sem bolna, doktor,« je rekla in se raz-
jokala.

Vlado se je prebudil: »Kaj ti je, h¢erkica?«

»Ozdravi me, ko si doktor,« je rekla in se stisnila k
njemu.

Vazno, vazno jo je spraseval kakor pravega bolnika:
»Pokazite jezik! Dajte roko, da potipljem Zilo! Lezite
lepo na klop in ¢akajte! Najedli ste se prevec, saj sem
dejal. Zelodec se bo malo prekopicnil pa bo dobro.«

Polozil jo je na klop.

»Se termometer mi deni pod pazduho,« je rekla.

Dal ji je termometer pod pazduho, potem ji je bilo
malo slabo, da smo $li ven, in potem ji je kmalu odleglo.
Pozneje me je vprasala: »Kaksen doktor je nas tata? Ali
si zadovoljna z njim?«

Rekla sem, da sem Se kar zadovoljna. Potem sta se
pregovarijala, ali bolj boli male ljudi ali bolj velike.

Ona pravi »mali ljudje«, »otroci« pravi samo takim,
»ki so $e jako neumni in vedno padajo«.

Vladosa je trdila, da »so mali ljudje bolj bolni kot ve-
liki«, on pa je rekel, da veliki. »Ti imas manjsi zZelodec,
pa te zato manj boli, kakor bi mene, ki imam vec¢jega.«

Njen obrazek je postal vazen in priznala je, da ima
prav.
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Ko smo prisli na Dunaj, se je najbolj ¢udila temu, da
je dunajski elektri¢ni tramvaj drugacen od praskega in
da vozi po nekaterih ulicah brez Zic.

»Poglej, poglej, ni¢ Zic nimajo tukaj in vseeno grel« je
vpila. Celo popoldne ji je moj moz razlagal, kako je Zica
napeljana pod zemljo. O Dunaju ne ve ni¢ drugega in,
¢e jo kdo Se danes vprasa, kaj ji je bilo na Dunaju najbolj
vse¢, reCe: » Tramvaj. Tam vozijo brez Zic, kar naravnost
brez Zic, pomislitel«

Tudi to se ji je zdelo ¢udno, da govorijo otroci na Du-
naju samo nemsko.

»Malo bi pa le lahko razumeli hrvasko, ne?« je me-
nila. Bili smo pri moji prijateljici, ki ima dva prav pamet-
na in lepa decka. Vladosa se je z njima zelo sprijaznila.
Imenitno so se zabavali, ¢eravno se niso razumeli prav
nic. Vsi trije so se jokali, ko so se ¢ez nekaj ur lo¢ili. Sta-
rejSemu, Mariju, ki je menda enakih let z Vladoso, sem
se jaz jako zamerila. Prijateljica mi je pisala:

»Marij pride in vprasa: ,Ti, zakaj pa teta Zofka nic¢
lepo ne govori?!

,Kako to, ni¢ lepo?’

,No, ves, ko si ti vprasala, kaj bodo jedli, je rekla teta
Zofka: Frklja bo pila mleko. Zakaj je pa rekla Vladosi
frklja?’

,Ves, teta Zofka ni mislila tako hudo. Vladoso ima
jako rada.’
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,Da, in potem si ti rekla, da je Vladosa videti zdrava,
a teta Zofka je rekla: Oh, kaj! Danes je videti mizerna.
Zakaj je rekla teta Zofka Vladosi, da je mizerna, ko je bila
pri nas tako pridna? Samo kadar sem posebno hudo-
ben, mi pravi$, da sem mizeren, Vladosa pa je bila prid-
na.’

Ne ves, draga moja,« mi je pisala prijateljica, »koliko
sem si morala prizadevati, da sem razjasnila sinu, da ni-
kakor nisi mislila zaliti te sijajne Vladose, ki mu jo ved-
no stavljam za vzgled.«

Ko smo prisli v Zagreb, se je babica — moja tas¢a —
jako ¢udila, kako je Vladosa zrasla. »Saj bi lahko $la Ze
v Solo. Kar poslji jo jeseni v Solo, ¢eprav ji ne bo Se Sest
let. Velika in moc¢na je in pametna tudi zadosti. Bo$ ime-
la vsaj eno leto prej doktorico ali profesorico v hisi,« mi
je pomeziknila.

»O,« sem rekla, »gotovo jo dam v Solo. Steti zna in
take reci; ¢e jo pustim doma, bo postala neumna in Se
tisto bo pozabila, kar se je naucila od otrok.«

Nekaj dni nismo o tem ni¢ govorili. Nekoc¢ sedimo pri
obedu, kar pravi Vladosa: »Ves kaj, mama, jaz Ze ves
dan mislim, da v Zagrebu ne bom mogla iti v Solo.«

Prav Zalostno in v skrbeh je to rekla.

»Zakaj bi ne mogla iti?« vprasamo vsi.

»Oh, pozabila si, mama, da imam ¢esko abecedo. A ta
tukaj ne velja.«
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Smejali smo se in babica ji je obljubila, da ji sama kupi
hrvasko abecedo, da bo mogla v 3olo, ¢e nima drugih,
hujsih skrbi.

Iskali smo stanovanje. In tudi Vladosa je hodila z nami.
Samo take hiSe so ji ugajale, ki so bile polne balkonc¢kov
in verand. Rekla je tudi, da je zdaj Ze prevelika, da bi
imela v kuhinji svoj kot. In ker ima prav, sem ji rekla, naj
si le izbere svoj »kot« Ze vnapre;j.

Prvi dan nismo nasli ni¢ primernega. »Ni¢ postenega
nismo dobili za mamo in tatka. Samo v eni hisi je bil kot,
ki bi bil kot nalas¢ za moje igracke,« je pripovedovala
babici.

Drugi dan smo pa le nasli stanovanje. In ker ima ve-
rando, je bilo vse¢ tudi Vladosi. Zmenili smo se, da se
mora na novo urediti in poslikati, preden se priselimo.
Medtem pa pojdeva z VladoSo na dezZelo k prijateljici, ki
naju je ze davno povabila.

Z majhno zZeleznico sva se vozili do Samobora. Jaz
sem bila v skrbeh, ¢e je dobila prijateljica o pravem ¢asu
pismo, da bi naju prisla ¢akat.

»Pojdeva pa s tramvajem k njej,« me je tolazila Vla-
dosa.

»E, draga moja, to ni kar tako. To je poldrugo uro
dale¢ in na kranjski strani. Tam se govori slovensko,«
pravim jaz.
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»Tvoji znanci govore slovensko, tatkovi pa hrvasko,
ne?« vprasa Vlada.

»Vecina,« sem rekla.

»Ce ne bo nikogar, pojdeva pa z drozko ali z izvo$¢-
kom, ¢e ima$ dosti denarja,« je rekla Vlada.

Pripovedovala sem ji, da so po dezeli druga¢ni izvosc-
ki in drugac¢ne drozke. Da se jim pravi voz, koleselj ali
kocija.

Dospeli smo na postajo. Na peronu naju je ¢akala
druzina moje prijateljice. Pozdravili smo se in zunaj so
naju nalozili na voz. Vlado so posadili poleg kocijaza, da
bi mogla gledati konje. DeZevalo je in tisti dan je morala
biti Vladosa v sobi.

Naslednji dan je sijalo sonce in domaca decka sta ji
pokazala dvorisce, pujske, kokosi, golobe, ra¢ice in tudi
v konjski hlev sta jo peljala.

Vse ji je bilo zelo vSe¢. Tudi soba, ki nama jo je odka-
zala prijateljica, je Vladosi zelo ugajala.

»Pa mi je res vse zelo vsec,« je rekla. »Ali si videla, da
so mi dali na otomano ravno tako veliko blazino kakor
tebi? In zdi se mi, da imam jaz Se lepse ¢ipke. In brisaci
so nama dali eno modro in drugo rozasto. Modra bo
moja, rozasta pa tvoja. Doma imamo vsi bele in vedno
se mesajo. Kupi tudi doma meni modro, sebi rdeco in
tatku rumeno.«

Obljubila sem ji, da bom upostevala njen nasvet.
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Na dvoris¢u so kokodakale kokosi, osemletni Radko
je prijel VladoSo za roko in $la sta pobirat jajca po gnez-
dih. Povedalji je, katera koko$ nese najvecja jajca, katera
je pridna, katera lena. Ze popoldne je Vladosa vse ve-
dela. Samo to se ji je zdelo ¢udno, da ni v celi hisi niti
pipe za vodo.

»Kako pa pride voda, ¢e ni vodovoda?« je sprasevala.

»K Savi hodimo ponjo,« je rekel Radko in pokazal na
srebrni trak, ki se je svetil dale¢ doli v dolini.

»To je strasno dale¢,« je rekla Vladosa in za¢udeno
pogledala.

»Dve uri tja, dve uri nazaj,« se je smejal Radko in do-
stavil: »Ali si neumna! Saj bi se voda posusila v skafu, ce
bi jo nosili tako dalec¢. Ponjo hodi nasa dekla na stude-
nec in $e tja je dale¢! Cetrt ure, to je zadosti, ne?«

Zvecer ji je pripovedovala moja prijateljica, da bo vi-
dela drugi dan ¢isto majckene piske. Pokazala ji je kok-
ljo, ki je jezna in huda sedela na svojem gnezdu.

>>Cakaj, Vladosa,« je rekla. »Jutri bo koklja vstala in po
celem dvoriS¢u bo polno piscet. Kakor majckene rume-
ne kepice se bodo trkljala za njo.«

Ta vecer je $la Vlada vsa razburjena spat. Strogo mi je
narocala, naj jo zgodaj zbudim.

Ali prebudila se je drugo jutro prej kakor jaz. »Mama,
prebudi sel« je kric¢ala z balkona. »Koklja je piske zne-
slal
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Jaz sem se zacudeno dvignila na postelji. Vidim, vra-
ta na balkon so odprta in tam skace Vladosa vsa raz-
kus$trana, rdeca in v sami srajci ter maha z rokami na
vso mo¢. »Sem pojdi, mama, hitro, hitro! Ali slisis, kako
koklja kokodaka?! Poglej, kako hodi po dvoris¢u! Zdaj
bodo prisle piske.«

Zlezla sem s postelje; spodaj na dvoris¢u se je poka-
zal Radko. Vladosa je kricala nanj: »Radko, Radko, ali ze
ves? Koklja je pisceta zneslal

Zakrohotal se je naglas: »Ni jih znesla, nel« je vpil gor.
»Ti si neumnica, Vladosal«

»Pa jih je,« se je prepirala Vlada. »Znesla jih je, saj
slisim, kako ¢ivkajo za vratil«

Radko se je Se bolj smejal, celo hiso je sklical, naj pri-
dejo gledat, kako je Vladosa neumna.

Zbezala je v sobo in morala sem ji pomagati, da bi se
hitreje oblekla in Sla sama gledat v kurnik, kaj je.

Tam sta stala Radko in Zdenko pri mami, ki je drza-
la jajce v roki. Primaknila ga je dveletnemu Zdenku k
uSesu in ta je poskocil in vpil:

»Kri¢i, notri! Mama, kricil«

Tudi Vladosa je pristopila in poslusala. O¢i so se ji za-
svetile, zasmejala se je tiho in veselo, veselo. »Pomisli,
mama, ¢ivka tam! Civka in kljujel«

»Ven hoce, ves, Vlada,« je rekla moja prijateljica. »Pu-
stiti ga moramo zdaj pri miru. Kadar bo prekljuvalo lu-
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pino, pa sme ven, prej ne. Ce bi mu mi olupili lupino, bi
umrlo. Lepo polahko sme ven, drugace se prehladi.«

Komaj da so $li otroci zajtrkovat. Celo dopoldne so
stali okrog kurnika. Ali Sele popoldne, tako ob Stirih je
koklja vstala z gnezda in osemnajst srckanih, mehkih in
rumenih, zlatih kepic se je zatrkljalo po dvoriscu.

Ulovili smo jih nekaj in jih poloZili otrokom v roke.
Pobozali so jih oprezno in primaknili svoja rozasta, raz-
zarjena li¢eca k rumenim civkajo¢im kljunc¢kom.

Niso se mogli pomiriti od veselja. Zvecer mi je rekla
Vlada, ko sem jo devala spat: »Prosim te, mama, prosi ti
gospo, da mi da eno piSce s seboj v Zagreb. Saj je majh-
no, lahko bi ga imeli v sobi kakor kanarcka.«

Povedala sem ji, da bi umrlo od dolgega casa, ¢e bi
bilo tako samo. In tudi, da pisceta hitro rastejo in jih ni
mogoce imeti v sobi.

Naslednji dan je el Radko v Solo. Vladosa ni vedela,
kaj naj poc¢ne brez druzbe. Nekaj ¢asa sta z Zdenkom
hodila po dvorisc¢u. Ali ko je Zdenko pal, je zbezala za
drvarnico in se skrila. Zdenko je lezal sam pred nekim
jerbasom in kri¢al: »Zdenko je pal! Pridi, mama, vzdig-
ni Zdenkal«

Moja prijateljica je imela opraviti v kuhinji, zato sem
jaz stekla ven in ga pobrala. A z menoj ni bil zadovoljen.
»Mamo sem klical,« je dejal in se zavrtel proti kuhinji,
da mu je krilce odskakovalo od debelih nozic. Slisala
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sem ga, kako se je ponujal v kuhinji: »Na, mama, Zden-
ka! Na, mama, vzemi Zdenka! Na roke vzemi Zdenkal«

Sla sem po Vlado3o. »Zakaj nisi pobrala Zdenka, ko je
pal?« sem jo vprasala.

»Nisem hotela,« je rekla. »Ce bi ga bila pobrala, pa bi
mislili, da sem ga jaz vrgla.«

Potem je $la dol na vrt. Velik vrt je to in poln marje-
tic, zlatic, kresnic in bog si ga vedi kak$nih roz se. Poln
goste, visoke, soc¢no zelene trave. In vsaka travica je dru-
gacna. Dolgo je ostala Vladosa na vrtu. Gledala je, kako
lazijo med travo mravljinci in hros¢i, zlati, zeleni, rdec-
kasti, z rjavimi in ¢rnimi suknjami, kako skacejo kobilice
— frk! ¢loveku skoro v obraz, da se kar zdrznes; lovila je
metulje, ki so tako urni, da jim ne mores do Zivega, in
potem je natrgala velikanski Sop roz in trave, vsega, kar
ji je bilo vsec. Nasla je meliso in pelin, dolgo je oboje
duhala, vesela, da tako moc¢no disita. Potem je dala obo-
je v Zep, da bi se ji ne izgubilo. Prisla je domov, razde-
lila Sop med celo druZzino in bila ogorcena, ker smo deli
vse skupaj v eno samo veliko vazo. »Zakaj ste mi vse
zmesali. Potem se nic¢ ne ve, ¢igavo je kaj.«

Od nekod je prisel Zdenko in z VladoSo sta zlezla pod
streho, kjer sta nasla vreci z ovsom in koruzo. Napolnila
sta si vse Zepe, se iztihotapila ven in tam na vaskem trgu
bogato pogostila vso domaco in tujo perjad. Velikanski
Sum je bil, kokosi so frfotale, petelini so se tepli in neka
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stara kura je bila tako predrzna, da je prisla cisto blizu
in ju zacela kljuvati po predpasnikih, c¢es Se dajta, Se!
Ustrasila sta se je in zagnala krik. Tekli smo ven in ju
resili iz kokosje vojske.

Cez nekaj ¢asa je postalo Vladi dolgcas. Vedela je, da
je Radko v 30oli. Izgubila se je lepo tiho iz veze pa cez
cesto tja k Soli. Vrata so bila odprta in ona smuk noter.
Vse sobe so bile prazne, ali zadaj na vrtu je bil velik vris¢
in smeh. Vladosa je $la tja. Otroci so imeli odmor in so
se igrali. Smejali so se ji, ko je prisla tako naenkrat med-
nje. Pokazala jim je pelin, ki ga je imela poln Zep.

Mislila je, da je to nekaj posebnega, ker disi. Kazala
jim ga je, kakor bi ga ne bili $e nikoli videli. »Mirisi,« je
govorila, »mirisi.« Smejali so se ji, ker je govorila hrva-
Sko. Poiskali so ji Radka. Malo se je pogovarjal z njo in
ji razkazoval Solski vrt, kjer je bil tudi drog za telovad-
bo in mehka, nizka trava, po kakrsni se imenitno skace.
Ko je zazvonilo, so jo postavili pred vrata. Zadovoljno je
prisla domov.

Popoldne ji je dala moja prijateljica Stiri »$pekule« —
mi smo rekli tem malim kroglicam svoj ¢as, zdi se mi,
»frnikole«. Vesela jih je bila in se je z njimi vneto igra-
la.

Ko je prisel Radko ob Stirih iz Sole, sta se metala po
senu, ki ga je pripravil hlapec pred hlevom za konje. Vsa
rdeca sta bila. Ali kmalu je priSel hlapec in seno vzel.
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Vlada se je hotela zopet igrati s kroglicami, ali v nobe-
nem Zepu ni bilo nicesar. Glasno je zajokala. Sklonila se
je in brskala z rokami po pesku. Radko je hotel oditi, ali
Vlada je jokala Se bolj: »Molim te, Radko, trazi! Trazi,
Radko, molim, molim!« Radko je malo postal, dregnil
nekajkrat z nogo v pesek in se zopet obrnil pro¢. Ali Vla-
da je neprestano kricala: »Trazi, trazil«

Stali sva s prijateljico pri oknu in se muzali. Nisva ve-
deli, ali je Radko res ne razume ali pa se samo tako dela,
¢es kaj se bom valjal po pesku!

Ker se Vladosa ni potolazila, smo $li vsi ven in ji po-
magali iskati. Ali Sele ¢ez dolgo smo nasli nesre¢ne Spe-
kule.

Drugi dan je bila nedelja. Zdenko je usel ven in se
sprehajal po cesti gor in dol. Pri$la je uciteljica in ga po-
vabila, naj gre z njo gledat mlade macke. Vladosa ju je
videla z dvorisca in stekla za njima. Gledala sta mlade
macke z velikanskim navdusenjem. Kricala sta in se
smejala na vso moc¢. Macice so se igrale in skakale po
sobi tako fletno kakor ni¢ na svetu. U¢iteljica je vrgla
kroglico na pod in vse macice so skocile in se podile za
njo po celi sobi. Fletne, bele, mehke tacice so imele in
ljubeznive gobcke z br¢icami. In gledale so bistro z
iskre¢imi se o¢kami Zdenka in Vladoso in prav ni¢ se
niso bale. Celo pobozala sta jih lahko. Samo mirovale ni-
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kakor niso. Sklonis se, jo primes, mislis, zdaj jo Ze drzim,
na, pa odskoci in te porogljivo gleda izpod stola.

Popoldne smo se peljali na izlet. Cez Savo smo $li. Ali
tam ni ni¢ mostu. Konji so zapeljali voz z nami na velik
splav, prisel je brodnik in nas prepeljal ¢ez vodo, ki je
bila Siroka, vsa lesketajoca se in vsa zelena. Bregovi so se
zrcalili v nji, nebo in oblaki. Pripeljali smo se ¢ez in se
peljali dalje po ozki cesti med poljem. Divje rozZe so cve-
tele po obeh straneh. Grmovje je bilo vse posejano z
belimi in rdeckastimi cvetovi. Vmes so diSale bele aka-
cije, sive vrbe so kimale s svojimi dolgimi Sibami, tam
¢ez travnik je tekel zajec in na njivi je sedelo pet ¢rnih
vran. Star kmet v hrvaski nosi je stopal pocasi ¢ez polje
in gledal, kako bo z letino.

Prisli smo do Sotle. Plitka je bila in zavozili smo v
vodo. Valovi so zaSumeli okrog nasega voza. Smejali
smo se in se bali, da bi ne zasli v globocino in se zmocili.
Sredi reke so konji malo obstali in pili.

Vladosa je sedela spredaj pri hlapcu. Strasno rada bi
se bila razgovarjala z njim, vrtela se je in sprasevala ga
je, ali on ji ni dosti odgovarjal. Ne razume se na otroke.

Majhna vasica je lezala na desni strani. Vsaka hisica
je bila ograjena okrog in okrog. Vse so bile skrite v ze-
lenju. Tudi na dvoris¢u so stala drevesa. Kokosi so
brskale po pesku, na klopci je sedel mlad moski in pe-
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stoval otroka. Mati je na pragu rezala vec¢jim kruh za
malico.

Zadaj za vasjo so taborili cigani. Slikovito so lezali po
travi okrog dveh voz. Pet konj se je paslo malo dalje. Ko
smo se pripeljali mimo, so se vzdignili mali cigan¢ki in
kricali: »Krajcar! Krajcarl« Tekli so za naSim vozom, da
se je prasilo. Vrgli smo jim tri krajcarje. Padli so po njih.
Eden je nasel enega, ali drugi mu ga je vzel. Tako so se
prepirali, mi pa smo se hitro peljali dalje.

Cvr¢ki so peli na polju, na pasi so objestno skakali
koniji, pastirji so lezali okrog in zvizgali. Dale¢ se je raz-
tezala rodovitna ravnica, vsa bogata, so¢na in pisana.
Tam, od koder smo prisli, so se dvigali zeleni holmi, bele
bi, obsijani od sonca v dolgem, prelepem vencu. Na tej
strani so bili manjsi holmci, polni vinogradov, vasic,
belih cerkvic in gradicev. Prelepo nedeljsko nebo se je
dvigalo nad zemljo in praznicen, blagoslovljen mir je
lezal nad vso pokrajino. V¢asih smo srecavali ljudi.
Hrvatice so hitele v svojih belih narodnih nosah, lepo iz-
vezenih na prsih in rokavih. Majhna puncka je nesla v
rokah purana, ki je bil vecji od nje. Usel je menda od
doma in se potepal po poljih. Srecali smo tri decke v
dolgih, Sirokih hlacah, v pisanih, rdece vezenih telovni-
kih z majhnimi, okroglimi klobucki na glavah. Eden se
je korajzil in slisali smo ga, kako je vzdihoval: »Jaz bi se
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pa tepel danes! Ali bi se rad tepel« Smejali smo se mu.
Najmanjsi je bil med njimi, Siroki beli rokavi so mu frfo-
tali v vetru in bil je videti kakor bojevit petelincek.

Ustavili smo se pred gostilno, nekaj vozov je stalo ze
tam, konji so Zvekali deteljo in odganjali z repom muhe.
V hisi so peli dolgo zategnjeno ljudsko pesem, na pra-
gu v soncu je sedela kustrava puncka; okrog nje so ho-
dile mlade racice.

Najuzinali smo se in se vrnili.

Vladosa je drzala bi¢ in vajeti. Podila je rjavega Tarasa
in mu prigovarjala, naj tece. Pa se ni zmenil zanjo.

Mrak je padal na polja. Zadehtelo je stotero diSav. Vsa
pokrajina je disala opojno kakor ena sama prelestna kita
cvetja. Fantje so peli po vaseh, prijeten, veceren veter je
zapihljal od hribov sem.

»Jutri morava nazaj v Zagreb,« sem rekla Vladosi, ko
sem ji popravljala odejo, ko je Sla po veceriji spat.

Pretegnila se je leno po blazini. Trudna je bila in za-
spana.

»Nikar Se,« je rekla in trepalnice so ji padale na oci.
»Lepo je na dezeli. Se ostanimol«

»Zakaj?« sem vprasala.

»Lepo je,« je rekla tiho, skoro Ze v snu. »In toliko pisk
imajo tu,« je zaSepetala ter zaspala.

Drugi dan sva odsli.
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Dezevalo je celo dopoldne ali, ko smo sedali na voz,
se je malo razvedrilo.

Za nami je sijalo sonce, pred nami pa so se dale¢ doli
v ravnici kopicili velikanski sivi oblaki.

In naenkrat se je vzgala prekrasna mavrica na viso-
kem nebu.

Prelepo se je blescala nad zelenimi holmi, nad pisa-
nim poljem in belimi vasicami.

»Lepo je na dezeli,« je rekla Vlada.
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Vladoska se mozi

porci¢eva gospa, s katero Zivi rodbina mojega moza
v dolgoletnem prijateljstvu, mi pravi neko¢: »Cud-
no se mi zdi, da nismo v sorodstvu. Radi se imamo res
bolj kakor sorodniki. Sploh pa imam jaz tri sinove in
prav imenitno bi bilo, ¢e bi kateri od njih vzel vaso Vla-
dosko za Zeno, ko bo velika.«
»Pa bi bilo res imenitno,« sem pritrdila s smehom.
Sporcicevi imajo tri sinove: dvajsetletnega, osem-
najstletnega in dvanajstletnega. Najmlajsi se imenuje
tudi Vladimir in zanj je snubila Sporciceva gospa naso
Vlado$o. S tem Vladimirom je sploh velika historija. Ko
se je rodil, so stanovali Sporcicevi v ravno isti hisi kakor
star$i mojega moza. Moj moz je bil takrat petnajst let
star in je znal telovaditi, delati velike balone iz papirja,
izdelovati rakete in druge take skrivnostne in lepe reci.
Bil je edinec, a doli pri Sporc¢icevih je bilo otrok zadosti.
In radi so ga imeli, ker se je igral z njimi, ker jih je zaba-
val, nosil in metal po zraku in tudi nabil — vse iz ljubez-
ni. Ko se je rodil Vladimir, bi bil moral biti kr§¢en po
nekem imenitnem stricu in botru za Matijo. Otrokom
pa to ni bilo vsec in sklenili so Ze zdavnaj prej, da se bo
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imenoval — ¢e bo fant — Vladimir kot moj moz — in
nikakor drugace. Mati in oce sta ugovarjala, da bo stric
uzaljen, ali otroci so bili v ve¢ini in so zmagali. Vladimir
je postal imenjak mojega moza.

Ta Vladimir je zdaj Zenin nase Vladose.

Gospa Spor¢iceva je sama vprasala VladoSo o tej stva-
ri.

Sporcicevi otroci, ki so zdaj Ze vsi mnogo vedji kakor
Vladosa, so jo povabili na obed. Kadar je Vladosa po-
vabljena k Sporcic¢evim na obed, je zelo dobre volje.
Sama se odpelje tja s tramvajem Ze takoj zjutraj. Tam
dobi vse puncke, ki so ostale od deklet za spomin in so
shranjene v velikem vozicku. Nesteto blazin in pokrival
je tam, vsaka puncka ima nekaj oblekic in, kadar se stva-
ri zamazejo, jih gospa Sporcic¢eva sama opere in zlika.
Vladosa ima pravico, igrati se z vsemi punckami in z
vsemi igracami, ki so pri hisi. Fante sme izpraSevati, ko-
likor hoce. Pripovedujejo ji povesti in v¢asih se ji grozo-
vito nalazejo, ker vse verjame. Pri obedu je vedno kaj
posebnega in gospod Vladosi na ¢ast sam prinese jagod,
hrusk in drugega sadja. Zelo gosposko ravnajo z njo,
Vladosi se to zdi lepo in vede se posebno spodobno.
Tudi gospa jo vzame veckrat v salon, posadi si jo na di-
van in se z njo pogovarja. Zadnji¢ jo pa vprasa kar na-
ravnost: »Slisis, Vladosa, kaj ne bi vzela nasega Vladimi-
ra za moza, ko bos velika?«
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Vladosa pogleda v tla, zardi kakor osemnajstletno
dekle in zaSepeta sramezljivo: »O, zakaj pa ne?« Suka-
la je predpasnik med prsti in ¢ez nekaj ¢asa pripomni-
la: »Ko bo Vladimir doktor in ko bom jaz tako velika ka-
kor mama, potem se pa ze lahko vzameva.«

Sporciceva gospa je v cudu obsedela. Ni se nadejala,
da se Vladosa razume tudi na take stvari. »No, dobro,«
je rekla in ji dala roko, »da ves, Vladosa, pri tem ostane.
Samo pridna moras biti. Ce ne bos pridna, te Vladimir
ne bo hotel.«

Vladosa se je sla igrat, kakor se ne bi bilo zgodilo ni¢
posebnega. Ali na stvar nikakor ni pozabila. S staro ma-
mo sta $li nekaj dni potem na pokopalis¢e obiskat grob
starega oCeta. Babica se je jokala kakor vselej, tudi Vla-
dosa je bila Zalostna. Zelo rada je imela starega oceta.
Ko je bil e Ziv, sta se igrala skupaj in jo je ucil pesmice.
Prav dobro se ga spominja in ve vse, kaj je delal in govo-
ril. Da bi potolazila babico, pravi: »Nikar se ne jokaj,
zdaj je nas Vlado tata za vse, tudi zate.«

Babica se je nasmehnila: »On je samo vas tata. Meni
je sin, ves.«

»Oh,« pravi Vladosa, »sinovi so majhni. Vsi sinovi ho-
dijo v Solo, saj vidim drugje. Nas Vlado je ze doktor in,
¢e je lahko nas tata, naj bo pa Se tvoj.«

Babica je skusala razjasniti Vladoski pojme o sorod-
stvu, pa je ni razumela.
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»Zdi se mi, da vendar ni tako, kakor pravis,« je rekla.
»Govoriva raje kaj drugega. Ali ves, koga bom jaz vze-
la, ko bom velika?«

»Koga?« je vprasala babica in od za¢udenosti pozabi-
la na svojo zalost.

»Sporcicevega Vladimira.«

»Tega?« pravi babica in si misli, na, lepa je ta! Spom-
nila se je, kako jo je pred dvema letoma obiskala Sporc¢i-
¢eva gospa z Vladimirom. Tudi Vladoska je bila pri njej.
»Pozdravi, pozdravi Vladimira,« ji je rekla takrat. »In
poljubi ga lepo, dolgo se nista videlal« Vlada se je na-
kremzila in rekla odlo¢no, da »nima navade poljublja-
ti«. Potem sta se pogovarjali s Spor¢icevo gospo, ko za-
pazita, da Vladoska kli¢e Vladimira v drugo sobo. Sli sta
za njima. Vladosa se je postavila pred Vladimira in na-
brala Sobico. »Na, ¢e hoces, me lahko poljubis,« je rek-
la. »Kaj bi naju vsi gledali, kajne?«

Babica in Vladosa sta se pocasi vracali v mesto. Babi-
ca je Se vedno kimala z glavo. Pogledala je Vladosko in
se zacudila, kako je ze velika; Se nekaj let, Se kaksnih
deset, dvanajst in Vladoska bo odraslo dekle. Spomni-
la se je, kako je bila majckena, ko jo je videla prvikrat.
Toliko, da je stalo na tleh! Spomnila se je tudi sina. Od-
rasel moz je danes, druzino ima in vendar je bil neko¢
tako majcken. Tako Zivo se Se spominja, kako ga je no-
sila na rokah, kako se je prvikrat zasmejal. Zivljenje hiti,
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hiti. Naenkrat bo minilo deset, dvanajst let in Vladosa
pojde z dolgimi krili po ulicah, mladi gospodje se ji bodo
odkrivali in nekega dne bo nevesta . . . Sporc¢icev Vla-
dimir je star dvanajst let, v tretjo Solo pojde . . . Vla-
doski je pet, pravzaprav zakaj ne?! Vse se lahko zgodi,
Vladimir je priden in prikupen decko, neko¢ bo gotovo
posten in ugleden moz. . . Tako misli babica.

»Kaj pa tako molci§?« vprasa Vladosa. »Ves cas si
tiho. Kaj razmisljas?«

»Zivljenje je jako naglo,« pravi babica, »tega zdaj $e
ne ves. Ali ko bos vecja, bos videla, kako vse prihaja in
odhaja. Ves, Vladosa, Vlado, vas tata, je bil tudi neko¢
majhen, v vozicku je lezal, tako je bil majhen.«

Vladosa se zasmeje. »Takrat Se ni imel brk in brade,
kajne? Ravno tak je bil kakor drugi majhni otroci?«

»Ravno tak.«

»Cudno,« pravi Vladosa in si ne more prav predstav-
ljati, kako je bilo vse to takrat.

Babica razmislja dalje. Kdaj je vpisala Vlada v Solo?
Kakor vceraj je to in glej, danes gre njegova hc¢erka ob
njeni strani, razgovarja se z njo, kakor se je razgovarjal
on. Ravno tod se je tolikrat sprehajala z njim, ko je bil
majhen. Sava se bles¢i v ravnici za mestom. Vse je, ka-
kor je bilo, in vendar vse drugace. Babica pogleda Vla-
doski v o¢i; ravno take so, kakor jih je imel sin v teh le-
tih.
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»Zakaj si si pa izvolila ravno Spor¢icevega Vladimi-
ra?« prasa Vladoso.

»Tako. Ugaja mi. In Sporciceva gospa me je sama
vprasala, ¢e ga hocem.«

»In on, kaj je rekel on?«

»Ni¢. Ga nisva ni¢ vprasali.«

»In ¢e te ne bo maral?«

»Oh, zakaj me ne bi maral?! Se vesel bo,« pravi Vla-
doska in vrze Zogo v zrak. Padla je dale¢ tam na sredo
travnika. Vladoska je tekla za njo po travi, babica pa je
postala na stezi in Zivljenje se ji je zdelo cudno. Ni¢ ne
mores reci. Vse se lahko zgodi na svetu. Vceraj Se je bila
mlada deklica, ki se je Zogala na trati, danes pa je vdo-
va, lasje sive in vnukinja se igra pred njo.

Sonce je zahajalo, zardecilo se je mesto v dolini, od
gora sem je zapihal veter.

»Domov, Vladosal« je rekla babica, jo prijela za roko
in pocasi sta odsli v mesto.
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Dogodbice

Z adnji¢, ko je bil v Zagrebu vsesokolski zlet, nas je
obiskal star znanec in dober prijatelj. Pokazali smo
mu seveda tudi naso Vladoso. Rekel je, da je zelo zrasla
zadnjega pol leta, kar je ni videl. Takoj mi je poSepetala
na uho: »Povej mu, da sem $la na zadnjem izletu Stiri
ure pes, povej mu, da imam prstan (kupila sem ji ga na
sejmu za 8 krajcarjev) in povej mu, da sem imela tram-
vajsko karto, ki je stala tri goldinarje, kakor za velike lju-
di.« Ta tramvajska karta me je takoj spravila v slabo
voljo. Ko sem jo $la namrec¢ kupovat, sem mislila, da
velja tri krone, ali kar je napisano, je napisano, vzeti sem
jo morala in placati Sest kron. Tudi sem si mislila, kaj bi
se punce bahalo po nepotrebnem, zato sem rekla na-
glas: »Rajsi povej, draga moja, da si prisla zadnjic vsa za-
mazana domov, ker si sedla v novi beli obleki pri babi-
ci na vrtu v pehar z borovnicami, povej rajsi, kako ti je
bilo slabo, ko si se najedla zelenih ¢espelj, ki sta jih s
sosedovim Pepetom nakradla na ne vem katerem vrtu,
povej rajsi, da te je tisti Pepe hvala bogu imenitno pre-
mikastil, ker si ga iz same objesti udarila! O, draga moja,
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to so litanije, to, s tem se bahaj! In potem, vse si poza-
bila, ¢eski ne znas ve¢, ra¢unati ne znas, ni¢ ne ves!l«

Vlada je zardela in zbezala na verando.

»Zakaj jo tako ponizujes?« me je vprasal znanec.

»0O, Ze vem zakaj,« sem rekla. »Kaj naj pustim, da mi
zraste ¢ez glavo?! Tam, kjer ni treba, tam ima Ze pamet,
drugje pa nel«

»Eh, kaj bo otrokl« jo je branil.

»Da, da, otrok, kaksen otrok!« sem vzkliknila. »Kaj mi
je naredila danes teden. Sli smo v park na sprehod in, ko
smo bili trudni, smo $li na pristavo, si narocili ¢rnega
kruha in kislega mleka ter sedeli pod smrekami zado-
voljni in dobre volje. Vlada je bila tisti dan prav pridna,
zato sem jo tudi pred vsemi hvalila. Pojedla je dve sko-
delici mleka in jaz sem ravno rekla, da je lepo, da je,
kakor se spodobi, in da je gotovo le zato tako zdrava
videti, ker je, kakor ljudje jedo. Dogodi se namre¢, da iz
same raztresenosti in igravosti pozabi na jed; vedno
moramo paziti, da poje zjutraj zajtrk in Zemljo. Vlada se
je zasmejala in moram reci, da se mi je od same mate-
rinske oSabnosti zganilo srce. Oci se ji svetijo kakor dva
diamanta, lica zare, drobni nosek stoji prav gosposko
sredi obrazka, ¢elo je visoko in pametno, bradica je ljub-
ka in okrogla, res lep otrok. Nasmehnem se ne¢imrno —
in katera mati se ne bi? Vse, vse se rade malo pobahamo
s svojimi otroki. Ali moja ne¢imrnost je bila takoj ka-
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znovana. Malo pogledam pro¢ v razgovoru in, ko se zo-
pet obrnem k Vladi — kaj ugledam?! Z obema rokama
se frklja nesre¢na sciplje v lical

,Za bozjo voljo, kaj pa po¢nes! pravim ogorceno.

Séipljem se,” pravi nedolzno.

,Zakaj vendar?’ vprasam.

,Zato, da bom rdecal

,Zato,dabos. . .” Ne, ne, to je pa Ze prevec! Ce bi bila
stara recimo sedemnajst let, bi ¢lovek to Se razumel, ali
ta — oprostite! — smrklja ima pet let in pol! Kar sapo mi
je vzelo.

Vlada pa je porabila priliko, skoro uzaljeno skomigne
z ramo in pravi: ,Zakaj se pa jezis, mama? Kaj naj pa na-
redim? Vedno se jezis, kako sem zelena, no, pa sem si
mislila, malo se bom vs¢ipnila, pa bom rdeca. . .!

,Nikoli ve¢! Takoj obljubi, da nikoli vec¢!

Obljubila mi je kon¢no, ¢udec se, zakaj sem tako raz-
burjena.«

Moj znanec se je smejal, jaz pa sem ga strasila: »No,
¢akaj, ko se ozenis in bos imel otroke, se ne bos smejall«

»Zakaj se ne bi?« je rekel. »Povej, ali bos kaj napisala
za to Stevilko ,Domacega prijatelja’ o njej?«

»Bi Ze,« pravim. »Ali premalo gradiva imam. To je,
gradiva bi Ze bilo, samo tezko se pise o tem.«

»Zakaj?«

»No, oprosti, ali spadajo na primer usi v literaturo?«
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»Kaksne . . . ?k

»Vladine.«

»No ves, ¢e so Vladine, potem se tudi o njih lahko
pise,« se zasmeje znanec. »Verjemi, moji materi bi bilo
dolgcas, ¢e ne bi bilo ni¢ o Vladosi v ,Prijatelju’. Kar pisi.
Kaks3na pa je pravzaprav ta zgodbica?«

Pripovedovala sem mu, kako sem poslala Vlado$o za
deset dni k prijateljici na kranjsko stran. Rekla sem ji, da
je nase dekle samostojnega misljenja, da se samo obu-
va, umiva in ¢ese in da ne bo imela dosti dela z njo. Ska-
kati naj jo pusti, kolikor ji drago, in tudi na vasi naj se
igra z drugimi otroki, da se bo naucila slovensko govo-
riti in da postane demokrati¢na. Ne bi namre¢ rada, da
bi postala nasa Vlada ena tistih mestnih cvetlic, ki misli-
jo, da morajo biti od kmeckih ljudi vedno po dva met-
ra dalec.

Prijateljica mi je pisala takoj prve dni, da so se vse
moje Zelje glede Vladose spolnile, da pozna vse otroke
v vasi in da si je izvolila dva posebna prijatelja: enega
¢rnega in enega belega Franceljna, eden ima namrec
¢rne, drugi rumene lase. Pisala mi je, da hodi z meZnar-
jevim fantom zvonit in da se vselej obesi na vrv, tako da
jo vzdigne visoko od tal, da zna ¢ez plot plezati, raz lest-
vo skakati, Zvizgati in druge take umetnosti. Tudi to mi
je bilo vse¢. Prosim vas, kaksni so to otroci, ki ne znajo
takih stvari, kaksni so otroci, ki nimajo nikoli razbitih
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kolen, opraskanega nosu, kak$nega trna za nohtom?!
Eh, strahopetci so, polizanci brez kosti in krvi. Otroci
morajo imeti korajzo in v¢asih morajo biti malo pobiti,
opeceni in tako dalje.

Cez deset dni smo prisli po Vlado$o. Najprej se mi je
pohvalila, da ji je dala prijateljica ¢isto nov kos mila za
umivanje, povedala mi je, da je vsako jutro naredila
strasno veliko pen, da ima ¢ist vrat — naj le pogledam,
da je napravila prijateljica zvecer omlete, ki so bile na-
mazane s kompotom za ped debelo, da so na vasi otro-
ci jako kratkocasni, da jedo prasici samo kuhano jed,
koniji pa deteljo in oves, in e mnogo drugih zanimivih
stvari. Ko smo se poslovili, je vsem obljubovala, da jim
bo poslala razglednice.

Po poti je bila vedno z rokami v laseh, tako dolgo,
dokler se nisem spomnila in vprasala: »Kaj ko bi. . . «

»Oh, ne,« pravi, »to bi se poznalo.«

Kljub temu sem $e tisti vecer pogrnila na stol bel pa-
pir, posadila malo na prucico in pregled je opravicil
mojo sumnjo — sijajno. Vlada jih je Stela, zdelo se ji je
imenitno, da jih ima toliko, in vselej je zagnala vik in

krik, kadar se je Stevilo povecalo . . . Ni se jim poznalo,
ali jih je nalezla od »ta belega« ali od »ta ¢rnega« Fran-
celjna. . .

Odptlej sva imeli vsak dan zabavo. Vlada se je namre¢
pri tem poslu vedno imenitno kratkocasila in zelo ji je
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bilo zal, da je ta lov od dneva do dneva vse bolj pojemal
. . . Vcasih je bila naravnost duhovita. Med tem smo ji
kupili nov klobuk. Ko ga je imela prvikrat na glavi in se
vrtela z njim pred ogledalom, mi je rekla: »Mama, danes
bodo pa moje usi zelo elegantno pokrite. . . « Ko so ¢ez
kakih deset dni popolnoma izumrle, je rekla ironi¢no:
»No, da, zdaj je vse na razstavi, pa so Se moje usi odsle
tja.« Tiste dni so tukaj namre¢ odprli lepo in zanimivo
gospodarsko razstavo, ki si jo je tudi Vlada ogledala.
Doma smo se ji smejali in Sele potem, ko me je straSno
osramotila, sem ji zagrozila, da bo morala klecati pet ur
skupaj, ¢e Se enkrat izpregovori to besedo.

Sla sem namre¢ obiskat prijateljico. Tam je bila tudi
neka precej opravljiva dama, ki trdi, da taka Zenska, ki
pise, ni za ni¢. Rada sem jo drazila, da znam kuhati, da
celo Sivam, klobuke popravljam in delam druge take za-
sluzne stvari. Ali to je to damo, ki sama ne dela pod mi-
lim bogom ni¢, ki ima kuharico in sobarico, $e bolj uje-
zilo in rekla je, da Zenska, posebno e je omozena in ima
otroke, ne sme za nic¢ na svetu sukati peresa, pisati no-
vel, ¢rtic ali celo ¢lankov. Skoro sprli sva se takrat, poz-
neje pa nisva nikoli ve¢ govorili o tem in, kadar me je
srecala, je je bila sama vljudnost. Prijela je Vladico za
roko, jo pobozala, vprasala, ¢e ji je oblekico »mamica«
naredila, jo pohvalila, da je pridkana, da je zrasla itd. »O
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ti, sladko detel« je vzdihovala. »Povej no kaj novega,
mucikal«

Vlada se je zasmejala, zatleskala z rokami in radost-
no zavpila: »Oh, gospa, ne veste, kako je bilo to imenit-
no, imela sem strasansko veliko usi — stra-San-skol«
Siroko je odprla o¢i, nagnila glavo vznak in $e enkrat
ponovila: »Na vsakem lasu je bila po ena, je rekla ma-
ma.«

Samo pomislite! O¢i omenjene dame so se zmago-
slavno zasvetile, ustnice so se SkodoZeljno in porogljivo
nasmehnile. »Oh, ali je mogoce?l« je prislo tenko in
zbadljivo iz njenih ust.

Prepri¢ana sem, da je Se tisti dan hitela raznasat to
novico, da je vsakomur povedala, kak$na Zenska sem,
kaksna mati: »Da, njeno h¢erko je mrces skoro ugono-
bil, pomislite, ubogo dete!. . . «

Jaz bi bila Vladoso najrajsi nabila, pogledala sem jo
neizrec¢eno hudo, ali spak ni ni¢esar razumel in je spri-
dil polozaj e bolj: Prisla je k meni, me pobozala in rekla:
»Ali, mama, nikar me tako hudo ne glej, jaz te imam v
resnici rada.«

To me je streznilo in zasmejala sem se. »Verjemite mi,
gospa,« sem rekla dami, ki ne ljubi Zensk, ki pisejo, »ver-
jemite mi, dobro je in koristno, da imajo otroci vsaj en-
krat v svojem zivljenju usi. Saj veste, jaz sem za enakost,
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in bogme, tudi usivci so ljudje po bozji podobi ustvar-
jeni.«

Pripovedovala sem celo to dolgo povest nasemu
znancu. Odsli smo na verando, kjer smo gledali, kako
vzhaja jesenski mesec velik in krvav izza gozdi¢a na
obzorju. Sanjava lu¢ se je razlila po nebu in po zemlji, v
drevju je zasepetal vecerni veter.

»Kar napisi to v ,Prijatelja’,« mi je rekel znanec, zato
se, dragi bralci, ne jezite name, ampak nanj, ¢e vas dol-
gocasim.

Mogoce se mi godi z vami, cenjeni bralci in drage
bralke moje, ravno tako, kakor se mi je z VladoSo vce-
raj zvecer, ko sem jo vzela v gledalisce.

»V dramo jo vzemi,« je rekel moj moz, »h kaksni bur-
ki, to ji bo vSec.«

»Peljala jo bom k opereti, petje ji bo gotovo ugajalo.«

In res sva $li. Najprej je hotela vedeti, ¢e je tisti gozd
na odru pravi gozd, ¢e raste. Rekla sem, da je vse nasli-
kano, in to ji ni bilo vie¢. Potem sem ji povedala, da oni
mladi gospod z br¢icami ni gospod, ampak gospodi¢na.
»Kako pa naredi, da ji brke tako hitro zrastejo?« me je
vprasala. Potem je rekla za prvega ljubimca, ki si domis-
lja, da je najlepsi ¢lovek na svetu, da je Zenska. »Ne, mo-
ski je,« pravim, »saj vidis, da je oble¢en v mosko oble-
ko in ima moski glas.« — »Pa je vendar Zenska,« je trdi-
la. »Moski ni nikoli tako lep. Tudi je grdo, ¢e je moski
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tako lepl« Potem se je zamislila in ¢ez dolgo ¢asa me je
vprasala: »Povej, mama, ali so to pravi ljudje? Kaj ni to
vse narejeno? Jaz vem, da so stroji jako pametni.« Po-
gledala sem potem igralce, ki so se v neki neumni ope-
reti vrteli na deskah sem in tja, zvijali se in smejali ne-
naravno in narejeno, in uvidela sama, da Vladosa ni mo-
gla biti navdusena za te ponarejene ljudi. In Se, ko sva
odhajali, je rekla: »Ne vem, mama, ves ¢as mislim, ali je
bilo lepo ali ne. . . Morebiti je bilo pa vseeno vse nare-
jeno. Saj ves, kako so stroji pametni. Ali ves, kako je tisti
v kavarni zadnji¢ govoril? Celo nemski je znal . . . «
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Vecerni sprehodi

Lepo je zdaj tu gori pri nas. Po bregovih se spremi-
njajo barve, vedno vecji razgled se Siri naokrog, list-
je odpada in skozi gole, suhe veje vidis dale¢ dol ¢ez me-
sto po veliki savski dolini. Na nasprotnem hribcu se pri-
kazujejo hisice vedno bolj iz grmovja in drevja, ki jih je
poleti skoro popolnoma skrivalo. Po vrtovih je le Se ne-
kaj dreves pokritih z listjem. Popoldne, kadar sije jesen-
sko sonce, se sveti Sava kakor srebrna nit v modri dalji,
v dolinici pod nami se zelene travniki, a njive med nji-
mi so puste in rjave. Vrtovi so goli, samo tam na sosedo-
vem vrtu stoji viSnjevo drevo, pokrito z rde¢im listjem,
tam na nasprotni strani sta dva kostanja rumena kakor
zlato. Kadar pada sonce dale¢ za modrimi gorami v za-
ton, zatrepeta vse naokrog v ¢udoviti luci, lica ljudi so
svetla in roZasta, Zare¢i odsevi padajo od gorecih obla-
kov na zahodu dol na zemljo po hisah in cestah. Vedno
mehkejse postajajo barve, neznejse, bolj blede in, ko se
odmaknejo oblaki od gor, ostane na nebu le Se Siroka
rumena svetloba, a daljni modri vrhovi hribov so se
dolgo obrobljeni z ozkim rdecim trakom.
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Takrat gremo z Vlado$o na sprehod. Zdaj so popol-
dnevi kratki in, dokler je dan, je opravila vedno dovolj,
v mraku pa je zunaj lepo. Samo nekaj his in Ze smo pred
mestom. Na nasi strani je bregovito in, kolikor vise gres
po samotni beli cesti med nestevilnimi vinogradi proti
gozdu, tem lepsi razgled je naokrog. Na desno in levo se
odpirajo samotne doline in zdi se ti, da si kje dale¢ na
dezeli v lepem, mirnem in samotnem kraju. Vladosa
tee pred nama, midva z mozem se pogovarjava, na
nebu se vzigajo prve zvezde. Oblaki ¢rnijo, svetloba hi-
tro ugasa, nebo se temni, vedno vec zvezd se priziga v
neizmernih visavah, vedno svetlejse so, bolj zlate. Sto-
pamo $e vedno dalje po beli cesti v mrak. Vselej, kadar
greva tako z mozem po cesti za Vlado3o, vselej se nama
zgane nekaj v srcih in vselej za¢ne eden od naju isti raz-
govor.

»Ali se ti ne zdi, da Vlada jako raste?«

»Gotovo, glej, kako ji je ta oblekica kratka.«

»Naenkrat bo velika kakor ti ali jaz,« pripomni on ali
pripomnim jaz in zamisliva se v prihodnost.

In potem se spomniva Vlade, kako je bila smes$na in
drazestna, ko se je ucila hoditi od stola do stola.

»Kaksne debele rocice je imela in nosek, smesen in
sré¢kan.«

Dolgo mol¢iva. In potem pokli¢eva VladoSo, on ali
jaz.
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Vladosa trga roze ob cesti. V temi in v pusti jeseni, ko
sicer ¢lovek niti podnevi ne najde roz, jih dobi Vladosa
ob cesti, v kaki grapi, na kaks$ni pusti, posuseni tratini.
Vselej prinese lep Sopek domov z vsakega sprehoda.
Kaksno suho vejico odtrga, nekaj zelenih trav, kaksno,
skromno zapoznelo obcestno cvetlico in vendar je So-
pek lep in ubran.

Vsa zadihana pride, roke so ji mokre in mrzle od ve-
cerne rose, ali v pesti stiska svoje vejice.

»Kaj je?« vprasa.

In ji re¢em jaz ali pa moj moz: »Ni¢ ni, Vladosa, po-
ljubi me.«

Vladosa stopi na prste in naju poljubi.

»Z nama pojdi,« pravim in potem gremo vsi trije da-
lje v hladni, temni in tihi vecer.

Visoko na nebu se zaziblje zlata zvezda in zdrkne dol
v temo nad gorami. Zlat sled se zablesc¢i za trenutek na
¢rnem nebu in ugasne.

»Zvezda se je utrgala,« rece Vladosa.

»Utrnila se je,« jo popravim. »Zvezde niso pribite niti
privezane. Velike so kakor zemlja in Se vecje.«

In zacela sem ji pripovedovati o veli¢ini in neizmer-
nosti tega ¢arobnega zvezdnatega sveta nad nami. Mis-
lila sem, da temno sluti silo tega skrivnostnega, neiz-
mernega svetovja. Ce sem obmolknila, je rekla Sepeta-
jo&: »Se pripovedujl« in pripovedovala sem ji neumor-
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no dalje. Sele ¢ez dolgo ¢asa me je prekinila z vprasa-
njem: »In so zvezde Se vecje kakor jaz?l«

Z mozem sva se zasmejala.

»Oh, ali si neumnal« sem rekla, a moj moz je zago-
drnjal: »In ti tudi, draga moja.«

Skoro sem bila razzaljena, potem pa sem se obrnila in
stekla nazaj po poti: »Vlada, lovi me, pozno je Ze, do-
mov !«

Doli pod nami malo v stran je lezalo mesto. Tema je
bilo povsod, le luci so se svetile kakor bele picice na ¢rni
tkanini. Nad glavnimi ulicami je stal v zraku bled, sve-
tel odsev, dale¢ pred mestom sta se umikali dve rdeci
ocesi v temo, v¢asih so se vzgale nad lokomotivo iskre
kakor vro¢, gore¢ dih ¢udne, skrivnostne posasti. Dolgo
sva tekli z Vlado po cesti, se smejali in draZili z glasni-
mi klici. Ustavili sva se pred samotno vilo in ¢akali na
mojega moza. Skozi okno se je videlo v prijazno sobo.
Velika svetilka je gorela nad mizo, na kateri so stali
krozniki, pripravljeni za vecerjo. Ali nikogar ni bilo v
sobi. Dolgo sva ¢akali, da bi kdo prisel.

»Lepo stanujejo,« je rekla Vladosa.

»Gotovo so mirni in sre¢ni ljudje, glej, kako je soba
prijazna.«

Vrata so se odprla in v sobo sta stopila star gospod in
belolasa gospa. Gospa je vodila za roko lepo, mlado de-
kle. Starca sta jo posadila medse. Gospa ji je pogladila
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lase, gospod ji je potrkal na ramo, oba sta se ji smehljala
prijazno in dobrotljivo. Stara sluzkinja je prinesla vecer-
jo in starca sta stregla deklici, kakor da je majhno dete
ali kakor da je bolna. Ali dekle ni bila videti bolna, nje-
na lica so bila cvetoca, cela njena prikazen je bila kakor
cvet mladosti, lepote in zdravja. Morala sem pomagati
Vladosi na plot, da bi bolje videla to prelepo deklico.

»Dala bi ji vse svoje roZe,« je rekla Vladosa.

»Jezili bi se, ko bi vedeli, da jih tako opazujeva,« sem
se spomnila in hotela vzeti VladoSo dol s plota ter od-
stopiti.

»Nic¢ se ne bi jezili, saj jih ne gledava grdo,« je od-
govorila Vladosa in se $e trdneje oprijela za plot.

Takrat je prisel moj moz za nama. »Nikar ne glejta
noter,« je dejal. »Neprijetno bi jim bilo, ¢e bi vaju opa-
zili.«

In snel je Vladoso s plota.

»Tako so nama vsec vsi trije in ta deklica je prekras-
na. Ali jih pozna$?« sem vprasala.

»Po pripovedovanju vem, kdo so,« je rekel moz. »Sta-
ri gospod in gospa sta zelo nesre¢na. Stiri otroke sta
imela, tri sinove in to h¢er. In vsem se je zmesala pamet,
tako okrog osemnajstega, dvajsetega leta. Dobro so se
ucili vsi, pridni so bili, a kar naenkrat je zacel najstarejsi
pobesati glavo, vse bolj zamisljen je bil, tih, ogibal se je
tovarisev in ljudi. Potem so zdravniki prepovedali, da bi
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hodil v Solo. Poslali so ga dale¢ v neko zdravilisce, ali
bolezen je napredovala, namesto da bi se zboljsala. Pri-
Sel je domov Se bolj plasen in Zalosten. In nekega dne so
ga nasli pod vlakom, vsega strtega in pomendranega.
Enako se je zacelo pri drugem bratu in pri tretjem. Samo
da so starsi Se bolj pazili na oba, da jih niso pustili niti
koraka samih. Héerko, ki je bila takrat stara osem let, so
poslali k neki bogati daljni sorodnici v Dalmacijo, da bi
tam odrasla. Srednji sin je umrl doma v materinem na-
rocju, kaki dve leti pozneje, a tretji je utonil pri kopanju.
Pravili so, da po svoji volji. Héerka je bila zdrava do Sest-
najstega leta, vesela je bila in prikupna. A potem je pri-
$lo tudi nadnjo. Starsi so hodili z njo po svetu k slavnim
ucenjakom, popotovali z njo po Italiji in $li v Egipt, da
bi se razvedrila, a pamet ji je ugasala kakor svetilka, ka-
dar ji primanjkuje olja. Vedno je zamisljena v neke misli,
kdo ve kaksne; gospod in gospa se bojita zanjo, streze-
ta ji, varujeta jo, a vendar o gospe pripovedujejo, da pre-
joka cele noci, boji se za hcer, da ne bi umrla nenadoma,
boji pa se tudi, da ne bi prezivela starsev in ostala sama
na svetu, odvisna od tujih ljudi. V druzini je bila bolezen
in prislo je na otroke. Tako Zivijo zdaj vsi trije v tej vili
pred mestom.«

Vedno bolj smo se blizali mestu. Prva svetilka je sta-
la na ovinku in doli pod nami so se svetile krizem kra-
zem dolge vrste razsvetljenih ulic.
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Mislila sem na samotno vilo, na prijazno sobo, na sta-
rega gospoda, na sivolaso gospo in na lepo, cvetoco,
mlado deklico in ¢udno me je zazeblo v srcu.

Poklicala sem Vladoso k sebi in jo ¢vrsto drzala za
roko. Nikdar se ne bojim, da bi mi zbolela in umrla, ta
vecer pa me je prevzel cuden, pritajen strah.

Stopila sem v prodajalnico, da kupim nekaj malega za
vecerjo. Ko pridem ven, je stal moj moz sam pred vrati.

»Poslal sem jo naprej domov z narocilom, naj prizge
sluzkinja svetilko v sobi. Moram ti povedati, kaj sva se
pogovarjala, medtem ko si ti kupovala. Vladosa mi je
pravila nekaj o nekakih igracah, ki jih je videla pri svoji
prijateljici, o nekaksni puncki z zlatimi ¢eveljcki in o ta-
kih stvareh. Nisem niti poslusal, kaj vse je pripovedova-
la, samo tako iz dolgega ¢asa sem rekel: E, saj ni res, kaj
bos pripovedovala.’

Ona pa se je potrkala po prsih: ,Prav po svoji dusi ti
povem, da je res!

,Kaj bos tako govorila,” sem dejal, ,premajhna si, pa
niti ne ves, kaj je to dusa.’

,O vem, kaj bi ne vedela.’

,No, povej!

,To je tako,” pravi Vladosa, ,kadar je ¢lovek dober in
pameten, ima duso, drugace pa ne.’

,Kako si to mislis? jo vpraSsam zac¢udeno.
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,Na primer,” — Vladosa pravi pri vsaki priloznosti »na
primer« — ,¢e sem poredna, ¢e ne ubogam in ¢e kaj na-
redim, pa mi pravi mama: Vidis, kaksna si, niti srca
nimas niti duse.’«

Nekaj toplega, prisrénega me je spreletelo. Tiho sem
se nasmejala in moje srce je bilo zopet veselo. Na noc-
nem nebu so stale zvezde in nasa okna so se posvetila iz
teme.

»Vladosa je ze doma,« sem rekla in pohitela sva pro-
ti nasi hisi.
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Manira, sola, bolezen in druge
zgodbe

Z Vlado$o imam zdaj mnogo posla. Velika je ze —
¢as, da se nauci manire. Kadar greva skupaj kam na
obisk, ji Se pred vrati ponovim vse svoje dobre nauke:
»Pozdravi, ko stopi$ v sobo. Ne sedi na divan, za otro-
ke so stoli. Ce nas pogoste s ¢ajem in kolaci, ne vzemi
najlepsih in najvecjih kosckov; ¢e ti ni kaj vse¢, molci.
Da ne bos zopet rekla, da je potica neslana ali da je mle-
ko prismojeno! To se doma lahko rec¢e, drugod pa ne.
Sploh, drzi jezik za zobmi. Ko si bila majhna, si lahko
govorila marsikaj brez zamere, zdaj hodis v 3olo, zdaj
moras Ze paziti na to, kaj zines. Vidis, gospa Dolfetova
se jezi nate in name, ker si ji rekla, da je videti kakor na-
$a babica, — a njej je Sele dobrih trideset let. Ljudje so
obcutljivi in zakaj bi jih ¢lovek zalil po nepotrebnem.«
— Tako jo poucujem, potem pozvoniva. Pri dobrih
znancih je prijetno. Jaz pois¢em gospo, Vladosa se druzi
z otroki in ¢etudi ni ravno vzor dobro vzgojene puncke,
stvar ni natanc¢na — ali pri tujih, pri tistih, kjer se delajo
»vizite« v najlepsi obleki in z najboljSimi manirami, —
pri takih je stvar druga¢na. Hvala bogu, v take »vizite«
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greva z Vladoso samo nekajkrat na leto, — moz se ze
potuhne s kak$nim izgovorom. — Posade naju v salon in
vsi se neizmerno dolgo¢asimo na manj ali bolj moder-
nih foteljih. Pogovor je pust in prazen, Vladosa mol¢i,
po mojem nasvetu, vztrajno in vdano. Cez dolgo ¢asa se
oglasi: »Mama, jaz sem vse prestela. Gospa ima pet mi-
zic, dvaindvajset slik, sedem ur, pet sve¢nikov in Sest
zrcal . . . «in ponosno pokaze z roko okoli po salonu, ki
postane naenkrat smesen in neokusen kakor skladisce
trgovca s pohistvom. . .

»QO, vaSa mala zna Ze Steti,« se nasmehne gospa pri-
siljeno ljubeznivo, misli pa si: «<Smrklja nespodobna, ne
sluha ne duha o olikil«

Vem, kaj si gospa misli, nerodno mi je in brez potre-
be zardim. Vladosa pa zaklice: »O, zmotila sem se, ur je
osem!«

Poslovim se, gospa naju spremi do vrat in na stopni-
cah zastonj pridigujem Vladosi, naj drugi¢ ne Steje, ce je
nih¢e ne prosi. — Gospa je vplivna starejSa dama, za
nase drustvo je imela vedno darezljivo roko — ali obcut-
ljiva je neizmerno. Otrok ni imela in vem, pri prvi odbo-
rovi seji, pri kateri me ne bo, bo rekla z vaznim glasom:
»QO, gospa Zofka je jako delavna, pametna je, le otrok ne
zna vzgajati! Ta njena mala je nesramna frklja, predrz-
na, da je strahl«
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In to ni res, resni¢no ne! Ni¢ ne morem za to, ¢e Vla-
dosa zdaj neprenehoma $teje, bere in pise, tako reko¢
ponoci in podnevi.

V Solo hodi in ¢esar koli se tam uci, vse se ji zdi ime-
nitno in vazno. Zadnji¢ jo je povabila neka deklica iz
sosedstva domov. Njeni starsi imajo lepo vilo; veza je
pobarvana modro. Vladosa je sla. Na verandi pred vezo
so sedeli punckini starsi, ali Vladosa jih ni pozdravila,
Ceprav ve, da se to spodobi. Vprasali so jo to in ono, ona
pa je molcala. Vprasali so jo, kako ji je ime. »Kredo mi
dajte,« je dejala in ni¢ »prosim«. Se »dober dan« ni rek-
la.

Dali so ji kredo. Sla je v veZo in napisala na steno z
velikimi abecedarskimi ¢rkami: »Vlada Jelovsek, I. raz-
red.«

»Tako mi je ime,« je rekla in potem je postala zgovor-
na, kar je sploh njena navadna lastnost.

Pozneje sem se tudi jaz seznanila z druzino. Ko sem
jih obiskala, sem videla v veZi VladoSine ¢acke — verje-
mite mi, ne v svoje veselje.

»To je Vladosina vizitka,« so mi rekli in popisali njen
prvi nastop v svoji hisi. — Doma sem jo potem pouce-
vala, da se po stenah ne ¢ecka, posebno v tuji hisi ne.
»0O,« je dejala Vladosa, »videla sem decke, ki so risali
mozice na vojasnico in e z ogljem.«
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Odkar hodi Vladosa v 3olo, se je jako spremenila. Sa-
mostojna je in samozavestna. V¢asih pride k moji pisal-
ni mizi, pogleda, kaj piSem, pa me pohvali: »Oho, Ze
enajst strani! Danes smo pridni, mama.« Ce mi delo ne
gre od rok, se namrgodi: »Aha, danes ni ni¢!« Potem se
nasloni na mizo in ogleduje moj rokopis.

»Ti vse debelo pises in, ¢e se zmotis, pa kar prekrizas.
V nasih zvezkih ne smemo nicesar krizati. — Ali je to
tezko, pisati za knjige in za ¢asopise? . . . Kar zmisljujes
se, kajne? — No, ko bom jaz velika, bom pisala se vec¢
kot ti. Jaz si lahko zmislim. Kar o¢i zaprem, pa si kaj
zmislim.«

»QO,« pravim jaz. »Zmislis si pa res imenitno, kadar si
v sili. Lagati zna$, da je sramota! To je nekaj ¢isto dru-
gega. Tega ti ne bodo tiskali.«

»Pa se nofem zlagati, mama. V¢asih me kaj vprasas,
pa se mi usta zlazejo. Kar tako. Samo se naredi.«

»Da, in potem lazes$ po pet dni skupaj,« pravim. »Ko-
likokrat si ze klecala, pa ni¢ ne pomaga.«

»0O, ali sem se ti danes Ze kaj zlagala?!« vprasa razza-
ljeno. »Niti za picico ne.«

»No, no, do no¢i bo Ze kaj prislo. Ampak to ti povem,
da bo hudo, ¢e se tega ne odvadis. Laganje je nekaj
stra$no zanicljivega — zanicljivega, razumes? !«

Ta beseda ji ne ugaja, vse laglje prenese, — ali e ji
pravim, da jo zanicujem, ji gre to do zivega.
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»Ti, mama,« me vprasa naenkrat, »ali je tata bolj
ucen, kot si ti?«

»Precej bolj,« pravim jaz. »On je doktor.«

»Doktorji so jako uceni?«

»Kakor se vzame.«

»Teta Zdenka je zdaj tudi doktorica?«

»Da, ona je zdaj tudi doktorica. Ali ona je drugacen
doktor, kakor je na$ tata.«

»Zakaj?«

»Tako. Ona je doktorica za 3ole, tata je pa doktor za
bolnike. Ona u¢i.«

»Jaz bi bila rajsi doktorica za bolnike.«

»Ce bos dvajset let hodila v $olo in se uéila, pa mor-
da bos.«

»Dolgo je to,« meni Vladosa.

»Dolgo.«

»Potem bi imela toplomer in bel predpasnik z rokavi.
Meni se zdi, da je jako imenitno, ¢e je ¢lovek ucen.«

»Imenitno je.«

»Zdaj grem v kuhinjo. Kavo bom zmlela,« si zmisli in
odhiti.

Cez nekaj trenutkov se pokaze njena glava zopet med
vrati: »Barica lupi krompir. Ali lahko pomagam?«

»Pomagaj«

»Ali lahko enega pojem?«

»Pojejl« Vrata se zapro in jaz imam mir.
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Toplo mi je v dusi in prijetno. — Ljudje bozji, Vladoso
imam zelo rada, zelo! Niti vedela nisem, da jo imam
tako jako rada, ali februarja meseca je bila bolna in od
takrat vem, da bi bila velika nesreca zame, ¢e bi jo izgu-
bila. Imela je nevarno plju¢nico, cel mesec je lezala in
deset dni ji je bilo zelo hudo. Takrat, ko je bila bolna,
nisem nikdar mislila, da bi mogla umreti, in nic¢ se nisem
bala. Lezala je, liceca je imela rdeca in ocke svetle od
vrocice. Veckrat se ji je bledlo, vprasevala me je, ¢e sem
naredila nalogo, ¢e vidim ticke na stropu in ce se res
vozimo po morju, ko se vse tako ziblje in ko nekaj tako
Sumi. »Morje Sumi, mama, morje Sumi,« je govorila.
»Slisis, kako pojo:

Bar¢ica po morju plava,
drevesa se priklanjajo.«

Glasek ji je ohripel, zajokala je. Pritisnila je roko na
prsi in rekla:

»Tukaj me boli, vidis. Kje je tata? Reci, naj mi da pra-
vo medicino, pravol«

Tata je bil v bolni$nici. Ali opoldne je prisel domov in
sedel celo popoldne pri Vladosi, tudi ponoci je on ¢ul pri
njej.

Stara mama je hodila vsak dan k nam in jokala pred
Vladicino sobo: »Ubogi otrok! Kaj bo, kaj bo?l«
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Moj moz se je drzal trdo. »Ni¢ ni takega, samo paziti
moramo. Nikar mi je ne razburjajte! Ce bos jokala, ma-
ma, ne smes noter.«

Babica si je obrisala oc¢i, nategnila obraz na smeh,
potem je celo dopoldne sedela pri Vladosi in ji pripove-
dovala o zajckih, o mladih mackicah in o kokosji druzi-
ni, kjer so imeli petnajst pisk. Sproti si je izmisljevala
vedno nove povesti. Vladosa je mirno lezala in poslu-
Sala. Poslusati je smela, samo govoriti ni smela ni¢. Vsa-
ko uro smo jo ez prsi in ple¢a na novo zamotali v hlad-
ne ovitke, dobivala je zdravila, jesti pa ni¢ drugega ko
mleko, malo sadnega soka, nekaj Zlic ¢aja ali vina.

Ne vem, kako je bilo to, ali prav ni¢ se nisem bala za-
njo. Kar ni¢ nisem mislila, da bi mogla umreti. Lepo se
mi je zdelo, da je tako potrpezljiva in poslusna. Karkoli
je tata rekel, vse je do pic¢ice ubogala. Kadar smo ji me-
njavali mrzle ovitke, je v¢asih tozila, da jo mucimo; naj
jo pustimo pri miru, da jo strasno boli glava.

»Moramo,« sem dejala, »saj si slisala, da je rekel tata,
da moramo.«

In koj je bila tiho, ni¢ ni tozila. Pozneje je sama zah-
tevala. »Mama, ura bije, previj mel«

Vcasih zvecer me je zaskrbelo v srcu, vprasala sem
moza: »Povej po pravici, ali je nevarnol

»Kakor se vzame,« je odgovarjal. »Paziti moramo, to
je edino. Ali bati se ti ni treba ni¢.«
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In zopet sem bila mirna, strah je izginil iz srca.

Sele potem, ko je Vlado$a popolnoma ozdravela, mi
je povedal, da je bila nevarnost ve¢ja, kakor je priznal
meni in svoji materi. »Neko no¢ sem mislil Ze kar za go-
tovo, da bo umrla.«

»In niti poklical me nisi?! Pustil si, da sem spala v svoji
sobi.«

»Bolje je bilo tako. Jokala bi bila, vsa bi bila razburje-
na; ¢e bi te bil prebudil, bi bila razburjala mene in malo,
ti pa ves, da je mir za bolnika prva in najvaznejsa stvar.«

In ¢udno, zdaj Sele, ko je VladoSa popolnoma zdrava,
ko Ze zopet hodi mesec dni v Solo, zdaj moram vsak ¢as
misliti, kako bi bilo zdaj strasno in zalostno, ¢e bi nam
bila umrla. — Kako tiho in mrtvo je vse, ko je v Soli! —
Nikoli ve¢ ne bi sedela v moji sobi na svojem malem
stol¢ku, nikoli ve¢ me ne bi motila s svojimi vprasanji, ki
se nanje vcasih toliko jezim, ki pa bi jih potem tako
bridko, bridko pogresala! — »Mama, ali se ,nebo’ skupaj
pise? — Vodomet’, to je ena beseda, ne? Dvanajst cetr-
tin, to so tri cele, ne? — Trikrat tri in dve je enajst, ne?«

Oh, kako je v¢asih sitna!

Zadnijic je videla podobo Neaplja z Vezuvom. »Zakaj
je ta dim tu?« je vprasala.

»To je Vezuv, gora, ki bljuje ogenj.«

»Od kod pa?«
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»lz zemlje. Strasno globoko v zemlji doli pod nami je
vse gorece, a nekaj hribov je takih, da imajo velikansko,
dolgo, dolgo luknjo in iz te luknje $vigajo plameni.«

»Pa zakaj so skopali to luknjo?«

»Nihce je ni izkopal, sama se je naredila.«

»Zakaj se je naredila?« vprasuje dalje in vidim ji na
nosu, da bo temu vprasanju sledilo Se najmanj deset dru
gih.

»Zdaj ne utegnem,« pravim. »Saj vidis, da pisem. K
tatu pojdi, ti bo on povedal.«

Vladosa gre k tatu, vprasuje, vprasuje, dokler tudi nje-
ga ne zapusti potrpezljivost. »Iz abecednika se u¢i,« ji
pravi. »Da bos znala lepo in gladko brati vse knjige. Tam
je vse napisano o zemlji in o Vezuvu in o morju, vse, kar
hoces vedeti.«

Vladosa pride zopet v mojo sobo z abecednikom v
roki. Odpre in bere. Zdaj so pri velikem »Dx«.

»Danica je Zensko ime. Decek je priden. Dete je mar-
ljivo. Drava je reka,« bere pocasi in vazno.

Ali Ze zopet stoji pri meni: »Kje je Drava?« sprasuje.

»Na Stajerskem,« se obregnem, nejevoljna, da nimam
kar ni¢ miru pred njo.

»In kje je Stajersko?«

»Oh, prosim te, mir mi daj Ze enkrat! Uciteljica ti bo
pokazala Dravo v Soli na zemljevidu, ¢e jo vprasas, in
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Stajersko tudi. Jaz nimam zemljevida doma. Igrat se poj-
di na dvoriscel«

Vladosa poisce 7ogo pa se gre na dvorisce igrat. Ce je
ne bo vrgla ¢ez plot, bo pol ure mir.

Zadnji¢ sem jo poslala z nekim pismom k staremu go-
spodu, ki ima otroke prav rad. Prisla je domov zelo po-
nosna in zadovoljna.

»Rekel mi je, naj sedem. Vprasal me je, ¢e hodim v
Solo. Sem rekla, da hodim,. Vprasal je, kaj delas. Sem
rekla, da Siva$ meni bel predpasnik za v $olo. Je rekel, da
se priporoca. In potem mi je dal krono. Vidis jo, cisto
nova je,« mi jo kaze s posebnim ponosom.

»Zakaj si jo vzela?«

»No, ¢e mi jo je pa dall«

»Vseeno. Rekla bi bila hvala lepal«

»Saj sem rekla.«

»Ali krone ne bi bila smela vtakniti v Zep, ampak po-
loziti bi mu jo bila morala nazaj na mizo. Tako se spo-
dobi,« jo uc¢im.

»Ampak, mama, v svojem hranilni¢ku nimam $e no-
bene kronel« se brani in jaz mol¢im.

»Sosedov Viktor ima mladega peska. Trideset krajcar-
jev je dal zanj. Crn je in bel gob&ek ima,« pripoveduje
Vladosa. »Viktorjeva mama je rekla, da ne mara take
krote pri hisi, ali Viktor je prosil svojega tata in on je
rekel, naj ga ima. Samo v sobe ne sme nikoli. Pesek se
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imenuje ,Repek’. To si je Viktor izmislil. Viktor je rekel,
da mi ga bo v¢asih posodil, kadar pojdem na sprehod.
Ali na tramvaj ne smem z njim. Rekla sem Viktorju, da
bom dala pesku rdeco pentljo na vrat. To bo lepo. In kaj-
ne, saj imam dosti pentelj, lahko jo dam. Tisto bom dala,
ki sem jo imela v¢eraj v laseh.«

»Mama, jaz bi tudi rada imela takega peska ali pa
mackico ali pa grlico. Rondova Zlata ima grlico.«

»Ce bos pridna, ti bom kupila na Reki dva kitajska
pticka. Kitajski pticki so strasno majhni, pojo sicer nic,
a lepi so kakor pisane, svilene kepice. Tako majhni so,
glej.«

In ji hitro nariSem dva ptic¢ka na papir.

»Kdaj pojdes na Reko?«

»Cez tri mesece.«

»In ne bos pozabila?«

»Ne bom.«

Vladosa odide.

Stoji pred sosedovo hiSo in kri¢i na ves glas: »Viktorr
Viktor! Jaz bom dobila kitajske pticke, kitajske pticke!
Na celem Hrvaskem ni takih ptickovl«

Otroci. . .
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»Puncka«

sak vecer prihaja vec raznasalk ¢asnikov v naso

hiSo. Tudi decki prihajajo z dnevniki. Pri uprav-
nistvu tega dnevnika imajo same deklice, pri drugem
zopet same decke. Mi v hisi jih poznamo Ze po koraku
in po tem, kako zvonijo in kako zapirajo vrata. Tudi svo-
je miljence imamo med njimi in to ne glede na politic-
no barvo lista, ki ga zastopajo.

Posebno dve sestri imamo jako radi. Obe nosita isti
¢asnik. Ena po eni, druga po drugi strani ulice. Tista, ki
prej opravi svoje delo, ¢aka pri nas na sestro. Obe sta
majhni. A posebno manjsa, sedemletna, je tako nizka in
drobna kakor porcelanasta puncka iz prodajalnice. Cela
ulica ji je zato vzdela pridevek »puncka«. Njena starejsa
sestra, ki ji tudi ni ve¢ kakor deset, dvanajst let, pazi zelo
skrbno na »puncko, zavija jo v ruto, kadar je veter, na-
ravnava ji obleko in lase in jo drzi materinsko za roko,
kadar se vracata z dela domov. »Puncka« hodi s sestro
tudi kakor neke vrste straza. Kadar je ze temno ali de-
zevno, hodita obe skupaj po hisah, da se jima ne bi kaj
zgodilo. Za eno samo bi bilo lahko nevarno, tako pa pa-
zita druga na drugo. »Puncka« ima zlate, kodraste las-
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ke, njena sestra pa krasne, bogate in goste ¢rne kite; nosi
jih ovite okoli glave kakor venec; tako so debele, da se
zdi glavica preSibka za to lepo breme. Vselej, kadar kdo
»puncko« kaj vprasa, odgovarja sestra namesto nje.
»Puncka« se stiska k njej kakor majhno pis¢e. Obema se
vedno jako mudi. Vedno teceta, a ker sta obe tako majh-
ni in drobni, druga k drugi stisnjeni, sta zelo ljubki in
skoro nekako drazestno smesni. Kdor ju sreca, vsakdo
jima rece nekaj ljubeznivih besed.

Neki dan je prinesla »puncka« kakor navadno c¢aso-
pis pa ¢aka na sestro. V kuhinji sedi in je pol Zemlje, ki
ji jo je dala od svoje malice naSa mala. Barica posprav-
lja kuhinjo. Jaz grem po naklju¢ju po hodniku pa slisim
skozi odprta vrata pogovor. »Puncka« nekaj pripovedu-
je; in to je nekaj tako nenavadnega, da »puncka« govo-
ri, da nehote obstojim in prisluhnem.

»In kdaj je umrl vas oce?« vprasa Barica. Moj bog, zdi
se mi, da ni ni¢ in nikogar na svetu, za kar in kogar bi
nasa Barica ne sprasevala. Peter in Pavel, njej je vseeno,
ona sprasuje, sprasuje in ti moras odgovarjati.

»Pred dvema letoma,« odgovori »punckax.

»A je bil dober?«

»Jako dober.«

»In kaj je bil?«

»Delal je v tovarni.«

»Je pil?«

(0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

»Ni.«

»Ali je bil dolgo bolan?«

»Dolgo.«

»Koliko vas je ostalo?«

»Tri puncke.«

»Ti si najmanjsa, kajne?«

»O ne. Zorka je Se manjsa, ta je Sele tri leta stara.«

»In kako Zivite? S ¢im vas mama redi?«

»Mama hodi v tovarno in tudi sestra nekaj zasluzi pri
listih. Drugo jesen bodo tudi meni kaj dali. Takrat bom
jaz sama nosila ¢asnike po nasi ulici, sestra pa drugje,«
pripoveduje »puncka« vazno.

»A kdo pazi na malo?«

»Malo jaz, malo sestra. A zdaj, ko hodim jaz v 3olo, je
sama. Lahko je Ze sama, velika je.«

»In kdo kuha?«

»Vse kuhamo. Mama, sestra ali pa jaz.«

»Oh, kaj, ti si Se premajhna, kaj bi kuhala, se v lonec
ne vidis.«

»QO, pokleknem na stol pa vidim, ¢e vre ali ne.«

»Ali je vaSa mama Se lepa in mlada?«

»0O, da, jako je Se lepa. Vsi to pravijo.«

»In zakaj se Se enkrat ne omozi?« vprasa Barica.

»0O, lahko bi se,« pravi »puncka«, »samo ¢e bi hote-
la. Ampak nas ima prevec rada, pravi. O¢im bi nas Se te-
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pel, tega pa mama noce. Jako je dobra, zelo nas ima
rada.«

»Ali ni nikoli huda?«

»Nikoli. Me smo pridne in jo ubogamo. Vemo, da ima
velike skrbi za stanovanje, za drva in obleko. Tezko ji je
zdaj, ko smo Se majhne. In tako drago je vse. Ali ko bo-
mo velike, bo ¢isto drugace. Lepo bo, zasluzile bomo
dosti vse tri, pa bomo Zivele brez skrbi.«

»Punckin« glas je bil resen in prepricevalen.

Vstopim v kuhinjo in skoro ne morem verjeti, da go-
vore ta sladka otroska usta take resne stvari. Tako majh-
na se mi zdi »punckas, ko sedi tako na stolu; nozice ji
visijo visoko nad podom, a roke tis¢i v Zepu. Vsa se je
nekako stisnila vase kakor moker vrabcek.

»Kaj delate zvecer?« vpraSam.

»Pri mizi sedimo vse. Mama $iva. Sestra se igra z Zor-
ko, jaz pa pojem. Potem smo zaspane, pa gremo spat.
Zorka spi pri mami, jaz pa s sestro.«

»No, potem vam je prav lepo.«

»0O, Ze, da, Cisto lepo.«

»Kdaj pa vstajate?«

»Jako zgodaj. Mama mora skuhati kavo, potem nas
umije in poceSe pa hiti v tovarno. Tudi sestro mora po-
Cesati, Ceprav je Ze tako velika. Sestra ima jako dolge
lase, ne more se sama.«
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V tem je prisla sestra ponjo. »Puncka« je takoj umolk-
nila.

»Zakaj pa vedno tako mol¢is, kadar je sestra poleg?«
vprasa Barica.

»Puncka« molci. Naenkrat je postala tista stara plasna
in tiha »punckax, kakrsno vsi poznamo.

»No, recil« ji prigovarjam. »Zakaj se bojis sestre?«

StarejSe dekletce se nasmehne. »O, saj se me ni¢ ne
boji. Ali nikdar ne govori mnogo. No, pa odgovori, ce te
vprasajo,« prigovarja sestrici, »spodobi se to.«

»Pa zakaj bi pripovedovala, ¢e je sestra zraven. Ona je
pametnejsa, kakor sem jaz,« meni »puncka«, da se vsi
zasmejimo.

»Hiteti morava, kasno je Ze,« se spomni starejsa.
»Mama je gotovo Ze doma, pa bi bila v skrbeh, ¢e bi
naju ne bilo tako dolgo.«

Odsli sta in tisti vecer sem Se pozno v no¢ mislila na
to malo druzinico, na to posteno in, kakor trdi »punc-
ka, lepo delavsko Zeno in na njena tri dekletca. Toplo
sem mislila nanje, predstavljala sem si, kako sedijo pri
mizi in kako spijo v tesni, nizki sobici v mirnem, globo-
kem snu. Zorka pri materi, a »puncka« pri svoji starejsi,
pametni sestri. In Zelela sem jim iz vsega srca mnogo
srece in vse ono dobro, kar Zelimo tistim, ki so nam dra-
gi in mili.

(0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

Spomladi dobimo fantka

Popoldne sem bila nekoliko utrujena pa sem legla na
otomano. Zaspala sem in, ko sem se zbudila, mi je
bilo toplo in veselo. Cutila sem, da imam zardela lica in
da se mi mladostno in zivo svetijo oci.

Pri pisalni mizi je sedela Vlada in pisala Solsko nalo-
go. Zdela se mi je nenavadno velika in krepka. Vesela
sem bila, da sem jo dala v 3olo, ¢eprav ji Se ni bilo Sest
let. Obrnila se je k meni.

»Mama, samo 3$e pol vrstice pa bom koncala. Danes
moj svin¢nik zelo lepo piSe, uciteljica mi bo gotovo spet
dala enko. Zadnji¢ mi je dal tata pet krajcarjev. Kaj mis-
li, ali mi jih bo jutri, ko dobim enko, spet dal? Rada bi
si kupila rdec¢ ozek trak za v lase.«

»Morda jih bo dal,« odgovorim. »Jaz pa ti dam kraj-
car,« ji obljubim, ker nisem tako radodarna kot moj
moz.

»Zanj si kupim barvanko,« pravi Vlada. »Kako si spa-
la?« me vprasa prijateljsko.

»Dobro. Se tega ne vem, kdaj si prila iz $ole. Nisem
te slisala, ko si prisla.«
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»Oh, prav tiho sem $la. V kuhinji sem spila mleko, ko
pa sem videla, da spis, sem tiho sedla k mizi. Sem Ze na-
pisala vse vrstice. Kaj ti danes ne bos ni¢ pisala?« je
vprasala in se obrnila, da bi dokoncala vrstico. Njen
kratki repek z veliko belo pentljo se je enakomerno zi-
bal sem in tja.

Nenadoma sem se domislila: Ali naj ji povem ali ne?

Seveda, sama me Se ni vprasala, ali bila sem vajena,
da sem ji, ¢e je le bilo mogoce, vse povedala. Vedela je,
kdaj sem brez denarja, in tudi moj moz ji je vsak vecer
povedal, kaj je ¢ez dan delal.

Zakaj bi ji ne povedala?

»Poslusaj, Vlada, e si ze koncala, pridi k meni.«

Zlezla je s svojega Sirokega stola in sedla k meni na
otomano.

»Kaj pravi$ k temu? Spomladi dobimo fantka,« ji
recem.

Siroko je razprla svoje modre odi, se zasmejala in
tlesknila z rokami.

»Tak$nega majhnega v ko3arici?« je vprasala.

»TakSnega,« pravim. »Sprva se bo veliko jokal, ko pa
bo vedji, bos hodila z njim na sprehod.«

»Od kod ga bos pa dobila?«

»Zrasel bo v meni.«

Zelo se je zacudila: »Kako pa?«

»Tako, kot zrastejo jabolka na drevesu.«
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Pogledala me je z zanimanjem in ob¢udovanjem. Ne-
kako spostljivo je polozila roke na moje prsi in vprasala:
»Kaj ga imas$ tukaj?«

»Oh, ne, otrok, ravno tako kot z jabolki na drevesu pa
le ni. V telesu raste, ves, in, ko bo dovolj velik, se bo ro-
dil. Vsi ljudje pridejo tako na svet, tudi ti si tako prisla.
To je huda stvar. Zelo boli, vsaka mati se joce, preden se
otrok rodi. Lahko tudi umre.«

Zresnila se je in resno stisnila obrvi.

»Bos lezala v postelji?«

»Da, lezala bom kaks$nih Stirinajst dni. Ni¢ drugega
ne bom mogla jesti kakor mleko in kompot.«

»Pazila bom na fantka,« pravi Vlada. »Tako dolgo, do-
kler ne vstanes. Mi bos dala za to malo kompota?«

»Seveda bom.«

»Vse ti bom prinesla, kar bos potrebovala. Tudi zdra-
vila iz lekarne. To znam prav tako dobro kot Barica. Tata
bo napisal recept, jaz pa ti bom prinesla praske ali kap-
ljice. Ne bo ti treba prav dolgo lezati, ko imamo zdrav-
nika doma.«

Zunaj je prsilo. Bila je pozna jesen in nebo se je ze
pripravljalo na sneg.

»Se lahko stisnem k tebi? Ti to ne bo Skodovalo?«

Rekla sem ji, da se lahko stisne, kolikor hoce, in v ne-
nadni radosti sva se smejali, se od srca poljubljali in si
pripovedovali, kako bo spomladi lepo.
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»Poslusaj,« pravi Vlada. »Tatku pa nikar nic¢esar ne
povej. Kako se bo ¢udill« Rada sem ji obljubila. Vem, da
zna skrivati svoje skrivnosti najvec takole Stirinajst dni.

»Kaj pa babica? Tej pa povemo, kajne? Dala ti bo
kompotov, ko imas ti le majhno zalogo,« je svetovala
Vlada.

Sporazumeli sva se torej, da babici poveva, Ze zaradi
kuhanega sadja in malinovca, da bo vedela, da bo mo-
rala spomladi Zrtvovati vse svoje kozarce vkuhanega
sadja.

»Pa Ceprav dvajset naenkrat,« meni Vlada vneto.

Babica se nas v¢asih spomni s kozarcem vkuhanega
sadja, ali vselej ga je samo toliko, da zbudi v ¢loveku po-
zelenje, ni¢ ve¢. Ampak spomladi se bova z Vlado najed-
li kompotov!

»Kaj bi ne mogla kar precej dobiti fantka? Na pomlad
bo treba Se dolgo cakati.«

»To res ni prijetno, ampak kaj naj storim; saj vendar
ves, da tudi jabolka in hruske ne zrastejo v enem ted-
nu.«

Prisedla je blize. Se enkrat mi je poloZila rocice na
prsi. »Zakaj pa imajo to velike Zenske, majhne pa ne?«

»Prsi dobe odrasle zenske, ves, v njih je mleko za
otroke. Ko pridejo otroci na svet, ne morejo jesti kruha,
mesa ali kaj podobnega, zato je narava tako uredila, da
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polozi mati otroka k prsim, od koder pricurlja mleko kot
iz majhnega studencka.«

Vlada se je lepo in zacudeno smehljala. Naglo me je
poljubila, odmaknila glavico in se zagledala vame z ve-
selimi, malce ginjenimi o¢mi, ki je iz njih gledala vame

»Oh, mama, kako si mi v§ec¢! Kako si lepal« je vzklik-
nila in me poljubljala s smeSno opreznostjo.

Najino veselo razpoloZenje je doseglo vrhunec s pes-
mijo o »materi, ki Ze sedem let v grobu lezi«. Peli sva, da
so se tresla okna. Ze res, pesmica je otozna, ampak Vla-
da jo poje, kadar je vesela, zato naju ni to ni¢ motilo.

Drugi dan je bila Vlada na kosilu pri babici.

Kadar ima popoldne Solo, hodi na kosilo k babici, ker
ji je do nje blize kot domow. Pri kosilu se je delala na vso
moc vazno. Ko je pojedla kosc¢ek torte — ki jo babica
vselej nalas¢ zanjo kupi kljub mojim pro$njam in prepo-
vedim, naj je ne razvaja — je zacela:

»Spomladi dobimo fantka.«

Babica je to seveda ze vedela, toda zacudila se je, da
ve tudi Vlada.

»Da, spomladi. To je zelo nevarno. Mama bo lezala.
Jedla bo lahko samo kompot. Dala ga bo tudi meni. Lah-
ko ji das svoje kompote, da ji jih ne bo treba kupovati.
V slas¢ic¢arni so zelo dragi. Morda bi ji lahko naredila
tudi mandeljnovo mleko, kakrsno si delala zame, ko
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sem bila zadnjikrat bolna. Dobro je. In med. Tudi tega
bo lahko jedla. Juhe noce. Zelo nevarno je, mama pra-
vi, da se lahko tudi umre. Ampak jaz mislim, da ne bo
tako hudo, saj je mama tako velika in mo¢na. Nobena v
nasi Soli nima tako velike mame kot jaz.«

Stopila je h kuhinjski omari. Vselej je v njej kaj zanjo:
jabolka, orehi ali dateljni.

»Vzamem ga v Solo,« se je odlocila in stlacila jabolko
v torbo.

Potem je sedla k babici na otomano.

Babici je pred letom dni umrl dedek in neprestano
tozi, kako ji je hudo.

Vlada se je zamislila in naglo rekla:

»Ves$ kaj, babica, tudi ti bi morala imeti kakSnega
otroka. Tako si sama, jaz pa ne morem biti vedno pri
tebi. Biti moram doma in v $oli. Ce bi imela otroka, bi ti
bilo lepo.«

Babica se je od srca zasmejala, toda v njenem smehu
se je vendarle skrival drobec Zalosti.

»Z mano je ze pri kraju, dekletce. Stara sem Ze, ne
morem ve¢ imeti otrok. Vidis tistole staro breskev v na-
Sem vrtu; vsako leto ozeleni, nima pa ne cvetja ne sadu.
Lani si neprestano sprasevala, kaksne cvete ima, bele ali
rdece, pa se ni vec razcvetela.«
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Zdaj Sivamo vse tri. Jaz, babica in Vlada. Tudi ona nama
namre¢ pomaga. Prinesla je svojo veliko puncko in po-
skuSa na njej vsako zasito srajcko.

Kadar grem kupovat ¢ipke in podobne drobnjarije,
gre z mano in mi svetuje, kaj bi se najlepse podalo, in
pripoveduje, kaj ji je najbolj vsec.

Vse to nama prinasa veliko veselja in vsak dan imava
dolge pogovore. Veseliva se, da bo priSel fantek spo-
mladi, ko bodo cveteli kostanji.

Dali ga bova na vrt pod drevo, kjer bo gledal velike
zelene liste, ki bodo trepetali v ¢istem pomladnem zra-
ku. Fantek bo priden. Vlada meni, da niti ne bo mogel
jokati, veseli se, da mu bo nosila bele vijolice, ve, kje
cveto. Kadar pa bo hudo kric¢al, mu bo za svoj denar —
ima ga Ze vec kot eno krono — kupila zvoncek in ga pri-
vezala nad njegov vozicek. Vozicek naj bi bil svetlo-
moder. Tatek ji je obljubil, da jo vzame s sabo, ko ga poj-
de kupovat.

Z menoj je Vlada zelo ljubezniva, zakaj babica ji je
rekla, da me ne sme jeziti, da mora biti dobra in pridna.

Kadar se vrnem s sprehoda, precej ste¢e in mi prine-
se copate in vprasuje, ¢e sem Zejna, sploh je utelesena
pozornost. Dvakrat mi je Ze kupila kavine sladkor¢ke,
ker ve, da jih rada jem. Zase ne kupuje sladkorckov, za
to njen kapital ni dovolj velik.

Raje kot prej mi zaupa svoje skrivnosti.
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»Vidis,« mi je rekla, »kolikokrat sem razmisljala, kako
pridejo otroci na svet. Mislila sem, da je nekje velika
trgovina, kjer lahko kupis otroke kot pticke, ali da je ne-
kje trg, kjer jih prodajajo kot ovce. Mislila sem, da jih
morda celo kje razstavljajo, kakor so lani razstavljali
zajcke, golobe in kokosi, in da gresta tatek in mamica,
kadar hoceta imeti otroka, tja in si ga izbereta.«

Povedala mi je vse to zelo resno in Se na misel mi ni
prislo, da bi se smejala.

Nekega dne popoldne sem pospravila s Sivalnega
stroja vse srajcke in ¢epice. Vlada mi je pomagala.

»Kaj pa, ¢e ne bo fantek, ampak puncka?« sem vpra-
sala.

»Prava re¢, ¢e bo punckal Samo ¢rne lase naj ima ka-
kor ti. Jaz sem po tatku, ona pa mora biti po tebi. Fan-
tek ali puncka — samo da bo ¢rnl«

Tako je razsodila Vlada. In zdi se mi, da bi bilo to ¢isto
pravicno.
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Pikica

N i se rodil fantek, ampak se je rodila puncka. To je
nekaj milega, prisr¢nega in son¢nega. Nasa sreci-
caje, jasna, prijazna kakor zvezdica. Pravzaprav se ime-
nuje Masa — Masica — ali ker je tako dobra in ljubezni-
va, smo ji vzdeli nesteto veselih imen.

Vsi jo imamo nepopisno radi.

Zjutraj ob petih ali ob Sestih se prebudi. In ni¢ ne
joka, Ceprav Se ni niti Stiri mesece stara. Prebudi se zelo
dobre volje, poigra se z ro¢icami, pogleda z ocki naokoli,
vidi, da je Ze dan, opazuje nekaj casa svetlo senco, ki
pada skozi odprto okno na steno njej nasproti, ali ker je
vse tiho, se oglasi.

»@Gin, ginl« pravi zadovoljno.

Njena mamica se na ta klic takoj prebudi. Sicer zelo
trdno spi, ni¢ je ne moti, ¢e je Se tak hrup na ulici, ce
vozovi Se tako ropocejo po mestnem tlaku, imenitno
spi, skratka. Ali ¢e rece Pikica »gin, gin« Se tako tiho in
pohlevno, se takoj prebudi.

Piki¢ina mamica — razume se, da sem jaz ta srecna,
presre¢na mamica — skoci kvisku, jo previje, poljubi na
roCice, na kolena in na smesne petice — obraza ji iz hi-
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gienskih razlogov ne poljublja nikdar — potem sede z
njo na prucico in ji da piti.

Pikica se smeje, potreplja z debelo in drobceno roci-
co mamico po prsih, zacmoka in odpre roZnata usteca
na stezaj — Cisto na stezaj. In potem za¢ne prav vdano
piti. Svetle, temne ocke — Pikica je ¢rna puncka po ma-
mici, za spremembo od Vladose, ki je plavolasa in mo-
drooka po tateju — njene svetle, temne ocke torej izra-
zajo globoko zadovoljstvo in skoraj sme$no blaZenost.

Tudi mama je zelo dobre volje. Zmrsena je, na pol
oblecena, ali je dobre volje. V hisi je Se vse tiho. V kotu
nasproti spi Vlado$a, v drugi sobi leZi tata, a Barica
smrci v svoji mali kamrici konec hodnika.

Pikica zajtrkuje vztrajno in z velikim tekom.

»Kako si spala, Pikec?« vprasa mama. »Ali se ti je kaj
sanjalo? Ali se ti je sanjalo, Pikica, da sva se sinoci s ta-
tejem do enajstih sprehajala po parku, ker je bila mesec-
na in prelepa no¢? In razgovarjala sva se kakor pred os-
mimi leti ob najinih prvih poljubih. Pikica, ali se ti ne
zdi, da je na svetu imenitno in lepo? Reci, no, recil«

Mama pogleda Pikico v obraz. Pikica je rdeca, topla.
na licecu ji visi bela kaplja mleka, o¢i so svetle, svetle
kakor dva plamencka.

»@Gin, gin,« odgovarja Pikica.

To se pravi: Draga mama, pusti zdaj take reci, vidis,
da sem Se la¢na. Na svetu je menda res lepo, ali nikar mi
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ne nagajaj! Bodi pametna, nagni svoje shrambice malo
bolj k meni, da pojem, kar je zame pripravljeno.

Mama vidi, da ima Pikica prav, nagne se k njej in ti-
sta smesna usteca zopet cmoknejo veselo in skrajno za-
dovoljno.

»Oh, Pikica ljuba, strasno te imam rada. In lepo je na
svetu prav zares!«

Pikica se napije. Tezka in sladkolena lezi mami v na-
rocju.

V drugem kotu se prebuja Vladosa. Pretegne se, za-
zdeha in skoc¢i s postelje k nama, ko vidi, da sediva na
prucici.

Nove srajce ima dolge do pet in s Sirokimi rokavi. Ka-
kor menih je v njih, kakor mlad menih dominikanec.

»0, 0, kaj smo Ze popili?« vprasa Pikico. »Ali je disa-
lo? Kaksne rocice so to, kajne, mama?«

Vladosa polozi Piki¢ino rocico sebi na dlan in gleda
palec pa vse prste, smesni mezinec, sladke jamice pa
tiste mehke blazinice in male nohtke in cela rocica ji je
strasno vsec. Vzdigne jo k licu, ki je tudi Se vroce in
rdece od spanja, in se pozgecka z rocico okoli ust in po
obrazu.

»@Gin, gin,« pozdravlja Pikica sestro.

»Gingica, piSc¢ekl« pravi Vlado$a zaljubljeno. »Oh,
mama, kajne, nasa Pikica je prisr¢na, prisréna puncka?!
Ali je spala vso no¢?«
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»Saj ves, da spi vedno vso noc.«

»Od sedmih zvecer?«

»Od sedmih zvecer.«

»In ni¢ ni jokala?«

»Nic.«

»Nic se ni premaknila?«

»Ni¢ se ni premaknila, kakor po navadi ne.«

»Kajne, mama, tako pridnega otroka sploh ni, kakor
je nasa Gingica? Sinoci je rekla babica, da Se nikoli ni
videla tako zlatega deteta.«

Mami — meni — poskoci srce v precudni, smejoci se
srecCi.

»Oh, dekletci, heerki, kako je Zivljenje lepo in dobro.«

In objame obe in ju pritisne k sebi.

Pikica je sita, zadovoljna. Zaspala je mami na rokah.
Ta jo oprezno poloZi nazaj na posteljico. Z Vladoso jo
gledata Se nekaj ¢asa, kako diha, kako drzi rocice stis-
njene v pest, kako se zaziblje v snu sladek nasmeh na
drobnih ustecah, potem gre Vladosa se malo spat, ma-
ma pa se oblece.

Pikica spi dalje do osmih. Takrat se prebudi Vladosa
vdrugi¢ — zdaj o pocitnicah spi po dvanajst ur na dan.
Komaj oble¢e eno nogavico, Ze ji radovednost ne da
miru. Pogledati mora, kaj dela Pikica. Pikica Se spi, ali
Vladosi se zdi, da je pogledala. Cisto maj¢keno jo vicip-
ne v lice.
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»Gingica, zajcek srebrni, kaj se $e nisi prebudilo?«

Gingica, zajc¢ek srebrni, se prebudi, se pretegne, uh!
na vso moc.

»Mum! muml« zagodrnja in udari okoli sebe.

Vladosa se ji nastavi Cisto blizu. Presrecna je, ¢e jo pri-
me Gingica za uho ali ¢e jo zagrabi za srajco.

Mama pride v spalnico.

»Kaj se Ze zopet igras s Pikico?« se jezi na Vlado. »Ob-
leci se! To je hudo s teboj, celo uro se oblacisk

»Ce me pa Gingica drzi. Poglej, da me drZi.«

Mama pristopi, pogleda, odpre rocico, da bi mogla
Vladosa proc¢. Ali Vladosa noce pro¢. Mama odvija Piki-
co. Vlada pripravlja Ciste plenice, Cisto srajcico, hiti ven
narocat Barici, naj pripravi vodo, ker se je Gingica pre-
budila in se bo brz brz kopala.

Mama nese Pikico v kuhinjo. Pikica skace v povoju,
vCasih se oglasi: »Hem, hem!« in ¢aka, kaj se bo z njo
zgodilo.

Voda je pripravljena, Vlada polozi Piki¢ino milo ma-
mi k rokam, potem mast in dve ¢isti platneni cunjici,
eno za o¢i, drugo za usta.

Pikica skace v vodi, se zadovoljno smeje in pljuska z
nozicami. Vsa druzina stoji okoli in gleda. Tata je priSel
iz ordinacije, v§¢ipne Pikico v koleno, strokovnjasko po-
tiplje miSice in jo vprasa: »No, Pikica, plebanus, kdaj
pojdes z menoj lovit rogace?«
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To je namre¢ v druzini, da vsi moski in zenski Jelovski
love na izletih rogace in rogacice, metulje, hrosce, gose-
nice, polze, Zabe, — vse, kar leze ino gre.

Plebanus ne pravi ni¢, z roko lopne po vodi, da odle-
ti nekaj kapljic na tatejev zlati nanosnik.

»QOho, oho, deklel«

Zunaj zazvoni.

»Gospod doktor! Gospod doktorl« kli¢e sluga na hod-
niku in tata se izgubi iz kuhinje.

»Gospa,« pravi Barica, »ali ste videli, kako ima nasa
mala zrele o¢i? Kakor da je dve leti stara, take jasne in
pametne o¢i ima. Minkica, prepelicek ti pisani, gin, gin!
. . . Vidite, kako me gleda, glej, Vlada, kako me gledal«

»Ni res, mene gledal« se prepira Vlada in se rine bliZe.

»Kaj bo tebe gledala?! Mojo rdeco ruto gleda. Minki-
ca, Minkica! Kako ima Barica lepo ruto, kajne, kajne?
Rdeco kakor mak, kajne.«

Mama umiva Pikico in podi Vladoso in Barico proc.

»Obleci se, Vlada, takoj! Bosa si Se in v hlacicah! Ta-
koj pro¢, takoj se obleci, umij in zajtrkuj!. . . In vi, Ba-
rica, kaj stojite?!. . . Kdaj bo pospravljeno, moj bog?!
. . . Kdaj boste $li na trg?!. . . In sobota je danesl«

Kon¢no sta mama in Pikica sami.

Ko je Pikica okopana, se malo jezi, ker se ji zdi obla-
¢enje odvec in prepocasno. Lacna je in tisto umivanje
ust in izpiranje o¢i z mla¢no vodo, tisto oblacenje srajci-
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ce in jankice se ji zdi prav sitno in nepotrebno. Najraje
bi jokala.

»Mem! Mem!« se jezi in debela solzica se zables¢i nad
temnimi trepalnicami.

Ali mama hiti. Preden se Pikica pripravi na jok, Ze lezi
mami na kolenih in mama si hitro in nepotrpezljivo od-
penja obleko. Zaradi Pikice ima na vseh bluzah vsak
drugi gumb odtrgan, ¢eprav jih Siva skoro vsak dan.

Potem gre Pikica zopet v posteljo. Ce se ji ljubi, spi, &e
ne, pa si kaj pripoveduje v svojem posebnem jeziku, ki
ga ne razume vsak. Barica trdi, da »poje kakor pticek v
gnezdecu.«

Mama tedaj gospodinji, pise, gre na sprehod ali na
obiske, sploh ima dve uri pred Pikico mir. Pikice nihce
drug ne jemlje v roke kakor mama. To je Ze tako vpelja-
no. In niti mama niti kdo drug je ne razvaja s prenasa-
njem in nepotrebnim uj¢kanjem. Pikica je najrajsi v svo-
ji posteljici. Od tam opazuje, kaj se godi, kdaj se odpro
vrata, kdo pride v sobo in kdo gre ven. Njene vesele
ocke vsakogar prijazno pozdravijo, zato se vsakdo po-
igra z njo, ko gre mimo. Ce se ji zdi, da jo preve¢ zane-
marjajo, zakli¢e: »Mo! Mol« — to se pravi: »Ljudje, sem-
kaj, poglejte me, razveselite mel«

Vcasih pride mama domov in sliSi Ze na stopnicah

prepir.
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»Zakaj se igrate z njo? Vas bom zZe zatozila mami, da
ste jo poljubili, ko je ne smetel« slid§im Vladosin glas.

»QO, Cakaj, a kaj po¢nes ti?! Kaj je nisi prebudila?] Se
minute ji ne das mirul« odgovarja Barica.

Ko mama pozvoni, prihitita obedve odpirat.

»Mama, Barica je. . .«

»Gospa, Vlada je. . . «

Mama Ze ve, kaj je, pa spodi obe iz sobe. Ali ne dasta
se. Med vrati stojita in obe hkrati pripovedujeta.

»Mama, meni je rekla Gingica . . . ,03a’, pomisli,
,03a’ je rekla ¢isto jasno,« trdi Vladosa.

»Oh, gospa, kihnila je, ni¢ ni rekla. Kar je res, je res.
Meni je potegnila ruto z glave, govoriti pa Se ne zna,«
pripoveduje Barica.

»Ni¢ ne verjemi, mama, Barica si je sama odvezala
ruto. Ali mene, mene Pikica pozna, pa me je poklicala,
zares. Hotela je reci Vladosa, pa je rekla samo ,03a’, ker
je Se majhna.«

»Oh, gospa, ne verjemite . . . «

Komaj se mama resi obeh klepetulj, pride tata iz bol-
niSnice in seveda naravnost k Pikici. Vlada za njim.

Se preobleci se mama ne more. Vlada kri¢i: »Mama,
mama, tata Pikico Zgecka.«

Mama prihiti in resi Pikico pred tatejem.

»Zakaj ji Se ti ne das miru, ko ves, da to zZgeckanje ni
zdravo. Bozjast bo dobila.. . . «
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»Neumnost,« pravi tata popolnoma brez vsakega
spostovanja, »saj sem doktor . . . Sploh jo pa Zgeckam
samo po podplatih.«

Mama polozi Pikico nazaj v posteljico in se gre pre-
oblacit in preobuvat.

Cez nekaj asa pride Barica: »Gospa, gospod piha Pi-
kici v obraz.«

Mama hiti Pikici na pomoc¢. Vladosa in tata se igrata
z njo — mama tega nima rada. Vse mogoce stvari poce-
njata z njo.

Tata ji vzdiguje rocice gor in dol: »No, plebanus, to je
telovadba, kajne? Se z nozicami: ena. . .dve. . .«

Pikic¢ine o¢i se ¢udijo, ¢udijo, obrazek je presenecen,
usteca so odprta.

Vladosa se zmisli, da bi bilo fletno, ¢e bi polozila Gin-
gico na trebuscek.

Tata polozi Pikico na trebusc¢ek, Vlada mu pomaga.
Pikica je v tem poloZaju res zelo smes$na. Tezko glavico
vzdigne vcasih kvisku, se zaguga na desno pa na levo,
oc¢ke so vazne in resne, z nozicami in ro¢icami maha na-
okoli, iz smesnih ustec se zaslisi utrujen in zacuden:
»Ben, ben.« Nerodno se ozira Pikica naokrog z za¢ude-
no, ljubeznivo radovednostjo.

Zdaj pride mamica. Pikica jo zivahno pozdravi.

»Vidis, plava, plaval« kri¢i Vladosa.
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Mama polozi Pikico zopet nazaj na hrbet. Pogleda jo
vsa radostna, vesela in sre¢na: »Nasa Pikica je zlat me-
tuljcek, kakor janjcek je dobra! Pikica! Pik! Pik!«

Pikica se zahihita.

»Bolna je videti,« pravi tata nalas¢. »Zdi se mi, da je
danes bleda. Zbolela bo pa bo umrla. Gotovo si jedla
vCeraj kaksne zelene cesplje, ko si bila na trgu,« ocita
mami.

To je res, da ima mama sadje prav rada in ni tako na-
tan¢na. Ce je tudi $e malo zeleno, tekne ji vseeno . .

Mama se prestrasi, vzame Pikico v narocje in jo gre
ogledovat k oknu, ali Pikica je zdrava. Ocke so jasne in
blescece, kakor dva zareca dragulja, jezicek, ki se pokaze
v€asih med ustnicami, je rde¢, gibcen in podjeten. Pikici
ni ni¢. Nasprotno, zelo vesela je.

»Brrrl« naredi, da skacejo sline vsenaokrog.

Mama jo poljubi na tiste mehke, mehke laske na te-
menu: »Moje moje srebrno, pisano! Rozica, grlicical
Sladka nasa! Deklicek nasl

Barica pride klicat k obedu: »Vse bo mrzlo. Juha je ze
pol ure na mizi. Vse bo zanic. In pa tisto pospravljanje
potem. Do treh pomivam posodo, ko stoji o pol dveh se
vse na mizi.«

Tako se jezi, ali tudi ona pristopi blize in potipa s
prstom Piki¢ino mehko, rozasto li¢ece: »Ti dekletce ti,
kako gleda. Cakaj, ko bos velika, bom prisla jaz, ki bom
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takrat Ze stara zenska, pa bom rekla: Ali se me Se kaj
spominjate? No, ko ste bili majhni, sem vam prala ple-
nice. In na sonce sem jih obesala, da so bile bele ko sneg,
tople in ciste. Tako je, Micika. Morda bos Ze zaroc¢ena
takrat. No, bogve, kod hodi tvoj bodoc¢i moz okoli po
svetu. Tako kaksne tri ali Stiri leta je star in poreden se-
veda. Morda zdajle stoji v kakSnem kotu in se dere . .
Pikica, kaj je naredil, kaj?«

Pikica pravi: »Gin, gin,« mama pa jo poloZi nazaj v
posteljico. Pikica je najrajsi v svoji posteljici. Nosi je nih-
¢e, samo popoldne se vozi na sprehod. Mama sama jo
pelje ali pa Barica. Vlada skace ob strani, kuka za zastor,
¢e Pikica spi ali ¢e gleda po strani ven, v mreZi na vratu
ji visi velika Zoga, ki jo je dobila za god, v roki pa nosi
lesen obro¢ in palic¢ico. S tem se podi po parku.

Pikica ¢aka, da pridejo v park. Tam spuste streho raz
vozicek in Pikica lahko gleda naokrog ali pa kvisku v
zeleno drevje, v goste veje, skozi katere se samo tu in
tam svetlika modro nebo. Pikica mol¢i, njene oci gledajo
mirno in resno v veliki, neznani svet. Po celo uro ali dve
je nih¢e ne moti. Vlado$a se igra, mama bere, Barica Siva
nov predpasnik. Pikica lezi vznak in gleda, kako trepece
listje v Cistem, toplem zraku, poslusa, kako pojo ptice,
kako se otroci igrajo, glasno pojo¢, in v malem telescu se
budi polahko, polahko nezna, bela, svetla dusica, v ma-
lem sréecu klije neka milina — jasna in vesela dobrota,
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prisr¢nost in ljubeznivost. Nobene zlobe ni v tem drob-
nem sréecu, nobene sence v mali, rahli dusici.

Mamo je vc¢asih strah. Kako se vzgaja milina v takem
malem srcu, kako se seje dobrota v tako nezno, komaj,
komaj vzcvetajoco dusico?

Nagne se mama k Pikici, ki je vedno vedra, ki ne muci
s kricanjem niti nje niti drugih v hisi, ki nikogar ne moti
v njegovem delu ali razvedrilu ali po¢itku, nagne se k
nji, jo dolgo gleda in strah jo je, da bi ne pokvarila tega
zlahtnega brstja, ki je vzklilo v njej, strah jo je, da ne bi
padla ljuljka iz njenih rok v to ljubeznivo, drobno in
milo bitje.. . .

Ob sedmih gre Pikica spat. Mama jo malo umije za
lahko no¢, jo nahrani, ji oblece toplo jankico, kajti Pikica
spi pri odprtih oknih in bi se lahko prehladila, ¢e bi ne
bila toplo oblecena, in Pikica zaspi. Mama jo sama po-
lo%i v posteljico, zagrne zastor in Pikice ni. Ze dva me-
seca se ponoci nikdar ne prebudi. Podnevi je natan¢na
kakor tista ura-kukavica, ki vsako uro zakuka svoj ku-
ku, ku-ku. Pikica je »napravljena« ¢ez dan na dve uri.
Vsaki dve uri zacivka svoj prisr¢ni, na pol veseli in na
pol nestrpni »gin, gin«. To je ravno tako, kakor bi rek-
la: »Hej, ljudje, mama, moj ¢as je tu, mokra sem in zelo
la¢na.«

Nihce se Se ni jezil na Pikico; Piki¢ina zasluga je, da je
njena mama vedra in ¢ila, cvetoca in vesela, ne pa utru-
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jena, zlovoljna in nemirna, kakor so druge mame, ki
nimajo cele noci miru in ki jim po usesih neprenehoma
zvenijo otroski kriki. Pikici mama ne bo mogla nikdar
ocitati, ko odraste: »Oh, koliko no¢i sem precula zara-
di tebe! Bolna sem postala in stara zaradi tebe! Koliko
sem se te nanosila! Koliko muke, koliko skrbi sem ime-
la zaradi tebe! Svojo mladost sem izgubila, svoje vese-
lo srce zaradi tebe! Ce sto let Zivi§, mi ne more$ odsluZiti
truda in trpljenja zatel

Piki¢ina mama ne bo nikdar tako govorila. Lagala bi,
¢e bi kdaj tako govorila. Ne, ko se bo po letih spomnila
prvih mesecev Pikicinega Zivljenja, bo vselej spreletela
njeno srce neka vesela, smejoca se sreca. Kako lepi spo-
mini bodo to, kako jasni in radostni!

Ne, ko bo Pikica Ze velika, velika, ko ji ne bo nihce ve¢
rekel »Pikica«, ko se bo vedelo le $e 0 Masi, takrat, ko bo
imela mama Ze sive lase in staro, razorano lice, takrat bo
rekla: »Ves, h¢erka moja, takrat, tisto leto, ko si bila ti
majhna, je bilo najsre¢nejse leto mojega zZivljenja. Moj
bog, kaksno lepo leto je bilo to! KakSen soncen otrok si
bila ti, draga moja! Morda bom jutri ali pojutriSnjem
prebridko jokala zaradi tebe, ali, ko bi izjokala jezero
solza zaradi tebe, en sam kratek spomin na tiste dni bo
razvedril moje srce, kakor se razvedri narava, ¢e en sam
soncni zarek pogleda skozi temne oblake. Kaksne pre-
lepe dneve sem prezivela s teboj, dusa mojal«
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Tako bo govorila mama, ko bo stara, globoko se bo
zamislila in oc¢i se ji bodo orosile v sre¢nih, jasnih spo-
minih.

Vladosa me klice: »Mama, Gingica me je poklicala
,Adosa’! ,Adosa’ je rekla cisto jasno. Pridi poslusat!«

Vem, da ni res, ali vendar hitim k posteljici nase lju-
beznive, zlate, prisréne Pikice.
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Beli ceveljcki

N ocoj ponoci nisem mogla spati. Sanjalo se mi je
nekaj ¢udnega in hudega. Prebudila sem se s stra-
hom, srce mi je utripalo in lasje na sencih so mi bili mo-
kri od potu. Roke so se mi tresle v zapestju, ustnice so
bile vroce in posusene. Sedela sem na postelji in se po-
Casi razgledavala okoli sebe. Mesec je sijal v sobo, pol-
nocni mesec, ves srebrn in skrivnosten. Ta hip sem po-
zabila na sanje in se zacudila lepoti mese¢ne noci, ki je
molceca in svetla gledala skozi okna v sobo.

Naslonila sem se nazaj na blazine, podprla glavo in se
zamislila v tiho, tiho no¢. Vse spi, nikjer glasu. Mesec
sije in soba je ¢udno mirna in molceca. Na beli otroski
prucici stojita dva para rdecih ceveljckov. Eni so vedji,
ozki in dolgi, zelo pravilno stoje, kakor vojak, kadar sa-
lutira generalu. Ti so Vladosini. Sama jih je postavila tja
z veliko pozornostjo, kajti ceveljcki so Se ¢isto novi, ko-
maj en dan stari. Drugi pa so maj¢keni, nekako smesni
in prikupni. To so Piki¢ine copatke, prve, ki smo ji jih
nataknili na mile in mehke nozice. Ena je prevrnjena in
je nekako ganljiva in prisréna.
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Tiho je gledal srebrni mesec skozi okno. Cevelj¢ki na
prucici so bili rdeci kakor podnevi, ali mirni in kakor
utrujeni.

Po kaksnih potih boste hodili, ceveljcki? V grlu me je
stisnila ¢udna milina in misli so ponavljale: Kod, povej-
te, kod boste hodili, ¢eveljcki? Po kaksnih cestah pojde
Vladoska skozi zivljenje, po katerih stezah, po kaksnih
strminah? In Pikica, kod bo hodila po svetu? Doma, na
tujem, po lepih ali grdih potih?

Ceveljcki, k sre¢i bi rada, da bi $li, po prijetnih krajih
k sre¢nim ciljem!

Zahihitali so se rdeci ¢eveljcki v srebrni mesecni luci.

O neumnica, kaj sprasujes! Nihce ne ve tega, nihce!

Zunaj nekje v tretji, ¢etrti ulici so zalajali psi, konji so
zatopotali in voz je zadrdral. Predramila sem se.

Da, res, kadarkoli kupujem Vladosi ¢eveljcke in jih
prinesem domov, vselej pravim: »No, glej, kako so lepi,
kako so imenitni! Ne raztrgaj jih prehitro in zdrava in
srecna jih nosil«

Zdrava in srec¢nal Dekle, to je glavna stvar. Morda
bodo ceveljeki, ki si jih boS neko¢ kupovala sama, lepsi
in drazji, glavno je, da jih bo$ nosila zadovoljna.

Neko¢ je dobila Vladosa lepe, bele svilene ¢eveljcke,
vezene z zlatom. Naredila jih je bila lepa ¢rnolaska in jih
prinesla Vladosi v dar. Takrat je bila Vladosa Se majhna,
kaksna tri leta stara. Oblekli smo jo v belo obleko, na
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glavi je imela klobucek iz belih ¢ipk, na nogah pa bele
nogavice in tiste svilene ceveljcke, ki jih je dobila v dar.
Kamorkoli je prisla, povsod je razkazovala svoje cevelj¢-
ke. Tudi k tisti ¢rnolaski smo $li, da bi se ji pokazali in
zahvalili. Vladosa je hodila neizmerno oprezno, vedno
je gledala v tla. Ko smo prisli tja, je sedla vsa utrujena v
kot na divan.

»Trudna sem,« je rekla, »zelo trudna. Jutri ne bom
obula belih ¢evelj¢kov. Preve¢ moram paziti nanje. Kaj-
ne, beli ¢evelj¢ki niso za vsak dan? Kajne, beli ¢eveljcki
so le za posebno prazni¢ne dni?«

Pritrdili smo ji.

»Skoda, tako lepi so! Ali hudo je z njimi, preve¢ mo-
ram paziti nanje.«

Tako je se malo vzdihovala in kon¢no zaspala na
mehkem divanu.

Pokrila sem jo in s ¢rnolasko sva stopili na balkon, od
koder je bil prekrasen razgled po mestu in po vrtovih.
Na balkonu so cvetele roze.

»Kako lepo je tu,« sem rekla. »Tezko se boste loc¢ili od
tega prostorcka.«

»Da, odkar je umrl oce, stanujeva z materjo tu. Dva-
najst let.« Zagledala se je v dolino, kjer se je dvigal dim
iz tovarniskih dimnikov v modro nebo, ravno kakor
sveca.

Zdela se mi je nekako otozna in zamisljena.
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»Kaj vam je?« sem jo vprasala. »Tako sre¢ni ste. Za-
roceni ste s slavnim umetnikom, ki ga pozna skoro vsa
Evropa. Koliko ponosnih gospa in poeti¢nih gospodicen
vam zavida. V¢eraj sem bila na njegovem koncertu in
verjemite, vse je bilo prevzeto.«

»Da, da, moja sreca je res lepa,« mi je odgovorila. »Ali
veste, ravno taksna se mi zdi kakor Vladoskini beli ¢e-
veljeki. Utrudili so jo, ker je morala toliko paziti nanje.
Tudi jaz sem utrujena od svoje srece. Prihaja semkaj gor
k nam, razvajen od lepih Zensk, odli¢nega okusa in ob-
Cutljivih Zivcev. Jaz moram biti vedno vedra pred njim,
kakor je danes to nebo nad nami. ,Dragica, kadar imas
zalostne o¢i, nisi lepa,” mi pravi in jaz sama vem, da je
to res. Greva na sprehod, jaz grem pred njim po stezi,
¢udim se lepoti sen¢nega parka, cudovitemu vonju li-
vad, on pa se naenkrat ustavi in pravi: ,Tvoja obleka ima
star kroj. Sploh bi smela imeti Zenska vsako obleko naj-
ve¢ Sestkrat na sebi, kar je ve¢, je banalno.” Zgodi se, da
me boli glava in si razpustim lase po ramenih, da me ne
teze na temenu. On pa pravi, da je to kmecko, da mo-
ram nositi lase vedno, vedno v kroni, da bom kakor
angleske kontese, ki so po njegovem mnenju najbolj po-
eti¢na bitja na svetu. Pe¢e me vse to in zali. Kadar sem
z njim, moram vedno misliti le na to, kaj bom rekla, da
ga ne vznevoljim, kako se bom zasmejala, kako okreni-
la, da bo zados¢eno njegovemu estetskemu cutu.«
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»To so malenkosti,« sem rekla preseneceno.

»Morda, morda tudi ne. O, da, ta ljubezen je lepa in
¢arobna. Kadar pride s svojimi goslimi, igra in me gleda
s svojimi temnimi, toliko obetajo¢imi o¢mi, se mi zdi, da
sem srecna, zavidanja vredna. A ko strune utihnejo, iz-
gine car in jaz se ve¢no bojim, da bo kaks$na njegova be-
seda vse pokvarila, da bom opazila jaz na njem ali pa bo
on opazil na meni kaj takega, kar ni vredno ljubezni. Ka-
kor Vladoskini beli ¢eveljcki je najina sreca, vsak hip v
nevarnosti, da se umaze in potemni. Vladosa ne bo mo-
gla nositi svojih belih ¢eveljckov; za dvakrat so, za tri-
krat in potem se umazejo, postanejo grdi in neznatni.
Taka je tudi ta sreca, nezanesljiva, slabotna. Lepa in dra-
gocena res, ali za dvakrat, za trikrat. Boste videli, vsega
bo konec, kmalu bo vsega konec.«

Zasencila je z roko oc¢i, kakor bi se ji blescalo od reke,
ki jo je pozlatilo sonce s tisocerimi bliski in Zarki. Ali
videla sem, kako ji je pritekla po licu tezka solza in ka-
nila med cvetlice, ki so stale ob ograji.

Zasmejala se je prisiljeno in natrgala je Sopek za Vla-
doso. Najlepse rozZe je trgala, Sopek je bil prevelik in pre-
lep za otroka.

»Zakaj ste vse oropali?« sem rekla. »Kdaj zopet se
vam bodo razcvetele roze na balkonu? Zakaj ne varcu-
jete z njimi?«
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»Vseeno je,« je odgovorila. »Zelo rada imam VladoSo.
V¢asih, kadar jo vidim, mi zatrepeta srce in pekoca Za-
lost mi ga napolni do vrha. V takih trenutkih mislim,
kako nestalna je moja sreca in da ne bom nikdar imela
otrok. Moje Zivljenje se bo razprsilo v ni¢. Naj le ima
Vladosa vse roze, za koga naj jih hranim.«

Naglo me je objela.

»Vi Zivite,« je rekla, »vi imate pogum za vse, za lepoto
in za senco, za skrbi, teZzave in za vsa bremena vsakda-
njosti. Vasi prazniki so zasluzeni in $e mnogo jih boste
doziveli. Jaz imam zdaj vsak dan svojo nedeljo, ali strah
me je delavnika.«

Popravila se je. »Ne, ne, ni me ga strah, ali on ga ne
mara, on hoce le praznik, le jasne dni, le sonce, le vese-
lje.« Nasmehnila se je trpko: »Morda bodo tudi njego-
vi prazniki minili.«

Poslovila sem se in kmalu nato smo odpotovali iz ti-
stega mesta.

Njena zaroka se je razdrla in lani je umrla. Z njim sem
nedavno govorila.

»Navelican sem vsega,« je dejal, »neskon¢no nave-
lican. Ni¢ me ne veseli, ni¢ ni zame lepo. Vse se mi zdi
navadno, strasno navadnol«

»Hoteli ste ob delavnikih praznik, zato je to,« sem
rekla in se spomnila tistih belih ¢evelj¢kov, ki jih je iz-
vezla njegova lepa zaro¢enka za naso VladoSo.
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Ceveljcki

pominjam se majhnih bosenskih opank, ki jih je

nosila Vladosa neko poletje. Kupila sem jih na sej-
mu, na velikem in bu¢nem zagrebskem sejmu, ki je tako
svojevrsten in zanimiv. Slavonske lepotice se sprehaja-
jo v svojih pisanih, z zlatom vezenih oblekah med Soto-
ri, plemeniti Turopoljci z visokimi $kornji se bahato po-
stavljajo okrog nestevilnih vinotocev. Cigani dirjajo po
cesti s svojimi konji gor in dol; vmes drdrajo gosposke
kocije z lakaji na boku. Prah se vzdiguje, prelepi, iskri
zrebci rezgetajo, ob cesti pa stoje aristokratski kupci
med cigani in kmeti. V ograji stoji nekaj sto rogatih bi-
kov, imenitnih, kakor iz Zeleza ulitih, in dalje se gnete
nepregledno polje volov, krav in ovac. Na tratini se peko
ob ognjih jagnjeta, prasicki in pecenice. Peki prodajajo
kruh in kolage. A pod $otori plesejo. Sestinski fantje s
svojimi okroglimi, majhnimi klobucki udarjajo na tam-
burice, okoli njih plesejo kolo. In tu in tam, povsod je
veselje, godba, smeh. Crni srbski cigani, obleceni po
mestno, igrajo na gosli in pojo stare veselozalostne ljud-
ske pesmi. Igrajo mamljivo in sladko. Tesno je okrog
njih, strune drhte, oci se vzigajo in kri je vroca, veselo,
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drhtece zakipi po Zilah. Pred komedijami cingljajo zvon-
ci, amerikanske pihalke se zibljejo gor in dol, sto harmo-
nik poje, tiso¢ glasov se topi v en sam opojen, razburljiv
Sum.

Malo dalje od glavne ceste stoje ob stranski poti Soto-
ri bosenskih kavarnarjev. Sedes na leseno klop za ozko
mizo in Ze stoji fildzan znamenite turske kave pred te-
boj. Sam stari Mehmed ga je postavil predte. Mlad fant,
sloki, v bokih tako prelepo vitki Hamdjija tol¢e v moz-
narju kavo po starem turskem obicaju, a Ibrim kuha na
Zerjavici svezo ¢rno pijaco za nove goste. Samo zavre in
Ze se toci gosta, duhteca kava v majhne fildzane, ki niso
mnogo vecji od naprstnika.

Ob straneh vise bosenske, ve¢krat ¢udovito umetni-
ko tkane preproge in po njih so razgrnjene razne zape-
ljive orientalske drobnjarije. Kakor pajkova mreza tako
tenki in prozorni $ali, izvezeni ob robeh z arabskimi pri-
slovicami in polmesecem, pasovi iz belega sukna, obsiti
z zlatom, pisane torbice, srebrne, filigransko izdelane
igle in spone, bakreni, pocinjeni podstavki, ki so vanje
vrezani lepi orientalski ornamenti, doze iz medi, emaj-
lirane z rde¢imi, modrimi in zelenimi barvami, Zamet-
ne konicaste copate in pisane otroske opankice.

»Mama, kupi mi take opankice,« je prosila Vladosa.

»Koliko veljajo?« vpraSam hladnokrvnega Mehmeda,
opasanega s Sirokim svilenim Salom.
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»Sestdeset, « pravi.

»To je prevec.«

»E, kad ti je odviSe, a ti nemoj kupiti, lijepa gospo,«
odgovori Mehmed in obesi opankice nazaj na klin.

Mehmed je stare korenike. Ne baranta, ne pretirava
v ceni, ali zato tudi za krajcar ne odneha. Bosenski mo-
hamedanski trgovci so znani po svoji postenosti in
Mehmed je ogorcen nad mlajsimi tovarisi, ki po vzoru
nevernikov z raznimi zvija¢ami kvarijo dobro ime pri-
padnikov preroka Mohameda.

Kupila sem opankice za Sestdeset krajcarjev, kakor jih
je cenil Mehmed, in Vladosa jih je obula Se tisti dan.

Ali opankice niso imele srece, utonile so v Savi in sko-
ro bi bila tudi Vladosa utonila z njimi.

Vlada se je hodila z babico vsak dan kopat na Savo.
Dalec je to. Skoro pol ure se vozi$ s tramvajem po dol-
gi, dolgi Savski cesti. Pocasi se maje konjski tramvaj na-
prej, pocaka pred ZelezniSko progo, ki dvakrat precka
cesto, in nadolgocasis se véasih do sita. Hise ob cesti se
vse bolj manjsajo, pritlicne bajtice stoje med majhnimi
enonadstropnicami zagrebskih obrtnikov. Nekaj pekov
je tu, nekaj mesarjev in polno cevljarjev in opankarjev.
Senc¢nati kostanji stoje doli ob peSpoti, potem se vrste
visoki topoli in dale¢ se odpre pred teboj ravno savsko
polje. Zadaj je Zagreb, nad njim pa se dvigajo vinogra-
di z belimi vilami vse viSe in viSe, a na obzorju sloni Siro-
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ka zagrebska gora s svojim raztegnjenim temenom in
nestetimi hribi.

Debel prah leZi na cesti, vzdigujejo ga ciganske lojtr-
nice ali kmecki koleselj, ki hiti iz trga proti domaci vasi.
Mlada kmetica goni pred seboj svinjo naprodaj v mesto,
tam pa visok kmet nosi na hrbtu razno robo, ki si jo je
nakupil v mestu. Dopoldne hiti tod vse polno deklet
sem ter tja. V okroglih jerbasih nosijo na glavi v mesto
pridelke okoliskih kmetij.

Pri mitnici tramvaj obstoji, vse poskace z voza in po-
hiti k Savi, ki se je Siroko razlila pod cesto in pod Sirokim
mostom. Premodro juzno nebo se je razpelo nad sav-
skim poljem, vse barve gore v Zivem soncu. Beli pesek
na produ obroblja zeleno savsko vodo, zrak je ¢ist in
vro¢. Po bliskovo dere voda okoli kopalis¢a. Cez zibajoci
se most stece$ h kabinam, ki so polne smeha in Scebe-
tanja. Z veselimi klici se ljudje preoblacijo, v bazenu se
love otroci, a zunaj skacejo spretne plavalke s poredni-
mi kriki v vodo, ki jih moc¢na in deroca nosi do konca
kopalisca, kjer se zagrabijo za debele vrvi in vse mokre,
lesketajoce se v soncu, splezajo zopet na brvi in stece-
jo po debeli preprogi nazaj gor, kjer se iznova in vedno
iznova mecejo v objem bistrim savskim valovom.

Vladosa se ne boji vode, nikakor ne. Komaj je slecena,
ze hiti k vrvi, ki je ¢ez sredo prepeta cez bazen, Svigne
ob njej v vodo in se potegne do sredine, kjer jo deroci
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valovi drze kvisku, kakor bi lezala na mehki blazini.
Voda je tam globoka, nasi Vladosi vsaj dve pedi nad gla-
vo, &e bi stala. Ali stati je nemogoce in vrv je moc¢na. Ce
bi opesale roke, bi jo Ze ulovile Zenske, ki se s smehom
in Sale¢ se kopljejo na koncu bazena. Sava je vesela in
neizmerno ziva voda, Kako skace, Zubori, dere in Sumi.
Vso mladost prebudi v krvi in z neizre¢enim uzitkom se
bojujes z njenimi prelestnimi valovi. Vso Zivljenjsko ra-
dost obcuti$ v tej igrajoci se in nemirni vodi in vse vese-
lje, da si zdrav in ¢il, dovolj mocan za vesel boj z njo.

Ali tudi nevarna je. Oh, neusmiljena in hudobna je.
Ce te potegne s seboj v vrtince, ne bos nikoli ve¢ hodil
po prelepem bozjem svetu. Za vse ve¢ne ¢ase umolknes.
Cez dva, tri dni te vrze na prod med samotnimi polji, s
strahom najdejo tvoje ostanke in tvoj pogreb je Zalost-
nejsi od pogrebov drugih ljudi.

Taka je Sava. Kakor razposajen otrok je, nedolzna,
vesela, in kakor krvolo¢na roparica, potuhnjena in ne-
usmiljena.

[z mesta in iz vasi hodijo sem na most, kadar jih obi-
de zalost in se jim zazdi smrt slajsa od zZivljenja.

Kdo bi nasteval vse, ki so prisli iz mesta in s kmetov
sem na ta most, od koder je samo en skok v gotovo in
skrivnostno smrt! Kdo bi nasteval vse, ki jih je zgrabila
voda vesele ali Zalostne, pripravljene in nepripravljene,
in jih potegnila v svoje globoke, smrtonosne vrtince.
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Tudi Vladoso so imeli ti zeleni, drveci valovi Ze v svoji
oblasti.

Z babico sta se prisli kopat, veseli, nali§pani. In kdo si
ga vedi, kako se je zgodilo, da je omahnila Vladosa v vo-
do, ko se je na poti v kabino nagnila nad brv. Babica jo
je hotela pograbiti, stegnila je roke za njo, ali Ze je tudi
njo pozrla voda in valovi so ju nosili po bliskovo s seboj.
Neki moski je skocil za njima, ju dosegel in ju ustavil
prav pred onim malim ovinkom, kjer se stekajo vode v
besen, penec tok. Pritekli so Se drugi in potegnili vse tri
na breg.

Babica in Vladosa sta bili nezavestni in morali so ju
treti in buditi, preden sta odprli oci. Vladosi ni bilo kdo
ve kaj, malo vode se je napila, ali babica je bila vsa pre-
mrla od strahu. Spravili so obe v posteljo. Voda jima je
odnesla klobuka, babici se je njena lepa frizura — ima
majhno slabost, da si lase vedno jako lepo in spogled-
ljivo uredi — popolnoma razmocila in tudi obleka in
cevlji so bili videti zelo smes$ni. Vladosa ni razumela, kaj
se je pravzaprav zgodilo in kako veliki nevarnosti sta
utekli z babico. Dali so ji piti malo vina pa se je takoj
razzivela. Morda od pijace, ker je ni bila vajena. Ali res
je to, da se ji je smesno zdelo vse skupaj. Ko pa sta se z
izvoSckom vozili domov, je vzdignila noge, ki so ticale v
velikih, izposojenih ¢evljih, in rekla z odkritosr¢no Za-
lostjo: »Skoda, da mi je Sava sezula opankice. Turek je
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rekel, da so vezene s pravim zlatom, in mama je dala
zanje Sestdeset krajcarjev. In to je veliko denarja, pravi
ona.«

Se vedno sije mesecina. V polsnu prihajajo misli, izgi-
njajo, pisane podobe se vrste druga za drugo, neznatne,
a vendar prijetne, obdane s ¢arom, ki jih imajo vsi spo-
mini.

V¢eraj sem bila pri tas¢i. Pod streho ima sobico, na-
polnjeno z razli¢no staro saro.

Na policah so jabolka in orehi, na peci stoji star, ro-
zast, razbit vr¢, pod oknom sloni star divan in v neste-
vilnih $katlah, kov¢kih in zabojih so spravljene najraz-
li¢nejse stvari. Stari klobuki in obleke, porcelanasto po-
sodje, papirji, igrace, vse, kar se nabere z leti, kar ¢lovek
spravlja, ker sam ne ve, kam bi z vsemi temi stvarmi.
Zelo rada stikam po teh receh. In ¢udno, vselej najdem
kaj, kar se da Se porabiti, kar potrebujemo zdaj mi.
Spomnim se pregovora nasih gospodinj, da »vsaka re¢
¢ez sedem let prav pride«. In nasmejem se ter pravim
tas¢i: »Vedno se mi je zdelo to spravljanje smesno. Ko
sem prvic¢ prisla sem gor, se nisem mogla ubraniti neke-
ga pomilovalnega nasmeha nad tako skrbljivostjo, s ka-
tero si nakopicila na stotine in stotine teh drobnjarij po
Skatlah in zabojih. A zdaj vidim, da ima tudi to sprav-
ljanje svojo dobro stran. Koliko koristnega sem Ze nasla
tu. Ali pri tebi nas pregovor ne zadostuje — ne cez se-
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dem, ampak cez Stirikrat sedem let pride vsaka re¢ prav
— to bi moralo biti napisano na vratih tvojega skla-
disc¢a.«

In ¢udno, kolikokrat sem prevrnila Ze vse te zaboje in
kovcke, pa vendar najdem vselej, kadarkoli grem zopet
gor, kaj novega.

Tako sem tudi v¢eraj prevracala in odmotavala zavit-
ke, s cudnim ¢ustvom pregledovala stare igrace, s kate-
rimi se je igral nekdaj moj moz, — skatle z metulji, ki so
bili Ze vsi na pol sprhneli, elektri¢ni stroj in omarico s
kemikalijami, s katerimi je delal poizkuse, izgotavljal
rakete in umetelni ogenj, ki so ga zazigali on in njegovi
tovarisi po zagrebskih dvoriscih v veselje pa tudi v strah
mater.

Konc¢no sem nasla v nekem kotu v moder papir zavi-
te nove otroske Ceveljcke in neke vrste skrinjico, kakor
si jih privezujejo Zidje pri svojih molitvah okrog cela.

Vzela sem to dol in vprasala tasco, ¢e ve, od kod so te
reci.

»Da, da,« pravi. »Spominjam se. Pred kakimi deseti-
mi leti jih je nasel tata nekje na ulici.«

»Zakaj spravljas to tako dolgo? Zakaj nisi dala cevelj¢-
kov kakSnemu siromaku?«

»Sama ne vem. V zacetku ni bilo prilike, a pozneje
sem pozabila.«
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»Daj jih meni, jih bom jaz dala kaksni siromasni Zen-
ski.«

Dala mi jih je. Odsla sem od nje Se na trg. Nakupila
sem nekaj roz za balkon. Ker je bil ¢etrtek, se je motalo
med stojnicami vse polno deckov, ki so se ponujali go-
spodinjam, da bi nesli kupljene stvari domov.

Tudi jaz sem najela enega od njih.

Zacela sva se pogovarjati.

»Ali vas je dosti doma?«

»Pet. Jaz sem najstarejsi.«

»Kaj je vas oce?«

»Zidar je. Ali zdaj je slabo za zidarje. V Zagrebu se ne
zasluzi ni¢. Prevec jih je in premalo se zida.«

»Premalo? Saj vedno zidajo, v vsaki ulici skoro in v
predmestjih delajo vile kar na ducate.«

»To so vse majhne reci. Malo delavcev je pri takih
Skatlah. Palace, palace, te, ¢e bi se zidale. To kaj zaleze.
Nas oce je zdaj v Trstu, tam je dosti zasluzka.«

»Pa posilja kaj?«

»Posilja in ne, kakor pride. Vsi zidarji radi pijo. Ce bi
bil doma, bi bilo bolje. Doma mu mati vzame sobotni
zasluzek. Na tujem pa nima nikogar, ki bi skrbel zanj in
pazil, da ne bi zapravljal. Ce je doma, nam je lepse. Ve
denarja je v hisi. Tako pa skoro vse sam porabi.«

»Ali ga imate otroci radi?«
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»Imamo. Dober je z nami. Ob nedeljah nas vzame s
seboj, ¢e je lepo. V gozd gremo. Ve, kje rastejo Smarni-
ce, kje so gobe, jagode ali maline. Lepo je zunaj. Zjutraj
gremo, pa pridemo zvecer domov. Kruha, sira in vina si
vzamemo s seboj. Ce so jagode, se jih najemo, da je kaj,
in $e domov jih prinesemo. Mati gre drug dan na trg z
rozami, gobami in jagodami in v¢asih dobi cel goldinar
Za 10.«

»Mati je zadovoljna, kajne?«

»Kaj bi ne bila. Ampak, ¢e se oce napije, je huda. Jako
huda je, prepira se in kri¢i. Ampak ¢e dezuje, kaj naj oce
pocne? Doma je pusto, grdo stanovanje imamo in tesno,
na sprehod ne more, ko je blato, pa gre kam pit. Saj mu
ne zamerim. Ampak zapravi mnogo in mama nima po-
tem cel teden nic, a jesti ho¢emo vsak dan.«

»In kako zdaj zivite, ko oceta ni?«

»Slabo. Posilja toliko, da je komaj za stanovanje. Ma-
ma pere in v€asih midva s sestro zasluziva kaksen kraj-
car. Veste, gospa, sam krompir nas je. Komaj ¢akam, da
bo to leto v kraju. Potem se pojdem ucit za klju¢avnicar-
ja. To je dober posel. Ce bom zdrav in Ziv, pojdem k Ze-
leznici, kadar odrastem.«

»Kako pa v 3oli?«

»Prvi nisem, zadnji pa tudi ne. Zdi se mi, da nisem
neumen, in ¢e bi bil gosposki otrok, bi bil Se pametnejsi.
Ali od revscine veckrat pamet trpi. Gosposki otrok ne
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dela drugega kakor tiste Solske naloge, Se ¢evlje in oble-
ko mu osnazi dekla. Jaz in sestra pa morava vse pospra-
viti in se obed skuhati, ¢e je mama zdoma. V¢asih pere
doma, vcasih gre prat po hiSah. Dosti trpi, sirota.«

»Ali je dobra?«

»Dobra, ¢e bi ne bila dobra, bi vse pustila in $la. Am-
pak nabije nas le, vseh pet, ¢e je treba. Ne utegne, da bi
zlepa. Saj veste, gospa, kako je. Cez kaksen plot sko¢im
v parku, pa so hlace raztrgane. Nabije me, saj mora, kaj
bi Sivala zastonj. Vsakomur svoje. Siromakov otrok ima
ve¢ udarcev kakor kruha.«

»Kaj so drugi Se majhni?«

»Lacko je star tri leta, Sre¢ko pet, Mimica osem, Anka
deset, jaz pa trinajst. To je Se dobro, da nismo vsi ena-
ki. Zraven nas stanuje neka vdova. Ta jih ima Sest in naj-
starej$emu je osem let. To je nerodno. Ce jih pusti same,
se koljejo in pobijajo, ko so $e neumni, ¢e pa hoce ostati
doma, jim nima dati kaj v usta. To je Se dobro, da ima po
mozu nekako pokojnino. Po deset goldinarjev dobi na
mesec. Pravi, ¢e bi tega ne bilo, bi morala vse pometa-
ti. v Savo. Kaj imamo Se dale¢, gospa?«

»Ne, kmalu bova doma. Se nekaj his.«

»Tezko je. En krajcar bi mi lahko navrgli,« pravi.

»Malo mleka in kos kruha, ¢e hoces.«

»To pa to. Mleko bom popil, kruh bom pa Anki odne-
sel. Anka, ta je namrec jako pridna punca. Vse naredi in
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v $oli zna najvec od vseh. Skoda, ¢e bi imel jaz njeno
pamet, bi Studiral. Bi mi Ze dali kakSno podporo. Ali kaj
bo dekle! Sivat se pojde ucit. Nekaj je Ze, pa posebnega
nic.«

Prisla sva domov. Dala sem mu mleka in kruha, za
Anko Zemljo, za Mimico dve jabolki, za Srecka dva stara
VladoS$ina predpasnika in za Lacka tiste nove Zidovske
ceveljcke, ki sem jih nasla pri tas¢i pod streho.

»Danes se mi je splacalo,« je rekel moj junak. »Hotel
sem iti na sejmisce, tam se igrajo moji prijatelji sabor.«

»Sabor?«

»No, da. Igramo se, kako se razpusca hrvaski sabor.
Jaz bi bil ban in bi razpustil sabor. Ampak je prav, da
nisem $el. Opozicionalci bi me bili gotovo nabili.«

»Ali to ni parlamentarno,« sem rekla.

»Ni. Ampak mi se jezimo. Jaz bi bil danes ban, pa sa-
mo v igri. Drugace drZim z opozicijo, se ve,« mi je odvr-
nil in odsel.

V¢eraj, ko sem kupovala rdece ceveljcke, je bila proda-
jalka z menoj posebno ljubezniva. Stara je kaksnih se-
demnajst let, ima Cisto zlate lase, a o¢i so modre ka kor
dve potocnici. Elegantna je, Zivahna, zobke ima kakor
miska, tako majhne, bele in drazestne.

»Oprostite,« je rekla in pogledala vame. »Ali ste vi
tista gospa, ki piSe?«
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»Da, jaz.«

»Kako ste sre¢ni. Zavidam vam.«

Zasmejala sem se njenim ocem, ki so me gledale tako
spostljivo.

»Zavidate?! Kaj je tu vredno zavidanja? PiSem in niko-
li nisem zadovoljna. PiSem in zdi se mi, kakor da bi me-
tala vse v globoko brezno. Vse izgine, brez uspeha, brez
sledu. Pisem, ker moram. Veckrat potrebujem denarja
in piSem, ali brez volje. Cas hiti, jaz pa ne napisem nice-
sar, kar Zelim napisati. Ono najlep$e mi propada. Ca-
kam, da mi pride praznik, mir. V¢asih si Zelim k morju,
ali v gozdove, v gore, v samoto. Sanjam, da sedim pri
oknu v tihi hisi. Dale¢ naokoli ni nikogar, ¢isto sama
sem cel dan. In piSem. V¢asih pustim pisanje in gledam
skozi okno. Dalec¢ vidim na vse strani. Na morje vidim
in na gozdove. Zunaj je vihar, bliska se, oblaki se pode
po nebu. Morda je jesen, vsa pisana in otozna v svoji
lepoti. Morda je poletno popoldne, nebo je modro in
visoko in sonce zlati vse hribe in doline. Tiho gledam
vse to in vse, kar se je kdaj lepega zganilo v moji dusi,
pride in ozivi. Nagnem se nad papir in pisem. . . Tako
bi rada pisala in napisala bi stvari, ki bi bile lepe zame
in za druge. A zdaj? Zdaj sedem k oknu, nasproti je dol-
gocasen hotel. Ves dan je spodaj na ulici hrup, Sum,
drdranje vozov in tramvajev, zvonjenje kolesarjev in
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tuljenje avtomobilov. V sobi razgrajata otroka in vsak
hip se odpirajo vrata.«

Ne vem, ¢e sem ji rekla vse to. Ne, nicesar ji nisem
rekla, samo nasmehnila sem se ji. Spomnila sem se ne-
kega popoldneva pred kakimi desetimi leti. Takrat sem
nosila Se kratka krila. Sedela sem na vrtu in nekaj bra-
la. In prvic¢ sem si takrat Zelela, da bi videla kdaj svoje
misli tiskane v knjigi. Zdelo se mi je takrat to vrhunec
srece, zadnji, najvisji cilj mojih predrznih sanj. . .

Zdavnaj Ze se mi je uresnicila ta Zelja, ali srece nisem
ob¢utila nobene. . .

Vse, vse se nam izpolni prekasno. . .

Se vedno sije mesee, rdeci Ceveljcki se vidijo jasno kakor
podnevi.

Moje misli prehajajo v sen. Ali Se v polsnu se mi na-
enkrat zazdi, da je morda najlepsi cilj, ki sem ga dosegla,
najlepsa zelja, ki se mi je spolnila, to, da stojita v moji
sobi dva para majhnih, rdecih, otroskih cevelj¢kov. . .
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Nase domace zivali

olikor nas je v nasi hisi, vsi ljubimo zivali. Jaz in

moj moz, Vlada in Masa in biser deklet, slavna
nasa Barica, ki je doma iz pisanih in ljubeznivih zagor-
skih krajev. Imeli smo sicer pred nekaj leti neko Micko,
ki pa je bila lena in zanikrna in nam je ugonobila s svo-
jo nemarnostjo mlado kosovko, ki jo je nasla Vlada vso
onemoglo nekje v parku v grmicevju ob cesti. Z velikim
trudom smo je spitali, da je postala prav vesela in Zi-
vahna pticka. Pozneje, poleti, smo odsli vsi iz Zagreba;
za tri dni samo, nekam na dezelo k znancem. Micka je
ostala doma. Ko smo se vrnili, smo nasli naso prijazno
kosovko mrtvo v kletki. Umrla je od Zeje, revica uboga.
Vlada je jokala in nama z mozem se je Micka s tem to-
likanj zamerila, da smo jo odslovili.

Ko je prisla Barica k hisi, nismo imeli nobene domace
zivali. Samo sosedov Filaks je ¢esto gostoval pri nas, ali
zdi se mi, da je prihajal bolj zaradi kosti, ki jih je dobi-
val v kuhinji, kakor iz resni¢ne naklonjenosti.

Lanske pomladi smo nasli naso zabo. Zelena Zabica je
to, taka, ki oznanja vreme. Posebno lep spomladanski
dan je bil, ko smo jo nasli. Sli smo dale¢ ven iz mesta po
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potih med vinogradi in gozdici. Iskali smo vijolic. In za
neko vasico smo nasli Siroko son¢nato livado, ki je bila
kakor posuta z njimi. Se nikdar jih nismo videli toliko
skupaj. Tudi belih je bilo med njimi in diSale so mam-
ljivo.

Jaz sem bila tisti dan zelo Zalostna. Nekaj tednov prej
mi je pisal o¢e, da boleha. Pisal je, da ima naduho, ali ker
ima skoraj vsak starejsi ¢lovek naduho, me ta novica ni
posebno vznemirila. Vendar sem prosila moza, naj pise
zdravniku, ki mi je o njem oce sporo¢il, da ga zdravi.
Odlasal je nekaj ¢asa, potem pa vendar pisal. Ali odgo-
vora ni bilo. Sprasevala sem vsak dan, a moz se je z
menoj vred jezil nad nevljudnostjo svojega slovenskega
tovarisa. Sumljivo se mi je zdelo le to, da mi je zacel pri-
govarjati, naj grem kon¢no pogledat domov, kaj je. Pot
je res dolga in nerodna, ali $e najbolje bi bilo, da bi $la.
V srcu sem zacela nekaj slutiti in ¢imdalje hujsi nemir
me je mucil. Spomnila sem se tudi, da je dobil Ze prejsnji
teden nekako pismo z ljubljanskim poStnim pecatom, a
da mi ni ni¢ omenil, kaj je v njem. Zacela sem ga prosi-
ti, naj mi pokaze tisto pismo, ali trdil je, da ga je izgubil,
da ni bilo ni¢ vaznega; neki dijak ga vprasuje, ¢e se dobi
Se kak primerek dijaskega lista, ki ga je on pred leti ure-
jal.

Za nekaj ur me je to pomirilo, potem pa so se mi zbu-
dili dvomi Se mocneje.
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Tisti dan dopoldne sem $la in preiskala pisalno mizo
svojega moza. Nikdar tega ne delam in sram me je bilo,
da brskam na tak nacin po njegovih stvareh, ali nikakor
nisem mogla drugace. Vedela sem, da bom, ¢e mu je oni
zdravnik sploh odgovoril, pismo gotovo nasla; zakaj
moj moz ima navado, spravljati vsak vaznejsi dopis.

In res sem pismo nasla. Dolgo se ga nisem upala pre-
brati, bala sem se. Moje slutnje so se uresnicile. Zdrav-
nik je pisal, da je moj oce bolan na smrt, da je vsako
upanje popolnoma izklju¢eno. Se nekaj tednov, $e nekaj
mesecev bo morda zivel, ali smrt ga je Ze zaznamovala.

Srce mi je za nekaj trenutkov otrpnilo in v dusi se mi
je zbudila neizmerna Zalost. Glej, Ze so seSteti njegovi
dnevi. Ze se zapirajo vrata.

Solze so me oblile, bridke in vroce kakor Se nikdar.

Prisel je moj moz, ali jaz se nisem upala priznati, da
vse vem. Popoldne smo odsli dale¢ za mesto na sprehod.

Mehka pomlad je bila naokrog. Hribi v prvem, Se ne-
razvitem zelenju, zrak jasen in mehak, po poljih in liva-
dah prve spomladanske cvetice. In vijolic kakor $e no-
beno leto.

Moj moz in Vlada sta jih neumorno nabirala, jaz pa
sem sedla na star podrt plot, ¢e$ da sem utrujena, da me
boli glava. Odsla sta za vijolicami in macicami, ki jih je
bilo grmovje polno. Skoraj celo uro sem ostala sama.
Sonce je sijalo s svojo prvo nezno in laskajoco se toplo-
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to, na Sirnem nebu ni bilo oblacka. Okrog mene so frfo-
tale ptice in iz vasic se je ¢ulo klicanje otrok. Doli v Siro-
ki, prostrani savski dolini so po poljih delali ljudje.

Mislila sem na oc¢eta. Zadnja pomlad je to zate, oce,
zadnje cvetlice, zadnji spomladanski vetrovi. Umiras in
kdo ve, koliko neizpolnjenih Zelj, koliko zamujenih dni
bo ostalo za teboj. Taki smo ljudje, da nihce ne zna go-
spodariti s svojim blagom. Koliko lepih dni gre mimo
nas, a mi jih zapravljamo v ni¢, da minejo brez spomi-
na in brez koristi.

In v srcu so me spekle vse zamujene besede, dobre in
lepe besede, ki bi jih bila lahko rekla o¢etu in jih nisem,
Spomnila sem se njegovih dobrih o¢i in mehkega glasu,
njegove veselosti, kadar sva $la, ko sem bila Se otrok,
dale¢ po stezah med travniki in Zitnim poljem v drugo
in tretjo vas.

Stisnila sem glavo v pesti in jokala za o¢etom, kakor
da mi je ze umrl. Ta prva in nepricakovana Zalost za
njim je bila bridkejsa in bolj bole¢a kakor ona tuga, ki
me je prevzela, ko so mi ¢ez nekaj tednov naznanili, da
je v resnici umrl. Obiskala sem ga bila medtem in se pri-
pravila na njegovo smrt.

Okoli mene se je budila pomlad. Dalec¢ je segal pogled
na vse strani in vse je ze brstelo in Sustelo v novo prebu-
jenem zivljenju. A jaz sem sredi te lepote mislila na oce-
tovo smrt. Objokovala sem njegovo Zivljenje, ki bi bilo
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lahko sre¢nejse in veselejse, kakor je bilo. Kdo je kriv
tega? On sam, mi otroci, okolis¢ine?

Po dolgi uri sta se vrnila moj moz in Vlada. Polno ko-
Sarico vijolic sta imela, a sredi med njimi sta pod ma-
hovino varovala — zabo. Bila je seveda zelo majhna, a
bila je Zaba.

Moj obraz je bil $e vlazen od solz, o¢i rdece in vendar
sem se tiho nasmehnila. Tudi v nase najsvetejSe ure, v
naso najglobljo Zalost sega Zivljenje s svojimi smeSnost-
mi.

In sploh, kaj je smeSno? Za nas, ki smo preprostega
srca, ki se smejemo lahko in odkritosr¢no kakor otroci,
za nas ni smesnosti nikjer in v ni¢emer. Med solzami se
nasmehnemo, ali nas nasmeh je dober in nedolzen in
brez osti.

Moje zZivljenje je prepleteno z naravo, vso svojo sreco
in vso svojo zalost nosim v njeno mirno, lepo in neiz-
merno prostost. Bledo je vse in neznatno, kar dozivi§ v
tesni sobi; dale¢ po poljih mora iti pogled, po ravnini, po
bregovih, pod odprto neskon¢no nebo, kadar je srce
polno. Dusa je bogata, globoka in brez mej, kadar vidis
Siroko pokrajino okrog sebe in vesoljstvo v zvezdah.
Tisto pomlad, ko so bile livade in loke in meje tako pol-
ne vijolic kakor e nikdar, tisto pomlad je umiral moj
oce. .
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Vidite, hotela sem napisati nekaj veselih strani, a med
veselost, med smeh so mi kanile solze.

Toda koncati moram svoje pripovedovanje o zZabi.
Tudi Zabe so poeti¢ne. V poletnih noceh, ki so tako deh-
teCe in Carobne, rada poslusam njihovo glasno, enako-
merno pesem. A kar se ti¢e zelene zabe, mislim, da je v
¢islih tudi pri preprostem ljudstvu, ker bi je drugace ne
imenovalo bozjo zabico.

V zadovoljstvo nas vseh je postala ta bozja zabica ¢la-
nica nase male rodbine. Deli smo jo v Siroko steklenico,
ji dali malo mahovine, kamen in vodo. Mi vsi, nasi znan-
ci in prijatelji, vsi smo postali strastni muholovci. Hra-
ne je imela Se prevec. Vsak od nas se je zanimal, ¢e sedi
visoko ali nizko, ¢e ima c¢isto vodo ali ne. Nasa mala
Masa ji je rekala »taba«. Jako rada jo je imela in vsak
dan se je zdaj pa zdaj postavila pred vrata ¢akalnice in
tako dolgo kricala »taba, taba«, dokler ji nismo odprli in
ji pokazali zeleno regico in njene male, ¢rne, pikaste o¢i.

Nekajkrat je povzrocila bozja Zabica v nasi hisi veli-
ko razburjenost. Steklenica je bila namre¢ zavezana s
papirjem, ali zaradi muh smo napravili v papir luknjo.
Spuscali smo jih skozi to odprtino in postavljali na luk-
njo Skatlico ali kaj podobnega, da bi ne mogle uiti. Neko
jutro je Barica navsezgodaj odkrila, da Zabice ni. Zvecer
je nekdo privzdignil $katlo in jo pozabil postaviti zopet
nazaj. Vse muhe so usle, z njimi pa je izginila tudi Zabi-
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ca. Barica nas je vse hitro obvestila o nesreci. Spali smo
Se, pa smo bili seveda v trenutku popolnoma obleceni.
Iskali smo Zabo celo uro po vsem stanovanju in Barica
je Sla gledat tudi na dvorisce, ¢eprav smo stanovali v
prvem nadstropju. Rekla je, da je morda skocila z mo-
stovza dol.

Nismo je nasli in zelo smo bili potrti. Kasno je ze bilo
in moj moz je odsel brez zajtrka v bolniSnico, Vlada je
pozabila svojo Zemljo za ob desetih doma, ko je konc-
no, vsaj deset minut po osmih, odsla v $olo. Ko je Ma-
Sica vstala, je zvedela tudi ona za nesreco. Stala je pred
prazno steklenico, vrtela z glavo sem ter tja in ponav-
ljaia venomer: »Ni tabe! Ni tabel«

Vendar smo Zabico zopet nasli. Barica je pometala po
hodniku, ko zapazi v kotu umazano kepico. Cista je,
skrbno pometa vsak dan, pa se je zacudila, od kod se je
vzelo toliko blata. Kar se za¢ne kepa premikati in Bari-
cavidi, da je nekaj zivega. Poklice me in spoznali sva, da
je to nasa nesrecna Zabica, vsa prasna in s pajcevinami
pokrita. Kdo ve, po kaksnih kotih se je valjala vso no¢.
Ulovili sva jo in jo spustili v vodo v umivalniku, da se je
malo umila. Ni¢ ji ni $kodil ta no¢ni izlet in $e dvakrat
se nam je izgubila na isti nacin. Enkrat smo jo nasli v
kopalnici, drugi¢ pa v Vladinem ¢evlju v kuhinji.

Ko smo se selili, je nesel moj moz lastnoro¢no stekle-
nico z zZabo iz starega stanovanja v novo. Postavil jo je v
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kuhinji na omaro tako visoko, da macka nikakor ne bi
mogla do nje. Na luknjo v papirju je dal skatlico vziga-
lic. Kakor pri vsaki selitvi smo tudi mi imeli tiste dni
mnogo tujih ljudi v hisi. Slikarji so slikali sobe, mizar je
popravljal vrata, od plinarne so prisli in obesali druge
svetilke in tapetnik nam je naredil nove rolete, ker so
bile stare Ze polomljene. Eden od teh je potreboval vzi-
galice in kdo ve, kako jih je staknil ravno na kuhinjski
omari na steklenici z Zabo. Vtaknil jih je v Zep in nasa
draga Zaba je zopet zlezla na prosto, v svobodo, ki je
tako mikavna in tako nevarna. Ko se je moj moz spom-
nil nanjo, smo jo zastonj iskali. Nikjer ni bilo sledu o njej
in najbrz jo je pojedla macka.

Imamo namrec¢ tudi macko in tudi povest o njej, mis-
lim, da ni ¢isto nezanimiva.

Nekega dne sem $la k peku placat, kar porabimo me-
se¢no za kruh in Zemlje. V prodajalni so se igrale tri
mlade mucke. Pekovka mi je ponudila, naj si eno vza-
mem. [zbrala sem si najlepso in jo prinesla domov. Ba-
rica ni bila posebno vesela, drugi pa so vsi sprejeli pe-
kovkin dar z velikim odobravanjem. Mala Masa jo je
skoraj zadusila od srece in ljubezni.

Mucka je bila dva dni pri hisi, ko je je zmanjkalo. Bila
je nedelja in kakor vselej se je tudi to popoldne nasa Ba-
rica prazni¢no oblekla in odsla na sprehod. Precej po
obedu je zaprla mucko ven iz kuhinje na mostovz, a ko
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je odsla, jo je pozabila spustiti noter. Bilo je Ze mracno,
ko sem zapazila, da mucke ni. Z Vladico sva jo sicer
iskali povsod, a nasli je nisva. Ko se je Barica vrnila, je
povedala, da je bila mucka na mostovzu. Tudi tja smo $li
gledat, pa je ni bilo. Hud mraz je pritiskal in mucka bi
bila zmrznila, ¢e bi bila ostala tam. Sklepali smo, da je
najbrz skocila na dvorisce in splezala od tam v klet, kjer
je topleje. Prizgali smo lu¢ in jo $li iskat v klet. Na nasi
strani je ni bilo. Prosili smo Se sosede iz drugega nad-
stropja, da so nam posodili klju¢ od svoje kleti, ali tudi
tam je nismo nasli.

Ko se je moj moz vrnil domov in zvedel, da je mucka
izginila, jo je Sel Se sam iskat. Seveda zastonj. Jezil se je
na nas, da smo vsi brez srca, da zapiramo tako nezno
stvarco na mraz, da se je gotovo pobila, ko je skocila na
dvorisce, in da jo bomo nasli jutri kje v kakSnem kotu
zmrznjeno. Vladica se je jokala, vsi smo bili Zalostni in
celo MaSica je tozila, da »ni man, man hapu« — kar se
pravi: »Ni macke. Macka je padla.«

Tudi drugi dan je nismo nasli nikjer, ceravno je Bari-
ca vznemirila pol nase ulice zaradi nje. Pri peku, v mes-
nici, v prodajalni, na trgu, v branjariji, povsod so vedeli,
da nam je usla macka.

Zvecer je bil moj moz v kavarni in tudi tam tarnal za-
radi tega. Smejali so se mu, ali eden od natakarjev je
trdil, da je videl tako macko v kuhinji. Sli so gledat in res
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so jo tam nasli. Tako je prisla sredi noci zopet v naso
last.

Drugi dan pa sem zvedela, da je bila macka ves prejs-
nji dan v stanovanju neke druzine, kjer so imeli otroci
Skrlatinko. Najmlajse dekletce se je Se pred smrtjo igralo
z njo in Sele, ko je puncka ponoci umrla, so spodili mac-
ko od njene postelje. Prestrasila sem se nepopisno in se
¢udila lahkomiselni neopreznosti nekaterih ljudi, ki
stavljajo na tak nepremisljen nacin zdravje in Zivljenje
tujih otrok na kocko. Nasa Masica se je neposredno po
tem dolgo igrala z nesre¢no macko in morda je Ze nalez-
la bolezen. Ko je prisel moj moz domov, sem odlo¢no
zahtevala, naj macko takoj zastrupi, da ne bo vecje ne-
srece.

Tudi on je bil v skrbeh, vendar mu je bilo mucke pre-
vec zal. A dati jo preprosto proc¢, bi bilo od njega, zdrav-
nika, brezvestno. Lahko bi vtihotapila Skrlatinko tudi se
v kak$no drugo druZino. Zato se je odlocil, da bo macko
— razkuzil. Skoro pol ure jo je kopal v milu in sublima-
tu. Cvilila je in se branila, ker jo je kaj temeljito krtacil in
Cistil, ali pomagalo ni ni¢. Zaradi tega napornega raz-
kuZevanja je popolnoma onemogla. Vsi smo prihiteli v
mozevo sobo. Vlada in Masa sta jokali in tudi jaz sem
godrnjala, da bi bilo bolje, ¢e bi macko zastrupil. Pogi-
nila bi bila hitro in brez bolecin. Uboga mucka je dobi-
la krée in zalostno jo je bilo videti, kako se zvija. Odnesli
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smo jo v kuhinjo, jo dali na Stedilnik in pokrili s toplimi
cunjami. Cez kake pol ure ji je malo odleglo in drugi dan
je bila popolnoma zdrava.

Zdaj je ze velika, zelo lepa in priliznjena. Vsi se radi
igramo z njo. Imenitno skace. Zvecer vcasih po pol ure
gledamo, kako se igra v kuhinji. Masica je vanjo zaljub-
ljena, vendar se ji macka dosledno umika. Prevelika lju-
bezen je tiranska. Masa jo prevec stiska in mecka, zato
se ji skriva, kadar more. Tudi Barica se je popolnoma
pomirila z njo in, ¢e zopet kdaj uide, jo gre prva iskat.
Mucka nas vse pozna in nas veselo pozdravlja. Zdi se
nam, da bi bilo prazno v hisi, ¢e bi ne bilo nase ljubezni-
ve, ¢edne in zveste muckice. Res je, da nam je najbrz
ona ugonobila Zabico, pa saj Se ljudje nismo brez napak
in kdo izmed nas $Se nikdar ni naredil nobenemu Zivemu
bitju ni¢ zalega?
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Mitika

itika je 8la na trg. Z Marico je $la, z naso novo ku-

harico. Zdaj je na trgu vse polno sadja, hrusk, ja-
bolk, grozdja in melon. To je Mitiki zelo vSe¢, posebno
ker ima tudi ona svojo torbico in dobi nekaj cespel;j ali
kaj takega, da nosi in ne gre samo zastonj in brez potre-
be z Marico. Mitika je ¢rna, to Ze vemo. To se pravi, za
zdaj so njeni laski Se svetlokostanjevi, ali ko bo velika,
bodo ¢rni. O¢i pa so temne in velike in tako sladke ka-
kor tiste zrele, ¢rne ¢esnje, ki jih ima vsakdo rad. Polti je
rjave, zagorele. Na glavi nosi rdeco lisko kapico, tisto
malo, okroglo, s ¢rnimi resami nad levim usesom, ki se
nosi po celi gorati hrvaski Liki in po celi sivi, skalnati
Dalmaciji. Na debele, Siroke, hitre in nerodne nozice ji
natikamo Siroke amerikanske opanke, v katerih so videti
otroci Se bolj sladko, igrackasto in ljubeznivo nerodni. O
veliki nodi je bila stara Mitika dve leti, velika je Ze, moc-
na, ¢okata. Telovaditi zna imenitno, z rokami se obesi na
drog, pa se ziblje sem ter tja, kakor jo uci Vlada, ki je ze
sokolica in zna skakati ¢ez konja, ¢ez mizo, plezati po
lestvi gor in dol ter si domislja, da bo prej ali slej gotovo
vaditeljica pri Sokolu. Ko je bila Vlada stara dve leti, je
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bila pametnejsa, gladko je govorila in razumela je ¢esko
in hrvasko, Mitika pa je pocasnejsa. Sele zdaj je spre-
govorila. Je pa bolj priliznjena, nekako toplejsa in meh-
kejSa. Kadar me zjutraj objame in pravi, da sem »dlaga,
dlaga mamita«, da me ima »zelo lada«, da je »mamita
dobla, lepa«, — ej, kako sladko mi je pri srcu, roke so vse
mehke precudne sladkobe. Svet je lep, skrbi odstopijo,
tako mirne so misli, vesele, jasne.

Mitika je Sla z Marico, v roki je imela torbico in kraj-
car. Mitika ve, da je krajcar imenitna stvar, in zelo la-
komna je na denar. Pozabila sem zadnji¢ mosnjicek na
pisalni mizi, bilo je prvega in mosnjicek je bil poln bak-
renih krajcarjev, niklastih petic in desetic, goldinarjev in
petkronskih tolarjev. Mitika je splezala na stol, vzela
mosnjicek, odprla ga kje v tihem kotu, sesula denar in
ga stlacila v Zep, ki ga ima na svojem ¢rnem predpasni-
ku in ki je drugace vedno ves poln fizola, kamenckov,
Sisk in frnikol. Stisnila je pest, odsla v kuhinjo in dala
Marici v kov¢ek, ki je bil po nakljucju odprt, prgisce de-
narja, najbrz nji zato prvi, ker ji daje ob desetih Zemljo
z mlekom ali pa ji namaze kruh z medom ali maslom.
Vlada se je gugala na gugalnici in letela visoko skoro do
stropa, na njeni polici je stala kosarica z ro¢nim delom,
nedotaknjena seveda, cele pocitnice dela nekak prtic¢ in,
¢e bo do bozica narejen, je glede na njeno pridnost Se
veliko vprasanje. Mitika Vlade ni motila, ni kricala, naj
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$e njo vzame gor kakor navadno, velikodusno in tiho je
spustila nekaj kron v koSarico z ro¢nim delom. Potem je
odnesla dva debela petkronska srebrnika v predalcek
tatejeve no¢ne mizice, kjer so véasih spravljeni slad-
kor¢ki, ostanek pa spravila v svoje ¢rne ceveljcke, ki jih
nosi samo ob dezevnem vremenu. Vrnila se je v kuhinjo
mleko jest in jaz sem jo odnesla spat. Vstaja vsak dan ze
ob Sestih pa je zato ob enajstih vsa trudna in zaspana.
Zelo nedolzno se je drzala, poljubila me je prisr¢no, re-
kla »lahko not« in se obrnila k steni s ¢isto vestjo. Kmalu
nato je bilo treba poslati k peku po kruh, a moje denar-
nice nikjer. IS¢em po vseh zepih, torbicah, miznicah,
omarah, denarnice ni in ni. Rekla sem kon¢no Marici,
naj mi posodi dvajset krajcarjev, da bi ne bilo treba me-
njati papirnatega denarja. Ona odpre kovcek, a na nje-
nem nedeljskem Salu lezi kup denarja. Spomnili smo se
precej, kdo bi mogel biti tako radodaren, in zaceli iska-
ti med Mitikinimi igracami. V Skatli je bil zaj¢ek, ki mu
je izpulila usesa, pes, siromak brez repa, in macka, ki
sem ji prisila v¢eraj dva ¢rna gumba namesto rumenih,
lepih o¢i, kakr$ne je imela, ko jo je prinesla babica Mi-
tiki za god. Tudi majhna, lesena zibka brez puncke, po-
habljena okrogla muzika, rumeno piSce brez nog in ne-
kaj majhnih Zogic je bilo notri. Cisto na dnu med papir-
jem, fizolom in kamencki je bila moja denarnica, praz-
na in brez krajcarja. Zdaj smo vedeli vse in vsi smo se

(0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

razprsili po stanovanju in iskali ostali denar. Ali Sele
popoldne je Vlada nasla v koSarici krone, zvecer Sele
moz tolarje, a tisto, kar je spravila v ¢rne ceveljcke, smo
nasli Sele ¢ez pet dni, ko je zacelo zopet dezevati. Od
takrat skrivamo pred Mitiko vse kakor pred povodnijo.
Vse zavlece in skrije v nemogoce kote, ni¢ ni varno pred
njo, ne rokavice ne klju¢i ne knjige ne ¢evlji. Ce dobi
krajcar, ga stiska cel dan v roki in, ko gre na sprehod, bi
hotela v prodajalnici ali pri branjevki dobiti pol Zagre-
ba zanj. Danes na trgu ji je hotela kupiti Marica za tisti
slavni krajcar hrusk, ona pa je hotela imeti grozdje. In
kmet se je je usmilil in ji dal grozdja, ker mu je bila vSec¢
in ker ima tudi on doma tako majhno puncko.

Mitika je ¢udno dekletce. V zacetku nisem vedela, da
deluje petje in glasba nanjo ¢isto nasprotno kakor na
druge ljudi. Pela sem ji, kadar je bila sitna in Zalostna, ali
bolj ko sem ji pela, bolj je jokala. Zdaj Ze vem, da napra-
vi petje njeno smesno otrosko sréece zalostno, in ne
pojem, ¢e je ona v sobi. Vcasih se spozabim in zapojem
na vse grlo kak$no naso staro, domaco pesem. Ali takoj
pritece Mitika k meni, se stisne v moje narocje, me po-
ljubi, objame in njene oci so Se vecje, solzne, Zalostne in
prestrasene. Ce ne utihnem, zajoka, se prilizne, pritisne
svoj topli, mehki obrazek na moje lice in me tolazi:
»Dlaga mama, dlaga mamal« Misli namre¢, da pojem iz
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zalosti, zato je tako vznemirjena, zato postanejo njene
oc¢i velike in polne socutja.

Imela je puncko, veliko, plavolaso in lepo puncko.
Zobke je imela in modre, za¢udene oci. Te oci so Miti-
ko zelo zanimale. Vedno so bile odprte, gladke, zacude-
ne, nikoli niso zaspale. Mitika jih je imela posebno rada.
Vedno jih je otipavala s svojimi nerodnimi prsti, jih umi-
vala, poljubovala, jih pikala s svin¢nikom, ali ostale so
neob¢utljive, trde in vedno enako jasne. Cudila se je Mi-
tika tem ocem. Ostevala je puncko, zakaj ne spi, zakaj
gleda, vedno, vedno gleda. Ponoci je lezala puncka na
vzglavju poleg Mitike, ali spala ni. Kadarkoli jo je Miti-
ka pogledala, so bile punckine o¢i Ze vzbujene, odprte,
mirne in jasne. In Mitiko je to vsak dan bolj jezilo. Na-
tepla je puncko, ali puncka je taka, da ni ni¢ Zalostna,
gleda, gleda, kakor da ji je vseeno, ¢e jo ima Mitika rada
ali ne. Neko popoldne ji je Mitika raztrgala obleko. Vse
ji je raztrgala: predpasnik s ¢ipkami, telovnicek, poSit s
srebrnimi nitkami, rdece krilce, sploh vse. Puncka se ni
zmenila. Prisla je mama, se jezila na Mitiko, ji rekla, da
je grda in hudobna, ji vzela puncko in jo spravila v oma-
ro. Mitika se je drzala trmasto in ni¢ ji ni bilo Zal, da je
$la brez puncke spat. Drugi dan je seSila mama puncki
drugo obleko. Ne vec tako lepo, ampak cisto gladko,
brez ¢ipk. Mitika je vzela puncko in splezala z njo na
divan. Dolgo se je pogovarjala z njo, ali puncka je bila
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dolgocasna in pusta. Samo gleda, gleda, vedno enako
zacudeno in neumno. Mitika je §la z njo v kuhinjo, ji
ponujala zemljo, hrusko, orehe in fizol, ali puncka ni
postala kratkoc¢asnejsa. Mitika je nasla v kuhinji dolg
zebelj. Zabijali so nekaj v steno, pa je ostal Zebelj na sto-
lu pri oknu. Nov je bil, velik in svetal. Mitika ga je vze-
lain odsla z njim zelo zadovoljna nazaj v sobo. Zopet je
splezala na divan in se igrala s puncko in z Zebljem.
Velike, modre in mirne punckine o¢i so jo zanimale in
jezile. Svetile so se lepo, zacudene so bile, Siroko odprte
in ni¢ niso zamezikale, e jih je potipala Mitika s prsti.
Kaksne odi so to, kak$ne ¢udne oci! Mitika je prijela Ze-
belj in potrkala z njim na te trdovratne, mirne in lepe
o¢i. Malo je zacinknilo, ali o¢i se niso zganile. In Mitika
se je zjezila prav do kraja. Pikala in tepla je lepe, mod-
re o¢i, suvala vanje, kar je mogla. Vsa je bila rdeca in
vroc¢a od napora. Trdno je drzala mala pest svetli Zebelj
in pikala, pikala in suvala z vso silo v modre, mirne
punckine oci. In takrat se je nekaj zlomilo, nekaj je poci-
lo, modre, jasne in lepe o¢i so se nekam pogreznile in
dve grdi ¢rni luknji, dve strasni, temni jami sta se za-
rezali Mitiki v obraz. Mala roka je omahnila, Zebelj se je
skotalil na tla, srce je vztrepetalo v grozi. Strasna Zalost
se je prebudila v prsih, strasno kesanje jo je streslo vso,
vso in bridko usmiljenje, grenko ocitajoce socutje ji je
stisnilo grlo. Moj bog, moj bog, kaj je Mitika naredila?!
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Kam so se pogreznile lepe, mirne, modre oci?! V ne-
izre€eni grozi je obsedela s puncko pred seboj na diva-
nu. Zakrila si je oci, Se dihala ni od strahu. Morda pa ni
res, morda se ni ni¢ zgodilo, zastonj se je prestrasila. Po-
gledala bo in puncka bo taka, kakor je bila do zdaj, o¢i
bodo, kakor so bile: velike, mirne in lepe. Spustila je ro-
Cico, odprla oc¢i, pogledala puncko. Ali puncka je imela
dve grdi, ¢rni jami pod ¢elom, slepa je bila in strasna.
Mitika je zakricala na ves glas, spustila se z divana, pad-
la od Zalosti na tla, ti$¢ala roke na obraz in trepetala od
groze. Pritekli smo od vseh strani. Vrgla se mi je v naro¢-
je, obupana, drhteca in prestrasena. Stiskala mi je glavi-
co na prsi, vzdihovala, kricala od groze in zalosti, vsa je
bila mokra od bridkih, skesanih solz. Vlada je vzdigni-
la puncko. »Kaj si naredila?« je vprasala, ali Mitika je
vpila e strasneje, Se bolj obupano. Skrili so puncko, a
jaz sem nosila Mitiko po sobi gor in dol, jo tolazila, po-
ljubovala, klicala jo z najslajsimi imeni. Ona pa je ne-
utolazljivo jokala in neprestano ponavljala: »Mama,
beba bebe, beba bebe,« kar se pravi »puncko boli,
puncko boli.« Celo uro sem jo imela na rokah in komaj
sem jo malo umirila. Tis¢ala je oc¢i skupaj, ni se upala
pogledati, da ne bi zopet zagledala dveh ¢rnih, strasnih
jam v sladkem, smehljajo¢em se punckinem obrazu.
Mitika ima sploh zelo rada puncke, igracke in poseb-
no otroke. Zapazila sem, da so majhni otroci zelo na-
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klonjeni drug drugemu. Prej v¢asih mi je bilo smesno
videti, kako se srecata dva psa, kako se ovohata, gleda-
ta in seznanita. Zdaj pa vem, da delajo majhni otroci
isto. Mitika sreca fantka ali puncko svoje starosti in ta-
koj stece k otroku, ga pogleda, ga prime za gumb ali za
pentljo, potipa mu li¢ece, pogladi mu laske, sploh se
vede z neko sladko, neumno, toda mi¢no nerodnostjo.
Ce je fantek tudi prijazen, ¢e puncka ni ponosna, ampak
ljubezniva, se stvar prav gladko in lepo iztece. Otroka se
pogledata, prijazno seznanita in v najve¢jem prijatelj-
stvu ganljivo poslovita. Ce pa naleti Mitika na otroke, ki
so bolj samosvoji, redkobesedni in resni, se konca cela
historija veckrat prav viharno. Mitika ponuja vedno bolj
gorece svojo prijaznost, ¢e pa le ni odmeva, se naglo
razjezi in njena velika ljubeznivost se spremeni narav-
nost v nasprotje. Zelo razzaljena je, namrgodi se in kar
zaljiva postane. »Ti si bek,« pravi, kar pomeni, da je tista
puncka gria od nodi. Ce pa ta izjava dovolj ne ucinkuje
in ¢e ozmerjani hladnokrvno caplja svojo pot dalje, po-
stane Mitika surova. Na izprehajali$¢u je dva fantka pri
taki priloznosti kar prevrnila, eno puncko pa vsc¢ipnila
v uho. Seveda je ona tudi dobila placilo, kakrsno ji je Slo,
ali zdaj vseeno strogo pazimo nanjo in svarimo hladno-
krvnejse fantke in puncke pred njeno napadalno ljubez-
nijo.
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Sicer pa ima Mitika sploh $e jako naivne pojme o sve-
tu. Zadnji¢ smo se vozili z izvos¢kom k Savi. Seveda je
bila tudi Mitika z nami in voznja ji je bila tako vse¢, da
zdaj vsakega izvoscka Ze od dale¢ navduseno pozdrav-
lja. V¢eraj je bila ravno zelo trudna, ko smo $li po ulici.
Pred nekimi vrati je ¢akal izvoscek. A Mitika se tebi nic¢
meni nic¢ kar lepo izpuli iz rok in naravnost k njemu. Kar
na plo¢nik je sedla, ko nismo hoteli sprejeti njenega
predloga. Z vsemi $tirimi se je branila iti dalje in nika-
kor ni mogla razumeti, zakaj smo tako trmasti in neum-
ni in se ne vozimo z izvo$¢kom, ko stoji pred nosom in
je tako prijetno voziti se z njim po mestu.

Zvecer, ko je Cas, da bi sla spat, Mitika Sele prav ozi-
vi. Pri vecerji mezika z o¢mi, dela komedije, kaze zobke
in klepeta brez prestanka. Kakor Zivo srebro se vrti na
stolu, priklanja se na vse strani, mece prticek v tatka in
ne ve, kako bi bila e ljubeznivejsa in bolj priliznjena. Ali
koristi ji to vse skupaj ni¢. Trdega srca jo vzamem s sto-
la, nesem v spalnico in nobeno poljubovanje in obje-
manje ne pomaga: v posteljo mora pa mir. Ce mene kak
vecer po naklju¢ju ni doma, najdem, ko se vrnem, Mi-
tiko vselej v Vladini postelji. Vlada se izgovarja, da je
bila Mitika najbrz bolna, ker je jokala in nikakor ni ho-
tela zaspati. Jaz pa Ze poznam take bolezni. Igrati se
hoceta obe in, ¢e vzame Vlada Mitiko k sebi v posteljo,
zaspita ob desetih namesto ob osmih. Zato je Vlada vse-
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lej ozmerjana zaradi Mitikine »bolezni«. Kadar je v nasi
druzini kaksen posebno slovesen in praznic¢en dan,
kaksen god ali kakSna druga rodbinska slovesnost, ta-
krat ima tudi Mitika vec¢ svobode. Zvecer jo pustim, da
teka v sami srajcki okrog po sobah. Zdaj poleti so zara-
di vrocine odprta vsa okna in vsa vrata, pa ima Mitika
dovolj prostora za svoje tekanje. Najbolj ji je vse¢, ¢e
lahko skace po posteljah in divanih. Skace, skace, na-
enkrat se spusti, pade in odsko¢i kakor Zoga. Vriska,
smeje se, vsa srecna je in zadovoljna. In mi vsi, ki gle-
damo naso veselo, zivo, ljubeznivo Mitiko, smo z njo
veseli, brezskrbni in zivahni.

Mislim, da so take Mitike vsaki hisi jasen blagoslov,
vesela son¢na srecica, ki prezene vse skrbi iz misli in
razvedri vsako Zalostno srce. O, Mitike, zlate, ljubezni-
ve, prisr¢ne Mitike!
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Potres

esen se je zacela z dezevjem. In kakor je Ze ob takem

vremenu, je dobila nasa Mitika angino. Cel teden je

ezala, a ko je ozdravela, sem obolela jaz. Vrat mi je tako
moc¢no otekel, da skoraj deset dni nisem mogla nicesar
jesti in sem jako oslabela.

Tisti dan sem vstala in, ker sem imela nujne opravke,
zunaj pa je sijalo sonce, sem se odpravila zdoma. Tezko
je Se slo, noge so se mi Sibile in ¢utila sem tisto utruje-
nost, ki prevzame ¢loveka po vsaki bolezni in ki pravza-
prav ni neprijetna, a vendar naredi vsakogar nesposob-
nega za delo. Komaj sem presla nekaj ulic, Ze me je obli-
val znoj od napora. Opravila sem, kar je bilo najpotreb-
nejsega, in se domov grede ustavila v kavarni. Pozdra-
vili so me vsi in poizvedovali, zakaj me tako dolgo ni
bilo na spregled. Kavarnarica, Slovenka, mi je pravila o
svojih otrocih, ki tudi bolehajo, a stari major, ki sedi pri
nasi mizi, mi je svetoval, naj pijem lipov ¢aj z medom, ta
da prezene vsako bolezen. Pikolo mi je prinesel kavo,
natakar pa cel kup ¢asopisov, videlo se mu je, kako mi
privosci, da zopet zvem, kaj se po svetu godi. Kavarna je
bila precej polna. Bilo je okoli enajstih, nekateri profe-
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sorji so prisli iz Sol, trgovci od svojega prvega posla,
zdravniki od svojih jutranjih obiskov, a vseucilisniki
imajo tako ves dan ¢as, ob vsaki dobi jih najdes povsod.

Zatopim se v Casopise, popijem kavo in si mislim, da
je vendar bolje, da sem vstala, kakor da bi Se en dan
ticala v postelji, ki se bolniku pristudi kakor jetniku jeca.
Zunaj so hodili ljudje. Zagreb je Zivahno mesto, in po-
sebno na llici je Ziv promet, plo¢niki so vedno polni, po
cesti drdrajo kocije in vozovi.

V tem nekaj zabobni, ¢ase zazvenkljajo, kavarna se
strese. V prvem trenutku si mislim, da je kakSen voz s
pohistvom, ki tudi ropotajo, kakor bi se svet podiral. Ali
bobnenje raste, vse se zaziblje moc¢no in izrazito.

»Potres!«

Neko ¢udno custvo spreleti srce, oci se razsirijo,
obraz postane v hipu hladen in bled.

Vtem Ze skacejo gosti izza miz, vse je Ze na pragu.

Nasmehnila sem se, v resnici nasmehnila. Kaks$ni so
to strahopetnezi! Kar je, je. Ce smo $e Zivi, Ce se strop Se
ni udrl na nas, e stene $e stoje, ne bo hudega. In hlad-
nokrvno ostanem na svojem mestu.

Ali v tistem hipu se spomnim, da popravljajo hiso,
kjer stanujemo. Spodaj v prizemlju obnavljajo proda-
jalniske prostore in, preden sem obolela, sem videla, da
so podrli vse oboke in razdrli pod prvega nadstropja.
Zidovi med sobami v prvem nadstropju vise v zraku, v
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prizemlju je en sam velikanski lokal brez prezidov. Sam
arhitekt mi je pravil, da so oboke vrgli ven, ker zavzema-
jo prevec prostora, in da bodo namesto njih dali traver-
ze. Ce traverze $e niso vzidane! Vse se je porusilo in se-
sulo na kup. A mi stanujemo v drugem nadstropju rav-
no nad prodajalno. Ce niso e traverze v zidovih, se je
vse udrlo. Ze tako je pocil v spalni sobi omet in kuhinj-
ska vrata se tezko zapirajo, ker so se zidovi malo pogrez-
nili, ko so brez podpore.

In nasa mala!

Ne vem, kako sem prisla na ulico. Ljudje so kricali:
»Pozor, dimniki se podirajol« A jaz sem Ze sama od sebe
tekla po sredi ulice. Vse polno ljudi je bilo zunaj. Niti
opazila nisem, da sem skocila ¢ez kup opeke in ometa:
okno se je zrusilo raz streho.

Nekdo me je srecal. Znanec, ¢asnikar, ki se je Ze ogle-
doval za zanimivostmi, da bi mogel prvi obvestiti svoj
Casnik.

»Kaj vam je za bozjo voljo! Beli ste kakor stenal« in
prijel me je za roko.

»Pri nas se je zgodila nesrecal Hiso popravljajo, ni
drugace mogoce, da se je vse podrlo. Samo mala, kaj bo
z malol« sem govorila kakor brez uma in tekla dalje.
Tekel je z menoj od straha, da se ne zgrudim.

Kakor v sanjah sem slisala njegov glas: »Ni¢ hudega
ni, verjemite, ni¢ hudegal«
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In tu na oglu je Ze nasa hisa. Zunanji zidovi stoje — ali
kako je notri!

Pred vrati stoje gospodar, arhitekt, nekaj sobnih sli-
karjev, mizarjev in delavcev.

»Ni¢ se ni zgodilo,« pravi gospodar.

»Traverze so Ze na svojem mestu, stropi in podi spet
napravljeni,« mi pripoveduje arhitekt in pristavi s ¢ud-
nim glasom: »Pred nekaj dnevi Se bi se bili vsi notranji
zidovi udrli, vse bi bilo na kupul« Bled je, ustnice so
brez krvi, o¢i Se vse prestrasene. »Vi bi se bili gotovo
ponesrecili.«

Znanec casnikar se je nekam izgubil, a od tramvaja
sem hiti moj moz. Ni¢ se ne ¢udim, od kod se je vzel in
da ni v bolnisnici.

Se nikoli nisem bila tako hitro po stopnicah gor, ¢etu-
di nikdar ne hodim pocasi.

Ni¢ se ni zgodilo. Res je pocilo nekaj zidov, okraski
nad vrati so odpadli in nekaj ometa se je sesulo s stro-
pov — ali hudega nic. Sluzkinji sta bledi in razburjeni,
Micika pa venomer ponavlja »rusi se, rusi se.«

Vzamem jo v narocje in zdaj Sele vidim, da v desni
roki krcevito drzim kos Zemlje, ki sem jo v kavarni pre-
lomila, ko se je ravno zatreslo.

Zasmejala sem se. In v tem Ze zvoni tudi Vlada. Se
nikoli je ni bilo tako hitro iz Sole.

»Kaj vam ni ni¢?« vprasa mosko. »Mene Se strah ni.«
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»Tudi nas ni zdaj ve¢,« pravi moj moz in zopet odide,
da vidi, kaj je pravzaprav bilo.

Nekaj dimnikov se je porusilo, nekaj okraskov je pad-
lo s fasad in nekoliko zidov je pocilo. To je vse. Po ulicah
se gnetejo ljudje, nekako Zivahno je, skoraj veselo. Vse
Sole so zaprte, vse banke, vsi uradi. In vse to: dijaki,
uradniki, delavci, vse se sprehaja po promenadah in
prodaja zijala.

Na dvoriscu so se zbrali otroci. Tudi Vlada bi rada dol.
Pustim jo, e mene sili nekaj ven. Bolezen je nekako pre-
sla, ¢ila sem in zdrava.

V vezi malo postojim in posluSam otroske pogovore.

»Jaz sem se takoj spomnil Messine,« pravi osemletni
decko nasega hisnega gospodarja.

»Nu, ni bilo tako hudo,« meni njegova stiriletna ses-
tra z neizreceno modrim obrazom.

»Mi smo kar hitro pobrali knjige in brz domov!« pri-
poveduje eden.

»Mi smo bili pa na dvoriscu. Poleg nase Sole poprav-
ljajo cerkev. Zazibalo se je in nekaj opek je padlo med
nas, ena ¢isto pred mene. Mislile smo, da jih zidarji me-
¢ejo, in smo zakricale, kaj delajo, pa je bilo s strehe. Ne-
kaj je bobnelo in se treslo. Z dvema vozovoma so pripe-
ljali malto pred cerkev za zidanje. Pa so se konji naen-
krat splasili in strasno skakali sem ter tja. Pa smo mislili,
da se od tega trese,« je pripovedovala hinicina Stefka.
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»QOd potresa so se splasili,« je odlocil profesorjev Mir-
ko, ki hodi Ze v gimnazijo.

Nekaj otrok je prislo iz sosednjih his.

»V nasi Soli je ves strop razpokan, kar zaprasilo se je,«
pripoveduje ena od deklic. »Ali ste se vi kaj ustrasili?«

»Kaj se bomo ustrasili? Ni¢ se ne bojimo. Samo to je
fletno, da danes ni $ole,« meni izvosckov Polde. »Zara-
di mene je lahko vsak dan potres, jaz se ne bojim.«

»In ¢e bi se nam tako zgodilo kakor v Herkulanumu
in Pompejih, a?« vprasuje Tinka, ki je njen oce agent za
gramofone. »Mi smo se ravno ta teden ucili o Vezuvu in
o Etni.«

»To je Ze stara stvar,« se odreze Polde. »Dandanes se
ni¢ ve¢ ne zgodi kaj takega. Vezuv in Etna zmerom bru-
hata ogenj. Ogenj in pepel in lavo. Zato je tam nevarne-
je. A bogme, iz nasega Slemena nad Zagrebom Se nisem
videl, da bi se kadilo.«

»No, a Messinal?« vprasa gospodarjev Leo. »To se je
lani zgodilo. In Lizbona in Martinik?« pristavi. Se nekaj
imen ve, pa se jih ne more domisliti. Strasno se zanima
za take stvari in rajsi bere opise ognjeniskih Zrel in po-
tresov in podzemeljskih jam in morskih povodnij, rajsi
od najlepsih pravljic.

Pa tudi Polde ni kar tako, tudi on dosti ve.
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»To je vse pri morju,« se odreze uceno. »A kje je mor-
je od Zagreba. Malo se zamajemo, pa kaj za to. Hudega
nam ne bo.«

Pozabili so na potres in zaceli metati diabolo v zrak in
pa cepelin. To je najnovejSa otroska igraca in ne tako
draga kakor diabolo. Na Zelezno, zavito palic¢ico se spu-
sti nekaks$na perut iz plocevine, hitro se potisne kvisku
in Sment zleti do drugega nadstropja visoko. To velja
deset krajcarjev, poStenega diabola pa ni izpod treh
kron in e se hitro pokvari.

Tako smo prebili prvi letosnji potres.

Ko se je drugic zazibalo, je bilo to ob tri ¢etrt na se-
dem zjutraj. Vlada je ravno vstajala. Mitika pa je Se spala
sladko spanje takih malih pravi¢nikov.

Zatreslo se je in Ze je skocila Vlada k Mitikini poste-
lji, jo neusmiljeno potegnila ven, zakricala in skocila na
prag med spalnico in kopalnico. Mitika, sirota, je pri tej
priliki butnila z glavo ob zid in jokala na vse pretege. Jaz
pa sem morala Vladi reci, naj reSevanje ob takih prilikah
prepusti rajsi meni.

Navajeni smo Ze na potrese. In naj rece kdo, kar hoce,
ljudje smo vsi optimisti. Nih¢e ne misli na kaj hudega,
¢eprav nam je vedno za petami. In Zalostno bi bilo Ziv-
lienje, ¢e bi se vedno pripravljali le na nezgode. Zdrav
smeh je tudi v nesreci najboljse zdravilo.
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Ena mojih znank je zelo bojazljiva. Vsega se boji, ta-
tov, ognja, smrti in bolezni. O potresu je skoro umrla od
strahu. Ko pa je prisla domov njena mala, ki hodi v
otroski vrtec, in se je Zze med vrati bahato pohvalila:
»Mama, v nasi Soli je bil pa potres!« tudi ona ni mogla
drugace, kakor da se je od srca nasmejala.
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Sentimentalno besedovanje

O troci $e ne poznaJo tistih nasih pravil o spodob-
nosti in vljudnosti. Nobene formalnosti ne ovirajo
njihovih simpatij. Nobena hinavs¢ina ne prikriva mrz-
nje in sovrastva. Ce nimajo tega ali onega radi, no, po-
gledajo ga pisano, povedo mu naravnost, da je grd, in ¢e
so posebno odlo¢ni, mu pokazejo jezik in ga nabijejo, da
ve, kaj mislijo o njem.

Mi odrasli se smehljamo in stiskamo roke ljudem, za
katere ¢utimo toliko kakor za lanski sneg. Niti v sanjah
ne pomislimo, da bi rekli temu ali onemu v lice: ti si
oduren, surov, neumen, domisljav. In ¢e nam je kdo
vsec, zanimiv, ¢e bi Se tako radi govorili z njim in se na-
tancneje seznanili, gremo mimo, kakor da nam je deseta
skrb, ker nam ni predstavljen po $egah in postavah na-
Sega druzabnega Zivljenja.

Nasa Pikica je vrgla na promenadi nekemu fantku
pesek v obraz samo zato, »ker ji ni bil vSe¢«. Dobila jih
je po roki in vsi smo ji dokazovali, da se to ne sme, in jo
ucili spodobnosti, olike in hinavs¢ine. Na ulici je zapa-
zila pred nami majhno puncko, za katero se je vnelo vse
njeno srce. Pustila me je, $la k dekletcu in jo prijela za
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roko. Punckina mama naju je za¢udeno pogledala. Ali
ker se jaz in punckina mama ne poznava, ker se Se nikoli
nisva videli, ni bilo dovoljeno, da bi se peljali punc¢ka in
Pikica za roko po ulici. Odtrgali sva dekletci narazen in
$li vsaka na svojo stran. Pikica se je jokala in ni mogla
razumeti, zakaj so veliki ljudje tako sitni in nepravi¢ni in
ne dovolijo punc¢kam, da se sprijaznijo in poigrajo sku-
paj, ¢e so ena drugi Se ne vem kako vse¢. Zakaj so ta
smesna druzabna pravila, zakaj je olikanost, ¢e veckrat
ni drugo kakor tisti slavni kitajski zid, ki je tudi ze poln
lukenj in ne more vec¢ ubraniti Kitajcev pred dotiko z
ostalim svetom! Ce bi bili jaz in pun¢kina mama pamet-
ni, bi se bili tudi lepo nasmejali druga drugi in si dali
roko. Zakaj meni je bila punckina mama vsec in jaz njej
menda tudi. Tako pa sva $li vsaka s svojim dekletcem
ena na desno, druga na levo.

Postave druzabnih Seg so kakor tisti plot iz Zice ob
nasadih v parku, nizek je, ali poln ostrih trnov, lahko ga
preskocis ali lahko se tudi opraskas in ¢lovek ostane
rajsi na predpisani stezi.

Vcasih Pikica pozabi vse nauke in opomine, ki jih
dobi v teh zadevah, pa se ustavi kjerkoli in klice kaksno
zenskico svoje velikosti: »Bebica, bebica, slisis! Sem poj-
dil«

»Mol¢il« se zgrazam jaz. »To se ne sme. Ti bebice ne
poznasl«
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»Ali ona ima Zogo, mama, in njen plascek je ravno
tako rde¢ kakor moj.«

Mol¢im in ne pobijam njenih dokazov. V¢asih mislim,
da bi bilo prav lepo, ¢e bi si bili tudi mi odrasli ohranili
preprosti nacin otroskega misljenja. V¢asih se primeri,
da srecas koga, ki je podoben tvojemu umrlemu ocetu;
¢udovito te gane njegov obraz. Nekaj besed bi rad spre-
govoril s tujcem. Ali ne, ne spodobi se, pota se krizajo.
In ta gospa, tvoja znanka ti je pripovedovala o njej mno-
go lepega. Dale¢ v tujini Zivi in samo po nakljucju se je
morda za nekaj ur vrnila v domace mesto. Saj ne bi bilo
ni¢ grdega, ¢e bi jo ustavila, se ji nasmejala in ji rekla
nekaj toplih besed. Morda bi tudi njo veselilo. Ali ne
spodobise. . .In Ze je izginila v drugi ulici in morda je
ne bom videla nikdar vec.

Poznala sem neko igralko. Samo iz gledalis¢a namrec.
Igrala je lepo in fino, z globokim ¢ustvom. Njen glas mi
je bil vSe¢ in njen smeh in nacin, kako se je vedla. Slisala
sem, da je zelo bolna. Hotela sem se seznaniti z njo, jo
ustaviti v parku, obiskati jo na stanovanju, zahvaliti se
ji za uzitek, ki mi ga je dala s svojo umetnisko igro. Dol-
go sem se obotavljala. Potem sem zvedela, da Ze lezi, da
ne bo vec vstala. Kupila sem neko¢ Sopek vijolic in ho-
tela iti k nji. Vendar sem se vrnila. Nekaksni ¢udni ob-
ziri mi niso dali dalje. Morda bi se bila ¢udila, nenavad-
no je. Pozneje je umrla. In meni je Se danes zal, da je
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nisem poznala osebno, da ji nisem storila majhnega,
trenutnega veselja.

Mi odrasli ljudje smo tako pocasni v svojih odlo¢it-
vah.

Veckrat mislim o tem, kako preprosta je otroska dusa.
Kar je ¢rno, ji je ¢rno in, kar je belo, ji je belo. Ne pozna
e nians, stopnjevanja in finih razlockov, ki begajo nas
odrasle. Mi potrebujemo za vse toliko besed in izrazov,
otroci pa Cisto lepo izhajajo s tistimi nekaj pojmi, ki so
si jih zapomnili. Mi se vedno bojimo, ¢e smo res vse
prav povedali, natan¢no in korektno dolocili stvar, otro-
ci pa niso nikdar v zadregi zaradi takih pomislekov. Z
nekaj pojmi izhajajo imenitno.

Jaz, sirota, vsak teden nekajkrat Sivam puncke, ki jih
nasa Pikica unici. Za bozic je dobila stiri. Po nakljucju je
vsak, ki jo je hotel obdariti, kupil puncko. Razume se
samo po sebi, da so bolezen, nadloge in nesrece pri taki
druzini na dnevnem redu. Crna puné¢ka ima izpuljeno
roko, zlatolasi se je utrgala frizura, tisti, ki ima rdeco
obleko, se je utrgala noga v kolenu, eni se razpara oble-
ka, drugi so se pogubili gumbi. Jaz Sivam in popravljam,
kar je mogoce. Pikica samo pride, poloZi puncko na pi-
salno mizo in zapove: »Na, mama, Sivajl«

Te dni se je igrala z mizo in stolcki. Zelo mi¢na miza
je in stol¢ki so Se za njene puncke premajhni. Ni torej
¢uda, da se ji je eden potrl med njenimi nepotrpezljivi-
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mi in nerodnimi prstki. Pa ni je mnogo skrbelo, vzela je
razvaline, postavila jih meni na mizo in ukazala kakor
vselej: »Na, mama, Sivajl«

Zasmejala sem se, ampak Ce se stvar prav pogleda, ni
rekla ni¢ smesnega. Z izrazi, ki jih ima na razpolago, je
prav jasno povedala, kaj hoce.

Vcasih ucinkuje otroska preprostost na nas odrasle
naravnost pesnisko.

Vozili smo se ponoci po Zeleznici. Mimo okna so le-
tele iskre. Na stotine in tisoce. V temni noci je bilo to
prekrasno. Nepremic¢no sem sedela pri oknu in gledala
v no¢, v katero so tkale iskre bles¢ece zlate niti. O¢i se
mi niso mogle nagledati sijajne in uc¢inkovite podobe.
Pikica je spala. Ko se je prebudila, sem jo vzela v narocje,
da vidi tudi ona. Tlesknila je z rokami vsa zacudena in
vzradoscena: »O, glej, mama, sonce padal« je vzklikni-
la.

Kako lepo je to rekla: Sonce padal

Se nikdar ni sli$ala besede »iskra«, a glej, vendar je
tako dobro opisala vtis letecih isker. Mogoce je bila celo
prepricana, da tudi sonce pada, da svetloba in ogenj
padata, kakor pada dez. Ce bi odrasel ¢lovek mislil kaj
podobnega, bi se prestrasil in strah bi mu unicil vsak
uzitek lepote. Otrok pa vidi samo lepoto in ne misli da-
lje.
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Morda smo mi odrasli zato tako temni in revni na
veselju, ker preve¢ razmisljamo, ker vedno hitimo dalje,
ker se vedno Zenemo za »poteme, da nam sedanjost
brez koristi in uzitka skopni v rokah. Kadar je sonce, se
bojimo dezja in v sreci se bojimo solz. Strah pred pri-
hodnostjo nam zastrupi vsak smeh in vsako veselje.
Otroku pa je bakren krajcar, kar je meni zlat dukat.

Zavidam ljudi, ki imajo mnogo iluzij, oni so najbolj
podobni otrokom.
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Otrocarije

lada je kaznovana. Zlaze se kar na celem, kakor bi
mignil. Vsi smo Ze obupani nad njo. Ce je treba ali
ni treba, zlaze se gotovo.

»Ali si pila mleko?«

»Ze zdavnaj,« se odreze.

»Saj ni res,« jo zatozi Micika.

»Kolikokrat si bila opominjana v $oli?« jo vprasam.

»Enkrat,« pravi, a drugi dan zvem od ucitelja, da je
bila Stirikrat.

Moj moz pride ogorc¢en domov. »Opazoval sem Vla-
do. Ze pol ure se prepeljuje z neko prijateljico z Ilice v
Dolgo ulico in spet nazaj. Ne trpim tega neumnega
spremljevanjal«

Ko pride Vlada ob eni, jo zasliSujemo.

»Kje si bila tako dolgo?«

»V Soli.«

»Saj ste imeli samo do dvanajstih. Zakaj lazes? Kod si
hodila?«

»Nikoder, do ene smo imeli,« in taji do skrajnosti.

Kaznujemo jo, jezimo se. Vsak dan pise popoldne, da
je laganje najgrsa navada na svetu, vsak dan skoraj kleci
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na sredi sobe in v posebno hudih primerih dobi s $ibo
po roki. A koristi ni¢.

Zadnji¢ enkrat se zmisli, da nimajo pouka.

»Pa zakaj ne? Kaj je danes?«

»Ni¢, kar tako. Sama ne vem.«

»Ali imate kaksno nalogo?«

»Racunsko, se mi zdi.«

»Zdi se ti? No, lepa ucenka, ki se ji samo zdi. Pokazi,
da vidim, kaj imate in kolikol«

Vzame torbo, i$Ce, ali racunice ni.

Moj moz se ujezi. »Kje imas knjigo? Zakaj ne pazi$ na
svoje stvaril«

»V $oli sem jo pozabila.«

»No, jaz imam ravno v vasi ulici opravek. Pojdes z
menoj.«

»Pa ¢e v Soli zdaj nikogar ni.«

»Solskega slugo imate, nama bo Ze odprl razred, ¢e ga
bova prosila.«

Ni bilo drugace. Vlada je morala iti. Ni¢ posebnega ni
bilo zapaziti na njej.

Prideta pred 3olo. Ravno bije ura devet in na vrt pri-
skacejo otroci dol po stopnicah.

»Slisis, Vlada, saj imate pouk!« se zavzame moj moz.

»Da, ali nas razred ne. Pocakaj me na cesti, precej
bom prisla,« pravi Vlada in hoce v veZo.

»Pojdem s teboj. Kaj bi ¢akal na ulici.«
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»Ne, ne. Nerodno je. Kaj bi hodil gor,« se brani Vla-
da.

»Ce pravim, da grem — grem.«

»Ali mene je sram, tata. Kaj si bodo mislili, ¢e pojdes
Z menoj gor.«

»Hudega si ne morejo misliti ni¢. Samo pojdi napre;j.
Nekako sumljivo se mi vedes.«

Vlada stopa po stopnicah. Ni¢ se ji ne mudi.

»Najbrz so vrata nasega razreda odprta,« razlaga.
»Nikogar ne bo treba prositi, da bi odprl.«

»Samo pohiti! Ne utegnem dostil«

»Tukaj je nas hodnik,« pravi Vlada in pokaze na des-
no. »Kar tukaj pocakaj,« in hoce pustiti oceta pri stop-
nicah.

»0O, saj grem lahko s teboj.«

»Ali v razred nikar ne hodi. To se ne spodobi,« ga
poducuje Vlada. »Tukaj je Cetrti razred,« pokaze na vra-
ta in vstopi.

Moj moz ¢aka zunaj in se ogleduje. Ni posebno svetlo
na tem koncu, ali kon¢no vendar opazi, da je na vratih,
skozi katera je Vlada stopila, napisano: garderoba. To se
mu zdi zelo ¢udno. Hitro pritisne na kljuko in vstopi.
Sami slamniki visijo na klinih. Vlada pa stoji pri oknu,
usekuje se in gleda na dvorisce.

»Kaj pa delas tukaj? To je jako sumljivo. Zdaj povej, ¢e
ne, lahko dozivi$ kaj prijetnega.«
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Vlada molci.

»Kje je ¢etrti razred? In kaj delas tu?«

»Sem mislila, da je moja racunica tukaj.«

»Tako, to si mislila! To ni bilo pametno, prijateljica
moja! Ti bom Ze jaz pomagal poiskati tvoj razred,« in
oce jo prime za roko in jo hoce peljati ven.

»Ne grem.«

»Ne gres? Oho! Takoj povej, kaj vse to pomenil«

»Nic.«

Vlada se ustavlja in za¢ne jokati. Ocetova potrpeZlji-
vost je pri kraju. Sune jo, strese jo.

»Bo ali ne bo? Bom zvedel ali ne?l« in zopet jo strese
za rame, ali Ze precej obc¢utno.

»Jaz ne grem v razred, ne grem pa ne grem,« Sepeta
Vlada. »Sram me je.«

»Koga te je sram?! O, ti nesre¢na puncal« In posteno
jo stisne za roke. Drugace bi Ze zdavnaj jokala in krica-
la, zdaj pa nic.

S trudom jo le izvlece iz garderobe. In zdaj tudi zapazi
e ena vrata konec hodnika, izza katerih se ¢uje govor-
jenje. Gori je napisano: [V. razred.

»Takoj pojdi noter po rac¢unicol« zapove.

»Ne grem, lepo prosim, ne grem!« se brani Vlada.

»Bomo videlil« Odpre vrata in sune svojo cvetlico
precej odlo¢no v razred.
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Vrata se takoj zopet zaprejo, ven se slisi samo nejasno
mrmranje.

Vlada se ljubeznivo smehlja.

»0, Vladica,« vprasa uditeljica, »kako pa to, da Sele
zdaj prihajas? In brez torbe in prazni¢no oblecena? Kaj
naj to pomeni?«

»Oprostite,« se zmisljuje Vlada ljubeznivo, »mama je
bolna, pa ji moram pomagati. Samo po racunico sem
prisla, ki sem jo véeraj pozabila.«

»Tako, mama je bolna? To mi je pa zal. Le pojdi zopet
domov, ¢e te potrebujejo. Po rac¢unico tudi ne bi bilo
treba hoditi, saj ti je ne bi nihce vzel.«

Ocetu zunaj se zdi vsa stvar vse bolj sumljiva, zato
kon¢no potrka na vrata. Uciteljica vstane izza katedra in
gre odpirat, Vlada pa potegne robec iz Zepa in zac¢ne
jokati. Vse je izgubljeno.

Oba sta bila zelo presenecena: uciteljica nad mojim
mozem, moj moz nad njo in Se bolj nad otroki, ki so
sedeli v klopeh. Razred je bil poln kakor uljnjak.

Prvikrat si je Vlada privoscila prosto dopoldne izven
predpisov, pa so jo ujeli. Ostala je kar v Soli in ucitelji-
ca jo je na izre¢no zZeljo mojega moza postavila v kot,
doma pa je bil opoldne Se drug, za naso milo Vlado zelo
neprijeten obracun.

Moj moz je popolnoma obupal nad svojo prvorojen-
ko in ji prerokoval najtemnejso prihodnost. Potrebna
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tolazbe sem odsla naslednji dan v 3olo, da poizvem pri
ucitelju In uciteljici, ¢e je znacaj moje hcere res tako do
korenine pokvarjen in ¢e ni nobenega upanja ve¢, da
postane to nesrecno dekle vendarle prej ali slej koristna
¢lanica ¢loveske druzbe.

Uciteljica mi je rekla, da je njena najboljsa uc¢enka, da
pa je treba paziti nanjo kakor na mleko, ki se kuha na
ognjis¢u: malo se obrni stran in ravno tisti hip bo pre-
kipelo. Ucitelj pa me je tolaZil, ¢e$ da je bil sam tudi ne-
ugnan decko, nikoli ni bil pri miru, zlagal se je petdeset-
krat na dan in vsak dan je kaj pokoncal, kaj naredil,
pobil, ukradel — zdaj pa je prav posten in razumen ¢lo-
vek — na svoje lastno veselje in vsekakor v korist svojih
bliznjih.

Odsla sem zadovoljna domov in tragi¢no ogorcenje
mojega moza se mi je zdelo nekoliko pretirano. Vendar
je bila Vlada pod ostro komando. Ali dlje kakor pol dne
ni bila nikoli brez napake. Najboljse podplate zdela v
treh tednih in predpasnik je v eni uri ¢e ne raztrgan, pa
vsaj umazan z raznimi nemogoc¢imi snovmi: s smolo, z
mastjo, s kaksno zeleno barvo, s sajami — sploh s snov-
mi, za katere se vselej ¢udim, kje jih je iztaknila. Noga-
vice si — hvala bogu! — Ze sama krpa, a njena koza na
kolenih se rada celi, zato se ne jezim prevec, ¢e mi pri-
de tudi pobita in opraskana domov. V spri¢evalu ima
same ene, razen vedenja seveda. To je od prvega cetrt-
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letja prvega razreda pa vse do danes ostalo na stevilki
dve.

Neki znanki sem potozila te dni vse to in ji zavidala
njene tri hcerke, ki so vedno lepo oblecene, v svetlih
ceveljckih, njih obleke so bele, brez najmanjSega ma-
deza, laski gladko pocesani, kakor je treba. Ali znanka je
vzdihovala in pripovedovala, da jih nima posebno rada,
ker so premirne, prepohlovne in predobre. Da si je ved-
no zelela zivih, porednih in posko¢nih otrok, zdaj pa
ima same vzorne in dolgoc¢asne primerke, kdo ve, po
katerih stricih so se vrgle, ¢isto drugacne so, kakor je
ona. Poslusala sem njene tozbe in uvidela, da je najbolje,
da je ¢lovek zadovoljen s krizem, ki ga ima.

Zdaj je Vlada, kakor je bilo Ze v zac¢etku povedano,
kaznovana. Vceraj je vzela — menda zato, da proslavi
konec Solskega leta na posebno slovesen na¢in — ne-
kemu decku v razredu peresnico in jo dala na ulici prvi
deklici, ki jo je srecala s svojimi prijateljicami, ki so rav-
no take ticke, kakor je sama. Zvecer sem po nakljucju
naletela na uciteljico in ta mi je to povedala. Rekla mi je,
da ji bo danes ukazala, naj doma vse prizna.

Vlada je bila opoldne Ze doma. Dve uri sem ¢akala, da
bo zacela z izpovedjo. Pa ni bilo ni¢. Kon¢no jo pokli¢em
k sebi.

»Kaj pa je bilo danes v Soli? Zdi se mi, da imas neka-
ko rdece oci. Kaj si jokala?«
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»Q, jaz ne.«

»Pa kaj je bilo? Kaj mi nimas ni¢esar povedati?«

Pogleda me. Potem pravi nedolzno: »Da, opominjana
sem bila. Razgovarjala sem se pri zemljepisu, pa me je
uciteljica poklicala. Nikar se ne jezi. Barlova Vanda mi
zmeraj kaj pripoveduje, potem sem pa jaz kriva.«

Jezile so me njene hinavske oci. Tako nedolzno me je
gledala kakor ovc¢ica. Nihc¢e ne bi dvomil nad tem ange-
lom!

»Meni se pa zdi, da je bilo nekaj drugega.«

»O, ni¢, mama. Res ne. To sem ti Ze v¢eraj povedala,
da sem gospodarjevega Francija vrgla po stopnicah.
Ampak si ni ni¢ naredil. In prepisala sem eno stran iz
nemske knjige za kazen, kakor si rekla.«

V meni je zacelo ze malo vreti. Ti nesre¢na hinavkal

Vzela sem palico s police.

»Vlada, zdaj se pa kar hitro domisli.«

»Ne vem, kaj misli§, mama, res ne vem.«

»Roko sem.«

Zamahnila sem, Vlada je zajokala.

»Ali zdaj ves, kaj si naredila?«

»Ne morem se domisliti, mama.«

Se enkrat jo je dobila.

»No, ali si se spomnila?«

»Morda mislis . . . nekaks$no Skatlo. . . ?«
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»Prav tisto mislim, da. Zdaj jih bos dobila po vsaki
roki Se tri. Ti dve sta bili za laganje.«

Jokala je, vendar je vdano drzala roko drugo za dru-
go. Pravzaprav mi je bilo sirotice Zal, ali ¢lovek mora
vendarle skrbeti, da dobijo otroci pojem o potrebni
nravnosti.

»Zakaj pa nisi takoj povedala?« jo vprasam.

»Mislila sem, da ne ves,« mi je odgovorila naivno.

To je bilo sicer po njenih nazorih prav pametno, za-
radi nacela pa sem jo dala klecat na sredo sobe.

Od nekod je prisla mala Micika. Ce Vlada kle¢i in Mi-
cika stoji, sta njuni glavi v isti visini. Micika je sestro ob-
jela in poljubila, kar je bilo jako pripravno. To sicer ni
bilo na sporedu kazni, ali zatisnila sem eno oko in mir-
no delala pri pisalni mizi, kakor da mi ni mar, ¢e se sla-
di grenkost kazni s takimi izrazi sestrskega socutja.

Micika je prisla k meni.

»Robec mi daj.«

»Zakaj pa, saj ga ne potrebujes.«

»Micika prosi za robec!« je rekla odlo¢no in dala sem
jiga.

Sla je k sestri, jo objela z eno roko okrog vratu, z dru-
go pa ji obrisala solze.

Ne vem, ¢e je to vzgojno ali ne, toda morala sem se
zasmejati in Ze sta bili obe pri meni in se mi laskali. Kaz-
ni je bilo konec.
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»Bos Se kdaj?« sem vprasala Vlado, da resim svoje do-
stojanstvo.

»Nikoli ve¢,« je rekla in, ker je res precej iznajdljivo
dekle, si bo za drugi¢ Ze kaj novega izmislila. . .
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Vlada in Mika

tarejSa Ze ne hodi ve¢ v osnovno Solo, ampak v »de-

klisko«. Od pocitnic sem je straSno ponosna. Iz pe-
dagoskih, prakti¢nih in drugih vzrokov krotimo to nje-
no oSabnost pri vsaki priloznosti. Ne Zelim si nobenega
»visjega dekleta«, ki povsod in vselej frka nos nad vsem,
v hisi in v druzZini. Sicer bo Se precej Save steklo v mor-
je, preden bo Vlada dekle, ampak skrbeti je treba zaca-
sa, da ne zrastejo take rastlinice do neba. Ze precej v
zacetku Solskega leta je mnogo razmisljala sama o sebi
in kon¢no razodela svoje nazore nasi Pavli.

»Veste kaj,« je rekla odlo¢no in domisljavo, »povem
vam, da boste vedeli: nisem ve¢ otrok!«

»No, kaj pa si?« je vprasala Pavla za¢udeno.

»V Soli me vikajo in, ko sem zadnji¢ nekaj kupovala v
trgovini, me je vprasal prodajalec: Kaj pa Se Zelite, go-
spodi¢na? . . . Torej si lahko mislite, kaj sem!«

Dekletce $e nima deset let, nosi krilce do kolen, lase
ima Se ostrizene. Zato se je Pavla neznansko zasmejala.
Vsi smo pritekli v kuhinjo vprasevat, kaj je. Pavla nam je
povedala, da hoce biti Vlada gospodicna.
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Vlada je povedala svoje dokaze in druZina je soglasno
sklenila, da Se ni gospodi¢na, o, $e dolgo ne! Da otrok
res ni ve¢, da je puncka, ali pa ¢e hoce biti »frklja«, kar
se vsekakor najbolj prilega njenim maniram.

Ali Vladi ni $lo le za ime. Ona bi sploh rada nastopa-
la elegantneje in bolj gosposko. Znano je, da imajo
dame v nasem mestu imeniten okus. Tujci ga z obcudo-
vanjem hvalijo in trdijo, da je Zagreb jugoslovanski Pa-
riz. Ta drugace vsega priznanja vredna lastnost zapelje
marsikako mater, da tudi otroke tako okusno in gospo-
sko oblaci kakor sama sebe. Posebno dekletca se spre-
hajajo v samih ¢ipkah, svilenih pentljah, v Zametu, v
klobukih z nojevimi peresi, v belih ¢eveljckih in usnje-
nih rokavicah. Kakor princese se zde in domisljajo si Se
ve¢, kakor da so pristne kneginje in grofice. Seveda je
tako umetno vzgajanje domisljavosti ne le za otroke sa-
me Skodljivo, ampak je tudi drugi otroc¢adi in starSem, ki
svojih otrok ne morejo ali nocejo lispati tako razkosno,
v jezo in nadlego.

Svoji ljubi héeri sem Ze v zacetku Solskega leta pojas-
nila svoje staliS¢e v tej zadevi. Zaradi njenih toalet, sem
ji rekla, se ne mislim spuscati z nobenim ¢lovekom v
kaksen konkuren¢ni boj, saj Se sama ne tekmujem z no-
beno modo. Odsla pa sem za kaksne tri tedne z doma in
moji nazori so kaj hitro izpuhteli iz glave nase prvo-
rojenke. Pripovedovali so mi, ko sem se vrnila domov, o
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zelo neljubih prizorih, ki jih je moja mila Vlada povzro-
¢ila s svojo necimrnostjo.

Nekega dne, bilo je deZzevno in Ze tri ¢etrt na osem, je
odlo¢no izjavila, da nikakor ne more ve¢ nositi svoje sta-
re pelerine. Res je, to oblacilo je preneslo Ze marsikaj, ze
nekaj let ji rabi, ampak za silo je Se, posebno, ¢e dezu-
je.

»Pelerine ne bom vzela,« se je obregnila, »saj sem
zdravnikova h¢i in ne morem v taki stari, ponoseni Sari
v Solol«

Na sre¢o se moj moz prav tako jezi kakor jaz na vse te
smesne fraze: »jaz kot zdravnikova h¢i, jaz kot uradni-
kova soproga. . .,jaz kot vdova po profesorju. . .,jaz
kot sirota oceta, ki je bil dav¢ni kontrolor. . . « In zato
je Vlado posteno ostel in ji obljubil, da gre drugic lahko
sploh brez pelerine in brez klobuka v $olo, ¢e ji je to, kar
ima, preskromno in preponizno.

Pelerina je zdaj na ¢uden nacin pri nasi Vladi spet v
Cislih, zato so pa menda dezniki prisli pri njenih sosol-
kah popolnoma iz mode. Zadnji¢ jo posljem na posto.

»Deznik vzemi,« zapovem.

»Saj ne dezuje.«

Pogledam skozi okno in vidim: lije kakor iz $kafa in
vsi ljudje imajo deznike odprte.

»Kar vzemi deznikl«
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»Ce imam pa pelerino in kapuco! Nobena iz nase $ole
ne nosi deznika, ¢e ima kapuco.«

»Danes ga le vzemi. Do kozZe bi te premocilo, saj vidis,
kako lije.« Porinem ji deznik v roko in jo potisnem skozi
vrata.

Pogledam skozi okno, da vidim, kako pojde po ulici.
Ali nje ni in ni iz veZe. A jaz sem ji Se posebej zabicala,
naj pohiti. Kon¢no vendar skoci iz veze, kakor bi jo kdo
iz puske izstrelil. Deznika pa nima.

»Pokli¢ite jo nazajl« pravim Pavli.

Zatudeno se obrne in z dolgim obrazom jo mahne
nazaj v vezo in po stopnicah domov.

»Kje imas deznik?« vprasam.

»Pod streho sem ga spravila,« prizna, ko vidi, da se ni
mogoce drugace izviti.

»No, Cakaj, jaz te bom Ze naudilal« zagrozim, ¢eprav
me skoraj smeh sili. »Cemu sem ti pa kupila deznik, kaj?
Za parado, ne?! Takoj pojdi ponj in potem na posto! To
ti povem, ¢e bo posta Ze zaprta, bos klecala dve uri.«

Zmuznila se je skozi vrata tiho in skromno, z nedolz-
nimi o¢mi, da bi ¢lovek mislil: dobra je kakor angel.

Odsla sem k mozu tozit nesre¢nega, neubogljivega
otroka.

»No, to ima po tebil« je rekel. Stvar je namrec¢ taka:
slabe lastnosti dobijo otroci vse od matere, dobre pa od
oceta. O tem so vsi moski prepricani.

(0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

Ugovarjala sem in kon¢no je nasel moj moz drugo,
pametno besedo: »Kontrola, kontrola. Ta ji manjkal
Nadzora potrebuje! Pazi bolj nanjo, pa bos videlal«

Odsla sem v svojo sobo in premisljevala, kako naj
pravzaprav nadzorujem svoje otroke. Tako jim vendar
ne morem biti vedno za petami kakor Sherlock Holmes
svojim zloc¢incem.

Na sreco je prisla Mika k meni in me resila teh skrbi.
Poljubila me je na eno stran, stekla okoli mize in me po-
ljubila e na drugo stran. Potem sem ji morala dati pa-
pir, svin¢nik in radirko. Radirka se ji zdi imenitna igraca,
Vlada jo celo v Soli potrebuje.

Legla je na preprogo, z nogami mahala po zraku, z
levico si podprla brado, z desnico piSe po papirju »pis-
mac in riSe »hise« in »gozdove«. Jaz sicer ne razlo¢im
nicesar, ona pa zZe dobro ve, kaj je »hiSa« in kaj je »pis-
moc«.

Potem se zmisli, vstane in pride k meni prosit za kraj-
car. Pri branjevki si zanje kupuje oblate.

»Saj sem ti danes Ze enega dala,« se izgovarjam.

»lzgubila sem ga, mama, cisto izgubila.«

»Ne morem pomagati. Krajcarji so dragi,« pravim in
pospravljam miznico.

Tiho se plazi okoli mene, gleda me vztrajno in kaslja,
Jaz ni¢ ne slisim in ona odide k svojim igracam. Zopet
kaslja.
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»Mama, kaj ne slisis?«

»Kaj pa?«

»Krajcar mi daj, saj slisis, kako kasljam!« zZvrgoli. Am-
pak moje srce je zakrknjeno in take zvija¢e me ne uka-
nijo.

Mojega moza pa je v¢eraj ukanila. Imel je sladkorc¢ke,
Mika ga je obiskala v njegovi sobi in rada bi bila dobila
nekaj sladkih kroglic, ki so lezale na njegovi mizi. Ali
sirota ima nahod in njen nos ni bil popolnoma v redu.
Poslal jo je k meni po ¢ist robec. Sla je nazaj k mojemu
mozu in useknila se je glasno in temeljito, da ji je podaril
najvecji sladkorcek, kar jih je imel. Dolgo ga je lizala, se
igrala s papirji in iskala v koSu pri pisalni mizi reklam-
ne karte in kataloge, ki imajo veckrat tako zanimive sli-
Cice. Potem se ¢ez dolgo ¢asa zmisli, se postavi predenj
in se zacne tiho in potrpezljivo usekovati. Vsa rdeca je
ze, temne o¢i se vdano in zaupljivo iskrijo izza belega
robca, prosece so uprte v oceta in ¢akajo na uspeh. In
res, oce se kon¢no ne more vec zdrzati, zasmeje se na-
glas in ji da zvito zasluZeni sladkorcek.

Obzalujem Zenske, ki nimajo otrok. Kakor rodovitno
polje tako bogato je Zivljenje, zlato klasje zori po njivah,
zrak je poln petja in smeha. Pust in Zalosten in brez pri-
hodnosti je dom brez otrok. Tih je in mrtev. Kjer so
otroci, se peni vsakdanje zivljenje kakor vesel, poreden
potok, ki Zzubori po livadah mimo vasi. Dolgo¢asne
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dolznosti dela, suha proza kruhoborstva, sive skrbi —
vse se spreminja v lahno, ljubeznivo breme, ¢e nam ga
sladijo jasne otroske oci. In puste ure dolgocasnih dni
drhtijo v vedno novi, smejoci se zivahnosti. Dve uri si
nista enaki. Otroske noge capljajo nerodno po sobah,
debele rocice se stezajo po visokih kljukah, po¢asno od-
pirajo vrata — kakor srebm zvonec zveni otroski smeh
v srce.

In tisto lepo, ganljivo prebujanje mlade duse v otro-
kovih oceh, tisti ljubeznivi, prvi drhtljaji srca in drazest-
no smesni pojavi znacaja. Kako hitro potekajo dnevi in
koliko lepih, jasnih spominov zapuscajo! Blazen cas
vseh mater!

Miki je dolg¢as pri meni in napoti se v kuhinjo. Pre-
cej teZzavno potovanje je to, kajti roke je treba stegova-
ti do kljuk na vso mo¢ in pred vsakimi vrati stopiti na
prste.

V kuhinji je niso posebno veseli. Vedno hoce »poma-
gati«. In ¢e ne pospravijo hitro vsega, kar bi mogla do-
seci, gotovo ze v dveh minutah kaj naredi. Tiho in
oprezno ukrade malo soli in jo strese skrivoma v kaksen
lonec, kjer je Ze tako presoljeno. Pesek skrivajo pred njo
kakor mleko pred macko, a najde ga le, primesa ga na
skrivnosten nacin v moko, da opoldne cmoki ¢udno
Skripajo pod zobmi.
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»Kaksnega vraga ste pa naredili, Pavlal« se ¢udi moj
moz in Pavla z jeznimi solzami v o¢eh kaze na Miko in
se izgovarja, da je bila ona v kuhinji in da je Ze ona kaj
zacoprala.

Pavla Mike ne trpi v kuhinji. Niti ne zapazi, kdaj je
prisla, in Ze ima obe roki v testu, po¢epne komaj pre-
oblecena v saje, ukrade karkoli, kar se najbolj potrebu-
je, dvakrat se obrne po kuhinji in Ze je vse narobe. Imeli
smo goste zadnji¢ in Pavla se je hotela postaviti. In sko-
raj je nisem mogla potolaziti, tako je jokala od jeze, ko
je nasel profesor Vrba dve frnikoli v zelju in njegova Ze-
na lec¢o v ¢okoladnem narastku.

»To jim povem, gospa,« je rekla, »Ce Se kdaj kak$nega
¢loveka povabijo k nam, mora Mika iz hiSe, k stari mami
za ves dan, drugace ne bom kuhala.«

Obljubila sem ji in potem se je sama smejala iznajd-
ljivosti te nesrecne, potuhnjene puncke.

»In kako pazim nanjo, da mi ne bi ¢esa naredila, am-
pak ni¢ ne pomagal« se je razburjala, potem pa ujela
Miko, jo za Salo malo premikastila in nazadnje sta se
lo¢ili v veliki slogi in prijateljstvu.

»Ko vsaj ne bi bilo tako fletno in priliznjeno,« tarna
Pavla, »¢lovek Se jezen ne more biti na to Zabol

In to je res, priliznjeno je to punce, da je ¢lovek cisto
omamljen. Kadar odidem od doma, se moram tako te-
meljito posloviti od nje, kakor bi odhajala v Sibirijo.
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»Se na vrat me poljubi, mamical« si izmisli in tece za
menoj po stopnicah. Moram se vrniti in jo poljubiti,
kakor ukazuje.

»Hitro pridil« mi naroca. »Jaz bom Zalostna, e te ne
bol«

Potem stece k Pavli in ta jo mora vzdigniti k oknu, da
gleda za menoj, kako grem po ulici.

Ce se mi pa mudi in se ne poslovim od nje, kakor je
treba, sede v prednji sobi na klop in ¢aka zalostno in
trdovratno, dokler se ne vrnem. Kadar pride moj moz,
skace okrog njega kakor vrtavka in mu pregleda vse
zepe, Ce ji je morda kaj prinesel. »To je moj tatal« pravi
in meni: »Ti si moja mamal« S posebnim naglaskom na
»moj« in »moja«. Sploh je vse njeno, tudi Vlada je nje-
na. Kadar pride iz ole, se zakadi vanjo kakor psicek, ko
pozdravlja svojega gospodarja.

»Ti mucika sladkal« pravi Vlada in jo boza. A Mika
skace in krici: »Moja Vladka je prislal Moja Vladka je
pridna! Kako jo imam radal«

Mika pravi Vladi »Vladka«. Tako sladko izgovarja to
besedo, kakor bi ji sami sladkorcki padali iz ust.

»Vladka jé,« mi pripoveduje. »Vladka bere«, »Vladka
piSe anglesko«! In skrivnostno se namuzne. Vedno je
»Vladka, »Vladka«. Nikoli se ne zmoti, da bi rekla dru-
gace, Ceprav je mi drugi ne klicemo tako.
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Ce Mika ne uboga, mora klecati. Kakor vsi dobrosr¢ni
ljudje, ki se ravnajo le po nagibih svojega srca in ne zna-
jo obvladati svojih custev, se Mika prav lahko in hitro
razjezi. Nagla je. Kakor piskrcéek prekipi, oci se ji jezno
zabliskajo in z nogami zacepeta, da je kaj. Ampak vzgoja
je vzgoja. Ne vidim je rada jokati, ali v takih trenutkih ne
poznam usmiljenja. Toda ona vseeno ¢uti mojo slabost
in skusa potolaziti moje ogorcenje z nekaj sladkimi be-
sedami: »No, no, mama! Nikar se ne jezi. Mika ne bo
nikoli ve¢l« Pa jo navadno pustim. Ce pa ostane trmasta,
klec¢i dolgo in vztrajno. Tudi Pavla jo devlje klecat, ce je
ze drugace ne more ugnati. Nje se boji skoro bolj kakor
mene. Ce Pavla ukaZe »kleat!« Ze nese prucico v kot in
poklekne nanjo vdano kakor spokorjena nedolznost.

Vlado kaznujem samo jaz, ker je Ze velika. Zadnji¢ pa
je Pavlo posebno razzalila in Pavla ji je ukazala klecat v
kot. Mika je bila neizmerno uzaljena. Obstala je z odpr-
timi usti, polna socutja za Vladino sramoto. Razburjeno
je pritekla k meni, kakor lesniki debele solze so ji kapale
po licih.

»Vladka ni pridnal« je zavpila.

»Kaj sta se sprli?« vprasam. »Kaj te je nabila? Prav ti
bodi, zakaj jo pa drazisl«

»Ni¢ mi ni storila, rada me ima! In tudi jaz jo imam
radal« pripoveduje in Se gostejse solze se ji sipajo iz o¢i.

»Zakaj se pa jokas?«
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»Pavla je rekla, da je Vladka poredna! Ampak Vladka
ni poredna in jaz jo imam radal« pripoveduje in njen
rdeci predpasnik je spredaj Ze ves temnolisast od solz.

»Pojdi z menojl« me prosi. »Nikar ni¢ ne napravi
Vladki. Ona je pridna. Prosim te, mama, pojdi takojl«

Res grem v kuhinjo gledat, kaj je. In vidim: Vlada
kleci. Takoj sem si mislila, da je kaj naredila.

»Kaj se je pa Miki zgodilo, da se tako joka?« vprasam
Pavlo.

»lz ljubezni joka,« pripoveduje Pavla. »Zato, ker Vla-
da kleci. Naj se ne jezijo, gospa, naj vstane. Jaz se tudi
ve¢ ne jezim. Ce se imata pa tako radi, ti dvel« pravi in
dregne Vlado prijazno: »Vstani in nikar mi tega ve¢ ne
stori, to ti reCem!«

Jaz pomirim razburjene duhove in vzamem dekleti s
seboj v sobo. Mrak je Ze, v sobi je temno, ali toplo in
prijetno. Vlada se spoveduje in obljublja, da se bo po-
boljsala, in vse tri se spravimo na divan. Cisto tesno se-
dimo druga ob drugi. Vlada in Mika imata Se vroca lica
od solz, njuni poljubi so Se slani. Vendar nam je vsem
trem lepo in prisr¢no. Rade se imamo in nasa srca drh-
tijo v topli dobroti in ljubezni. Mika in Vlada mi Sepetaje
obljubujeta, da me bosta imeli radi do smrti in da bos-
ta pridni, kar se da.

Tiho pada no¢. Vlada za¢ne pripovedovati dolgo po-
vest, ki jo je sli$ala od svoje prijateljice. Cudna povest je
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to o ciganih in kralji¢nah, o cvr¢kih in pastirjih, o vilah
in o bogatem srbskem kmetu, ki je imel dvanajst sinov
in dvanajst h¢era. Mika mi zaspi v narocju in, ko pride
Pavla prizigat lu¢, je Vladina povest Sele na polovici. Ali
ta vecer sem pridna in potrpezljiva in poslusam do kon-
ca.

Pravzaprav lepo Zivimo me tri: Mika in Vlada in jaz.
Skoro vsak dan hodimo na sprehod na Tuskanec ali na
Cmrok. Mika je $e majhna in gre v hrib precej pocasi.
Tako blizu tal je, da dobro vidi vsak lep kamencek na
cesti, vsak pozabljen kostanj, trn, kos¢ek barvastega
stekla, kakSen Zelod ali pa kak$no majhno Zivalco, ki je
velik ¢lovek niti ne opazi. Vse spravlja v moje Zepe in v
torbo. Zgoraj na vrhu sedemo na klop in pregledujemo
nase dragocenosti. Z velikim prigovarjanjem vendar
vCasih dosezem, da vrzemo manj vredne reci proc. Ve-
ter prihaja v Sirokih valovih s hribov. Zaganja se v otroka
in jima mrsi lase. Z glasnim smehom in vriskajoc se lo-
vita z vetrom po cesti. Nazaj grede smo hitrejSe. Pot drzi
navzdol in Mika tece od enega brzojavnega droga do
drugega, da se komaj ustavlja. Pri vsakem drogu poslusa
mrmranje brzojava in gleda Zice v zraku, ki tako skriv-
nostno vodijo pogovore iz daljave v daljavo. Na Tuskan-
cu krenemo na stezo. Tam lezi e listje na poti in Sumi
pod nogami. V gozdu je $e tu in tam kak grm, na kate-
rem visi nekaj zlatih ali rdecih listov, zadnji jesenski
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ostanki. Odlomimo si nekaj smrekovih vejic, malo zele-
nega brsljana in vzamemo vse s seboj v mesto. Ce je
Mika Ze jako trudna, jo nosi Vlada Stuporamo, a jaz
grem zadaj s klobuki in rokavicami. S smehom hitimo
proti glavnemu drevoredu, kjer se Ze bles¢ijo rumene
plinske luci. Zadaj je Ze no¢ nad gozdom, ¢rne sence
stoje pod drevesi in no¢ni veter hladno Sepeta v vrhovih.

Zvecer, kadar Vlada piSe svoje naloge, sedi Mika na
visokem stolu zraven nje in ¢ecka svoje Cire ¢are. Molce
in resno se sklanjata obe glavici vsaka nad svojim delom
in, kadar ju tako gledam, zatopljeni in tihi, rdecih lic od
gorecnosti, mi zatrepeta srce v globoki sre€i in neizrece-
no topli ljubezni. Otroka dragal

Kadar Vlada skonca svoje naloge, rise Miki Miklavze
in parkeljne, hiSe in puncke s tenkimi nogami in veli-
kanskimi gumbi na jopicu. Mika je zelo zadovoljna in
hihitast, globok otroski smeh naznanja njeno sreco.

Zadnje case sem se navadila kaznovati Vlado s tem,
da mora o svojih grehih in prestopkih napisati kratko
razpravo. Precej lena je in vidim, da tak$na kazen bolje
ucinkuje kakor klecanje in stanje v kotu. Tudi mora pri
tem vsaj malo misliti.

Zadnji¢ sem ji naredila dolgo pridigo o njenih dolz-
nostih in ji ukazala, naj gre in naj vse to napise, ker tako
hitro in lahko pozabi, kar mora storiti in delati. Sla je in
napisala tole:
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Moje dolznosti.

Zjutraj moram vstati takoj, ko me tata poklice; v¢asih
tudi prej. Oble¢i se moram zelo hitro. In tudi uSesa
umiti. Tudi zob ne smem pozabiti. Moji starsi mi dajo
zadosti obleke in zadovoljna moram biti s tem, kar do-
bim. Hoditi moram okoli taka, kakor mama hoce. Cez
zajtrk ne smem godrnjati. Tudi zdrobovo kaSo moram
jesti. Jaz je sicer nimam rada, ampak mama pravi, da je
zdrava za take suhe otroke, kakor sem jaz. Za v $olo do-
bim eno Zemljo; v¢asih tudi jabolko, ampak to je odvis-
no od mamine dobre volje. Moje soSolke dobijo po pet
in po deset krajcarjev, Vera in Vanda celo po dvajset,
ampak tega ni treba. Tata je dobival samo po dva kraj-
carja in nobene Zemlje, pa je vseeno zrasel, pravi. Tudi
zepni robec moram jemati s seboj v Solo. In domov mo-
ram iti hitro. Naloge moram spisati takoj $e tisti dan.
Moram ubogati. Moji starsi so prav mirni ljudje. In ¢e se
prepirajo, se le zaradi mene, pravi mama. Miki ne smem
nagajati, ker je $e premajhna. Ce mama ho¢e, moram iti
precej spat. Tudi Ze ob sedmih, ob osmih pa prav go-
tovo. In drugega ne vem nic¢ takega.

Priporo¢am to vsem materam. Taka kazen je tudi za-
nje prav zabavna, samo smejati se ne smejo, drugace ne
morem jamciti za uspeh.
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Nasa Mika, veter in sneg

N asa Mika prav malo govori. Posebno s tujim ¢lo-
vekom izlepa ne spregovori besede. Samo meni
rada pripoveduje, kadar sva sami.

Zjutraj, ko jo obla¢im, mi pripoveduje, kje je bila po-
noci.

»Pri stari mami sva bili z Vladko in ¢okolade sva do-
bili. A na Gri¢u smo se igrali slepe misi. Neki decko me
je hotel natepsti, a sem se razjezila, pa sem jaz njega —
in poStenol«

»Ves, to se pravi sanjati,« ji razlagam. »Vse, kar se
godi ponodi, ko lezi$ v postelji, vse to so sanje; to ni res-
nical«

»Pa je resnica, Ce ti pravim! Decek je imel belo kapo,«
se brani mala.

»To so sanje,« trdim jaz.

»Kaksne sanjel« se razjezi ona. »Cisto gotovo sva bili
z Vladko na Gricu. Pa jo vprasajl«

Ali Vlada je odsla v Solo in do opoldne je pozabila Mi-
ka na vse: na Gri¢, na ¢okolado in na decka z belo kapo.
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Mika gre prav rada z menoj na sprehod. Ce gre Vla-
da z nama, to Se prenese, nikakor pa ji ni vse¢, ce se
nama pridruzi kdo drug, celo pot je jezna.

Nekoc¢ sva spotoma srecali znanko, ki se nama je pri-
druzila. Skupaj smo $le po Tuskancu navzgor proti
Cmroku. Mika nekaj ¢asa ¢aka, da bi znanka izginila, da
bova $li zopet sami po potih in stezah in se lepo, kakor
po navadi, pogovarjali. Ali kmalu vidi, da se mama vse
bolj Zivo pomenkuje z znanko, nje, Mike, pa skoraj ne
pogleda.

Mika je ponosna puncka in ne obesi vsega, kar se godi
v njenem srcu, na veliki zvon, tudi ¢e je ne vem kako
razzaljena. Samo c¢edalje trdovratneje mol¢i in ¢edalje
hitreje hodi. Gre kakor vojak, v taktu ji tolcejo ceveljcki
po trdi poti.

»Kako hitro hodi ta vasa malal« se ¢udi znanka. Jaz
takoj vem, da se Mika jezi in da se ji zato tako mudi na-
prej. Oble¢ena debelo za zimo v rde¢em plascku, rdeci
kapici in rdecih rokavicah je nekako smesno napurjena.

»Ej, Mika, pocasi, pocasil« zavpijem. Ali ona, kakor
da ne slisi, stopa kakor huzar.

Ste¢em za njo in jo primem za roko. Strasansko resno
se drzi ter me dosledno in vztrajno prezira. Jaz pa njo.
Naj ima!
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»Danes je bilo lepo na Tuskancu, kajne?« jo vprasam
doma, a ona odkima in pristavi trmoglavo:
»Jutri pojdeva sami.«

In res greva drugi dan sami. Niti Vlade ni z nama. Kadar
gre tudi Vlada, se igrata, lovita in draZita, kadar pa sva
z Miko sami, so na vrsti sami modri pogovori.

Tisti dan je bril hud sever. Hitri oblaki so se podili po
nebu, a drevesa v parku so Sumela in se priklanjala. Zrak
je bil ¢ist in prijeten, kakor da disi po snegu, ki je pokri-
val hribe.

»Kaj tako Sumi?« me vprasa Mika.

»Veter Sumi,« pravim jaz. »Od dale¢ prihaja in dalec¢
se mu mudi, pa se pogovarja spotoma z drevesi.«

»A od kod je? Kje je pravzaprav doma?« za¢ne vpra-
Sevati.

»Zelo dalec je doma, jako, jako dale¢. Strasno visoke
gore so tam, kar neba se dotikajo in vse so pokrite s sne-
gom in ledom. Nobenega drevesa ni tam, ni¢ grmovija,
nobene cvetlice, Se trave ne; ne poleti ne pozimi. Gore
so bele in puste, noben ¢lovek ne more Ziveti tam tako
visoko in v takem mrazu.«

Mika mol¢i. Tezko, da razume vse moje besede, ali
vseeno zvesto poslusa.

»Se pripovedujl« me prosi.
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In jaz ji pripovedujem o visokih gorah, o strmih peci-
nah, o globokih prepadih. O velikih pticah, orlih, ki gne-
zdijo na samotnih vrhovih in letajo visoko v zraku nad
mrtvimi skalami. Pripovedujem ji o divjih kozah, ki se
ne bojijo bele planinske smrti in po vratolomnih stezah
sledijo svoj plen. O mesecu, ki tiho sveti nad ve¢nimi
ledeniki, in o meglah, ki se trgajo na ostrih grebenih vi-
soko, visoko nad ¢loveskimi prebivalis¢i.

Moj bog, vse mogoce ji pripovedujem, a ona poslusa
melodijo mojega glasu, padanje in dviganje zvoka. Moje
besede vzbujajo menda ¢udne podobe v njeni otroski
glavi, ker me gledajo njene o¢i vse resneje in pazljiveje.
Vidim, razmislja, globoko.

»A kako ti vse to ves?« me kon¢no vprasa.

»Veter pripoveduje, kaj ne slisis, kako Sumil« pravim
jaz.

Obstaneva in posluSava. V Sirokih valovih prihaja
veter s Slemena in Sumi nad nama v zraku. Vse do neba
ga je polno, iz vseh dolin jeci in budi in se lije cez Zagreb
v prostorno savsko ravnico ves mlad in razposajen, hiter
in poln svezine.

»SliSim, kako ga ne bi slisalal« se zavzame Mika. »Ali
ni¢esar ne morem razumeti, ¢isto ni¢. Niti ene besedel«

»Da, res, vsak ga pa¢ ne more razumeti,« pritrdim jaz
in krenem dalje.
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»Ves§, mama,« se oglasi ez nekaj ¢asa Mika, »zdi se
mi, da veter anglesko govori — poslusajl«

Ustavim se, v srcu se mi zgane vesel smeh, o¢i se mi
zabliskajo, ali drzim se vazno in modro.

»Tudi meni se tako zdi,« pravim hinavsko.

»Da, gotovo angleskol« modruje Mika. »Vladka ga bo
kmalu razumela, meni se zdi, da zna Ze mnogo angles-
kega, kaj?«

Prosim vas, kdo bi je ne poljubil?! Njene oci so tako
zaupljive in sladke! A Vlada, da veste, se udi cetrti me-
sec anglesko! Se dolgo ne bo razumela vetra!

Primem jo, dvignem jo in jo prisr¢no, prisréno polju-
bim. Njena koZa je gladka in mehka kakor svila, mrzla
je in disi cisto in sladko kakor bele vijolice. Vestno in
pravi¢no mi vrne vsak poljub.

»Kaj me imas jako rada?« jo vprasam.

»Prav zelo jakol« mi potrdi vazno.

Greva naprej.

Vedno mocnejsi je veter, vedno silnejsi in hitrejsi.
Razposajeno budi in trga v gozdovih in v parku zadnje
suhe liste z golih vej. In vriska in joka, jezi se in smeje in
drevje se maje in priklanja in zvija.

»Se kaj pripoveduj,« me prosi mala.

»Kaj naj pripovedujem?«

»QO vetru.«

»Vse sem ze povedala, kar vem.«
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»Kaj ne bi vedelal?« sili trdovratno. »Ni¢ mi nisi po-
vedala, kam tako hiti in leti.«

Malo pomislim in potem ji za¢nem pripovedovati o
ravnicah. O ravnicah, ki so strasno prostrane in ravne
kakor dlan, ki ¢eznje hiti veter hitro kakor blisk. Visok
in glasan leti ¢ez nedogledne livade, nose¢ na hrbtu lah-
ke oblake. Tam po ravnih, velikanskih pasnikih pasejo
pastirji govedo, se preganjajo konji, ob rekah pa is¢ejo
visokonoge ¢aplje z dolgimi kljuni zelene Zabe po mo¢-
virju. Hribi, tri sto zelenih hribov obroblja ravnico in
zastavlja vetru pot. A veter se vzdigne ¢eznje, visoko
nad njimi zleti k morju, k prekrasnemu modremu mor-
ju, ki je veliko kakor nebo nad nami. To se pravi, ni rav-
no tako veliko kakor nebo, ampak veliko je res, zelo ve-
liko. Sama voda, globoka voda, kamorkoli seze oko. A
na vodi, na morju, so majhni ¢olni, bele jadrnice in hi-
tri parniki z visokimi dimniki, iz katerih se vlece ez
morje ¢rn dim kakor ¢rna misel, kakor ¢rn pajcolan, tisti
na klobuku gospe Mire, ki je vdova.

A ko je veter na morju — ravno tja se mu tako mudi
— razburka morje in ¢edalje visji in visji valovi pljuskajo
na kopno in okoli otokov. Morje se zapeni, zakipi, lad-
je se zazibljejo, a ljudje prestrasijo. Po ladjah se namrec
vozijo ljudje kakor pri nas na suhem izletniki v Maksi-
mir ali popotniki po Zeleznicah. Valovi se belijo, ladje se
majejo, a veter piha vse silneje in mo¢neje. Ce se tisti
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¢olni in jadrnice takoj ne poskrijejo v lukah, jih veter
prevrne v morje, nikdar vec jih sonce ne ugleda. Silno
prestraseni so ljudje in komaj ¢akajo, da se veter malo
utrudi, preneha, in zaspi. Toda veter veckrat razsaja po
vec¢ dni, po ves teden in tedaj se zgubi marsikatera lad-
ja in pogine mnogo ljudi.

»No, in kaj dela veter potem?«

»Zaspl.«

»A kdaj se spet zbudi?«

»Kadar pac hoce. Sploh pa ni samo en veter na svetu.
Mnogo jih je.«

»Kaksnih?«

»Toplih in vsakrs$nih. Eden se imenuje jug in prihaja
iz puscave Sahare. To ti je tisoc¢krat vecji kraj kakor Za-
greb, a ves gol, pesek, sam pesek, drugega ni¢. Nobene
sence ni tam, cel dan Zge sonce in zato je jug gorak ve-
ter kakor topla voda.«

»Poleti je pihal, spominjam se. Bilo nam je zelo vro-
Ce,« se domisli Mika.

Pri Kac¢icevem spomeniku se zacenjajo tiste zanimive
prodajalnice na llici, ki so vse polne punck, medvedov
in drugih prelepih igra¢, in Mika pozabi na najin veter,
na vse moje pripovedovanje, name in skoro tudi sama
nase. Po dolgem postajanju in gledanju doseZeva kon¢-
no nase domovanje.
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Za novo leto je le zapadel sneg.

Ze nekoliko dni prej je pritisnil mraz. Ko sva se z Mi-
ko sprehajali ¢ez Tuskanec pa ¢ez Rokovo pokopalisce
nazaj na llico, so bile Ze vse mlake zmrznjene.

Vlada, Mika in jaz imamo jako rade Rokovo pokopa-
lis¢e. Prelepo se vidi od tam na ves Zagreb in son¢ni za-
hod je zvecer tam pravi ¢udez. Nebo nad Okicko goro
se pordeci kakor kri, a doli se gubi Sirna ravnica v pre-
krasni vijoli¢asti barvi. Ves svet se nam zdi kakor v prav-
ljici, spremenjen in polepsan. Topoli na Pantov¢aku po-
temne Se bolj, na levem hribu se bles¢i nekaj oken Gor-
njega mesta kakor Ziv ogenj. Sava se svetlika v mra¢ni
ravnici kakor Sirok srebrn trak. Me pa se sprehajamo,
pogovarjamo in posvetujemo, katero vilo bi vzele in
katere ne, ¢e bi nam jo kdo ponudil v dar. Zelo izbir¢ne
smo, v resnici pa se ne bi branile menda niti ene.

Grmovje nad starimi zapuscenimi grobovi, ¢ez kate-
re Ze vodijo steze bodocega parka, Sustijo skrivnostno,
sence temne, a Vlada me vprasa, Ce res, prav resni¢no
zares ni duhov, ki bi nas hodili strasit z drugega sve-
ta...

Mika je Se neumna, ne spostuje starih grobov, se pa
tudi ne boji duhov. Pazljivo opazuje cesto, ¢e ne bi nasla
Se kakSno zamrznjeno mlakico, na katero bi stopila s
peto, da bi zaskripalo »steklo«.

Pozabila je od lani na sneg in led in zdaj ji je vse novo.
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»To ni steklo, to je led,« jo poucujem.

Ona pa, trmoglavka, ostane pri svojem. »Steklo je,
mamal! Kaj ne slisis, kako se je razbilo?« In tol¢e s peto
ob tla in uziva v pokanju tenke ledene skorje.

Drugi dan je zapadel sneg in me smo se seveda od-
pravile popoldne na Tuskanec. Po glavni cesti, ki je pre-
cej strma, se je sankalo mnogo mladih ljudi. Sneg se je
topil kakor sladkor v kavi, pa so sanke po nekaterih me-
stih drsele po goli zemlji. Malo smo se bile zakasnile
doma, zato nas je no¢ hitro zajela. Ali to ni dosti moti-
lo ne nas ne tistih, ki so se sankali. V debelih zimskih
kapah, zaviti, kakor da so vrh Triglava, so se spuscali z
vrha, a izpod sank so se utrinjale iskre, kadar so smuk-
nile ¢ez kakSen kamen, ki je gledal izpod tenke snezene
plasti.

Otroci so se zabavali in vriskali od veselja. Mika si je
ze precej spocetka naredila velikansko snezeno kepo in
jo nosila pod pazduho, ¢e$ da jo bo vzela s seboj domov.
Zastonj sva ji pripovedovali z Vlado, da se bo sneg v
sobi raztopil in da ga je sploh povsod zadosti, po vsem
Tuskancu, da ji ni treba vlaciti nesre¢ne kepe gor do
igraliS¢a pa spet nazaj dol.

Sneg ji je bil strasno vse¢, kar zamaknila se je vanj. Na
drugi strani, kjer ga po manjsih stezah sploh 3e ¢istili
niso, kar dalje ni hotela. Do kolen je zagazila v mehko
belino, jo grabila z obema rokama k sebi, a kepa ji nik-
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dar ni bila dosti obilna, kar ves sneg bi bila hotela vzeti
v roke in odnesti domov.

Sneg se siplje z vej tako krasan kakor bela golobja pe-
resca, a park molci v nekem posebnem, globokem ¢udo-
vitem molku. Mlecna elektri¢na svetloba se razliva iz
svetilk po okraSenem drevju, vse je prelepo in ¢arobno.

»Kasno je, Mika, domov!« ukazujem.

A ona se ni¢ ne zmeni, sede v sneg pa se igra in valja
z rokami in nogami po belih pernicah.

Spoznam, da ne bo $lo zlepa, pa se skrijem za drevo.
Spocetka niti opazi ne, da me ni. Kon¢no pa se vendar
ogleda in naenkrat vidi, da je sama v snegu. Sama visoka
drevesa naokrog, nikjer hise ne ¢loveka, a ona tako
majhna in samal Malo se e ozre naokoli, potem pa
obupano zajoka.

Hitro skociva z Vlado k nji, jo potolaZiva in ji obriseva
solze. V starem prijateljstvu se odpravimo proti domu.
Mika me drzi za roko, da se ji ne bi zopet kam skrila.
Vendar mi zvito natlaci v Zepe vse polno snega, pre-
tezko ji je bilo menda, da bi nosila vsega sama. Jaz, siro-
ta, sem zapazila to potuhnjeno delo Sele, ko se je sneg
raztopil in mi namocil suknjo ko gobo.

Zastonj se je mudila. Vse bolj se ji je drobila velikan-
ska kepa in ze v Mesnicki ulici je padla vsa imenitnost
na blatni plo¢nik.
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Pri Kac¢i¢evem spomeniku mecejo delavci sneg na
vozove in nasi Miki se stori milo.

»Zakaj ne pustijo snega pri mirul« se odkritosréno
razburi. »Saj je vendar lepse, ¢e je povsod belo.«

Mokre in trudne smo prisle domov. Miko smo morali
preobleci skoraj do koze, tako je bila premocena.

Mika se ujcka na gugalnem stolu in ¢aka na vecerjo
. . .Lenaje in zadovoljna.

»Pripoveduj, mama, kaj o snegul« zapoveduje.

»Ne ljubi se mi danes. Trudna sem in zaspana.«

»Vsaj malo pripoveduj, majckeno! Od kod je sneg?«

»Z neba pada, saj si videla. Kaj se spominjas oblakov?
Mnogokrat smo jih gledali pri Savi, kako so plavali viso-
ko nad Zagrebom, ali pa na Cmroku, kako so izginjali za
Slemenom. Saj se spominjas?«

»Kako se ne bi! Saj se tudi z nasega okna vidijo zvecer,
kadar sije mesec.«

»No, torej! Tisti temni, ¢rni, hudi oblaki, ki se poleti
toliko jezijo, grmijo in bliskajo, da je ¢loveka kar strah,
to so ocetje. A oni sivi, Siroki, ki se nekako pocasi, resno
in kakor v skrbeh pomikajo po nebu, to so matere. Dru-
gi, v svilo obleceni, rozasti, vijolicasti in zlati, ki na dol-
go raztegnjeni gledajo zvecer, kako zahaja sonce, ti so
sama dekleta. Mlade fante pa je najlaze videti ponoci,
kako se oSabno in domisljavo sprehajajo po nebu, zakri-
vajo¢ zvezde in jih zopet odkrivajo¢. Mali, beli oblacki
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pa, ki so videti kakor snezinke, kakor bele ptice, kakor
ovcice in ki se vedno lovijo okrog starih ali se poleti leni
in zaspani v celih jatah grejejo na soncu visoko na nebu,
to so otroci.

Zgodi se, da odidejo ocetje na potovanje ¢ez morje,
mladi fantje se odpeljejo na izlet k mesecu, dekleta si
Sivajo v sobah nove pisane obleke, a matere, sirote, od
dolgega ¢asa zaspijo. Tako so otroci sami. A ti ves, ¢e ni
mene in tate in nikogar drugega, tedaj delata vedve z
Vlado same neumnosti, pleseta, skaceta, celo hiSo mi
razvleceta in vse postavita na glavo. Tako tudi ti otroci.
Seveda jih je strasno veliko, kar na tisoce. A ko so vsi
razigrani, ko plesejo in skacejo, se lovijo in skrivajo, na-
stane tak prah, tak strasanski prah, da za¢ne padati sneg
z neba. Otroci se, kakor vsi otroci, kmalu spro in stepejo
pa pograbijo vse, kar jim pride pod roke, in mecejo drug
v drugega: igrace in puncke in vse mogoce. Vdro v ku-
hinjo, prevrnejo $katlo s sladkorjem s police, raztrgajo
vrece z moko in vse se sesuje na zemljo. Pesek in Zaga-
nje in pepel in sol, vse raztepejo. Blazine razrezejo, da
leti perje okrog, vse razdenejo in pobijejo. In pri nas v
Zagrebu in po vsem Hrvaskem zapade snega do kolen
visoko.«

»No, ali jih bodo mame ostelel« se zasmeje Mika. »Se
s Sibo jih bodo dobilil« In ¢ez nekaj ¢asa pristavi skoraj
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nevoscljivo: »Ampak zdi se mi, da se vseeno jako lepo
igrajo, kaj ne misli§, mama?«

Nisem rekla niti ne niti da. Bolje je molcati, morda bi
prisla Mika v skusnjavo. . .

Preden sem jo dala spat, sem morala z njo Se k oknu,
da Se enkrat vidi sneg.

Vse strehe so ga bile polne in vzdihnila je globoko,
kakor da se ji je odvalila tezka skrb od srca: »Vendar ga
bo se tudi za jutril
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Zoga i bazarju

M ika ima v neki prodajalnici na Ilici lepo, pisano
70g0. Zoga je vedja kakor njena glava in je rdeca
in modra in zelena, sploh prelepo pisana.

Mika ima po raznih zagrebskih prodajalnicah mnogo
krasnih in mikavnih reci. V neki trgovini sedi njena
puncka, velika kakor Sestleten otrok, v svileni rozasti
obleki, v drugem izloZbenem oknu pa so tiste fine, tenke
japonske skodelice, iz katerih bo pila Mika ¢aj, kadar ji
bodo lasje tako zrasli, da bo imela frizuro vrh temena
kakor gospe. Pravzaprav je cela Ilica Mikina, vse proda-
jalnice z vsemi re¢mi, ki jih imajo razpostavljene v viso-
kih, zvecer tako razkosno razsvetljenih izlozbenih ok-
nih: puncke in sladkor¢ki, ceveljcki in kapice, dezniki in
ure in postelje in slike in vse.

Najbolj njena pa je Zoga, tista velika, pisana Zoga v
bazarju. Kadar koli gremo na sprehod in od katere koli
strani se vracamo, vedno gre gledat »svojo« Zogo, pa naj
bo Se tako od rok.

Nekega dne so posadili rjavega medveda na Zogo in
Miki se je zdelo to prav kratkocasno. Drugic je cepela
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majhna zelena Zaba vrh nje in Mika se je od srca sme-
jala.

Celo zimo je bila Mikina Zoga na najlepSem mestu v
izlozbenem oknu. Vse okrog nje se je spreminjalo,
puncke so bile vsak teden druge, zdaj velike, zdaj majh-
ne, Stedilnike so zamenjali avtomobili, za njimi so pri-
$li vojaki, potem, letala in ladje. Le Zoga, velika, lepa Zo-
ga je ostala v sredini kakor spomenik sredi trga.

Nekoc¢ je Mika zopet prisla kakor vsak dan pozdravit
svojo Zogo — a glej, ni¢ vec je ni bilo. Bela, neumna ov¢i-
ca je stala na njenem mestu in bedasto zijala v Miko.

»Kje je moja Zoga?!l« je zavpila Mika in obraz se ji je
nakremzil v jok.

»Qlej, oveica je namesto Zoge, ov¢ica je Se lepsa,« sem
jo tolazila.

»Ovcica je grda, nocem ovcice, Zogo hocem!« je zace-
petala Mika trmasto.

Vlada, ki je bila tedaj jezna na Miko, ker ji je popac-
kala neko risarijo, se je zlobno in skodozeljno zasmeja-
la: »Z0go so prodali! Saj ni bila tvojal«

»Moija je bilal« se je jokala Mika.

»Kaj bi bila tvoja, kaj si jo imela v rokah?l« se je ne-
usmiljeno posmehovala Vlada.

»Nisem je imela v rokah, a moja je bila vseeno! Moja,
mojal Rada sem jo imelal« je gorece pojasnjevala Mika.

»Ni bila tvojal« jo je drazila Vlada.
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»Pa ravno moja je bila, ko sem jo imela tako radal« je
vzdihovala Mika. »A ti si grda, fujl« se je jezila nad ses-
tro. »Prav zares si grda, ko mi ne privos¢is moje zogel«

Z vro¢imi solzami se je zatekla k meni: »Kajne, mama,
da je bila Zoga moja?. . . Dolgo je bila moja, kajne? Saj
sem jo vsak dan gledala . . . Kajne, da so grdi ljudje, ki
s0 jo vzeli proc¢l«

Jokajoc¢ je sla domov.

»Kaksna je Mika, vse je njenol« se je zgrazala Vlada.
»Z0ga je njena in puncke in cela Ilica! Nazadnje bo re-
kla, da je Se TuSkanec njen in Sava in cel Zagreb!«

»Da, je Tuskanec moj, pa jel« se je oglasila Mika. »Kaj
ga nimam rada, kaj se ne hodim sprehajat tja z mamo
vsak dan, a? . . . Ti pa si danes grda in neumna, prav
zares! Naal« In Mika, ljudje bozji, je odprla usta na ste-
zaj in pokazala Vladi jezik tako na dolgo, kakor se je le
dalo.

Grdo je bilo to sicer zelo, ali nisem se mogla jeziti.

Spomnila sem se na svojega oceta in na tiste dni pred
njegovo smrtjo.

Na stara leta je dobil jetiko. Veckrat je pisal, da ima
naduho, ali kateri stari ¢lovek nima naduhe! Prav ni¢ ni
skrbelo nobenega nas otrok. In potem smo naenkrat do-
bili pismo, da lezi in da ni naduha, ampak jetika. . .

Sla sem ga obiskat. Postaral se je jako zadnja leta. Suh
in bled je lezal na postelji. Vedel je, da ne bo dolgo.
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»Ne bom tezko umrl,« je dejal, »malo dobrega sem
imel na svetu.«

Vendar so bile njegove oci Se vedno Zivahne in, ¢e ga
ni mucil kaselj, je bil vesel, zgovoren in celo dovtipen.
Sedela sem poleg njegove postelje in nekaj trenutkov
popolnoma pozabila, da je bolan na smrt. Salil se je in
smejal in njegove opazke so bile Se vedno tako zabavne
in duhovite kakor prej, ko je bil Se ¢il in zdrav.

Potem sva govorila o Dalmaciji. Rekla sem, da bi go-
tovo ozdravel, ¢e bi Sel za nekaj tednov v Dalmacijo,
prav dol na jug, v Dubrovnik ali pa v Kotor. Nasmehnil
se je zalostno. »Prepozno, draga moja! Vidis, pomlad
me jemljel« je rekel in pokazal skozi okno na zeleno po-
lje, posuto s prvim pisanim pomladanskim cvetjem.

Vendar sva se ¢edalje bolj poglabljala v pogovor o
Dalmaciji. V svoji mladosti je prezivel tam ve¢ mesecev.
O¢i so se mu iskrile, ko sem mu pripovedovala o na-
predku Dalmacije, o krasnem morju, o toplem soncu, o
onih visokih gorah, ki se sive in gole strmo dvigajo nad
vrtovi in vinogradi obmorskih vasi in mest.

»Vseeno bi rad Se enkrat videl morje,« je vzdihnil.
»Vozil bi se po njem od Trsta prav do Kotora. Boko Ko-
torsko imam rad, ves, tiste visoke, strme pecine nad
mirnim, modrim zalivom. Dubrovnik s svojimi palma-
mi in svojimi razko$nimi vrtovi se mi zdi nekako ume-
ten, sfriziran, bi rekel. Kotor pa je tak — cela Boka — ves,
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tisti krasni, tihi, prostorni zaliv, to je tako, kakor je
ustvaril bog. Tako je bilo, ko e ni bilo ljudi tam, in tako
bo, ko jih ne bo vec. Tja pojdem. Na soncu bom lezal cel
dan, na pesku, prav tik morja, in ¢rno dalmatinsko vino
bom pil, ki tece tako gosto v kozarec kakor olje.«

Nasmehnil se je, pozabil, da je bolan, in tudi jaz sem
pozabila, po kaj sem prisla domov: da sem prisla, da ga
Se enkrat vidim, preden umrje. . .

Dalec¢ je odstopila smrt, bolezen je prenehala, skrbi so
utihnile in midva z o¢etom sva se veselo vozila po mod-
rem in son¢nem Jadranskem morju. Izginilo je siromas-
no kranjsko polje izpred oken in oljke so se nagibale ¢ez
vrtove, ciprese so Sumele ob kamniti poti. Kakor dva
otroka sva bila, ki se pogovarjata o deveti dezeli.

Pa so se odprla vrata in vstopila je mati. Vrgla je po-
gled na najina brezskrbna in smehljajoca se obraza in
slisala, da se meniva o Dalmaciji. . .

»Na smrt mislil je rekla o¢etu ¢emerno. »Ze je odprt
grob, on pa se meni o morju in o dalmatinskem vinu!
. . . Ni¢ vaju ni strah grehal«

Soba je potemnela, prebudila sva se in zdrznila. Oce
je zakasljal, dolgo je lovil sapo. Mati je popravila lucko
pred sveto podobo v kotu in ods$la ven. Truden in zmu-
¢en, na smrt bled je zdrknil o¢e nazaj v blazine.
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»Saj vem,« je zaSepetal. »Saj vem, da bom umrl. Saj
nisem tako neumen, da ne bi vedel, kaj mi je. Ampak kaj
pripoveduje to stokrat ¢lovekul«

Molcal je dolgo, potem je zopet zasepetal: »Ves, ona
tega nerazume. . . Zastonj!. . . Ampak, glej, malo sva
bila pa vendarle v Dalmaciji danes . . . «

In lahen, prelep nasmeh mu je spreletel obli¢je, ko me
je pogledal s svojimi, 0j, Ze tako trudnimi in Se vedno
veselimi o¢mi.

Cez nekaj dni je umrl . . .
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Masa in njen Pufika

2 e dolgo stanujemo v vili tete Irme. Krasno je tu, lep,
prostoren vrt, Siren razgled po mestu in okolici. Ka-
kor ustvarjeno je vse to za Maso. Ves dan skace okrog
hise, poje in se igra. Edino, kar ji ni v3e¢, je ograja. Mno-
go rajsi bi imela, da bi vsi okoliski otroci zborovali pri nji
na vrtnih stopnicah ali pa se lovili po stezah okrog hise.
Nam odraslim bi bilo to seveda manj vSec. Razlika je
pac ta, da mi ljubimo mir in samoto, Masa pa druscino,
krik in vik. Zato tudi prestoji marsikatero uro pred vrt-
nimi vrati. Onstran so njene prijateljice in njeni prijate-
lji, tostran je ona. Ona gleda zavidno iz paradiza ven v
zlato svobodo, oni pa pozeljivo mezikajo skozi plot na
tetine tulipane, glicinije in sto drugih roz, ki cvetejo od
zgodnje spomladi pa do pozne jeseni v vseh barvah.
V¢asih mora dekla dol v mesto k peku ali v prodajalno
ali na trg in pripeti se, da pozabi zakleniti vrata. Masa to
tako gotovo zavoha kakor lisica kuretino in, kakor bi
trenil, Ze zgine kakor kafra. Potem se vzdigne zunaj na
bregu pravo indijansko veselje; otroci oZivijo, derejo se
na ves glas, tekajo kakor za stavo. Masa je junakinja.
Najbolj kri¢i, najbolj se peha in mece, najhitreje tece.
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Kdor namre¢ nima prostosti vsak dan Stiriindvajset ur,
je pijan od vsake svobodne minute in ne pozna mere
svojega uzitka. Seveda mi doma kmalu zapazimo Masin
beg in ta ali oni stopi ven, ujame pobeglo ovco in jo pri-
pelje nazaj vroco in rdeco, vso spehano od tekanja in
igre. Nekaj ¢asa se pa¢ malo kuja, potem pa se vda v
usodo, poisce Lolo in Babusko — to sta dve domaci
macki — in jima toZi svojo nesreco.

Stric Pero, tetin moz, Zivi v Gospicu in prihaja le ne-
kajkrat na leto v Zagreb, kakor mu pa¢ dovoli sluzba.
Kadar pride, prinese zajca, srno ali kaj podobnega. Masa
ga ima zelo rada in, kadar odhaja, potoci vselej nekaj
odkritosrénih solz za njim. Pise malo; kadar je treba kaj
naznaniti ali vprasati, Cestitati komu za rojstni dan ali
god, kar brzojavi. Teta Irma trdi, da je stric gotovo Ze
zabrzojavil toliko, da bi si mogel kupiti majhno posest-
vo. Pricakovali smo ga pred veliko no¢jo. Pisal ni sicer
nic.

»Danes ali jutri dobimo brzojavko, ¢e pride,« je raz-
jasnjevala teta Irma, ki pozna svojega moza do zadnje
pike. »Ce nima dopusta, bomo pa na veliko no¢ pri obe-
du dobili njegovo brzojavno voscilo za srecne prazni-
ke.«

Veliki cetrtek je prinesel postni sel brzojavko in zve-
¢er sem $la jaz na postajo. Teta je bila prevec trudna, ves
dan je pekla potice in pogace.
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Mnogo ljudi je prislo z vlakom, ali takoj sem zapazi-
la strica med mnozico. Bil je Zivahen in vesel kakor ved-
no. Izpod sivih obrvi se mu je svetilo dvoje ¢rnih, mla-
dih, $e vedno hudomusnih oci.

»Ali ves, kaj sem prinesel Masi za pirhe?« me je vpra-
$al in privzdignil povrénik, ki mu je visel ¢ez roko. Crn
psicek, jazbecar, je pogledal name.

»Mlad je, dva meseca star. Dobil sem ga od prijatelja.
Pristna rasa. Priden je bil, pa sem imel vseeno precej ko-
medij z njim. Ves ¢as sem ga drzal v avtomobilu na ro-
kah do Karlovca. Sest ur. In na Zeleznici me niso pustili
v drugi razred. No, vozil sem se v tretjem. Vseeno.« Po-
klical je izvosc¢ka in sedla sva v voz.

»Mislim, da ga bo Masa vesela,« je ugibal stric, a jaz
sem vedela za gotovo, da bo skakala meter visoko od
radosti.

Prideva domov. Zgoraj pri meni je bilo Ze vse temno.
Masa je §la Ze spat in tudi dekla. Spodaj v tetinih oknih
je bilo Se svetlo.

Jaz sem $la napre;j.

»Ali ves, teta, kaj nam je prinesel stric?« sem vpila ze
na hodniku pred vrati. »Uganil«

Teta je odprla vrata svoje sobe, svetloba se je usula
ven.

»No, kaj? Jagnje za veliko no¢,« je rekla in se zasme-
jala.
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»O ne, psal Jazbecarja je prinesel Masi,« sem pripo-
vedovala in porinila prednjo strica, ki je Se vedno drzal
psicka na roki.

»Za bozjo voljol« je zavpila teta. »Se tega mi je manj-
kalo. Kaj si neumen, prosim te?! Kaj bom s psom?«

»Masa se bo igrala z njim,« se je opraviceval stric ra-
zoCarano.

»Koliko je pa star?« je poizvedovala teta. Ni¢ ni po-
zdravila strica, ni¢ mu ni dala roke, ni¢ ga ni objela in
poljubila.

»Dva meseca,« je rekel stric.

»Dva meseca?l« je zajavkala teta. »Hvala lepa! Kar na-
zaj ga odnesi! Lepe praznike bom imela! Oh, saj vem, da
te ne bo nikoli srecala pamet.«

Jaz sem strmela. Teta Irma se vede tako osorno, ona,
ki je drugace vedno tako spodobna in ljubezniva? Kar
razumeti nisem mogla.

»Ali, nikar se, teta, ne huduj,« sem skusala miriti.
»Glej, kako je to ljubek psic¢ek. Tudi ti ga boS imela
rada.«

»Nikoli. Jaz no¢em nobene svinjarije v hisi. Na dezeli
je nekaj drugega, mestna stanovanja pa niso za take reci.
Jaz ne bom snazila za njim. Odnesita ga v kuhinjo. Am-
pak to vama povem, jutri bosta vidva pometala. Gotovo
pride mnogo gostov ¢ez praznike in narediti moram Se
eno torto, speci nekaj peciva za k ¢aju. . . Oh, moj bog,
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ta moj stari se Ze kaj zmislil« je nehala tarnati, mi potis-
nila sveco v roko in odsla v sobo.

Vsa poparjena sva odsla s stricem v kuhinjo, dala
psi¢ku mleka in mu napravila leziS¢e pod stedilnikom.

Ne, tetino vedenje se mi ni zdelo niti obzirno niti pra-
vi¢no in ta vecer so bile moje simpatije na stric¢evi stra-
ni.

Drugi dan me je prisla Masa budit, kakor je Ze od
nekdaj njena navada. Natan¢no ob Sestih se zbudi v
svoji sobi in bosa in v dolgi no¢ni srajci pricaplja k meni
v posteljo. Kakor veverica sko¢i k meni, me objame, stis-
ne in poljublja.

»Jaz te imam strasno rada,« mi zagotavlja. »Ali je stric
ze prisel?«

»Da, sinodi je prisel.«

»Ali mi je kaj prinesel?«

»Da, psa ti je prinesel.«

»To je lepol« se veseli. »KakSen pa je? Kaj je vecji ka-
kor tisti, ki sem ga dobila o boZi¢u?«

»Vedji je,« odgovarjam jaz.

»Ali je na kolescih?«

»Ni¢ ni na kolescih.«

»Jojna, potem pa nic¢ ne tece, ne?«

»Tece, tece in Se kakol«

»Se mora dolgo navijati?«

»Nic.«
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»Pa vseeno tece?«

»Da.«

»In zalaja, ¢e ga ¢lovek pritisne?«

»Zalaja. In kar sam od sebe.«

»To mora biti jako imeniten pes. Morda je tak kakor
tisti v izlozbenem oknu? Ima ovratnik?«

»Ima.«

»Tega pa ne bom tako hitro polomila, mama. Prav go-
tovo ne. Pazila bom.«

Tedaj je nasa Anka odprla vrata. Nekaj ¢rnega je pri-
teklo v sobo, Svigalo sem ter tja in zalajalo. Z enim sko-
kom je bila Masa na tleh.

»Mama, Ziv je! Cisto pravi pes je! Oh, ali sem vesela!
Stric je pares dober!. . . Kako je fleten, glej, mama. . .
Kaksne tacice ima. Na, na, komm, komm! Psi znajo
samo nemsko, ne?. . . Kako mu je paime, mama?l« me
je sprasevala vsa razburjena od veselja.

Bila sem malo v zadregi, ker res nisem vedela imena
nasega novega hisnega tovarisa.

»Pufika mu reci,« sem si izmislila.

»Pufikal Pufika! Lepo ime ima,« je izjavila Masa na-
vduseno.

Psicek je pritekel, lajal in se stisnil k nji.

»Oh, kako ga imam rada, kako je pridenl« se je topila
Masa. »Ti moj Pufika! Ti moj dragi, zlati Pufikal«
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Lica so ji zarela in o¢i so bile sre¢ne in vesele, kakor
dva dragulja so ji sijale v obrazku. In kaksen glas je ime-
la, ves radosten in vriskajoc.

Ne, nikakor nisem razumela tete Irme. . .

Ko sem prisla domoyv, je imela dekla tako ¢emerno lice,
kakor da je zagriznila v citrono.

»Kaj vam pa je, Anka?«

»Ta pes, gospa, vse mi je ponesnazil po sobah. . . «
se je pritozevala.

»Mlad je Se. Se bo Ze privadil oliki,« sem jo mirila.

Ampak, kaj bi na dolgo pripovedovala. Nesre¢ni Pufi-
ka se nikakor ni hotel priuciti oliki. Vse praznike smo vsi
Cistili in snazili za njim in do bele nedelje sem Ze bila
glede Pufike istih misli kot teta Irma. Stric se je odpeljal
nekoliko uzaljen. Samo $e Masa mu je ostala enako hva-
lezna. . .

Pufika je ostal Pufika in ¢ez Stirinajst dni smo bili vsi
zivéni in skrajnje razjarjeni nanj. Zdelo se nam je, da
cela vila zoprno disi po njegovi nesnaznosti. Ni¢ ni po-
magalo odpirati okna. Anka je odlo¢no izjavila: »Ce ne
pojde Pufika od hise, pojdem pa jaz.«

Ugibali smo, kako bi se ga resili. Neka tetina znanka
iz okolice je izjavila, da bo vzela nesre¢nega psicka in ga
naucila spodobnega vedenja. Maso smo poslali k stari
materi, ker bi bil gotovo jok in stok, ¢e bi bila slutila,
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kaksno zaroto snujemo proti njenemu miljencu. Ko se je
zvecer vrnila, ni bilo psa nikjer vec.

»Pufikal Ljubi Pufika! Dragi Pufikal« ga je klicala po
hisi in po vrtu in solze so se ji utrinjale. »Ubogi Pufika,
kje je?«

Morala sem se lagati: »Iskal te je povsod in, ko te ni
nasel, je pobegnil dol v mesto pa se je izgubil.«

»Oh, mama, smili se mi, ubogi Pufika. V ¢asnike bo-
mo dali, da se je izgubil, ne?« se je spomnila. »Ko si iz-
gubila torbico, si tudi dala v ¢asnike?«

»Dobro. Bomo dali v ¢asnike. Ampak kdo ve, ¢e se bo
Pufika nasel. Tudi moja torbica se ni nasla,« sem izjavila.

»Ti si imela denar notri,« je rekla Masa zvito. »Pufi-
ka pa ni¢ nima, ga bodo Ze pripeljali nazaj.«

Ni¢ nismo dali v ¢asnike, ampak ¢ez tri dni je bil Pufi-
ka kar naenkrat spet pri nas. Na vrtu smo zaslisali gla-
sen vrisk, smeh in lajanje. Pufika se je od nekod pojavil
in Masa in on sta slavila glasno in prisr¢no svidenje.

Ta zvestoba je celo mene ganila. Celo uro dale¢ je na-
Sel mali Puiika pot nazaj k nam. Prosila sem pri teti Irmi
zanj. Ampak zaman. Pufika ji je poskodoval nekaj hija-
cint in zanj ni bilo ve¢ milosti. Dali smo ga nekomu na
drugi konec mesta. V vre¢o zavezanega ga je ponoci od-
nesel sluga in ni ni¢ vec¢ nasel nazaj k Masi.
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Pismo o mali Mirici

D raga Zdenkal
Ze dolgo Ti nisem pisala. Dela imam mnogo. In
¢lovek je v takih casih nekako raztresen, nemiren, raz-
trgan na sto strani, razdeljen med sto dolZnosti. Vedno
hitis; hitis in Zivljenje se ti nekako ¢udno odmika. Ti si
in vendar nisi ti. Premalo je ¢asa za odpocitek, a odpoci-
tek je potreben, da se zave ¢lovek sam sebe, da je doma
v sebi in svoji dusi. Takega pocitka mi manjka, brezdel-
nosti, ki je praznik duse in srca v hitrici Zivljenja. Ves,
Stirinajst dni bi hotela biti nekje dale¢ pro¢ od ljudi, od
vsakdanjih skrbi in vsakdanjega dela. Lezala bi nekje v
soncu in gledala ¢ez tuj kraj, v visoke gore, ali na jeze-
ro, na zeleno dolino, na morje, na kaj lepega. In nicesar
ne bi brala, nobene knjige, nobenega ¢asnika, z nikomer
se ne bi pogovarjala. Sama bi bila in vse drugo bi bilo
dale¢: tramvaji in gledaliSce in pisalna miza, kinemato-
graf, zabave in delo. Celo otroci, ¢eprav jih imam zelo
rada.

Spociti bi se hotela od nemira in od ljudi. Sama bi
hotela biti in s Teboj. Ti edina me ne bi motila, Ti moja
ljuba prijateljica, ki Te nisem videla Ze tako dolgo. Ti si
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mir. Karkoli reces, se mi zdi, da sem rekla sama. Kadar
molcis, se tudi meni zdi lepo molcati, kadar se smejes,
sem tudi jaz vesela. Ti se Zalosti$ z menoj, z menoj se
radujes. Sestra si moja. Prijetna si mi. Kadar sem nesrec-
na, se mi stozi, da si dale¢. Vedno se mi tozi, da si dalec.
Nihc¢e me ne zna potolaziti tako kakor Ti, kadar sem
zalostna, nihce se ne veseli moje srece kakor Ti, samo
pred Teboj se lahko smejem tako otrosko. Ni vsako pri-
jateljstvo dobro za ¢loveka. Tudi najprisrénejse, najtop-
lejse prijateljstvo nam lahko $koduje, nas kvari, zapelju-
je. Tvoje prijateljstvo pa mi povzdiguje duso. BoljSa sem,
kadar mislim nate. In navadila sem se, da ne mislim ve¢,
kaj je dobro, kaj je zlo, ampak se le vprasam, kaj bi rekla
Ti. In kar mi je neugodno zaupati Tebi, to vem, da je
madeZ na mojem bitju, rja na mojem znacaju in moji
dusi.

Malo se vidiva in malo Ti pisem. Leto preide in ne
vidim Te, mesec mine in nisem Ti odpisala na Tvoja
lepa, dobra pisma. Kolikokrat sem bila sre¢na, koliko-
krat zalostna in se nisem dotaknila tiSine, ki je med Te-
boj in menoj. In vendar sem s Teboj neStetokrat, sestra
moja. Ni ga dneva, da ne mislim nate. Preide lep in za-
dovoljen, z delom blagoslovljen dan in meni je Zal zve-
¢er, da ne morem sedeti malo s Teboj in Ti pripovedo-
vati o njem. Berem kaj lepega, vidim dobro sliko in po-
mislim, da bi se tudi Ti razveselila knjige in pokrajine.
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Kadar sem nagla in nepravi¢na z otroki, trpim, ker Te ni
in nimam nikogar, komur bi se izpovedala. Pogresam Te
in spominjam se, kako je bilo vse lepSe tista leta, ko sva
se videli vsak dan. Vsako lepoto, ki se je zbudila na dnu
mojega srca, si priklicala na dan s svojim ljubeznivim
bitjem. In karala si me, svetovala si mi in vse je bilo prav
in resni¢no, karkoli si govorila.

Tako sem bila odkritosr¢na prej, v rokah, na odprtih
dlaneh sem nosila svoje srce in svojo duso. Zdaj pa mol-
¢im, mnogo molc¢im. In zdi se mi, da sem zato taka, ker
nisem s Tebo;j.

Zdi se mi kakor krivica storjena Tebi, da mol¢im in Ti
ne pisem, da Ti ne pisem ni¢ o sebi in svojem Zivljenju.
Maoji otroci rastejo in Ti jih skoraj ni¢ ne poznas, ker Ti
tako malo piSem o njih. O nasi najmlajsi, o Miri ne ves
nicesar. In vendar je stara 7e devet mesecev. Ze mi raste
iz rok in naenkrat bo velika, samostojna in ni¢ ve¢ moja.

Mira — zdi se mi, da je to ime lepo in da je dobro iz-
brano za naso tretjo, najmlajso puncko. Mirna je, vesela,
jasna. Kakor naslikana puncka v izlozbenem oknu, taka
je. 7ive barve ima, modre o&i, rdece ustnice in rozasta
lica. Okrogla je in sladka, kadar jo vzame ¢lovek v roke.

Veselo je in prijetno, ¢e je majhen otrok v hisi. Tako
ljubezniv, tih, priden in vesel otrok, kakor je nasa Miri-
ca. Ponodi spi sama v moji sobi na divanu in e nikoli
nas ni zbudila z jokom. Ob pol sedmih ali zdaj ob Sestih,
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ko prvi tramvaji zadrdrajo in zazvone na ulici, grem po-
njo in jo vzamem k sebi. Pogleda in se zasmeje. Ganlji-
vo je, da so majhni otroci tako veseli in nasmehljivi. Na-
dojim jo in poljubljam in stiskam jo k sebi in v prsih se
mi topi srce od ljubezni. Mala, ljubezniva Mirica! Mala,
ljubezniva Mirical

Vlada vstane in jo pride gledat k meni in Pikica se
zbudi, skoci s posteljice in bosa pricaplja k nam in vse se
poljubljamo in smejemo in veselimo. Iz kopalnice pride
Vlado in vzdigne Mirico k sebi. Za brado ga prijema in
golci kakor golobcek.

Majhni otroci so kakor pticki; mehko je to, drobno in
¢ivka, ¢ivka, da bi ga ¢lovek samo stiskal. Kak$ne slad-
ke rocice, kaksne zlate, drobcene, sr¢kane nozice, smes-
no majhni, ljubi prstki! In o¢i, take vesele, jasne, sme-
joce se oci, kakor bi sonce sijalo v duso. In ljubeznivo je
to, dobro, prikupljivo! Meni je zZal, da raste. Tako hitro
gredo dnevi. Toliko prostora ima Se ta ljubezniva, meh-
ka in topla stvarca v nasih rokah, kakor prisréna, belo
rozasta kepica lezi v naro¢ju — nase, moje! Ljubeznivo,
edino — ne rasti, ostani moje, v mojih rokah ostani, na
mojih prsih ostani, kdo ve, kaj pripravlja Zivljenje zate!

Draga Zdenka, otroci niso dolgo nasi. Postavi se na
noge in stece pro¢ k drugim, v svet, v Zivljenje. Vlada je
ze velika, rastline nabira za herbarij in vsa mesta Bal-
kanskega polotoka pozna in vse stare egiptovske, grske,
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rimske in germanske bogove bolje kakor jaz. In samo-
svoja je ze in le v€asih se e spomnim, da je bila majhna,
majcena kakor Mirica zdaj. In Pikica, ki je tako priliz-
njena, samo objemanje in sama prikupljivost, tudi ta je
ze velika. Lep, nov rde¢ klobucek ima, ki se prelepo po-
da njenemu zagorelemu licu, temnim, toplim o¢em, ko-
drastim, zlatokostanjevim lasem. In novo oblekico ima,
nove Ceveljcke. In kadar gre po ulici pred menoj, se ¢u-
dim, kako je velika; nekaj me stisne za srce, hotela bi
zaustaviti ¢as, da bi ne hitel tako neznansko hitro.

In Mirica, celo Mirica raste hitro, hitro. Kakor da so
mi jo v€eraj prvi¢ polozili v roke, se mi zdi — pa je ze
devet mesecev. Smeje se, hihoce, vse nas pozna. In Ze se
trga od mene tudi ona. Ves, ko sem ji prvikrat dala tujo
jed namesto svojih prsi, sem se zjokala. Prej je bila vsa
moja, vsa, vsa, kolikor je je bilo. Vsa ta mehka, sladka
tezina v roki, vse je bilo moje. Celo telesce, mala drazest-
na pest, mehka, Zametasto gladka liceca, debele, okrog-
le, ljubeznivo majhne nozice. Cela stvarca moja, moja.
Celo to malo ganljivo bitje je bilo moje, edino moje. Zra-
slo je iz mojega telesa kakor roZa iz zemlje, s svojimi
prsmi sem ga hranila in, kadar je bilo la¢no, je stezalo
rocice po meni. Jaz sem mu bila vir in pogoj Zivljenja.

O, sladka usteca, tako majhna, rozasta, kako so se pri-
sesala k mojim prsim, kako se je glavica pritisnila k
meni, kako mi je zaupljivo in vdano leZalo celo to malo

(0]



VELIKI IN MALI LJUDJE BESEDA

bitje na rokah. Presladka toplina me je grela iz malega,
mehkega telesca in mi mila in opojna prodirala v srce. In
neko cisto veselje, nebeska sreca mi je pela v dusi. Oh,
vseeno, kaksen dan je bil. Ce je bil vesel dan, sem bila $e
bolj vesela, trikrat sre¢na, kadar sem se nagibala nad
svojim otrokom in mu dajala lastno silo, lastno mladost,
zdravije, lastno telo v hrano. In ¢e sem bila Zalostna, se
je raztopila moja otoznost, kadar so se mi zasmejale jas-
ne o¢i mojega deteta.

Draga Zdenka! Tako malo sem Ti pisala o Mirici. Da
je zdrava, okrogla, dobrovoljna in mila. Pa kaj je to, to ni
ni¢. Rada bi Ti dala malo njenega smeha, njenega srebr-
nega smeha, ki je tako radosten kakor cingljanje kra-
guljckov lepega zimskega dne. Ves, njena liceca, njene
roCice so mehke kakor rozni listici in dise po vijolicah in
$marnicah. Njene oci so iskrice majhne, ljubeznive dusi-
ce, ki je je Se sama milota. In kakor predrazestna igracica
maha z rokami, s Segavo nerodnostjo sega po stvareh in
gleda te modro in resno, kakor bi premisljevalo kdo ve
kako vazne reci.

Ves, v nedeljo popoldne sem sama doma z njo. In to
je najlepsi ¢as. Vsi drugi odidejo na sprehod in v stano-
vanju sva sami; jaz in Mirica. Na divanu sediva, gleda-
va se, pogovarjava se in tri ure minejo hitro, hitro. Jaz jo
opazujem in se ¢udim, kako mikavno se spreminja njen
obrazek. Gledam, kako ljubezniv je otrok v vseh svojih
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kretnjah. In grozno zavidam slikarjem, da znajo risati in
slikati, moji nerodni prsti pa ne znajo nicesar. Jaz bi sli-
kala samo otroke, vse tri svoje hcerke bi slikala kar na-
prej in naprej. In vsaka slika bi bila drugac¢na. In risala
bi vse te mehke in tako nedolzne ¢rte otroskega telesca,
sladko harmonijo vsake kretnje, ljubeznivo lepoto prve-
ga Cloveskega razcveta. Tako bogat je vsak dan in pre-
ide, mine, umrje, ugasne. Strasno je to. Potopi se v vec-
nost in tako medlo sled zacrta v nas slabi ¢loveski spo-
min. Kaksna je bila Vladka, ko je bila stara mesec dni,
pol leta, leto dni? Moj bog, jaz ne vem vec. Tudi ona je
bila mila, ljubezniva. Nekaka pobledela, sladka podoba
mi spi v dusi o njej, ali zastonj ozivljam spomin, podo-
ba je zasuta v srcu. Rada bi se natanko spomnila vsega,
hotela bi Se enkrat okusiti tiste ginljive trenutke, ko mi
je prvikrat sama brez opore stekla iz rok, ko me je pokli-
cala, ko me je objela. Zamizim, ali male, drobne Vladi-
ce ni ve¢. Pameten dekliski obraz me gleda, modre o¢i,
ki se jim pozna, da so brale Ze mnogo pravljic, da Ze gle-
dajo Zivljenje s prvim, Se otroskim spoznanjem. Mala
licejka stoji pred menoj, ali tistega lepega, zlatolasega
deteta izpred desetih let ne morem ve¢ privabiti nazaj v
duso iz vecno pretekle preteklosti, niti za trenutek ne. —
In druga, nasa Pikica, nasa Mara. Dolgo ne bo ve¢ Piki-
ca, dolgo ne. Skoro za Solo je Ze visoka. In v¢eraj, se mi
zdi, smo jo vozili v vozicku v park. Ona ima temne oci
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in kakor ¢rne ¢esnje so bile sladke njene o¢i, ko je bila
majhna. Zdaj so Ze zasanjane, nekam zamisljene, senti-
mentalne. Zastonj se spominjam. Mnogokrat sto dni je
umrlo in zapustilo samo neko nejasno, ¢udno sladko,
¢udno otozno melodijo v dusi.

In hitim k Mirici in jo vzdignem k sebi in jo gledam,
gledam. Samo sedanjost je nasa, samo sedanjost je Ziva.
Ne smem je zamuditi, ne smem. Otroci, pridite k meni.
Ti, Vlada, ti moja pametna, pridna! Dobra si in ljubim te
iz dna srca. Nestrpna sem, nagla sem s teboj, saj si Se
otrok in ho¢em, da ne stori$ napake, in ho¢em, da si
brez pogreska, da si pametnejSa od mene, natancnejsa,
marljiva in natan¢na. Neumno je to. Ali ti si dobra in
mnogokrat se zbudim v tihi no¢i in mislim nate in te
gledam tako od dalec¢ in spoznam, da si dobra in prid-
na in pametna. Moje srce se napolni s ponosom in lju-
beznijo. Ti moja najstarejsa, ti mala mamica svojih ses-
ter, dobra si, jaz se veselim nad teboj. Res, pride dan,
pride sto majhnih dolznosti, sto majhnih skrbi, cela jata
majhnih neprijetnosti vsakdanjega zivljenja. In tvoja
mama je nestrpna in, Ce ti kaj zagresis, se jezi bolj, ka-
kor je treba, kara bolj, kakor zasluzis. Tako smo smesni
ljudje, sami si kvarimo lepoto in sreco, na sto malenko-
sti razdrobimo in zgubimo dan, namesto da bi zlozili
trenutke v skladno celoto.
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Na divanu sedim, Mirica lezi v mojem narocju, na levi
stoji Vlada, vitka, v zadnjem cvetju svoje otroske dobe,
Pikica se z desne naslanja name, Se celo dete, Ze zbuje-
na, ali $e pred zivljenjem, e pred Solo.

In milo se mi stori. Otroci, koliko zgubljenih ur, koli-
ko potratenih trenutkov, koliko zamujene srece! Otro-
ci moji, samo sedanjost je ziva, samo sedanjost je Ziv-
lienje. Preteklost — bled spomin, prihodnost — sanje, ki
se izpreminjajo, kakor daljni oblaki na visokem nebu.

Draga moja prijateljica, draga moja Zdenka! Ne mo-
rem Ti povedati, kolikokrat tako sedim in gledam svo-
je otroke in se bojim za trenutke, ki prihajajo in odha-
jajo, kakor voda v reki. Moje srce bi hotelo zaustaviti
Cas, dvakrat uZzivati uro, dvakrat izpiti sreco. Ampak dan
hiti in Ze je dolga vrsta lepih let za meno;j.

»Mirica, sestrical« pravi Pikica, vzame malo kakor
svojo bozi¢no puncko in jo nese v naslanjac pa ji da svo-
jega medveda, korale, Skatle in vse, kar ima. V¢asih jo
malo prevrne, ampak Mirica je potrpeZljiva in pocaka
brez joka, da jo nerodna sestra spet poravna in dobro
prisloni v kot naslanjac¢a. »No, no, sréek, no, nol« jo to-
lazi Pika in jo tlaci v pravo lego. Kakor z Zivo puncko se
igra z njo in kakor Ziva puncka tako dobrovoljna je Mi-
rica in se ne joka za vsako rec¢, le v¢asih, ¢e jo sestrica
vendar le malo preneusmiljeno stisne in pocukne, se
usujejo iz svetlih, veselih ocesc debele, razzaljene solze.
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Potem pritecem jaz, malo posvarim, malo pogladim in
stvar je v redu.

Zadnji¢ sem se zamudila po opravkih in Mirica je po-
stala la¢na in nestrpna. Pikica in Marica, nasa sluzkinja,
sta jo mirili. »Dajte ji vi, ko mame nil« se odlo¢i Pika.

Marica ne razume, pa dalje prigovarja Mirici, naj Se
malo pocaka: »Saj pride mama, sréece zlatol«

Ali »srcece zlato« se vse bolj zalosti in razjoka se uza-
ljeno.

»Pa zakaj ste taki, ¢e sem vam reklal« se razjezi Piki-
ca, skoci k Marici in ji za¢ne odpenjati bluzo na bujnih
prsih. In nikakor noce verjeti, da nima Marica ni¢, niti
kapljice mleka za Mirico, in nikakor ne razume, zakaj se
Marica smeje in smeje.

Vidis, draga Zdenka, vsak dan prinasa in odnasa pol-
ne roke takih malih zgodbic in dogodkov. Mirica se pre-
vrne in se udari in joka. A pozna se na joku, da joka iz
uzaljenosti in zacudenja in ne toliko zaradi bolecine. Ne
razume nikakor, sirotica mala, da ji je mogel kdo stori-
ti kaj zalega, ko je tako dobra in mila. Potem jo moram
vzeti v roke in jo moram tolaziti in Sele, ko ¢uti, da jo
imam rada, jako rada, se umiri in postane dobre volje.

Nekaj posebno lepega je gledati, kako se ljubijo nasi
otroci med seboj. Vsaka dobra in mehka beseda, ki pade
med njimi, odzvanja v materinem srcu v presladkem
odmevu. In tudi svojega moza nikdar ne ljubim pleme-
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niteje, z ve¢jo vdanostjo, kakor kadar se igra z otroki,
kadar se nagne nad male, kodraste glavice in jih boza in
poljublja. Cista radost se razcvete v nasem srcu kakor
Cudovita rajska roza in kakor srebrn studenec se razli-
je milina v nase duse.

Vidis, ni res, kar sem Ti pisala zadnjic¢, pred mesecem:
da je moje zivljenje pusto in enakomerno. Ni res. Ne-
hvalezniki smo ljudje. Pride ¢rn ¢as, prazna ura in vse
okrog nas se pogrezne v sivo, pusto, prazno meglo. Ena
sama zelja se nam ne izpolni in pozabimo na onih de-
vetindevetdeset, ki so se nam izpolnile. V takem c¢asu
spoznanja, vidi$, pogledam kakor danes smehljaje se na
svojo desno stran. Tam stoji ena moja izpolnjena Zelja.
Dolgoletna Zelja mojih otroskih let. Komaj sem se nam-
re¢ naucila, ko sem bila majhna, abecede, sem zacela
brati z nenasitljivo gore¢nostjo. In gotovo deset let sem
si vroce Zelela dobiti, ko odrastem, sluzbo v knjigarni,
kjer bi imela ves dan posla s knjigami in bi zvecer lah-
ko brala vedno kaj zanimivega, tisto, kar bi si sama iz-
brala, ne pa, kakor sem v sili z osmimi leti brala cerkve-
no zgodovino in s Stirinajstimi stenografske zapisnike
dezelnega zbora Vojvodine kranjske od leta 1848 naprej
. . . Zdaj stoje v moji sobi tri velike omare, visoke skoro
do stropa, polne knjig, in po vseh mizah in po stoleh mi
leze knjige in niti brati jih ne morem sproti, toliko jih
dobivam. In vendar sem tolikokrat nezadovoljna in se
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cutim nesrecno, ¢eprav mi stoji ena mojih najbolj go-
recih Zelja tako imenitno izpolnjena v sobi . . .

Taki smo ljudje.

Vendar je res, da bi imela jako rada stirinajst svobod-
nih dni, $tirinajst dni samote, tisine in Tvoje blagodej-
ne, mile in prijetne druzbe. Stirinajst dni zbranosti, da
bi se spomnila nase, da bi se zavedela nemoteno sebe in
svojega Zivljenja.

Pozdravljam Te od srca in pisi mi!
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