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VILA OB JEZERU BESE€DA

Ozke, slabo razsvetljene podeZelske ulicice,

ki sem jih tako dobro poznal zavoljo svoje

poti v pristanisce, so bile skrajno mirne.
Conrad
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VILA OB JEZERU BESEDA

ali trg je bil Se zmeraj tako Stirikoten ob jezeru

kakor neko¢. Vojska bi ga bila lahko predrugaci-
la, pa ga ni. Na treh straneh so ga oklepale hise, spredaj
je bil porti¢; tam so bili na bregu od drevesa do drevesa
razobeseni pajcolani mrez. Vse kakor zmeraj, le pomol,
ob katerem pristaja gardski parnik, ni bil ve¢ lesen. Novi
pomol je bil kamnit; in najbrz je prav ta belina kamnov,
ki so nadomescali nekdanje prijazne ¢rne hlode — najbrz
je prav to spreminjalo ozracje malega trga, da ni bil vec¢
popolnoma taksen, kakrsen je bil v vojnih dneh.

Ni bila torej vzela vojska, ampak beli pomol nekaj sta-
re, domace barve s teh hiSic ob jezeru. Morda pa je bil
temu ¢udnemu vtisu vzrok tudi obla¢en dan, muhasti
april, ki je bil nad jezerom in ob jezeru zdaj prozoren in
mehek, zdaj spet dezeven in mehek. V¢eraj april z mo-
dro jezersko gladino ter z modrim nebom nad njo; da-
nes oblaki, ki plovejo hkrati iz Verone in Brescie ter ne-
utrudno hitijo, a se obenem vendarle zbirajo, tako da so
ze zarana skrili sneg na tilniku Monte Balda.”

* Monte Baldo je 2218 metrov visok hrib, ki zaslanja vzhodni
breg Gardskega jezera.
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Nedelja je bila in nekje je igrivo rigal osli¢ek, kakor da
drazi oblake, se posmehuje dezju in izziva barve limon
in pomarang, ki jim je vlaga orosila pomladno strast. Ko
je osli¢ek utihnil, je spet pripolzel mir po ozkih uli¢icah
kakor po strmih Zlebovih na mali trzi¢. Samo ropot
motornega kolesa, brlizg avta na avtomobilski cesti sta
v€asih vznemirila tiSino, a obla¢no ozracje je popilo tudi
te zvoke, tako da so se zdeli zelo oddaljeni, kakor da bi
bila avtomobilska cesta dale¢ nad vasico, ne pa tik ob
nji.

Vse, kakor nekoc.

Stari batelir je sedel na klopci, kadil pipo in ¢akal, da
priplove parnik. Bok belega parnika bo zdrsnil mimo
pomola, mornar bo vrgel vrv s krova, stari batelir pa jo
bo prijel ter potegnil mosti¢ek na kopno. Vse, kakor ne-
ko¢, tudi hiSica, ki je zadnja v vrsti, prav na vogalu, in
ima vhod skoraj na pomolu; tudi telefonski zvonec, ki
brni v njeni notranjosti. Kaké se je v vojnih dneh raz-
burjal zvonec te vaske centrale! V kotu za tocilnim pul-
tom je bil telefonski aparat, gostilna pa je bila vsa pol-
na alpincev, ki so otepali polento in pili prozorno vero-
no. Veliki klobuki z gosjimi peresi so jim zdrknili na te-
mena, ko so peli Coglieremo, coglieremo stelle alpine*in
topotali z okovanimi ¢evlji po podu. Zvonec je brnel, oni

* Coglieremo stelle alpine — Trgali bomo planike
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pa so se sproscali v slusalko in naznanjali, kdaj bodo sli
na dopust. Tisti pa, ki so se vrnili z dopusta, so prinesli
v platnenem Zaklji¢u koruzno moko, iz katere jim je go-
spodinja skuhala elasti¢no, zivo in drgetajoco polento.

Zdaj je bilo v notranjosti vse tiho.

Ko je Mirko Godina vstopil, so ga v polmraku sprejele
lepo ob zidu razvrScene stolice, prazna tocilna miza in
za njo telefonski aparat. Nespremenjen je bil, Stirikoten,
z njega pa so kakor zmeraj viseli vecbarvni kabli s Sila-
stimi bakrenimi stikali na koncu. Vse je bilo tiho, samo
pri aparatu je nalahko brbrala bakrena zaklopka, kakor
tedaj, ko aparat samo povezuje razgovor dveh telefonov.

»Kaj ni zivega krsta v ti hisi?« je nalas¢ glasno in ve-
selo vprasal.

»Kdo je?«

To je bil njen, gospodinjin glas. Zatem so pdknila
vratca Stedilnika. Tako je bilo neko¢; ropot kuhinjske
posode iz majhne kuhinje, ki je dolga in ozka kakor
hodnik. In zmeraj gospodinja, ki se oglasi, a se ne pri-
kaZe takoj! Zakaj vsak trenutek kdo pride zavoljo tele-
fona — prevec tekanja bi bilo, ¢e bi za vsakega prihite-
la.

Ustavila se je na vratih in si brisala dlani v brisaco.

»Zelite?« je vprasala.

On se je najprej smehljal prisr¢no, trenutek zatem pa
v nekako spodbudni zadregi.
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»Me ni¢ ve¢ ne poznatel« je karajoce, ponarejeno
uzaljeno vzkliknil.

»Kako?« je vprasala.

Potem se je prestopila in rekla: »Mirkol«

»Sem se zelo spremenil, kaj?«

»Nu ja, vsi smo se spremenili. Kdo bi si bil mislil!
Pridite vendar naprej, pridite v kuhinjo! Se je Se spomi-
njate, nase kuhinje?«

»Ce se je spominjam! Alpinci so jedli polento, vi ste
vrteli rocico pri telefonskem aparatu, Enrico pa se je kis-
lo drzal — lepo je bilo, kljub vojski,« je rekel in stopil za
njo.

»Tukaj je bil, Enrico, veste,« je rekla gospa Amelia in
pomesala v loncu na Stedilniku.

»Kaksen je?«

»O, zmeraj isti, zmeraj pesnik, a postaral se je, zelo se
je postaral.«

Pobrisala je belo, nepobarvano mizo.

»Sédite, sédite,« je rekla. »Kako sem vas hitro spozna-
la, ne? Kaj nisem hitro, na mah, rekla: Mirko? Boste ko-
zarec nasega? Seveda ga boste. Zdaj ste Ze inZenir, kaj?
Carmen je povedala. Prav privos¢im vam, da ste koncali.
Zdaj vam bomo morali rec¢i ,gospod inZenir’, ne?«

»Arhitekt,« je rekel in se nasmehnil.

»Ni isto? Ne? Nu, vi najbolj veste. Dajte, poskusite
nase vino, nekoc¢ vam je bilo vsec.«
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Vljudna je in postreZzljiva, a zmeraj v nemirnih o¢eh
tudi nezaupljiva, si je mislil. Tudi ta nezaupljivost kakor
pred leti. Preve¢ govori in ves ¢as umika pogled kakor
ljudje, ki ne morejo s svojo mislijo na dan, ker se ne ¢u-
tijo v svojem ozracju. Z mano ji ne gre, niti zdaj, po teh
vmesnih letih, je pomislil. Takrat je bilo zavoljo tiste po-
rocene zene. Povedali so ji namre¢, da je sedel popoldne
na kopanju na produ s poroceno Zeno in da sta se oba-
dva smejala. Potem je ob vsaki priloZnosti namignila na
to, prikrito sicer, a zmeraj zadosti jasno, kakor vse po-
bozne zZene, ki ¢utijo dolznost, da so ¢uvaji javne mo-
rale; in kolikor manj o ne¢em vejo, toliko bolj se v suhi
jezi srdijo. Tako se je zgodilo, da sta si zvecer na klopi
pred njeno vezo z Enricom privos¢ila z jedkimi dovtipi
Mussolinija in njegovo diktaturo. Gospa Amalia pa je
Enricu tisti greh spregledala — njemu ga ni. No, malce
prevec tercijalka je bila, dobr$no Ziv¢na in kar precej
klepetuljasta. A materinska je bila z alpinci in kuhala je
imenitno polento, zato glasna omizja niti opazila niso
njene gibéne radovednosti, ki se je mimogrede spoznala
z zasebnimi stvarmi vsakega posameznega vojaka.

»Oh, takrat je bilo glasno pri nas, kaj? Takrat je bil
moj Ernesto Se Ziv — se ga spominjate, Ernesta? Vojsko
smo izgubili, Ernesta ni vec, vse je prazno in tiho,« je
rekla, kakor da bi jo nenadoma presunil spokojen red
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stolic, ki so po vojski vse dni zapuScene in poveznjene
ena na drugo ob zidu.

»Gospod Ernesto? Saj smo v poletnih vecerih kram-
ljali na klopi pred hiSo, — kako da se ga ne bi spomnill«

A ona je zdaj stala ob Stedilniku vsa suha, a za hip
mirna ter si otirala solze z oglatih lic pod sivimi lasmi.
Rad bi bil globoko socustvoval z njo, a bi se moral k
temu siliti. Zato je rajsi mislil na njenega prijaznega mo-
zicka Ernesta. S preprosto iskrenostjo je seveda obzalo-
val njegovo smrt, do nje pa ni mogel imeti tiste resnic-
ne ginjenosti, ki se rodi globoko v ¢loveku ob Zalosti so-
¢loveka. In kakor da bi hitro sledila potrditev temu nje-
govemu razpoloZenju, je bila ona spet gib¢na in zgovor-
na sredi kuhinje. S svojimi Sestdesetimi leti prav tako
sunkovita in gibéna kakor nekoc.

»Septembra triinstiridesetega ste odsli, ne?« je rekla.
»O, potem se je komaj zacelo Zivljenje tukaj pri nas!
Potem smo imeli vlado tukaj, ministre smo imeli, avto-
mobile — in nas Voditelj je bival v veliki vili ob jezeru.«

»Hgm,« je zamornljal.

»Tista lepa vila sredi gozdica, ob jezeru, ne veste
vecl?«

»Ne,« je suho rekel.

»Ubozec, tako vélik ¢lovek in taksen konec.« In poki-
mavala je nervozno z glavo kakor tisti, ki je neko¢ imel
oblast, a mora zdaj drzati jezik za zobmi. »Pa ¢e pomisli-
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te, da mi sploh nismo imeli bombardiranj prav zato, ker
je bival on tukaj! Pa ga tako barbarsko zaklati, nazadnje
— kaj je storil slabega uboZec?«

Srknil je iz kozarca in mol¢al. Ni mislil, kako naj ji od-
govori, da bo zaleglo, ampak se je zacel zavedati trud-
nosti, ki se ga je polascala.

Cez trenutek pa je vendar malomarno rekel: »O, na-
kuhal jih je tudi on svoj del.«

Ona ga seveda ni poslusala. Sploh nikoli ne poslusa.
Ce kdaj poslusa, potem stori to tako, da nihce ne opazi,
kako skrbno vle¢e na uho; ko pa se pogovarja, jo Zene
slepa, vase zabubana ihta.

»Clovek, ki je hotel vsem samo dobro, pa ga tako one-
Castiti. Se po smrti! Ga obesiti kakor junca v mesnici,* je
rekla. »Nu, zdaj pa povejte vi, ki ste inZenir, nu, arhitekt,
vseeno je, recite vil«

Arhitekt je vedel, kako naj jo ukroti; a nobenih price-
vanj, nobenih razlag, ker bi bilo samo izguba casa. Saj
mu ze tako postaja grenko to roznato vince z veronskih
gricev. Ne bo$ mi kvarilo obiska Gardskega jezera, ba-
bis¢e! Gotovo, da mora biti mrko v tej hisi zdaj, ko so se
ljudje mascevali nad tistim, ki si ga castila. O, saj ga Se
Castis. Ernesto pa je bil drugacen ¢lovek. Tebe pa vem,

* Obesili so ga kot junca. — Fasisti¢nega diktatorja Mussolinija so
italijanski partizani 28. aprila 1945 ujeli, ko je skusal zbezati v
Svico, ga ustrelili in obesili za noge na milanskem trgu.
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kako ukrotiti, si je nato rekel, in zavest, da je tako smes-
no lahko ohladiti to njeno gore¢nost, ga je skorajda us-
pavala. Zakaj kakor uspavalno sredstvo vplivajo na ¢lo-
veka besede, ki ima zanje Ze pripravljen tehten odgovor.

»Ampak,« je rekel.

Umolknila je, a samo za trenutek, ker njene besede so
hitro spet stekle.

»Ampak,« je vnovi¢, zdaj suho in trdo rekel. Malce je
pocakal, potem pa je stegnil kazalec proti gospe Amalii:

»Niso kaznovali samo njega, gospa Amalia, ampak
tudi njo.«

Gospa Amalia je komaj vidno skomignila z rameni.

»Da, draga gospa, tudi njo so z njim kaznovali. Tudi
njo.« Ona je iskala nekaj v predalu, kakor da je zaskrb-
ljena zavoljo kuhe, a on je prav tedaj, ko mu je bila naj-
blizja, ko ji je izgovoril stavek skoraj naravnost v uhelj,
rekel:

»Ona pa ni bila njegova Zena, veste to, gospa Ama-
lia?«

»Hkm,« je hrknila, a ne iz zadrege, temvec¢ kakor iz
neke histeri¢ne samovoljnosti.

»Ne,« je neusmiljeno poudaril. »Ni bila njegova
Zenal«

Ona pa, kakor da je spet preslisala. Ustavila se je pred
Stedilnikom ter poskusala jed, ki se je kuhala v loncu.
Vendar jo je on zasledoval z o¢mi. Zakaj naj bi odnehal?
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se je vprasal. Ce je diktator imel ljubico, prava re¢, naj jo
ima v boZjem imenu, kakor se rece. Ne bodimo vendar
malenkostni, ne? A gospa Amalia je obcutljiva samo za
takSne pregrehe, zato jo je treba prijeti tam, kjer se pri-
jeti da. Take ¢enca po toliko letih krvi — zakaj bi odne-
hal? si je rekel.

»Vidite, gospa Amalia, nekje je imel tudi Zeno . . .«
je pocasi s poudarkom rekel.

Potem je ¢ez trenutek bolj krepko dodal: »Nekje je
imel pravo Zeno, gospa Amalia.«

Tedaj je prestavila lonec, res brez potrebe ga je pre-
lozila.

»Nu ja,« je nazadnje pristala. Ne da bi ga gledala, je
drobceno in zaporedoma trzala z rameni. »Nu ja, Bog
ga je kaznoval za greh,« je vdano, skoraj proti volji re-
kla.

Zmeraj torej tako klavrn, tako nemogo¢ kakor nekdaj
je pogovor z njo, zmeraj tako mucen in razdrazZen, je po-
mislil. In to sedaj ¢utita oba, samo da ne pride nikdar do
odkritega spora. Najhuje je bilo, ko je bil, tako kakor
zdaj, potuhnjen in skrit dvoboj, ki ga nikoli nista izvedla
do kraja, do dokon¢nih udarcev. Danes pa prevladuje
presenecenje zaradi snidenja. Seveda, po taksni vojski.
O, nedvomno je za gospo Amalio svobodomislec, a zgo-
voren in prijazen svobodomislec, ki skoraj ne da priloz-
nosti za spopad; hkrati pa znanec njene héerke Carmen
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in Enricov prijatelj. Zdaj je poleg vsega Se arhitekt! Pa
seveda, ugleden ¢lovek, in tudi je lepo, da je priSel na
obisk. Tako same so, odkar ni ve¢ Ernesta. Vse tako
obupno tiho je pri njih, ker ni ve¢ gostilne. Prava muka
tudi ta tiSina. Carmen? Seveda je ponosna nanjo, ki je
uradnica in je spostovana, a kaj, ko pa lahko pride do-
mov samo ob ved¢jih praznikih!

Tako sta zapustila njeno svetovno nazorsko mocvir-
je in se spet znasla tam, ob ¢udovitem jezeru. In gospa
Amalia mu je bila informacijski urad.

»Pa postni nacelnik?« je vprasal.

»Sior Nando? Ej, sior Nando je kakor mladenic¢ . . .
kaj pa, vi ste bili tedaj zmeraj na posti — kakor da je vce-
raj, se mi zdi, ne, da je, kakor da je bilo véeraj?«

»In Bruna?«

»Bruna je Ze gospa, pa bogata, v Brescii, avto in gu-
vernanto za hcerko, kako pal«

»In ]ole?«

»Jole? Jole je Sivilja, s svojo delavnico, moj dragi. V
tisti hiSici ob vodi, kjer ste spali takrat. Enrico ni spal
tam, se spominjam, a vi ja, vi ja. Eh, se vam ni godilo sla-
bo, hm, se vam ni godilo slabo, kaj?« je zategnila bese-
de, kakor da se mu s tem masc¢uje za vdajo zavoljo dik-
tatorjevega greha.

»Ni bilo slabo,« je pritrdil in se nasmehnil.

»Bi reklal«
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»S0 $e zmeraj tam tisti oleandri pod okni?«

»Seveda s0.«

»Ko sem odpiral vegaste oknice, sem moral zmeraj
paziti, da ne strem cvetov.«

»Bi reklal« je spet pomenljivo vzkliknila in prikimala.

»Kakor drevesa so rasli z borjaca do oken, cveti pa so
bili nenavadno veliki. Cloveku se je zdelo, da ima gredi-
co nageljnov pred oknom. In od njih je prihajal v sobo
roznat soj.«

»Pridna pa je Jole, Sest deklet Siva pri nji,« je zamis-
ljeno hitro rekla, kakor da racuna, da mora obrniti po-
govor vV pravo smer.

Potem je Se enkrat ponovila: »Jole je pridna.« In kakor
da je s tem placala odskodnino za pohvalo svojih héerk,
je samozavestno vzkliknila sredi kuhinje: »Moja necaki-
nja Alice pa se mozil«

»Vem, Carmen mi je pisala,« je rekel.

Gospa Amalia je postala na mah $e bolj gib¢na, se mu
priblizala in se spet oddaljila, kakor da njeni Zivci iS¢ejo
pravilno razdaljo.

»O, ni¢ ne recem, kar je res, je res . . . Carmen je
pravi moz, zanjo se ni¢ ne bojim,« je odlo¢no ugotovi-
la in si medtem mela roke nedale¢ stran od mize. Zatem
je stegnila desno roko in mu kazala plosko dlan, kakor
da mu kaze pomembno listino: »Tako je, dostojen po-
loZaj ima v druzbi; kamor koli gre, povsod jo spostujejo
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in cenijo. Mar ne? Nasa Alice? Carmen vam je zares pi-
sala? Seveda je. No, zdaj bo treba poskrbeti Se za Lucia-
no.«

»Luciane pa ne poznam,« je rekel. »Kaksna je?«

»Je ne poznate? Kako? Saj ni mogoce, da je ne bi po-
znalil«

»Nikdar je nisem videl.«

»Je niste videli? Saj ste bili skoraj vsak vecer pri nas.
Nu, res, med vojsko je delala v Brescii. A veckrat je bila
doma. Gotovo ste jo videlil

»Ne videl ne slisal,« je rekel in se nasmehnil.

»Cudno, zares ¢udno nakljuéje.«

»Kaksna pa je, ta vaSa Luciana?« je vedro vprasal.

Vendar ona nikoli niti za $alo ne mara, da bi se taksni,
tako svobodomiselni moski zanimali za njeno hcer. Zato
je hitela s pripovedovanjem.

»Zdaj dela v predilnici, v Campione, ob jezeru torej,
a kaj, ko mora prevoziti s kolesom deset kilometrov tja,
deset nazaj. Vsak bozji dan, to ni kar tako, kaj? Poleti in
pozimi ista pesem, najprej dez in veter, potem pa v pre-
dorih prepih. In saj veste, da jih ni malo tistih predorov.
In kako so dolgi! Tako jo zmeraj boli grlo, je zmeraj hri-
pava, kar naprej in naprej hripava. Ne, tako ne more iti,
tako ne bo 3lo,« je rekla in sunkovito odkimavala z gla-
Vo.
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»Konec je treba napraviti tej stvari,« je zatem odlo¢-
no rekla in prekrizala roke na prsih.

Tedaj je vstal.

»Da, trdo zZivljenje,« je rekel in zavzdihnil. »Zdaj
grem, da si malce ogledam znane kraje,« je dodal.

»Pocakajte vendar, vsak trenutek se bo vrnila Lucia-
na od mase,« ga je presenecena skusala zadrzati.

»Saj bom $Se prisel, do vec¢ernega avtobusa je Se ¢asl«

»Pa na kosilo pridite, kaj bi v gostilni drago placevali
in 8li la¢ni od mize.«

»Hvala, rajsi bom prisel po kosilu.«

»Ne, ne, kar pridite. Samo juho in krompir v kozici
bova imeli, sami sva z Luciano, vse zelo preprosto, ves-
te, samo grizljaj po domace.«

»PriSel bom,« je tedaj rekel in se nasmehnil.

»Tako je prav,« je rekla in ga spremila k izhodu. Se na
vratih pa je pravila za njim: »Kar lepo si oglejte vse. Ni¢
se ni spremenilo, vse je po starem. Morebiti boste sreca-
li Luciano, vsak trenutek bi morala biti tukaj. Kar oglejte
si vse, pa pridite; tudi Ce ste inZenir, ni treba metati proc¢
denarja za kosilol«

Da bo vse preprosto, vse po domace, je rekla. On pa
je zdaj Sel ¢ez trzi¢ in ni imel nikakega obc¢utka domac-
nosti. Res da so bile ob bregu prav tako kakor neko¢
mreze razpotegnjene od drevesa do drevesa, a hiSice, ki
so obkrozale trzi¢, so gledale neprijazno. Kako vplivajo
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na ¢loveka besede soc¢loveka, je pomislil. Ve¢ji vpliv ka-
kor vreme imajo, ker nizki in temni oblaki niso zalosti-
li predmetov prej, preden je govoril z gospo Amalio.
Zavoljo nje pa je zdaj hkrati domac in tuj sredi trZica.

Ozrl se je okoli, zato da bi nasel znan in prijazen
obraz, a Zive duse ni bilo nikjer. Niti starega batelirja ne,
ki bi ¢akal na koncu pomola, da bi priplul parnik in da
bi mu mornar vrgel vrv. Parnik bo namrec¢ spet plul tod
Sele po kosilu. Najbrz pa ne bo nalozen s potniki, ¢eprav
je nedelja, je pomislil, a kmalu bo pomlad topla kakor
poletje in Zanardelli bo natovorjen z izletniki. Zanardelli
je tisti, ki nima vijaka pod krmo, ampak dve veliki kolesi
ob stranicah. Tako se zdi, kakor da ima dve stari mlin-
ski kolesi ob straneh. In ko je ob nedeljah poln potnikov,
se pozibava ob pomolu kakor plavajoca bela in breja
zival. Saj, a 0 vsem tem govori spomin, samo spomin, je
pomislil, zdaj pa so okoli hisice in predmeti brez izraza
kakor Zivali, ki bodo prespale vso zimo. Vendar kaj ni
zime 7ze konec? Kaj ni zZe konec vojske?

»Kaj je ubozec storil slabega?« je sam pri sebi zamr-
mral.

Sel je na pomol in z o¢mi spet iskal predmet, ki bi mu
bil domac.

A pomol je bil kamnit in odsoten pod mrkimi oblaki.
Na koncu ne, tam so bili Se zmeraj zapiceni debeli hlo-
di v jezersko dno. Kakor neko¢ so stali navpi¢ni in prija-
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teljski, ¢rni so bili od katrana, a v vodi so bili zelenkasti
in upognjeni. Ko bo priplul parnik, se bo z bokom pri-
blizal pomolu, in tedaj se bo bok naslonil ob hlode — in
ti se bodo elasti¢no vdali ter ga pridrzali. In pri tem bo,
kakor da bi prijetno sklonili svoje glave, ki so pokrite s
stozc¢astimi klobuki iz ploc¢evine. Imajo klobuke, da bi
jih voda ne mocila zgoraj, medtem ko pa se vsi v svoji
vi$ini mocijo v vodi! se je spomnil nekdanje Enricove
duhovitosti.

Vracal se je in zdelo se mu je, da ga vidi, Enrica, kako
kadi pipo in pazljivo bere roman Charlesa Morgana The
Fountain. Ko pa mu on ponovi retori¢ne fraze zadnjega
diktatorjevega govora, Enrico stisne pipo s konci zob in
se ironi¢no nasmehne. In tisti ironi¢ni smehljaj pesnika
Enrica je bil Ze takrat poraz za tirana in je zdaj ve¢na
modrost nad vodoravno bedarijo gospe Amalie.

Potem je prislo tisto neverjetno jutro, ki je bilo kakor
rojstvo sveta. Jezero je bilo praznisko mirno in svetlo. In
z Enricom sta se srecala prav na temle pomolu.

»Srecno novo letol« ga je pozdravil.

»Srecnol« je vzkliknil Enrico, a videti je bilo, kakor da
mu je zal, ker ga je on prehitel z voscilom.

Ravno tedaj se je priblizala Ines s svojim pakistan-
skim psom, in onadva sta ji istocasno voscila:

»Srec¢no novo leto, Inesl«

»Kaj pa vama je?« je vprasala Ines. »Sta ob pamet?«
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»Skoraj da bi se splacalo biti ob pametl« je vzkliknil
Enrico.

»Ne razumem,« je rekla Ines, a tisti trenutek se ji je
posvetilo, vendar ostala je hladna, ker njuna vsakodnev-
na in vztrajna ironija ni bila $e docela omajala njene lju-
bezni do tirana.

»Nisi slisala, kaj je povedal radio?«

»In zato vidva vosc¢ujeta srecno novo leto?«

»Seveda, draga,« je vzkliknil Enrico. »Kaj ne ¢utis,
kako ves zrak trepeta, ne ¢utis, da si lazja in mlajsa, od-
kar so brcenili s prestola trinoga?«

»Zame ni bil trinog,« je rekla Ines, a Enrico ji je bil
tako hudo vsec¢, da je bila s svojim psom zmeraj tam,
kjer se je prikazal, in zato je kon¢no tudi ona, ¢eprav s
pridrzkom, sprejela novoletno voscilo.

Nepozaben dan. A Enrico Ines vendarle ni maral.
Delal se je, kakor da ne razume njenih vsiljivih pogle-
dov, njenega zasledovanja. Ni bila dekle, ki bi prepricala
pesnika Enrica, premalo nenavadna je bila, in to, v e-
mer ni bila vsakdanja, ni bilo privla¢no. A tisti dan se
jima je zdela tudi ona izredna, in ko je stépala med nji-
ma Cez trzi¢, sta onadva pozabila, da sta v vojaski obleki!
Tak dan!

Sel je do konca trZi¢a, do tam, kjer so majhne hisice
segale do vode in kjer je nato razkosna vila stegovala v
jezero kamnito teraso z vrtom.
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Tam je tiste hiSice obSel in obkrozil vilo po klancu, ki
je bil ujet med dvema zidovoma ter posejan s kozjimi
bobki. Poleti je bilo tam, kakor da bi Sel po beli in raz-
beljeni strugi, tako da si si $e bolj zaZelel jezerske vode.
Zdaj je tis¢ala motna sivina oblakov na klanec, na zid, ki
je bil na ve¢ mestih porusen, tako da je bilo videti jeze-
ro skozi odprtine. Vse tiho je bilo in ovito v pridih brez-
upnosti. Slabo sem zacel dan, je pomislil, vse to mi je
ona pokvarila.

Pod zidom je bila Se zmeraj trikotna njivica, ki se je
stegovala v jezero kakor zelen jezik. Tam, kjer sta se v
Silastem kotu zdruzevala dva zidka, pa je Se zmeraj stal
stari samotni bor. Samotni bor! Sel je k njemu kakor k
staremu znancu, kakor k stoletnemu dedu, ki je zbral
pod svojo iglasto pelerino vso modrost tihe samote.
Kljub starosti je bil zvesta straza na koncu pastna. Zme-
raj je bil ubog in suhljat, a zdaj so se mu spodnje veje
povesile kakor zlomljene roke. Pa se bo poleti najbrz
kljub temu skrilo za njim dekle in si nadevala kopalno
obleko! Ker tam pod zidkom je breg prodnat. Prav-
zaprav je tik pod borom prod kamnit in podoben glad-
ki plos¢i trde sivkasto rumene lave, ki je komaj za spo-
znanje vzvalovana. Ob plimi to rumenkasto kamnito
ploskev zalije nizka in prozorna voda, ki sega kopalkam
do gleznjev . . . Zatem se tisti rti¢, ki ima samotni bor
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na svojem koncu, zavijuga in vdolbe v breg okrogel in
tih zaliv.

Tam so se dotikale vode razvaline.

To so bili starodavni in mogo¢ni zidovi, ki so se vzdi-
govali zdolz jezera in so bili pokriti z mehkimi prepro-
gami gostega brsljana. Ve¢inoma so bili odprti na jezer-
sko stran in tla velikih prostorov med njimi so bila po-
rasla z visoko in so¢no travo. Menda je bil tam neko¢
samostan. In pomislil je, da se ni med vojsko nikdar po-
zanimal, kaj je bilo v davnih casih v tistih poslopjih s
tako prostranimi sobanami. Zdaj pa so bile razvaline
skoraj kakor Ziva pri¢ujo¢nost. To pa je bila mu¢na ugo-
tovitev, in on jo je odrinil. LepSe je bilo pomisliti na tisti
poletni popoldan, ko je samotna koza mulila travo v
veliki sobani, ki je imela za strop modro nebo. Ogledo-
vala ga je, ko se je ustavil, in koketno gibala brado. Vse-
okoli pa so lezali v bujni travi razbiti Stirikotni stebri.

A neko¢ vendar razvalin skoraj ni opazil. Morebiti
zato, ker so se na stebrih v travi soncili martinc¢ki, med-
tem ko je z jezera pihljalo in se je voda bles¢ala v nedo-
gled. Prostori so bili skoraj vsi odprti na jezersko stran,
ker so gardski kmetje poskusili zgraditi limonove nasa-
de v zidovju. Tako jim ponekod ni bilo treba zidati
stranskih sten, nasprotno, Se podrli so tiste, ki so spre-
daj branile soncu, da bi obsevalo limone in pomarance.
Ponekod pa so vzdignili podolZ dolge sobane tiste po-
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sebne stebre, ki pozimi nosijo velika stekla, s katerimi
obvarujejo sadove pred mrazom. A potem so vse skupaj
opustili, tako da so bile razvaline dvakrat razvaline;
razvaline v razvalinah.

A vendar, neko¢ sem jih obcutil kakor navadne raz-
valine, je pomislil, zdaj pa so bolj resni¢ne in bolj Zive.
Tako je bilo, kakor da je zadnja leta nekdo pognojil pod
zidovi, da so postali so¢ni in prenovljeni, skoraj zahtev-
ni. In pomislil je na gospo Amalijo, na vse nji podobne
ljudi, iz katerih kakor iz nje diha praznina. Ta praznina,
ne obla¢nost, mrakobno ovija predmete, si je rekel.
Clovesko ozradje je votlo, zato so razvaline pozivljene in
polne smisla.

Vracal se je po klancu, ki je bil v nekdanji stavbi naj-
brz obokan hodnik. Opazoval je ogrodje podrtih zidov
z o¢mi izvedenca. Gledal jih je kot arhitekt. Trenutek za-
tem pa je skomignil z rameni. KakSen smisel ima, da si
stavbenik sredi tako obupne praznine? Tri leta je, kar se
je koncala vojska, a ti ljudje $e niso napolnili z novo vse-
bino ne svojih glav ne svojih his. Davi ni imel tega vti-
sa. A davi je bil ves prevzet od pokrajine, ki je ni bil vi-
del toliko let; davi si ni mogel predstavljati, da bo stara
tako Zlobudrala.
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II.

Arhitekt Mirko Godina, tridesetletni moski vitke
postave, je bil doma iz Trsta. Bil je sin slovenske-
ga naroda, ki je po koncu prve svetovne vojske moral
odstopiti velik kos svojega ozemlja Rimu. Ta amputacija
pa ni bila usodna samo zato, ker je celotno slovensko
ozemlje majhno, ampak tudi zato, ker je rimska oblast
od tistega dela prebivalstva, ki ga je bila dobila kot voj-
ni plen, zahtevala, da naj zataji svoj rodni jezik. Da bi do
te spremembe ¢imprej prislo, je potem ¢rni rezim po-
skrbel, da so v Trstu, Gorici in na vsem podezelju gore-
la gledaliS¢a in Citalnice, tiskarne in knjiznice. Tistih, ki
so se temu rodomoru skusali upreti, so bili polni zapo-
ri od Kopra do Messine; kdor pa je na silo odgovoril s
silo, je koncal svoje dni s svincem v hrbtu. Tako 1930.
leta. Tako 1941, ko je bil tukaj vojak in so ga v gostilni
sprasevali, ali je obtozenec na trzaskem procesu, ki ima
isti priimek kot on, njegov sorodnik.”

* Fasisticno sodisce za zascito drzave je 1941. leta obsodilo na
smrt osem obtozencev, od teh so tri pomilostili, pet pa je bilo
ustreljenih na Opc¢inah pri Trstu.
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Seveda ni niti v sanjah pricakoval, da bi gospa Ama-
lia to razumela. Prisel je kar tako, da kot svoboden ¢lo-
vek obc¢uduje jezero, se pribliza ljudem, pozdravi kake-
ga starega znanca. Mislil si je namre¢, da so tudi tisti
ljudje sre¢ni zavoljo konca tiranije, vojske in krvi. Tukaj
pa je bilo zdaj vse kot brez duse. Videti je, kakor da bi se
to prebivalstvo predramilo iz hipnoze, se streznilo z
votlo glavo sredi starih his. Ti ljudje so bili dve desetletji
kot avtomati, ko pa se je hudobno ¢arodejstvo nehalo,
niso ve¢ poznali gibov pravih ljudi; tako so zdaj podobni
mozaku, ki bi po pijani no¢i sredi teh razvalin sedel na
razbitem stebru v visoki travi in topo opazoval, kako se
ob njem nesmiselno pase ¢rna koza, si je rekel.

Zakaj sem prisel sem, se je spraseval, ko je stopal
mimo podrtih zidov; pocrneli so bili, a brsljan jih je bil
oblekel v svoj temno zeleni kozuh. V svoji resni starosti
so bili manj pretresljivi kot hlad, ki diha iz sogovornika.
Vendar mu je njihova zapuscenost pocasi priklicala ob-
cutek izgubljenosti, ki spremlja ¢loveka, ko je ujet v
taboriS¢nem svetu.

Ceprav samo za trenutek ga je objelo ozracje nica, ki
ga je bil med vojsko dozivel na Nemskem. Bil je to ¢as
pogube, tako da se Ze nekaj let po vrnitvi k domacemu
morju zmeraj znova sprasuje, ali se je zares vrnil. Seveda
vé, da so ¢olni in ribici in borovci na bregu resnicni, a
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kakor ves iz sebe jih vsak dan ogleduje, da bi se spet pre-
prical o svoji pri¢ujo¢nosti med njimi.

In ta nemir, ta potreba po obnavljanju ¢utenja nove-
ga najdenja ga od ¢asa do Casa skoraj prisilita, da mora
zdoma, da se razda s potovanjem. V bistvu se takrat za-
veda, da je brezdomec, da mu je zelo prav, ¢e se pomesa
med nepoznane ljudi in je med njimi anonimen. Tako
pravzaprav obnavlja stanje brezosebnosti, ki so mu ga
vsilili za bodeco Zico, a ga sam ne i$¢e, samo nekako
vdaja se mu. Ker na teh begih z doma ni ¢emeren in
zaprt vase, ampak Ziv in proZen, ¢e le mogoce tudi 3a-
ljiv, veckrat celo igriv, tako da se resni preudarni osebi
zdi tudi rahlo otrod¢ji. Seveda pa to samo on vé, kako se
veckrat razdaja v prisr¢nosti zato, da drzi razdaljo. Tako
s svojo na videz neprizadeto igrivostjo ostaja na povrsini
predvsem zato, da se ne bi potapljal v resnobo, ki bi se
lahko vsak trenutek zbudila na pogubnem dnu.

Seveda je imel zmeraj s sabo tudi skicirko, da je vanjo
posnel stavbarske zanimivosti, $e posebej pa ga je mika-
lo, da si je, tako dale¢ od doma, zamisljal, kako bi posta-
vil izvirno naselje na bregu nad morjem. Prav nobene
potrebe ni bilo v domacem kraju po kaki novi vasici, a
njega je gnalo, da bi izdelal na¢rt za ¢udovito majhno
postojanko, ki bi bila hkrati kulturen in turisti¢en zase-
lek, katerega bi oblivali zarki, ki bi odsevali z morja.

(0] =



VILA OB JEZERU BESEDA

Zato je tokrat izbral Gardsko jezero, ki zavoljo svoje
Sirine prikli¢e podobo morske razseznosti; obenem pa
je nekako na tihem Zelel, da bi risal nacrt domovij za
svobodne ljudi prav tukaj, kjer je med vojsko zivel tri-
nog, ki je njegovim ljudem stregel po Zivljenju. Bil je ka-
kor vzgib ¢istega mascevanja Zivljenja nad smrtjo, pro-
stosti nad suzenjstvom. Ker obhajala ga je zavest svet-
lega mascevanja ze, ce je tezkal vlazno pomaranco v
jutranjem hladu, ko ribi¢i vlec¢ejo mreze iz jezerske
vode; Ce je s parnikom ure in ure potoval po svetli gla-
dini od enega lesenega pomola do drugega lesenega po-
mola. Masc¢evanje na Cast spros¢enemu zivljenju z voz-
njo mimo teniskih igris¢ in ponosnih hotelov, mimo
prevesnih strmin, mimo olj¢nih gajev in pomarancev-
cev. In mascevanje morebiti tudi s sre¢anjem ljubezni, s
potovanjem v njeni druzbi po dobri vodi in pod okri-
ljem starega Balda z belo kapuco na glavi . . .

Tedaj se je ustavil pred zidom.

Tam, precéj visoko od tal je bila na zidu freska.

Kako da je z Enricom nista nikdar videla, ko sta hodi-
la tod? In presenecen je bil, kako so barve na zidu tako
mehke in rahle, a Zive, kakor da bi davi nekdo porisal
zid z barvnimi kredami.

Na sredi slike je stal vitek in bel minaret z modrikas-
to kupolo na vrhu, pod njim pa arabski tempelj s prav
tako sinjo in rahlo kupolo. Tempeljski oboki so bili ble-
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do rumeni, medtem ko je bil njegov zid opecnato
rdeckast. Ob templju je rasla palma, in njeni listi so bili
kakor hkrati odsev sinje in rumene luci. Nebo pa je bilo
ze pobeljeno nad sinjim otoc¢i¢em in nad ve¢jim oto-
kom, ki pa je bil komaj Se viden.

Kakor da bi stoletna prefinjena strast tako cudovito
stanjsala barve, je pomislil. In tisti trenutek je izginilo
izvotljeno ozracje, ki mu ga je prinesla gospa Amalia,
zakaj sredi razvalin je mehko sijala tista majhna freska.
Na vlaznem, na pol porusenem zidu je bila kakor podo-
ba ¢lovekove neumrljive ljubezni za harmonijo barv,
njegovo hrepenenje po neznanih krajih, njegov upor in
odhod na svobodne ceste, skrita, a povsod obcutljiva
slast doZivete svobode.

Tedaj se je spet nasel in izzivalno odlo¢il, da bo Sel k
nji na kosilo.

Bom vsaj videl, kak$na je ta njena Luciana, si je rekel.
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II.

Pri kosilu sta bila z Luciano razigrana.
Ta Luciana!

Ni podobna sestri. Niti drobceni sestri¢ni Alici. Ta je
pobozno in nemirno, drobno, a zadir¢no ¢lovece. Car-
men je seveda zmeraj zdoma. Ko pa je za bozi¢, za ve-
liko no¢ in poleti na dopustu Carmen doma, tedaj je
Carmen castni ¢lan druzine in v marsi¢em pred mater-
jo komandant v hisi. Majhna je, Carmen, kakor Luciana,
samo manj vitka, pri vedenju zadrzana, kot da bi hote-
la poudariti svojo samostojnost.

Luciana pa je preprost dekli¢ z velikimi o¢mi, ki nice-
sar ne skrivajo in so zmeraj Zivo razprte. Majhen dekli¢
s so¢nim telesom in praskami po mecih. Zrele ustnice
ima, a ne opazi$ jih takoj, ker so njene oci preve¢ nemir-
ne, preve¢ prisr¢no nagajive. Eno tistih cudeznih deklet,
s katerimi je mogoce hitro, prvi trenutek, kar brez be-
sed, samo z o¢mi, skleniti veselo zaroto proti odraslim
in vsemu, kar je natancno.

»0, Alice ima Zenina, ki je moz na mestu,« je tehtno,
kar na lepem, ugotovila gospa Amalia.

»Phl« je pihnila Luciana in zganila ramena.
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»Lucianal«

»Tak Zenin —«

»Ampak Lucianal«

»Niti célo uro ga ne bi prenesla ob sebi.«

»Luciana, nehajl«

»Nu ja,« je rekla in razprostrla roke ter vljudno sklo-
nila glavo, »vso sreco Zelim svoji sestri¢ni! Ampak meni
gre na zivce.«

»Je preresen?« je vprasal.

»O, meni so vsec resni ljudje. Mar jaz nisem resna?«
Poredno je zresnila obraz in zgrban¢ila kozo med obrv-
mi. »Ampak on se drzi kakor bozji volek.«

»Resen in posten fant. Alice bo sre¢na z njim,« je re-
kla gospa Amalia in nesla kroznike v lijak. Menda ji ni
bilo prav ni¢ po godu, da Luciana in on tako soglasata.
A hkrati se je vendar vedla, kakor da ju ne jemlje resno,
ker sploh ni vredno, da bi ju ¢lovek jemal resno.

Luciana mu je poskilila z desnim o¢esom. Naglas pa
je rekla: »Ve§, mama, siten mora biti kakor bolha. Pa
zmeraj se ogleduje, kakor da se boji, da se bo umazal.
Zmeraj, kakor da mu nekaj manjkal«

»Tebi nekaj manjka,« je suho rekla gospa Amalia.

Potem je rekla njemu: »Skoda, da ga ne poznate, gos-
pod Mirko, o, kako vam zna on govoriti o politiki! Da ga
slisite. Pa o teh rdecih stavkah, teh divjaskih stavkah, ki
nimajo ne konca ne kraja.«
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Stala je sredi kuhinje in je bila vsa razvneta, navdu-
Sena in apostolsko Ziv¢na.

»On vam zna razloziti vse do picice, kako in kaj. Hm,
ne boste rekli, da ni Ze nagnusno, to stavkanje, zmeraj
stavka za stavko, brez prestanka stavka za stavkol«

Potegnila je skoraj jezno prt z mize, a ko ga je zvija-
la, se je nenadoma pomirila.

»Res, Skoda,« je rekla in odkimala z glavo. »Skoda, da
ni tukaj, z vami bi se vse drugace pomenil kakor z nami
zenskami.«

Ko se je mama obrnila, je Luciana spet poskilila z oce-
som. Naglas pa je rekla: »O, gospod Mirko bi mu najbrz
ze zagodel, kakor je prav, nic¢ se ne bojl«

Mama je preslisala njene besede, kakor preslisijo
zmeraj taki ljudje vse ugovore. Rajsi se je pustila zajeti
od veselega naglasa Lucianinih besed.

»Hitro sem ga spoznalal« je vzkliknila. »Kaj ne, gos-
pod Mirko? SliSim, da nekdo hodi po sobi in sprasuje:
,Kaj ni zive duse v ti hi$i?” — Pri pri¢i sem vas spoznala,
kaj? Kdo bi si mislil! Gotovo je nekdo, ki hoce telefoni-
rati, sem si mislila.«

Malce se je upognila nad prtom, potem je drzala prt
v narocju. Zdelo se je, da opazuje gosta, a njene oci so
gledale mimo njega. Njene oc¢i zmeraj gledajo mimo,
nikoli se resni¢no ne osredotocijo na ¢em, je pomislil.
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Rekla je: »Me je pogledal in vprasal: ,Sem se hudo po-
staral?’«

»Vi se tudi za las niste spremenili,« je odkritosréno
rekel, a pri tem ni mislil samo na njeno zunanjost.

»Bezite, bezite,« je zamomljala, a kakor da je razume-
la njegov zbodljaj.

»Mirkol« je tedaj vzkliknila Luciana. »Kaksno ime je
to — Mirko?«

Pomaknila je stolico k zidu in jo s hrbtom zvrnila,
tako da se je naslonjalo dotikalo zida, ona pa je uprla
stopala v precko stolice.

»Pri nas je vse polno tak$nih imen,« je smejé rekel.

»No, vi ste meSano pleme,« je rekla in se poredno
nasmehnila. »Ne?«

»Tudi mesani smo, prav gotovo, in cel6 veliko jih je, ki
so mesani, kot ste rekli. A glavno je to, da sta pri nas dve
,plementi’. To je poglavitno.«

»A mislim, da je glavno to, da vase pleme nima rado
[talije, kaj? Ni to glavno?«

»Ne,« je rekel.

»QO, Cujte, ne boste rekli, da imate radi nas, Italijane.
Toliko pa Ze razumem, gospod arhitekt!«

»Prav, zelo prav, ¢e razumete. Zato bi bilo lepo, ko bi
povedali, ali se midva zdaj tukaj sovraziva.«

»Ne vem —«

»Ne, ne, povejte.«
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»Ne vem, ne zdi se mi, da bi se sovrazila —«

»Tudi meni se ne zdi. Nasprotno. Ampak ¢e nekdo
ravna z mano slabs$e, kakor so Rimljani ravnali s svoji-
mi suznji, ali naj ga imam potem rad? Kaj nismo v dvaj-
setem stoletju? Ne, vidite, draga gospodi¢na, stvar je
zelo preprosta: Vi povabite nas, naj pridemo ob¢udovat
Gardsko jezero, in mi bomo z veseljem prisli. Mi pa
bomo povabili vas k nam — a vsak naj bo gospodar na
Svojem.«

Luciana se je negotovo nasmehnila.

»Ni varno, Saliti se z vami.« Na pol resno na pol na-
gajivo se je namrdnila.

»Marsikaj ne prenese Sale,« je rekel. »Na primer jece,
taborisca, streljanje v hrbet.«

Luciani so se poteze za trenutek zresnile, zatem je bil
njen pogled nekako prehodno mehek. Potem se je spet
nasmehnila.

»Kako so se vam zabliskale o¢i,« je rekla.

In je bila ljubka v ti svoji neprizadeti nagajivosti, ka-
kor da se s svojo zdravo mladostjo posmehuje vsej ¢lo-
veski hudobiji pa tudi votlemu brezvetrju, ki je Se leza-
lo na njeni povojni domovini.

»Prepricujejo vas, da mi iz nekakSnega barbarskega
nagona mrzimo vas, italijanske ljudi, ne? No, no, kar
povejtel«

»Ne vem, ¢asniki tako piSejo —«

32 (0]



VILA OB JEZERU BESEDA

»Potemtakem sem jaz barbar, ki vas sovrazim. No,
povejte, v ¢em sem barbar?«

»Saj nisem nic rekla.«

»Ne, ne, kar povejtel«

»Ne vem, a vi vendar niste Slovan, saj ste bili italijan-
ski vojakl«

»Seveda smo bili italijanski vojaki,« je rekel. »Saj smo
bili italijanski drzavljani.«

Tisina med njima je bila kakor prihajajo¢a moznost
¢loveskega sporazuma.

»Zavoljo mene je Trst, kakor da bi bil v Avstriji,« je te-
daj 3e rekla. »Nikoli ga nisem videla in najbrz ga nikoli
ne boml«

Na to sta se sporazumno in hkrati nasmehnila.

Mati pa je Ze prej izginila.

V prostoru, ki je zad za kuhinjo, je bila ves ¢as in nic¢
se ni oglasila. A najbrz vlece na uho vse od kraja, si je re-
kel. Luciana pa se je ni domislila, ker se je prijetno gu-
gala na svoji stolici ter lovila ravnotezje.

»Ampalk, tisti svetlobni blisk v oceh! Kaj je to slovan-
ski ¢ar?« je vprasala.

»Aha, to je zdaj vas napadl«

»Vidite, hitro mislite slabo! Prevec¢ nezaupljivi ste.« In
stegnila je roko, vzela zaspano sivo muco z mize ter si jo
poloZila v narocje.
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»Mislim, da ko govorijo o slovanskem caru, mislijo na
neskon¢no zalostne in zasanjano strastne oci,« je rekel.
»Potem vase nimajo niti sence slovanskega ¢aral«

Gospa Amalia se je delala, kakor da ne slisi. Prisla je
iz ozadja, iz tistega hodnika-shrambe zad za kuhinjo, in
jela pomivati posodo v lijaku. Kakor da bi bila ves ¢as
zatopljena v svoje misli; a je vedel, da vse skrbno regis-
trira. Tudi je vedel, da ji ni vSe¢ vedri besedni dvoboj
med Luciano in njim.

In res je gospa Amalia to potrdila.

»Taborisca, ste prej rekli, kaj ne?« je vprasala. »Kaj je
mogoce, da je vse res, kar so pisali o nemskih tabo-
ris¢ih? O, ta pokvarjeni svet, sama laz in laz.«

»Ampak, mamal« je jezno vzkliknila Luciana. »Saj je
bil tudi on tam, mamal«

Mati je zarovstala s posodo; kakor nalas¢, je pomislil,
je zivéno zarovstala.

»On? — Gospod Mirko se rece, ne onl« je suho rekla,
kakor da jo hoce s tem spraviti v zadrego pred njim. Za
kazen, ker ji je ugovarjala.

»Nu ja, taksne strahote so se dogajale v ti vojski, da je
bolje, da ¢lovek o tem sploh ne razmislja,« je potem re-
kla. »Samo ¢e pomislite, kako so zloc¢inci ravnali z nasim
Voditeljem! O, prav gotovo niti v tabori$c¢ih ni bilo do-
bro, vojska je pac vojska, kaj se ¢e, ampak, vidite, mi
smo imeli vsak dan nemske vojake tukajle na kosilu.
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Prav tukajle, kjer sedite vi. Tako prijazni fantje. Kakor da
so moji sinovi. Saj je skoraj nemogoce, da bi pocenjali
kaj slabega. Tako domaci. Kakor da bi bili od zmeraj
tukaj pri nas. Eh, pa korektni, moj dragi, korektni, da se
amerikanski dolgini lahko tisockrat skrijejo pred njimi.
In naj mi kdo tveze, da so pocenjali tak$na grozodejstva.
Ne, vidite, so stvari, ki jih ni mogoce verjeti. Nikolil«

Luciana je malce upognila glavo in pokazala na ma-
ter. Potem je Siroko razklenila roke — ces: izguba ¢asa
— injih spustila na kolena. Tedaj ji je muca prestraseno
skodila iz narocja.

Gospa Amalia pa je vsa suha, oglata in gib¢na nada-
ljevala.

»Kdo naj vse to razume, taksno klanje — in zdaj? Nas
voditelj je bil velik ¢lovek, naj gobezdajo rde¢i, kar hoce-
jo. Hm, magari da bi ga imeli zdaj, krvolo¢nezi krvolo¢-
ni. Nu, zdaj so lahko veseli, zdaj imajo zmesnjavo, stav-
ke in stavke brez prestanka, pravi semenj, da ne ves, ne
kdo pije ne kdo placa.«

Luciana je nestrpno kimala z glavo, potem je nasobila
ustnice in si komaj sliSno pozvizgavala. On se je na-
smehnil. Ce bi bil nagel samo staro doma, bi si bil docela
pokvaril ta obisk, ki sem si ga tako Zelel, je pomislil. Clo-
veku se ponudi priloznost, da za nekaj dni obisce kraj,
ki mu je pri srcu — pa mu tak zagrizeni nepridiprav ta-
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koj od zacetka skazi razpolozenje. Sreca, da je tukaj
Luciana.

Skoraj samogibno je pogledal na uro. A tedaj je Lucia-
na pocasi in previdno postavila stolico v pravilno lego.
Pazila je, da bi lesene noge ne skrtnile na tlaku, ona pa
se je sklonila nad mizo.

»Koliko?« je vprasala samo z migom ustnic, neslisno,
in medtem podrsala z desnico po svojem levem zapest-
ju.

»Tril« ji je pokazal s sprozenimi prsti.

»V vasi je kino,« je Sepnila ter naglas hrknila.

»Zdaj popoldne?«

»Hgm,« je prikimala in se zarotnisko namuznila.

». . . hocejo revolucijo, brezbozniki, pa stavke in svo-
bodno ljubezen. Saj se ¢lovek ne znajde vec. Saj je vse
kakor postavljeno na glavol« je nadaljevala gospa Ama-
lia svoje litanije.

In tokrat ima Cisto prav, si je rekel, ¢lovek se v resni-
ci ne znajde vec. A zakaj se ne znajde, to je pa drugac-
na zadeva, gospa Amalia. Dosti prej pa bi se znasel, ¢e
bi nekatera ¢loveska bitja ne bremenila povojnega
ozracdja.

Potem je vstal.

»Tri je Zel« se je zacudil.

»Saj se vam nikamor ne mudi,« je rekla v ozadju gos-
pa Amalia.
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»Kako smo se zagovorili,« je rekel, kakor da pravi Lu-
ciani in da nje sploh ni slisal.

»Saj nimate sile, za bozjo voljo. Saj se odpeljete komaj
pod no¢,« je spet rekla gospa Amalia v ozadju. Ni se pri-
kazala, kakor da ne verjame, da bo res odsel. Menda pa
me zadrzuje samo z besedami, iz vljudnosti je pomislil.

»Pokukal bi rad v kino . . «

»Zdaj?« se je zacudil glas v ozadju.

»QO, saj mi ni do filma. Tisto srckano gledalis¢e bi rad
videl; saj je kino $e zmeraj v njem, kaj, gospa Amalia?«
je zaskrbljeno vprasal in se obrnil proti ozadju, zato da
bi poudaril potrebo po njenem potrdilu.

Luciana se je poredno nasmihala.

»Pa seveda, da je Se. Vse je po starem, kakor je bilo.
Ni¢ se ni spremenilo,« je ustrezljivo rekla gospa Arna-
lia.

Tedaj je preprosto in skoraj hladno povabil:

»Bi $li tudi vi, gospodi¢na Luciana?«

Lucianasi je popravila krilo, potem se je namuznila in
v zadregi molcala. Za trenutek je zajel kuhinjo napet
molk.

»Mama,« je kon¢no rekla. »Saj dovolis, da grem z
gospodom Mirkom v kino?«

Gospa Amalia je medtem prisla iz ozadja. Presenece-
na je bila nad hitrim in nepric¢akovanim razvojem do-
godkov. A tega ni pokazala. Naglas Lucianinega vprasa-
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nja je bil prevec naglas pohlevnega, ubogljivega otroka;
in njegova resnost je tudi bila spostljiva, ¢eprav tudi
hkrati sumljivo vljudna. A svojega dvoma ni pokazala,
ker ni bila prepricana, ali se je ujela v past ali se ji tako
samo zdi.

»A da se mi vrnes$ pred nocjo,« je rekla.

»Pa sevedal« je vzkliknila Luciana.
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IV.

I_I a, hal« sta se zunaj soglasno zasmejala.

In sta $la po kamnitem klancu med hisami.
»Mama ni mogla odreci,« je smejé ugotovila.
»Mislite, da bi bila rada odrekla?«

»0O, pa Se kakol«

»Da je tak karabinjer?«

»Hgm, pa Se kakSen!«

Tarnje Sel klanec skozi obok, nad katerim je bila zida-
na hisica. Zavoljo gostih oblakov je bilo pod obokom
temno, zavoljo Luciane pa je bila njemu pod tistim obo-
kom kakor naenkrat vsa prisotna in drazljiva gardska
pomlad.

Ko sta bila spet na svetlem, se je ustavil.

»Lucianal«

»Da?«

»Cujte,« je rekel in stal na mestu.

»Cujem,« je rekla in se tudi ona ustavila.

»S Carmen se tikava — midva se vendar ne bova vika-
lak

»Pa se tikajval« je rekla in se nasmehnila.
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»To je eno,« je rekel, Se nekaj korakov naprej in se
spet ustavil ter prekrizal roke na prsih. »Potem $e to:
Komu si pravzaprav podobna? Materi ne, Carmen tudi
ne.«

»O, mislis, da ne vem. Tebi je vSe¢ Carmen. Ona je
mestni tip, izobraZena je in pogovoriti se zna o vsem
mogoc¢em.« Pri tem pa se je lahkotno poigravala z noga-
mi, kakor da odsuva navidezne kamencke, ali kakor
nogometas, ki za Salo neguje navidezno Zogo.

Ponarejeno zaskrbljena je nasobila ustnice.

»Studirani ljudje pa¢l« je vzdihnila.

»Dekletce, ne bodi jezi¢no,« ji je, ujet v njeno igro,
zapretil. Ona pa se je zasmejala z majhnimi in krepkimi
zobmi.

Sla sta po asfaltirani avtomobilski cesti, ki je bila siv-
kasta pod nizkimi oblaki. Kolesar je pribrzel mimo, za-
tem je blisknil mimo avto, potem pa je spet nemotena
vela vlaZna zbranost iz limonovih nasadov, iz vinogra-
dov in olj¢nih gajev z brezin nad cesto. Pomislil je, da je
morda Se nekje Spranja, skozi katero veje tista praznina,
ki mu je bila dopoldne skoraj otipljivo pri¢ujo¢a. Mor-
da je Se zares nekje v ozadju, a zdaj stopa pred njim Lu-
ciana v rjavem krilu, v tenki volneni bluzi leSnikove bar-
ve in z deznim plas¢em preko lakta.

»Ti si mi pravi odvetnik,« je vedro rekel.
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»Ahaaaa, po tvojem bi morale biti omejene? Zato ker
delamo v tovarni?«

»Haha,« se je nalas¢ naglas zasmejal in pridrzal ko-
rak.

»Hahal« Toda Luciana se ni ustavila, §la je naprej po
cesti, medtem ko jo je on opazoval, kako je bila v hoji
ubrana in prozna hkrati.

Cez trenutek se je obrnila.

»Kaj stojis in se rezis?« Skusala je biti resna, pa so se
ji ob njegovem pogledu spet nasmehnile oci. Zato se je
spet zasukala.

On pa je Se zmeraj stal na mestu.

»Le pojdi,« je rekel. »Tako te bom bolje premeril,
kaks$na pravzaprav sil

»Kar daj,« je rekla. »Ti zadostujejo ¢lenki ali moram
pokazati tudi zobe? Mesetarji vendar sodijo tudi po zo-
behl«

Za trenutek se je ustavila.

»Torej?« je vprasala, ne da bi se obrnila. »Tvoje ugo-
tovitve?«

»Tiste praske po mecih niso ni¢ kaj dobro znamenje
. . . Ne, to je neucakanost, viharno bitje, ki mu ni prav
ni¢ mar, ce se kreSe s pedalom po mecih . . . Samo da
hitl —«
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Ustavila se je, se obrnila in s sunkom glave vrgla na-
zaj goste kostanjeve lase. Potem je slovesno prekrizala
roke na prsih in pomilovalno odkimala z glavo.

»Saj sem vedela,« je rekla. A hitro potem se je spet
obrnila, zato da bi ji ne usel smehljaj. In nalas¢ je hodi-
la zravnana, da bi on ne mogel videti nasmehljanega
obraza.

Tedaj jo je dohitel ter jo prijel za laket.

»Pobotajva se,« je vedro rekel.

»Kdaj sva se skregala?«

Prelozila je belkasti dezni plas¢ z levega na desni la-
ket.

»Zakaj pa si izmisljujes tisto o Studiranih ljudehl«

»Zato, ker je res.«

»Ni.«

»Pa je. Dobro vem, da bi se pocutil vse drugace, ¢e bi
bila zdaj Carmen na mojem mestu.«

»Drugace da, bolje ne.«

Luciana je skomignila z rameni.

»Samo kaj sploh lahko slisi$ od mene, to mi razlozi! O
tovarni ti lahko povem, o dekletih, ki imajo vsak dan
opraviti samo z lanom. In ki od ¢asa do ¢asa stavkajo!
Vis, kaj ti lahko jaz povem,« je rekla na pol resno, na pol
posmehljivo.

»In se ti zdi, da je malo?« je skoraj mehko vprasal.
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»O, ne skusaj me tolaziti, ves. Saj ti v o¢eh vidim, kako
hoces biti prizanesljiv z mano,« je rekla, a se pri tem za-
dos¢eno nasmehnila.

Krepkejeje stisnil njeno laket.

»Midva se ne bi nikoli dolgocasila,« je razigrano ugo-
tovil.

»Kdo vel« je rekla in se namuznila.

Zatem pa je med hojo opazovala svoje korake, kakor
da v mislih deli na enake presledke tok zadovoljstva v
sebi.

Tacas so se razkusStrani oblaki podili krizem krazem
in, ker so imeli razli¢no gostoto, so potovale po tleh sen-
ce z razli¢no svetlobo. Bo padalo, Luciana? Naj pada! ji
je v mislih odgovarjal. Naj pada, morebiti je vse bodoce
zivljenje odvisno samo od tega, kako bo dez spet vso
preteklost opral, vse skrbno umil, tako da bodo stvari
Ciste in preproste kakor tvoja delavna dlan, je pomislil.

Sla sta skozi vasico, po sredi majhnih hisic, ki so bile
zbrane kakor istrske vasice ob morju; nato sta $la mimo
portica, ki je bil ujet med hiSice in nedeljsko tih in za-
puscen. Da, nizke hiSice. A Se bolj so bile ozke. Kakor da
so se stisnile ter se s tem zozile, zato da bi jih moglo ve¢
stati v vrsti in gledati ¢olne v porticu.

Potem sta spet prisla na avtomobilsko cesto. Na levo
brezina ni bila pokrita samo z olj¢nimi gaji; na nji so se
vzdigovali tudi Stirikotni stebri, ki so bili kakor ogrodje
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podrtih stavb. To so bili gardski limonovi nasadi, rastli-
njaki, ki jih pozimi zaprejo z vrstami Sip, tako da posta-
nejo v zimskih dneh precej visoka steklena poslopja.
Spomladi pa kmetje Sipe snamejo, da se limone sonci-
jo in zorijo sredi debelih stebrov, ki goli $trlijo v nebo.

Tisti trenutek so oblaki docela skrili sonce, zato je bilo
jezero nabrano v sivkaste gubice, in taksno, prav na
drobno zorano, je pri¢akovalo setev deznih kapljic.

»Dve leti sem bival tukaj,« je tedaj rekel.

»In ti je Zal?« je hudomusno vzkliknila. Bilo je, kakor
da zbira svoja Zela, a je previdna in zmeraj pripravljena
na oboje, na resnost in na salo.

»Ne, zakaj?«

»Zato, ker si tako rekel.«

»Kako sem rekel?«

»Kakor da obzalujes!«

»Ne, ampak, vi§, na to sem mislil: dve leti, dve celi leti
sem bil tukaj in zdaj — kar mimogredé odkrijem stvari,
ki jih v dveh letih nisem opazill«

»To je bilo zato, ker si bil takrat vojak!«

»Da,« je rekel in jo preseneceno pogledal. »Najbrz je
0.«

»Cesa nisi videl, na primer?«

»Q, recimo freske na razvalini ob samotnem boru.«

»Ti ve$ za samotni bor?«
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»Seveda vem. Kako ne bi vedel? In, vis, tisto fresko
sem danes prvic¢ videl.«

»Lepa, ne?«

»Da,« je rekel kakor sam sebi.

»Ti, kaksno rahlo barvo ima tistile zid moseje, kaj?«
je vprasala zaupljivo in hkrati skromno, kakor da so tiste
pastelne barve stare freske njeno delo. »Rumen je kakor
sviloprejkina buba, se ti ne zdi?«

»In kakor tista freska je vse polno drugih stvari, ki jih
zdaj odkrivam. Spominjam se, na primer, kako terejo
oljke v presah, da visi nad jezerom vonj po olju, ki je
gost kakor balzam — a vceraj, ko sem se pripeljal, sem
gledal, kako klestijo oljke. Tega nisem nikoli videl!«

»Ah, kje! Pozabil sil«

»Ne vem.«

»Pa ja, pozabil si.«

»Morebiti.«

»Cisto gotovo. Ali pa si gledal in nisi videl,« je izvede-
no rekla. »Vojak, vsaj meni se tako zdi, gre lahko mimo
nestetih stvari in jih ne vidi zares,« je rekla in ga na-
smehljana radovedno pogledala.

Tista barva, ki je rumena kakor svilena buba. Vojak
gleda, a ne vidi — kako vé delavka Luciana za vse to?
Kdaj razmislja o tem? Zakaj, kako bi drugace vedela, da
se vojak nikdar ne more pravilno zbrati, se poglobiti v
predmete kakor svoboden ¢lovek. Pri tem pa se ti smeh-
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lja in ima skromno radovednost v oceh, ker ni preprica-
na, ali je prav povedala.

Pa 3e kako je res, da vojak ne vidi, kar gleda, je po-
mislil. Ali pa vidi samo povr$no. V vojnem ¢asu je ¢lo-
vesko srce kakor akrobat na trapezu med Zivljenjem in
smrtjo, kako naj bi torej s polnim srcem opazoval moze,
ki klestijo oljke! Samo svoboden ¢lovek v mirnem ¢asu
se lahko ¢udi kmetom, ki so se vzpeli na svoje lestve. Vi-
soke so in iz ene same Zrdji, a s klini skoz in skoz, tako da
so kakor velikanske ribje kosti. Kmetov ni videti na njih,
skriti so v kro$njah, kjer iz vseh smeri Sklepetajo Skarje,
po tleh pa so vsepovsod okles¢ene pepelnato sive veje
kakor valovito in svinc¢eno grmicevje. Nekje riga osli¢ek.
Monte Baldo ima na tilniku sneg, ki je podoben lepo
pocesani beli grivi, medtem ko je april nad jezerom iz-
menoma prozoren in blag, ali pa dezZeven in blag. Kadar
je prozoren in blag, je nebo modro in jezero modro,
tako da je prostor med gorami, jezerom in nebom ves
poln sinjega trepetanja; na prisojni in polozni brezini pa
je videti kmetom okovane ¢evlje visoko na zadnjem kli-
nu lestve, in slisati je med vejami jek-jek-jek njihovih
velikanskih vrtnarskih skarij.

»Torej je tudi pri nas kaj zanimivega,« je porogljivo
rekla. »Ne samo v velikih mestih.«

»Takle navihan dekli¢, to je najbolj zanimivol«
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»Kar daj. A to ti povem, Ce bi prisel k nam v tovarno,
bi nasel dekleta, ki bi se ti znala drugace postaviti po
robul

»Res? No, tebe bi pa bili morali poslati v Sole. Kakor
Carmenl

Luciana se je namrdnila.

»Mene, v Sole? Ne, dragec, zame niso Solske klopil«

Potem je nenadoma potresla z glavo, da so lasje gos-
to vzvalovili.

»Kaj pa dela nas gospodek vse dni?« je ¢ez ¢as vpra-
Sala z naglasom igrive zahtevnosti.

Zavzdihnil je.

»Nacrte, same nacrte.«

»Nacrte za kaj?«

»Za hise, za pohistvo, za grobnice.«

»Tudi za grobnice?«

»Tudi.«

»A ti nisi kar tako, ¢e pa te pokli¢ejo cel6 na Gardsko
jezero, kaj?«

»Samo zavoljo tvoje mame sem to omenil. Ne ma-
ram, da me ima za Se vecjega potepuha, kot sem v resni-
ci. A gre za to, da si moj nekdanji sosolec Zeli, ko sem ze
tukaj, sliSati moje mnenje o neki zamisli.«

»Pomeni, da te zelo cenil«
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»Morebiti. A Cisto nobene zasluge nima za to, da sem
tukaj in da se sprehajam z nenavadno gardsko predstav-
nico —«

»Nisi malce ironicen?«

»Kje nekil«

Oba sta se smehljala.

Pri tem pa je on mislil, da je vendar ¢udovita taka
opustitev vseh pazljivih in vljudnih vprasanj, ki so ob-
vezna pri novih poznanstvih. Vprasanj, ki so zmeraj
kakor strme in nevarne stopnicke, po katerih upas, da
bos prisel do tocke, od koder bos imel jasen pogled nad
znacajem neznanke . . . Vsa umetnost je v tem, kako
zastavis vprasanje in kdaj ga zastavis, zato da skoraj ne
bi bilo videti kakor vprasanje. Pri nji pa vodi vse prisr¢-
nost in tudi besedna igra sama veca prisr¢nost, ker izha-
ja iz nje. Ona se zdravo smeje in ob nji je tudi predilni-
ca, kjer je delavka, velik in soncen prostor, ki so ga na-
polnili z brhkimi in navihanimi gardskimi dekleti. O se-
veda, ona in vsa ta dekleta tudi stavkajo, a tudi stavke so
takrat ob njih razkosje razvnetih lic ob kanarckasto ru-
menih limonah in ognjenih pomaranc¢ah med visokimi
kamnitimi stebri na obronkih.

Krenila sta z avtomobilske ceste in $la po sredi ulice
skozi vas, mimo zaprtih trgovinic in zgubanih rolet, ki
so bile umazano sive kakor nebo in kakor kamni cestne-
ga tlaka.
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Tako sta spet prisla na trzi¢, ki je imel pred sabo por-
ti¢ s ¢olni in jambori, ob strani pa je stalo ob¢insko po-
slopje z obokanim preddverjem skoraj tik ob imbarka-
deru. Zatem so bili na obrezju majhni hoteli z oleandri
pred vezo, pred lesenim pomolom pa, zapiceni v mor-
sko dno, debeli hlodi s plo¢evinastimi klobuki. Vrsta
hlodov, ki strlijo iz vode kakor hlodi pred beneskimi
hisami.

Jezero je postajalo zmeraj bolj sivo; oblaki, ki so se va-
lili po pobo¢ju Monte Balda, so bili plaz ospehanih cunj.
Po obrezju pa so se vozili fantje na kolesih, brzeli do
konca pomola in tam naenkrat pritisnili zavore, da se je
kolo kakor ukovano ustavilo na skrajnem robu. Glasno
so se izzivali in se norc¢evali o kakovosti zavor, potem pa
so se vracali in zavozili z vso naglico med dekleta, ki so
bile zbrane pred reklamnimi filmskimi slikami na zidu.

Onadva sta $la ¢ez trzi¢, kakor da sta sama. In dekle-
ta so se radovedne obracale pro¢ od reklamnih slik.

»Ali bodo ugibale.«

»Res?«

»Pa Se kako! Tak imeniten in nepoznan gospod — in
pod pazduho me drzil

In nalas¢ nista ni¢ pokazala, da sta opazila radoved-
ne poglede, vedro sta se pogovarjala, ne da bi se ozrla na
desno ali na levo. Kakor da sta sama, sta $la po ulici med
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hisami, mimo kamnite fontane ter zatem zavila po rebri
navzgor.

Tudi reber je bila tlakovana z debelimi kamni kakor
trzi¢ in ulica, ki reze vas na dvoje. Skoraj vse rebri, vsi
klanci tako tlakovani. Ta se je vzpenjal med majhnimi
domoviji. Na desno pa je bil kino v starem gledalis¢u. A
kdo bi ga mogel najti med stisnjenimi stavbami, ¢e ne bi
bil vedel zanj? Prav gotovo ga ne bi spoznal po vhodu,
ki je podoben preddverju romanske cerkvice.

Vnaprej se je veselil njegove notranjosti. Kakor da jih
vidi, je imel pred o¢mi tista tri nadstropja loz. Pravcate
$katlice za zveplenke! Skatlice, pokrite z rde¢im in zelo
ogoljenim zametom. In kakor da Ze ¢uti tisti cudezni
nemir, ki ga je pred leti ¢util vsakikrat, ko je stopil v ozki
in visoki golobnjak. Da, v tistem tesnem in visokem pro-
storu z rdecimi celicami ga je zmeraj znova napadla
slast po neopredeljenem odhodu. Bilo je, kakor da bi ga
nepoznan demon zacel razganjati. Kakor da je v tistih
loZicah skrit rde¢ med stoletij in ga telesno drazi s svo-
jo nevidno skusnjavo. Sedel je in gledal predstavo, a bil
je neucakan, tako da bi najrajsi hitel, nekaj ali nekoga
iskat, ¢eprav se ni zavedal, ne ¢esa ne koga. Ni bilo dvo-
ma, da je bila to strast. Kdo ve po kaksni ¢arovniji je kra-
ljevala tam in nalas¢ je bila razdeljena v tako Stevilne in
majhne rdece celice, da bi je ¢lovek ne mogel zdruziti.

»Je Se zaprto,« je veselo ugotovila Luciana.
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Vhod je bil zaprt in pred njim so se lovili otroci. »In
zdaj?« je vprasal. Zal mu je bilo za loze, za kino mu ni
bilo mar.

Zganila je ramena.

Tedaj se je zavedel, da je ¢loveku vse tisto, ¢esar Se ni
izkoristil, zakladnica hrepenenj in ujetih tezenj. Na-
smehnil se je.

»Kaj te res mika v kino?« je vprasal.

Luciana ga je pogledala z navihanimi o¢mi.

»Pravzaprav,« je rekla. »Pravzaprav — nel«

»Pojdiva,« je odlo¢il. »Saj se lahko vrneva kasneje.«

Razburljivo je, da sva zmeraj tako sporazumna, da kar
sproti odkrivava nove priloZnosti za nadaljevanje svoje
presSerne igre, je pomislil. Spet jo je prijel za laket, a nista
se vrnila navzdol proti trzi¢u, ampak se zacela vzpenjati
navzgor po strmem klancu.

Z njima so se na obeh straneh vzpenjale tudi hiSice
proti avtomobilski cesti in proti svin¢enim oblakom.
Nekje je Skropotala voda fontane, a majhna domovja so
bila kakor zapus¢ena. Zavoljo glasu, ki je pel v radiu iz
odprtega okna, pa niso bila ni¢ manj zapuscena, ¢eprav
nedeljsko zapuscena.
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V.

Tako sta bila spet na gladkem asfaltu glavne ceste.

Ustavila sta se ob obrambnem zidku. Prav pod
zidkom so bili lilasti irisi in makovi cveti, potem pa te-
rase in terase vse dol po pobodju, terase z vrtovi kakor
pastni z brajdami ob trzaski obali. Ves dan gledajo jeze-
ro in sonce, kakor gledajo terase pod Kontovelom ves
dan morje in sonce. Stopnic¢ke vodijo navzdol med tera-
so in teraso in tam, kjer se zacenja nova terasa, so na pol
skriti v zelenju stebric¢i majhnih vratc. Po terasah so olj-
ke zelenkasto sive, mak pa zari pod njimi kakor rdeca
zvijaca. Kakor najina zvijac¢a o kinu, je pomislil.

Mol¢ala sta.

Tudi avtomobilska cesta je bila tiha in samotna, na
levo se je vzdigovala strmo do prvega predora. Tam so
se zacenjali kilometri in kilometri predorov in svobod-
nega asfaltnega traka. Seveda, tudi v predorih je asfalt,
a Cisto svincen je v ludi, ki lije nanj iz odprtin na desno.
Spodaj, pod tistimi okni v Zivi skali, pa je prepad z
modro vodo na dnu. Ob vhodih v predore in ob izhodih
iz njih po navadi sedijo decki na obrambnem zidku.
Obesili so limone in pomarance na dolgo preklo, ko pa
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pridrvi avto iz predora, sko¢ijo z zidka in vzdignejo pre-
klo s sadovi, ki se jih drzijo veliki zeleni listi. Ob vsakem
avtu se palica z rdec¢imi in rumenimi kroglami vzdigne,
se vodoravno pribliza vozilu, in se spet povezne.

»Skoda, da je taksen dan,« je zamrmral.

»Ti,« je rekla.

»Da?«

»Mislila sem, da ne pomnim, da bi kdaj prej také dol-
go opazovala ta znani kraj kakor danes!«

»Zato, ker ga vidi$ vsak dan.«

»Nisem hotela reci tega.«

»Kaj pa? Da ti je dolgcas?« jo je podrazil.

A Luciana se je zadrzano nasmehnila.

»Ne. Prav temu sem se zacudila; da mi je na poseben
nacin viec.« Potem je ponaredila glas, da bi ga karala.
»Zakaj se dela$, kakor da ne razumes? Me delavke smo
kakor vojaki, vsak dan se vozimo s kolesom, a ne vidi-
mo. Ne opazimo.«

»Ste kakor vojaki?«

»Kakor ti, ko si bil vojak. Nisva se menila prej o tem?«
je vprasala in gledala predse. Potem se je hitro obrnila.

»S tabo ni mo¢ govoriti resno,« je ugotovila in se od-
maknila od zidka.

»Pojdiva,« je odlo¢no rekla.

»Tudi ukaz — kakor vojak?« je vprasal, ko je spet sto-
pal ob nji.
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»Drugega ne zasluzis,« je rekla z narejeno strogostjo.

»Prav. V delavnikih ne; a v nedeljo bi lahko $la na
sprehod in ob¢udovala te znamenite lepotel«

»V nedeljo?«

»Da. Kdo ti brani?»

»V nedeljo rajsi po¢ivam in berem.«

»Lepo. In kaj beres?«

Luciana se je najprej porogljivo namuznila. Nato je
skomignila z rameni.

»Ni¢ posebnega,« je rekla. »Kar najdem.«

»Ljubezenske romane?«

»Zakaj pa ne? Tako pozabim na delo in si za nekaj
Casa pric¢aram lepsi svet. Samo $koda, da so tisti roma-
ni tako nemogoci s svojim sre¢nim koncem!«

»Saj si rekla, da hoces lepsi svet. Nisi rekla?«

»Kar je prevec neresni¢no, zame ni vec lepo,« je rek-
la in nadobila ustnice.

»A Carmen ima gotovo nekaj lepih knjig. Kaj nima
Carmen doma svojih knjig?«

»Ima. In morebiti so lepe, kaj jaz vem, a zakaj pise v
vseh tistih romanih samo o ljudeh, ki menjajo obleko
trikrat na dan in se vozijo z luksuznimi avtomobili in z
ladjami?«

»Vsi romani niso tak$nil«

»Morebiti so tudi drugac¢ni, a meni Se niso prisli v roke.
Zmeraj samo tako nemogoci dogodki. Kdaj bom namrec
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jaz gospodicna s teniskim loparjem pod pazduho in z
zeninom, ki bo prisel pome z avtomobilom na tenisko
igriSce! Saj so zapletene, tiste pripovedi, ne recem, da
niso. A jaz ne bom nikoli h¢i o¢eta, ki mu je banka falirala,
niti gospodi¢na, ki si gre iskat Zenina na Capri.«

Vsa iskreno ogor¢ena je bila. »Da nima Carmen bo-
lj$ih knjig?«

»Ne vem. A zakaj se tisti, ki piSejo knjige, izmisljajo
samo tak$ne stvari? Ne bi lahko opisali tudi nas, ne
samo gospodo?«

»Nemalo jih je, ki opisujejo tudi preproste ljudi,« je
rekel in se nasmehnil. »Vse pa kaze, da Carmen nima
rada tak$nih romanovl«

»Oh, in kon¢no, saj mi knjige prav ni¢ ne pomagajo.
Za nekaj ur te omamijo, a kaj imam od tega? Ni¢.«

»Zdaj si krivicna,« je smeje rekel.

»Nisem. Bézi, bézi, pricarajo mi Zivljenje, ki ga ne
bom nikdar Zivela.«

Potem je obrnila glavo proti njemu.

»Ti,« je rekla. »Morebiti pa se pisatelji izmisljujejo
prav tisto, kar bi radi sami doziveli, a, kaj se ti zdi?«

»Morebiti tudi, kakSenkrat.«

»Prav tako bo. Zelijo si, in ker ne morejo imeti v resni-
ci, zato pisejo, in ta Cas jim je, kakor da bi zares ziveli!
Kaj ne, da bo tako?«
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»Kaksenkrat bo verjetno tudi tako, a ve¢inoma so pi-
satelji ljudje, ki so veliko dozZiveli.«

»Da, a ne veliko lepega. Zato si tisto lepo izmislju-
jejol«

Ustavila se je in vrgla dezni plas¢ na zid, potlej je upr-
la komolce na dezni plas¢ in brado na dlani.

»Najprej tolazijo sebe s pisanjem, potem se tolazimo
mi z branjem,« je posmehljivo rekla.

Stal je ob nji in opazoval njene prste na sencih. Nato
je polozil dlan na zid.

»Najbrz ni zmeraj tako,« je rekel. »Glej, na primer, tu-
kaj sva midva v tem popoldnevu. Ti bi rekla: izmisljeno!
Pa vendar sem prisel jaz od dale¢, pripadam nekemu
,plemenu’, kot si rekla, ki se razlikuje od tvojega in go-
vori drugacen jezik. Ti si delavka, ki dela$ v predilnici,
jaz sem arhitekt. Prav? Vi§, in Ce bi se zdaj zgodilo, da
nekaj zagori v naju, bi se zacel razplet. Jaz bi odpotoval,
ti bi pa ostala. Mati bi ti branila, da bi prisla za mano,
jokala bi, ker bi njena h¢i hotela oditi v tuj kraj. Tudi tebi
ne bi bilo kar tako —«

.....

.....

kaksen kraj, kakor nalas¢ pripravljen za tak$no zgodbo:
jezero, limone in pomarance in oljke, ki so ¢udezen
okvirl
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»Oh, res imenitno,« je igrano spogledljivo zavzdihni-
la, ne da bi obrnila glavo.

Tedaj je tudi on naslonil komolce na zid.

»Saj je samo Sala, hoces reci? Prav, a recimo, da se
zgodba nadaljuje. Recimo, da midva Ziviva Ze skupaj, ne
tukaj ob tvojem jezeru, ampak ob morju, na trzaski oba-
li, ki je ti ne poznas, med ljudmi, ki imajo druga¢ne nava-
de kakor ti in drugacen jezik. Si predstavljas, da bi nekdo
to opisal? Jaz bi te imel rad, a ti bi bila zame zanimivo Ziv-
lienje, preprosto Zivljenje, ki ga ne bi znal utesniti v male
predalcke, na katere so se navadile moje misli. Ti bi me
imela rada in skusala bi storiti vse po mojem okusu, a
zmeraj bi bila malce v zadregi pred mojimi debelimi knji-
gami, pred nacrti, ki visijo po stenah mojega kabineta. In
ti razlocki bi naju seveda vezali in naju zmeraj znova si-
lili, da bi se iskala, kajti razlocki bi tudi bili vsak trenutek
nevarnost za razkol. In tako daljel«

»Taksna zgodba bi prav gotovo ne imela veselega
konca,« je resno rekla.

»Morebiti pa. Kdo more vedeti.«

»Skoda,« je kakor sama pri sebi $epnila. Potem se je
vzdignila, potegnila dezni plas¢ z zidka in se obrnila.

On je Se slonel na zidku, ona pa je sla nekaj korakov
molce naprej, kakor otrok, ki si ga ujel na lazi. Kar na
lepem pa se je vsa nasmehljana spet obrnila.
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»Pridi,« je rekla in igrivo prozila desnico, tako da je
bila kakor prenovljena skusnjava za zacetek — ali za na-
daljevanje? — tiste njune zgodbe.

»Vsak ¢lovek bi lahko napisal knjigo,« je rekel, ko je
bil ob nji. »In marsikatera bi bila videti neverjetnal«

Luciana pa, kakor da ga je presliSala. »Pridi, ogleda-
la si bova Zegenl« je zavzeto rekla.

Drzala ga je za roko in ga vodila, kakor da mu je hva-
lezna za zgodbo, ki je vzbudila v njej mehko in naklo-
njeno blizino. Clovesko srce se rado naveZe na tistega,
ki mu pricara privid, v katerem so sanje zdruZzene z za-
motanimi tezavami, je pomislil.

Oblaki so bili dosti bolj ¢rni in tudi zdruzevali so se
bolj odlo¢no, tako da je bil asfalt brez svetlobe. Avto je
pribrzel mimo, in bilo je, kakor da se tece skrit pred dez-
jem v predor. Tam, malce niZe, nasproti zidku se je
vzpenjala bela pot med cipresami do vhoda pokopali-
$¢a. Renesancni frontal je bil, tako stisnjen med ciprese,
kakor kamnit jarem v gostem in ¢rnem oboku. Ozracje
je bilo zmeraj bolj temno, ker so nizki oblaki skoraj ob-
koljevali ciprese.

Luciana pa je bila dobre volje in nagajivost se ji je sve-
tila v oceh.

»Ze rosi, ne?« je vprasala in razposajeno mahala z
roko, s katero je drzala njegovo roko.
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»Tam notri Se nisem bil,« je rekel.
»Ne? Nisi Se videl nasega zegna? O, majcken je, seve-
da. Gotovo ni tak, kakor je vas Zegen v mestul«
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VI.

Tudi pokopalisce na terase,« je presenecen rekel ob
vhodu.

»Vidi§?« je pomenljivo pripomnila in §la ponosno
pred njim kakor vodnik.

Tri zelene terase so se polozno vzdigovale po pobo¢-
ju. Na sredi so bile stopnicke. Kakor terase za vinogra-
de; pa obrnjene proti soncu, tako da jih zarki obsevajo
od jutra do vecera. Seveda je molel tu ali tam kaksen
kriz iz trave, kaksna kamnita ploskev tudi, a zavoljo njih
ni bil pastnati svet ni¢ manj socen in nenavaden. Bil je
kakor stopnicast svet, kjer so pozabili zasaditi oljke in se
je trava svobodno razrasla.

»Kaj se ti zdi?«

»Lepo,« je rekel. »To ni pokopaliSc¢e.«

»Res, da ni?«

Samozavestno je namrscila ¢elo.

»Vis, pa sem ti vendar pokazala nekaj, ¢esar nisi po-
znall«

Oklepala se je njegove roke in ga vodila.

Tisina je bila pod gostimi oblaki, samo dve Zenici v
¢rnih oblekah sta Sepetali na najvisji terasi v kotu na
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desni strani. In je $skoda, da sta tam s svojimi temnimi
oblacili, s tisto zalno ¢rnino sredi trave, ki je tako bujna
in sveza od pomladnih prh, je pomislil. Zakaj smrt bi
bila dosti manj turobna, ¢e bi ¢lovek tudi v tem posne-
mal mater naravo, ki ne mara ¢rne barve.

Stopala je po stopnickah navzgor, potem ga je pelja-
la po travnati stezi in se ustavljala pred grobovi.

»Morebiti ne bo padalo,« je rekla in hkrati skomignila
z rameni.

»Pa Cepravl«

A ni mislil na dez. Drzal je v roki njeno dlan, ki je bila
hrapava in trda. Od vsega, kar ga je obkrozalo, je bila
prav njena dlan najbolj suh in trd predmet. Oblaki so se
skoraj spajali z mehko travo in tudi redki kamni so v
vlagi in zelenju izgubili svojo trdoto. Njena dlan pa je
bila kakor ovita v starodaven in neunicljiv pergament.

Hodila je pred njim in pustila svojo roko v njegovi.
Pus¢ala jo je za sabo, kakor da ni njena. On pa jo je med
tem opazoval; kakor da je vsa vabljivo dekliska prav do
zapestij, ob zapestjih pa ne ve¢. Tam ob zapestju se za-
¢enja lesena rokavica, kakor rokavica iz drevesne skor-
je.

»Cakaj,« je rekla in se za trenutek ustavila.

Nasmehnil se je.

»Poznam nekatere prebivalce tukajl« je zivahno ugo-
tovila.
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On pa je tezkal njeno roko. Pocasi in zamisljeno jo je
tezkal in pazljivo, skoraj samogibno je skusal zagozditi
svoje prste med njene prste. Cutil je, da ni prihajala res-
nost, ki ga je prevzemala, od grobov, ampak od njene
roke. Kakor da se je Zivahno razpoloZenje na ukaz kon-
¢evalo pri tistem zapestju, kjer se je konc¢evala mehka
dekliska koza. To je pretresljivo odkritje dvojne Lucia-
ne, je pomislil, po vsem njenem telesu se pretakajo nez-
ni in beli sokovi, ko pa pritecejo do teh zapestij, se usta-
vijo. In kakor da ga je strah lesenosti njene dlani, je sku-
$al prisr¢no stisniti njeno roko. A trda in skorjasta se ni
odzvala. Tedaj se je presunjen vprasal, kako more ime-
ti tak$ne dlani, ne da bi opazila, kako so nenavadne,
kako niso njene.

»Ga ni,« je rekla in ljubko odkimala z glavo.

»Koga?«

»Morava gorl« je razposajeno odlocila.

In peljala ga je na sredo pastna, kjer so bile stopnice.
Potem se je vzpenjala navzgor in ga drzala za roko.

»Tukaj mora na vsak nacin biti,« je rekla.

»Koga is¢es?«

»Glej ga, sem vedela, da mora biti tukajl« Ustavila se
je pred zapusceno gomilo, ki je imela Sepast kriz nad
zglavjem in je bila prekrita s travnatimi kepami.

»Tukaj je,« je zadosceno rekla in njena dlan se je
krepkeje oprijela njegove roke.
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»Si ga poznala?« je v zadregi vprasal.

»Hgm,« je zamrmrala.

»Cemu se muzas,« je rekel in se tudi on nasmehnil.

Upognil je njeno laket, tako da je njen komolec poci-
val na njegovem komolcu, a zmeraj je bila njena dlan v
njegovi dlani. Kakor da bi jo varoval in hkrati upal, da se
bo pod njegovimi prsti omehcala; hkrati pa, kakor da se
je je oklepal, ker je bila tako utrjena in polna tihe moci
nekje zunaj Luciane, na meji med njo in njim. Zunaj nje,
ker ona je ni cutila.

»Se muzam, jaz?« je vprasala.

»Kaj pa delas?»

»Morebiti se res muzam,« je privolila. »Zato ker je
tale koncal svoje dni po zaj¢jel«

»Po zaj¢je?«

»Hgm. Za nekim grmom se je motal — in lovec ga je
pihnil. Je mislil, da je zajec, kaj ¢e$.«

»In ti se veseli$?«

»Saj se ne.«

»Tako brez srca si,« je rekel, obenem se je smehljal.

»Zalostno in smesno hkrati, ne?« je rekla in ga pored-
no pogledala od strani, izpod cela.

»Reveza spravljas v zadrego,« je rekel.

A ob nji, ob njenih nagajivih in pogumno preprostih
oceh je bil tudi pokojni zdaj njun sogovornik, ki je zavo-
ljo Luciane dobre volje. Tako pokopalisce ni bilo prav
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nic¢ ve¢ kraj za preminule ljudi, ampak samo troje tihih
teras sredi gajev in oljk in limonovih nasadov kakor tam
onkraj zidu. Zato mora imeti vsak, ki se je skril pod tra-
vo, zanimivo zgodovino; in Luciana bo zdaj vsako pose-
bej spretno iztaknila, ¢eprav so se tihi stanovalci nalas¢
prisli skrit pred njo v te samotne pastne. Morebiti, je
pomislil, morebiti ji daje prav ta njena dlan, ta njena
tezaska dlan tako vedro razmerje do tega kraja.

Tedaj je ona osvobodila svojo roko iz njegove.

»Rosi,« je rekla. Ko pa ji je razpel dezni plas¢, mu ga
je potegnila iz rok.

»Ne,« je odkimala. »To pa nel Me hoces spraviti v za-
drego?« je z nasmeskom rekla. In morebiti je malce Ze
bila v zadregi, ker je krepko zasukala glavo, ko je zavih-
tela dezni plas¢ in si ogrnila ramena. V naglem gibu se
je izgubila ponosna sramezljivost delavke, ki se je bala
nepoznanega plamena svoje zadrege.

S sunkom glave je vrgla nazaj lase, ki so ji bili pokrili
lice, ko je sklonila na stran rame pod razprtim plas¢em.
Potem je Sla po mehki stezi do stopnick in se zacela
vzpenjati na tretji, najvisji pasten.

»Meni je vSe¢ takle droben dezek,« je rekla.

»Tudi meni.«

»Tudi tebi, kajne?«

»ODb tebi pa je ¢loveku vse vsecl« je rekel.

»Kar norcuj se,« je vedro rekla. »Se me ne prime.«
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»Res, vsevprekje ¢loveku viec. Celd krizi in gomile.«

»A ta nas Zegen je nekaj posebnega, kajne?«

Z belkastim plas¢em na rami je bila precéj drugacna,
skoraj bolj znana. Kakor prodajalka, ki zapusti za trenu-
tek skladiSce in si zavoljo deZja naglo ogrne plas¢, ko
stece ¢ez ulico po malico.

»Cakaj,« je rekla.

»Spet koga poznas?«

»Hgm.«

Sla je po travnati parceli najprej na desno, potlej na
levo in pridrzevala pred sabo robove deznega plasca.
Potem se je ustavila pred majhno in sivo kamnito
plosco.

»Tale jel«

»Je umrl za grmom tudi ta?«

»Pa prav ne,« je skrivnostno rekla. Nato je pomolca-
la, kakor da ne vé, ali bi povedala ali ne.

»Pri kosilu je umrll«

»Kap?«

»Ne ne! Zobna proteza mu je smuknila v grlo,« je v
eni sapi rekla. In polozila je zaprto pest pred ustnice, da
ne bi videl njenega nasmeska.

Nagrbancil je ¢elo, a ob njeni pésti pred usti mu je vse
postajalo preprosto. Bilo mu je, kakor da e ¢uti hrapa-
vo dlan njene roke in da je zato tudi njemu smrt nekaj
tovarisko domacega kakor nji. Kajti v njenih o¢eh ni bilo
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hudobije, ampak sama razigranost. Tako da bi skoraj
podvomil v njeno resni¢nost, da ni bilo tistih o¢i in tis-
tih lic, ki so bila Se bolj zagorela ob belkastem plascu.

»In ti se rezis?« je rekel.

»Vi$ ga. Naj se joCem?«

Potem je upognila glavo in ga pazljivo gledala od stra-
ni. Potem je sprozila kazalec.

»Aha, in ti? Zakaj pa gre tebi na smeh?« je zmagoslav-
no rekla.

»Kaj je mogoce biti resen ob takem Skratu,« je kakor
sam sebi zamrmral. A da ni bilo Zenic v ¢rnem, ki sta si
pobozno prisepetavali na koncu pastna, bi tisti trenutek
ovil roko okoli njenih ramen. In potem bi objel z dlanjo
njeno brado. In potem bi brado zasukal. Da, kar tam na
tem kraju, kjer je ona tako preprosto cel iz smrti ¢rpala
zivljenje.

»Mocis se,« je zaskrbljeno rekla. »Pridi, greval«

Spet ga je prijela za roko in skoraj stekla po stopnic-
kah navzdol. Po dve hkrati jih je preskakovala, in on je
bil razposajen z njo. Tekla sta proti oblakom, skozi sivi
mrak, a vendar se je njemu zdelo, da dokon¢no ni nik-
jer ve¢ povojne praznine, ki ga je tesnila dopoldne.

»Tecil« je vzkliknila. Njena roka pa je bila med njima
predmet, ki ni bil niti njen niti njegov, a je bil tam zato,
da ju zdruzuje.
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Tako sta bila spet na avtomobilski cesti, dez pa je ro-
sil kakor skozi gosto sito. Pravzaprav je bilo ozradje po
malem manj temno. Ponekod asfalt Se ni bil moker, kan-
ci dezja so bili na njem drobni in redki kakor potne kap-
ljice na kozi.

»Naj le pada, zdaj,« je vedro rekla. »Jutri pa naj bo
lepol«

Pogledala ga je, kakor da bi se hotela prepricati, ali jo
poslusa.

»Na kolesu se ¢lovek imenitno zmoci,« je rekla.

»In ¢e dezuje? Vedrite v predorih?«

»]a, ¢e bi utegnile! A na delo mora$ priti pravocasno.
V predorih pa je tak prepih, da je jojl«

Resna je bila v tistem rezkem prepihu, vendar pa je
zdaj povedala kakor o deklicah, ki se igrajo s svojimi
punckami in ne vejo za tezave odraslih. In on je zdaj
tezkal roko, ki so jo strojili dez in veter in zimski mraz.
Kilometre in kilometre dvoje rok na krmilu. Roke v
pljuskih in prepihu. Zato je roka del Lucianinega telesa,
a vendar, kakor da ni njena, ampak samo zvesto orod-
je, ki ga ona nosi zmeraj s sabo. Kakor mehanik svoj
angleski klju¢. Dvoje dlani, tesno zadrgnjeni na krmilu,
in predor, ki sledi predoru v Zivi skali. Ves ¢as gladek
asfalt in zzzzzz-bzikanje koles, ki spreminja svoj glas ob
odprtinah na desno. V ndci pa se vzigajo znamenja na
obcestnih kamnih, ko jih obsvetljijo avtomobilske luci.
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Kakor zvezdasti kristali rdece zamigotajo v mraku in
zariSejo lok skalnatega ovinka, ki ima okna nad spe¢im
jezerom v prepadu. Ko pa ni ne no¢i ne dezja, frcijo de-
kleta skozi predore in njihovi glasovi odmevajo veselo
izza ovinkov in uhajajo skozi skalnata okna. Kli¢ejo se in
ni jim mar tujk, ki se vozijo v zaprasenih avtomobilih,
niti avtomobilskih gum, ki ZuZnjajo na asfaltu, niti od-
meva tega zuznjanja, ki je drugacen ob odprtinah.

O, ko pa dezuje z vetrom, ki Slata jezero kar pocez,
delavke brzijo skozi pljuske, ki jim mocijo kolena in
stegna, skozi rezek in temen prepih v predorih. Nizko
sklanjajo mokre glave pred deZjem in posev jih sklanjajo
pred rezkim prepihom. Nikoli ne opazujejo, kako ¢udo-
vit je asfaltirani trak, ki je na desetine kilometrov speljan
skozi zive skale nad jezerom. Kolesa morajo poganjati
po njem. Njihove dlani pa so zmeraj zdruzene s krmili
in so kot gumijasti izolatorji, ki so se sesusili, potemneli
in razpokali v vetru in dezju.

»QGreva skozi vas?« je rekla Luciana.

On pa bi bil rad kaj pripomnil o njenih rokah. Tako,
skoraj za salo in mimogredé. Tako, da ne bi opazila, da
je premisljeval o tem. Pa se ni upal. Kaj ni prej ujela nje-
gov pogled, ko je, tam na pastnu, zacudeno opazoval
njeno dlan v svojih rokah? Morebiti ne. Morebiti se je
njemu samo zdelo, da je razumela njegovo zac¢udenje in
ga preprosto sprejela v svoje pripovedovanje o mozu, ki
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je umrl za grmom od Siber, ki so bile namenjene zajcu.
Najbrz ni opazila, kako si je ogledoval njeno roko. Tako
ali tako, zmeraj je igriva. Tudi ravnokar, ko je rekla: »V
predorih vlece tak prepih, da je jojl« Tako zivahno, ka-
kor da sta dez in prepih lahko tudi 3ala, ki si jo je ona iz-
mislila.

»Ves se bo§ zmocil,« je rekla in ga povlekla za roko.

»Zavoljo te rose?«

»Tecival« je nenadoma vzkliknila in ga povlekla za
sabo. Stekla sta navzdol po klancu, po katerem sta se
bila prej vzpela na avtomobilsko cesto. HiSe so bile tihe,
samo v radiu nekje je Se nalahko igralo. A zakaj naj bi ne
tekla, si je mislil, zakaj bi ne bila dvoje mladih zivali, ki
jih je deZ vzdramil in se radujeta svojih svobodnih gibov
v pomladni prhi! Dvoje mladih srn, ki preskakujeta jar-
ke in grme in sta samozavestni zavoljo elegantnih sko-
kov proznih nog.

Potem se je Luciana sredi klanca ustavila in zajema-
la sapo.

»Greva v kino?« je vprasala in si popravila dezni
plas¢. On je zganil ramena.

»Zavoljo dezja mislim,« je rekla in se nasmehnila.

»Bo Ze ponehal,« je rekel in bilo mu je, kakor da se je
pustil uloviti v nastavljeno past. Luciana je gledala pred-
se in se smehljala, a prav gotovo ne otrokom, ki so se Se
zmeraj igrali pred vhodom.
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»Ves se bos zmocil,« je spet rekla.

On bi jo bil prijel pod pazduho in jo pridrzal, a ni mo-
gel, ker so bile njene roke pod deznim plas¢em. Zato je
v pozdrav povlekel za visec¢i rokav deznega plasca.

Tedaj pa sta bila ob otrokih, ki so se lovili po ozkem
preddverju obokanega vhoda.

»Kdaj se zacne?« je vprasala otroke.

A oni so se igrali naprej, neki decek pa je celd skomig-
nil z rameni.

»Pojdiva,« je rekla, in sporazumno sta se nasmehni-
la.

»Zavoljo mene ni treba, da ves za uro,« je rekel.

»Ne zavoljo tebe, ne,« je rekla. »Zavoljo mamel«

»Razumem.«

»Vec ¢asa imam, Ce se pozno zacne,« je rekla in se
obracala nazaj, ker je stopala pred njim dol po klancu.

Tedaj je decek za njima zakrical:

»Poljubi jO!«

»To je tisti, ki je skomignil z rameni,« je izvedeno
ugotovila.

Ni se obrnila, a poc¢akala ga je, da sta $la vstric, kakor
da se bosta tako, skupaj, laze branila napadov.

»Nasa mama bi rekla: ,Ko smo bili mi otroci, smo se
lepo vedli in spostljivo pozdravljali odrasle ljudil« je
hudomusno oponasala mater.

»A midva Se nisva odrasla,« je rekel.
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Takrat se je za njima vrh klanca oglasil zbor otroskih
glasov.

>>Poljubi jO!« so vzklikali. »Poljubi jO!«

»Mislijo, da gre to kar tako,« je vedro rekel. In ni¢ ga
ni drazilo otrosko vzklikanje, saj je bilo, ko da se tudi
otroc¢ad strinja z njunim pohajanjem.

»O, menda se imenitno znajdes,« je rekla in se pret-
kano namuznila.

»Kaj ti ves?«

»Saj se ti bere v o¢ehl« je vzkliknila. »Pol kilometra
dale¢ se ti bere v o¢ehl«

In Ze se je spusc¢ala navzdol; lahkotno in obenem s
preudamo drzo Zene, ki je naenkrat vzvisena nad igri-
vim besedicenjem.

Preprosta je in zanesljiva kakor njena dlan, je po-
mislil, hkrati pa nagajiva kakor decek, ki je ravnokar
zakrical:

>>Poljubi jO!«

Ustavila se je sredi klanca in pokazala s kazalcem.

»Lej jo,« je rekla.

Na majhnem okencu sredi sivega hiSnega zidu je bil
obraz majhne deklice. Pritisnila je nosek, ¢elo in ustni-
ce k Sipi, tako da je bil njen obrazek skoraj belkasto-roz-
nata ploskev.

»Zdaj bova $la po drugi poti, prav?« je rekla. In ni kre-
nila ve¢ na desno, od koder sta prej prisla in kjer so se
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vozili fantje s kolesi po trZicu in po lesenem pomolu; Sla
sta na levo, na belo pot, ki je bila drevored samih ole-
androv. Kakor na jugu — oleandrov drevored! Dez pa je
komajda prsel, tako da so bile njegove niti elasti¢ne niti
neodlo¢nih pajkov, ki so se spuscali na cesto, a so se
takoj spet vzpeli; samo nekateri so nerodno cepnili v
cestni prah.

Pot je bila prasna in dezne kaplje so razkropile samo
gornjo plast prahu. Pot se je poloZno vzpenjala, onadva
pa sta molcala. Kakor da so ju razposajeni klici otrok
razkrinkali in da po prvih salah ne znata premagati za-
drege v iskanju primernih besed. Zakaj, ali si nista tam
pred vhodom oba odkrila bojazen, da bi si eden od nji-
ju Zelel v kino? »Sla bova po drugi poti,« je rekla. In bilo
je kakor ugotovitev, da do zdaj nista pravilno ravnala in
nista nasla pripravnega okolja. Luciana, se je vprasal,
naj poslusava poreden nasvet otrok in naj utrgava nekje
poljub, kakor bi utrgala v samotnem nasadu pomaranco
in si iztisnila sladek sok iz njenih reznjev?
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VII.

Pot je postajala poloZna in se hkrati ozila, na levo jo
je zdaj ves cas spremljal zidek, ki je nosil razsezen
pasten z oljkami. Na desno je bil pod potjo travnik s tre-
mi hiSicami in drevjem, potem je bilo sivo jezero.

Ustavil se je; nizki oblaki so kr¢ili jezero, oddaljene-
ga veronskega brega ni bilo videti, zato je bilo jezero ka-
kor kos morja, ki bi se zarezalo v ozek fjord. Za njego-
vim hrbtom pa je bil zid porascen z gostim brsljanom.
To je nekaj, si je rekel, a Luciana je sla svojo pot, kakor
da hiti na dolocen kraj in noce, da bi jo kaj zadrzevalo.

»Kam teces?« je zaklical za njo.

Ona se je ustavila in se navihano zasukala.

»Kam pa si se ti zagledal,« je materinsko pokarala.
Cakala ga je in s prekrizanimi rokami sklapljala pred
sabo prednjika deznega plasca.

»Kam teces?« je spet rekel in se nasmehnil.

Ona pa je prizanesljivo vzdihnila.

»Daj mi roko,« je rekla in se nalas¢ resno drzala. »Ce
ne, te zgubim.«

Nasmehnil se je, potem se je njegov obraz brez glasu
smejal, kakor se smeje ¢lovek, kadar vé, da besede mo-
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tijo in oddaljujejo. Najrajsi bi vzkliknil: Daj, vodi me!
Poisciva si nasad, kamor bi skrila vrtoglavico, ki se naju
polasc¢a; kaj nisva popotnika ljubezni iz dezel, ki so si
oddaljene? Ti tkes vsak dan beli lan zato, da ¢lovesko
telo ne bi prezebalo, jaz gradim ¢loveku stanovanja.
Torej imava pravico, da se sporazumno srecava in si
utmeva iskrico srece. Povojni nesmisel Se trepeta v
ozradju, praznina $e visi nad ljudmi, a midva jo bova
razkadila, kakor razkadi veter meglo; midva bova po-
stavila sredi gladkega travnika pomladno pomaranco, in
naj kot majhno sonce zari nama in vsem!

Stisnil je njeno roko, kakor da si Zeli ujeti vso njeno
igrivost, ki je zmeraj prozna gorskem zraku z Balda. Z
vsemi cuti je mislil, kako nenavadno mora biti, ko spre-
meni poljub pretkani nasmesek na njenih ustnicah; te-
daj si ustnice gotovo priklicejo mehko opojnost zrelega
sadu, in takrat se najbrz Sele uglaseno odzovejo njenim
zapostavljenim dlanem.

In v svoji notranjosti se je vznemiril, kakor vzbrni
vsak prebujen moz pred prvim dotikom Zenskega bitja,
ki je zanj Se skrivnostno; in nobene nadaljnje posesti ni
moc¢ primerjati s tistim brnenjem ¢utov in ozracja, ko se
nepoznano telo zmeraj bolj bliZa, a je Se zadosti dale¢,
da ustvarja tako blazeni magnetizem. Moz je tedaj ujet-
nik tega skrivnostnega polja. In takrat sta oba v enaki
meri deleZna skupnega c¢ara; on pa se razlikuje od nje
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samo po tem, ker vé, da ima dolZznost dolociti za oba
trenutek cudeznega kratkega stika.

Nemirno se je obrnil.

A prav tedaj je pridrvel mirno kolesar.

»Tudi tod se vozijo,« je suho zamrmral.

»So $e hise bolj gori,« je tiho rekla.

A kakor da bi se odzvala naglasu njegovih besed, se je
priblizala zidku.

Cesta se je komaj za spoznanje vzpenjala. Kakor te-
men hodnik je bila, ker na levo so jo zaslanjale ciprese,
ki so rasle v breg; na desno je bil pod cesto park, ki je bil
tudi temen zavoljo cipres in umazanih oblakov nad nji-
mi. Rahlo je prselo in tiSina je glasneje vzbrnela ob nji-
ju.

»Se bom pokrila,« je rekla, kakor da je zaslutila, kako
se je je skoraj dotikal val, ki se ji je blizal, in bi s kapuco
skusala obvarovati svojo novo zadrego.

»Tako,« je rekel in ji pomagal povezniti kapuco na
glavo. Njegova desnica se je nato oprijela njene desne
rame, ko je sklonil glavo k njenemu licu. Zavoljo tiste-
ga belkastega blaga je bil tudi njen obraz zdaj bolj do-
locen, bolj intimen.

A prav tedaj je Luciana spregovorila. In to ¢isto samo-
gibno, kakor zacivka ptica, ko se povezne nanjo ¢loves-
ka dlan. Nekaj morda tudi kakor iz same navidezne ter
hkrati nezavedne obrambe.
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»To je tista vila,« je rekla.

Med cipresami, v parku pod njima, je bil videti bel vo-
gal vile; tik nje je moralo biti tudi jezero.

»Kaksna vila,« je raztreseno in nevoljno rekel. In ni
pricakoval odgovora. Zelel je, da ne bi rekla nicesar. Al
pa, da bi zinila nekaj porednega, kar naj bi bilo kot su-
nek, ki bo sprozil mehek plaz.

»Ne ves? Voditelj je bival v nji med vojskol

Najprej je skomignil z rameni, potem je, kakor da je
spet zaprt nezazeleni oklepaj, rahlo prizel njeno ramo.

»Lopov,« je rekel preprosto, kakor v odmev neizpros-
ne kletve, ki pa je tisti trenutek ni Zivo in zavestno ob¢u-
til. Bila je ugotovitev, ki je prihajala iz globin, a v tistem
trenutku jo je zamomljal malomarno, zato da bi se ona-
dva povrnila k njunemu razpolozenju.

A Luciana je rahlo premaknila ramo pod njegovim
prijemom. Zdelo se je, da se bo obrnila, a je dalje gledala
mrke ciprese v parku.

»Ne govori tako,« je mehko rekla. Kakor da jo je ra-
nil in hkrati, kakor da je to svojo mehkobo zajela prav iz
tiste zakladnice neznosti, ki sta si jo bila onadva ves ¢as
njunega sprehoda na skrivaj nabirala.

»Kako?« je osuplo rekel.

»Saj ni naredil ni¢ hudega,« je spet mehko, a zavzeto
ugovarjala.

Izpustil je njeno ramo.
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»QO, seveda ni,« je pikro rekel, njegov glas pa je bil hla-
den, kakor da mu je nenadoma prisla prav do zZivega
mokrota, ki je bila prepojila ozracje.

»Kaj je on kriv, da so ga izdali in ga pustili na cedilu?«
je vprasala, a bolj je bila potrta kakor ogorcena.

Zravnal se je, ker je cutil, da bi bilo, ko bi ostal sklo-
njen ob nji, dokaz prisrénosti, ki se ji je ona s svojimi be-
sedami odrekla.

»Kdo ga je pustil na cedilu?« je rekel.

»Vsi.«

»Premozni sloj ga je zapustil! Ha! Mar je mislil, da
bodo kapitalisti taki bedaki, da bodo ¢epeli ob njegovih
nogah in ¢akali, da vkorakajo zavezniki v Rim.«

»Da, da, spoditi bi bil moral vse bogatine in kapitalis-
te,« je odlo¢no rekla in trznila z glavo.

Tvoja otrocja pamet je pomislil. In osinil jo je s hlad-
nim pogledom in se zadrzeval, da ne bi vzdignil glasu.
Vecje od zadrzevanja pa je bilo presenecenje nad ne-
nadno spremembo, ki se je tako surovo zarezala med
njiju. Tista vila, ki so jo zaslanjale ciprese, je imela to
prekleto moc.

»Seveda, lahko bi jih spodil,« je posmehljivo rekel.
»Av tem primeru ne bi sploh nikoli postal ali pa ne bi
ostal Sef drzave.«

Tedaj se je Luciana zavedela naglasa njegovih besed.
Do zdaj je bilo, kakor da je ves ¢as samo odgovarjala
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ugovorom v sebi in pozabila nanj. Zdaj pa je obrnila
glavo in ga pazljivo pogledala. V njenih velikih in tem-
nih o¢eh sta bila srd in zacudenje. Srd se je pocasi raz-
blinjal, a je bil e prisoten v vidnih odtenkih; njeno
zatudenje pa Se ni bilo razlo¢no, ker zavoljo njega je bila
pravkar obrnila glavo k njemu.

»]az se ne razumem dosti na politiko,« je topo rekla.

»Zagovarjati ga — na to pa se seveda razumes.«

Tedaj se je ona odlo¢no obrnila.

»Ni¢ slabega ni storil nikomur, in ni ga bilo treba obe-
Sati kakor Zivinol«

Morda je bil tudi odtenek trpkosti v njenem odgovo-
ru, a besede so imele razkacen in rezek naglas, tako da
se je zdrznil. Bilo je, kakor da se je naenkrat spremeni-
la v tujko. In ves ¢ar je v trenutku padel z nje. Kakor da
si ga je slekla. In na mah je zginila poredna Luciana, ki
je bila ves popoldan z njim, in ob njem je stala neznanka
s pobledelim deznim plas¢em na ramenih. Vsenaokoli
pa je bila povsod mrka sivina neba nad cipresami in
med cipresami; vlaZna sivina, ki se je pocasi razkrajala
in mocila cesto.

Premaknil se je in stopil pro¢ od zidka. Ona je §la za
njim. A zadrzal je korak, da bi bila Luciana pred njim.
Samo beZno jo je pogledal in takrat se mu je zazdelo, da
se sprehajajo po njenem licu sive sence, ki so kakor bol-
ne pege; njene ustnice pa so imele odtenek trdega in
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sovraznega izraza, ki so ga vajene zanicljive ustnice po-
tepuskih deklet.

Kaké ¢ustvo spremeni podobo stvarem, je jezno po-
mislil. Custvo je kakor radar, ki meri natan¢no razdaljo. In
ko je Luciana zadrzala korak, da bi hodila z njim vstric, je
tudi on zadrzal svojega, da ne bi hodil vstric nje. S tujcem
se ¢lovek lahko pricka, za razocaranje nad ¢lovekom, ki
nam je blizek, pa ni drugega zdravila kakor molk ali pa,
v tezkih primerih, odhod. A saj je Luciana zame prav-
zaprav tujka je pomislil. Od opoldne jo poznam. In kakor
olajSan nad tem spoznanjem je v tem takoj videl mozn-
ost, da premaga tisti svoj trdovratni molk.

»Morda ni bilo primemo také obracunavati,« je rekel.
»A ko so njegovi pripadniki morili, je bilo morebiti tis-
to njihovo delo angelsko delo, kaj?«

»Jaz ne vem nic.«

»Ko so oni morili — takrat so bili angelci z belimi
perutkami, kajne?«

»O tem ne vem nic,« je suho rekla. In tudi je malce
skremzila ustnice, a ¢eprav je bil v njenih besedah dro-
bec dvoma je bilo v njih Se ve¢ nestrpnosti.

»Seveda, o tem ti ne ves nic. Ti ves, da so ,razbojniki’
ubili diktatorja. Natanko kakor tvoja mama. Za vse dru-
go ne ona ne ti ni¢ ne vesta. Ne za jece. Ne za tabori$ca.
Ne za streljanje. Kajne, da ne ves nic¢ o kaksnem strelja-
nju? Ni¢, ti ne ves ni¢. Nic.«
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Ona je $la pred njim in mol¢ala. In prav mu je bilo, da
molci. Sevedasi je Zelel, da bi mogla reci kaj dekliskega,
kaj, kar bi na mah odstranilo nesporazum. A ce tega ni,
naj molci. Pogledal jo je spet in opazoval, kako hodi. Te-
daj ga je zabolelo, da je stisnil pesti, zakaj bolj mikavna
kakor v katerem koli trenutku tega popoldneva bi lah-
ko bila zdaj, ko je tako umerjeno stopala pred njim, skri-
ta v deznem plascu, v kapuci, ki je molela v zrak kakor
belkasto rumena piramida. In domislil se je trenutka, ko
se je sklonil k nji nad zidkom in jo objel okoli ramen. A
zavoljo tega spomina je cutil zdaj odpor do njenih kora-
kov. Kako da mu prej niso bile zoprne tiste praske na
mecih? In vse je bilo tudi v ozracju tako nesmiselno in
pusto; tisto sivo curenje oblakov na pot, ki gre skozi te-
men predor iz cipres. In tedaj se je zavedel, kako se
ozradje votli okoli njega in kako je spet zadihala vanj
povojna praznina. Kakor dopoldne ob starih razvalinah.
Samo da se zdaj v ti praznini premika Luciana.

Zato je ta praznina bolj muc¢na kakor praznina brez
nje. Zakaj ona hodi zdaj sama po ti obla¢ni poti povoj-
nega nesmisla, a njemu je, kakor da jo gleda v povorki
vaskih deklet, ki se gnetejo in viharno ploskajo, ko se
vozi mirno diktator. V avtu stoji z nabreklimi prsmi, one
pa vse razvnete kricijo in mahajo; vse potne in prsate
norijo za zagorelim Bikom, ki jih bo vse oplodil.
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Nasledniji trenutek je poskusil izlo¢iti Luciano iz njih.
Z naporom je iskal prejsnjo Luciano. A dekle, ki je bilo
za korak pred njim, mu je bila tuja kakor hrapav zidek,
mimo katerega sta $la; hrapav in vlaZen zid. Bila mu je
kakor tisti kamen na mokri poti, prav tik njenega cevlja.
Ce bo zadel ponoci vanj kolesar, bo presneto tresknil na
tla, je pomislil, zato je bolje, da zadene vanj tedaj, ko se
bo vzpenjal navkreber, kakor pa takrat, ko bo fr¢al na-
vzdol. In razumsko mu je bilo Zal za ta necloveski hlad,
a nobene resne poti ni bilo iz njega. To je dokon¢no ka-
kor smrt, je pomislil, ker tisti, ki je poznal diktatorjeve
metode, ne more Cutiti drugace ob c¢loveku, ki tirana
brani. V njem se naenkrat vzdigne tako razlo¢na podo-
ba pogina, da v nji izgine tudi njegov sedanji nasprotnik.
Kakor da ga ni vec kot ¢loveka, kakor da je postal pred-
met. Je kakor kateri koli kamen na poti.

Taksen obcutek so morali imeti fantje, ko so jih ¢rno-
sraj¢niki vodili v smrt po kraski gmajni mimo borovcev,
je pomislil.* Tudi tam je bilo drevje kakor tukaj. In tudi
veverica je najbrz zbezala na bor kakor zdaj tista na
deblu onkraj ceste. A takrat je bilo zgodaj in veverica je
na borovcu preplaseno stegovala smréek v obla¢no no-
vembrsko jutro, ker ni bila vajena, da bi jo predramil

* Fantje, ki so jih ¢rnosrajéniki vodili v smrt: 1930. leta so v
Bazovici na trzaskem Krasu padli $tirje junaki, ki so se uprli
fasisticnemu rodomoru.
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ropot toliko kamionov ne koraki toliko oborozenih
¢rnih srajc. Vznemirjena je splezala vise in videla, kako
je krdelo naredilo gost obro¢ okoli tirih fantov in kako
je dosti fasistov pokleknilo, dosti pa jih je leglo na tla, ko
so merili v fante. Potem jo je splasilo silno pokanje in je
zbezala. Da, a Se prej, ko so slovenski fantje stopali med
fasisti po gmajni, so se njihove oci prav gotovo ustavile
tudi na kamnih, s katerimi je posejana kraska gmajna.
Luknjicasti so, kraski kamni, in polni vdolbin, kjer se je
tisto jutro Se skrivala tema noci, a oni so $li na morisce
in njihov pogled je odsotno presel brezpomembne kam-
ne. Tako je bil odsoten tudi njihov pogled na ¢rnosrajc-
nike, ki so jih vodili v smrt. Ni mogel biti drugacen ka-
kor hladen, njihov pogled.

In ravno taks$no je zdaj nujno tudi njegovo razmerje
do nje.

Kakor do njene matere dopoldne.

Samo da je zdaj v ozracju bolj klavrna praznina kot
predpoldne, ko je hodil mimo razvalin. In zdaj bi rad
videl, da bi se mogel sprehajati sam tam pod njimi. Brez
nje; ona naj bi nekam izginila brez sledu.

Ker ona namrec¢ nicesar ne ve. Saj pravzaprav ne
more vedeti, je bila Se premlada.

Niti o0 naucenju in streljanju svojih, italijanskih, ljudi
ne vé, kako naj torej vé o drugih!
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Ampak, kaj ne bi moralo deklisko srce nezmotljivo
zaslutiti, kje se skriva biri¢? Kaj ne bi moralo zensko
bitje takoj vzdrgetati ob sleherni nevarnosti za ¢loveski
rod? In pomislil je: nase Zene in nasa dekleta so tisto
jutro prinesla roze na trg ob Rusem mostu. Bila je nam-
re¢ ura, ko tezaki postavljajo branjevkam stojnice ob
Kanalu in sonce $e ne ozarja njegove vode; roZaricam
prinesejo vrce iz skladis¢a in postavijo cvetlice vanje,
zatem pa dajo vrce s cvetlicami na Stirikotne zaboje na
kolesih. Bila je ura, ko je gosta in zelena voda v Kanalu
narahlo skodrana med ¢olni, a tisto jutro so rozaricam
drgetale roke, ko so polagale vrce s cvetlicami na ban-
ke, ker okolicanke, ki so prinesle vrée mleka iz sloven-
skih vasi nad Trstom, so povedale o smrti fantov na
kraki gmajni. Zenske roke so se tresle, kakor da pola-
gajo cvetje na neznan grob svojih sinov, na trg pa je vela
sapa s planote, kjer je bila gmajna Se mokra od mlade
krvi. Tista cudezna planota z borovci in brinjem in Sip-
kom, tista enkratna terasa nad morjem, ki je pred nji-
hovimi hiSami kot privid ve¢nega Zivljenja.

Kaj sem prisel iskat semkaj? se je v mislih vprasal,
samo da nisem, naivnez, zares upal, da bom tukaj dozi-
vel kaj izrednega. Saj, ker povrnjenec iz sodobnega mrt-
vega doma ne more drugace, kot da zmeraj in povsod
nemirno isce pricevanje o klitju, o ljubezni, ki je jedro
zivljenja.
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VIII.

Luciana je stopala pred njim.

Kako nedoraslo bitje, je pomislil. Nedoraslo bitje,
ki pa je kljub svoji nepomembnosti sposobno zagovar-
jati krvnika. On pa kar naprej besedi¢i in je hvalezen
otrokom, ker kli¢ejo za njima »Poljubi jo! Poljubi jol«
Kako lahkomiselno ¢lovek pozabi na svojo preteklost. A
to se mascuje; zato se mu je zdaj neizprosno odtuijila,
tako da bi se najrajsi obrnil in odsel.

In in vedel, kako naj ostane, ne, kako naj bi odsel, in
v tem ga je prevzemal top srd, kakrSen napade Zrtev, ki
ji je muditelj zavezal roke.

Tedaj se je ustavil ob zidku in na tihem upal, da bo
ona $la svojo pot. A Luciana se je vrnila za korak nazaj
ter obstala ob njem.

Potem se je obrnila in vzdignila glavo. Vprasujoce ga
je pogledala, a on je mol¢al. Cutil je njen pogled na sebi,
a cutil je tudi, da ga nobena stvar na svetu ne bi mogla
pripraviti, da bi ji vrnil pogled. In zavedel se je, da mu je
tudi Zal, da je tako, a edino, kar bi ji lahko dobrega Ze-
lel tisti trenutek, je bilo, da ne bi bila tam vstric njega.
Pogledal je ciprese v parku pod cesto. Stale so negibne

. (0]



VILA OB JEZERU BESEDA

in toge pod temnim nebom kakor ¢rni spomeniki. Opa-
zoval je ciprese in hkrati obcutil nesmotrnost tihe poti
za svojim hrbtom. Mrka tesnoba se je porajala iz vlaz-
ne tiSine in se raztezala nazaj, nad vse trenutke njune-
ga popoldneva, nad igrivo Luciano, ki se 3ali sredi zele-
nih grobov. Kako je mogel biti tako nezrel, da se je pu-
stil ujeti v plehko duhovicenje v tistem svetem kraju!

V parku se je med cipresami belil kos vogala.

Kakor vogal skrite grobnice.

Tam je torej tista vila, in pred njo je najbrz jezero, ki
ga skrivajo ciprese, je pomislil. Na park in vilo pa se je
spuscala zdaj sivkasta zavesa nizkih oblakov in objema-
la vse kakor mracna in obzirna zalost.

Obzirna zalost? si je oporekel. Kaj je tudi on nasedel
in ¢uti spostljivo zbranost v tisini, ki je ovijala vilo, med-
tem ko je vel skozi tiSino usoden hlad? Bil je ob vili, ka-
kor da je ob viru zla, Lucianina pri¢ujo¢nost pa je samo
Se stopnjevala dih votle osamelosti, ker praznina, ki veje
iz ¢loveka, je bolj pretresljiva kakor brezdanjost, ki veje
iz nezive stavbe. Luciana kazi bolj kakor vila ta gozdnati
koticek, ki ima v tleh in v drevju skrito moznost, da bi bil
micen in prikupen kraj ob spokojnem jezeru, je pomislil.

Luciana?

Bilo mu je, kakor da je ni, in vedel je, da bi lahko tako
nem stal ob nji vso ve¢nost. Miren in dokoncen umik.
Morebiti bi se ¢ez ¢as premaknil, jo molce in topo spre-
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mil domov, do malega trzica in se hladno in vljudno
hkrati poslovil. »Prav lepo mi pozdravi mamo,« bi rekel.

Tako je ¢util in za to ni bilo pomoc¢i. Lahko ¢lovek ko-
mu kaj razlozi iz kemije ali fizike, ¢e ima zmotne pojme;
ni pa moc¢ dekletu, ki si pravkar mislil, da se bos ob nji
veselil spet najdene svobode ob ¢udovitem jezeru, raz-
loziti, kaj je diktator slabega naredil. Ni si moc¢ zeleti tis-
tih so¢nih in igrivih ustnic, ki zagovarjajo smrt, ko pa se
ti je zdelo, da bos prav ob njih pozabil nanjo. V tem pri-
meru ni mogoce vzpostaviti zveze; je, kakor da bi nevid-
ni hudodelec predhodno prerezal Zice.

In ni gledal Luciane, ona pa je medtem pod deZnim
plas¢em prekrizala roke na prsih. Ni je gledal, a tisti
trenutek mu je bila $e bolj zoprna, ker je prekrizala roke
na prsih, kakor da je nagonsko prevzela drzo tistega, ki
ga je branila. Morda je bil krivicen, da se je spomnil
nanj, ki osabno boci prsi, potem ko je na njih prekrizal
roke. Morebiti je bil krivicen, a njegovi ¢uti so bili vsi
tako Zivo prisotni, kakor da so vsi hkrati prodrli na svet-
lo ter se postavili v bran.

Ni je gledal, a vedel je, da ji uhaja izpod kapuce ko-
sem las na celo; z levim o¢esom ga je bolj slutil kakor
videl. In zavoljo razdrazenosti, ki je bila v njem, se mu
je zdel tisti kosem las velika temna gmota. Zoprna mu
je bila, tako nesmiselna in velika ob njegovem licu. Prav
tako je od ¢asa do ¢asa cepnila kaplja dezja na njeno
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kapuco, in platno je votlo povecalo tisti rahel Sum. Nje-
mu pa se je pocasi tisti Sum spremenil v drazec glas za
njegov budni sluh, tenko platno deznega plas¢a pa se
mu je zazdelo hrapavo in trdo. Tako je v mislih videl
prazna rokava deznega plasca, ki sta ji visela nerabljena
z ramen. Ob notranji strani imata komolca sivkaste gu-
bice tam, kjer sta jih naredili upognjeni roki takrat, ko
sta drzali krmilo; in videl jo je, kako gre v dezju z dela in
sklanja glavo nad krmilom. A tudi tiste gubice na notra-
nji strani rokava, ki je zdaj visel, so se v njegovem odpo-
ru povecale v Siroke gube, on pa jih je z leno malomar-
nostjo mrzil vsako posebej. Kako dale¢ se lahko razleze
odpor, je pomislil. A ona, zakaj mol¢i? Iz sovrazne trme?

Morebiti ne, je podvomil, morebiti mi ni neizprosna
sovraznica. Ker nekajkrat je bila obrnila glavo in je tak-
rat cutil njen pogled na licu. A takrat je imel svoj pogled
vzdrzno in uporno zapicen predse, v ciprese, in v kos
vogala bele vile tam spodaj. Pravzaprav je tisto njeno
vprasujoce oziranje Sele dokon¢no zadrgnilo molk v
njem. Taki Zenski pogledi so namre¢ najbolj mucna in
neznosna stvar na svetu, ker Zensko zbegano ¢ustvo
brezglavo is¢e izgubljeno misel.

In tako si je rekel, da se ona najbrz sprasuje: Kako da
je njegov obraz naenkrat postal tako strog? Kaj ne bo
spregovoril niti besedice ve¢ z mano? Oh, da ga je mo-
gla ta re¢ tako hudo uzaliti. Kaj pa sem navsezadnje
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taksnega rekla? Samo to, kar zmeraj rece mama, ko ljud-
je omenijo, kako so ga obesili za noge. Tudi Carmen se
vsakikrat ujezi. Marsikdo se ujezi, kadar ta ali oni pra-
vi: »Je dobil svoje placilo, falotl« Seveda, vecina pa ga
zmerja, kakor da on ni kriv samo vojske in poraza, am-
pak tudi brezposelnosti in stavk in ¢rne borze. Naj rece
Mirko, kar hoce, a to so zares ljudje brez ¢asti. Nekoc so
bili vsi zanj, ker je bil na oblasti, zdaj pa ga preklinjajo,
ker je mrtev in so drugi na oblasti. Tudi Carmen tako
pravi. In Carmen je uradnica, torej nekaj ze razume vec
kakor jaz. Seveda ima najbrz Mirko vec Sol kot ona, ker
je arhitekt, a on je iz Trsta in tam so ¢udni ljudje. So bili
nasi vojaki, a niso Italijani. Kdo naj to razume. Ne ma-
rajo nas. A pravzaprav so levicarke v nasi tovarni proti
Njemu prav tako kakor Mirko, torej ni odvisno od tega,
ker on ni Italijan. O, pa delavke so dosti bolj strastne, ko
ga zmerjajo in preklinjajo! Mirko je bolj potrt kakor za-
grizen. Bolj strog. Da, on je strog. Prav, a kaj ima vse to
opraviti z nama dvema? Tega ne razumem. Ne morem
in ne morem razumeti. Sprehajava se in on je ves ¢as
tako sr¢kan in kratkocasen, tako da si mislim, tukaj na
samem me bo poljubil — naenkrat pa je tak, kakor da
sem ga picila. Je izpustil mojo roko, kakor da ga je strah,
da ga bom okuZzila. Zato ker sem branila diktatorja, ka-
kor mu pravi on? A zakaj bi kazila najin sprehod s tako
dolgocasnimi stvarmi, a, Mirko? Ali pa si se domislil
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Cesa drugega? Ja, prav gotovo se je ¢esa spomnil in zato
se je spremenil njegov obraz, njegov pogled pa je pos-
tal nepremicen. Zelo straSna mora biti tista stvar, ki je
tako ujela njegove o¢i. Mirko, a vendar to ne morejo biti
moje besede, ki so storile to! Saj jaz nikoli ne mislim na
Voditelja, saj meni niti na pamet ne pride, da bi mislila
nanj! Kaj razumes, da me prav ni¢ ne briga! Ni prav, da
so tako ravnali z njim, ker ¢lovek ni Zival, a ¢e ti pravis,
da je tudi on ubijal, potem je seveda drugace. Ti ves bo-
lje ko jaz. A vse to je strasno. Zakaj vendar govoriva o
tem? Ne govoriva o tem! Tako si bil prej ljubek, zdaj pa
sem vse pokvarila s svojimi besedami. Kaj so bile res hu-
dobne? Ne vem, a ¢e je zavoljo njih postal tvoj obraz
tako resen, so morale biti hudobne. Mirko, lahko mi
verjames, da mi ni ni¢ mar ne zanj, ne za vse diktatorje
sveta. Jaz sem morala delati pred vojsko, med vojsko in
moram delati zdaj po vojski. Jaz imam zmeraj Zulje na
rokah, ¢e so diktatorji zivi ali mrtvi. A ti, zakaj si zdaj
takSen z mano, ko pa si me prej drzal za roko, kakor me
ni $e nihc¢e. Tudi mama ne. Ne, tudi mama ne. Kakor da
mi otipavas zulje in mi jih prav nalahno bozas. Nu ja,
zdaj sem vse pokvarila. Ne jaz, tista vila je vse pokvari-
la. Vmesala se je v najin sprehod, Mirko. Zato bi rada $la
pro¢ od tod. A ti se noces ozreti, in jaz si ne upam ¢rhni-
ti niti besede. Samo da bi se za hipec ozrl, hitro bi nasla
pogum, in bi ti rekla: »Pojdiva pro¢ od tod!« A ti se
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noces ozreti. Ves ¢as strmis v ciprese ali kdove kam in ti
ni prav ni¢ mar, da sem tukaj. Videti je, kakor da si po-
zabil, da si z mano. Da sem jaz s tabo. Ni¢ ti ni mar, da
dez rosi in da nimas deznega plasca. Ves se bos zmocil.

»Zmocil se bos,« je plaho rekla.

»Da, pojdiva.«

Vracala sta se po poti, ki se je nalahko spusc¢ala na-
vzdol skozi gozd, prah na tleh pa je bil Ze ves napojen in
strnjen, kakor je zmeraj lepo strnjen in gladek prah po-
dezelskih poti v zmernem dezju. VSe¢ mu je bilo, da je
Luciana skrbela zanj, ki je bil brez plas¢a, in zavedel se
je, da bi se ob taksni njeni skrbi lahko zacel taliti v njem
trd in mrzel odpor. A tisti trenutek se je takoj spet zbral.
Zakaj naj se moski na mah raznezi, ko ga obsije mehka
skrb iz Zenskega srca. Kaj mu mar, da ga hoc¢e ubraniti
pred nekaj kanci dezja, ¢e pa je za vse drugo topa in
lesena.

A vendar je stopil hitreje, kakor da je ta sprememba
hoje neobvezno znamenje konca mu¢nega mrtvila. In
Luciana se je te spremembe hitro zavedela, ker njen
korak je postal proZen in njeno telo se je gibalo, kakor
se komaj vidno suce telo ¢loveka, ki se pripravlja na po-
govor, a Se ne vé, kako bi zacel. On pa si je sam pri sebi
ironic¢no rekel: Misli, da je zdaj spet vse prav, ker zdaj
spet hodim vstric njel

»Ne govoriva ve¢ o politiki,« je tedaj mehko rekla.
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»Prav,« je hladno rekel.

»Kar je bilo je bilo.«

»Kar je bilo je bilo,« je avtomati¢no ponovil.

»Kar je bilo, tega ni mo¢ ve¢ popraviti, ne?«

»Ne, ni mo¢ ve¢ popraviti,« je rekel z umetno prepro-
stim in uvidevnim naglasom.

Ona je stdpala ob njem, ne da bi ga gledala, ampak vi-
deti je bilo, da na tihem v sebi prisluskuje veselju zopet-
nega soglasja. On pa je od strani opazoval njeno drzo in
si mislil, da so Zenske nemogoce v taksni, naivni in za-
upljivi samozavesti; toliko bolj zoprne so zavoljo te
samozavesti v trenutkih razdora, kolikor bolj so zavoljo
nje drugace ljubke in drazljive. Bilo mu je, da bi se zadrl
nanjo zavoljo tega njenega blaZzenega spajanja protislo-
vij. Kar je bilo, je bilo. To njeno pregresno, hudicevo po-
enostavljanje! Seveda mrtvih ni moc¢ ve¢ priklicati k ziv-
ljenju — kako velika modrost!

A molcal je, ker kolikor vecja je v ¢loveku napetost,
toliko bolj nepremicen je v njem molk. Zelel si je samo,
da bi stopila hitreje ter se ¢cimprej poslovila.

Luciano pa je novo razpolozZenje naredilo zgovorno.

»Vi§, tako lepo sva se prej pogovarjala. Zakaj bi govo-
rila o politiki! O tem ljudje govorijo zmeraj samo tedaj,
ko so nesrecni, ne?« je rekla. »Vi$, meni se zdi ko kdo
pravi o ministrih, o vladi in diplomatih kakor da se za-
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nimamo za ljudi, ki so na drugem planetu in imajo po-
polnoma drugacno Zivljenje kakor mi. Ni res?«

Moléal je. Cutil je, da ima v nefem prav, a vendar je
poslusal njene besede, kakor da mora proti svoji volji
prenasati sitno brencanje.

»Ni res? Kaj ne bi bilo bolje, ¢e se ne bi sploh zmeni-
li zanje?« je vprasala z zaupljivim naglasom, ki ga ima
zenska naivnost, ko se ne zaveda, da drazi prav s tistimi
besedami, s katerimi misli pospesiti spravo.

»Zakaj pa se spomnis ljudi, ki so diktatorja kaznova-
li« je rezko vprasal. »Zakaj se pa zanje zmenis$?«

»Mirko, ne govoriva o tem, ne govoriva ve¢ o tem,« je
zaprosila.

Obrnila je glavo k njemu in ga skuS$ala prijeti za roko.
A on je svojo roko umaknil.

»Ne govoriva o politiki. Prav. Meni je popolnoma
prav, saj nisem jaz zacel. A ¢e dekle, ¢e Zena zagovarja
morilca, potem to ni ve¢ politika, ampak konec Zivljenja.
Ker ¢e vé, ki bi morale biti z vsem svojim bitjem proti
smrti in mucenju, ¢e ve branite rablje, potem je lahko
kar nocoj konec sveta.«

»Ne govoriva vec¢ o tem,« je krotko rekla.

»Ne, ne govoriva o tem, ker je zguba ¢asa. Zdaj tozi-
te o ubozcu, a petindvajset let, kje ste bili, ti, tvoja ma-
ma, vsi vam podobni? Kje so bila vasa mehka ¢ustva, ko
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so pokoncavali ljudi, zasuznjevali svobodne moze? Kje
ste bili, ko so ljudje ploskali ob smrtnih obsodbah?«

»Mirko, jaz nisem ni¢ vedela o vsem tem,« je rekla in
ga zaupljivo pogledala od strani.

»Vem, ti nisi ni¢esar vedela, pa ti tudi ni bilo mar, da
bi zvedela. Ti bi bila morebiti ploskala kakor drugi, ko so
diktatorjevi sodniki obsojali ljudi na smrt.«

»Ni¢ nisem vedela, verjemi,« je Sepnila.

»Samo bedak in poklicni fanatik lahko ploska, ko
mora ¢lovek umreti.«

»Mirko.«

»Ploska, ker se veseli zmage tiranove pravicel« je sko-
raj hripavo rekel in se suho nasmehnil.

A zdaj pika. Ne bo ve¢ odgovarjal. Dal je duska zadr-
zanemu gnevu in zdaj pika. Pravzaprav se je prevec zne-
sel nanjo, $e posebno zato, ker je bil njen glas iskren in
skoraj prose¢. Res, prevec se je znesel nanjo. A kaj! Naj
sodi z dekliskim srcem o zivljenju. Kaj ni Zena ¢udovi-
ta podoba ljubezni, vir klitja in rasti? Ce pa je studenec
klitja, potem ne more zagovarjati pogube.

Hodila je ob njem kakor obsojenka, z malce sklonje-
no glavo, on pa jo je opazoval in mu je bilo zdaj tesno
pri srcu zavoljo njene sklonjene glave. Kaj ni druge poti,
ki bi vodila do nje, razen te, razen njenega ponizanja?
Tega ponizZanja pa ni hotel in sam pri sebi je zdaj upal,
da bo znala premagati molk s prisréno besedo. Tega
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tvojega ponizanja nisem zakrivil jaz, Luciana, ji je v
mislih pravil, ampak on, ki si ga prej branila. O, da bi
mogla razumeti, kako vas je vse ponizal in onecastil, da
bi mogla to razumeti.

Tedaj je ona rekla:

»V $oli so nas udili, kako da je on oce nas vseh, in
zmeraj smo peli o njem.«

Kakor otrok, ki je po joku komaj nehal hlipati, je raz-
sekano izgovorila stavek.

Zganila je ramena.

»V $oli smo se ucili, da je on najbolj pomemben ¢lo-
vek na svetu. Dokler sem bila $olarka, sem nosila unifor-
mo, potem pa nic vec.«

Zatem je Se enkrat zganila ramena. »Sem morala trdo
delati, v mestu,« je trpko rekla. Pomislil je, da nagajive
Luciane ni ve¢, izginila je in na njenem mestu je Zena, ki
trpko govori o sebi. In njen obraz se mu je zdaj zazdel
ob belkasto rumeni kapuci Se bolj temen, skoraj rjav
kakor strojno olje.

»Greva po tisti poti?« je vprasala.

Komaj vidno je prikimal in $el z njo ¢ez avtomobilsko
cesto. Malce je bil kakor odtenek razdrazenosti v njem,
ker je tako zaupljivo predlagala nadaljevanje sprehoda;
bolj mu je prijalo iskanje naklonjenosti, ki jo je prosil
obraz male delavke, lice, ki ga je obkrozalo svetlorume-
no blago kapuce kakor oblo okence.
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»Te ciprese sem vsadila jazl« je tedaj zadrzano vzklik-
nila in s stegnjeno roko pokazala v stran, ne da bi se
obrnila. V njenih oceh se je zalesketala iskrica veselja in
zgib njenih ramen je bil ljubko otroski.
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IX.

am na razcepu, kjer se bela reber steka v avtomo-

bilsko cesto, je bil travnat in ozek trikotnik. Na
njem so rastle nekaj ve¢ kakor meter visoke in suhotne
ciprese. Jeti¢na drevca, ki bi jih niti ne opazil, ¢e bi ona
ne bila rekla: »Te ciprese sem vsadila jaz.«

Sla sta po poti navkreber in mol¢ala.

Pot je bila Siroka, na desno je bilo Solsko poslopje in
nekaj vil; na levi je spremljal pot prsobran iz nizkih zid-
kov, ki so jih zdruzevale, po dve in dve, vzporedne
okrogle Zelezne cevi. Tako se je vzdigovala pot do Siro-
kega ovinka, kjer sta stali dve vitki in $ilasti cipresi. Bili
sta kakor znamenje, od katerega se je odvijalo vse dru-
go zelenje po prostranem bregu navzdol. Ovinek pa je
zavil na desno v hrib.

Luciana je zdaj pa zdaj pogledala izpod kapuce nje-
gov obraz. Ni vedela, zakaj mol¢i, ko pa je tako prepro-
sto povedala o sebi in $oli. Ni mogla seveda slutiti, da ga
je njeno veselje nad mladimi cipresami zadelo. Ker tis-
te ciprese je sadila lahko samo takrat, ko je bila majhna
Solarka in so jo skrbno udili, komu na ¢ast naj jih sadi.
Zato je bil zdaj spet hladen. Njeno veselje nad drevci bi
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mu bilo lahko priklicalo podobo male Luciane, a to nje-
no veselje je vsebovalo podobo otroka, ki z vernim
srcem casti tirana. Zavoljo tiste oblasti, ki jo je imel Se
po smrti nad otroskim srcem, ga je presinjalo mu¢no
ljubosumje.

Se isti trenutek pa se je temu Custvu uprl.

Kaj je zanj Luciana? Nic. Sestra kolikor toliko dobre
znanke. In ta hladna in preprosta ugotovitev mu je
vrnila zavest svobodnega ukrepanja, trdno tocko, ki je
z nje lahko ravnodusno od zunaj opazoval svojo sprem-
ljevalko.

Ta dolocitev razdalje pa mu jo je takoj pokazala v dru-
gacni luci. Videl je zgib njenih ramen, ko je povedala o
cipresah. NedolZen zgib majhne deklice, ki zaupa od-
raslemu svojo otrosko radost. In videl jo je med Solarka-
mi, ki lepo v vrsti, dve po dve, grejo iz Sole in imajo
majhne lopatice v rokah. Potem ¢epijo na zemlji in s tis-
timi igracastimi lopaticami nerodno grebejo v tla. U¢i-
teljica hodi od ene do druge in jih nagovarja. One si po-
pravljajo laske, ki jim uhajajo na oci, in drZijo jezik med
ustnicami v napeti zavzetosti za tisti svecani opravek. V
svojih drobnih srcih si nedolzno Zelijo, da bi bil Voditelj
vesel, ker so tako pridne in sadijo ciprese zanj. Ni¢ ne
vejo, da prav s tem drugi sadijo njega v njihova srca,
kakor sadijo njihove lopatice v zemljo majhna drevca
zanj. Nedolzne so. Luciana je nedolzna. Krivica se ji bo
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gadila, ¢e bo neko¢ morala delati pokoro za to isto lju-
bezen svojega otroskega srca. Kajti vse je zagresil, kdor
je cepil v njeno srce ¢as¢enje Malika, ki ga bo morala
nekoc iz svojega srca iztrgati.

Tedaj se je ozrl. Kakor predramil se je in se zavedel, da
je bil tudi on krivi¢en do nje, ker je pozabil na peklen-
sko moc tirana, ki si vzgoji vernike iz mal¢kov v Solskih
klopeh, ko komaj zlogujejo prve ¢rke abecede.

Ozrl se je na Luciano ter videl, kako sedi v Solski klopi
in ji nozice ne dosezejo tal, v svoje sréece pa sprejema
podobo velike Pameti, ki susi mocvirja in zida vodovo-
de. Videl je nedolzne oci, ki opazujejo zdaj uciteljico,
zdaj sliko na zidu, o kateri govori uditeljica. In nenado-
ma je obcutil nepri¢akovano socutje in nepoznano top-
lino do Luciane. Bilo je kakor nepopisna Zelja, da bi ne-
goval deklico, ki je zvesto poslusala hvalo o vrlinah
Moza, ki nikdar ne spi in zmeraj skrbi zanjo in ki tudi
ponoci, ko so drugi ljudje pogreznjeni v trden spanec,
snuje velikanske nacrte. Negoval in ujckal bi tisto malo
otroce, ki je potem zraslo in ni hodilo ve¢ v Solo, a je Se
dolgo ¢asa ostalo lutka, ki visi z debelega Diktatorjeve-
ga prsta na trdni nitki svojih nedolZznih in neznih otros-
kih Custev.

Tedaj ga je razburila Ziva zZelja, da bi prevzel Tiranu
njeno srce in ji ga napolnil s slastjo bivanja, z radostjo
zemlje in sonca in jezerske vode. Tako, da bi nazadnje
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usahnila poslednja senca velikega Skodljivca, ki so ga nji
opevali, medtem ko so ga posteni ljudje kleli. Prevzela
ga je zelja, da bi ji z iskro ljubeznijo odstranil Se zadnjo
klico obozZevanja, ki se ga je navzela v Solskih klopeh.

Spet se je ozrl. Cutil je, kako je oglat in okoren.
Sprejemal jo je namrec¢ taksno, deklico z vr¢ckom in lo-
patico; obenem se je predhodno bal, da bo ona z vese-
ljem nad kaksnim novim spominom razdrla to njegovo
pripravljenost.

Tako se je kakor v obrambo pred njenimi moZnimi
besedami osvobodil svoje lesene drZe, zatem pa z zani-
manjem pogledal na jezero, ki je ¢emerno in sivo leza-
lo pod obokom gostih oblakov. Nato je nalas¢ krepko
brenil v suh storz, ki je lezal na poti.

Luciana ga je radovedno pogledala, ¢e je samo jezen
ali tudi igriv in ji na ta nacin da je znamenje sprave.

»Si Ze hodil tod?« je Cez ¢as vprasala.

»Ne. Nikoli.«

»Kako sva $la krizem krazem po vseh poteh tale po-
poldanl«

Njen smehljaj je bil na pol spostljiv in Se zadrzan za-
voljo nejasnosti njegove spremembe, na pol prisr¢no
vabilo. Od nekod se povraca vanjo prejsnje dekle s po-
rednimi o¢mi, je pomislil. Se zmeraj je hodil oddaljen od
nje, a naglo je ugibal, kako naj preide k vedrim in nepri-
zadetim besedam. Prav tako je bilo tudi Luciani, ker
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drugace se ne bi tako pogostoma ozrla nanj izpod kapu-
ce.

Oblaki so bili nizki. Zdelo se je, da jih cipresi s svoji-
ma konicama zadrzujeta, da ne zdrknejo po poti navz-
dol. De7 ta trenutek ni rosil. Elasti¢ne nitke, ki so na njih
viseli kanci dezja, so se za nekaj ¢asa skr¢ile.

Pred cipresama sta se ustavila.

»Lepo, ne?« je vprasala.

»Hgm,« je zamomljal.

Pod cipresama je bila sveta podoba iz porcelana v
vdolbini v Zivi skali, nekaj korakov bolj stran pa zidek z
ograjo in za ograjo orientalski tempelj¢ek z vodometom.
Sredi zelenja je samevala lesena hiSica z zivo zelenimi
zaprtimi oknicami. Kateri ¢udak si je postavil hiSico in
orientalski tempeljcek na ovinku, v senco dveh cipres?

»Ti je viec?«

»Hgm,« je prikimal. A srdil se je nase, da ga topa za-
drzanost Se veZe proti njegovi volji.

»Kam pelje ta cesta?« je vprasal.

A ni poslusal njenega odgovora, $el je in odkorakal
naprej, kakor da gre iskat za ovinkom pomoc¢ za nov
razgovor. Morda je to trma v ¢loveku, je pomislil. Mor-
da pa je neke vrste sramezljivost, ki mu ne dopusti, da
bi kar tako, meni ni¢ tebi ni¢, presel v lahkoten raz-
govor, potem ko je bilo prislo do tako hudega razhaja-
nja med njima.
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Ustavil se je.

Tam, kjer je bil lok ovinka najbolj vzbocen, je namre¢
ob majhni domaciji stropotala voda in padala iz Zleba,
ki je molel iznad mlinskega kolesa na levi stranici hisice.
V nji je bilo vse tiho, na zeleni vzpetini desno od hise pa
so se pasle kokosi. Kolo je stalo. Preklasto je bilo in ve-
liko kakor hisa, stalo pa je, ker je bil Zleb odmaknjen in
je voda curljala kar po dolgih palcih in po vretenu v
okroglo kotanjo pod kolesom. V kotanji sta sporazum-
no pluli dve raci in vtikali glavi pod vodo, kakor da se
igrata s curkom, ki je nenehno padal v vodo in ju Skro-
pil. Zeleni in so¢ni breg pa se je nad kotanjo strmo,
skoraj navpi¢no dvigal.

Zavoljo nizkih oblakov je bilo zelenje Se bolj so¢no in
mlinsko kolo se bolj sivo. Nenavadno kolo. Visoko ka-
kor domacija pa tudi Siroko kakor zid domacije. Njego-
va os je sla skozi zid v notranjost, in videti je bilo, da tam
notri predira postelje in omare. Ko se bo kolo premak-
nilo in se bo os vrtela, se bo zito trlo ob postelji, ob prici
¢loveske ljubezni. In os bo krozila ob zibki, ki nadalju-
je ljubezen skozi stoletja. In zacutil je Luciano ob sebi.
In se zavedel, da sta kakor dobra zarotnika. A vedel je
tudi, da tokrat Luciana ne bo vprasala: »Je lepo?« Tako
je bil zdaj nejevoljen zavoljo njune zadrege. Nekako
sprejemal je ugotovitev, da bo molcala, ker ji je Ze dva-
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krat samo zamomljal v odgovor. Pa ga je tudi, obenem,
drazila misel, da ne bo nic¢ rekla.

Tedaj pa se je njena dlan nalahko in nepric¢akovano
vtihotapila v njegovo desno roko.

In pomislil je, da od zdavnaj pozna tiste Zulje, ki so
vzbokline zelo starega in dragocenega pergamenta. In
obcutek o dobrem, starem lesu, ki ga je imel prej ob
mlinski osi, se je zdaj ponovil ob njeni dlani. Njena roka
je bila kakor vzorec izdelka, ki mu ga ona polaga v dlan
za presojo, da bi po vrednosti izdelka spet cenil njo. Ob
taksni roki je novo soglasje spet umevno in dobro, se je
zavedel. To ni dekliSka roka, ampak majhen lesen kij, s
katerim se ona prebija skozi Zivljenje, in izro¢a mu ga z
zaupljivostjo tiste male Solarke, ki je neko¢ prav tako
zaupljivo sprejemala vero v vsemogo¢ni idol.

Tedaj se je ob njenem molku in ob zgovornosti njene
raskave dlani spet pocutil svobodnega in prepricanega
v vrednost njunega zbliZanja.

Razklenil je s prsti njeno dlan kakor vazno listino in
prislonil svojo dlan plosko k njeni. Tako sta njuni roki
vzporedno viseli dlan ob dlan.

Zatem je upognil njen laket.

»Kdove, ali kdaj melje ta mlin,« je prostodusno rekel.

»Mendal« je na pol veselo na pol za¢udeno rekla
Luciana.

»Zivega krsta ni na spregled!«
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»Morebiti zato, ker je nedelja,« je rekla in ga od strani
zanimivo pogledala. »Se ti ne zdi?«
»Ves, cemu je podobna ta hiSica?«

»Ne.«
»Zaboju s kolesom ob strani, ki ga imajo brusaci.«
»Samo malce vedja je . . .«

»Da, in kakor da se je s temle kolesom privozila po ze-
leni rebri navzdol, dokler se ni morala ustaviti tukaj ob
cesti in ob tej kotanji.«

»Ob racahl« je vzkliknila.

Zatem je vedro, a z odtenkom blagohotnega pokrovi-
teljstva dodala:

»Kaj ti vse ne pride na misell«

Njena roka je bila krotka v njegovi roki, vendar se ni
bila prepricana, ali je v resnici lahko ob njem svobodna
kot popre;j.

»Majhna stavba, mlinsko kolo in race, vse kakor na
razglednicil« je tedaj rekel.

Vozel muénega molka se je bil razvezal v njem, a v
prisr¢no vedrino novega razpoloZenja se je bil hitro
vtihotapil odtenek zbadljivega posmeha. Veckrat se
namrec ¢loveku zgodi, da se mu iz preSernega zado-
voljstva nad premagano tesnobo misli prehitro poraja-
jo in Svigajo kakor iskre iz gorec¢ega borovega lesa. Ljud-
je, ki so sli skozi velike preizkusnje in so kljub vsemu
polni Zive notranje sile, najbolje poznajo tovrstna razzi-

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

vetja; njihova besedna prasketanja jim namre¢ potrju-
jejo vero v svojo notranjo zivost; in z njimi se kdaj malce
tudi znesejo nad vidnimi ali nevidnimi vzroki tesnobe in
osamelosti.

»Kakor na razglednici,« je rekel.

»]a,« je pritrdila, ker ni ujela zbadljivosti njegove Sale.

»Mlin in race in ti in jaz.«

»Ja,« je zadovoljna prikimala.

»Vse kakor v ilustriranem ¢asnikul«

Tedaj se je uprla.

»Ni resl«

»V ozadju kolo z lopatami —«

»Zakaj si takSen.«

»— ob kolesu pa ona in on. On se naslanja na leseno
mlinsko kolo in jo objema okoli pasu . . .«

»Zakaj si takSen,« je Sepnila.

To je bila skromna pritozba, in njena roka se je nalah-
ko zganila, kakor da se hoce pocasi izviti iz njegove. A
ostala je mirna. Tako se potaji ¢lovek, ki bi se uprl, a
nekaj iz zavesti krivde, nekaj iz spostovanja do sogovor-
nika obrzda za trenutek svoj upor. On pa je pustil, da ga
je zanaSala spet najdena igrivost, Ceprav si ni prikrival,
da je bilo tudi zrno hudobije v njegovem namigovanju;
obenem pa kakor nenadna preizkusnja, ki jo mora ona
prestati, ¢e naj bo vredna spet najdenega zaupanja.

Zato je Se rekel, a ze z obcutkom slabe vesti:
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»Prav taksnale slika je bila v tedniku, ki si ga imela
opoldne na mizi! Kako so vam v3e¢, vam dekletom, take
slike, kaj?«

Njegov nasmesek je bil suh in prisiljen, kakor so zme-
raj izraz zadrege nasmeski ljudi, ki jim hudobija ni na-
ravna lastnost, ampak izrodek ponesrecene duhovitosti.

»Ah, kajl« je vzkliknila Luciana in osvobodila svojo
roko.

Dve uzaljeni gubici sta se ji nabrali ob ustnicah in v
oceh se ji je zgostila uporna senca.

Potem se je resno in pocasi obrnila in oddaljila od nje-
ga ter polagoma $la po poti navzgor.
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X.

N e, tega ni bilo treba, si je rekel. To je zelo podob-
no malenkostnemu mascevanju, je pomislil. A
tudi ne. Kajti vedel je, da ¢e bi se bila ona zahihitala nad
dovtipom o ilustriranem tedniku, bi jo pomilovalno
opredelil, in njuno pobotanje bi se zagotovo spremenilo
v ironi¢no zabavo. Tako moder ¢lovek veckrat skoraj ne-
hote nastavi sogovorniku nevidne pasti, s katerimi ga
preizkusa. Kajti bolje je nekoga izgubiti poprej kakor
potem.

Njena roka se je uprla, je pomislil. Njena hrapava
dlan. Saj bi si moral misliti, da se bo. A saj je pravzaprav
slutil, da se bo. Prav gotovo, da je slutil; zakaj pa bi se
prej tako v zadregi nasmehnil, ¢e ne zavoljo zavesti, da
ji dela krivico?

Tako je bil zdaj ves vzradosc¢en, da bi ji daroval sto le-
pih misli zaporedoma, ker je ni srece, ki bi bolj presene-
tila, kakor odkritje, ki ne samo razveljavi tvoj dvom,
ampak te tudi obdari z novim bogastvom.

Stopil je za njo in jo prijel okoli ramen. Zatem je z od-
prto dlanjo svoje levice vzdignil njeno levo roko in jo
potezkal. Mol¢al je, kakor je prej molce prisla ona k nje-
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mu, ko je stal pred mlinom. Opazoval jo je od strani in
njegov pogled je bil veder. Ona se ga je prav gotovo za-
vedala, a je molcala, medtem ko je on spet in spet izpod-
nesel svojo dlan in nato s plosko dlanjo spet ujel in po-
tezkal njeno dlan.

Tak$na samogibna ritmi¢na igra je kdaj lahko tresljaj,
ki pomaga tezki besedi na dan.

Nasmehnil se je.

»A pustiva tiste tednike,« je rekel. »Ti in jaz —«

»Tiin jaz?»

Zozila je ramena, kakor da bi spet hotela uiti. »Ti in
jaz?« je ponovil.

»To je nekaj popolnoma drugacnega,« je skoraj ne-
sliSno Sepnila, ne da bi se ozrla.

Molcal je, ker je bila beseda samo v napoto ob tes-
nem, skoraj telesnem zdruZenju, ki ga je prinesel molk
kot tiha in napeta plima. Samo njeno ramo je njegova
roka krepkeje stisnila, svoje lice pa je prislonil k platnu
mokre kapuce. Nekaj igrivo obrednega je bilo v tem, ka-
kor gib moske sramezljivosti, ki v $aljivi neznosti prizna
sVojo poteSenost.

»Do tistegale zidka tam greva,« je rekla Luciana in
pokazala z brado.

Njegova roka jo je objemala, a tisti trenutek mu ni
bilo ni¢ mar, kam naj bi $la; bilo je, kakor da se komaj
zdaj zaveda resni¢nosti njenega bitja, njegove ubrane in
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vabljive tezine. V resnici je bilo njeno pomladno telo ves
¢as zivo in prozno pod njenim deZnim plas¢em, zanj pa
je od tiste vile sredi mrkih cipres kakor odmrlo. Prav do
zdaj, do tega trenutka.

Luciana se je obrnila in ga hudomusno pogledala. Je
uganila njegovo misel, jo ¢utila na svojem telesu pod
plas¢em?

Stekla je ¢ez cesto, kakor da se poigrava s svojo zma-
go. On pa je negotov obstal sredi poti.

Na levo je bila majhna hiSica z zaprtimi vratci. Rjava
so bila, in Luciana je stekla k njim, nastavila je uho na-
nje in poslusala. S sklonjeno glavo je bila v belkasti ka-
puci kakor poreden paléek, ki prisluskuje ob vratih
pravlji¢ne hiSe. In tudi poskilila je z desnim ocesom ka-
kor poreden palcek.

»Ni¢ ni sliSati,« je rekla.

Tedaj se je nasmehnil. Iz same nagajivosti mi je usla,
si je potolazen rekel, ko je stopil k nji.

»Potrkajval« je rekla in drzala kazalec pred ustnicami
ter ga skrivnostno svarila, naj bo tiho.

»Ce se kdo prikaZe,« je zatem modro razlozila, »¢e se
kdo prikaze, bova rekla: ,Neki decek je bil, a je zbezal!'«

Zivo je zrla vanij, kakor da nagaja njemu, on pa je zdaj
prvi¢ lahko pozorno opazoval njene o¢i. V njenih zeni-
cah je bila raztopljena sivkasta navihanost, ki se je pre-
livala v kolobar¢kih srebrne svetlobe.
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»Otroce,« je Sepnil, ne da bi umaknil o¢i od njenih
oCi.

»Naj udarim?« je vprasala, ne da bi umaknila svoje
o¢i od njegovih o¢i.

»Dajl« je tiho vzkliknil njenim oc¢em.

Luciana je hitro zarovstala po vratih in zbezala.

On je tekel za njo.

»Tak Skrat,« je rekel. »Tak Skratl« In tekel je in jo drzal
za roko, medtem ko je njen dezni plas¢ svobodno pla-
polal. Kaj je res tale poredna roka hkrati tista, ki je ka-
kor kos lesenega stroja, se je vprasal.

»Tukaj,« je zasoplo rekla in se ustavila.

Bila sta spet ob nizkem zidku.

Tam je bil breg pod njima ves pokrit z olj¢nimi gaji,
vse navzdol in vse v Sirino same oljke, dokler jih niso
skrivali nizki oblaki. In ta zidek na ovinku je bil zanju
kakor izvidniska tocka, kjer sta bila ljubezniva ¢uvaja
nad oljkami celega pobo¢ja pod njima. Pod zidom, samo
tik pod zidom, so bili v visoki travi makovi cveti. Prav tik
pod zidom in vse okoli njega, kakor da je nekdo nalas¢
zanju hodil zdolz zidka, ki spremlja Siroki ovinek, in
sproti samo tam trosil makova semena.

De7 ni rosil, a jezero je bilo tam spodaj, kjer so se ne-
hale oljke, umazan jezik na pol skritega mocvirja, ki so
ga zadelali oblaki, kakor da bi se za zmeraj zvalili nanj.
Tisina pa je rahlo pocivala na vsem, posebno na oljkah,
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ki so se raztezale dale¢ po pobocju kakor nizko in gos-
to grmovje.

»Kaj se ti zdi?« je vprasala. Se zmeraj je hitro dihala.
Tekla sta bila, kakor da bi se bala, da bi zamudila
kratkotrajen prizor. In pomislil je, da ona verjetno zares
ni Se tako zasopla in vznemirjena opazovala svoje do-
mace pokrajine.

»Tiste oljke,« je rekel.

»Kaj jim je?«

»Ni¢. Ne vem, ¢emu je podobna njihova barva. Ne-
kaj, kar je sivo in resno, a vendar svetlo.«

»Pepel. Se ti ne zdi?« je rekla. »Samo Se nekaj zelen-
kastega bi mu bilo treba dodatil«

Tako sta modrovala, kakor da jima gre zares za oliv-
no barvo oljk, medtem ko sta obadva odlasala z resni-
co, ki je stala za njunimi besedami. Nobena slast ne
more zamenjati tega nehotenega odlasanja, ki priblizuje
slovesen trenutek, ceprav se zdi, da ga oddaljuje, je po-
mislil, to mesanico napete vznemirjenosti in dvomece-
ga pricakovanja.

»Da,« je rekel. »Pepel, samo da bi mu bilo treba pri-
mesati Se nekaj prahu iz steklenih zrnc.«

Nato se je obrnil k nji.

»Kakor zrnca v tvojih oceh, ko trkas na vratcal«

Luciana se je porogljivo nasmehnila.
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»Ves,« je rekla in se namuznila. »Brez potrebe sva
bezala pro¢ od tistih vratclk

»Zakaj pa?«

»Tista hiSica je zapuScenal« je vzkliknila in imela bi-
serna zrnca v oceh.

»Aha,« je rekel in bolj odlo¢no pridrzal njeno roko, ko
jo je ona, kakor poreden decek skusala odtegniti.

»To je tista roka, ki je tolkla po vratih,« je rekel. A
potem je za trenutek bil neodloc¢en. Vsakikrat je tako v
zadregi, ko je med njima njena roka s svojo zgovor-
nostjo. Kakor da mora ob nji brzdati svojo zaletelost, ker
je njena roka podobna pricujocnosti tuje in resne osebe,
vprico katere je treba poplemenititi svoje otrosko in ne-
prizadeto veselje.

A zdaj se je zavedal tudi naklonjenosti njene roke.

»Ukor bi bilo treba izre¢i nad temi prsti kakor nad
mulcem, ki je v veZzi pritisnil na gumbe tujih zvoncev!«

»Le daj,« je rekla. »Jaz pa te bom ugriznilak

Obadva sta se smehljala v napetosti, ki je ves ¢as ni-
hala med resnico in igro, kakor da se iS¢eta med gosti-
mi vejami in med gostimi olj¢nimi listi in pricakujeta, da
ju bo zdruzila naklonjena tisina pobocja.

Tedaj je Luciana ujela njegovo roko in razklenila ust-
nice in priblizala zobe njegovi levi dlani. Nekaj otrosko
pozresnega, naivnega in vedro zivalskega je bilo v tistih
dveh vrstah zob, ki jih je sprozila. A tedaj je on polozil
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roko pod njeno brado in ji pocasi, rahlo, a vztrajno dvi-
gal glavo. Ona se ni branila, ampak kakor prehajala iz
slepe zaletelosti mlade Zivalce v vljuden mir. Sprva ga je
s sklopljenimi vekami odsotno sprejela, zatem pa sta se
njuni ustnici mehko razdvojili, kakor se razdvojita dva
gladka reznja pomarance. In tedaj je tudi njeno telo
postalo v njegovem objemu narocje zivih pomaranc iz
nasadov na bregu; in mu je bilo, kot da breg ni ve¢ ob-
dan s sivimi oblaki, ampak pod sklopljenimi vekami se
mu je pokrajina vsa kakor zasvetila v soncu, ki bi odse-
valo z jezera kot od zrcala. Njena kapuca je zdrknila s
tilnika ter mu padla na laket, njena roka pa se je krep-
ko kakor obro¢ oprijela njegovega vratu. Bil je gardski
objem v pomladni strasti, v kateri zac¢enjajo zoreti po-
marance in limone kakor ob Sredozemskem morju. In
njegova zavest je zaplavala v vrtincu svetlobe, ki se je
porajala v njem ter se sredi sivega ozracja razsirjala po
bregu navzdol. In ujet je bil v sveZo posest napetih po-
maran¢ njenih prs in obenem skromen ob zuljavi dlani
na svojem vratu.

Takrat pa se je ob ti zavesti nenadoma spocel val
navdusenja v njem, in on ga ni znal ukrotiti. Zazdelo se
mu je, kakor da spada v njeno igro o grizenju roke. Ne-
kak silen veter razko$ja, ki je izhajalo iz ob¢utka zmage
nad vsemi nesoglasji tistega popoldneva. Nedopustno
otrodji si, se je v preblisku zavedel, a tisti trenutek je
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avtomati¢no okrepil pritisk svojih rok okoli njenega
pasu, kakor da jo v preSerni nagajivosti hoce vzdigniti s
tal. Kakor vzdigne$ otroka, ki ga imas rad, a se hkrati
igra$ z njim.

Luciana se je tedaj resila njegovega objema.

»Te zabava, kaj?« je posmehljivo vprasala.

Odmaknila se je od zidka in se obrnila, kakor da hoce
oditi. A stopil je takoj za korak prednjo.

»Kako?« je presenecen vprasal. Prisiljeno se je na-
smehnil in poloZil desnico na njeno ramo.

»Sem rekla, da te tale igra zabava.« In odtegnila je
njegovo roko s svoje rame.

»Ne,« je odlo¢no rekel.

»]a,«

Prijel jo je za komolec in stopil naravnost prednjo.
Hotel je videti iskrico navihanosti v njenih zenicah. Prav
gotovo je skrita v njih. A ni je bilo. In takrat mu je zamrl
nasmesek na ustnicah. Kaj se je neozdravljivo zarezal
med naju nesporazum in pici zdaj mene zdaj njo z
zelom nezaupanja, je pomislil.

Zavoljo njenega resnega pogleda je izpustil njen ko-
molec. In tisti trenutek je bil njegov pogled napadalen;
ker najbolj zoprno razdrazenost dozivi ¢lovek takrat, ko
nekdo napak tolmaci dejanje, na katerega se ze sam jezi.
In osinil je njene roke, in zazdele so se mu okorne in
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neodzivne ter zavoljo tega prav one krive, da je Lucia-
nina misel tako neprozna.

Obrnil se je in se prestopil. Zdaj je bil korak pred njo.

»Motis se,« je hladno rekel. Da, bil je hladen, obenem
pa, in to je bila spet nova dvojnost, je bil tudi vesel nje-
nega upora.

Luciana je bila za njegovim hrbtom.

In zZal mu je bilo, da odhajata stran od zidka, ki je bil
zaokrozen balkon nad bregom. Upiralo se mu je, da sta
tako vsaksebi, da ona jemlje vzgib preSernosti za zaba-
vo. Obenem pa se je zavedel dvoma tiste trde roke, ki se
je bila za trenutek omeh¢ala na njegovem vratu. Mol¢al
je, medtem ko je v sebi cutil kot napet val mehke srece.

»Poljub ne more biti nikoli zabava,« je rekel.

Potem se je ustavil, ne da bi se obrnil. Tedaj je ona, ki
na to ni bila pripravljena, zadela z levo ramo v njegovo
desno ramo.

»Prej, ob tisti cipresi bi te ne bil poljubil za nobeno
ceno,« je rekel.

Obrnil se je, da ji je premo zrl v obraz.

»Ne bi te bil poljubil, pa ¢e bi bil vedel, da ne bom vse
zive dni ve¢ poljubil dekleta.«

Njegov pogled je bil trpek, a hkrati neodpustljivo
strog. Lucianine oci pa so bile negotove v pricakovanju
kon¢nega naglasa njegovih besed, kakor o¢i Zene, ki bo
iz naglasa mozevih besed skusala spoznati, ali jo je varal
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ali ne. Bolj kot neodlo¢ne so bile njene o¢i vdane in nez-
ne, le da svetloba v njih e ni znala najti prave barve.

»Tudi ¢e bi mi vrgla roke okoli vratu,« je trdo rekel in
premaknil nogo, da bi se obrnil.

Takrat ga je njena roka prijela za laket; v prodirnem
izrazu njenih o¢i je bil v preblisku kakor ocitek za mo-
rebitno laz zdruzen s sijajem zive hvaleznosti; od nekod
pa se je stekala v pogled naklonjena sila, ki je bila kakor
odsev na tihem smejoce pomladne pokrajine. Potem je
poloZila roke na njegova ramena in Se potem so se nje-
ne roke zaprle v oklep na njegovem vratu. V njenih na-
petih laktih je cutil, kako se vzpenja na prste; v prsih, ki
so se mehko ugnetle ob njegovih, je cutil, kako se je
otrosko in prisréno Ze vzpela. Potem pa ni vec vedel, ali
so samo otroski tisti neizrecno presunljivi in drobni
dotiki njenih ustnic, ki so se razmnozevali na njegovem
vratu, po licu, po usesu in spet po vratu. Bil je zmeden
od blaZzene megle, ki ga je omamljala, da se je nasmeh-
nil ves opojen od silnega presenecenja.

In tisti trenutek se je spomnil vile med cipresami, kjer
sta se sprla, in ga je zapeklo, da je tam pustil vnemar ka-
kor predmet to cudovito bitje, ki ga zdaj ljubkuje. In si
je ocital, da je ni Ze tam resil z ljubeznijo, ampak jo pu-
stil sredi praznine kakor siroto brez oceta. Da je ni resil
z ljubeznijo, ker samo ta je lahko $¢it proti vsem obu-
pom. In tedaj je objel njena ramena in s svojo glavo
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tesno pridrzal njeno glavo, da bi ji onemogocil drobno
in neustavljivo razprSevanje. Bilo je kakor prosnja, in
bilo je pretresljivo, ker je prihajalo iz ob¢utka krivde, ki
ni bila njena, ki pa jo je ona podedovala in se je je zdaj
reSevala z obsipanjem poljubov kakor otroce, ki prosi
odpuscanja in je hkrati hvaleZzno. On pa je medtem si-
loma in rahlo obenem oddaljeval njeno glavo. Bozal ji je
lice s svojim licem in se pocasi sklanjal, da bi ona ne sta-
la na koncih prstov. In tako jo je rahlo polozil na tla ka-
kor vazo na njeno dno. Potem je nasel njene ustnice, jih
zaslonil z dlanmi, da bi se jim pribliZal in bi se pravilno
pretocil vanj ves sok njenih zrelih sadov in ves zgos¢eni
mik njenega telesa. Na njegovem vratu pa sta pocivali
njeni hrapavi dlani kakor dve Zlebasti borovi skorji; na-
nju je zdaj spet rosil dez.
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XL

Potem sta $la in njun korak je bil prozen, skoraj
poskocen.

Luciana je stegnila roko.

»Rosi,« je rekla in zacudeno pogledala, ker se je ko-
maj zdaj narava povrnila, da je bila nad njo, ob nji in vse
okoli nje.

»Pokriti je treba to dragoceno glavico,« je rekel in se
ustavil. Vzdignil je kapuco, ki ji je bila zlezla na ramena,
in jo poveznil na njene goste lase.

Tako sta 3la.

»To je ena izmed mojih najlepsih nedelj,« je zatem re-
kla.

»Najlep§ih?«

»]a. Pravzaprav najlepsa.«

»S temi oblaki?«

»Le norcuj sel«

»Najlepsa, s tem dezjem?«

»Kar norcuj se, kar.«

A obadva sta se radovala igrivega razpoloZenja, kakor
se zmeraj raduje ¢lovek, ko izginejo vse motne misli
pred cisto, skoraj neverjetno preprostostjo.
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Luciana je skomignila z rameni.

»Zdaj lahko reces, kar hoces. Zdaj me ne bos ve¢ pre-
senetill»

On pa je bil prav tako na videz resen.

»Zares nenavadna nedelja,« je rekel. »Nasel sem
tak$nega palc¢ka v rumeni kapuci, ki se vzpenja na
prstel«

»Qj ti, ne $ali se z resnimi stvarmi,« je veselo rekla.

Potem je vzdihnila in vdano privolila:

»Pravzaprav se lahko $alis. Tri dni bos$ ostal tukaj ob
jezeru, potem pa bos odsel z vtisom, ki bo morebiti
malo drugacen od tistih, ki jih ima$ o jezeru iz vojnih
letl

Potem je zganila ramena.

»Zame pa bo jutri spet kolo. Kolo in delo. Potem spa-
nje in spet kolo.«

Njen glas je krotek prihajal izpod kapuce kakor vdan
glas meniha, ki dela pokoro za grehe, ki jih ni storil. In
Ceprav je bila ljubka v Silasti kapuci, je bilo vendar v nje-
ni postavici precej tudi resnobe in trudnosti delavk, ki
so se, Se skoraj otroci, spoprijele s tovarniskim ozracjem.
Se bolj kakor njen glas pa je bila njena roka med njima
kakor predmet, ki ga sodnik postavi na mizo v obreme-
nilni dokaz.

»Vi§,« je rekla, »vi prihajate sem, da se nagledate je-
zera, a za nas, ki brzimo mimo njega na kolesih, za nas
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so seveda pomarance tudi rdece in limone rumene, ven-
dar so tam, ob strani avtomobilske ceste. Za nas so ka-
kor telegrafski drogovi ali kakor obcestni kamni. Ker za
nas so predvsem vazni samo kilometril«

On je molcal.

»Prej si rekel, da ne opazujem jezera. Misli$, da ne
vem, da je lepo? A lepoto zbirajo izletniki, ki se vozijo na
krovu potniSkega parnika in nastavljajo fotografske
aparate, nad jezerom se ne navdusujejo mozje, ki razto-
varjajo tovorne jadrnice ob pomolih.«

On je molcal.

V stisku njene krepke roke je cutil, da ona hoce, naj
mol¢i in naj ji oprosti tisto trenutno slabost. A bolj ka-
kor tozbo nad krivi¢nim redom, ki jo je zasuznjeval, je
¢util v njenih besedah opravicilo za zmote tistega po-
poldneva. Bilo je, kakor da ga skusa prepricati, da nima
priloznosti presojati, kaksen je vladar in zakaj je eden
boljsi od drugega; ker vladarji so presneto oddaljeni od
njene predilnice in pa od predorov.

»Najin mlinl je vedro rekla.

»Hgm,« je prikimal.

Bila sta pred mlinom kakor pred podobo, ki jo ze
zdavnaj poznata. HiSica je bila tiha, vodni curek se je
ulival iz premaknjenega Zleba ¢ez kolo. Vse je bilo nedo-
taknjeno, le raci sta bili zapustili kotanjo in si na zeleni
travi ostrcavali peresa pod perutmi. Pred Cetrt ure sva
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bila tukaj, je pomislil; kako se hitro pomakne v spomin,
kar je bilo mo¢no doziveto, in zabrise vse ¢asovne raz-
dalje, tako da je oddaljeno blizu in blizina oddaljena. In
zdaj se mu je zdelo, kakor da poznata tisti mlin od ¢a-
sov, ko ona — Solarka — $e ni sadila cipres.

»Kakor da ga poznava od takrat, ko si bila tako majh-
na,« je rekel in stegnil roko in priblizal dlan nize k tlom.

Luciana je vzdignila glavo in ga na moc¢ pazljivo po-
gledala izpod kapuce. Potem se je nasmehnila.

Nista se ustavila, mimo sta $la in molcala. Priblizala
sta se ovinku z orientalskim kotickom pod dvema cipre-
sama in bila v tistem nerazsodnem razpolozenju, v ka-
terem se ¢lovek z lahkoto odloci tudi za velike stvari in
drzna dejanja.

[z sive nebesne kupole je rosil drobcen, skoraj nevi-
den dezek, in tedaj je Luciana vzdignila njegovo roko in
jo pritisnila k svojemu licu. Potem jo je med hojo drza-
la ob licu, ¢ez ¢as pa je nepri¢akovano mehko pritisni-
la svoje ustnice nanjo.

Vznemirjen ji je odtegnil roko in osupel pridrzal ko-
rak.

»Luciana,« je komaj sli$no Sepnil in se zazrl v njene
o¢i. A ona ga je sunkoma spet prijela za roko, stekla in
ga povlekla za sabo.

Tekla sta po rebri navzdol, drobna prha pa jima je le-
tela v lica, kakor da jima narava posilja svojo privolitev.
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Ko se je ustavila, si je popravljala dezni plas¢; vsa za-
sopla je bila in nalas¢ je vdihavala zrak z odprtimi usti.

»S tabo —« je rekla.

»Z mano?«

»S tabo je lepo,« je rekla in Sumno poslala sapo iz ust,
da se je oddahnila.

»Kaksna past je to?«

»Nobene pasti. Sem samo rekla, da je s tabo lepo.«

»Zakaj pa?«

Lovila je zrak kakor otrok, ki hkrati pritrjuje z odpr-
timi usti in kima z glavo.

»Zakaj?« je smejé vprasal.

»Zato, ker nisi ni¢ oSaben.«

Tedaj sta se sporazumno zasmejala, tako da sta s tem
vsak zase zaslonila svojo zadrego.

»Vsakdo bi bil tak,« je veselo rekel.

»Ne bi bil, ne.«

»Bi bil. Ob tebi ne bi mogel drugace.«

Luciana se je najprej namuznila, potem pa se je njen
obraz zresnil.

»Ni res,« je rekla. »Marsikdo se ne bi tako ponizal in
bil tak z navadno delavko.«

On se je tedaj naglas zasmejal, tako, z odprtimi usti,
da je umetno povecal glas z odmevom v ustni duplini.

»Torej sem se jaz poniZal?« je porogljivo vprasal. »O,
da bi ne bilo ne konca ne kraja takih ponizanj!«
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Luciana je poredno sklopila nosnice in ga prijela za
roko.

»Pridi,« je rekla.

»Zakaj naj bi bila delavka, ki je razumna in brhka,
manjvredno bitje?«

Luciana je negotovo zganila ramena.

»Prej je, po mojem, vec¢ vredna,« je rekel. »Zato, ker
ni razvajena. Zato, ker iz izkustva vé, kaj je nas vsakda-
nji kruh! Se ti ne zdi?«

»Vsi ne mislijo tako,« je rekla, a njena roka se je rahlo
premaknila v njegovi kakor zelo obcutljiv Stevec, ki za-
znamuje tudi najbolj prikrito spremembo toka.

Tedaj se je njemu zazdelo, da je prisel trenutek, ko
lahko omeni njene roke, ne da bi to prevec opazila.

»Zakaj?« je vprasal. »Zavoljo zuljavih rok?«

A Luciana je skomignila z rameni z objestnostjo fan-
ti¢a, ki si ga spomnil, da ima raztrgane cevlje; Se nalas¢
bo takrat cebnil v kamen. Tako so se Luciani zdaj oci
brezskrbno smehljale. Nobenega dvoma in bilo ta tre-
nutek v njih, samo igrivost, ki se sproti poraja iz obcutka
svetlega zados¢enja. Ob robu kapuce se je nabral debel
kanec dezja. In ona je pocasi sklonila glavo posev in s
posevnimi o¢mi opazovala kanec, potem pa naenkrat
sprozila ob njem kazalec, da je kanec v drobni prhi od-
letel z roba kapuce.
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To je Luciana, si je rekel, docela izbrisana je podoba
njenih raskavih rok!

In tedaj je razkrecil prste njene roke s svojimi prsti in
krepko objel s svojo dlanjo njeno dlan; potem jo je tako,
z njeno roko v svoji, objel okoli pasu. Ko jo je nalahko
upognil vznak, so njune ustnice rodile stik, ki je bil pre-
prost in kratek kakor pika na koncu stavka.

Bila sta pred 3olo, in Luciana ga je pridrzala.

»V to Solo sem hodila tudi jaz,« je razigrano rekla, se
obrnila in ga peljala po poti navzdol.

A ob tem njenem spominu zdaj ni bil ve¢ zamolklo
hud nanjo. Zdaj je prisréno opazoval, kako majhna de-
klica sedi za klopjo in grizlja peresnik, medtem ko upi-
ra svoje velike oci v Voditelja na sliki na zidu. Kolo Ziv-
ljenja pa je tisto podobo za zmeraj pogreznilo v nig,
medtem ko so zdaj vsepovsod ucilnice in klopi za svo-
bodne ¢lovekove otroke, si je mislil. In zavedel se je, da
je potesen. In Se se je zavedel, da je ona prej z igrivostjo
zakrila poljub, ki ga je bila dala njegovi roki; stekla je in
zaokrenila pogovor. In od tistega trenutka ga prevzema-
ta osuplost in ¢udovit nemir, ker to je bil njen dar, ki ga
ni vreden, a se bo prav zavoljo tega pretakal v njegovih
zilah za vse vecne Case. Kaj je zazuborelo v skritem stu-
dencu Zenskega bitja? Ker to ni bila samo neznost, ki se
je prebudila, ko ji je on omenil otroska leta, ¢eprav je
zeni prav tako sveta podoba sebe-otroka, kakor so sve-

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

te njene sanje o otroku, ki ga bo rodila. Ne, v tistem do-
tiku njunih ustnic je bil poleg zadrzane Zelje po ljubko-
vanju, ki si je za trenutek nasla izhod, tudi vzgib hvalez-
nosti. Tako je hvalezna Zenska, ko moski prezré vse nje-
ne vmesne ljubezni in jo vidi taksno, kakrsna je bila tak-
rat, ko je kot malo punce sanjala o ¢udeznem srecanju.
A kaksna je potem moc¢ vsiljenega malika, Luciana, e jo
sleherno ljubece srce lahko zatré? Niceva je, ko se ji ¢lo-
vek upre s ponosno in ustvarjalno ljubeznijo. In nepre-
magljiv je tedaj ¢lovek, kakor sva midva zdaj nepremag-
ljiva, ¢eprav sva samo popotnika v objemu drobnih
kapelj, ki naju obsipavajo.

Tako sta preckala avtomobilsko cesto, in ko sta Sla
mimo cipres, ki jih je Luciana sadila, je bil zmagoslavno
zadovoljen, da so bila vsa suhcena in revna. Saj niso bila
drevca kriva, da so jih sadili v hudob¢evem imenu; ne-
dolZzne otroske roke so jih vtikale v zemljo, in lahko bi
zrastla lepa in vitka. A tudi narava je kdaj ¢loveku zarot-
nica.

Tudi zato je bil preseren ob rahiti¢nih cipreskah, ker
je bila Luciana ob njih vsa prozna in sveza, kakor da se
je vzdignila z rde¢im makom iz pomladne gardske tra-
ve.

Tedaj jo je pridrzal.

Luciana se je preseneceno zagledala v njegove oci,
obenem pa mu skrbno in mehko vrnila poljub.
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Potem sta $la.

»Zakaj?« je vprasala.

Najrajsi bi ji rekel: Ker se nisi spomnila cipres, a se je
rajsi ustavil in ji popravil kapuco, ji z dlamni objel stra-
nici in ju pritisnil k licu, da je bil njen obraz kakor ujet
v platneno lino, ko se mu je spet priblizal.

»Zdaj ne bo nikamor zlezla,« je potem rekel o kapu-
ci.

In prijela sta se za roke in bilo jima je, da bi obsla vse
jezero, ¢eprav meri Sestdeset kilometrov v dolzino in
ponekod tudi deset kilometrov v Sirino!

Ko je ¢lovesko bitje tako razkosno, se ob njegovem
mocnem dozivetju sprozijo predvsem noge, da bi si v
veselju osvojile ves svet, je pomislil.

Smejala sta se, in gosta prha jima je rosila na razprte
ustnice in samozavestnemu gibu roke je zdaj sledil za-
¢uden vzklik, zdaj spet svetel pogled, ki je Sel kakor
son¢ni zarek skozi dezne kapljice.

Vendar je bil zdaj on tudi nemiren.

Tako rahlo in nerazlo¢no nemiren je ¢lovek, ki je ne-
kaj pozabil, a ne v¢, kaj; tak obcutek je podoben majh-
ni luknjici, skozi katero uhaja tekocina iz navidezno cele
posode. Kaj ga moti? To, da jo tako drzi za roko in igri-
vo maha z njo? A ni bilo to, kajti velik suhoparnez je,
kdor ne zna dati tudi z igro in ritmom smisla Zivljenju.
Kaj torej na skrivaj in potuhnjeno zasencuje njegovo
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sprosc¢enost? Opomin, da bo ¢ez tri dni odsel in da je
njuna presernost kratkotrajna?

A takrat se je naenkrat zavedel, da gresta po poti, ki
pelje mimo vrta s tisto vilo sredi cipres.

Kar samogibno preprosto so bili njuni koraki ubrali
tisto pot.

Pa zakaj je ne bi, kaj niso vse poti speljane kakor na-
1ad¢ zanju skozi pomarance po vseh gardskih bregovih?
Seveda so, a tukaj, na ti poti, ozracje ni napito samo s
pomladnim dezjem kakor nad drugimi potmi; ta pot je
nekje prepojena s hladom, ki veje kakor iz prepada. In
bilo mu je, da bi ji rekel: Ne hodiva tod, Luciana, ker ta
pot ni primerna za najino komaj rojeno navdusenje;
najini veseli koraki hitijo po cesti, ki bo ob tistih cipre-
sah — kakor prej — obvisela nad praznino. Vrniva se,
Luciana.

A je molcal. Ni¢ ni rekel. Zato, ker ni hotel pred njo
priznati svoje bojazni; ¢eprav ni $lo za bojazen pred
mocjo tistega mrkega prostora, ampak za strah, da ne bi
tam smrtna senca po naklju¢ju padla na njuno dragoce-
no brezskrbnost in jo omadezevala.

Tedaj se je Luciana nepri¢akovano ustavila.

»Vrniva se,« je rekla.

»Da, vrniva se,« je pritrdil.

Kaj je zaslutila mojo skrb, se je vprasal, ali pa jo je lju-
bezen Ze naredila tako tenkoslusno za nevarne zasede?

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

»Predalec¢ greva,« je zaskrbljeno rekla.

»Kar vrniva se.«

»Da,« je rekla.

Potem ga je Se resnobno pogledala, a vendar tudi
malce izpod ¢ela, kakor da hoce jasneje dolociti obema
zelo preprost in uvideven razlog, zakaj naj se vrneta.

»Prevec sva se zakasnila, ves,« je karajoce razlozila.

»Da,« je potrdil in se ji zazrl v oci. Njene zenice zdaj
niso bile ne sivkaste ne rjave, ker tisti trenutek je bila v
njih svetloba snega na Monte Baldu. Tam zgoraj so se
namrec¢ trgali oblaki in zaton je na vrhovih hitro zlil
brenta¢ malinovca na snezne lise sredi skal. Vse polno
odsevov je bilo v tistih oceh, ki so bile zdaj polne ognja
in nezne, potem zaskrbljeno poredne in v igri resnobne,
kot zdaj, ko je rekla, da se morata vrniti, pa spet ljubke
in ¢ez trenutek obzirne, kakor se ni moc¢ v nobeni $oli
nauciti biti Saljivo obziren. Vse to hkrati pa so njene oci
tedaj, ko se nasmehnejo in ukazejo njeni roki, da se
sprozi in seze po njegovi roki.

»Pojdiva,« je spet rekla in se hitro napotila, kakor da
ga, hodec korak pred njim, Zeli ¢imprej odvesti pro¢ od
nesrecnega kraja.

Cez ¢as je iz svoje misli poredno rekla:

»Pozabila sva na naSo mamol«

»Ce bi $la v kino, bi bila prav tako pozna,« je rekel.
»Danes je brezvladje.«
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»Danes,« je ponovila.

»Ni tako?«

»Je tako, je. Danes. Jutri pa bo$ bogve kjel«

»Jutri bom dopoldne na veronskem bregu jezera, po-
poldne pa spet na tem!«

»Hgm,« je zamrmrala.

Tedaj se je nasmehnil. Presenecenje za presenecenje,
je pomislil. Ti si mene, ko si pravkar rekla, naj se vrne-
va s te poti, jaz pa bom zdaj presenetil tebe, si je rekel.

»Kdaj koncas jutri z delom?«

»Ob devetih zvecer. Zakaj?«

»Cakal te bom ob tovarni.«

»Bezi, bezi. Ti bos prisel tja pomel«

»Samo zmeniva se, kje te bom ¢akal.«

Luciana se je porogljivo namuznila, ne da bi odgovo-
rila.

»Ti,« je trenutek zatem rekla in pokazala s kazalcem.
»Bodi tako priden in mi utrgaj nagelj.«

Stegovala je kvisku roke kakor dekletce, ki kaze oce-
tu zrakoplov, a ne gleda zrakoplova, temvec ocetu v o¢i.

In tako se je ozrl in zagledal cvetove vrh zida; spodaj
je bil zid porasel z brsljanom, zgoraj pa so viseli ¢ezenj
nageljni. V ozradju sivkastega zatona so bili kakor Sop
rde¢ih lampijon&kov. Ze tretji¢ sta zdaj $la mimo njih, a
jih je videl komaj zdaj, ko mu jih je ona pokazala. Odda-
ljil se je za korak in se pognal s stegnjeno roko kakor na
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igriS¢u vratar, ki skladno napné misice, ko v letu ujame
20go.

Ko ji je dal cvet, je bil njen nasmeSek zadrzan in sko-
raj prikrito zgoscen. Potem se je vzpela na prste, kakor
vsakikrat, ko se je hotela z rokami okleniti njegovega
vratu. Ob njenem so¢nem poljubu je zaSumela kapuca,
ki je glasno zdrknila na ramena.

Potem se je spet spustila na pete in zataknila nagelj v
gumbnico deZnega plasca.

»Zdaj sem tudi jaz rdeca kakor ti,« je s skrivnostnim
zmagoslavjem rekla in prikimala z glavo.

Za trenutek se je zastrmel vanjo, in videti je bilo, da je
Luciana ukrotila vzgib svojih nosnic ob zadovoljstvu
njegovega presenecenja. Rdeca? si je mislil on. Rdeca ali
zelena ali modra ali rumena — bodi kakr$na koli barval
Samo v svobodnem ozracju! Naj bodo rdeci ali modri,
a naj bodo cveti po vseh zidkih, po vseh terasah okoli in
okoli jezera v znamenje zmage nad vilo sredi temnih
cipres! V znamenju zmage ljubezni nad samodrzcem, ki
si je bil vzgojil castilko, pa je ta zdaj premagala njegov
urok. Naj bo pisano cvetje po vseh zidkih in terasah, naj
bo raztreseno po pomarancah in na oljkah. In rdeci in
oranzni in zeleni cveti zataknjeni tudi tam gori v sneg
ponosnega Baldal

Tako sta Sla nekaj korakov mol¢e do avtomobilske
ceste.
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»Tukaj me pusti, bom hitreje $la sama,« je rekla.

»Kar tako?«

»Kar tako,« je prikimala.

»In jutri?«

»Mislis zares,« je tiho rekla.

On se je nasmehnil in molcal.

Tedaj se je ona spet razzivela.

»Potemtakem bom $la eno uro prej z delal« je rekla in
skomignila z rameni. »Domov moram priveslati z dru-
gimi kolesarkami, ¢e ne, jih bo §la mama vprasat, kaj se
mi je zgodilol«

»Darovit poklon ene cele urel« je rekel in se namuz-
nil.

Luciana se je razposajeno zasmejala in zganila rame-
na.

»Kdor prej pride, naj ¢aka na zidku kilometer proti
Rivi,« je Zivo odlocila. »Prav?«

Potem je hitro rekla: »Zdaj moram zares iti.«

Potem se je hitro vzpela na prste.

»Na, Se tega.« In vrgla je lase s sunkom vnic, potem
pa stekla po gladkem asfaltu, ki se je Ze susil. Trenutek
zatem je pridrzala korak, ujela ovratnik deznega plasca
in polozila deZni plas¢ na laket. Ko je obrnila glavo, ga
je njen nagajivi nasmesek za trenutek pozdravil, potem
pa se skril za ovinkom.
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Naj kraljujejo Neroni, ¢lovek spoznava.

Naj kraljuje sila nad onemoglostjo, clovek

spoznava. Zdaj sele ve, kaj potrebuje.
Srecko Kosovel
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L.

Z a tiste dni si je izbral vasico, ki ni bila dale¢ od Rive,
torej v skalovitem predelu jezera. Tam so se Ceri
strmo vzdigovale nad avtomobilsko cesto, ki kmalu izgi-
nja v Stevilnih kratkih predorih. Vasica pa je ¢epela pod
cesto kakor kamnito gnezdece. Ozke terase s trtami in
pomarancami so se bile stisnile med drobne hisice ter se
soncile od jutra do vecera v zavetju strmih skal. Tesni in
kamniti klanci so prav tako posredi majhnih domacij
skoraj navpik padali k vodi, kjer so bile zdolZ obrezja
trgovinice in ribici, ki so Sivali mreze. Tam je tudi obrez-
je nenadoma postajalo ozka in obokana ulicica, tako da
je bil pod oboki mrak, na levi pa so se soncili ¢olni v
okroglem portic¢u, ki ni bil ni¢ ve¢ji od spodobnega vas-
kega kala. Voda je sredi ¢olnov imela zelenkaste odbles-
ke, glasovi iz nevidnih okenc nad oboki pa so prihajali
kakor iz davne veronske zgodovine zaviti v strastne
Sepete ter v zaduSeno pripravljanje zarot v mracnem
polmraku.

Tistemu majhnemu hotelu, ki ni imel ve¢ kakor dva-
najst sob, je bilo ime La Pergola*in je bil na koncu vasi.

* La Pergola — Latnik
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Imel je dva vhoda, enega spodaj, to je na poti, ki je med
dvema visokima zidovoma vodila iz vasi. Tam so bila
velika Zelezna vrata in takoj stopnicke, ki so povezova-
le terase z latniki in spet terase s pomaran¢nimi nasadi.
Na levo je bila, na enem od teh pastnov, hisica iz prit-
li¢ja ter prvega nadstropja. To je bil torej tisti njegov
hotel sredi pomarang, ki si ga je bil po naklju¢ju nasel.
Od tod so se seveda stopnicke vzpenjale Se za tri ali Stiri
ozke pastne navkreber do resni¢nega latnika, ki je dal
vsi ti celoti ime. Latnik je bil dolg in pod zeleno streho
so se belili prti pogrnjenih miz. Na nasprotni strani lat-
nika je bila pa pokrita jedilnica z velikimi steklenimi
okni. Podobna je bila gorski koci, ki visi nad prepadom
z jezerom v globini. Nad to jedilnico je bila Se terasa iz
cementa ter zraven nje garaza. In tukaj je bil glavni
vhod, tik avtomobilske ceste, da so lahko $li avtomobi-
li s ceste naravnost v garazo, izletniki pa na cementno
teraso. Obrat je torej Zivel predvsem od izletnikov, od
Avstrijcev in Svicarjev, ki so ustavljali svoje avtobuse in
obcudovali jezero izza miz sen¢nega latnika pod previs-
nim skalovjem.

Ker Se ni bila prava sezona, je bil skoraj sam v hisici
sredi trt, samo postarno gospo je enkrat videl, kako je
neslisno prisla iz desnega krila pritli¢ja. Snoci pa, ko se
je z avtobusom vrnil od Luciane, sta pred vhodom izsto-
pila iz avta dva gvicarja, ona in on, tako da je spala tis-
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to no¢ Cetverica ljudi, ki se niso poznali, v majhnem
domku sredi tiSine in pomladi. Pravzaprav je prava tisi-
na zacela pozno v no¢, ker je bila nedelja, in tam zgoraj
pod latnikom je bilo dolgo slisati motne glasove izletni-
kov ter tu in tam Zvenket steklenic ali pa zacetek pesmi.

Ponodi se je nebo zjasnilo in nizki mesec je risal ¢ez
jezero svojo skrivnostno pot iz starega srebra. On je
lezal pri odprtem oknu z rokami pod zglavjem in si
mislil, kako razvit smisel za lepoto so morali imeti ljud-
je, ki so si zgradili vasico v takSnem kraju.

Ko pa je davi odpahnil oknice, je okenske podboje Ze
dolgo ¢asa obseval roznat soj; tako roznat je bil, kakor
da je imel barvo od pomaran¢ pod oknom. Terase z
brajdami so se stopnjevale po bregu navzdol do jezera,
tako da je bilo videti, kakor da padajo naravnost v vodo.
Jezero pa se je iskrilo, bilo je pravzaprav planjava meh-
kih, belih in srebrnih jagod. In bele jagode so se v svet-
lobi posevnih zarkov pretapljale v srebrne, tiste srebr-
ne pa v mle¢no bele. Da, zdelo se je, da se tam spodaj
trte dotikajo vode, a vendar je bil vmes breg, ker slisati
je bilo oddaljeno in zamolklo rozljanje proda. Bilo je, ka-
kor da je son¢na voda na skrivnem izpirala poslednji
spomin na dez in oblake, medtem ko je tik pod njego-
vim oknom votlo ter zaporedoma odmevalo v kositrni
brizgalnici. In videl je kmetovo roko, ki je enakomerno
pritiskala rocico, a tudi ko se je sklonil skozi okno, ni
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mogel zaslediti njegovega obraza, ampak zdaj samo
brizgalnico na njegovem hrbtu, zdaj spet samo roke.
Samo roke, ki so bile vse modre od galice, in ¢evlje, ki so
tudi bili modro popikani; skoraj ves cas pa je bilo vide-
ti sinjkasti dezek, ki je drobceno prsel v trtne liste.

Takrat je ozivel pred njim prav tako stopnicasti svet
pod Kontovelom, pod staro cesto in pri Mokolanih;
videl je rde¢o zemljo pod brajdami visoko v bregu in
spodaj bles¢ece morje in v daljavi trzaski pristan kakor
srebrnkast amfiteater.

Tedaj je pomaknil majhno hotelsko mizico tik k oknu
in se lotil dela.

Tako je zdaj sedel za mizo in risal.

Nizko pod oknom se je blescalo jezero v Cisti dopol-
danski luci. Kakor da se je vreme nalas¢ vceraj ves dan
cmerilo, da bi mi danes ta pomladna svetloba pomagala
pri delu, je pomislil. Risal je, ker njegovi nacrti so bili v
tistih njegovih kratkih dopustih — ali bolje begih — nje-
govo poglavitno opravilo; ustvarjalca namre¢ Se tako
pomembne ¢loveske pridobitve ne zadostijo, dokler ga
ne osreci zavest, da je dostojno uresnicil novo podobo
zivljenja.

To so bili osnutki, za katere ni imel naro¢il; bile so
namre¢ zamisli o domacijah, o vilah in vasicah, ki bi se
ujemale s kamnitim kraskim svetom slovenske pokraji-
ne ob morju. Ob Wrightovih stavbah je odkril, da je
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kraska gmajna kakor nalas¢ ustvarjena za domovja, ki bi
se dopolnjevala in se z njo spajala kot jerebice z grmov-
jem. Ni pa bilo treba prav ni¢ posnemati Wrighta.
Wrightova je bila seveda zamisel o prilagoditvi arhitek-
ture zemljepisni posebnosti kraja, a Kras je imel zadosti
arhitektonskih prvin s svojimi portali, kolonami in bala-
duriji, ki so vse ¢akale, da bi jih kdo izkoristil. Od zem-
ljepisnih posebnosti je vzel v postev predvsem dve:
pastne, ki se v stopnicah vzpenjajo od morja gor po bre-
gu, ter doline. Za pasten je zasnoval hisico, ki bi od nje-
ga prevzela obliko stopnice, zaokrozeno in podolgova-
to stavbo, ki bi tako imela hrbet zavarovan pred burjo,
spredaj pa verando navpik nad strmim bregom in mor-
jem. V notranjosti skledaste doline pa si je zamislil po-
slopje v obliki polkroga z vrticem na okroglem dnu. In
tudi to bi bilo zgrajeno v dveh stopnicah, vklju¢eno v
obliko sveta, polkrog pa bi bil odprt tako, da bi sonce od
zore do mraka sijalo vanj zdolz celega svojega loka,
vzpetega nad morjem.

Delal je z zanosom, saj so bili nacrti toliko bolj obcu-
teni, ker jih je risal dale¢ od domacega kraja. Doma, ka-
kor da so se prvine pocasi in podtalno nabirale in dozo-
revale; oddaljeno ozracje pa jih je potem na ¢udezen
nacin priklicalo v Zivljenje in zdruzevalo. In risal je z
vnemo, ¢eprav se je zavedal, da se njegove zamisli naj-
brz dolgo ne bodo mogle uresniciti, ¢e se sploh bodo
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kdaj. Ker je bila usoda obmorskega dela slovenske zem-
lje odvisna od pravil svetovne politike, je bilo namrec
nemogoce slutiti, kako si bo slovenski osebek utiral pot
v prihodnost. Vendar je njegova rodna skupnost zmeraj
trmasto in vztrajno verovala v potrditev svojega obstoja,
zato so bili tudi njegovi nacrti sestavni del te vere in tega
hotenja.

Pomislil je, da bo pred kosilom odsel v Rivo na dome-
njeno srecanje z nekdanjim sosolcem. A to bo opravil
mimogrede. Bolj ga mika sprehod po Rivi, ker so taka
mesteca zmeraj novo odkritje, saj ljubosumno skrivajo
neko intimno resnico, ki so jo velika mesta zapravila.
Gre pravzaprav za mimohod ob izlozbenih oknih, pa
postanek, na primer, v knjigarni. Velika mesta imajo se-
veda knjigarn na izbiro, vendar v knjigarni letoviscar-
skega mesteca ali trga je knjig malo, zato lahko ocenis
vsako knjigo posebej. Cloveku se zazdi, da so knjige ¢a-
kale prav nanj. In tem knjigarnam se marsikdaj posreci,
da imajo na razpolago nekak svojstven seznam del, ne
glede na to, da je v taki knjigarni, kjer se pred pragom
bles¢i jezero, vsaka knjiZica na poseben nacin dragoce-
na. In ko potem s kupljeno knjigo pod pazduho hodi po
ozkih uli¢icah in si ogleduje dirkalne jadrnice in ribiske
¢olne v porticu, ima obcutek, da je pripotoval tja nalas¢
prav zavoljo tiste knjige.
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Risal je, in jezero se je lesketalo, pobo¢je Balda pa je
pokrivala tista svetla megla, ki jo na gorskem pobocju
pri¢ara sonce, ko je pravkar doseglo greben, a ga Se ni
prekoracilo.

Mislil je na Luciano.

Zamenjal je svin¢nik.

Trenutek zatem je vzel pali¢ico iz mehkega oglja, ker
je bolj obcutljiva in se odzove tudi najbolj rahlemu gibu.
Roka se je premikala avtomati¢no kakor po doloc¢eni
progi, medtem ko so njegove misli sledile Lucianinim
gibom in besedam.

Tedaj se je njegova roka nenadoma ustavila.

Poleg vseh drugih razlogov, s katerimi si je tolmacil
svoje nujne odhode z doma, se mu je zdaj nepricako-
vano razodel tisti poglavitni.

Spet se je konica ogljene pali¢ice mehko vdajala in
puscala za sabo vodoravno temno sled.

Res, odhajal je zavoljo potrebe po novem okolju in po
novih ljudeh; zavoljo potrebe po obc¢utku, da ni na ni-
kogar navezan, od nikogar odvisen; odhajal je zato, da
bi si nabral zmeraj novih dokazov o zivem zZivljenju. Vse
to je vedel. A zdaj se mu je kakor zdolz tiste Crte, ki je
uhajala izpod risalnega oglja, preprosto in nepogresljivo
razjasnilo, da je od konca vojske, od vrnitve iz Belsena
iskal izredno pri¢evanje proti smrti. Iskal je zavest zma-
ge nad poginom, ¢eprav po navadi ni neposredno mislil
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nanj. V vsakdanjem zivljenju je smrt zmeraj znova pre-
rascal z vedrostjo, s skoraj nenadzorovanim humorjem,
a njegova notranjost je vendar sproti zahtevala e neko
vecjo odskodnino.

To je zmeraj odplacevala ljubezen.

In to je doslej zavestno sprejemal.

Po v¢eraj$njem sporu in zbliZzanjem z Luciano pa se
mu zdaj razkriva, da se to srecanje razlikuje od tistih, ki
mu jih je doslej prinesel povojni ¢as. Tokrat sta v njego-
vem custvovanju prvi¢ prisla v neposreden stik smrt in
ljubezen, zato se mu ob v¢erajsnjein nenavadnem spo-
padu zdaj jasno razodeva prehojena pot. Po vrnitvi je bil
skusal zabrisati podobe unicevalskega sistema z zmeraj
novim obc¢utkom prenovitvene resnice, ki ga da je blizi-
na ljubljenega bitja. In ¢e zdaj pomisli, so bila ta intim-
na povojna sozitja kljub vsi pristnosti v resnici v necem
pomanijkljiva. Seveda, prinasale so mu zanos in toploto,
moralno in telesno moc¢, vero v obnovitveno sposobnost
zivljenja. Ljubezen se je vse bolj izpopolnjevala v njem,
srkal jo je vase in se z njo zdravil. Vse drugo pa je kakor
odmisljal. Zdaj pa je Luciano iztrgal iz rok tirana, ta lju-
bezenska zmaga pa je ta trenutek spreminjala njegovo
doslejsnje sprejemanje naklonjene dekliske blizine v ob-
¢utek nepri¢akovanega zadoScenja. Také mu je bilo,
kakor da se je masceval vimenu tistih, ki so zavoljo dik-
tatorja izgubili Zivljenje, saj je, namrec¢ za samozvano
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bogstvo, najvecji poraz, ¢e mu odvzames vernike, od
katerih in po katerih zivi. O seveda, gre za odtegnitev
ene same zrtve, enega samega drobnega dekletca, a na
obmodju posega, ki je dopuscen posamezniku, je tudi
tako, omejeno zadoscenje, vir nepopisne srece.

»Mascevanje ljubezni,« je zamrmral, ko je stopil iz
sobe, ki je bila polna bisernih odsevov s Siroke jezerske
planjave.
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II.

Pri§e1 je kasno h kosilu, a bil je zadovoljen, da je bilo
z obiskom opravljeno. Njegov nekdanji sosolec se
je bil spremenil. Nekateri spomini, je pomislil, je najbo-
lje, ¢e ostanejo samo spomini. Ce bi ga danes ne obiskal,
bi mu bil ostal o prijatelju vtis iz bolonjskih studentov-
skih dni, tako pa so zdaj Se tisti spomini z univerze ne-
kako skazeni ali vsaj v dobri meri razveljavljeni. Ravno
tako je ve¢inoma veliko bolje, da ¢lovek ne isce vec sre-
¢anja z nekdanjo ljubeznijo.

»Med vojsko?« se je zacudil sosolec in pomembno
tis¢al roke v Zepe belega delovnega predpasnika; ko se
je ustavil sredi kabineta. »Med vojsko sem delal kot po
navadil«

»Jaz nisem mogel,« je odkimal on.

»Nemci? TaboriS¢a? A, dragi moj Godina, jaz sem
vendar arhitekt! Jaz ne gledam nikomur v lice, meni ni
prav ni¢ mar, kaksno srajco ima kdo, ali je ¢rna ali pa
rjava ali rdeca. Naj placa, in mu bom izdelal nacrtl«

»Meni pa je bilo pri srcu, kakor da ne bom mogel ni-
koli ve¢ zidati stavb za ¢loveka, ¢e bodo divjaki zasuz-
njili svet. Zato sem se jim uprl,« je rekel on.
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Imel me bo za naivneza, si je mislil, ko je sedel za
mizo pod gostim latnikom, a zganil je ramena in odprl
knjizico na belem prtu.

Latnik je risal satje gibajocih se senc na prt in na knji-
go; bila je to majhna broSura nove zbirke kratkih del
Thomasa Maina Mario und der Zauberer*v italijanskem
prevodu. To je povracilo za skazeni obisk, je pomislil.
Taksne Zepne izdaje so mu bile Se posebno vsec. Zani-
mivo je, si je mislil, kako taka naklju¢no kupljena knjizi-
ca lahko dopolni smisel nekega potovanja. Zgodba o
hipnotizerju, ki je z odra ukazoval ob¢instvu, kar se mu
je zljubilo, je bila namre¢ kakor nalas¢ prispodoba za
pravkar zaklju¢eno dobo italijanske zgodovine.

Brati jo je zacel ze v avtobusu in zdaj bi zavoljo nje
skoraj pozabil na kraj in ljudi.

Samo ena miza je bila zasedena; dve gospe sta za-
maknjeni poslusali postarnega gospoda. Na pogled niso
zanimivi, si je rekel, in se zagledal v jezero, ki se je z
rahlim premikanjem nestetih srebrnih mecev in sulic
lesketalo tam spodaj. Slisal je, da gospod priduseno jez-
no nekaj pripoveduje, in pomislil je, da je lahko tako za-
soplo in vzhi¢eno razdrazen dostojen imenitnik pred-
vsem takrat, ko govori o politiki. In potem je vedel, da se
ni zmotil, ker je spodobni gospod z ganjenim glasom
povedal gospema, kako da je imel veliko cast, da je bil

* Mario und der Zauberer — Mario in ¢arodej
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osebno prisoten v zgodovinskem trenutku, ko so po-
slednji¢ sneli z droga kraljevo zastavo.

»Dober si,« je Sepnil in se sam sebi nasmehnil.

Potem je gospod s svojima dvema obc¢udovalkama
odsel in ga nehal motiti, tako se je potolazen spet lotil
knjizice. Malce preve¢ pocasen in skoraj o¢etovski slog,
je pomislil, a dejanje se je z gotovostjo strnjevalo, kakor
da bi pisatelj v Sirokem krogu zacel obkrozevanje do-
locene postojanke in se ji po jastrebsko zmeraj tesneje
priblizeval.

Zdolz mize pa se je tisti trenutek priblizeval debelusni
kuhar in si otiral roke v bel predpasnik; pogledoval je na
jezero, potem pa nanj. Moz bi se rad pogovarjal, je ne-
voljen pomislil in priprl knjigo.

»Kaksne se vam zdijo testenine, gospod arhitekt?« je
vprasal kuhar, medtem ko so se njegova rdeca lica do-
brohotno smehljala.

»lzvrstnel«

»Me veseli, da so vam bile vSec.«

»Neko posebno omako rabite. Imenitna je.«

»In samo Zlico omake za kroznik testenin! Ni¢ ve¢ kot
zlico,« je samozavestno rekel kuhar. Imel je visoko ¢elo
in sive lasé, ostrizene na krtaco.

»Prvovrstna.«

»Moj recept,« se je pohvalil kuhar.
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»Vse¢ mi je predvsem zato, ker je v nji ¢isto malo pa-
radiznikove mezge.«

»Tudi mezga je, ker je prav, da je malce kiselkasto. A
glavno so trave. Sedem trav je v moji omaki.«

»Celd zriban koren,« je rekel in se smehljal.

»A, ste uganili? No, recept pa je moja skrivnost.«

Potem se je obrnil proti kuhinji in stopni¢kam; potem
je pazljivo sédel na rob stolice.

»Zlica omake zadostuje za zvrhan kroZnik testenin,«
je spet rekel. »Uporabljam ta recept ze skoraj pol sto-
letja. Odkar sem zbeZal v Svico, in takrat sem bil pet-
najstleten fant.«

Cudno, kaksen ¢ut imajo natakarji in kuharji za pre-
sojo ljudi, si je mislil; ne potrebujejo niti toliko ¢asa, ko-
likor ga je treba fotografu, da odmeri leci razdaljo — pa
ti ujamejo lestvico, v katero spada novi gost. Kaj imajo
ljudje, ki zavzeto berejo knjige, res videz, da so preprosti
in demokraticni?

»Ste zbezali v Svico?« je prisréno vprasal.

»Da. Mi, bergamaski ljudje, imamo mejo za plotom,
tako rekoc. Petnajst let sem bil star. In od takrat sem
kuharl«

»In se niste vrnili do zdaj?«

»Hitro po koncu vojske. Naj bi se vrnil za casa
fasizma? Brez obcutka prostosti? Ne bi strpel, kakor ne
morem kuhati, ¢e nimam vode,« je rekel in polozil dla-
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ni na predpasnik, ki mu je pokrival kolena. Sedel je na
vogalu stolice s precej razprtimi nogami, kakor da se
takd bolje odpocije.

»Vecina ljudi, zal, ne ¢uti tako.«

»Vecina ne bo nikdar veliko razumela,« je rekel kuhar
in globoko vzdihnil.

»Ker nima ¢asa, da bi mogla misliti! Saj za¢ne hitro od
rojstva z delom, ki se spoji z njenim organizmom kakor
zrak, ki ga vdihava.«

»Socialist?« je nepricakovano rekel kuhar in si otrl
¢elo. »Tudi jaz. Zmeren socialist. Delo, pravite? Imate
popolnoma prav, in tudi jaz sem mnenja, da bi se z bolj
pravi¢no razdelitvijo dela, z razsirjenjem izobrazbe za
Siroke plasti zacelo drugacno Zivljenje. A kmetje bodo
vendarle morali rediti govedo in ¢istiti gnoj izpod krav;
prav tako se ne bo dosti spremenilo delo mehanikov,
rudarjev, pometacev, natakarjev, kuharjev in tako dalje.
Vsi ti, in ti bodo zmeraj vecina, vsi ti bodo $e imeli zme-
raj nizko izobrazbo v primeri z zdravniki, diplomati,
znanstveniki, arhitekti in tako dalje. Se vam ne zdi?«

»Racunati morate, da se bo v prihodnje na primer
kmetijstvo skoraj ¢udezno razvilo z uvedbo strojev, tako
pa dopustilo ljudem ¢asa na pretek za izobrazbo.«

»To je res. A nujno bodo ostale velikanske razlike, in
zato menim, da bo vecina zmeraj najbolj razumela to,
kar ji je najblize — to je svoj poseL Potemtakem bo, po
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mojem, zmeraj Castila tiste, ki bodo nad njo, ter imela
sveti strah pred voditelji.«

»Po vaSem torej vec¢ina ne bo nikoli dosegla nekega
spros¢enega razmerja do oblasti.«

»Upam, da bo. A upam proti svojemu prepricanju.«

»In socializem?«

»Socializem bi moral zapolniti prepad med mnozico
in oblastjo.«

»Samo ne s pomoc¢jo strahul«

»Saj. Ker to je najvecja nesreca clovestva. Greh je
vzgajati s strahom, pa naj bo otroke ali pa ljudstva. A jaz
mislim, da si neuka vecina prav iS¢e nekoga, ki bi si ga
postavila na oltar. Glejte na primer te ljudi v severni Ita-
liji; saj so precej izobrazeni v primeri z juznjaki — a ven-
dar, koliko jih je, ki vas bodo strupeno gledali, ¢e se bo-
ste dotaknili rajnkega Voditelja. In to so ljudje, ki niso
ni¢esar izgubili, to so preprosti in brezpomembni ljud-
je.«

»Vsak diktator si vzgoji svoje vernike takrat, ko je nji-
hov razum Se nedotaknjen in srce Se verno. Oponasa
Cerkev, ki polaga verske resnice v nedolZna srca.«

»Zdaj ste povedali veliko resnico, gospod arhitekt,« je
rekel rdeceli¢ni kuhar in kimal z glavo; drzal je sklenje-
ne roke na napetem predpasniku v koraku in malce
sklju¢en naprej pocival.

Tedaj je nekaj zaropotalo v kuhinji, in on je vstal.
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»Moram k svojim loncem,« je spravljivo rekel. A stal
je naprej ob stolici, samo na pol se je obrnil, tako da je
pogledal na jezero. Kakor tovariski oce, je pomislil arhi-
tekt, in presneto dolgcas mu mora biti v kuhinji, ko pa
je tako zgovoren.

Kuhar je iz navade spet drzal predpasnik v rokah, ka-
kor da si jih je pravkar otrl vanj. Umaknil je pogled z
jezera, ki je kakor velikanski Zaromet posiljalo slepec
lesk v latnik in vanj.

»Kmalu se bomo kopali,« je rekel.

»Saj so se véeraj Zel«

»In niti Se ni konec aprila.«

Tedaj se je kuhar obrnil, da bi odsel.

»Za kdaj naj pripravim vecerjo, gospod arhitekt?« je
kar spotoma vprasal, kakor med starimi znanci.

»Saj res. Drevi bi rad zgodaj zdoma.«

»ODb Sestih. Prav?«

»Prav.«

»Oprostite, da sem vas motil,« je Se rekel kuhar. In
zdaj je on opazil, da ima mo¢ne okovane cevlje; v njih je
bil $e bolj simpaticen. Hribovski ¢evlji in bel predpasnik!

»In ko boste $e narocili testenine,« je rekel in se po-
menljivo namuznil, »pobrskajte z vilicami — da ni mo-
rebiti kaksen kos masla skrit spodajl«

»Hvala,« je rekel in se smehljal; a stari je Ze z gojzarji
mosko drobil kamencke verande.
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Jezero se je blescalo, da je umaknil oci. Tale stari mo-
zak, ¢il in rdecelicen, kdo ga je kaj vprasal, kdo ga je
sploh do danes videl? se je razigrano spraseval. Pa pri-
de in se meni s tabo, kakor da sta se dogovorila, da bo
tega in tega dne kosil tukaj pod tem latnikom! Pa 3e
koSc¢ek masla bo skril pod testenine, ker zavoljo gospo-
darja polozi samo droben kos¢ek navrh!

Ne, je pomislil, z uradno vzgojo ne bo nikdar mogoce
dolociti take blizine med ljudmi, ki se niso Se nikoli vi-
deli.

Potem je vstal in odsel skozi lug, ki je sijala od jezera,
po stopnicah navzdol, kakor da se potaplja v rudnik
svetlobe.
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II.

Ko je zveCer zapustil vas, sonca ni bilo vec videti; a
ni bilo zaslo, ker pod vrhom Balda so bili ozki za-
snezeni zlebovi napojeni s temno oranznim sokom. Pet-
deset kilometrov bolj proti jugu pa bo imelo jezero Se
pol ure sonca, je pomislil. In Se je pomislil, da se prav-
zaprav komaj zdaj, ko so po skalnatih previsih sence,
pokaze jezero kot ujeta voda; in vse, ¢olni in parniki in
ribe v vodi, vse je ujeto v tem ¢udovitem, a zaprtem kro-
gu.

Pred vasjo je najprej srecal priletno gospo v rjavi jo-
pici. Davi je zajtrkovala pod latnikom, si je rekel; saj ima
vsako gostisce kakega takega osamljenega ali bolehnega
gosta, ki je tih in neviden kakor senca. Ko bo sedla k
vecerji, je pomislil, bo prinesla pod latnik vonj po mo¢-
nem pudru in po lekarni.

Potem je sre¢al $e dva mlada Svicarja. Tudi onadva sta
se vracala. Ustavila sta se ob zidku in opazovala odsev
zatona na Baldu; on je bil ustreZljiv in skoraj nezen v
zmernih in umerjenih gibih, ona pa je odgovarjala z
odsotno in rezko prijaznostjo. Ali je zZivéno bolna ali pa
se ga je navelicala, je pomislil, bolj gotovo bo drugo. A
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— neverjetno je, kaksno potrpljenje imajo nekateri mos-
ki v negovanju ljubezni, ki upajo, da jo bodo spet pri-
klicali; koliko izgubljenega ¢asa in koliko poniZanja.

Ko je $el mimo njiju je slisal, kako je on vneto rekel:

»Marie, c’est ravissant!«*

»Oui,«** je odsotno rekla.

»Tu ne trouves pas?!«*** je zaskrbljeno, karajoce in
hkrati zacudeno vzkliknil.

»QOui, c’est beau,«**** je prizanesljivo pritrdila, kakor
¢lovek, ki si ga zmotil pri njegovih razmisljanjih.

A tedaj so pribrzeli mimo izletniki na kolesih, in ni
mislil ve¢ nanju. Fantje so bili potisnili limone med Spice
svojih koles; lepo v krogu okoli in okoli. Tako so krozili
rumeni kolobarji drug za drugim nad gladkim asfaltom;
in kakor da so hiteli za soncem, ki se je tihotapsko umi-
kalo, in zato, da bi mu prerezali pot in ga prestregli, so
Svignili v predor . .

Potem je bila spet tiSina, samo na dveh obcestnih
kamnih sta sedela Zena in moz, na tretjem kamnu pa je
bila, kakor tehtnica v ravnotezju, dolga prekla s poma-
rancami na dveh koncih. Utrgala sta sadeZe tako, da so
se pecljev Se drzali veliki listi, in ko bo prifr¢al mimo

*  Marie, c’est ravissant — Marija, kako je cudovito!

* Oui—Da
“**Tu ne trouves pas? — Se ti ne zdi?
% Oui, c’est beau — Da, lepo
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avto, bosta, ali ona ali on, vzdignila preklo. Tako najbrz
¢akata veckrat zvecer, medtem ko se na bregu pod cesto
paseta dve kozi, Se nize pa se kadi tenek dim iz dimni-
ka njune hiSice.

Dale¢ nad kamnito steno, ki je zaslanjala cesto, se je
tedaj oglasil ve€erni zvon; ko je umolknil, se je na brne-
nje, ki je valovalo v zraku, cepilo zateglo mukanje juni-
ce v hlevu pod cesto.

Sel je skozi predor in je bil zadovoljen, ker je $e priha-
jala svetloba skozi line v Zivi skali na levo. Ni imel rad
teme. Zmeraj bolj bleda je bila svetloba, a skalnata okna
so Se risala obok lu¢i v temoten predor; ko pa je pridrvel
mimo tezek tovornjak, je najprej zabobnelo kakor v
podzemski jami, zatem so se zaceli vzigati rdeci krista-
li na obcestnih kamnih. Zvezdnato so se lesketali. Potem
je bilo spet mrakotno in velike odprtine v steni so bile
kakor okna v kamniti podzemeljski jeci.

Potem je odhitela mimo skupina koles in veselih kli-
cev, ki so odmevali zdolZ kacastih obokov. Potem je bila
spet tema, in da ne bi mislil nanjo, si je priklical Svicar-
sko dvojico in spet karal njega, ker je tako moledoval za
ljubezen, namesto da bi pustil plavolasko sredi ceste in
odsel po svoji poti.

Potem je pomislil na Luciano in nehoté pospesil ko-
rak.
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Kakor da se je zbal, da se bo v tisti temi v predorih ¢as
neverjetno zavlekel in da se bodo kilometri podvojili.
Tema pod oboki, izdolbenimi v skalo, je bila namre¢ kot
preteca zaseda, zato se je hoté povrnil k dopoldanske-
mu razmisljanju. Lucianina neznost je vendar prisla
brez priprave in kakor podarjena, tako da ni imel casa,
da bi bil doziveto presenecen. Kdove; morebiti je zavo-
ljo povojnega razpoloZenja sprejemal ljubezen kot ne-
kaj naravnega, preprican, da se v ¢loveka, ki prihaja iz
podzemlja, pac zivljenjska svetloba steka kakor re¢na
voda v tolmun. Nikdar ni razmisljal o tem, spoznanje je
kakor zasijalo vanj med risanjem, zdaj pa se mu zdi kri-
vicno, da se je ta leta ves Cas tako slepo premikal v lju-
bezenskem ozracju in da ni slutil vseh silnic, ki so ga
vodile. Sprejemal je ¢ustveno bogastvo in se razdajal v
igrivosti. To je prava beseda: igrivost. Bila je Ziva sreca
ob spet najdenem ritmu ¢loveskega srca, sreca, ki se je
v njem razdajala v blazeni pubertetniski radozivosti. Ti
brezskrbni vedrini se je seveda ¢udil in se tudi spraseval,
kako se je dogajalo, da so bili nekateri povrnjenci iz
taboriS¢nega sveta nepotolaZljivo strti ljudje, medtem
ko so njega zanasali pljuski Zivahnosti kakor oblegajo
mehki valovi kopalca potem, ko ¢ez pristan zaplove
trup obreznega parnika. Ga je reSevala vera v obnovo
¢loveka? Imajo nekateri ljudje v sebi neko posebno
snov, ki jim pozivlja celice? Vsekakor se zdaj razlo¢no
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zaveda, da ni mogel nikdar govoriti o »tragi¢nosti« svo-
jih izkusenj, upiralo se mu je ne samo pateti¢no razpo-
loZenje, ampak celo tudi stvaren opis preteklih dogod-
kov. Morebiti bi jih moral predati dnevniku, ko bi imel
nagnjenje, da bi se zaupal papirju.

Zapustil je predor in stopal po kratkem presledku, ki
ga je loc¢eval od naslednje obokane teme. Ta pa ga je
zdaj spomnila na zrelo predora v Mariekirche ali Sainte
Marie aux Mines, kakor so Francozi prekrstili tisto
alzasko mestece. A pregnal je podobe snega, gladu in
ledenega prepiha, ki je vlekel mimo njih, delavcev v
Crtastih dresih iz gladke jutovine. Rajsi kar spet razmis-
lja 0 svojem povojnem iskanju ljubezni. O tem na pri-
mer, da vec¢ina njegovih pisem ni napisana v rodnem,
materinem jeziku. To je seveda razumljivo, ¢e so njego-
va srec¢anja v glavnem popotna poznanstva; a vendar je
videti, da je neki globlji razlog v ti potrebi po dopolnje-
vanju svoje biti ob osebi nedomacega rodu. Saj. In zdaj
se mu zdi to doslej neraziskano nagnjenje Se drugace
smiselno: kakor je neko¢ med tujo mnozico postal ano-
nimen in sebe izgubil, tako skusa zdaj med neznanimi
ljudmi spet sestaviti svojo identiteto. Vendar pa ne gre
za nadaljevanje njegovega nekdanjega jaza, ampak ka-
kor za mozai¢no podobo, ki jo na podlagi nekega os-
novnega jedra sestavlja iz nabranih pisanih delov. V
glavnem gre za intimno risbo, ki so njene barve Zive, a
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umirjene, gre za hvalnico Zivljenju, ki jo uro za uro pise
vase s sprejemanjem novih blizin, novih obzorij, nove-
ga ¢ustvenega razdajanja.

In zdaj je Luciana nevede vzdignila zapornico temu
novemu spoznanju, je pomislil, ker Zensko srce v bistvu
vendar pravilno zasluti, kaj pri¢akujejo od njega temne
globine moskega, ki se je obrnil nanj. In samo ta ugla-
Senost Zenskega in moskega srca nazadnje lahko potr-
di smiselnost trajanja ¢loveskega rodu. To zdaj Se jasne-
je vé. Dekliski obraz je namrec¢ po svetovni katastrofi
spet prinesel rojstvo nove zarje na svet, obenem pa je
¢loveka, ki se je resil ujme, povezal s preteklostjo. In ker
zena seveda cuti, kako nedopovedljivo pomembna je
zanj, se preda zakritim smislom, se razda v tem zazna-
movanem bogastvu, ki bo hkrati za zmeraj oplemenitilo
njeno usodo.

Stopal je po temnem prostoru, a ta trenutek je temo
odmisljal, ker je imel obc¢utek, da je podoben srednje-
veskemu pevcu ljubezni, ki prehodi doline in premaga
prelaze, da bi ljudem prinesel novo sporocilo. Seveda si
je tudi priznal, da so take primerjave romanti¢no na-
vdahnjene in da ne spadajo v atomsko stoletje; a hkra-
ti si je rekel, da je Lucianino srce od sno¢njega vecera
prosto mracne navlake; kdor pa osvobodi ¢lovekovo
srce pogubnih vplivov, ta ne pripada nobenemu doloce-
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nemu stoletju, ampak je pri¢evalec dragocenosti vecnih
zivljenjskih prvin.

Zdaj se je blizal konec predora, tako da se je njegovo
razmisljanje na mah pretrgalo, ker ga je vznemirila za-
vest Lucianine bliZine. Ko pa je izSel iz mrac¢ne odprti-
ne, je z zidka ob cesti sko¢il na tla de¢ek, pograbil na
zidku preklo s pomaranc¢ami in jo vzdignil v zrak. Slisal
je bil Sum v predoru in prav gotovo je mislil, da se
nalahko priblizujejo avtomobilske gurne; zato je vzdig-
nil palico s sadovi. Ko pa je namesto vozila zagledal na-
vadnega pesca, je skomignil z rameni in polozil svoje
bogastvo na zid.

Bil ga je vesel, kakor da je tista prekla z rdecimi sadovi
sredi mraka, ki se je zgoscal, nagrada za dolgo temo in
za misli v temi.

»Tako pozno si $e tukaj,« je rekel. Stopil je k malemu
in se naslonil na zid. Mali ga je radovedno opazoval.

Tudi tukaj zunaj predora je bilo skoraj temno in me-
sec ni imel v sebi $e zadosti modi.

»Si e tukaj, Ceprav je Ze skoraj tema,« je spet rekel.

»Zdaj grem,« je mosko odlocil decek. Nekako naviha-
no molcec je bil.

»V predorih je Ze ¢rna tema.«

Mali je skomignil z rameni.

»Te ni strah?«

»Vsak vecer grem ob ti uri domov.«
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A zdelo se je, da odgovarja sam sebi, bolj ponosen ka-
kor pa bojec.

»Si prodal kaj?«

»Sem, sem.«

In pocasi je zacel odvijati vreco in se odpravljati; pre-
sneto dale¢ prihaja ponujat pomarance tujcem, si je
mislil arhitekt.

»Pravi$, da si prodal, a prekla je Se polnal«

»]e pa zakelj prazen,« je rekel mali in tokrat mimo-
grede poskilil z o¢esom. Pazljivo je zacel snemati poma-
rance s prekle in jih polagati v vreco. Tedaj je ostal na
zidku kupcek velikih listov.

»Liste si nabral posebej, pomarance pa posebej,« mu
je rekel in se nasmehnil.

Mali ga je pazljivo pogledal, potem pa molce spravljal
naprej.

»Listi so z gardskih nasadov, pomarance pa so najbrz
prisle od zelo dalec,« je vedro, skoraj kakor sam sebi za-
misljeno nadaljeval arhitekt.

Tedaj se je tudi decek nasmehnil.

»Od kod naj bi bile prisle?« je pojoce rekel.

»lz Sicilijel«

Mali se je razigrano in molce rezal.

»|z Sicilije so v zaboju prisle na Gardsko jezero,« ga je
podrazil.
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»Niso, ne,« je poredno in neprizadeto obenem od-
govoril mali in si zadel vre¢o na rame.

Potem je odkorakal v predor in zazvizgal; morebiti
zato, ker je tako spretno znal vezati liste k pomarancam,
da so se tujcem zdeli kakor priras¢eni, morebiti zato, da
si je dajal korajze za dolgo pot skozi temo predora.

On pa je Se nekaj ¢asa slonel ob zidu.

Najpoprej si je rekel o malem, da mora prav gotovo
imeti veselo mater, ker tako sr¢no hodi sam skozi noc.
Potem pa se zavedel, da ne sme soditi na podlagi svojih
osebnih spoznanj, saj tudi podedovane lastnosti niso
zmeraj odlodilne.

Pocasi se je mesecina zacela gostiti in postajati mod-
rikasta zrac¢nost, ki je legala na brezino in po mehkih te-
rasah odzgoraj navzdol vse do jezera razporejala svet v
mikavno skrivnost.

In odpravil se je v naslednji predor.

Zdaj je bila tema drugacna, ker so od ¢asa do ¢asa
skozi odprtine na jezerski strani lile sinje sence in spre-
minjale skalnato grlo v ¢arobno sotesko. In veselil se je
ludi, ki je kot mikroskopsko razprsena barva tam zunaj
polnila siroko brezno med tem strmim zahodnim po-
boc¢jem in poboc¢jem Monte Balda. Toliko bolj ga je pre-
Sinjala zavest dobre in rahle svetlobne blizine, ker mu
preteklost ni ponujala nobene taksne noci. V letih, ki jih
je prezivel tukaj, ni namrec¢ nikdar v mesecini negoval
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pokrajine, ki jo je prehodil ¢ez dan; tudi jezero v meseci-
ni, Ceprav je bilo sestavljeno iz drobnih sinjih kapljic, ni
bilo nikdar pristen, neomadezevan dar za oci. Kadar
diktator zasuznji dezelo, sta vendar ¢lovek in narava kot
v velikem zaboju, ceste, gore in ozracje med dolinami —
vse je ujeto v ogromno past, nad katero tiranova volja
veje iz antene, ki je zapicena v srce dezele. Vse je v ve-
likanskem predoru in mogotcevi biri¢i pregledujejo
misli ljudi z rentgenskimi Zarki. In tudi mesecina se
spremeni v morje rentgenskih sijev, ki raziskujejo moz-
gane ljudi in preslikujejo njegovo zavest.

Da, takrat je bila tudi mesecina okuzena, si je rekel in
se zagledal v svetlobo, ki ga je obsijala skozi kamnito
okno. Zdaj pa je bila tudi ona svobodna kot ¢lovek, ki
gre skozi no¢ z mesecino na obrazu, na dlaneh in v srcu.
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IV.

o je pustil za sabo predor, ga je sprejel amfiteater

mirne svetlobe, ki se je hkrati rahlo grbancila niz-
ko spodaj na jezerski gladini. Cesta je zdaj strmo pada-
la navzdol proti naselju, ki je ¢epelo pod visokim skal-
natim previsom v majhnem fjordu kakor na polkrozni
trati med cesto in jezerom. Nad hisami se je vzdigoval
v mesecino vitek tovarniski dimnik, nad cesto pa se je
skoraj navpic¢no po skalnati strmini vzpenjala debela
cev, ki je prinasala divjo vodo turbinam. In v mese¢ini je
bilo $e bolj divje tudi to debelo pokon¢no jekleno ¢revo,
ki je bilo tako smelo splezalo ob steni proti nebu. Mesec
pa je tisti trenutek risal biserno pot ¢ez vse jezero in
prav do malega pomola pred hiSami s tovarno in dim-
nikom.

Z o¢mi je iskal Luciano, a cesta je bila vsa samotna,
samo zdolz zidka je ozka senca na asfaltu vsebovala
nekaj bolj naklonjene blizine. Tisto naselje je last tovar-
ne, je pomislil, nalas¢ zanjo je bilo zgrajeno na kos¢ku
zemlje v zalivu pod steno.

Kolesar je zdaj pocasi lezel po rebri navzgor, in on je
pomislil, da je Luciana. A potem je vozac prisopihal
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mimo njega in se pognal v klanec, ki se je svetil kakor
modro steklo.

Na tistem mestu je imela cesta vodoraven presledek.
Na zidku je sedela postava in obracala hrbet mesecini.
Zato ni bilo videti njenega obraza.

Prav blizu ji je bil, ko je senca rekla:

»Kako smo resni.«

»Ti sil« je rekel in se je zavedel, da je bil tudi prizvok
hvaleznosti v njegovem vedrem zacudenju.

»Hgm,« je prikimala.

»Jaz pa sem se Ze jezil na neznanca.«

»Saj sem te ves Cas gledalal«

»A mesecino imas za sabo, zato si bila vsa samo mot-
na senca.«

»Morda res nisem dosti vec¢ kot senca.«

»Ne, ker sence niso nagajive.«

»Morala bi gledati pro¢, tako bi moj obraz ne bil v
senci — in ti bi videl, da sem jaz. Vis, na to nisem po-
mislilal«

»Tako je,« je rekel. »A veckrat kaj dosezemo prav tak-
rat, ko gledamo procl

»]e prav tako?« je vprasala in se na zidku zasukala.

Nasmehnil se je in se zavedel, da je ta hudomusni
dvoboj kakor obojestransko premagovanje zadrege.
Zato je rekel z glasom, ki je zacenjal novo poglavje:

»Cakal sem, kdaj bos prijezdila s kolesom naprotil«
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»Bi, a sem preve¢ trudna,« je rekla in sedé pomolila
roki kakor bubec, ki ¢aka, da ga bo oce vzdignil z zidka
in vzel v narocje. A ko je bil njegov obraz ob njenem, so
vtis o bliZini otroskih rok takoj spremenile njene dlani
na njegovem vratu. Bil je objem dveh razkavih ve;j.

»Ti pa tako dolgo pot pes,« je zasepetal njen glas pod
tistima njenima trdima vejama.

Tako sklonjen nad njo je za ¢as pomolcal, da bi ga tis-
te roke ne motile ob njenem dekliskem licu.

»Za taksno snidenje v taks$ni nodi,« je ez Cas rekel v
njeno lice, »bi el na kraj svetal«

Njegov glas je bil odkritosr¢en in veder; vendar tudi
mehek, kakor v obzalovanju, da je ob njenih dlaneh tudi
pomislil, kako bo jutri zvecer ob ti uri sedel v vlaku na
poti od Verone proti Vicenzi.

Zravnal se je, Luciana pa je rekla:

»Nu, sédi.« In potegnila je s plosko roko po zidu, ki je
bil se topel.

Sédel je, in tedaj je mesecina zarisala Se njegovo senco
zraven njene na asfalt sinje avtomobilske ceste. Za
nama je prepad, je pomislil, prepad s svetlo vodo na
dnu, midva pa nenavadna pono¢na popotnika, ki sta
obrnila jezeru hrbet. In to spoznanje izrednosti njune-
ga sreanja mu je vrnilo brezskrbno sprejemanje trenut-
ka.

»Cudovit dan,« je nato rekel kakor sam sebi.
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»Res?«

»Ves dan, kakor da hodim skozi barve, od davi, ko
sem odprl oknice in je pod mojim oknom kmet skropil
latnik z modro galicol«

»Lepo.«

»Mislil sem, da bi me morala obiskati tam, sredi trt in
pomarancl«

»Hm. Kako zivahna domisljijal«

»Saj dela$ tudi ponoci, ne?«

»Drugi teden bom delala ponoci.«

»No, in ¢e bi danes delala pono¢i, kaj bi ne prisla po-
gledat, kaksen je moj ,Latnik’l«

»In mislis, da bi mama verjela v izgovor, ki bi ji ga na-
tvezlal

»Kaj bi bilo prvi¢?«

A Luciana je zasukala pogovor.

»Ti,« je rekla. »Zlagala sem se poslovodji in, ¢udno,
hitro mi je dovolil, da sem $la prej z delal

Molcal je, ona pa je rekla:

»Dober decko, nas poslovodja.«

»Mlad?«

»Ni star, ne, a pleSo ima.«

»Potemtakem ti je vSe¢ ali ne?«

»Vsi moski s pleSo so mi viecl

»Bezi, bezi.«

»Nu, res so mil«
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Ko sta se smejala, sta ju senci oponasali na asfaltu;
njeno kolo pa je stalo prislonjeno ob zid, kakor da je ves
¢as pri roki in, skrito v senci, pripravljeno za beg . . .

»Kadar bo deveta, mi povej, prosim.«

»Prava skopost.«

»Hgm. Dohiteti bom morala dekleta, ko bodo Sle iz
tovarne,« je rekla kakor sama sebi. »Deset kilometrov je
prevec, da bi sama kolesarila domov.«

In objela je z roko njegova ramena.

»Kaj ni predalec za také mlado dekle, da potuje sama
ponoci po samotni cesti?« je vprasala z naglasom pona-
rejene zaskrbljenosti. On jo je v mislih gledal, kako hiti
skozi predore, in se nasmehnil; e bolj se je nasmehnil,
ker se je njena roka silila, da bi ga pravilno objemala
okoli ramen. Njeno telo se je namre¢ posevno vzpenjalo
in skoraj viselo.

Snel je pocasi njeno roko s svojih ramen in jo potem
objel okoli vratu.

»Tako je bolje,« je rekel.

»Hgm,« je pritrdila in se namuznila, tako da je po-
mislil, da sta res nepreracunana zarotnika.

Luciana se je nasmehnila.

»Hm, poslovodji sem rekla, da moram domov zaradi
priprav za sestric¢ino porokol«

On je molcal.
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»In tvoja poroka?« je trenutek zatem rekel, kakor da
ne sprasuje nje.

»Moja,« je zacudeno ponovila, pod njegovo roko pa
so se njena ramena zganila. Z razkrecenimi prsti leve
roke si je tedaj zacela razcesavati goste lase, ki so ji vi-
seli ob licu.

»Poroka?« je rekla. »Vi$, meni se zmeraj zdi, da je
poroka samo za pravilno gojitev ¢loveskega plemena.«

»Ohol« je glasno vzkliknil.

»Mar ni?«

»Je, deloma Ze. A ti si to povedala kakor kak znan-
stvenik na predavanjul«

Luciana je skomignila z rameni.

»Nu, vi$, ljubezen pa je lepa, ¢e ni organizirana z mis-
lijo na poroko. Zato je zame res vredna samo tista ljube-
zen, ki je ni rodila Zelja po skupnem $tedilniku.«

»A e se ne poroci, je zenski, kakor da je zavrgla vse
svoje zZivljenje.«

»Prav toliko, kolikor je tezko moskemu, ki je ostal
sam.«

»To ni res,« je rekel, »Ze zavoljo materinstva ne more
biti res.«

»Jaz govorim o ljubezni, ne o materinstvu.«

»Prav. A najbrz mislis$ zato tako, ker zdaj zavoljo eko-
nomskih tezav misel na Zivljenje v dvoje ne prihaja v
postev.«
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»Ne. Ekonomsko vprasanje je druga stvar. Tudi jaz bi
rada imela otroka, seveda, in za nekoga skrbela, ki bi bil
moj, — a vse to potem, potem. Da, dolgo dolgo potem.
Prej bi moérala imeti rada, ne da bi se sploh spomnila na
kaksno poroko.«

Pomolcala je, potem je sama pri sebi tiho rekla:

»Nekoga kar tako imeti rad tudi celih deset let.«

Ni ji pritrjeval, ker je hotel sliSati vse njene misli; zato
ji je rajsi ugovarijal.

»Tako bi se porocila potem, ko bi Ze nabrala vso lepo-
to mladosti,« je rekel.

»Zakaj pa ne? Kje je zapisano, da se moramo ljubiti
samo pod pogojem, da bomo nadaljevali verigo ¢loves-
kega rodu? Tako se znajo ljubiti tudi druga Ziva bitja.«

»V redu. Samo malce bi bila le prevec¢ brezskrbna,
taksna ljubezen, se ti ne zdi?«

»Ne. Tezav ima ¢lovek zadosti tudi brez poroke. Vseh
vrst tezav. Zato bi bilo treba z ljubeznijo nabrati vse, kar
je lepega na svetu. DozZiveti vse. In ¢e bi se potem po-
rocila, bi tudi otrokom lahko dala iz sebe vso nabrano
lepoto.«

»Torej si za svobodno ljubezen,« je rekel, kakor da jo
postavlja pred kon¢no izbiro.

»Pa ne za tak$no svobodno ljubezen za kratek cas;
taksSne ljubezni so prav tako malo vredne kakor locitve
na tekoc¢em traku. Ne, ne, moja svobodna ljubezen je
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bolj resna kakor poroke, kjer vlada naveli¢anje in dolg-
¢as in si mora eden ali drugi — ali pa morata obadva —
poiskati novih vezi. Jaz govorim o ljubezni, ki je prepro-
sta in velika hkrati. In ki je tudi trajna. Recimo —«

Tedaj je pomolcala.

»Recimo?« je rekel.

A Luciana je molcala in zbrano gledala predse. Tedaj
je on najprej nalahko stisnil njeno ramo z desnico, nato
je prav tako nalahko, kakor da bi pazil, da se ne bi pre-
budila, zvrnil njeno glavo nazaj, tako da je oblila me-
sefina njen obraz.

Ni¢ ni bilo igrivega v njenih potezah, sinje sence pa so
jih Se resnile, ko so lezale nad sklopljenimi vekami. »Re-
cimo kakor jaz in ti,« si hotela re¢i — je pomislil. Zakaj
tako preprosto te bom poljubil, kakor da nadaljujeva ze
zdavnaj potrjeno zvezo. In veliko, si rekla? Veliko zato,
ker je v€eraj v enem popoldnevu premostila, zasula pre-
pad med smrtjo in Zivljenjem. Samo da ves, da ne bo
trajna, zato si umolknila.

Ne nemira ni bilo na njenem obrazu ne pri¢akovanja;
bilo je, kakor da spi, in njemu je bilo Zal odvzeti meseci-
ni njen obraz. Ko pa so se njegove ustnice priblizale, jih
je sprejela kakor modro svetlobo in Sele zelo od dale¢ in
samo v odmevu kakor posledico preprostega dejstva, da
je v moskih rokah. Cez trenutek pa so se njene ustnice
vzdramile, in ona ga je, kakor speci otrok, ki se le na pol
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prebudi, objela okoli vratu. Tisti otroski gib pa mu je s
svojo zaupljivo vdanostjo prinesel tudi mehkobo njene-
ga telesa ter ga zanesel v opojen vrtinec. Njeno telo je
naenkrat vzvalovalo v njegovih ¢utih in postalo Zivo
kakor jezero, globoko pod njima. Dotikal se ga je, njene-
ga telesa, ter se ujemal z njim, in vendar je bilo kakor e
lo¢eno od njega, tako da se je trudil, da bi s svojimi prs-
mi ujel val njenih prsi; njegove misice pa so vzbrnele v
mehkem naporu kakor vrvi, s katerimi bi se spuscal v
prepad; napete vrvi, ki se omehcajo in razpredejo v ¢ip-
kastem valu mesecine, potem pa se spet sprozijo v
vzgibu po nedosegljivi posesti. In potem so njegove dla-
ni bozale, a njihovo boZanje je bilo kakor omahujoce
iskanje stikala v temi; njeno telo pa je bilo v nemirnih
dlaneh prisotno in Zivo, a hkrati oddaljeno kakor vzva-
lovani mehki pesek tam spodaj v sinjem prepadu; in on
je ¢util, da je nemirna voda, ki se vsrkuje v pes¢ena zrn-
ca na produ, da ta ves zavrsi v slasti omamne spojitve;
a potem se spet odsrka, da med njo in njim je nova loci-
tew.

»Padla bova,« je tedaj rekla Luciana in uprla roko ob
rob zida.

»Da,« je suho rekel.

Luciana je kakor za¢udena nemo sledila zvoku njego-
vega glasu.
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Gledala ga je in ni vedela, kako z besedo premostiti
tiSino, ki jo je rodil njen umik. Tako je samo pomahala
z roko nad praznino, da bi mu pokazala prepad.

Mislil je sam pri sebi, da je prepad samo izgovor za
beg pred utripom krvi. In to je prav gotovo res, si je re-
kel. A obenem se je tudi Ze trezno zavedal, da sta se za-
res nagnila nad prepadom; bila sta na ozkem zidku
brezskrbna, kakor da sedita na Siroki strehi sveta.

Tedaj se je nasmehnil njeni roki, ki je bila pomahala
nad praznino.

»Zares sva otrocja,« je rekel.
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V.

Tudi Luciana je postala vedra in ga prijela za roko.

»Jutri zjutraj bi naju nasli ribici,« je veselo rekla,
kakor da je ujela konec pretrgane niti.

Prisr¢no jo je poslusal, a zavedal se je tudi svoje paz-
ljivosti; kakor da bi pri¢akoval, ali bo znala z duhovi-
tostjo skrajsati razdaljo, ki jo je nehote postavila med
njiju.

»Na ¢olnu naju bi pripeljali,« je rekla. »In ¢asniki bi
ugibali: ,Ni mogoce soditi, zakaj sta mlada ¢loveka sko-
¢ila v jezero, kajti pod zahodno gardsko avtomobilsko
cesto je na tistem mestu taksen prepad, da sta vedela, da
bo njun padec smrten . . . Vse je toliko bolj nejasno,
ker je videti, da sta se arhitekt M. G. in tekstilna delav-
ka L. V. poznala komaj dva dni. On je namre¢ prisel iz
Trstain jo je prvic¢ videl v nedeljo, to je dan pred njuno
tragi¢no smrtjo. [zvedeli smo pa, da je Luciana V. pred-
¢asno zapustila tovarno z izgovorom, da mora domov
zaradi priprav za sestri¢nino poroko. Na telesih utop-
ljencev niso nasli ni¢esar, kar bi lahko razjasnilo njuno
skrivnost —«
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»,Samo njeno kolo so dekleta nasla, ko so zjutraj br-
zela na delo v tovarno; slonelo je ob zidku in zaman ¢a-
kalo na svojo malo gospodinjo’,« je rekel.

»Dal« je vzkliknila in tlesknila z dlanmi. »In njegovi
pedali je ne bodo ve¢ praskali po mecih.«

»A glavno ugibanje bi bilo o vprasanju, ali je bil sa-
momor ali nesreca! Jaz mislim, da bi skoraj vsi trdili, da
je bil samomor,« je preudarno ugotovila. Potem je
vzdignila noge s ceste in jih stegnila po zidku; potem se
je zleknila vznak in polozila dlani pod teme, da sta ko-
molca pocivala na kamnu.

»Tako, kakor si zdaj, je Se bolj nevarno za nesrec¢o,« je
rekel.

»Ne, ¢e bos priden.«

In odpihnila si je lase s cela.

Vstal je in sedel na rob kamna tik njenega telesa in jo
objel okoli pasu. »Priden,« je rekel, »zakaj ¢e ne — ti
ogenj, jaz ogenjl«

»Prav zares ti ogenj, jaz ogenj . . .« je ponovila in se
nasmehnila; njen smehljaj pa je pripravil ob njenih ust-
nicah nove stezice za mesecino, tako da se je njegova
roka samogibno vznemirila ob njenem boku.

»Rajsi kaj povej,« je odgovorila njegovi roki. In kakor
je bil nejevoljen nad njenim umikanjem, ga je na tihem
prevzemal ta njen sporazum z njegovo roko.

»Kaj naj povem?«
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»Kar hoces.«

»Kar ho¢em,« je rekel in zganil ramena.

»Da vidis, kaksen si ta trenutek, takd z mesecino na
obrazu,« je zasepetala. »Kakor da si vstal iz sanj.«

Ta njen zac¢udeni Sepet pa mu je v hipu spremenil raz-
polozenje; v takih trenutkih je ¢lovek kakor polna ¢asa,
ki ji zadostuje kanec, da se razlije.

»lz sanj, si rekla,« je prisréno ponovil. »Prejle po poti
sem imel ta vtis. Vse stvari se mi zdijo, kakor da so prav
takSne kakor neko¢, a vendar Se drugac¢ne. Bolj resnic-
ne so in skoraj docela je zlezla z njih mora, ki jih je ovi-
jala Cetrt stoletja.«

Ona je molcala.

»Clovek ne vé, ¢e so bile sanje prej ali so sanje zdaj,«
je Cez Cas rekel.

Luciana je molcala in gledala v nebo.

»Zdi se mi, da bi rad vse Se enkrat pregledal, pocasi in
vestno; rad bi, da bi ne imel nikamor oditi, tako da bi
lahko sédel, ¢e bi se mi zahotelo, na breg ob vodi in pec-
kal zemljo iz zapuscene polzeve hisice.«

»Hgm,« je zamrmrala.

»Opazoval bi ribice. In dekleta, ki jim bose pomaga-
jo vleci ¢olne na kopno.«

»Posebno dekleta,« je rekla tiho, skoraj brez nagaji-
vosti, kakor sama sebi.
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»In dekle, ki poleti pred veZo tehta komaj ujete postr-
vi sredi ¢olnov in oleandrov; medtem pa ji mokrota ko-
palne obleke rise Siroko pego na roznat predpasnik. V
naglici si ga je odela, ko je priplavala na prod pred hiso,
in kanci vode se odtekajo z las, ko z levo roko dviga vi-
seco tehtnico z ribami na pladnju.«

Za trenutek je pomolcal.

»In spet spati, zdaj v svobodnem ozracju, v ribiski
hiSici, ko pono¢i jezero Sumi kakor morje.«

»Ti, ampak morje je lepse, ne?« A ni pricakovala od-
govora; hjene pripombe so bile kakor vzpodbuda, ki mu
je bila v tem hipu nadvse vsec.

»Pozimi pa kupi mreZ na bregu. In ker je na kopnem
bolj mrzlo kot v jezerski vodi, se mreze kadijo, kakor da
bi njihovo tkivo nekje v notranjosti tlelo.«

»In kako pletejo vrvi, si videl?«

»Videl. Od portic¢a pa do srede vasi razpotegnejo vrvi,
dolge, kakor je dolg klanec od trgovine z zelenjavo do
portica. Leseno motovilo se vrti, tenke vrvi pa se krogo-
vicijo in se spletajo v debelo kito.«

Luciana je sklopila veke. On pa je pomislil, da je zna-
ne predmete zdaj kakor jemal zase in zanjo iz zaprtega
prostora, kjer niso imeli ne zraka ne barve. In tako na-
Stevanje bi se lahko nadaljevalo brez konca, je pomislil,
ker ¢lovek bi moral biti neutrudljiv, ko ob vstajenju pise
seznam podarjenih stvari. Kakor otrocicek je, ki bi ho-
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tel stisniti v rokah vse, kar opazijo njegove nedotaknje-
ne oci.

»Rad bi,« je rekel, »da bi bilo poletje in praznik, tako
da bi bile vse Sartke na parniku polne zastavic, ki so pi-
sani kakor dekliski robckil«

»Ti vidi$ zares povsod samo dekliske stvari,« je po-
redno rekla in se nasmehnila v mesecino.

»Zeli$ $e nekaj dekliskih stvari? Mreze, ko se posusijo,
so rumene in svilene kakor lasje.«

»In potem?«

»Potem? Ves za planinsko kocico nad vaso vasjo?
Dvoje okenc, ki se zmeraj svetlikata v soncu, sta dvoje
srebrnih ockl«

»In potem?« je Se nagajivo vprasala.

»Potem nic vec¢ o dekletih. Pozimi — pozimi odmeva-
jo streli po obronkih. Zvecer pa se v kuhinji na mizi kadi
kakor sonce velika polenta.«

»Hgm.«

»Lovci sedijo za mizami in imajo patrone okoli pasu,
medtem ko gospodinja snema pticke z raZnja.«

»Kako si ves nas,« je rekla in ga naklonjeno opazova-
la.

»To, da streljajo ptice, pa mi seveda ni vse¢,« je rekel
cez Cas.

»Nikoli jih nisem jedla,« je rekla, kakor da obljublja
tudi za prihodnost.
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Potegnila je desnico izpod temena in pogladila roko,
ki jo je objemala ¢ez pas; gledala je v njegov obraz, a
vendar se je zdelo, da se je zazrla v strmo skalovje nad
cesto. Bila je kakor zasanjana. Kakor da sta se pred to-
liko leti razsla in se domenila za to srecanje. In zdaj, ka-
kor da se $e ne more prepricati, da se je tisti njun sklep
uresnicil, ker sta pritavala do njega skozi razvrat in
praznino; skozi praznino, ki je oslepila in oglusila ljudi,
da se jim zdaj s svobodo zelo pocasi vraca vid in sluh in
tip.

»Pa si rekel v¢eraj, da je toliko stvari, ki jih med voj-
sko nisi videl,« je razigrano vzkliknila.

»Tudi ko gres za pogrebom, vidis veliko stvari. A jih
vse ovija pogrebno ozracje.«

»Saj razumem,« je mehko rekla.

Njena dlan je pogladila njegovo roko, potem kakor da
je hotela zdolZ njegovega komolca navzgor k njegove-
mu obrazu; tedaj je njena roka sunila v Zep njegovega
jopica in v knjiZico, ki je molela iz njega.

»Kaj je to?«

»Ni¢,« je rekel in skomignil z rameni.

»Povest?«

»Pustiva to,« je zdaj hladno rekel.

»Je povest, recil

Krotil je nejevoljo in gledal stran.

»Kajne, da je povest?«
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»Da, kratka zgodba je, davi sem jo kupil v Rivi. A ni
lepa.«

»Oh, povejl«

»Ne,« je trdo rekel.

Luciana je molcala.

»Ni¢ veselega ni,« je ¢ez Cas spet rekel.

Tako je dokon¢no odklonil. Zakaj bi nama moralo
prav to kaziti vecer, je jezno pomislil. A zakaj jo je ven-
dar vtaknil v Zep! Saj je vedel, da po poti ne bo bral; a
kaksenkrat se mu zdi, da bo kakor dozorelo v njem to,
kar je bral, ¢e bo imel knjigo s sabo. Vse bi lahko spre-
jel, samo to na noben nacin ne bi smelo kvariti te najbolj
prisréne trenutke, saj so ti njuni trenutki zmaga prav
nad tem, kar hoce ona slisati.

Luciana je pocasi vtaknila prste svoje roke med njego-
ve prste, potem je zaprosila:

»Povej Cisto na kratko; na kratko na kratko.«

»Glej,« je z zadrzanim srdom rekel, »prijel jo bom in
vrgel v jezerol«

Potem je nenadoma vzdignil glas.

»Razumes, da nima ni¢ skupnega s tak$no nocjo, ta
zgodba? Da je zanikanje te najine noci in mesecine in
vsegar«

Luciana je zaprla o¢i in molcala.

Zdaj bo Se uzaljena, je pomislil, uzaljena kakor otroce,
ki mu oce noce kupiti slas¢ic; in je prava slepota v Zen-
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ski, da iS¢e nalas¢ nesreco takrat, ko ji je najmanj treba.
A tedaj se je zavedel njenih prstov, ki so bili trdno po-
vezani z njegovimi. To niso otroski prsti, je pomislil, to
so palicice starodavnega lesenega stroja. Morebiti pa ti
njeni prsti zahtevajo zgodbo. Morebiti imajo pravico, da
jo slisijo.

In samogibno je odtegnil roko z njenega pasa in poca-
si oprostil svoje prste njenih prstov. Ni¢ hotenega ni bilo
v tem umiku in razumsko mu je bilo Zal zanj, a bilo je,
kakor da zgodba zahteva njuno razdaljo.

Luciana je tedaj vzdignila svojo dlan in jo preprosto
spet vtaknila pod teme. Zenske znajo takd, s svojim ne-
briznim hladom, vZgati silen srd v moskem, je pomislil,
a vec¢inoma ni to njihova mo¢ in samo na videz je to ne-
brizen hlad. V resnici je to zadrega, ker so jim misli
odpovedale, ¢ustvo pa jim ne more ni¢ pomagati. In
osinil jo je z ostrim pogledom; spet sva si vsak sebi, spet
se otepava sile, ki naju locuje, si je rekel.

Potem se je obrnil stran; jezilo ga je, da ona tako lezi
v mesecini z rokami pod glavo. Kakor voznik ob opol-
danskem pocitku. Opazoval je njeno kolo, ki je krotko
¢akalo ob zidu; cesto, ki je samotna padala nizko dol k
industrijski vasici. Ta trenutek je bilo naselje pod tovar-
niskim dimnikom odmaknjeno in neresni¢no v sinji
luci, spominjalo ga je na taboris¢e ob krematorijskem
dimniku.
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Morda ga je prav ta tisti trenutek preprical, da je
zaclel.

»Ne vem, e je zgodba resnicna ali ne. A to ni¢ ne dé.
Pisatelj je napisal pod naslov: Tragicen dogodek s potova-
nja. Tudi to nima pomena, kakor nima pomena, ce je
zgodba tako kratka, da jo hitro preberes. A ne pozabis
je vec, te zgodbe, bistvo nase preteklosti je v nji.«

Luciana se ni odzvala.

»Pravzaprav je dobro, da jo slisi$,« je ¢ez ¢as skoraj
ostro Se rekel.

Zazdelo se mu je namre¢, da je molc¢eca Luciana na
zidku spet Luciana, ki je v¢eraj popoldne molcala ob
zidku nad tisto vilo. A odpodil je hudobno meglo, ki se
je hotela splaziti na mesto svobodne mesecine.

Ni vedel, kdaj jo je bil vzel iz Zepa, a drzal jo je v ro-
kah, tenko knjizico, in zaporedoma sprozeval njene lis-
te, da so prhutali, ko so odbijali sinjo luc.

»Naslov ni pomemben,« je potem mirno, skoraj vda-
no rekel. Tezko mora biti, pisati takSne zgodbe, e jih je
ze tezko obnoviti, ko so Ze napisane, je pomislil.
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VI.

Z acel je:

»Bilo je ob tirenski obali v zacetku septembra, ko
se juzna, skoraj afriSka vrocina ublazi v na pol dezevno,
na pol soparno ozracje. Morije je bilo leno in na njem so
nepremicno plavale meduze. Ni bilo ve¢ mravljis¢a flo-
rentinskih in rimljanskih druzin, ostalo je samo Se nekaj
inozemskih druzinic in te so se veselile tega nenadnega
miru, kajti na obali se kri¢ave matere niso vec¢ drle nad
otroki. Te italijanske matere z otroki pa niso bile mate-
re kakor drugod po svetu, tisti otroci niso bili brezskrbni
in poredni otroci, ampak politi¢ni otroci, ker so se vedli
bahavo in vsiljivo v opevanju svoje velike in bojevite in
nepremagljive domovine.«

Ustavil se je in od strani pogledal na jezero; zdelo se
mu je, da mesecina obzirno ¢aka, kdaj bo koncal. Lucia-
na je imela roke pod glavo, njeni lasje so se vsipali po
zidu. Njene velike oci so odprte gledale kvisku. Za tre-
nutek je imel vtis, kakor da je ona nemi sodnik, ki ne
gleda obtoZenca, ampak upira pogled predse, ko zamis-
ljeno prisoten poslusa njegovo izpoved. A zatem se je
zavedel, da je ona tista mala, ki je sadila ciprese na ¢ast
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Voditelja in mu nedolZzno pela hvalnico. Tedaj je razu-
mel, da ne sme samo iz prijaznosti ugoditi njeni rado-
vednosti, ampak da ji mora povedati zgodbo ob¢uteno,
zato da bi jo ona dozivela in se povezala z njim v skup-
no obrambo.

Ko je nadaljeval, so bile njegove besede preproste, a
zamolkle.

»Nekega dne so nepri¢akovani reklamni lepaki po-
barvali zidove tiste tirenske vasice; najavljali so prihod
znamenitega Carodeja in hipnotizerja, ki bo zvecer po-
kazal cenjenemu ob¢instvu svoje neusahljive in never-
jetne vrazarije in coprnije. He, to ti je bila vesela novica
za mlade in stare! Vse je nestrpno ¢akalo vecera, ko pa
se je kon¢no zgostil mrak, so ribiski otroci, odrasli do-
macini in tistih nekaj tujcev, ki so Se bili na letoviscu, s
svojimi otroki napolnili vasko dvorano. Tista ,dvorana’
je bila v leseni baraki zad za ribiskimi hiSicami, nekje
sredi mrez in vésel; in prav zato je bila $e bolj zanimiva.
Polna je bila, ob¢instvo pa je razvneto drgetalo od prica-
kovanja, ploskalo je in zrlo, kdaj se prikaze hipnotizer,
potem spet ploskalo. A on je nalas¢ odlasal, da bi ljudi
bolj razvnel.

No, nazadnje se je prikazal.

Imel je ¢rn plas¢ in na glavi cilinder. Ko je snel z gla-
ve pokrivalo, je bil kakor netopir; lase je imel prileplje-
ne na gladko lobanjo, pod 3¢etinastimi br¢icami pa
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rumene in ostre zobe. Njegove roke so bile Zolte, ves je
bil, od nog do glave, zoprn. Ko je slekel plas¢, pa je bil
Se bolj podoben strahotni spaki; na hrbtu je imel nam-
re¢ grbo, a pravzaprav ne na hrbtu, kjer imajo po navadi
grbci grbe, on je bil v kolkih grbav, v ledjih. Zaradi tega
se je spaka sukala kakor Zival, ki bi se bila vzdignila na
zadnji nogi, kakor kenguru. A kljub temu je bil neza-
slifano samozavesten in sladkobno bahav, ko je govoril
in govoril in ni nehal niti za tren govoriti.

A to ni bilo Se vse.

Z leve lakti mu je visel jermenast bi¢. Z njim je tleskal
po zraku, kakor da ukazuje Zivalim; zvizgal je in hkrati
ukazoval. Celi dvorani je ukazoval. Najprej je s svojo vo-
ljo in z bicem prisilil nekega fanta, da je pokazal jezik
kakor otrok, potem pa, da se je zvijal v kréih zavoljo bo-
lec¢in, ki mu je on rekel, da jih ima. Pri tem je zlival vase
kozarcek za kozarckom konjaka in kadil, potem znova
gospodovalno pokal z bi¢em in se zasmehljivo rezal.
Tako zlomljen v kolku je racal po odru in gospodoval
nad vsem obcinstvom, izbral zdaj tega, zdaj onega, se
vrtel kakor zloben pajek okoli njega, dokler mu ni iz-
srkal vse volje, da je postal lutka, ki je plesala ob strelja-
njih njegovega bica. Tako je proti njihovi volji prisilil
drugega za drugirn celo skupinico ljudi, da so kakor me-
secniki prisli na oder in tam plesali. Ostuden je bil po-
gled na te ¢loveske lutke, a dvorana se je smejala, in
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pokveka se je razal; ko pa je skupina plesalcev iz utru-
jenosti zmanjsala svoje nezavedno skakanje, je on pocil
z bicem — in plesalci so spet poskocili in se pri tem ne-
umno in blazeno smehljali.

Nekdo v dvorani se je tedaj uprl.

,Meni ne boste ukazovali!” je odlo¢no rekel.

,Plesali boste, tudi ¢e nocete,” je zasikal nestvor.

In tedaj se je zacel boj moza, ki je ves olesenel v trd-
nem sklepu, v trdni volji, da bo razveljavil zlobno mo¢
ostudnega diktatorja in resil ¢ast ¢loveskega rodu. To je
bil napet boj. Zato je vsa dvorana zadrzevala dih. A
omamne besede so se vsipale kakor zmeraj znova sple-
tena mreza na ponosnega ¢loveka, bi¢ pa je brez pre-
stanka pokal, dokler ni uporni moZz premagan zaplesal.
Vsa dvorana je tedaj zaploskala, moz pa se je smehljal,
ko je plesal z drugimi na odru, kakor da je zdaj dosti bolj
srecen; dosti bolj srecen, kakor poprej, ko je branil ¢lo-
vesko svobodo, ko je hotel biti nepremagljiva trdnjava
¢loveske svobode . . . Potem je bil na vrsti Mario.

Da, potem je prisla vrsta na Maria.

Mario je bil dvajsetleten fant. Natakar je bil, imel je
krepka ramena, lepe roke in plahe o¢i. Tih in skromen
fant. Ko ga je grbec povabil k sebi, se je negotov priblizal
odru, kjer je Se zmeraj poskakovala skupina nesre¢nih
pajacev. Demonska pokveka pa je sedel in pocival kakor
len in presit despot, ki si malomarno izbira Zrtev. Vide-
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ti je bilo, da z Mariom ni imel namena, da bi se mucil;
samo pozabaval se bo, tako mimogrede, dvorani v raz-
vedrilo in sebi v novo slavo.

,Kje si bil do zdaj, a, Mario?’ ga je osladno in priliznje-
no vprasal. ,O, pa nikar ne misli, da sem pozabil nate,
Mario! Ne, ne, Ze dolgo te opazujem. Kako bi mogel
pozabiti nate, moj dragi in nesre¢ni Mario. Kajne, da si
hudo nesre¢en, Mario, kaj?’

,Ni res! je vzkliknil Mario.

Grbavi je zazvizgal z bi¢em pred skupino,ker je njihov
ples ponehaval, potem pa ujel za roko Maria, ki se je bil
obrnil in hotel oditi.

,Cakaj, no! Ostani tukaj pri meni, in dokazal ti bom,
da ni prav, da se pocuti$ nesrecnega. Ne, ni prav. Saj
vem, zavoljo tistega dekleta je. Saj vem, zavoljo nje si
nesrecen. Kako ji je Ze ime . . . Silvestra? Pa seveda —
tvoja Silvestra! In ti, Mario, mislis, da bo tako krasno de-
kle, da bo tak bombon¢ek imel tistega drugega pustega
fantalina rajsi kakor tebe. Saj ti si vendar dober in ne-
zen, Mario! Ti si je vreden, Silvestre, ah, tisti njen angel-
ski smehljaj, tisto njeno telo, ki vse kipi!

Mario se je tedaj zazrl v njegove oci, v obraz je bil vro-
Ci¢en in ustnice so se mu narahlo razklenile, kakor da je
postal naenkrat lahek in strasten ob pogledu na svojo
Silvestro.
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,Pa si mi res nesrecen, Mario? Oh, kako neverjeten
nesporazum,’ je nadaljeval hipnotizer s svojim vsiljivim
in obenem kovinskim glasom. ,A pomisli, Mario, kaj je
mogoce, da bi Silvestra, ta tvoj angel, imela rada nesla-
nega vaskega petelincka? Kaj je mogoce, da bi se zagle-
dala v tisto prazno bu¢o namesto vate, ki si tenkocuten
in mil? O ne, ni mogoce! Stokrat ne! Silvestra si je izbra-
la tebe, ki si lep in hiter natakarcek; tvoja Silvestra vsa
hrepeni po tebi, pricakuje te z odprtimi rokami. Pa kaj
bi ti to pravil jaz, ki sem grd in grbast! Njo glej, Silves-
tro, njo glej . . . kako te pricakujem, Mario, ker ti zna$
ljubiti nezno in toplo. Ne, moje srce se ni¢ ne obotavlja,
vem, komu sem ga dala, tvoje je, moj Mario, samo tvo-
je! Glej, v mojih oceh lahko vidis, da je moje srce vse
tvoje, vsa zate moja ljubezen . . . Oh, Mario, kaj ne ra-
zumes, kaj ti govorijo moje oci, oci tvoje Silvestre? . . .

V dvorani je bila brneca tiSina in strasna napetost, ko
je Mario ves vzhicen zrl v spako, ki je sedela sredi odra.
Nemirno je dihal, Mario, ramena so se mu vzdigovala,
pred usti je tis¢al sklenjene roke.

Silvestra,” je Sepnil v rumene in ostudne zobe, ki so se
rezali pred njim.

,Poljubi me, Mario. O, lahko mi verjames, da moje
srce gori samo zate, samo zate, Mario moj.’

Mario se je zganil.
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,Semkaj, na ustnice me poljubi, moj dragi, moj edini.
Oh, tvoj poljub, Mario moj, tvoj poljub —’

V dvorani je napetost kljuvala v senca in dusila grla.

Tedaj se je Mario sklonil k sedeci spaki in z drhte¢imi
ustnicami poljubil nagnusno meso.«
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VII.

o je umolknil, je ¢util, da mu lezejo mrzle potne

kaplje po rebrih; zavedel se je, da je Luciana na
zidu, in to mu je hitro razkrojilo ozracje privida. Poto-
lazen je bil, ker je bila ona ob njem, kakor je vsak ¢lovek
potolazen, ko se zaveda, da v nevarnosti ni sam. Hkrati
pa je bil vendarle tudi e nejevoljen, ker je bila tarnala,
naj ji pové zgodbo; morda pa tudi zato, ker je ob Mariu
v zgodbi pomislil tudi nanjo.

Kakor skozi meglo je bil namrec videl, da si je bila z
desnim laktom pokrila ustnice. In zdaj se je cutil krive-
ga, in v zadregi je meckal drobno knjiZico v dlaneh.

»Ti si zahtevala, naj povem,« je tiho rekel in polozZil
roko na laket, ki je varovala njene ustnice.

Zazdelo se mu je, da je njeno telo vzdrgetalo, a kakor
lo¢eno od nje in nenadzorovano.

»Luciana,« je $epnil in objel z levico njen pas. In ker
je Se molcala je okrepil pritisk svoje roke, ki je bil zdaj
mehek in hkrati mosko trden.

Takrat je Luciana nenadoma vzdignila laket s svojega
obraza in se z roko hitro oklenila njegovega vratu; kakor
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puncka, ki skrije svojo zadrego in svoje o¢i v varno za-
vetje materinega narocja.

Morda je eno izmed najbolj silnih custev zavest
obrambe in varovanja majhnega bitja, ki te prosi po-
moci, je pomislil, in morda je zato ljubezen do taksne
prebujene Zenske-otroka ena izmed najbolj veljavnih
ljubezni. In pri tem si je Zelel, da bi bil samo dober z njo,
in pocasi je zanihal z glavo, da bi njegova misel §la z nje-
govim gibom v njo, ki ga je tis¢ala okoli vratu. Biti dober
in ne pripovedovati ve¢, si je rekel. A Se isti trenutek se
je vprasal, ali je prav, da Luciana ne slisi konca. Cuj, Lu-
ciana, ni je tragedije, ki bi bila bolj strasna kakor one-
cascenje, oskrumba ¢loveka. Konec? Konec zgodbe je
sicer krut, a olajSanje je, sprostitev je, kakor je smrt vsa-
kega tirana pomlad za ¢lovesko zemljo.

Sklonjen je bil nizko k nji, ker ga je njena roka tesno
objemala in so mu njeni lasje bozali ¢elo. Ko je zacel
govoriti, ji je zato govoril v vrat in v glasu je skus$al biti
kolikor bolj preprost in skromen, da bi bilo, kakor da ne
govori on, ampak kakor da besede prihajajo vanju, v
obadva, iz sinje mesec¢ine pomladne noci.

»Vi§, v€eraj si tam spodaj ob tisti vili obsojala konec
diktatorja. Kaj me poslusas? Glej, naj mar potem obso-
jamo tudi tiste, ki so se prebudili iz hipnoze, kakor se je
prebudil Mario? Ker takoj, ko ga je Mario poljubil na
ustnice, je grbasti demon pocil z bicem. In Mario se je
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predramil. A lahko si mislis, kako je pogledal okoli sebe
in kako se je prestrasen zdrznil. Ko se je zavedel, je zacel
s pestjo mrzli¢no drgniti svoje oskrunjene ustnice, da bi
zbrisal, kar ni bilo ve¢ moc¢ zbrisati. In ko je ugotovil, kaj
je storil, se je zacel tol¢i s pestmi po sencih, dokler se ni
kon¢no obrnil in zbezal z odra. Tista posast pa se je re-
zala, in vsa dvorana mu je navduseno ploskala. Si sli-
$ala? Dvorana je burno ploskala! A je trajala malo casa,
tista izprijena apoteoza neumne mnozice, kajti kmalu
sta ploskanje in Sum pretrgala dva strela iz samokresa,
ki ga je drzal v roki onecas¢eni Mario. Ves vrocicen je
stal sredi dvorane, na odru pa se je zmagoslavna spaka
najprej sesedla na stolico, potem pa ¢ofnila na leseni
pod kakor kepa kosti in cunj.«

Lucianina roka je za spoznanje popustila, potem pa se
Se krepkeje oklenila njegovega vratu; in tisti trenutek
neodloc¢nosti, ki mu je ¢ez hip sledil odkritosréen in
vdan objem, je bil kakor poslednji sunek zamolklega
boja; vnel se je in obenem dogorel globoko v kapilarnih
nitkah njenih vlaken.

»Luciana,« jo je tiho poklical z naglasom, ki ni prica-
koval odziva. Bozal je njeno lice s svojim licem kakor v
prosnji, naj mu oprosti, in kakor v Zelji, da bi zdaj zacu-
tila vso mo¢ svojega Zenskega bitja ob moskem, ki jo
ljubkuje.
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A Luciana je mol¢ala, in on se je narahlo osvobodil iz
tesnega oklepa in se zravnal.

Mesecina je prizanesljiva in rahla od starodavne mo-
drosti cakala, da bi onadva razklenila svoj temni vozel
na zidku; njeni prozorni in breztezni Zarki so se mehko
dotikali motne in tezke zmesi, ki je temno ¢lovesko telo,
dokler ga oni ne posinjijo s svojo lu¢jo. Njemu pa so se
tisti zarki zdeli razmnozen nedolzen in sre¢en smehljaj,
ki sinji misli in ¢ustva, jih mehca in vabi iz znotraj navz-
ven.

»Luciana,« je rekel.

Luciana pa je molcala kakor otrok, ko ves majhen spi
po premagani bolezni, ki bi bila lahko smrtna.

Tedaj jo je vedro potresel.

A ona se ni odzvala njegovemu veselemu razpoloze-
nju. Samo o¢i je odprla; mirne so bile in gledale so pred-
se kakor brez misli.

»Mirko,« je rekla, ne da bi se ozrla k njemu.

»Hgm,« je prikimal, v prsih pa se mu je zavozlala v si-
nji vozel mesecina ter hkrati z njo pretresljiva zadrega,
kakrsni sta moskemu zadrega in strah ob porodu ljub-
lijene Zene.

»Mirko,« je rekla preprosto, »¢e ne bi odpotoval, ¢e bi
ostal tukaj, bi bila tvoja.«

On je molcal.
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»Vsa tvoja,« je Se rekla ¢ez Cas, kakor da je v sebi po-
Casi prebrala e zadnji zakljucek.

Gledala je kvisku in niti ni trenila z o€esom, njen mir
je bil zbran in preprost kakor soj nad pobo¢ji in nad je-
zerom. To, kar se pretaka v koreninah njenega srca, si je
rekel, je kakor v materi zemlji, pravilno spajanje prvin,
da lahko vzklije rastlina iz njenega nedrja. Otrla si je
ustnice po tistem sramotnem poljubu, in zdaj hoce za-
varovati spet pridobljeno svobodo s svobodnim darova-
njem vsega svojega bitja.

Njena roka je gladila njegovo roko, on pa je mislil na
njene besede in cutil, da je z njimi prislo povracilo za
posilstvo, ki je bilo neko¢ storjeno nad nedolznim de-
kletcem kakor nad Mariom. Mas¢evanje svobode nad
hipnotizmi tiranov, ki uspavajo ¢lovesko ¢redo z oslad-
nim varanjem in z ustrahovanjem.

Bil je prisoten in opazoval je njene oci, ki ga niso gle-
dale, hkrati si je zavzeto zamisljal kraj, kjer bi bila ona-
dva pocetnika nove skupnosti brez malikov in suznjev,
brez bodece Zice in mucilnic. Kakor v odkritju je tisti
trenutek videl, da bi ¢lovek tako lahko spet postal dober
sin Zemlje in Ljubezni, samo ¢e bi hotel, samo ¢e bi se
preprosto odlocil in preprosto zacel. Preprosto kakor
onadva. In tisti trenutek je bil uverjen, da se bo zgodi-
lo, da se je nekje ze zacenjalo in da se je premaknila
vzmet, ki bo preusmerila veletok zgodovine.
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Luciana je lezala na zidku, njene oc¢i so bile dva kris-
tala iz strjene mesecine, in on je za trenutek pomislil, da
je njeno telo na kamnitem oltarju sinje noci kakor dar,
ki je pripravljen za novo ¢lovesko dostojanstvo.

Sklonil se je nad njene ustnice in podstavil dlani nje-
nim lasem in njenemu temenu, ko se ji je priblizal. Ona
se je oklenila njegovega vratu in njene prsi so se nape-
le in se napete vdale. Tedaj je sklopil veke in zacutil pri-
hajajoce valove plime, a njegova misel je bila zdaj mor-
nar, ki ne izrabi vse moci naklonjenega vetra, ker pod
jadrom v zmerni brzini preudarno ureja nacrt nove poti;
in pod sklopljenimi vekami je Se enkrat razlo¢no videl,
da je po unicevanju in smrti najbolj veljavna resnica na
zemlji nezamenljiva zarota moza in Zene; ker zavoljo
nje, zene, je smiselno vse, kar obstaja, ona bo morala
spet nauciti ¢loveske otroke abecedo novega sporazu-
ma. Bozal je Lucianino telo, njegova strast pa se je sproti
spreminjala v slovesno obljubo: Zena, ljubiti te moramo
mogocno in skrbno hkrati, zato da bomo znali mogoc-
no in skrbno spet ljubiti nas svet in ¢loveka na njem, ker
samo iz silne ljubezni se bosta rodila ponos in drznost
in samo iz drznosti bo vzklila svoboda. In ker se je hkrati
zavedal, da mu je prav Luciana prinesla to odkritje, je
bila njegova dlan $e bolj skrbna v svojem ljubkovanju in
bolj razlo¢na, kakor ne bi mogla biti nobena beseda;
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tako da bi jo tudi zavoljo tega vzdignil ter v narocju od-
nesel na kraj sveta.

Potem ga je Luciana gledala in se smehljala.

»Kaj misli$?« je vprasala.

»Mislil sem, da je ljubezen moza in Zene edina resni-
ca, ki nas po ti vojski lahko resi. Edina vrednost, edini
temelj, ki bi na njem lahko spet zaceli graditi vse dru-
g0.«

»Lepo bi bilo, ¢e bi bilo tako,« je rekla, kakor da to ni
zanjo ni¢ novega, a hkrati je bil vendarle tudi odtenek
odziva v hrapavi dlani, ki je bozala njegovo roko.

»Zakaj ne bi moglo biti tako?«

»Moglo bi Ze biti, samo $koda, da ni mogocel«

»Kako? Je mogoce in nemogoce hkrati?« je razigrano
rekel. »Ce je mogoce, ne more biti nemogoée.«

»Pa je.«

In prikimala je, tako da je mesecina spremenila sen-
ce na njenem licu.

»Clovek je vendar drugacen, ko ljubi, torej v zaseb-
nem zivljenju, in popolnoma drugacen v javnosti,« je
rekla.

»Kako mislis, v javnosti?«

»Nu, kot delavec, kot uradnik, vojak, minister. Tako
mislim, da mora na primer vojak ubijati in da to ni prav
ni¢ v skladu s tisto ljubeznijo, o kateri si govoril ti. Lju-
bezen je Cisto zasebna stvarl«
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Nasmehnil se je.

»Seveda,« je rekel. »Saj zato pravim, da bi ¢lovek, ki
je tokrat usel unic¢enju, moral zgraditi novo druzbo na
osnovi tiste ljubezni, ki zdruzuje Zeno in mozal«

»Bi moral! Prav gotovo, da bi moral, a kaj, ko nih¢e ne
misli na to,« je rekla in zamahnila z roko.

»Pa bi storili tako, da bi mislilil«

»A kako, to mi povej. Eh, saj govoriva o nemogocih
stvareh! A je vendar lepo. Nu, pa povej, kako bi storil
til«

»Jaz? Uvedel bi pouk o ljubezni. Cisto preprosto. Ka-
kor nas v $oli ucijo pisanja in ra¢unanja, tako naj bo ura
pouka o ljubezni. In za deklice bi moral biti pouk dru-
gacen kakor za decke, ker one bodo neko¢ matere in
bodo zato morale uciti svoje otroke, da so granate, to-
povi in krematoriji proti ljubezni in da se jim zato mora
vsak resnicen ¢lovek upreti; uciti bi morale svoje otro-
ke, da ni drugega greha razen greha proti ljubezni.«

»Hm, seveda bi to lahko bila resitev,« je zamrmrala.

On pa se je tisti trenutek zavedel, da bi moral prej
spremeniti druzbo, preden bi lahko uresnicil takSen
nacrt, a rekel si je tudi, da bi nazadnje le morala odlocati
vera v ¢loveka. In opazil je, da njegova dlan pociva na
njenem oblem nedrju, a ¢util je, da zdaj ni ni¢ pozeljiva,
ampak da je le preprosta moska dlan, vajena odlo¢anja
in ustvarjanja; kakor kiparjeva roka na kipu, ki mu je
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dala Zivljenje; in tisti trenutek ga je preSinila omamna
zavest, da je ¢lovek kljub vsemu neranljiv.

Kakor v potrdilo je tedaj Luciana polozila svojo roko
na njegovo, mesecina pa je posinjila njen smehljaj.

Nenadoma pa se je vzdignila.

»Ti, koliko je ura?« je vznemirjeno vzkliknila.

Presenecen je bil ob njenem otroskem vznemirjenju,
a pogledal je na uro.

Potem se je odhrknil.

»Ne, ne, povejl« je zivo rekla. Prijela je njegovo roko
in upognila zapestje proti mesecini.

»Moram iti,« je tedaj ugotovila in skocila z zidka. »In
ta mi niti noce povedati, da je deveta ze Cezl«

Pograbila je kolo za krmilo in za sedlo hkrati ter ga
sunkovito zasukala.

»In se bova poslovila kar tako?« je zatudeno vprasal.

»Saj ne odpotujes nocoj, ampak Sele jutri zvecer, ne?«

»Da, z veCernim avtobusom. A ti delas do osmih!«

»Jutri ne. Jutri nasa izmena menja urnik« je rekla in
zajahala kolo, tako da je jahala cev in na pol sedela na
nji, kakor mlad in domisljav kolesar.

»Torej se jutri Se vidiva.«

»Ce zelis,« je ponarejeno prizanesljivo rekla.

Stegnil je roko, da bi prijel kolo za sedlo. Tedaj se je
umaknila in se zasmejala.

»Ob petih,« je rekla. »Prav?«
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»Prav. Tako bom potoval s parnikom. In kje?«

»Na poti, ki se zacenja ob tistih malih cipresah. Se
strinjas?«

»Ob petih,«

»Ob petih bom tam,« je rekla in se vzdignila na sed-
lo. Potem se je sklonila k njegovemu obrazu, a se je ta-
koj umaknila in se spustila brez zavor po strmini skozi
mesecino navzdol proti tovarni in proti dimniku pod
navpi¢nim previsom, po katerem navpi¢na cev nosi
vodo turbinam.
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VIII.

predor so padali snopi modre svetlobe skozi od-

prtine, mimo katerih je Sel, in obokana ¢rna tema
je bila od ¢asa do ¢asa podzemeljska jama, polna mor-
skih odsevov.

Tisti njen nenadni odhod, je pomislil. Pa njen poljub,
ko je Ze polozila nogo na pedal. Tako hitro in na videz
neprizadeto slovo ga je prevzemalo. V tem sta si bila po-
dobna, da nista namrec razkrivala globljih odzivov, ce-
prav sta nji tudi okolis¢ine njunega srecanja nudile pri-
loZnost za takd sunkovite odhode. Medtem ko je on v
povojnem casu ugotovil, da so se njegovi odzivi razvili
Cisto anarhi¢no. Pred vojsko si je zamisljal Zivljenje v
dvoje, ki bi z rojstvom otroka prineslo zaupanje v ¢lo-
veski rod in povezavo s tradicijo; po vrnitvi iz tovarne
smrti pa je spoznal, da ima ljubljeno osebo toliko bolj
rad, kolikor bolj je ob nji neodvisen. Tako je rad med
ljudmi, a predvsem takrat, ko so le-ti mnozica, ki polni
vecerne ulice, mnozica v kinu ali v gledaliS¢u. Z ljubez-
nijo je bilo seveda drugace, nemiren in nepotesen je bil,
ko draga oseba ni bila ob njem, a vendar je potem cutil
potrebo, da je od nje loc¢en. Taka vez je trajala, ker ji je
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dajala goriva Zelja po novem snidenju, medtem ko je
bila med enim snidenjem in drugim njegova neodvis-
nost. Ta je bila vez brez vezi, ker je bil namrec ljubljeni
osebi zvest in je samo ona zaposlovala njegove misli. In
to vse dotlej, dokler se tista, ki ga je imela rada, ni od-
lo¢ila za obicajno resitev Zenske usode. Takrat se nad
svojo osamljenostjo ni pritozeval, ampak je cutil, da je
to njegovo stanje normalno, ker je bil v bistvu sam tudi
takrat, ko se je zavedal, da ljubi in da je ljubljen. Saj, tak
je bil. In kaksenkrat si je predstavljal, da bi se mogel
uresniciti ob dekletu, ki bi se bila kakor on vrnila iz
deZele pogina in bi bila lepa, vitka in majhna. Morebi-
ti, si je mislil, bi onadva zmogla uresniciti odresilno lju-
bezen. A potem se je pocasi prepric¢al, da bi v nekdanji
deportiranki tezko nasel tisto zalogo igrivosti, ki pomeni
zanj zmago nad tragedijo sodobne zgodovine. Seveda je
igrivost lahko tudi znak nedoraslosti, vendar se mu zdji,
da si zeli tiste, ki je odsev notranje moci.

Spet so skozi luknje v zidu sinji Zarometi razsvetljeva-
li predor, on pa je videl mesecino na njenem obrazu, na
upognjenem laktu, ki si je z njim pokrila ustnice, ko je
Mario poljubil hipnotizerja. In hkrati je pomislil, da
hodi pes kilometer za kilometrom, da je dale¢ od doma,
da je ujet v predor v zivi skali visoko nad jezerom. In za-
vedel se je, da je v resnici ¢lovek brez domovine, da je
njegov dom povsod, kjer so obale, ker je voda simbol
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zivljenja. Seveda nima prvic¢ tega obcutka, a zdaj je ta
okrepljen po temnem rovu, skozi katerega koraka. Ven-
dar ga zavest o brezdomstvu prav ni¢ ne tezi, ampak si
pravi, da se ob njeni podobi z laktom na ustnicah splaca
biti brezdomec, saj sta bila v tistem trenutku sredisce
sveta, njegovo sprosceno srce. In nasmehnil se je, ker je
spet slisal njeno otrosko prosnjo: »Povej na kratko na
kratko.«

Bil je skoraj pri izhodu dolgega predora, ko se je ne-
nadoma oglasil hrup za njegovim hrbtom. In bilo je, ka-
kor da skupina ljudi bezi pred zidom, ki se podira. Bilo
je, kakor da tisti, ki bezijo, spotoma kricijo, vpitje pa od-
meva v ¢rni cevi kot smeh in bobne¢ krohot. Grmelo je
in hkrati plavalo, letelo po zraku. Ni bil hrup vozil in
tudi ljudje niso mogli biti, ker ljudje se niso mogli pri-
blizevati s tako hitrostjo. A vendar se je grmenje hitro
Cistilo, postajalo bolj razlo¢no, se zdruzevalo v preseren
smeh, ki se je kot hudournik iz podzemlja zlival po obo-
kani ¢rni strugi.

Stopil je na prosto, na cesto, ki je peljala do Zrela na-
slednjega predora. Mesecina je lila na skale kot proge
svetlobe na gledaliski oder, v safirni svetlobi pa je bila
vidna sleherna gubica asfaltnega tlaka in vsaka razpoka
skalnatih kulis.

Tedaj je planila na osvetljeni oder gruca kolesark kot
krdelo kri¢e¢ih napadalcev. Delavke so se vracale iz to-
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varne in skozi predore in mesecino brzele proti severu,
kakor so druge z Luciano hitele proti jugu.

Ko so privozile mimo njega, je zbor klicev in vzklikov
uplahnil, da je v ozradju zaplavala napeta zadrega. Po-
tem je dekle, ki je imela sklonjeno glavo, rekla: »To je
tisti z ,Latnika’.«

Vozile so zmerno proti naslednjemu predoru, ena iz-
med gruce pa je tedaj obrnila glavo in vzkliknila:

»Ciao, bellol«*

Druge so se bolj potuhnjeno odzvale, a Ze je gruca iz-
ginjala v novem predoru, temo pa je tam kmalu razbu-
ril krohot, ki ga je sprozil dovtip.

Ko je pripeljala mimo druga skupina, se je ozrl, da bi
bil pripravljen in ga ne bi presenetila. A te kolesarke
niso bile v zadregi.

»Vieni, ti rimorchiamo!«** so vzkliknile v zboru.

»Daj, ustavi,« je rekel najblizji.

»Posadimo te na drogl«

In Ze je zbor nasmejanih glasov izginjal v temni od-
prtini; oddaljevali so se kakor zvocen oblak, ki bi ga sapa
hitro odnasala skozi no¢. In on mu je sledil, ves ujet v
razposajeni val, ki je pomladil ozracje.

Malce nesramne s svojimi dovtipi, je vedro pomislil,
ampak, kaj si morejo, ¢e pa jim zori v krvi ta zastrta

* Ciao, bello! — Servus, prijateljcek!
** Vieni, ti rimorchiamo! — Pridi, da te povle¢emo!

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

strast ¢udovitega podnebja. Napadejo te kakor prha
rezkega vsakdana, zato da ¢lovek ne izgubi stika z res-
ni¢nostjo. A morebiti bodo to svojo preSernost predale
svojim otrokom in jih tako hkrati vzgojile v navdusenju
za svobodo, ki je noben samozvanec ne bo mogel izpri-
diti. Saj se bo mladi rod ob materinih besedah naucil
paziti na to, kdaj je svoboda oskrunjena in kdaj preti
nevarnost je¢ in bodecih Zic. Zena, ki prinese ¢lovesko
telo na svet, bo prva izucila varovalce ¢loveskega telesa.

Hodil je skozi temen predor, iz daljave pa mu je med-
lo svetila lug, ki je padala iz skalnatih oken na njegovi
desni. In sam sebi je bil hvalezen, da je prisel ter nasel
Luciano. In spet je videl, kako je njen laket sunkovito
pokril njene ustnice. Potem je dolgo molcala, kakor da
so se zaceli pretakati v nji nepoznani sokovi, medtem ko
je bilo vsemogoc¢no veli¢anstvo sinje noc¢i med gorami
in jezerom nemo zbrano okoli nje. Potem je spregovo-
rila o daritvi same sebe. Njemu, neustaljenemu povoj-
nemu popotniku, ki zdaj ob nji $e na poseben nacin do-
zivlja Zlahtnost svoje neodvisnosti. Saj, morebiti mu bo
nekajkrat pisala, potem bo vzela gardskega fanta, ki dela
v predilnici, in gospa Amalia bo sre¢na, da bo postala
babica. Vendar je nocoj Luciana njegova, kakor ni bila in
ne bo nikdar nikogar. In to spoznanje ga presinja do
korenin; ker je priSel iz njenih najglobljih vlaken tudi
tisti njen sklep. Bil je nedolZen poskus, da bi odkupila
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¢lovesko dostojanstvo, ki ga je bila bliznja preteklost
zasuznijila.

Tisti z »Latnika«, so bile rekle kolesarke, ko so vozile
mimo, in zdaj mu je bilo, kot da spet slisi njihove bese-
de. Morda zato, ker se je blizal svoji vasici. In tako je v
mislih tudi Ze stopal sredi pomaranc¢ navzgor po stop-
nic¢kah v svojo sobo in potem odpahnil na stezaj okni-
ce, da je videl svetlo pot, ki jo poSilja mesec cez jezero.
Romantika? je pomislil. A skomignil je z rameni. More-
biti pa danasnji svet potrebuje nekaj prav taksne
romantike. Tak$nega soZitja z naravo. In predstavljal si
je, da bi tedaj, ko bi sredi noci pridrzeval dih v svoji sobi,
nenadoma prikolesarila Luciana iz predilnice in se po
stopnic¢kah pritihotapila do njegovih vrat. Pricakoval bi
jo in vedel bi, da pride, ¢eprav bi ne bila govorila o tem;
in tako bi tudi ona vedela, da jo on pricakuje, a bi ga
vendar hotela presenetiti. Njuna ljubezen bi se izpolnila
v bajnem vrtu, onadva pa bi bila vsa iz sebe, kakor da
zalenjata novo ¢lovesko zgodovino.

Tedaj se je nepri¢akovano zavedel Lucianinega naklo-
njenega telesa in zacutil v prsih tisto tesnobo, ki je zme-
raj znova ¢udovita. In ni razumel, kako jo je pustil odi-
ti, ne zakaj mora on jutri oditi. Obenem pa je pospesil
korak, kakor da mora pohiteti, ker ga Luciana ¢aka v po-
maranénem gaju, v limoninem nasadu, dale¢ pro¢ od
his. »Tisti iz Latnika, je spet slisal vzklik kolesarke, in
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zdelo se mu je, da so s tem dekleta dolocila kraj njune
ljubezni. Tako je videl Luciano v kuhinji z materjo, a se
je vendar vracal v vas z upanjem, da bo razsedla kolo
pred malimi Zeleznimi vrati. In pri tem se je sam sebi
prizanesljivo nasmehnil, a obenem mu je bilo, kakor da
je davi kmet z brizgalnico nalas¢ poskropil trte, da bi bil
njun latnik bolj sinji za njuno sinjo no¢.
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Po malem bo nas dom nedvomno postal
bolj cloveski.
Saint-Exupéry
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L.

N aslednje jutro je rano zajtrkoval pod latnikom,
potem pa takoj sédel k svojim nacrtom. Zmeraj,
ko ga je nekaj nepoklicnega vsega zaposlilo, in ¢eprav je
bilo Se tako ¢lovesko pomembno, se je vrnil k svojemu
delu z zavestjo ubeznika. A v ti zavesti je bila obenem
tudi zaloga neomadezevane sile, ki je komaj ¢akala na
novo ustvarjanje. Samostojno, zares ustvarjalno delo je
namrec imel poleg ljubezni za najslajso ¢lovesko spo-
sobnost. Tako je Ze zarana z mirno napetostjo zacel
osnutek nove vasice ob trzaski obali. Ze dolgo je nego-
val to zamisel, a vsakikrat, ko jo je skusal uresniciti, se
mu niso hotele spojiti prvine starega kraskega stavbar-
stva s sodobnimi spoznanji. V mislih je imel ribisko va-
sico, ki bi ohranila pe¢at domacnosti, pa bi bila vendarle
zgrajena z elementi sodobnih izkusen;j. Biti bi morala
podoba prerojenega duha obmorskih ljudi po drugi sve-
tovni vojski.

Sedel je pri odprtem oknu, tako da mu je oddaljeno
obrezje pod pobo¢jem Balda na nasprotnem bregu ust-
varjalo privid domace obale pod krasko steno. Zato je
njegov mehki svin¢nik urno polzel po tenkem papirju za
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osnutke. In listi so se naglo vrstili. In zdelo se mu je, da
se vas sama gradi, tako se mu je kar samo po sebi izobli-
koval trzi¢, ki mu je delal do tedaj najvec preglavic, ker
ni vedel, ali naj ga zdruzi s porti¢em ali naj bo trzic sa-
mostojen med hiSami. Videti je bilo, da se je zdaj osnu-
tek porajal skozi soj sonca na latniku, ki je bil podoben
latniku pred hiSo nekje nad trzaskim bregom. Pomislil
je na Luciano. Tisti trenutek mu je bila nekako odda-
ljena kot oseba, ki se je zjutraj spominjamo, da smo jo
videli v sanjah. Obenem pa se je zavedal, da si Zeli vece-
ra, da bi jo spet videl. Srecanje z njo bo nagrada za
uspesno delo in hkrati bo delo uspesno prav zavoljo
samozavesti, ki jo ima od sno¢njega srecanja z njo.

A do opoldne ni¢ razmisljanja o tem, je odlocil in vzel
nov list, da bi skiciral na¢rt shrambe za mreze ob por-
ti¢u svoje nove vasice.

Tako je minila polovica dneva.

Opoldne je prisel pozno h kosilu, a pod dolgim latni-
kom so bile skoraj vse mize zasedene, ker sta se dva
avtobusa rdeceli¢nih Svicarskih izletnikov odzejala z
voljnim gardskim vinom. Jezerska gladina se je srebrila
skozi liste, oni pa so bili kakor omizja kmeckih svatov v
zidanem razpoloZenju. A v kuhinji ni bilo narocil, zato
se je kuhar pocasi sprehodil in nazadnje prisedel k nje-
govi mizi.

»Torej ze odhajate,« je rekel.
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»Da, delo me ¢aka.«

Kuhar je prikimal, a hitro je bolj Zivo dodal:

»A nekaj dni bi delo lahko poc¢akalo! Glejte, kak$no
vreme, gostov Se ni, saj se sezona $e ni pricela. Sami bi
bili, kakor kraljevicu bi se vam godilo! Glejte, kakSno
jezerol«

»Imenitno je, ni mi lahko oditi.«

»Kaj vam nisem kuhal zadosti dobro?«

»Seveda stel«

»Kaj ni bil skrit kos¢ek masla pod testeninami?«

»Bill« je vzkliknil in se zasmejal.

»In vendar odhajatel«

»Delo je delo,« je rekel. »Hvala za maslo,« je rekel
tide, Ceprav so bili Svicarji glasni in ju nih¢e ni mogel
slisati.

Tedaj se je kuhar obrnil, tako da je bilo lepo videti
stopnicko sivih, nizko ostrizenih las nad okroglo glavo.
V dlaneh je iz navade tiscal beli predpasnik.

Spet se je ozrl.

»Za uslugo bi vas prosil,« je potem zaupljivo rekel.

»Ce morem, zelo rad.«

»Ne bi hotel, da bi zamerili. Saj ne vem, kako se drz-
nem kaj takega prositi. A e ne morete, recite — ne.
Boste?«

»Bom. Kar povejte.«
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»V Skripcih sem,« je rekel rdeceli¢ni kuhar in poteg-
nil pismo iz Zepa. »Gospodar je namre¢ obljubil, da mi
bo zvisal placo, a do zdaj je vse ostalo samo pri oblju-
bah.«

Obrnil se je in se spet ogledal.

»Vidite, za to gre. Zena mi pise. Gospodar restavraci-
je, kjer sem bil do lanske pomladi, sporoca, da se bom
vse drugace imel, ¢e se povrnem k njemu.«

»Razumem.«

»Lahko bi pokazal gospodarju Zenino pismo, a se mi
zdi, da bi morebiti mislil, da sva se z Zeno domenila.
Rajsi bi mu pokazal pismo, ki bi bilo videti, kakor da ga
je napisal moj prejsnji gospodar,« je rekel.

Potem v zadregi pomolcal.

»Vi imate pisavo u¢enega ¢loveka. In ¢e bi bili tako
dobri in napisali nekaj vrstic, bi prav gotovo uspel.«

»Seveda vam napisem!«

»Zdaj bo vsak ¢as zacetek sezone, zato mi bo gospo-
dar hitro zvisal placo, saj se bo bal, da ga ne bi prav zdaj
zapustil . . «

»Samo podatke mi dajte.«

»Ne vem, kako sem si predrznil,« je zamomljal kuhar
in mel predpasnik. »Tukaj je Zenino pismo. Tukaj je moj
naslov. Pismo naj bi bilo pisano meni, seveda —«

»Pa gotovol«
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»Ne vem, kako bi se vam zahvalil, gospod arhitekt, a
tako domaci ste bili, da sem se ojunacil.«

»Zdaj grem v sobo po svoje stvari in se vrnem s pis-
mom.«

»Res bi lahko Se nekaj dni ostali, gospod arhitekt,« je
rekel kuhar, vstal in se ozrl.

»Podpisal pa se bom kar jaz. Tako in tako je vseeno,
ne’«

»Da, da, kar vi se podpisite. Kar vi se podpisite. Saj na
gospodarja mora napraviti vtis vsebina. Podpis ni po-
memben.«

Arhitekt je vstal, kuhar pa ga je pospremil.

In ko sta $la mimo omizij in gvicarjev, mu je mimo-
grede Se razlagal: »Vidite, pismo bom poslal Zeni, Zena
pa ga bo potem dala na posto v Milanu. Razumete? No,
Se enkrat prav lepa hvala, gospod arhitekt.«

Ti lisjak, ti, si je mislil, ko je Sel po stopnicah navzdol
mimo obsoncenih teras. Limone so bile v soncu iz laki-
ranega zelenega voska, medtem ko so pomarance Zarele
v topli omami.

Je Ze vedel, mozak, zakaj skriva koS¢ek masla pod tes-
tenine! je pomislil in se nasmehnil.

A mikaven je v svojih hribovskih ¢evljih in z belim
predpasnikom, si je rekel. In nazadnje mu je bilo tudi
vsec, da ga je prosil za uslugo, ker tako zdaj odhaja s po-
sebnim obc¢utkom domacnosti. Vse drugac¢e namrec
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¢lovek zapusca kaksen kraj, ¢e se je tam od koga poslo-
vil, pa ¢eprav od pastirja v ogradi ali od kosca v senozeti.

Ko je pospravil svoje stvari v kovcek, se je pred
oknom bles¢ala plos¢a iz belih diamantov, ki se je raz-
tezala tja dale¢ do vznozja Balda. Blesk mu je polnil
sobo, tako da je bila kakor brez zidov, vsa ujeta v brez-
prostornost in sijaj. Tako je polozil na svezenj listov z
nacrti tudi knjiZico o Mariu in o hipnotizerju; in v tisti
lu¢i so za trenutek izginile vse temne pege ¢lovestva.

Potem je sédel k mizi in napisal pismo rdeceli¢cnemu
kuharju v okovanih ¢evljih, ki zmeraj menca predpasnik
v dlaneh. Zelel je njegovim sivim lasem lepo starost,
zato mu je za zdaj obljubljal zviSanje place. In prav iz
srca mu jo je obljubljal: ker je prvi¢ po koncu vojske ob-
cutil, da bo ¢lovek kljub vsemu morebiti le znal pricarati
ljubezen v svojo zemeljsko domovino; in ker se je cutil
gospodarja ne samo tiste restavracije v Milanu, kamor
je vabil kuharja, ampak tudi vse tople svetlobe, ki zori
pomarance in srca.
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II.

arnik je prihajal z nasprotnega brega, a bil je v da-

ljavi $e drobna belkasta ptica. Nobenega potnika ni
bilo na malem pomolu, samo dve vre¢i in trije kosi so
¢akali na parnik. Nasproti pomola so bili pred hotelsko
restavracijo nad mizicami veliki son¢niki z rumenimi in
rjavimi reznji. Te poSevne pisane sonc¢nice so, s svojimi
zivimi barvarni in s sen¢nato tiSino pod njimi, ustvarjale
privid letovi$carjev, ki jih Se ni bilo. Tako je bilo videti,
kakor da so letoviscarji, omamljeni od toplega lesketa,
odsli k pocitku.

Nekaj son¢nikov je bilo uvrscenih tudi zdolz obale, in
tam sta se v vodi igrala dva kopalca. Plavala sta, se pre-
kasala, se spet vzpenjala na breg in spet skakala v vodo.
Ona je imela zeleno kopalno obleko, on je bil slok in
njegove globoko izrezane kopalke so to e bolj poudar-
jale. Vikala sta se, zato sta njuni gib¢ni telesi dajali nju-
ni igri neki poseben mik.

»Do konca pomola in nazajl« je rekla ona in si popra-
vila gumijasto ¢epico pri usesih.

»Na hrbtu,« je rekel on.
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In sta se pognala na glavo v vodo, ki ju je zasipala s
svojimi spenjenimi pljuski. Gladina ni bila prav ni¢ po-
dobna vodni gladini, ampak plasti nemirnih svetlobnih
zrng, ki so kovinsko sijala. Onadva sta jih s svojima te-
lesoma razkrajala in razsejala, tako da sta se popolnoma
spajala z njimi in jim predajala svoje gibanje.

Ko sta se vrnila, se nista vzpela na obalo; ostala sta
nedale¢ od nje in se prekopicavala v vodi kakor dva
mlada delfina.

Tedaj se je nepricakovano znasel pred tistimi son¢niki
moz s harmoniko v naroc¢ju. Opazil ga je Sele takrat, ko
se je oglasila njegova harmonika. Najbrz je bil prisel
navzdol po poti, ki je vodila iz vasi, a prisel je neopazen.

Kakor muzikant iz davnih dni.

Prislonil je brado na glasbilo, da je njegova glava sko-
raj pocivala na njem, in zacel igrati. Plavalca sta se su-
kala v srebru. On pa ju ni gledal, ¢eprav je stal na robu
obale, obrnjen k njima, in igral nad vodo. Nekaj posko¢-
nega. A njegova glava, ki je skoraj lezala poSev na har-
moniki, in o¢i, ki so motno gledale v daljavo, so razve-
ljavljale zZivahne note. Lahko bi bile pozdrav pomladi, ki
je ze skoraj dozorela v poletje, a moz je imel luknjaste
hlac¢e na kolenih in jopi¢ s strganimi komolci.

Onadva v vodi pa sta si plala svetle curke v obraz, in
ni bilo mo¢ razumeti, ali sta takd razposajena zavoljo
harmonike ali se sploh ne zmenita zanjo. Ko sta se na-
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zadnje vzpela na kopno, sta se kar naprej smejala, moz
s harmoniko pa je stopil gor in dol po bregu, kakor da
hoce ujeti njeno zeleno telo v svojo glasbo. A je ni gle-
dal, zrl je stran in ujckal harmoniko, kot da pestuje jo-
kajocega otroka. In tudi mlada ga ni pogledala, nategni-
la si je zeleno obleko, ki ji je tis¢ala stegno, nato si je po-
pravila zeleno ¢epico pri usesih; kakor da je stalen dogo-
vor med njenimi gibi in muzikantom, ki se je prestopal
in Sel zdaj malce na desno in spet malce na levo. Igral je
in razlo¢no je bilo slisati harmoniko, a vendar se je zde-
lo, da je blesk jezera izkljuceval, vpijal njene glasove,
tako da moz skorajda ni bil resnicen.

Zelo resnicen je, si je rekel in se v zadregi ozrl. Mucen
prizor, je pomislil, in zadovoljen je bil, da mora na po-
mol, ker se je bil parnik ta ¢as priblizal pomolu.

Potem sta kolesi Stropotali in parnik je prijetno plul,
on pa je Se zmeraj imel pred o¢mi reveza, ki je beracil s
harmoniko. Ni mogel re¢i, da se mu je smilil; jezil se je
nanj. Bolj nanj kakor na kopalca, ki sta ga prezrla. [zpo-
stavljal je namrec svojo revscino, jo spreminjal v glasbo
in z njo kratkocasil gospodo, ki pa se ni zanimala zanj.
Nekaj nepopravljivo pregresnega je v takem obnasanju
revnega ¢loveka, si je rekel, in milos¢ina bi bila prav-
zaprav samo cvrk ¢loveskemu dostojanstvu. Zato more-
biti stari muzikant s strganimi hla¢ami niti ni racunal na
milos¢ino — hodil je sem ter tja in gledal stran, kakor da
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pocasi tudi z nihanjem svojega zgornjega telesa omam-
lja in pripravlja na poletni obred gardsko ozracje; kopal-
ka, ki je bila v zeleni obleki in zeleni ¢epici podobna
zeleni ribi, pa mu je bila tam samo za navdih.

Obhodil je ves krov kakor kapitan, ki prevzema ne-
poznano ladjo. V njem so se sprva obcutki mesali, ker je
parnik primerjal s trzaskimi, potem ga je prevzel glas
stroja, ki je enakomemo suval, in pa Sum spenjene vode.
To je bil namre¢ Zanardelli, parnik, ki ni imel pod krmo
vijaka, da bi ga poganjal, ampak ob vsakem boku kolo
na lopate. S krova seveda ni bilo videti koles, a slisati je
bilo Sumenje vode pod nogami, za sabo pa je parnik
puscal dve vzporedni penasti sledi, ki sta se Sele dale¢ v
daljavi zdruzevali.

Lepo si pretolkel vojsko, ni¢ nisi spremenjen, je rekel
parniku, ko se je spuscal v podkrovije, pregledal majhno
dvorano s preprostimi lesenimi sedezi, in se spet vrnil
na krov.

Na premcu je bilo nekaj potnikov, ki jim je sapa raz-
pihavala lasé. Ustavil se je pri ograji in od strani pogle-
dal na izletnike. Na vseh obrazih je bil tisti rahlo zavzet
in hkrati pazljiv izraz ljudi, ki se radujejo potovanja po
vodi. Tako je ¢loveku, kakor da bi voZznja po prostranem
vodnem elementu v ne¢em spreminjala sestavne snovi
njegovega bitja.
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Tam na premcu je bila tudi dvorana, kakor je po na-
vadi na vseh taksnih obreznih parnikih, a ta je bila tri-
kotna in vseokoli so jo zapirale Sipe. Tako so bili potni-
ki lahko v zavetju pred vetrom, a so se vendar zmeraj
lahko razgledovali po jezeru, gorah in naseljih na oba-
li. Zdaj je v zavetju velikih Sip sedela postavna Zena, ki
je bilo videti, da je domacinka. Trudna je morala biti od
dolge hoje, na sedezu pa je imela zraven sebe omot iz
papirja, iz katerega je kukala gorecka. Lon¢ka ni bilo
videti, a Zena ga je pridrzavala z roko, da ne bi zdrknil
s potresujoCega se sedeza. Zarki, ki so srebrili jezero in
se bles¢ali skozi Sipe, so se vzigali na gorecki, ki je mo-
lela iz papirja.

Sédel je in se odpocil.

Za trenutek se mu je zazdelo, da se pelje na obisk in
da se bo vrnil z ve¢ernim parnikom. Ni¢ ni imel vtisa, da
odhaja in da se bo poslovil od Luciane. Tako nam mar-
sikdaj ¢ar kakega okolja do zadnjega kar dobro skriva
resni¢nost nasega odhoda.

Steklena vrata na odsunek so se tedaj odprla, in vsto-
pil je strojnik v modri delovni obleki. Roke je imel rjave
od strojnega olja in v levici je drzal cunjo, s katero si jih
je brisal. Najbrz se je bil po Zeleznih stopnickah vzpel na
krov, da bi zadihal v ¢istem zraku; ko pa je bil skozi Sipo
videl Zeno, je odrinil vrata.

»Ste bili na obisku,« je rekel in sédel zraven gorecke.
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»Da, pri sestri,« je rekla Zena. »Tolikokrat me je vabi-
la, zdaj pa sem se kon¢no odlocila. Saj veste, kako je, ko
so otroci majhni. Ni mo¢ z doma.«

Strojnik je mol¢al, in videti je bilo, da Ze vse vé. Samo
rahlo je mezikal, kakor ljudje, ki niso vajeni dnevne
svetlobe, ker so ves dan pri delu v temi. In ni gledal
zene, ampak gorecko. Kakor da ga njene druzinske teza-
ve ne zanimajo, ker jih Ze od zdavnaj pozna, gorecka pa
je nekaj, kar spreminja vsakdanje ozracje.

»Lepa,« je rekel in zbrano pokimal z glavo, njegova
roka pa je skoraj pobozala cvetko. Ni bil ve¢ mlad, a tak,
miSicast in ves lisast od olja, je bil poln zadrzane ener-
gije, ki je bila zasenc¢ena s komaj vidno, kakor malomar-
no otoznostjo.

»Lepa,« je spet rekel.

Zena se je nasmehnila.

»Zelo rad imam gorecke,« je rekel strojnik, ne da bi
umaknil pogled s cvetlice.

»Zmeraj mi jo je obljubljala, moja sestra,« je hitela
praviti Zena, a on je ni poslusal. Priblizal je svoje ¢rni-
kaste prste rdeCemu cvetu, ki je kukal iz papirja, in se ga
pazljivo dotaknil.

»No, in danes mi jo je kon¢no dalal« je rekla Zena in
se zadovoljno nasmehnila, ker je njena sestra naredila
tudi njemu veselje.
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»Lepa,« je Se enkrat rekel kot sam pri sebi strojnik in
temni prsti njegove desnice so se neodlo¢no priblizali
gorecki.

On jima je sedel nasproti, a je gledal vstran, skozi
$ipo, zato da bi ju ne motil s svojo pri¢ujo¢nostjo in bi
bila naravna. Strojniku pa o¢itno ni bilo prav ni¢ mar,
kaj se godi okoli njega. Ko se je poslovil, ker da mora k
strojem, in ji rekel, naj pozdravi vse doma, je bilo pre-
prosto dostojanstvo v njegovih gibih. Kako se je njego-
va roka priblizala cvetlici, je pomislil arhitekt, kakor
roka umetnika, ko se Se zadnji¢ dotakne podobe, ki jo je
ustvarila. A kako nenavaden je vtis tak$ne rahlocutnosti
pri misicastem mehaniku, je Se ugotovil; Se cel svet ne-
poznanih ¢ustev ima ¢lovestvo v zalogi.

Parnik se je zdaj priblizeval naselju pod strmo steno
in s tovarniskim dimnikom na sredi. Tam pod tistim
dimnikom dela Luciana, si je rekel, morebiti pa tudi ne,
morebiti bo §la njena izmena Sele drevi na delo. Ni¢ ni
povedala, kako in kaj. In tudi je imela Ze natanko vse
doloc¢eno za sestanek, zato da bi me mogla Se videti, je
pomislil in se za¢udil, kako da si ni mogel priklicati nje-
ne podobe. Kakor da je radoveden, kaksna je pravza-
prav v resnici dekle, o kateri mu je pripovedoval spo-
min, kot pripoveduje prijatelj o svoji novi znanki. In
zdelo se mu je, da ni¢ ne vé o njenem obrazu. Kakor da
$e ni imel priloznosti, da bi jo v resnici videl. In prav-
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zaprav, ¢e pomisli, je snoci res ni videl. Predvcerajsnjim
pa ju je oddaljil spor. Sploh sta obadva dneva grebla po
svetovih, na katere ne sije sonce in ki so v svojem hu-
dobnem mraku brezli¢ni.

Naselje v malem zalivu je imelo nekaj samostanske-
ga na sebi, Ceprav sta ga pozivljali dve zeleni trati. Nad
sabo je imelo steno kakor toliko drugih vasi, pred sabo
pa jezero. A ozracje nad hiSami je bilo ozracje zavoda ali
hiralnice, in tudi zelena travnika sta bila kakor odmer-
jeno igrisce ali sprehajalis¢e. Morebiti zato, ker hi$ ni
bila zgradila ljubezen lastnikov, ki bi si bili izbrali zem-
ljis¢e po srcu; bili so to bloki his, ki jih je zgradil tovar-
nar po Stevilu zaposlenih v predilnici.

Ko pa je parnik pristal in se je zgrnila na krov truma
glasnih deklet, se mu je razpoloZenje hitro spremenilo.
Seveda je bilo videti, kakor da se dekleta tako veselijo,
ker so nazadnje usle iz mra¢nega in strogega zavoda.
Zdaj so imeli tudi stroji pod krovom njihov glas. Usule
pa so se na parnik tako, kakor da jih je prinesla narav-
nost s hriba cev, ki nosi vodo turbinam. Napolnile so
dvorano na premcu, $le so na krmo, kjer so bili sedezi
prvega razreda, spustile so se v dvorano pod krovom.
Povsod je bil Zivzav in je bila izmenjava imen, klicale so
tudi Luciano, a ko je prisla, je bila neka druga, visoka in
moc¢na Luciana.
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Parnik potlej ni vec¢ plul zdolZ obale, ampak sekal je-
zero v vsi njegovi Sirini. In delavke so se bile vkrcale
prav zato, da jih parnik prepelje na nasprotni breg,
medtem ko bi s kolesom morale prevoziti cesto okoli
polovice jezera.

Njihovi glasovi so potem preglasali tudi suvanje stro-
ja in klokotanje koles, ko so sle po hodnikih z brisaca-
mi ¢ez ramo in se vracale z brisa¢ami na obrazu. Ena za
drugo so izginjale v malo kuhinjo tik kapitanove kabine
— in slisati je bilo njih zvonki smeh. Ko so se vracale, so
si z brisaco drgnile lica in se ¢esale. Ker v njihovih laseh
je bilo namre¢ vse polno lanenih kosmicev. Kakor kos-
mici bele vate med iglicami boZi¢nih dreves. In bile so
za nekaj Casa deklice iz resni¢ne basni, ki jo je razsvet-
ljeval soj jezerske gladine. Z velikimi in majhnimi glav-
niki so se Cesale, izposojale so si jih in se enemu na ves
glas smejale, ker je bil hudo skrbast; ¢esale so se in je
bilo $koda, da so se kosmici rahlega lanu nabirali na
zobeh tistih glavnikov. Saj je bilo videti, kakor da bi z
brisa¢ami in glavniki hitele odpravljati vso pravlji¢nost
s sebe. In vse hkrati so pri tem hitele. Druzno, kakor
igralke, ki si v garderobi brisejo Sminko z lic. A je bilo
Skoda. Je Skoda, si je rekel, tako norcave in razigrane in
z lanom v laseh so kakor vile dobrega in veselega dela.

Parnik je plul naglo in se priblizeval bregu pod vznoz-
jem Monte Balda. In popoldan se je komaj opazno na-
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gibal, ker je bil lesket vode manj isker, voda pa bolj siv-
kasta in plasti¢na. Pa tudi veronski breg je bil manj na-
seljen in skoraj pust. A ko se je bok parnika dotaknil
lesenega pomola, se je zgrnila na breg povodenj krica-
vih deklet in ga olep3ala. In arhitekt je takrat spet po-
mislil, da je najvecja pomota novejsih rodov ta, da so
zapustili naravo in zgradili pogubno kamnito satje mi-
lijonskih mest.

Vkrcala se je druzinica v $portni opremi; mati, oce in
decka v kratkih hlacah, pa postaven kmet s Sirokimi
pleci. Tako so spet potegnili mostic¢ek na krov, da se je
bok zacel pocasi odmikati. Tedaj je priteklo dekle in se
ustavilo na robu pomola.

»Malico si pozabill« je vzkliknilo visokemu postavne-
mu kmetu.

»Kar je, je, hohoho,« je zabrundal, stisnil ramena in
Segavo zakrilil s krepkimi rokami po zraku. Najbrz se ga
je nasrkal, je pomislil arhitekt.

»Ujemi, ocel« je zaklicalo dekle in mu vrglo jajce.

»Oho00,« je mocno zagrulil stari, snel klobuk z glave
in ujel jajce vanj; pri tem pa se je kakor poigral s svojo
malce vinjeno spretnostjo in poudaril lahkotni gib svo-
jih rok.

»Se tol« je vzkliknila héi, a stari se je sam pri sebi hah-
ljal in nerodno drzal klobuk, ker je imel jajce v levici.
Tako je drugo ¢ofnilo na premec, in stari se je zasmejal:
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»Hohoho.« A tedaj je tudi parnik Ze bil oddaljen od bre-
ga, zvonec pa je strojem pod krovom ukazal novo hit-
rost.

Se pol ure voZnije, je pomislil.

Jezero je bilo Siroko kakor morje, ko je parnik plul
tako poSevno proti jugu. Seveda je bilo v daljavi na
desno videti zahodni breg, a vse drugo je bila prostrana
voda.

Na premcu se je prikazal mornar z metlo in vréem v
rokah. Sklonil se je preko ograje in zalucal vr¢ v jezero
ter zajel vode; potem je potegnil vrv in pljusknil vodo na
razlito jajce. Ribal je z metlo les, a beljak se je Sele zacel
prav peniti. Zato je mornar spet zajel vode in je spet zlil
iz vréa na tla. Potem je spet spiral z metlo, a beljak se je
¢udovito penil in se ni nehal peniti, dokler ni fant naplal
nanj Se tretji vr¢ jezerske vode. Bil je postaven fant v
modrih hlacah in v modri mornarski volneni maji, ki je
bila zvita visoko pod brado. Ves je bil mornarski, tudi
njegova Cepica, samo cevlje je imel smucarske, lepe
smucarske ¢evlje z medeninastim kovanjem na robovih.
A koliko Zivljenjske sile v tako majhni lupinasti skatlici,
je pomislil arhitekt, komaj da jo je ukrotil s tremi kalav-
niki! Vse je svojevrstno na ti voznji, si je rekel, ali pa sem
jaz v takSnem milostnem stanju, da me vse preseneca,
tisto jajce in tisti smucarski cevlji?
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Tudi druzinica, ki je bila prav na koncu premca, ni
bila prav ni¢ v zvezi z njegovim razpolozenjem, a je ven-
dar bila tudi ona kakor podoba preproste in Ciste popol-
nosti. To so bili tisti, ki so se pravkar vkrcali na veron-
skem bregu. On je bil visok in tene, stal je ob beli ogra-
ji v Sportnih hlacah in s pipo v ustih. Spokojno je kadil
in nekako izpod ¢ela dobrovoljno rac¢unal, kolik$na je
razdalja od parnika do oddaljene obale. Bil je s svojimi,
a je bil sam. Mati je bila prav tako z deckoma, a je bila
tudi sama. Stala je ob debelem sveznju vrvi in si lomila
kruh v Zepu, ga po kos¢kih jemala iz Zepa ter vtikala v
usta. Kakor zamisljena Solarka. Bolj solarka ona kakor
njena dva decka, ki sta sedela na jekleni vrvi in bingljala
z nogami. Rjava turistovska jopica sta imela, gledala sta
jezero in ogovarjala mater, ona pa se jima je odzivala, ne
da bi nehala zreti na jezero in zamisljeno grizljati svoje
kos¢ke kruha. Simpati¢no navzven Strlece zgornje zobe
ima, si je mislil arhitekt, in tovariska je z otrokoma. Vse
je bilo tako preprosto med njo in njima, med njo in
mozem, brez nemira, brez strahu, tako prijateljsko, da
je bil zavoljo njih svet naenkrat razumljiv in dober. Ho-
landci? Nizozemci? A saj to nima pomena, si je rekel. In
ni nehal gledati mladega oceta, ki je prijetno kadil, in
matere, ki je $¢ipala v Zepu kruh in si ga nosila v usta in
odsotno odgovarjala deckoma, ne da bi umaknila po-
gled z jezera.
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II.

Ko se je izkrcal, je odnesel kovcéek v kavarno, se
vrnil na obrezje in sédel na klop. Cas je imel in zato
je hotel pazljivo in zbrano pregledati vse, kajti takSni
trenutki zgoscene in kratke svobode pred odhodom iz
nekega kraja so ve¢inoma tisti, v katerih ¢lovek nekako
strne vse svoje vtise.

Parnik se je oddaljeval, ni¢ ni bilo ve¢ slisati ¢ofotanja
koles ob desnem in levem boku, a kakor da so ju vzeli iz
starega mlina, sta mleli vodo in Zarke v vodi, tako da se
je za parnikom zmleta voda in so se zmleti Zarki urav-
navali v dve penasti progi, ki sta iskro migotali. Potem
je parnik zavil okoli rti¢a, in on je pomislil, da se bo
kmalu spet vznemirila voda v novem porti¢u in zaguga-
la ¢olne. In tako Se nestetokrat do vecera in do Dezen-
zana ob vseh naseljih s sivimi zvoniki v tihih in oljnatih
zalivih, ob vseh slavnih kopaliscih z visokimi hoteli, ob
skrivnostnih vrtovih s temnim zelenjem, palmami ter
stopnic¢kami, ki se spusc¢ajo v zastrte pristane.

Koliko nenavadnih, ¢arobnih in temnih ljubezni se je
skrivalo skozi stoletja v teh zarasc¢enih vilah ob vodi, v
teh malih pristanih, ki jih zaslanjajo ciprese, palme in
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brsljan, je pomislil. Ljubezen, ki so si jo privos¢ili skozi
stoletja samo premozni, imenitni ljudje. In za trenutek
jim je z vsem svojim bitjem zavidal razlocutne vezi in
skrivne zapletljaje ob plivkanju jezerske vode ob zidkih
senc¢natih vrtov. Potem je videl druzinico na Silastem
koncu premca in se zavedel, da tudi navadni ljudje zna-
jo ustvariti tak$no ljubezen, ki pa je nekako bolj zrela,
bolj preprosta in hkrati tudi pestra in pisana kakor mo-
zaik.

Gledal je jezero, kjer je parnik zavil okoli rtica, in zde-
lo se mu je, da se je parnik raztopil v soncu in pustil
samo svetlobo ljudem za dedisc¢ino. Zavedel se je resnic-
nega konca vojske in hkrati Luciane in presinilo ga je, da
bi spremenil v hojo in gibanje svoja custva. A sedel je
dalje, kakor da hoce preizkusiti svojo moc¢ in hkrati po-
tezkati svoje veselje. Vseokoli so hodili ljudje, za njim je
bil ves Ziv trzi¢ in vozicek je drdral po vegastem tlaku iz
okroglih kamnov; in on je bil bogat ob misli, da spremlja
vse te ljudi ob njihovih $tevilnih opravilih, ljudi, ki lju-
bijo in delajo in so Stevilni kakor zrnca peska v jezeru.

Potem je vstal in Sel do zacetka pomola.

Prod je bil skoraj prazen, samo ena Zena je prala pe-
rilo in njena $tiriletna héerka je ¢epela ob nji. Zena je
resno drgnila perilo po plohu, mala pa je medtem men-
cala v vodi nogavico. Potem je oponasala mater in tudi
ona izpirala; ko se je sklonila naprej ter pomocila noga-
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vico v vodi, se je zadaj pokazala okrogla roznata ritka.
Potlej je spet pocepnila, pogledala mater in kakor ona
sunkovito Zmikala nogavico, kot da se ji zelo mudi.

Obrnil se je in odsel.

Skoda, da sem arhitekt, je pomislil, in da moram biti
jutri v uradu. Sel je na trzi¢, ki je bil hkrati mali pristan,
potem je zavil na desno po ozki ulicici do poti, ki je pe-
ljala iz vasi. In spet je hodil, kakor da bo Sel jutri spet
tod. Cutil se je doma. To je bilo prijateljsko brezdomo-
vinstvo. Predvsem zavoljo Luciane. Pa zavoljo voznje.
Zavoljo deklet s kosmici. Zavoljo druzinice na premcu.
Saj je, kakor da je danes vojske konec, pa ¢eprav se je to
zgodilo pred tremi leti. Smrt namre¢ lahko ¢isto mirno
ostane na delu v tebi kakor niti temne tkanine, ki se ne-
opazne razpletajo dalje. Vse drugace pa je, ko zaslutis v
ozracju, da drobno, preprosto ¢lovestvo Se zmeraj zve-
sto in vztrajno zbira svojo ljubezen kakor ¢ebele cvetni
prah.

Na levo je bil zdaj zid z lilastimi irisi na vrhu, spodaj
pa porasel s ¢rnikastim brsljanom. Potem je bila pot, ki
je vodila k avtomobilski cesti in k njenim cipresam. Pa
ni Sel po nji, ampak zdolz zida; saj bo pridrcala sem dol
mimo teh cipres, je pomislil.

A pot je bila samotna, za ovinkom je sedela na obcest-
nem kamnu starka z rjavim moskim klobukom na gla-
vi; na naslednjem kamnu pa Zena z detetom v narocju.
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Pogovarjali sta se, medtem ko sta dve sivi kozi smukali
mlado travo pod zidom z irisi na vrhu.

Utihnili sta in ga radovedno opazovali, potem je star-
ka z moskim klobukom pokimala z glavo in sprozila iz
sebe vprasanje:

»Koliko je ura, prosim?«

»Pet bo, petl« je vzkliknil.

»Hvala, gospod,« so rekla usta pod moskim klobu-
kom.

»Vsak hip bo pet,« je Se rekel, ko je Ze bil nekaj kora-
kov stran od njiju. Pet bo, in zdaj zdaj bo s svojo desko
zaletelostjo prifrcala Luciana. In videl jo je, kako z de-
kleti brzi skozi predor, se sklanja nad krmilom in se
smehlja dovtipu, ki se mu krohota cela gruca.

Vrnil se je in starka z moskim klobukom ga je zacude-
no opazovala. Gledala ga je izpod Sirokih krajcev kakor
presenecen planinski pastir, ko se nepricakovan turist
vzpenja po njegovi samotni planini.

Starkine oci pa so se Se bolj zacudile, ko je Luciana
pritisnila na zavore ter razjahala kolo in prozna kakor
Amazonka igrivo skocila na tla tik pred njo.

»Tako sem hitela,« je zasoplo rekla in se nasmehnila.

Potem se je, ko sta bila Ze dva koraka vstran, vzpela
na prste in se priblizala njegovemu licu.

Zena, ki je zdaj dojila, se je zmedeno ozrla k starki z
rjavim klobukom, starkine ¢rne o¢i pa so prav tako iz-
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gubljeno strmele izpod zvitih rjavih krajcev; tudi kozi
pod lilastimi irisi sta radovedno nagnili glavi na stran.

»Lej, koliko oci te obcuduje,« je vedro rekel.

Prijela ga je pod pazduho in ni hotela, da bi on vodil
kolo, kakor da bi se upirala nepotrebnemu izgubljanju
¢asa. On pa je opazoval njen profil. Njene nasmehljane
in obenem zbrano umirjene poteze so mu bile v necem
nove. Bilo mu je, kakor da se je vrnil z dolgega potova-
nja in nanovo odkriva svoje dekle. Opazoval jo je in si
zelel, da bi vtisnil vase njeno razigranost in njen mir. In
veselil se je njene in svoje ljubezni, hkrati pa obzaloval,
da bo jutri dalec.

»Ti, kako je starka strmelal« je tedaj vzkliknila.

»Saj ni vsak dan prica takemu ¢udezu.«

Bilo mu je, da bi jo drazil, zato da bi razmnozil njeno
igrivost in tisto njeno otrosko zaupanje, ki mu ga izkaze
vsakikrat, ko se nepric¢akovano vzpne na prste in se nje-
ne roke oklenejo njegovega vratu.

Tako se je zgodilo zdaj.

Zavila sta bila okoli ovinka, in Zeni je nista ve¢ mogli
videti, kako je bila ljubka, ko je bila tako dvignjena od
tal. A njegove roke so zdaj krepko uklenile telo, ki ga je
tako zaupljivo sprejemalo. Kakor da je hotel vtisniti vase
oblike telesa, ki je bilo prozno in mehko, obenem pa
trdno v dlaneh na njegovem vratu.
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»Q0joj, pretisnil me bos!« je vzkliknila in se neprizade-
to smehljala.

»Seveda, jaz ogenj — ti ogenj,« je rekel vedro, a ven-
dar z odtenkom draZljivega naglasa.

»Ti ogenj, jaz ogenj,« je ponarejeno resno pritrdila.
»Zato je bolje, da odpotujes)«

Njena roka je pocivala na njegovem laktu, ona pa ga
je pazljivo opazovala.

»]e bolje —« je ponovila in v oceh se ji je zasvetila po-
redna iskrica. A njegov pogled je bil mirno, a zaskrblje-
no uprt vanjo, tako da so nji kakor same po sebi nalah-
ko vzdrhtele ustnice.

Vzdignila se je na prste in se hitro priblizala njegove-
mu obrazu, potem je prav tako hitro obrnila glavo.

»Cakaj,« je tiho rekla.

Osvobodila se je njegovega objema in se Se bolj
obrnila.

»Kolo se bo prevrnilo,« je rekla, na videz vesela, da je
nasla izhod iz zadrege.
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IV.

Potem sta $la molée vstric.

Na levo je bil zid, na desno so bili pod cesto olj¢ni
gaji. Tudi nad cesto je bila v bregu oljka pri oljki. Tu pa
tam je kmet odzagal mrtvoudno vejo in na tistem mestu
do zZivega izsekal deblo. Tako so se rezale zdaj tukaj zdaj
tam bele okrogle rane v svileni in mehki sivini olj¢nih
kroSenj. Rezki so pogledi teh razprtih belih oci, je po-
mislil, a pocasi bosta sonce in dez izlizala kri¢ece rane.
Tako bo tudi ¢lovestvo zacelilo svoje, je pomislil, samo
da jih njemu niso zadali zato, da bi Sel ves sok v zive
veje; Clovestvo po navadi izgubi prav svoje najboljse lju-
di.

Molcala sta, a njun molk, ki ga je bila rodila zadrega,
vendarle ni bil uporen. Molcala sta, ker sta obadva iska-
la barvo glasu, ki ne bi zanikal njunih misli in ki bi jih
hkrati tudi premagal.

Kakor z drobnimi in skrbnimi Sivi pa je vezal njun
molk prijeten zzzzzzz Lucianinega kolesa.

»Kaj si pocel lepega cel dan?« je tedaj vprasala.

In kakor da jo je ta prvi uspeh na mah razvedril, je
sklonila glavo in poredno zacela meriti svoje korake po
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njegovih korakih. Kakor prvi¢, ko sva se spoznala, je po-
mislil, in spomin na njeno takratno vedrino je pregnal
klavrno molcanje.

»Dopoldne sem narisal kup nacrtov,« je veselo rekel.

»Lepih?«

»Mislim, da bi vsak poznavalec priznal, da so lepi.«

»Cestitam.«

»Hvala. A da ves, kaksni nacrti so to. Osnutki za novo
vasico ob obali. Ribisko vasicol«

»Kako, kaj pri vas ribic¢i Se nimajo svojih vasi?«

»Seveda jih imajo, a zmeraj bolj opuscajo ribolov. Pa
tudi imamo vasi, ki so precej v bregu, visoko od morja,
ker so slovenski ribic¢i hkrati tudi kmetje, ki obdelujejo
vinograde.«

»Kako, pri vas imate tudi slovenske ribic¢e?«

»Seveda. Zakaj pa naj bi jih ne imeli?«

»Tako, ne vem,« je rekla in v zadregi skomignila z ra-
meni.

»Ce pa smo naseljeni trinajst stoletij ob morju, zakaj
potem ne bi imeli ribiev?«

»V tem primeru seveda,« je neodlo¢no rekla.

Potem se je nasmehnila.

»Sem precéj zabita, kaj?«

»Nisi ne. Ti znas$ to, kar so te ucili. V vasih Solskih
knjigah pa nikjer ni¢ ne pise o nas.«
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»Oh, o nasih Solskih knjigah je tudi moj pokojni tata
pravil, da nesramno lazejo. V prvi svetovni vojski je bil
in je marsikaj videl.«

»A da vidi§ mojo vasico,« je rekel. »Vsakdo bi bil rad
ribi¢ v taks$ni vasici. Kakor da bi bila zasnovana za
letoviscel«

»Kdove, morda bom kdaj sla v vase kraje. Kaksen je
vas breg, porasel ali pust?«

»Ponekod je skalnat, na primer v Devinu. Drugace pa
je ves iz teras, na katerih zori grozdje. Kakor tukaj pri
vas, priblizno, samo da je dosti bolj strm.«

»Lepo.«

»Je lepo, da.«

»Jaz si zmeraj predstavljam, kakor da je malce divji,
vas kraj,« je negotovo rekla.

»Kras je tudi divji seveda. Ker je ves kamnit. A vino-
gradi nad morjem s stopni¢kami in strmimi stezami,
spodaj pa neskon¢no morje — to je kar cudovito.«

»A pomaranc¢ in limon nimate,« je poredno rekla.

»Ne, teh nimamo in tudi oljk je malo. Neko¢ je pomo-
rila slana vse oljke, in od tedaj so se nam zamerile. Pa¢
pa cvetejo po pobocjih mandeljni in breskve. In borov je
povsod dosti. Nasa dezZela je dezela borov, ki jim je burja
upognila vratove.«

»Pa je zares tako strasna, vasa burja?«

»Zares. Ce bi ne bilo burje, bi imeli célo leto pomlad.«
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»A pravijo, da vrze tudi ¢loveka v morje, tako da je
huda.«

»Tudi vozilo vrZe, ne samo ¢loveka.«

»A jaz bi prisla poleti, takrat je ni, ne?« je vprasala, a
kakor da govori o drugi osebi.

»Kaksenkrat je tudi poleti, a ni tako divja.«

»A jaz bi te trdno drzala pod pazduho. In bi mi ne
mogla nicl«

»Seveda ne.«

»Kajne, da bi me ne mogla odtrgati od tebe?«

»Prav gotovo, da ne.«

»A kdove, ¢e bom sploh kdaj prisla,« je zamisljeno re-
kla.

»Zakaj ne bi prisla,« je vedro rekel, a za trenutek mu
je bilo, kakor da se pogovarjata o neizvedljivih nacrtih,
¢eprav ni bilo nobenega zadrzka, ki bi jih onemogocal.
Ne, ampak zares, zakaj ne bi prisla v Trst?

»Pustiva to,« je tedaj s poredno, malce igrano nebriz-
nostjo rekla Luciana, kakor da bi bila slisala njegove
misli. »Kar bo, bo. Kajne?«

»Tako je. Ne vem, kaj je temu vzrok, morebiti minula
vojska, a organsko se mi upira, da bi delal nacrte za pri-
hodnost.«

»Razumem.«

»Ne vem, ¢e razumes. A zelo mucna stvar je,« je suho
rekel.
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Luciana je rahlo stisnila njegov laket in se nasmehni-
la.

»Tako se mi zdi, kakor da mi gotovo ne bo uspelo to,
kar bom razlo¢no sklenil, da bom naredil.«

»Pa si vendar zmeraj tako razigranl« je veselo vzklik-
nila. In tako nepri¢akovanje bil ta njen vzklik, da ga je
njena ugotovitev razorozila. Ti, dekli¢, ti, je pomislil in
jo radovedno pogledal.

»Saj,« je smejé pritrdil. »Prevec razigran.«

»Morebiti je to potrebno, da s tem prekrijes vse dru-
go,« je preprosto rekla.

»Verjetno, a kakSenkrat se mi v resnici zdi, kakor da
sem malce tréen.«

Zdaj sta se obadva zasmejala, obadva zato, da bi se iz-
motala iz zaprtega kroga, v katerega sta zasla.

»Kakor jokajoci otrok, ki ga je treba premotiti z ropo-
tuljico,« je rekel.

»Ne govori tako,« je mehko rekla.

Potem je s sunkom glave vrgla lase s ¢ela in se mu za-
gledala v oci.

»In popoldne? Kaj je pocel gospod arhitekt popold-
ne?«

»Po kosilu sem pripravil kov¢ek; potem sem cakal
parnik; potem sem plul po jezeru po dolgem; in potem
po jezeru pocez tja do veronskega brega; in spet pocez
semkaj k Luciani.«
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Namuznila se je.

»Priden,« je nagajivo rekla.

»Pozabil sem povedati, da sta se dva kopalca kopala,
ko sem cakal na parnikl«

»Prava rec! Saj je bilo vroce kakor poleti.«

»Ona je imela zeleno obleko, on je bil slok. Lovila sta
se v srebrni vodi, medtem ko je nekdo igral na harmo-
niko na bregu.«

»Popoldne?«

»Da, a tisti ¢lovek je imel luknjaste hlace in neverjet-
no nezno je pestoval harmoniko. Nikogar ni niti za tre-
nutek pogledal in kar naprej, brez odmora je igral. Ka-
kor da nikogar nicesar ne prosi, ampak kakor da si je
neskon¢no igranje nalozil za kazen svojega ubostva.«

»Kako sta se mogla tista dva zabavati pred njim?« je
resno vprasala.

»To sem se vprasal tudi jaz. Posebno 3e zato, ker sta
ze bila privilegirana s tem, da sta pohajala, medtem ko
so ljudje delali, medtem ko ste na primer ve v tovarni
delale, medtem ko si ti sedela za strojem.«

Luciana se je ustavila; njene velike oci so bile uprte
vanj, polne Zive vdanosti in hvalezne srece.

»Hvala,« je rekla.

Potem je polozila svojo razkavo dlan na njegovo roko.

»Pravzaprav sta bila narava in jezero v soncu popol-
na lepota, ki je izkljucevala strgane hlace,« je rekel. »A
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tista v zeleni obleki je bila prevec¢ goska, da bi si ob
taksni lepoti mogla Zeleti konec revs¢ine in zla.«

Ustavil se je.

»Ne bi kam sedla?« je rekel s spremenjenim nagla-
som.

»Jaz bi rada ob vodil«

Prav tam se je na desno spuscal navzdol kamnit kla-
nec, in Luciana je predlagala:

»Kar po tem klancu se spustiva.«

Klanec je bil podoben kamniti strugi in je padal navz-
dol med dvema zidoma. Kdove ¢emu je sluzil nekoc,
morebiti spus¢anju colnov v jezero; a zdaj so Strleli Sopi
socne trave med okroglimi kamni. Luciana je Sla prva,
on je pocasi vodil navzdol njeno kolo in krepko stiskal
zavore.

»Kakor dva letoviscarja, ki iSCeta kraj, kjer bi si posta-
vila Sotor,« je rekel.

»Da bi bilo res.«

»A kaj! Ce bi imel $otor, bi moral Ziveti v njem kot
samotar !«

»Saj tebi bi bilo prav. Narisal bi ne vem koliko nacr-
tov,« je smejé rekla.

Bila sta na prodnatem bregu, ki se ga je jezerska voda
v Siroki vijugi obzirno dotikala; voda je bila mehka in
prosojna kakor sinje olje, zid na desni pa dobrsno visok,
in stegoval se je v vodo kakor del utrdbe. Tako je zasla-
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njal prod z juzne strani in sta bila onadva v zatisju ne-
navadnega koticka. Na levo je bil pogled na prodnato
obalo prost; in tam se je obala zaokrozevala v majhen
zaliv, ki ga je zapirala velika vila. Tisina je objemala stav-
bo in zaseben pomol pred njo. Videti je bila zapuscena,
kakor da je njene lastnike vzela vojska in da zato ne bo
ozivela niti poleti, ko bodo letoviscarji zasedli obalo.

Polozil je kolo na prod, potem se je priblizal Luciani,
objel njena lica v svoje dlani in se sklonil k njenim ust-
nicam kakor k mehki ¢asi in srknil iz nje. Samo srknil,
ker kakSenkrat je bolj preserno tako igrivo povarcevati
s pijaco, ki je tvoja in opojna.

Potem se je Luciana kot nagajivo punce spustila na
prod, da je pod njo zarozljal.

»Tudi ¢e bi ga bila iskala, ne bi nasla lepsega koticka,«
je rekel.

»Sama sva z jezerom in Baldom.«

Jezero je bilo krotka in gladka ravnina, na pobocju
Balda pa so se barve pripravljale na sprejem zatona.
Spreminjale so se, kakor da pomagajo jezeru pozabiti,
da je samo ujeta voda.

Sédel je k Luciani, potem je vzdignil okrogel kamen in
ga zalucal v vodo, da je zamolklo zaklokotalo na njenem
plitvem dnu. Tedaj je ob tistem glasu spet zasliSal ¢ofo-
tanje koles, ki ob bokih parnika meljeta vodo, in zazdelo
se mu je, da vidi strojnika, ki je sedel ob Zeni kakor on
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zdaj ob Luciani. In zacutil je, da je spet nasel pravilno
misel, ki se je bila razblinila, ko je njun pogovor zasel v
mrezo osebnih vprasanj. Vsi predmeti namre¢ zazivijo
okoli njega, ko ¢lovek gre iz sebe in se zdruzi z njimi.

»Kaj mislis?« je vprasala Luciana.

»Mislim na tisto trikotno stekleno dvorano, ki je na
premcu Zanardellija. Zena je sedela na klopi in imela
gorecko poleg sebe; en sam rdec cvet, vseokoli pa stek-
la kakor Sipe zaprtega cvetli¢njaka. Potem je priSel stroj-
nik v modri delovni obleki in pobozal s svojo ¢rno roko
tisto gorecko.«

»Ti opazi$ stvari, ki bi jih jaz niti ne videla.«

»Lepota je razdeljena vsepovsod, samo ljudi bi bilo
treba nauciti, da bi jo znali ceniti.«

»Hgm.«

»In jim dati tudi ¢as, da bi jih lahko cenili, seveda.«

»Vse taksne stvari opazis,« je zamrmrala, mu samo-
gibno gladila roko, v njenih oceh pa je bilo zvesto obcu-
dovanje, tako da je bilo njemu vse¢ in nerodno hkrati.

»To so podobe iz vsakdanjega Zivljenja, kar tako z
voznje, kakor vidis. Ni¢ iz spominov, ni¢ izmisljenega.
Same stvari, ki so okoli tebe.«

»Nikoli si ne bi mislila, da se kdo lahko zanima za
nase brezpomembno Zivljenje.«

»]e brezpomembno voditi parniku stroj?«

»Ne. Ampak —«
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»]e brezpomembno tkati blago za obleke?«

»0, seveda, ¢e misli$ tako, potem prav gotovo ni
brezpomembnol

»In predori? Med voznjo sem mislil na predore. Po-
misli na predore. Ce potuje$ s parnikom, se ti njihove
odprtine zdijo tam, visoko v skalah, kakor drobne tem-
ne luknjice.«

»Hgm,« je pritrdila Luciana in se skoraj hkrati zlekni-
la po produ. A njegove roke ni izpustila.

»lgracaste se ti zdijo, tako iz daljave, tiste luknjice, in
tudi tovornjaki, ki izginejo vanje, se ti zdijo igracke. Zelo
mikavno, kaj? In z jezera, s krova obson¢enega parnika
se cudi$ tistim oknom v Zivem skalovju. Je res? Seveda
je res. A delavci, ki so dolbli tiste kilometre rovov skali
v trebuh, se niso prav ni¢ zabavali, in ¢e ne ves, je neka-
tere izmed njih skala strla, da bi se mascevala nad svedri
njihovih kompresorjev.«

»Vem,« je Sepnila.

Potem sta obadva molcala.
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V.

M ol¢ala sta vsak zase.
Luciana je s svojim licem boZala njegovo roko.

Tako je bila na eni strani njegove roke njena mehka
koZa, na drugi njena skorjasta dlan, kakor blaga hva-
leznost in trdna in zvesta vdanost. On pa je ob njenem
vdanem obc¢udovanju cutil prijetno zadoscenje, ki je
bilo nepri¢akovano priznanje pravilnosti njegovega
misljenja. Hkrati pa se je ti njeni nezni predaji upiral.
Obcuduje me zato, ker sem ji rekel, da delavni ljudje
niso brezpomembni, je pomislil, a prav to veliko spo-
Stovanje, ki mi ga izkazuje, je dokaz, kako globoka je v
nji zavest brezpomembnosti.

»Ne razumem, zakaj si tako vdano hvalezna,« je re-
kel. »Se mi zdi, da bi morala biti ponosna in samoza-
vestna. Predvsem ponosna, potem Sele hvalezna.«

Luciana je oddaljila roko od svojega lica, a je in izpus-
tila.

»Ko pa vse tako spremenis,« je razigrano rekla.

Pogledala ga je in se nasmehnila.

»Saj se mi zdi, da dobiva vse drugacen smisel,« je re-
kla in spet priblizala njegovo roko k licu. A on je mol¢al.
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In tedaj se je kakor nenadoma zavedela pomena njego-
ve graje in poloZila njegovo roko na prod.

»Ponosna? Nu, ja, zares zmeraj govorijo o nasi moci,
o prihodnosti delavcev. O, bi bilo seveda zelo lepo, ¢e bi
se uresnicilo. A Zivljenje je zmeraj isto, vsak dan isto, iste
stavke in iste odpustitve z delal

Njen glas je bil spremenjen, kakor da je tuje oko po-
gledalo v njuno samoto in ju obsevalo s sovrazno in
mrzlo svetlobo. Taksni so vsi trenutki, ko ¢lovek zacuti
zgosceno v ozracju ozkega prostora neskonc¢nost in glo-
bino hudobije, je pomislil. Pogled je imel na kamnih, ki
so bili Se zmeraj bel pas ob oljnati vodi, a zdaj so bili
kamni kakor lo¢eni drug od drugega, vsaksebi, s ¢cudno
praznino po sredi. Nesmiselni kamni brez vezi med
sabo, ne krotka bela lisa v medli luci, ki pa je postajala
oranzna na Baldu.

»Misel ve¢ine bo neko¢ vendar postala rodovitna,« je
rekel kakor sam sebi.

»Upajmo,« je brez prepricanja pristala Luciana in
njen glas je bil ubito odrasel. In kakor delavec, ki se po
delu odpocije, je vtaknila dlan pod teme.

»Misli§, da bodo delavci zares kdaj imeli oblast v svo-
jih rokah? Nu, seveda bi bilo prav, da bi jo imeli. Pa
bodo zmeraj le morali delatil«

»Saj dela nihce noce odpraviti, gre za to, da bi kolikor
mogoce vec ljudi uzivalo sadove svojega dela.«
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»Saj razumem. A jaz pravim, da tisti, ki bodo delali,
ne bodo mogli biti na oblasti. In tisti, ki je na oblasti, ima
vojsko in policijo. Torej zaklju¢ek — delaj in ubogaj,« je
posmehljivo rekla.

»Nekdo mora voditi, se ti ne zdi?«

Gledala je kvisku in nalahko drsala s ¢evljem po prod-
nih kamnih.

»Sevedal! In jaz bom rada ubogala vodstvo, a samo
takrat, ko bom vedela, da nekdo skrbi za mojo korist,«
je hladno rekla.

»Prav. A bo$ priznala, da ¢lovek, ki vodi drzavo, vidi
dosti dlje kakor ti, ki poznas samo svojo tovarno.«

»Gotovo, gotovo, moj dragi, saj to trdim vendar. On
bo zmeraj rekel, da je moja korist tak$na ali takSna; ne
vem, kaksne mednarodne razloge mi bo nastel in mi do-
kazal, da moram ubogati. In jaz? Jaz bom morala verjeti
vanj, verjeti, da mi ho¢e dobro, tudi ¢e bi se mi godilo
slabo. Moral bi biti zame kakor nezmotljivo bozanstvo.«

»Ne, ker potem bi bil diktator,« je tiho rekel, kakor da
ugovarja sam sebi.

»Nu, vidis! Ti pa pravis, da je diktator oskrumba za
Clovestvo, ne?«

»Da. In to tudi v primeru, ¢e bi bil posten in nesebi-
den.«
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»Kaksno resitev potemtakem predlagas?« je vprasala
z naglasom neprizadetega odjemalca, ki bo kupil drugje,
¢e mu ne popustis pri ceni.

»Diktatorji ¢rpajo veliko svoje moci v omejenosti in v
dobroti miroljubnih ljudi,« je rekel.

»In v njihovern strahu.«

»Da. A tisti, ki se boji, spada v lestvico omejenih.«

»Ne bi rekla. Oce, ki vé, da bo izgubil sluzbo, ¢e se
upré, je pameten, ne omejen. On vé, da bodo tudi dru-
gi klonili zavoljo ljubezni do svojih otrok, in zato je pa-
meten, Ce se prilagodi.«

»Nasprotno. Prav zato je omejen. Namesto da bi se
uprl zlo¢inom, ki jih vsaka diktatura dela, jih s svojim iz-
dajstvom pomaga pocenjati. Je sokriv. In vé, da je sokriv.
Zato tudi vé, ali vsaj sluti, da bo moral krvavo placati, ko
se bo vse zrusilo.«

»Vsi niso junaki,« je tedaj prizanesljivo rekla.

»Ne, niso. In zato sem rekel, da so diktatorjem za
podlago mnozice dobrih ljudi, ki si Zelijo ljubezni in
preprostega Zivljenja. Svet pa se ne bo spremenil vse do
takrat dokler ne bodo ti brezstevilni dobri ljudje po-
nosni na svojo dobroto in jo znali braniti. Dobri ljudje
so doslej sprejemali silo, uprli pa se ji samo v urah revo-
lucije, ko so postali vsi ena sama sila. A potem, ko je bilo
revolucije konec, so se spet skr¢ili vase pred silo, ki so jo
bili nekako ustvarili iz sebe. Zares mo¢ni pa bodo komaj
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tedaj, ko ne bodo samo v dolo¢enih razdobjih zakricali
svojo mo¢, ampak jo bodo zavedno imeli v sebi kot traj-
no in krepko samozavest.«

Luciana je molcala.

»Prav gotovo je vera delovnih ljudi, da se bojujejo za
nov in pravicen svet, vera v zmago dobrote,« je nadalje-
val. »Slabo pa je, da se te mnozice morajo bojevati za
kruh, da so zaradi dela pri strojih zmeraj bolj kakor
avtomati.«

»Zares avtomati,« je rekla.

»Na drugi strani pa bi tudi druzbeni red, kjer bi bil
¢lovek v delavéevem imenu ¢loveku policaj, delavcev ne
odresil. Zavest dolznosti, ki bi se rodila iz strahu pred
prisilnim delom ali pred taboris¢em, ne bi rodila nove-
ga sveta. Samo upravniki bi bili novi. Tisti svet bi bil
prav tako star kakor ta nas. Svet pa bo zboljsal, kdor bo
odpravil nekaj strahu iz njega, ne tisti, ki bo dal strahu
samo drugo vsebino.«

»Samo kdaj bo tol«

»Zna se zgoditi, da bo ¢lovek pripeljal svet do roba
popolnega uni¢enja, do nekakSnega novega vesoljnega
potopa ali potresa, po katerem bodo preostali ljudje
zaceli znova. Jaz pa vendar upam, da bodo preizkusnje
naredile ¢loveka zmeraj bolj modrega, to je manj ome-
jenega.«
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Ona je molcala in bila v svoji odsotnosti loc¢ena od
njega. Pomislil je, da sta pozabila nase, na zaton in na
odhod. In imel je obcutek, da sta brodolomca na otoku
sredi neskon¢nega morja in da on veruje, da bo priplul
mimo parnik, in da tudi ona veruje. Hkrati pa tudi oba-
dva dvomita.

»Kako sva se razgovorila,« je rekel, da bi razvedril
ozracje.

A Luciana se ni premaknila. Videti je bilo, kakor da
nemo opazuje, kako zaton pocasi odnasa svetlobo, a on
je vedel, da ne vidi zatona, kakor ni snoci videla meseci-
ne, ko je prav tako kakor zdaj lezala vznak na zidku.

»Ti verjames, da se bo ¢lovek prebudil,« je ¢ez ¢as re-
kla pocasi, kakor da bi se bala izgubiti nit svojega ugo-
vora. »A kaj misli$, da imajo delavci v tistih drzavah, kjer
ni ve¢ kapitalistov, cas, da se prebujajo, ko pa morajo
delati in delati in ne morejo niti stavkati, kaj Sele, da bi
se uprli?«

Potem se je nenadoma obrnila.

»Kdo mi zagotovi, da ne bo jutri sredi tega ustvarja-
nja in gradnje naenkrat prisel nekdo in dokazal, da so
bili posteni ljudje v zaporu, vsi drugi pa naivne lutke,
kakor si mi dokazal ti predv¢eraj$njim in snoci? Kaj niso
pri nas dvajset let tako delali za prihodnost, verovali v
nekoga, ubogali iz strahu — in je bilo vse zgreSeno?«
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Samogibno se je nasmehnil. Obcutek je imel, kakor
da se je vse to njuno razpravljanje razvilo samo zavoljo
tega njenega zadnjega stavka. Bilo je, kakor da je Lucia-
na ta dva dneva razmisljala samo o tem, zavest oskru-
njene otroske ljubezni pa je nepri¢akovano poglobila
njene misli, jih pravzaprav v resnici Sele rodila. Kakor da
je cez no¢ dozorela, je pomislil.

Spet je opazil jezero pred sabo in zdelo se mu je, da se
je svet premaknil. Tako se premakneta ¢loveku svet in
ozracje, ko prvi¢ zasluti dolgo pricakovani odziv v ljub-
ljenem bitju.

»Manj bo ¢lovek omejen in bolj bo vedel, kdaj je nek-
do vreden njegovega zaupanja,« je vedro rekel.

»Hoces reci, da sem bila jaz do zdaj omejena? O, saj
sem bila res. Do snoci! Ne, ne, saj sem $e, prav gotovo
sem $e. A danes ponoci je nekaj umrlo.«

Tedaj se je uprla na roke in pokleknila na prod, tako
da so ji kamni glasno zdrknili z naro¢ja.

»Umrlo?« je vprasal.

»Pustiva to,« je zaprosila in se oprijela njegovih nog.
Kakor da jo je presinil nenaden strah ob preblisku hu-
dega spomina. A hitro se je spet nasmehnila in se pored-
no namuznila.

»Ce bi bil ti komandant, bi ti seveda zaupala in $la v
boj za svobodo in pravico,« je rekla. Pozugala je s kazal-
cem: »A samo do zmage. Po zmagi ne bi smela delati ve¢
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kot zdaj. Vec place, to ja, in dosti prostega ¢asa za ljube-
zen, za . . . Naju.«

Hudomusno ga je pogledala od spodaj navzgor.

»Seveda, ¢e bi me hotel,« je rekla in vdano skomignila
Z rameni.

»Ves, da bi tel«

Vrgla je lasé nazaj.

»Ce mi dovolis, ti bom sedla v naro¢je,« je kar na le-
pem rekla, in ker se je smejal, je sedla na njegova steg-
na in se ga oprijela okoli vratu.

»Sem tezka?« In mu je z lasmi pokrivala obraz. »Bos
rekel, da sem otro¢ja in neumna, kaj?«

»In ¢e bom rekel?«

»Hm,« je spet zganila ramena. »Dolgo me ne bo
sram, tako in tako bos ¢ez eno uro sedeél v avtobusu.« A
potem so se ji oci zresnile in obrnila je glavo in jo skri-
la za njegovim tilnikom.

Zmeraj tista vabljiva zdruZitev igrivosti in razuma,
ale in poglobljene resnosti, je pomislil. Prej bister so-
govornik, zdaj otrok, ki skriva obraz za tvojim hrbtom.
In najbrz njene oci niso ve¢ resne, kajti zdi se, da se na
tihem hahlja, njeno telo pa postaja pocasi tezje in tezje.

Imel je dlani uprte v prod; rad bi jih vzdignil, da bi jo
objel, jo prizel k sebi in se osvobodil, a bil je ujetnik igri-
vo neizprosnega telesa, ki ga je nalahko potiskalo vznak.
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»Ej, ti,« je smejé rekel, a ona je molcala in se komaj
slisno hahljala.

Potem je cutil vso teZo njenega proznega telesa na
svojih rokah, ki so se upirale v prodne kamne. Tedaj je
pocasi, po tihotapsko skusal izmuzniti desnico, da bi jo
z njo objel okoli pasu. A Luciana je tedaj Cutila, da se on
opira samo na eno roko, in tisti trenutek ga je podrla na
prod. Tis¢ala ga je k tlom in se priduseno smehljala, nje-
ni lasje pa so mu pokrivali obraz in mu bozali ustnice,
medtem ko se je izmikal in skuSal ukleniti njena rame-
na. Iskal je, da bi se osvobodil, ker je tako zahtevala igra,
a hkrati je sprejemal njeno telo, ki se je sukalo kakor
jegulja. Cutil je njene prsi, ki so bile pod obleko dve beli
pomaranci brez olupka in sta se prozno vdajali in spet
izmuznili; in bilo je, kakor da se ga njeno gladko telo
dotika in ga pomlaja, centimeter za centimetrom,; in po-
Casi je postajal tudi on mlad kakor ona na samotnem
bregu v divjem Skrlatu zatona, ki je vnemal gorovje Bal-
da.

Nazadnje se je odsuknil, in tedaj je ona zdrknila na
prod. A ni mogel prav ukleniti njenih rok, ker ga je nje-
no koleno odrivalo, njene dlani pa so postrgale zdaj po
tem, zdaj po onem licu kakor gosta krtaca.

Potem je vendar sédel ob nji in drzal njena zapestja v
svojih pesteh.

»Vso si me usopel,« je rekla in globoko dihala.
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»Kdo je zacel?« je smejé vprasal.

»Til« je vzkliknila in skusala odtegniti svoji zapestji; a
njegove roke so jo mirno drzale. Sedel je zraven njene-
ga pasu, hrbet pa sta mu zaslanjali njeni skréeni koleni.
Lasje so ji pokrivali oci, ki so bile kakor odbleski rib sre-
di gostih alg. Smehljal se je in tudi Luciana je bila samo
ponarejeno huda. A v oceh, ki so gledale skozi mrezo
kostanjevih las, je opazil tudi ostrino. Se jezi, ker nece-
sa ni razumel? Ali mu ocita odhod?

Takrat se je Luciana zavedela, da on is¢e v njenih
oceh, da bi rad bral v nji, ki je pod njim z razpetimi ro-
kami kakor odprta knjiga. In njena zapestja so se s sun-
kom uprla.

»Grobijan,« je rekla z igrano otrosko jezo, a docela ni
mogla skriti nasmeska, in on ji ga je odpoljubil z ustnic,
ki so bile polne in razklenjene. Ona pa je neprizadeto
odpihnila lase z njih in tako poredno odpihnila z njih
tudi beZen poljub; tedaj je on sklonil glavo na njene prsi.
Kakor da je preobtezen z nepri¢akovano pomladjo, in
hkrati kakor v priznanje prednosti njenemu dekliskemu
telesu; obenem pa kakor v priznanje sre¢ne moske od-
visnosti. In za trenutek so bile njene prsi potrpezljivo
mehke in krotke, materinsko zrele in krotke. Potem pa
so se njene roke vznemirile.

»0Oj, ti,« je poredno rekla in Skilila z enim ofesom
skozi lase. »Pod mojim hrbtom so debeli kamnil«

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

Tedaj je izpustil njeno zapestje in pocasi vtaknil roko
pod njen pas, tako da so kamni zarozljali. Lucianino telo
je postalo mehko v krotkem pri¢akovanju. Naenkrat pa
se je zasuknilo kakor okoli svoje osi, in ona se je zako-
talila po produ.

Potem je vstala in zbezala. Potem se je ustavila in
sklonila posev glavo.

»Civ-Civ,« je noréavo rekla, vrgla najprej en cevelj v
zrak, potem si je odpela in vrgla v zrak Se drugega, po-
tem je stekla v vodo.
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VI.

ezal je vznak in si podpiral glavo z dlanmi, medtem

ko je Luciana brozgala po plitvini in se sklanjala nad
vodo, da so ji lasje zastirali obraz. Pomislil je, da bi skocil
zanjo in jo lovil, a oklepala ga je dragocena trudnost in
hkrati nemirna slast, ki je tezila ude, se gostila in obe-
nem razmnozevala. Bila sta Zena in moZ ob robu vode,
kakor zemlja in voda, stalno in nestalno, véeraj in jutri.
A njemu je bilo, kakor da je njegovo telo eno s kopno
zemljo in da je voda nasprotje kopne zemlje, a vendar
tudi v njem, gibljiva v njegovih prsih. Voda plivka ob
Lucianinih gleznjih, a hkrati je tudi v njem in v njem je
tudi zamolklo udarjanje kamnov, ki jih prevracajo pod
vodo njena stopala. In iskal je z mislijo, kdaj je bil Se
takd nerazdruzno spojen z naravo, a misel mu je pokril
glas pljuska vode izpod Lucianinega stopala tam na pro-
du. Potem je videl, kako se je tekocina spet uravnala in
je bilo za trenutek vse tiho; kakor da se bo v skrivnost-
nem mraku vsesala ziva tekoc¢ina v zemeljsko plast,
oplodila zrnce Zive rude in rodila celico novega Zivlje-
nja.

»Mirko, pridi,« je poklicala in zacofotala po vodi.
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»Da,« je Sepnil bolj sam sebi kot nji. Vedel je, da se bo
ta enotnost zemlje, telesa in misli spet razkrojila, a cutil
je, da ga zdaj presnavlja in utrjuje. In zdelo se mu je, da
je po delu zleknjen pred njuno domacijo in ¢aka, da po-
vlece sonce zadnji krajec dneva z Balda kakor zadnji rob
karminastega prta. Potem bosta skupaj stopila skozi
vhod.

Zdaj je priprl veke in videl jezersko povrsino, ki se je
v mraku Ze precéj motno osvincila, Luciana pa je stdpa-
la zdolz brega in se sklanjala nad vodo. Me klice, je po-
mislil, a vendar ne pricakuje, da bi prisel; klice skoraj
samo zato, da bi sliSal njen glas, ker ¢e bi ga ne slisal ve¢,
bi se morebiti vzdignil . . . Tako se mu je zdelo, kakor
da je ostalo nekaj neizgovorjenega med njima. Prej je re-
kla, da je snoc¢i nekaj umrlo, a potem je utihnila in se
igrivo oprijela njegovih nog.

»Gospod arhitekt je tedaj od samega brezdelja tru-
den,« je tedaj vedro rekla Luciana.

Vrnila se je iz vode in stala ob njem. Molela je mokro
roko nad njegovim licem, da so kanci cepali z njenih
prstov.

»Ne,« je rekel in mocno zajel sapo. »Ni¢ nisem tru-
den. Okoli in okoli jezera bi zdaj tekell«

Njene o¢i so se smejale nad njegovo glavo.

»Okoli jezera, seveda, a z avtobusom,« je rekla in me-
rila kancu padec s kazalca.
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Zatisnil je veke, da se je kanec razprsil po njegovem
licu. Luciana pa je zmagoslavno vzkliknila in plosknila
z dlanmi.

Odprl je o¢i in jo ulovil za glezen;.

»Sédi,« je mirno rekel.

Luciana je molcala in sedla.

»Sédi in bodi pridna,« je saljivo rekel, ona pa se je
zleknila posev po produ in polozila glavo na njegovo
stegno. Njena stopala so bila bela na koncu zarjavelih
nog, kakor so bile nasprotno rjave njene dlani na kon-
cu njenih belih laktov.

Tiha je bila, kakor da je iz njegovega glasu razbrala,
da se je saljivost odsrkala.

»Kaj ti je?« je mehko vprasal.

»Nic. Zakaj?«

»Tako se mi zdi, kakor da si huda name.«

»QO, ne, nel«

Obijel je z dlanjo leve roke njeno brado in jo gladil,
medtem ko so njeni lasje bozali njegovo zapestje.

»Saj ves, da ne odhajam rad,« je suho rekel. A ona je
bila Ze zacutila stavek v njegovi roki.

»Ne, ne,« je hitro rekla in mo¢no odkimala z glavo.
»Tudi jaz ne maram sladkih, ¢ustvenih besed ob slove-
sul«

»Pisala si bova, poleti pa bos prisla na naso obalo.«
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Odkimala je, kakor da hoce osvoboditi brado iz nje-
gove dlani.

»O, saj ni to. Ni tol«

»Kaj je torej?«

Polozila je dlan na roko, ki ji je gladila lice, potem so
njeni prsti zatrepljali po njegovi roki in njena misel se je
poigrala z njimi.

»Potem ti bom povedala,« se je naenkrat odlo¢ila,
njen glas pa je Ze imel skoraj svetel prizvok.

»Ne bosl«

»Bom.«

»Ne verjamem,« je rekel in odkimal z glavo.

»Ko te bom spremila k avtobusu, ti bom po poti po-
vedala.«

»Po potif«

»Po poti.«

In se je nasmehnila, ¢util je to v zgibu lica v svoji dla-
ni.

»Ni¢ ne bos povedala,« je prepric¢ano rekel.

»Bom,« je vedro rekla in udarila s temenom ob nje-
govo stegno. »Bom.«

To je njen pravi ton, je pomislil in v zadregi molcal.
Jezero je brbljavo zaplivkalo v mraku, ki se je strnjeval,
zaton pa je ta ¢as polagal rdec¢ klobuk Baldu na glavo. A
nekaj motnega je v tem njenem odlasanju, je pomislil.
Nekaj zahrbtnega.
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»Zdaj ti kaj povej,« je rekla.

Zganil je ramena.

»Kaj?«

»Kaj lepega. Nu, kar hoc¢es. Samo tak$ne zgodbe kot
snoci ne vec.«

Prvi odziv na njene besede je bil samogiben vzgib
roke, ki se je hotela odtegniti njenemu prijemu. A tisti
trenutek je bil zmedeno top, tako da ni premaknil roke.
Kakor snoci ne ve¢, mu je v mislih ponovil njen glas. Kaj
misli s tem? Morebiti je na poti domov snoci trezno raz-
misljala o Mariovem poljubu in ugotovila, da je primer-
janje diktatorja s spako krivi¢no? Zelo mogoce je, da je
takd skusala resiti idol svoje mladosti. Zamislila se je v
poteze njegovega obraza in se potolazila, ker je pozna-
la tisti obraz s slik v Soli, v uradih in izlozbah, pa ni v
ni¢imer spominjal na skazeni obraz grbca iz zgodbe.

A zatem se je domislil, kako mu je prej rekla, da ji je
dokazal, da so bili za ¢asa strahovlade vsi posteni ljud-
je v zaporu, in njegov hitri upor je popustil. Zdaj nam-
re¢ noce ve¢ tak$nih zgodb, da ne bi legel pridih smrti
na ta njen prod. A vendar, kako se ob najmanjsi slutnji
blizine diktatorjeve mrzle sence vse v meni samogibno
upre, je pomislil.

»Ne vec kakor snoci?« je vprasal in v njegovem glasu
je bil odtenek ravnokar prestanega dvoma.
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Luciana je molcala, samo njena dlan je stisnila nje-
govo roko, ki je brezizrazna visela ob njenem vratu.

»Nimam rad pravljic in jih ne znam pripovedovati,«
je hladno rekel. »A snoci si ti hotela.«

Luciana je molcala.

»Kaj nisi?« je ze skoraj mehko vprasal.

Luciana je naprej molcala.

»A pravzaprav niti in bila pravljical je Zivo rekel.

Ona pa je Se krepkeje stisnila njegovo roko v svoji
hrapavi dlani.

Ozrl se je na jezero. Videti je bilo, kakor da svetloba
pocasi in neslisno odteka z jezerom iz Siroke doline med
gorami proti jugu. Vse je bilo zbrano in moc¢no, in on se
je spomnil podobnega obc¢utka preproste moci popol-
dne na parniku, hkrati pa je njena raskava dlan priklica-
la podobo strojnikove ¢rne roke nad gorecko.

»Naj kaj povem? Resni¢nost je najbolj zanimiva
zgodba,« je prepric¢ano in vedro rekel. »Vis, prej sem ti
povedal o strojniku, a lahko bi ti $e povedal o stasitem
mornarju, ki umiva krov, o visokem kmetu, ki pije iz ste-
klenice in se obenem ozira in si Zivo ogleduje potnike in
jezero. Ti bi se seveda ¢udila, da nekdo opazi taksne
brezpomembne stvari. Jaz pa sem si mislil tedaj, da ima-
jo vsi ti krepki moski in ljudje svoj zdrav smisel v sebi in
da ne potrebujejo nikogar, ki bi jih upijanjal z govori,
zato da bi oni gagali njegovo ime.«
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Potem se je njegov glas ublazil in postal zaupljiv.

»Na premcu pa sta bila o¢e in mati z dvema deckoma.
Ni¢ posebnega seveda. A prav to pomanjkanje izred-
nosti je priklepalo pozornost nanje. Vsaj moje. Fantic¢a
sta bila v kratkih hlac¢kah in sta sedela na Zi¢nati vrvi
prav na koncu premca, mati je stala ob njih. Drobila je
kruh v Zepu, ga nosila k ustom in gledala jezero. Odgo-
varjala jima je, ne da bi ju gledala, in ni¢ ni imela na sebi
materinskega, ampak kakor da je njuna starejsa sestra
ali prijateljica. Oce je stal ob ograji in mirno kadil pipo.
In ves ¢as, kar je trajala voznja, ni bilo sliSati ne opomina
ne ukaza ne graje. Vse se je med njimi razvijalo s prija-
teljsko naravnostjo, tako da bi jih ¢lovek ne nehal opa-
zovati in si Zeleti, da bi ga sprejeli v svojo sredo. O vem,
prav gotovo tudi med njimi niso vsi dnevi taksni, a ven-
dar so bili podoba druzbe, kjer starsi ne kazijo mladih
src s strahom, ampak so jim prijatelji. Kdo naj bo sicer
otroku prijatelj, Ce ga vera strasi s peklom in ve¢nim
pogubljenjem, vladarji pa ga postrojijo in mu dajo
pusko namesto igrac¢?«

»Mirko,« je Sepnila kakor da se je nenadoma odloci-
la, da ne bo vec¢ odlasala s svojo skrivnostjo.

On pa je nadaljeval.

»In $e nekaj, kar ni tak$no kakor snoci,« je preSerno
rekel. »Nekaj, ki je Se lepse kakor tisto prijateljstvo med
otroki in starsi! To so dekleta iz vase predilnice, ko za-
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sedejo krov in hodijo sem ter tja z brisacami na rami in
si ¢esejo lanene kosmice iz las. To, vidis, je resni¢na
zgodba. Zgodba o mladih delavkah s kosmici v laseh, o
predstavnicah dobrega dela, ki bo prezivelo stroje, ka-
pital in tudi, da, tudi prisilno delo.«

Luciana je bozala njegovo roko s svojim licem, kakor
da je ta trenutek njena dlan pretrda.

»Mirko,« je spet rekla, a se ni ganila: lezala je nepre-
mic¢no na hrbtu z glavo na njegovi nogi, kakor da bi se
bala premakniti, da ne bi odpodila naklonjene tisine.

»Da?« je vprasal naklonjeno in prisréno, da bi ji po-
magal.

Oprijela se je z obema rokama njegove roke ob svo-
jem vratu.

»QO, saj ni ni¢ posebnega,« je rekla in zganila ramena.

On je molcal.

»Snoci sem hitro dohitela dekleta,« je zamisljeno za-
cela.

Cez Cas pa je zivo rekla: »Nalas¢ so vozile pocasil«

Vedel je, da je ne sme ne spodbujati ne sprasevati, za-
to je opazoval vilo. Bila je tam, na levo, in velika je bila,
aon se ni do zdaj ves ¢as ni¢ zmenil zanjo. A zdaj je opa-
zil konec majhnega ¢olna, ki je kukal izza pomola. To-
rej so ljudje v nji je pomislil, vsaj ¢uvaj je v nji.

»Uganile so, da sem bila na sestanku,« je rekla. »Vso
pot so ugibale, ker si niso mogle predstavljati, kdo naj bi
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me Cakal. In tako so se ves ¢as smejale in se cudile, ker
niso mogle uganiti in ker sem jim zagotovila, da bom
priznala, ¢e bodo uganile.«

Potem so postale njene besede zamolkle, kakor da bi
se kon¢no odlocila povedati vse, ker ni bilo ve¢ nobene-
ga drugega izhoda.

»A jaz skoraj da nisem slisala njihovega smeha. Zde-
lo se mi je, da se smeje dvorana Mariu, ki se je tam na
odru predramil. In ves ¢as je bilo, kakor da je pred mano
obraz tistega ostudnega hipnotizerja. Urno sem poga-
njala kolo, da bi mu ubezala, a obraz je letel z mano,
plaval v zraku ob meni, ne prav pred mano, malce ob
strani. Ko pa smo brzele skozi predor, je tisti spaceni
obraz tako svetil ob strani krmila, da sem se bala, da
bom padla s kolesa, in sem celd pritisnila na zavore.«

Premaknila se je in sedla, tako da je imela hrbet pri-
slonjen na njegovo levo ramo, a gledala je predse. A ka-
kor da ni gledala proda, ki je zdaj postajal zmeraj bolj
sivkast, ampak svojo podobo na njem.

»V postelji sem se pokrila ¢ez glavo. Tako strah me je
bilo; odkar sem bila ¢isto majhna, me ni bilo tako strah.
Tiscala sem veke in Stela hitro Stevilke zato, da bi zaspa-
la. Nu, potem se mi je po dolgem ¢asu le posrecilo. Oh,
vsak vecer od trudnosti hitro zaspim. Kot ubita, ves,
zaspim. Ne vem, koliko ¢asa sem spala, a tisti obraz je
zmeraj stal tik ob postelji in svetil nanjo. Zdelo se mi je,

(0]



VILA OB JEZERU BESEDA

da sveti skozi plahto, a potem je bilo tako svetlo, kakor
da sploh in ve¢ ne rjuhe ne plahte na meni. Samo tiste
oci so me ves Cas gledale, od ¢asa do ¢asa pa je Sepnilo:
,Poljubi me!’ Tedaj sem se hotela pokriti ¢ez glavo, a
plahta je bila kakor vsa prozorna, k meni pa so prihajale
pocasi, zelo pocasi, debele ustnice. ,Poljubi me! je Sep-
nilo prav ob mojem usesu, ustnice pa so bile isto blizu
in so bile Se bolj debele. Kakor dve debeli, polni in siti
pijavki . . . Takrat sem kriknila in se zbudila. Stegnila
sem roko in prizgala lu¢ na omarici.«

Se bolj se je stisnila k njemu s hrbtom, a glave ni zga-
nila. Bilo je, kakor da ne sme niti za las odmakniti oci
stran od nevarnosti, ki je bila pred njo.

»Ko sem prizgala lu¢, pa sem z roko sunila v tisto sli-
ko. Toliko let je Ze tam. Ni moja. Odkar so ga obesili, je
Carmen rekla, da bo njegova slika nalas¢ ostala zmeraj
prav tam poleg njenega zglavja, zdaj toliko bolj kot prej.
Meni ni bila vse¢, ker on tako bahasko gleda z razprti-
mi o¢mi. Niti zmenila se nisem nikoli zanjo, bila mi je
kakor drugi predmeti na posteljni omarici, kakor lu¢ in
krema za ponoci. A ko sem prizgala lu¢ in sunila z roko
v okvir, so tiste o¢i zastrmele vame, in sem obcutila, da
me hocejo omamiti kakor hipnotizer Maria. Kako da
poprej tega nisem nikoli opazila?«

Za trenutek je pomolcala.
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»Kot otrok sem ga najbrz res morala imeti rada, ko pa
nisem nikdar opazila, kakSne so njegove oci,« je kakor
sama pri sebi zamisljeno rekla.

Potem je skrcila noge, da je prod zarozljal.

»Pokrila sem se spet ¢ez glavo, a nisem mogla zaspati.
Tokrat ni $lo ve¢, ni pomagalo ve¢ Steti. O¢i so prodirale
skozi plahto, a niso bile ve¢ o¢i tiste spake, ampak oci s
slike na no¢ni omarici. Kakor da visi z glavo navzdol z
omarice in me njegove oci ves Cas gledajo. Tedaj sem
skocila s postelje in nesla tisto sliko na okno.«

Objela je svoja kolena in se obenem tis¢ala k njemu,
on pa je nalahko polozil roke na njen pas; komaj dotak-
nil se je je, da bi vedela za njegovo blizino, a bi je to ne
motilo.

»Oh, Mirko,« je Sepnila in vzdrgetala.

Molcal je, a zdelo se mu je, da v tisti napetosti zadrzu-
je mogocno silo, kakor da tis¢i ves svet nanj, kakor omo-
ti¢en napor, ki ga dozivi ¢lovek prvic takrat, ko je prica
preobratu v svojem bitju, ko se izmota iz mreze vsiljenih
prepovedi.

»Spet sem legla. Ne vem, ali sem zaspala ali ne; vem,
da je bila slika na oknu, in zdelo se mi je, da je na odru
in me kli¢e, naj pridem bliZe. Polna dvorana ljudi je gle-
dala vame in vsi so bili jezni in tihi, ker nisem hotela iti.
Potem je zacel on prihajati zmeraj bliZe in bliZe. Tedaj
sem bila prav gotovo zbujena, ker sem se obrnila proti
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zidu. Ne vem, kako se je tako nenadoma vse zgodilo.
Mislim, da sem obcutila, kakor da se mi je priblizal in se
me dotaknil. Takrat sem skocila s postelje in v temi ste-
kla k oknu. Zagrabila sem okvir, a ko sem ga hotela vreci
skozi okno, se mi je zasvetilo, da ga bodo zjutraj ljudje
nasli na obrezju na tleh. A morebiti me je takrat pokli-
cala svetloba mesecine na jezeru. Tako sem stekla dol po
stopnicah, a slika je bila kakor Ziva v mojih rokah, in
zdelo se mi je, kakor da se bo nekaj vsak trenutek ma-
$¢evalo nad mano. Potem je bil pomol ves svetel od
mesecine pred naso vezo. Jaz pa sem tekla tja in ga vrgla
v jezero. Potemn me je zelo zeblo, in ko sem tekla gor po
stopnicah, sem si brisala roko ob srajco.«

Njena ramena so vzdrgetala, njene pesti so stiskale
sivo krilo nad spodvitimi koleni.

Tedaj je krepkeje objel njen pas, potem pa njena
ramena in pocasi obracal njeno glavo, da ne bi ve¢ tako
strmela predse; a tisti trenutek se je Luciana sunkoma
obrnila, mu vrgla roke okoli vratu in stisnila glavo k nje-
govemu licu.
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VII.

N e smel bi pripovedovati zgodb otrokom,« je po-
tem nalas¢ vedro rekel.

»Saj sem vedela, da bos rekel, da sem otrocjal« Se
zmeraj je tis¢ala obraz k njegovemu tilniku, a njeno telo
je pocasi zgubljalo trdoto.

»Kaj nisem prav naredila, da sem ga vrgla v vodo?« je
mehko vprasala za njegovim hrbtom.

»Seveda si naredila pravl«

»Pa se ne bo ni¢ mascevalo nad mano?« je spet nego-
tovo vprasala.

»Ni¢ se ne bo mascevalo, se nima kaj mascevatil« je
spet vedro rekel.

»Niti nad mamo ne?«

»Nad nikomer, otroce otrocasto,« je rekel in jo zagu-
gal.

»Prav zares?«

»Prav zares.«

Molcala je, ¢ez ¢as pa je rekla:

»Me pomilujes, ker se tako bojim, kajne?«

»Nasprotno,« je tiho rekel. »Zavoljo te bojazni veci-
na ljudi célo svoje Zivljenje ne stori takega dejanja. Ne
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mislim na prav tako dejanje, ampak na njegov pomen.
Na drznost. In to, ne samo ko gre za politicnega mali-
ka.«

Luciana je obrnila glavo, in tedaj so bile njene o¢i po-
smehljivo uporne.

»Carmen bo strasansko huda,« je rekla in hkrati sko-
mignila z rameni, kakor da je Ze zdavnaj pozabila na ves
strah.

Vecer se je vztrajno gostil, a v ozracju so bile Se tiste
mrvice svetlobe, ki po son¢nem zahodu se nekaj ¢asa
brezglavo plavajo po zraku, kakor da iS¢ejo varno
skrivalis¢e pred noc¢jo. Vse je bilo tiho, samo voda je od
¢asa do ¢asa drobno plivkala ob produ. In on je pomislil,
da je nekje na dnu tiste vode zacela razpadati papirna-
ta slika. In kakor ni bilo prav ni¢ pomembno njeno raz-
padanje, je bil ves prevzet, da se je njena hrapava dlan
tako reSila nevarnega simbola, in srecen, da je to doseg-
la njuna ljubezen. Da, vsekakor ljubezen, tudi ¢e se zdaj
on poslavlja od Luciane. Ker ljubezen, ki mu je doslej
potrjevala zavest zmage nad ni¢em, je zdaj ob Luciani
prinaSala kakor milost nepricakovanega ocis¢enja. In to
spoznanje ga je ta trenutek navdajalo s silno Zeljo, da bi
Luciano prizel k sebi, se spojil z njo, obenem pa je ne-
razsodno Zelel, da bi bil Ze dalec in bi hrepenel po blizi-
ni njenega telesa, ko se vzpne na prste, da bi ga objela.
In cutil je, kako ga prevzema nemir odhoda, obenem pa
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si je vneto zatrjeval, da bo ostal in jo jutri presenetil, ko
se bo vracala z dela.

Ob ti misli se mu je kar sam od sebe porodil smehljaj.

Luciana se je namuznila.

»Zdaj me bos porogljivo gledal in se mi smehljal, zato
ker sem vrgla tisto podobo v vodo. Saj sem vedelal« je
vzkliknila in nasobila ustnice. A v o¢eh mu je brala, kako
je je vesel, in zato je zverizila prste za njegovim vratom,
vrgla glavo vznak vsa olajsana ter hkrati vsa ujeta v za-
vest svoje mlade teze.

Igral se je z njenimi lasmi in ji jih raz¢esaval z raz-
krecenimi prsti.

»Lej, lej,« se je veselo zacudil.

»Kaj si pa zdaj nasel?«

»Lanen kosmicl«

Luciana se je vzdignila in mu vzela lan iz rok, nato je
skomignila z rameni.

»Seveda,« je nagajivo rekla. »Nisem se mogla prav
pocesati, ko pa me je cakal arhitektl

Potem je polozila kosmi¢ na dlan in ga odpihnila.

Ko so se njene dlani spet oklenile njegovega vratu, je
smehljaj pocasi zacel zapuscati njene oci; zdelo se je, da
je presel na ustnice, ki so od njega postajale bolj vidne
in socne.

Tedaj se je sklonil nad njen obraz, a prav tedaj so
zarovstala vesla, ki so udarila ob rob ¢olna. Obadva sta
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se ozrla in njun pogled ni bil prijazen; na pomolu je stal
moski in vlekel za verigo ¢oln izza pomola.

Takrat se je Luciana nasmehnila.

»Ti,« je nagajivo rekla. »To je tista vilalk

»Katera vila?«

»Tista . . . tista nedeljska.«

»Ni mogoce.«

»Ce ti re¢em!«

»Predvcerajsnjim se mi je zdela manjSa.«

»Ker so ji skrivale cipresel«

»To je kakor majhen gradic.«

Molcal je, Cez Cas pa je rekel:

»Zelo prav, da sva nehoté prisla ravno sem,« je rekel.

»Tisti je najbrz ¢uvaj,« je zamisljeno rekla, potem pa
zivo dodala: »Ti, ko bi prisel ven Voditelj in sédel v ¢oln,
bi midva zdaj potihoma splavala do ¢olna in ga prekuc-
nilal«

»Otroce,« je rekel. In spet ga je osrecevalo preprica-
nje, da sta onadva s svojo igrivo vedrino v posmeh vsem
krvnikom. In ta zavest je bila kakor trenutek ve¢nosti, ki
je zelel, da bi se ne nehala. Tedaj se je sklonil k njenemu
obrazu, a tudi njene dlani na njegovem vratu so otezile
njegovo glavo za tisti sporazumni porog pred nesre¢no
vilo. In v njunem poljubu se je vila naenkrat razblinila,
da je ostalo samo komaj slisno plivkanje vode tam, kjer
se je poprej vzdigovala tiha in mrka stavba.
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»Bos moral iti,« je tedaj Sepnila.

»Ni sile,« je rekel, kakor da se je Cas ustavil. Njena
glava mu je pocivala na nogah, a njene dlani so bile e
zmeraj sklenjene na njegovem vratu.

»Poleti pa bo$ prisla na naso obalo,« je rekel. »Bos?«

»Hgm.«

Trenutek zatem pa je rekla:

»A ti bos ostal zmeraj potepuh.«

»Zelo verjetno.«

»Hgm.«

»Kako ves?«

A ona, kakor da ga ne poslusa vec, kajti vzdignila je
glavo in pokazala ¢oln, ki je polzel izza zida za njunima
hrbtoma.

Dva ribica sta stala v ¢olnu, veslala in ju navihano
opazovala.

»Ej vidva,« je zaklical tisti, ki je bil blize premcu.
»Presvetlo je Sel«

»Bo$ prisla poleti?« je zaSepetal.

»Bom,« je tudi ona Sepnila, a hitro je zaklicala ribice-
ma:

»Srecen lovl«

Glasna je in nagajiva, kakor da se je prisla nalas¢ skrit
za ta zid, da bi lahko ponagajala ribi¢em, je pomislil.
Razdaja v porednosti napetost, ki je v nji, si je Se rekel in
si zelel, da bi se ¢oln ¢imprej oddaljil.
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A prav tedaj se je izza zida prikazal e en ¢oln.

Na premcu je imel kup mrez, ki so bile zloZene tako,
da so bile videti kot poveznjen kos.

»Vse gardsko brodovje bo zdaj nalas¢ priplulo
mimo,« je zagodrnjal; obenem pa mu je bilo zal, da
mora odpotovati, kljub temu namre¢, da se je v povoj-
nem svetu cutil kot brezdomec, je bil nekje pod krasko
planoto zaliv, ki je zvesto ¢akal nanj.

Coln je bil dosti bolj oddaljen od brega kakor prvi, in
tudi mrak se je bil Ze zgostil, tako da sta ribica precej
Casa veslala, preden sta ju opazila.

»Mesecino bi pocakala,« je zaklical glas v mraku,
medtem ko sta se obedve postavi hkrati sklonili nad
vesli, ki sta se mehko potapljali v vecerno vodo, poseja-
no z rahlimi vijoli¢astirni odbleski.
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