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Ozke, slabo razsvetljene podeÏelske uliãice,
ki sem jih tako dobro poznal zavoljo svoje
poti v pristani‰ãe, so bile skrajno mirne.

Conrad

I
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I.

Mali trg je bil ‰e zmeraj tako ‰tirikoten ob jezeru
kakor nekoã. Vojska bi ga bila lahko predrugaãi-

la, pa ga ni. Na treh straneh so ga oklepale hi‰e, spredaj
je bil portiã; tam so bili na bregu od drevesa do drevesa
razobe‰eni pajãolani mreÏ. Vse kakor zmeraj, le pomol,
ob katerem pristaja gardski parnik, ni bil veã lesen. Novi
pomol je bil kamnit; in najbrÏ je prav ta belina kamnov,
ki so nadome‰ãali nekdanje prijazne ãrne hlode — najbrÏ
je prav to spreminjalo ozraãje malega trga, da ni bil veã
popolnoma tak‰en, kakr‰en je bil v vojnih dneh.

Ni bila torej vzela vojska, ampak beli pomol nekaj sta-
re, domaãe barve s teh hi‰ic ob jezeru. Morda pa je bil
temu ãudnemu vtisu vzrok tudi oblaãen dan, muhasti
april, ki je bil nad jezerom in ob jezeru zdaj prozoren in
mehek, zdaj spet deÏeven in mehek. Vãeraj april z mo-
dro jezersko gladino ter z modrim nebom nad njo; da-
nes oblaki, ki plovejo hkrati iz Verone in Brescie ter ne-
utrudno hitijo, a se obenem vendarle zbirajo, tako da so
Ïe zarana skrili sneg na tilniku Monte Balda.*

* Monte Baldo je 2218 metrov visok hrib, ki zaslanja vzhodni
breg Gardskega jezera.
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Nedelja je bila in nekje je igrivo rigal osliãek, kakor da
draÏi oblake, se posmehuje deÏju in izziva barve limon
in pomaranã, ki jim je vlaga orosila pomladno strast. Ko
je osliãek utihnil, je spet pripolzel mir po ozkih uliãicah
kakor po strmih Ïlebovih na mali trÏiã. Samo ropot
motornega kolesa, brlizg avta na avtomobilski cesti sta
vãasih vznemirila ti‰ino, a oblaãno ozraãje je popilo tudi
te zvoke, tako da so se zdeli zelo oddaljeni, kakor da bi
bila avtomobilska cesta daleã nad vasico, ne pa tik ob
nji.

Vse, kakor nekoã.
Stari batelir je sedel na klopci, kadil pipo in ãakal, da

priplove parnik. Bok belega parnika bo zdrsnil mimo
pomola, mornar bo vrgel vrv s krova, stari batelir pa jo
bo prijel ter potegnil mostiãek na kopno. Vse, kakor ne-
koã, tudi hi‰ica, ki je zadnja v vrsti, prav na vogalu, in
ima vhod skoraj na pomolu; tudi telefonski zvonec, ki
brni v njeni notranjosti. Kakó se je v vojnih dneh raz-
burjal zvonec te va‰ke centrale! V kotu za toãilnim pul-
tom je bil telefonski aparat, gostilna pa je bila vsa pol-
na alpincev, ki so otepali polento in pili prozorno vero-
no. Veliki klobuki z gosjimi peresi so jim zdrknili na te-
mena, ko so peli Coglieremo, coglieremo stelle alpine* in
topotali z okovanimi ãevlji po podu. Zvonec je brnel, oni

* Coglieremo stelle alpine — Trgali bomo planike
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pa so se spro‰ãali v slu‰alko in naznanjali, kdaj bodo ‰li
na dopust. Tisti pa, ki so se vrnili z dopusta, so prinesli
v platnenem Ïakljiãu koruzno moko, iz katere jim je go-
spodinja skuhala elastiãno, Ïivo in drgetajoão polento.

Zdaj je bilo v notranjosti vse tiho.
Ko je Mirko Godina vstopil, so ga v polmraku sprejele

lepo ob zidu razvr‰ãene stolice, prazna toãilna miza in
za njo telefonski aparat. Nespremenjen je bil, ‰tirikoten,
z njega pa so kakor zmeraj viseli veãbarvni kabli s ‰ila-
stimi bakrenimi stikali na koncu. Vse je bilo tiho, samo
pri aparatu je nalahko brbrala bakrena zaklopka, kakor
tedaj, ko aparat samo povezuje razgovor dveh telefonov.

»Kaj ni Ïivega krsta v ti hi‰i?« je nala‰ã glasno in ve-
selo vpra‰al.

»Kdo je?«
To je bil njen, gospodinjin glas. Zatem so póknila

vratca ‰tedilnika. Tako je bilo nekoã; ropot kuhinjske
posode iz majhne kuhinje, ki je dolga in ozka kakor
hodnik. In zmeraj gospodinja, ki se oglasí, a se ne pri-
kaÏe takoj! Zakaj vsak trenutek kdo pride zavoljo tele-
fona — preveã tekanja bi bilo, ãe bi za vsakega prihite-
la.

Ustavila se je na vratih in si brisala dlani v brisaão.
»Îelite?« je vpra‰ala.
On se je najprej smehljal prisrãno, trenutek zatem pa

v nekako spodbudni zadregi.
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»Me niã veã ne poznate!« je karajoãe, ponarejeno
uÏaljeno vzkliknil.

»Kako?« je vpra‰ala.
Potem se je prestopila in rekla: »Mirko!«
»Sem se zelo spremenil, kaj?«
»Nu ja, vsi smo se spremenili. Kdo bi si bil mislil!

Pridite vendar naprej, pridite v kuhinjo! Se je ‰e spomi-
njate, na‰e kuhinje?«

»âe se je spominjam! Alpinci so jedli polento, vi ste
vrteli roãico pri telefonskem aparatu, Enrico pa se je kis-
lo drÏal — lepo je bilo, kljub vojski,« je rekel in stopil za
njo.

»Tukaj je bil, Enrico, veste,« je rekla gospa Amelia in
pome‰ala v loncu na ‰tedilniku.

»Kak‰en je?«
»O, zmeraj isti, zmeraj pesnik, a postaral se je, zelo se

je postaral.«
Pobrisala je belo, nepobarvano mizo.
»Sédite, sédite,« je rekla. »Kako sem vas hitro spozna-

la, ne? Kaj nisem hitro, na mah, rekla: Mirko? Boste ko-
zarec na‰ega? Seveda ga boste. Zdaj ste Ïe inÏenir, kaj?
Carmen je povedala. Prav privo‰ãim vam, da ste konãali.
Zdaj vam bomo morali reãi ,gospod inÏenir’, ne?«

»Arhitekt,« je rekel in se nasmehnil.
»Ni isto? Ne? Nu, vi najbolj veste. Dajte, poskusite

na‰e vino, nekoã vam je bilo v‰eã.«
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Vljudna je in postreÏljiva, a zmeraj v nemirnih oãeh
tudi nezaupljiva, si je mislil. Tudi ta nezaupljivost kakor
pred leti. Preveã govori in ves ãas umika pogled kakor
ljudje, ki ne morejo s svojo mislijo na dan, ker se ne ãu-
tijo v svojem ozraãju. Z mano ji ne gre, niti zdaj, po teh
vmesnih letih, je pomislil. Takrat je bilo zavoljo tiste po-
roãene Ïene. Povedali so ji namreã, da je sedèl popoldne
na kopanju na produ s poroãeno Ïeno in da sta se oba-
dva smejala. Potem je ob vsaki priloÏnosti namignila na
to, prikrito sicer, a zmeraj zadosti jasno, kakor vse po-
boÏne Ïene, ki ãutijo dolÏnost, da so ãuvaji javne mo-
rale; in kolikor manj o neãem vejo, toliko bolj se v suhi
jezi srdijo. Tako se je zgodilo, da sta si zveãer na klopi
pred njeno veÏo z Enricom privo‰ãila z jedkimi dovtipi
Mussolinija in njegovo diktaturo. Gospa Amalia pa je
Enricu tisti greh spregledala — njemu ga ni. No, malce
preveã tercijalka je bila, dobr‰no Ïivãna in kar precej
klepetuljasta. A materinska je bila z alpinci in kuhala je
imenitno polento, zato glasna omizja niti opazila niso
njene gibãne radovednosti, ki se je mimogrede spoznala
z zasebnimi stvarmi vsakega posameznega vojaka.

»Oh, takrat je bilo glasno pri nas, kaj? Takrat je bil
moj Ernesto ‰e Ïiv — se ga spominjate, Ernesta? Vojsko
smo izgubili, Ernesta ni veã, vse je prazno in tiho,« je
rekla, kakor da bi jo nenadoma presunil spokojen red
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stolic, ki so po vojski vse dni zapu‰ãene in poveznjene
ena na drugo ob zidu.

»Gospod Ernesto? Saj smo v poletnih veãerih kram-
ljali na klopi pred hi‰o, — kako da se ga ne bi spomnil!«

A ona je zdaj stala ob ‰tedilniku vsa suha, a za hip
mirna ter si otirala solze z oglatih lic pod sivimi lasmi.
Rad bi bil globoko soãustvoval z njo, a bi se moral k
temu siliti. Zato je raj‰i mislil na njenega prijaznega mo-
Ïiãka Ernesta. S preprosto iskrenostjo je seveda obÏalo-
val njegovo smrt, do nje pa ni mogel imeti tiste resniã-
ne ginjenosti, ki se rodi globoko v ãloveku ob Ïalosti so-
ãloveka. In kakor da bi hitro sledila potrditev temu nje-
govemu razpoloÏenju, je bila ona spet gibãna in zgovor-
na sredi kuhinje. S svojimi ‰estdesetimi leti prav tako
sunkovita in gibãna kakor nekoã.

»Septembra triin‰tiridesetega ste od‰li, ne?« je rekla.
»O, potem se je komaj zaãelo Ïivljenje tukaj pri nas!
Potem smo imeli vlado tukaj, ministre smo imeli, avto-
mobile — in na‰ Voditelj je bival v veliki vili ob jezeru.«

»Hgm,« je zamornljal.
»Tista lepa vila sredi gozdiãa, ob jezeru, ne veste

veã?«
»Ne,« je suho rekel.
»UboÏec, tako vélik ãlovek in tak‰en konec.« In poki-

mavala je nervozno z glavo kakor tisti, ki je nekoã imel
oblast, a mora zdaj drÏati jezik za zobmi. »Pa ãe pomisli-
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te, da mi sploh nismo imeli bombardiranj prav zato, ker
je bival on tukaj! Pa ga tako barbarsko zaklati, nazadnje
— kaj je storil slabega uboÏec?«

Srknil je iz kozarca in molãal. Ni mislil, kako naj ji od-
govori, da bo zaleglo, ampak se je zaãel zavedati trud-
nosti, ki se ga je pola‰ãala.

âez trenutek pa je vendar malomarno rekel: »O, na-
kuhal jih je tudi on svoj del.«

Ona ga seveda ni poslu‰ala. Sploh nikoli ne poslu‰a.
âe kdaj poslu‰a, potem stori to tako, da nihãe ne opazi,
kako skrbno vleãe na uho; ko pa se pogovarja, jo Ïene
slepa, vase zabubana ihta.

»âlovek, ki je hotel vsem samo dobro, pa ga tako one-
ãastiti. ·e po smrti! Ga obesiti kakor junca v mesnici,* je
rekla. »Nu, zdaj pa povejte vi, ki ste inÏenir, nu, arhitekt,
vseeno je, recite vi!«

Arhitekt je vedel, kako naj jo ukroti; a nobenih priãe-
vanj, nobenih razlag, ker bi bilo samo izguba ãasa. Saj
mu Ïe tako postaja grenko to roÏnato vince z veronskih
griãev. Ne bo‰ mi kvarilo obiska Gardskega jezera, ba-
bi‰ãe! Gotovo, da mora biti mrko v tej hi‰i zdaj, ko so se
ljudje ma‰ãevali nad tistim, ki si ga ãastila. O, saj ga ‰e
ãasti‰. Ernesto pa je bil drugaãen ãlovek. Tebe pa vem,

* Obesili so ga kot junca. — Fa‰istiãnega diktatorja Mussolinija so
italijanski partizani 28. aprila 1945 ujeli, ko je sku‰al zbeÏati v
·vico, ga ustrelili in obesili za noge na milanskem trgu.
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kako ukrotiti, si je nato rekel, in zavest, da je tako sme‰-
no láhko ohladiti to njeno goreãnost, ga je skorajda us-
pavala. Zakaj kakor uspavalno sredstvo vplivajo na ãlo-
veka besede, ki ima zanje Ïe pripravljen tehten odgovor.

»Ampak,« je rekel.
Umolknila je, a samo za trenutek, ker njene besede so

hitro spet stekle.
»Ampak,« je vnoviã, zdaj suho in trdo rekel. Malce je

poãakal, potem pa je stegnil kazalec proti gospe Amalii:
»Niso kaznovali samo njega, gospa Amalia, ampak

tudi njo.«
Gospa Amalia je komaj vidno skomignila z rameni.
»Da, draga gospa, tudi njo so z njim kaznovali. Tudi

njo.« Ona je iskala nekaj v predalu, kakor da je zaskrb-
ljena zavoljo kuhe, a on je prav tedaj, ko mu je bila naj-
bliÏja, ko ji je izgovoril stavek skoraj naravnost v uhelj,
rekel:

»Ona pa ni bila njegova Ïena, veste to, gospa Ama-
lia?«

»Hkm,« je hrknila, a ne iz zadrege, temveã kakor iz
neke histeriãne samovoljnosti.

»Ne,« je neusmiljeno poudaril. »Ni bila njegova
Ïena!«

Ona pa, kakor da je spet presli‰ala. Ustavila se je pred
‰tedilnikom ter posku‰ala jed, ki se je kuhala v loncu.
Vendar jo je on zasledoval z oãmi. Zakaj naj bi odnehal?
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se je vpra‰al. âe je diktator imel ljubico, prava reã, naj jo
ima v boÏjem imenu, kakor se reãe. Ne bodimo vendar
malenkostni, ne? A gospa Amalia je obãutljiva samo za
tak‰ne pregrehe, zato jo je treba prijeti tam, kjer se pri-
jeti dá. Take ãenãá po toliko letih krvi — zakaj bi odne-
hal? si je rekel.

»Vidite, gospa Amalia, nekje je imel tudi Ïeno . . .«
je poãasi s poudarkom rekel.

Potem je ãez trenutek bolj krepko dodal: »Nekje je
imel pravo Ïeno, gospa Amalia.«

Tedaj je prestavila lonec, res brez potrebe ga je pre-
loÏila.

»Nu ja,« je nazadnje pristala. Ne da bi ga gledala, je
drobceno in zaporedoma trzala z rameni. »Nu ja, Bog
ga je kaznoval za greh,« je vdano, skoraj proti volji re-
kla.

Zmeraj torej tako klavrn, tako nemogoã kakor nekdaj
je pogovor z njo, zmeraj tako muãen in razdraÏen, je po-
mislil. In to sedaj ãutita oba, samo da ne pride nikdar do
odkritega spora. Najhuje je bilo, ko je bil, tako kakor
zdaj, potuhnjen in skrit dvoboj, ki ga nikoli nista izvedla
do kraja, do dokonãnih udarcev. Danes pa prevladuje
preseneãenje zaradi snidenja. Seveda, po tak‰ni vojski.
O, nedvomno je za gospo Amalio svobodomislec, a zgo-
voren in prijazen svobodomislec, ki skoraj ne da priloÏ-
nosti za spopad; hkrati pa znanec njene hãerke Carmen
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in Enricov prijatelj. Zdaj je poleg vsega ‰e arhitekt! Pa
seveda, ugleden ãlovek, in tudi je lepo, da je pri‰el na
obisk. Tako same so, odkar ni veã Ernesta. Vse tako
obupno tiho je pri njih, ker ni veã gostilne. Prava muka
tudi ta ti‰ina. Carmen? Seveda je ponosna nanjo, ki je
uradnica in je spo‰tovana, a kaj, ko pa lahko pride do-
mov samo ob veãjih praznikih!

Tako sta zapustila njeno svetovno nazorsko moãvir-
je in se spet zna‰la tam, ob ãudovitem jezeru. In gospa
Amalia mu je bila informacijski urad.

»Pa po‰tni naãelnik?« je vpra‰al.
»Sior Nando? Ej, sior Nando je kakor mladeniã . . .

kaj pa, vi ste bili tedaj zmeraj na po‰ti — kakor da je vãe-
raj, se mi zdi, ne, da je, kakor da je bilo vãeraj?«

»In Bruna?«
»Bruna je Ïe gospa, pa bogata, v Brescii, avto in gu-

vernanto za hãerko, kako pa!«
»In Jole?«
»Jole? Jole je ‰ivilja, s svojo delavnico, moj dragi. V

tisti hi‰ici ob vodi, kjer ste spali takrat. Enrico ni spal
tam, se spominjam, a vi ja, vi ja. Eh, se vam ni godilo sla-
bo, hm, se vam ni godilo slabo, kaj?« je zategnila bese-
de, kakor da se mu s tem ma‰ãuje za vdajo zavoljo dik-
tatorjevega greha.

»Ni bilo slabo,« je pritrdil in se nasmehnil.
»Bi rekla!«
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»So ‰e zmeraj tam tisti oleandri pod okni?«
»Seveda so.«
»Ko sem odpiral vegaste oknice, sem moral zmeraj

paziti, da ne strem cvetov.«
»Bi rekla!« je spet pomenljivo vzkliknila in prikimala.
»Kakor drevesa so rasli z borjaãa do oken, cveti pa so

bili nenavadno veliki. âloveku se je zdelo, da ima gredi-
co nageljnov pred oknom. In od njih je prihajal v sobo
roÏnat soj.«

»Pridna pa je Jole, ‰est deklet ‰iva pri nji,« je zami‰-
ljeno hitro rekla, kakor da raãuna, da mora obrniti po-
govor v pravo smer.

Potem je ‰e enkrat ponovila: »Jole je pridna.« In kakor
da je s tem plaãala od‰kodnino za pohvalo svojih hãerk,
je samozavestno vzkliknila sredi kuhinje: »Moja neãaki-
nja Alice pa se moÏi!«

»Vem, Carmen mi je pisala,« je rekel.
Gospa Amalia je postala na mah ‰e bolj gibãna, se mu

pribliÏala in se spet oddaljila, kakor da njeni Ïivci i‰ãejo
pravilno razdaljo.

»O, niã ne reãem, kar je res, je res . . . Carmen je
pravi moÏ, zanjo se niã ne bojim,« je odloãno ugotovi-
la in si medtem mela roke nedaleã stran od mize. Zatem
je stegnila desno roko in mu kazala plosko dlan, kakor
da mu kaÏe pomembno listino: »Tako je, dostojen po-
loÏaj ima v druÏbi; kamor koli gre, povsod jo spo‰tujejo
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in cenijo. Mar ne? Na‰a Alice? Carmen vam je zares pi-
sala? Seveda je. No, zdaj bo treba poskrbeti ‰e za Lucia-
no.«

»Luciane pa ne poznam,« je rekel. »Kak‰na je?«
»Je ne poznate? Kako? Saj ni mogoãe, da je ne bi po-

znali!«
»Nikdar je nisem videl.«
»Je niste videli? Saj ste bili skoraj vsak veãer pri nas.

Nu, res, med vojsko je delala v Brescii. A veãkrat je bila
doma. Gotovo ste jo videli!«

»Ne videl ne sli‰al,« je rekel in se nasmehnil.
»âudno, zares ãudno nakljuãje.«
»Kak‰na pa je, ta va‰a Luciana?« je vedro vpra‰al.
Vendar ona nikoli niti za ‰alo ne mara, da bi se tak‰ni,

tako svobodomiselni mo‰ki zanimali za njeno hãer. Zato
je hitela s pripovedovanjem.

»Zdaj dela v predilnici, v Campione, ob jezeru torej,
a kaj, ko mora prevoziti s kolesom deset kilometrov tja,
deset nazaj. Vsak boÏji dan, to ni kar tako, kaj? Poleti in
pozimi ista pesem, najprej deÏ in veter, potem pa v pre-
dorih prepih. In saj veste, da jih ni malo tistih predorov.
In kako so dolgi! Tako jo zmeraj boli grlo, je zmeraj hri-
pava, kar naprej in naprej hripava. Ne, tako ne more iti,
tako ne bo ‰lo,« je rekla in sunkovito odkimavala z gla-
vo.
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»Konec je treba napraviti tej stvari,« je zatem odloã-
no rekla in prekriÏala roke na prsih.

Tedaj je vstal.
»Da, trdo Ïivljenje,« je rekel in zavzdihnil. »Zdaj

grem, da si malce ogledam znane kraje,« je dodal.
»Poãakajte vendar, vsak trenutek se bo vrnila Lucia-

na od ma‰e,« ga je preseneãena sku‰ala zadrÏati.
»Saj bom ‰e pri‰el, do veãernega avtobusa je ‰e ãas!«
»Pa na kosilo pridite, kaj bi v gostilni drago plaãevali

in ‰li laãni od mize.«
»Hvala, raj‰i bom pri‰el po kosilu.«
»Ne, ne, kar pridite. Samo juho in krompir v kozici

bova imeli, sami sva z Luciano, vse zelo preprosto, ves-
te, samo griÏljaj po domaãe.«

»Pri‰el bom,« je tedaj rekel in se nasmehnil.
»Tako je prav,« je rekla in ga spremila k izhodu. ·e na

vratih pa je pravila za njim: »Kar lepo si oglejte vse. Niã
se ni spremenilo, vse je po starem. Morebiti boste sreãa-
li Luciano, vsak trenutek bi morala biti tukaj. Kar oglejte
si vse, pa pridite; tudi ãe ste inÏenir, ni treba metati proã
denarja za kosilo!«

Da bo vse preprosto, vse po domaãe, je rekla. On pa
je zdaj ‰el ãez trÏiã in ni imel nikakega obãutka domaã-
nosti. Res da so bile ob bregu prav tako kakor nekoã
mreÏe razpotegnjene od drevesa do drevesa, a hi‰ice, ki
so obkroÏale trÏiã, so gledale neprijazno. Kako vplivajo
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na ãloveka besede soãloveka, je pomislil. Veãji vpliv ka-
kor vreme imajo, ker nizki in temni oblaki niso Ïalosti-
li predmetov prej, preden je govoril z gospo Amalio.
Zavoljo nje pa je zdaj hkrati domaã in tuj sredi trÏiãa.

Ozrl se je okoli, zato da bi na‰el znan in prijazen
obraz, a Ïive du‰e ni bilo nikjer. Niti starega batelirja ne,
ki bi ãakal na koncu pomola, da bi priplul parnik in da
bi mu mornar vrgel vrv. Parnik bo namreã spet plul tod
‰ele po kosilu. NajbrÏ pa ne bo naloÏen s potniki, ãeprav
je nedelja, je pomislil, a kmalu bo pomlad topla kakor
poletje in Zanardelli bo natovorjen z izletniki. Zanardelli
je tisti, ki nima vijaka pod krmo, ampak dve veliki kolesi
ob stranicah. Tako se zdi, kakor da ima dve stari mlin-
ski kolesi ob straneh. In ko je ob nedeljah poln potnikov,
se pozibava ob pomolu kakor plavajoãa bela in breja
Ïival. Saj, a o vsem tem govori spomin, samo spomin, je
pomislil, zdaj pa so okoli hi‰ice in predmeti brez izraza
kakor Ïivali, ki bodo prespale vso zimo. Vendar kaj ni
zime Ïe konec? Kaj ni Ïe konec vojske?

»Kaj je uboÏec storil slabega?« je sam pri sebi zamr-
mral.

·el je na pomol in z oãmi spet iskal predmet, ki bi mu
bil domaã.

A pomol je bil kamnit in odsoten pod mrkimi oblaki.
Na koncu ne, tam so bili ‰e zmeraj zapiãeni debeli hlo-
di v jezersko dno. Kakor nekoã so stali navpiãni in prija-
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teljski, ãrni so bili od katrana, a v vodi so bili zelenkasti
in upognjeni. Ko bo priplul parnik, se bo z bokom pri-
bliÏal pomolu, in tedaj se bo bok naslonil ob hlode — in
ti se bodo elastiãno vdali ter ga pridrÏali. In pri tem bo,
kakor da bi prijetno sklonili svoje glave, ki so pokrite s
stoÏãastimi klobuki iz ploãevine. Imajo klobuke, da bi
jih voda ne moãila zgoraj, medtem ko pa se vsi v svoji
vi‰ini moãijo v vodi! se je spomnil nekdanje Enricove
duhovitosti.

Vraãal se je in zdelo se mu je, da ga vidi, Enrica, kako
kadi pipo in pazljivo bere roman Charlesa Morgana The
Fountain. Ko pa mu on ponovi retoriãne fraze zadnjega
diktatorjevega govora, Enrico stisne pipo s konci zob in
se ironiãno nasmehne. In tisti ironiãni smehljaj pesnika
Enrica je bil Ïe takrat poraz za tirana in je zdaj veãna
modrost nad vodoravno bedarijo gospe Amalie.

Potem je pri‰lo tisto neverjetno jutro, ki je bilo kakor
rojstvo sveta. Jezero je bilo prazni‰ko mirno in svetlo. In
z Enricom sta se sreãala prav na temle pomolu.

»Sreãno novo leto!« ga je pozdravil.
»Sreãno!« je vzkliknil Enrico, a videti je bilo, kakor da

mu je Ïal, ker ga je on prehitel z vo‰ãilom.
Ravno tedaj se je pribliÏala Ines s svojim pakistan-

skim psom, in onadva sta ji istoãasno vo‰ãila:
»Sreãno novo leto, Ines!«
»Kaj pa vama je?« je vpra‰ala Ines. »Sta ob pamet?«
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»Skoraj da bi se splaãalo biti ob pamet!« je vzkliknil
Enrico.

»Ne razumem,« je rekla Ines, a tisti trenutek se ji je
posvetilo, vendar ostala je hladna, ker njuna vsakodnev-
na in vztrajna ironija ni bila ‰e docela omajala njene lju-
bezni do tirana.

»Nisi sli‰ala, kaj je povedal radio?«
»In zato vidva vo‰ãujeta sreãno novo leto?«
»Seveda, draga,« je vzkliknil Enrico. »Kaj ne ãuti‰,

kako ves zrak trepeta, ne ãuti‰, da si laÏja in mlaj‰a, od-
kar so brcnili s prestola trinoga?«

»Zame ni bil trinog,« je rekla Ines, a Enrico ji je bil
tako hudo v‰eã, da je bila s svojim psom zmeraj tam,
kjer se je prikazal, in zato je konãno tudi ona, ãeprav s
pridrÏkom, sprejela novoletno vo‰ãilo.

Nepozaben dan. A Enrico Ines vendarle ni maral.
Delal se je, kakor da ne razume njenih vsiljivih pogle-
dov, njenega zasledovanja. Ni bila dekle, ki bi prepriãala
pesnika Enrica, premalo nenavadna je bila, in to, v ãe-
mer ni bila vsakdanja, ni bilo privlaãno. A tisti dan se
jima je zdela tudi ona izredna, in ko je stópala med nji-
ma ãez trÏiã, sta onadva pozabila, da sta v voja‰ki obleki!
Tak dan!

·el je do konca trÏiãa, do tam, kjer so majhne hi‰ice
segale do vode in kjer je nato razko‰na vila stegovala v
jezero kamnito teraso z vrtom.



BESeDAVILA OB JEZERU

  20 

Tam je tiste hi‰ice ob‰el in obkroÏil vilo po klancu, ki
je bil ujet med dvema zidovoma ter posejan s kozjimi
bobki. Poleti je bilo tam, kakor da bi ‰el po beli in raz-
beljeni strugi, tako da si si ‰e bolj zaÏelel jezerske vode.
Zdaj je ti‰ãala motna sivina oblakov na klanec, na zid, ki
je bil na veã mestih poru‰en, tako da je bilo videti jeze-
ro skozi odprtine. Vse tiho je bilo in ovito v pridih brez-
upnosti. Slabo sem zaãel dan, je pomislil, vse to mi je
ona pokvarila.

Pod zidom je bila ‰e zmeraj trikotna njivica, ki se je
stegovala v jezero kakor zelen jezik. Tam, kjer sta se v
‰ilastem kotu zdruÏevala dva zidka, pa je ‰e zmeraj stal
stari samotni bor. Samotni bor! ·el je k njemu kakor k
staremu znancu, kakor k stoletnemu dedu, ki je zbral
pod svojo iglasto pelerino vso modrost tihe samote.
Kljub starosti je bil zvesta straÏa na koncu pa‰tna. Zme-
raj je bil ubog in suhljat, a zdaj so se mu spodnje veje
povesile kakor zlomljene roke. Pa se bo poleti najbrÏ
kljub temu skrilo za njim dekle in si nadevala kopalno
obleko! Ker tam pod zidkom je breg prodnat. Prav-
zaprav je tik pod borom prod kamnit in podoben glad-
ki plo‰ãi trde sivkasto rumene lave, ki je komaj za spo-
znanje vzvalovana. Ob plimi to rumenkasto kamnito
ploskev zalije nizka in prozorna voda, ki sega kopalkam
do gleÏnjev . . . Zatem se tisti rtiã, ki ima samotni bor
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na svojem koncu, zavijuga in vdolbe v breg okrogel in
tih zaliv.

Tam so se dotikale vode razvaline.
To so bili starodavni in mogoãni zidovi, ki so se vzdi-

govali zdolÏ jezera in so bili pokriti z mehkimi prepro-
gami gostega br‰ljana. Veãinoma so bili odprti na jezer-
sko stran in tla velikih prostorov med njimi so bila po-
rasla z visoko in soãno travo. Menda je bil tam nekoã
samostan. In pomislil je, da se ni med vojsko nikdar po-
zanimal, kaj je bilo v davnih ãasih v tistih poslopjih s
tako prostranimi sobanami. Zdaj pa so bile razvaline
skoraj kakor Ïiva priãujoãnost. To pa je bila muãna ugo-
tovitev, in on jo je odrinil. Lep‰e je bilo pomisliti na tisti
poletni popoldan, ko je samotna koza mulila travo v
veliki sobani, ki je imela za strop modro nebo. Ogledo-
vala ga je, ko se je ustavil, in koketno gibala brado. Vse-
okoli pa so leÏali v bujni travi razbiti ‰tirikotni stebri.

A nekoã vendar razvalin skoraj ni opazil. Morebiti
zato, ker so se na stebrih v travi sonãili martinãki, med-
tem ko je z jezera pihljalo in se je voda ble‰ãala v nedo-
gled. Prostori so bili skoraj vsi odprti na jezersko stran,
ker so gardski kmetje poskusili zgraditi limonove nasa-
de v zidovju. Tako jim ponekod ni bilo treba zidati
stranskih sten, nasprotno, ‰e podrli so tiste, ki so spre-
daj branile soncu, da bi obsevalo limone in pomaranãe.
Ponekod pa so vzdignili podolÏ dolge sobane tiste po-
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sebne stebre, ki pozimi nosijo velika stekla, s katerimi
obvarujejo sadove pred mrazom. A potem so vse skupaj
opustili, tako da so bile razvaline dvakrat razvaline;
razvaline v razvalinah.

A vendar, nekoã sem jih obãutil kakor navadne raz-
valine, je pomislil, zdaj pa so bolj resniãne in bolj Ïive.
Tako je bilo, kakor da je zadnja leta nekdo pognojil pod
zidovi, da so postali soãni in prenovljeni, skoraj zahtev-
ni. In pomislil je na gospo Amalijo, na vse nji podobne
ljudi, iz katerih kakor iz nje diha praznina. Ta praznina,
ne oblaãnost, mrakobno ovija predmete, si je rekel.
âlove‰ko ozraãje je votlo, zato so razvaline poÏivljene in
polne smisla.

Vraãal se je po klancu, ki je bil v nekdanji stavbi naj-
brÏ obokan hodnik. Opazoval je ogrodje podrtih zidov
z oãmi izvedenca. Gledal jih je kot arhitekt. Trenutek za-
tem pa je skomignil z rameni. Kak‰en smisel ima, da si
stavbenik sredi tako obupne praznine? Tri leta je, kar se
je konãala vojska, a ti ljudje ‰e niso napolnili z novo vse-
bino ne svojih glav ne svojih hi‰. Davi ni imel tega vti-
sa. A davi je bil ves prevzet od pokrajine, ki je ni bil vi-
del toliko let; davi si ni mogel predstavljati, da bo stara
tako Ïlobudrala.
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II.

Arhitekt Mirko Godina, tridesetletni mo‰ki vitke
postave, je bil doma iz Trsta. Bil je sin slovenske-

ga naroda, ki je po koncu prve svetovne vojske moral
odstopiti velik kos svojega ozemlja Rimu. Ta amputacija
pa ni bila usodna samo zato, ker je celotno slovensko
ozemlje majhno, ampak tudi zato, ker je rimska oblast
od tistega dela prebivalstva, ki ga je bila dobila kot voj-
ni plen, zahtevala, da naj zataji svoj rodni jezik. Da bi do
te spremembe ãimprej pri‰lo, je potem ãrni reÏim po-
skrbel, da so v Trstu, Gorici in na vsem podeÏelju gore-
la gledali‰ãa in ãitalnice, tiskarne in knjiÏnice. Tistih, ki
so se temu rodomoru sku‰ali upreti, so bili polni zapo-
ri od Kopra do Messine; kdor pa je na silo odgovoril s
silo, je konãal svoje dni s svincem v hrbtu. Tako 1930.
leta. Tako 1941., ko je bil tukaj vojak in so ga v gostilni
spra‰evali, ali je obtoÏenec na trÏa‰kem procesu, ki ima
isti priimek kot on, njegov sorodnik.*

* Fa‰istiãno sodi‰ãe za za‰ãito drÏave je 1941. leta obsodilo na
smrt osem obtoÏencev, od teh so tri pomilostili, pet pa je bilo
ustreljenih na Opãinah pri Trstu.
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Seveda ni niti v sanjah priãakoval, da bi gospa Ama-
lia to razumela. Pri‰el je kar tako, da kot svoboden ãlo-
vek obãuduje jezero, se pribliÏa ljudem, pozdravi kake-
ga starega znanca. Mislil si je namreã, da so tudi tisti
ljudje sreãni zavoljo konca tiranije, vojske in krvi. Tukaj
pa je bilo zdaj vse kot brez du‰e. Videti je, kakor da bi se
to prebivalstvo predramilo iz hipnoze, se streznilo z
votlo glavo sredi starih hi‰. Ti ljudje so bili dve desetletji
kot avtomati, ko pa se je hudobno ãarodejstvo nehalo,
niso veã poznali gibov pravih ljudi; tako so zdaj podobni
moÏaku, ki bi po pijani noãi sredi teh razvalin sedèl na
razbitem stebru v visoki travi in topo opazoval, kako se
ob njem nesmiselno pase ãrna koza, si je rekel.

Zakaj sem pri‰el sèm, se je spra‰eval, ko je stopal
mimo podrtih zidov; poãrneli so bili, a br‰ljan jih je bil
oblekel v svoj temno zeleni koÏuh. V svoji resni starosti
so bili manj pretresljivi kot hlad, ki diha iz sogovornika.
Vendar mu je njihova zapu‰ãenost poãasi priklicala ob-
ãutek izgubljenosti, ki spremlja ãloveka, ko je ujet v
tabori‰ãnem svetu.

âeprav samo za trenutek ga je objelo ozraãje niãa, ki
ga je bil med vojsko doÏivel na Nem‰kem. Bil je to ãas
pogube, tako da se Ïe nekaj let po vrnitvi k domaãemu
morju zmeraj znova spra‰uje, ali se je zares vrnil. Seveda
vé, da so ãolni in ribiãi in borovci na bregu resniãni, a
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kakor ves iz sebe jih vsak dan ogleduje, da bi se spet pre-
priãal o svoji priãujoãnosti med njimi.

In ta nemir, ta potreba po obnavljanju ãutenja nove-
ga najdenja ga od ãasa do ãasa skoraj prisilita, da mora
zdoma, da se razda s potovanjem. V bistvu se takrat za-
veda, da je brezdomec, da mu je zelo prav, ãe se pome‰a
med nepoznane ljudi in je med njimi anonimen. Tako
pravzaprav obnavlja stanje brezosebnosti, ki so mu ga
vsilili za bodeão Ïico, a ga sam ne i‰ãe, samo nekako
vdaja se mu. Ker na teh begih z doma ni ãemeren in
zaprt vase, ampak Ïiv in proÏen, ãe le mogoãe tudi ‰a-
ljiv, veãkrat celo igriv, tako da se resni preudarni osebi
zdi tudi rahlo otroãji. Seveda pa to samo on vé, kako se
veãkrat razdaja v prisrãnosti zato, da drÏi razdaljo. Tako
s svojo na videz neprizadeto igrivostjo ostaja na povr‰ini
predvsem zato, da se ne bi potapljal v resnobo, ki bi se
lahko vsak trenutek zbudila na pogubnem dnu.

Seveda je imel zmeraj s sabo tudi skicirko, da je vanjo
posnel stavbarske zanimivosti, ‰e posebej pa ga je mika-
lo, da si je, tako daleã od doma, zami‰ljal, kako bi posta-
vil izvirno naselje na bregu nad morjem. Prav nobene
potrebe ni bilo v domaãem kraju po kaki novi vasici, a
njega je gnalo, da bi izdelal naãrt za ãudovito majhno
postojanko, ki bi bila hkrati kulturen in turistiãen zase-
lek, katerega bi oblivali Ïarki, ki bi odsevali z morja.
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Zato je tokrat izbral Gardsko jezero, ki zavoljo svoje
‰irine prikliãe podobo morske razseÏnosti; obenem pa
je nekako na tihem Ïelel, da bi risal naãrt domovij za
svobodne ljudi prav tukaj, kjer je med vojsko Ïivel tri-
nog, ki je njegovim ljudem stregel po Ïivljenju. Bil je ka-
kor vzgib ãistega ma‰ãevanja Ïivljenja nad smrtjo, pro-
stosti nad suÏenjstvom. Ker obhajala ga je zavest svet-
lega ma‰ãevanja Ïe, ãe je teÏkal vlaÏno pomaranão v
jutranjem hladu, ko ribiãi vleãejo mreÏe iz jezerske
vode; ãe je s parnikom ure in ure potoval po svetli gla-
dini od enega lesenega pomola do drugega lesenega po-
mola. Ma‰ãevanje na ãast spro‰ãenemu Ïivljenju z voÏ-
njo mimo teni‰kih igri‰ã in ponosnih hotelov, mimo
prevesnih strmin, mimo oljãnih gajev in pomaranãev-
cev. In ma‰ãevanje morebiti tudi s sreãanjem ljubezni, s
potovanjem v njeni druÏbi po dobri vodi in pod okri-
ljem starega Balda z belo kapuco na glavi . . .

Tedaj se je ustavil pred zidom.
Tam, precéj visoko od tal je bila na zidu freska.
Kako da je z Enricom nista nikdar videla, ko sta hodi-

la tod? In preseneãen je bil, kako so barve na zidu tako
mehke in rahle, a Ïive, kakor da bi davi nekdo porisal
zid z barvnimi kredami.

Na sredi slike je stal vitek in bel minaret z modrikas-
to kupolo na vrhu, pod njim pa arabski tempelj s prav
tako sinjo in rahlo kupolo. Tempeljski oboki so bili ble-
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do rumeni, medtem ko je bil njegov zid opeãnato
rdeãkast. Ob templju je rasla palma, in njeni listi so bili
kakor hkrati odsev sinje in rumene luãi. Nebo pa je bilo
Ïe pobeljeno nad sinjim otoãiãem in nad veãjim oto-
kom, ki pa je bil komaj ‰e viden.

Kakor da bi stoletna prefinjena strast tako ãudovito
stanj‰ala barve, je pomislil. In tisti trenutek je izginilo
izvotljeno ozraãje, ki mu ga je prinesla gospa Amalia,
zakaj sredi razvalin je mehko sijala tista majhna freska.
Na vlaÏnem, na pol poru‰enem zidu je bila kakor podo-
ba ãlovekove neumrljive ljubezni za harmonijo barv,
njegovo hrepenenje po neznanih krajih, njegov upor in
odhod na svobodne ceste, skrita, a povsod obãutljiva
slast doÏivete svobode.

Tedaj se je spet na‰el in izzivalno odloãil, da bo ‰el k
nji na kosilo.

Bom vsaj videl, kak‰na je ta njena Luciana, si je rekel.
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III.

Pri kosilu sta bila z Luciano razigrana.
Ta Luciana!

Ni podobna sestri. Niti drobceni sestriãni Alici. Ta je
poboÏno in nemirno, drobno, a zadirãno ãloveãe. Car-
men je seveda zmeraj zdoma. Ko pa je za boÏiã, za ve-
liko noã in poleti na dopustu Carmen doma, tedaj je
Carmen ãastni ãlan druÏine in v marsiãem pred mater-
jo komandant v hi‰i. Majhna je, Carmen, kakor Luciana,
samo manj vitka, pri vedenju zadrÏana, kot da bi hote-
la poudariti svojo samostojnost.

Luciana pa je preprost dekliã z velikimi oãmi, ki niãe-
sar ne skrivajo in so zmeraj Ïivo razprte. Majhen dekliã
s soãnim telesom in praskami po meãih. Zrele ustnice
ima, a ne opazi‰ jih takoj, ker so njene oãi preveã nemir-
ne, preveã prisrãno nagajive. Eno tistih ãudeÏnih deklet,
s katerimi je mogoãe hitro, prvi trenutek, kar brez be-
sed, samo z oãmi, skleniti veselo zaroto proti odraslim
in vsemu, kar je natanãno.

»O, Alice ima Ïenina, ki je moÏ na mestu,« je tehtno,
kar na lepem, ugotovila gospa Amalia.

»Ph!« je pihnila Luciana in zganila ramena.
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»Luciana!«
»Tak Ïenin —«
»Ampak Luciana!«
»Niti célo uro ga ne bi prenesla ob sebi.«
»Luciana, nehaj!«
»Nu ja,« je rekla in razprostrla roke ter vljudno sklo-

nila glavo, »vso sreão Ïelim svoji sestriãni! Ampak meni
gre na Ïivce.«

»Je preresen?« je vpra‰al.
»O, meni so v‰eã resni ljudje. Mar jaz nisem resna?«

Poredno je zresnila obraz in zgrbanãila koÏo med obrv-
mi. »Ampak on se drÏi kakor boÏji volek.«

»Resen in po‰ten fant. Alice bo sreãna z njim,« je re-
kla gospa Amalia in nesla kroÏnike v lijak. Menda ji ni
bilo prav niã po godu, da Luciana in on tako sogla‰ata.
A hkrati se je vendar vedla, kakor da ju ne jemlje resno,
ker sploh ni vredno, da bi ju ãlovek jemal resno.

Luciana mu je po‰kilila z desnim oãesom. Naglas pa
je rekla: »Ve‰, mama, siten mora biti kakor bolha. Pa
zmeraj se ogleduje, kakor da se boji, da se bo umazal.
Zmeraj, kakor da mu nekaj manjka!«

»Tebi nekaj manjka,« je suho rekla gospa Amalia.
Potem je rekla njemu: »·koda, da ga ne poznate, gos-

pod Mirko, o, kako vam zna on govoriti o politiki! Da ga
sli‰ite. Pa o teh rdeãih stavkah, teh divja‰kih stavkah, ki
nimajo ne konca ne kraja.«
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Stala je sredi kuhinje in je bila vsa razvneta, navdu-
‰ena in apostolsko Ïivãna.

»On vam zna razloÏiti vse do piãice, kako in kaj. Hm,
ne boste rekli, da ni Ïe nagnusno, to stavkanje, zmeraj
stavka za stavko, brez prestanka stavka za stavko!«

Potegnila je skoraj jezno prt z mize, a ko ga je zvija-
la, se je nenadoma pomirila.

»Res, ‰koda,« je rekla in odkimala z glavo. »·koda, da
ni tukaj, z vami bi se vse drugaãe pomenil kakor z nami
Ïenskami.«

Ko se je mama obrnila, je Luciana spet po‰kilila z oãe-
som. Naglas pa je rekla: »O, gospod Mirko bi mu najbrÏ
Ïe zagodel, kakor je prav, niã se ne boj!«

Mama je presli‰ala njene besede, kakor presli‰ijo
zmeraj taki ljudje vse ugovore. Raj‰i se je pustila zajeti
od veselega naglasa Lucianinih besed.

»Hitro sem ga spoznala!« je vzkliknila. »Kaj ne, gos-
pod Mirko? Sli‰im, da nekdo hodi po sobi in spra‰uje:
,Kaj ni Ïive du‰e v ti hi‰i?’ — Pri priãi sem vas spoznala,
kaj? Kdo bi si mislil! Gotovo je nekdo, ki hoãe telefoni-
rati, sem si mislila.«

Malce se je upognila nad prtom, potem je drÏala prt
v naroãju. Zdelo se je, da opazuje gosta, a njene oãi so
gledale mimo njega. Njene oãi zmeraj gledajo mimo,
nikoli se resniãno ne osredotoãijo na ãem, je pomislil.
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Rekla je: »Me je pogledal in vpra‰al: ‚Sem se hudo po-
staral?’«

»Vi se tudi za las niste spremenili,« je odkritosrãno
rekel, a pri tem ni mislil samo na njeno zunanjost.

»BeÏite, beÏite,« je zamomljala, a kakor da je razume-
la njegov zbodljaj.

»Mirko!« je tedaj vzkliknila Luciana. »Kak‰no ime je
to — Mirko?«

Pomaknila je stolico k zidu in jo s hrbtom zvrnila,
tako da se je naslonjalo dotikalo zida, ona pa je uprla
stopala v preãko stolice.

»Pri nas je vse polno tak‰nih imen,« je smejé rekel.
»No, vi ste me‰ano pleme,« je rekla in se poredno

nasmehnila. »Ne?«
»Tudi me‰ani smo, prav gotovo, in celó veliko jih je, ki

so me‰ani, kot ste rekli. A glavno je to, da sta pri nas dve
,plemeni’. To je poglavitno.«

»A mislim, da je glavno to, da va‰e pleme nima rado
Italije, kaj? Ni to glavno?«

»Ne,« je rekel.
»O, ãujte, ne boste rekli, da imate radi nas, Italijane.

Toliko pa Ïe razumem, gospod arhitekt!«
»Prav, zelo prav, ãe razumete. Zato bi bilo lepo, ko bi

povedali, ali se midva zdaj tukaj sovraÏiva.«
»Ne vem —«
»Ne, ne, povejte.«
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»Ne vem, ne zdi se mi, da bi se sovraÏila —«
»Tudi meni se ne zdi. Nasprotno. Ampak ãe nekdo

ravna z mano slab‰e, kakor so Rimljani ravnali s svoji-
mi suÏnji, ali naj ga imam potem rad? Kaj nismo v dvaj-
setem stoletju? Ne, vidite, draga gospodiãna, stvar je
zelo preprosta: Vi povabite nas, naj pridemo obãudovat
Gardsko jezero, in mi bomo z veseljem pri‰li. Mi pa
bomo povabili vas k nam — a vsak naj bo gospodar na
svojem.«

Luciana se je negotovo nasmehnila.
»Ni varno, ‰aliti se z vami.« Na pol resno na pol na-

gajivo se je namrdnila.
»Marsikaj ne prenese ‰ale,« je rekel. »Na primer jeãe,

tabori‰ãa, streljanje v hrbet.«
Luciani so se poteze za trenutek zresnile, zatem je bil

njen pogled nekako prehodno mehek. Potem se je spet
nasmehnila.

»Kako so se vam zabliskale oãi,« je rekla.
In je bila ljubka v ti svoji neprizadeti nagajivosti, ka-

kor da se s svojo zdravo mladostjo posmehuje vsej ãlo-
ve‰ki hudobiji pa tudi votlemu brezvetrju, ki je ‰e leÏa-
lo na njeni povojni domovini.

»Prepriãujejo vas, da mi iz nekak‰nega barbarskega
nagona mrzimo vas, italijanske ljudi, ne? No, no, kar
povejte!«

»Ne vem, ãasniki tako pi‰ejo —«
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»Potemtakem sem jaz barbar, ki vas sovraÏim. No,
povejte, v ãem sem barbar?«

»Saj nisem niã rekla.«
»Ne, ne, kar povejte!«
»Ne vem, a vi vendar niste Slovan, saj ste bili italijan-

ski vojak!«
»Seveda smo bili italijanski vojaki,« je rekel. »Saj smo

bili italijanski drÏavljani.«
Ti‰ina med njima je bila kakor prihajajoãa moÏnost

ãlove‰kega sporazuma.
»Zavoljo mene je Trst, kakor da bi bil v Avstriji,« je te-

daj ‰e rekla. »Nikoli ga nisem videla in najbrÏ ga nikoli
ne bom!«

Na to sta se sporazumno in hkrati nasmehnila.
Mati pa je Ïe prej izginila.
V prostoru, ki je zad za kuhinjo, je bila ves ãas in niã

se ni oglasila. A najbrÏ vleãe na uho vse od kraja, si je re-
kel. Luciana pa se je ni domislila, ker se je prijetno gu-
gala na svoji stolici ter lovila ravnoteÏje.

»Ampak, tisti svetlobni blisk v oãeh! Kaj je to slovan-
ski ãar?« je vpra‰ala.

»Aha, to je zdaj va‰ napad!«
»Vidite, hitro mislite slabo! Preveã nezaupljivi ste.« In

stegnila je roko, vzela zaspano sivo muco z mize ter si jo
poloÏila v naroãje.
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»Mislim, da ko govorijo o slovanskem ãaru, mislijo na
neskonãno Ïalostne in zasanjano strastne oãi,« je rekel.

»Potem va‰e nimajo niti sence slovanskega ãara!«
Gospa Amalia se je delala, kakor da ne sli‰i. Pri‰la je

iz ozadja, iz tistega hodnika-shrambe zad za kuhinjo, in
jela pomivati posodo v lijaku. Kakor da bi bila ves ãas
zatopljena v svoje misli; a je vedel, da vse skrbno regis-
trira. Tudi je vedel, da ji ni v‰eã vedri besedni dvoboj
med Luciano in njim.

In res je gospa Amalia to potrdila.
»Tabori‰ãa, ste prej rekli, kaj ne?« je vpra‰ala. »Kaj je

mogoãe, da je vse res, kar so pisali o nem‰kih tabo-
ri‰ãih? O, ta pokvarjeni svet, sama laÏ in laÏ.«

»Ampak, mama!« je jezno vzkliknila Luciana. »Saj je
bil tudi on tam, mama!«

Mati je zarov‰tala s posodo; kakor nala‰ã, je pomislil,
je Ïivãno zarov‰tala.

»On? — Gospod Mirko se reãe, ne on!« je suho rekla,
kakor da jo hoãe s tem spraviti v zadrego pred njim. Za
kazen, ker ji je ugovarjala.

»Nu ja, tak‰ne strahote so se dogajale v ti vojski, da je
bolje, da ãlovek o tem sploh ne razmi‰lja,« je potem re-
kla. »Samo ãe pomislite, kako so zloãinci ravnali z na‰im
Voditeljem! O, prav gotovo niti v tabori‰ãih ni bilo do-
bro, vojska je paã vojska, kaj se ãe, ampak, vidite, mi
smo imeli vsak dan nem‰ke vojake tukajle na kosilu.
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Prav tukajle, kjer sedite vi. Tako prijazni fantje. Kakor da
so moji sinovi. Saj je skoraj nemogoãe, da bi poãenjali
kaj slabega. Tako domaãi. Kakor da bi bili od zmeraj
tukaj pri nas. Eh, pa korektni, moj dragi, korektni, da se
amerikanski dolgini lahko tisoãkrat skrijejo pred njimi.
In naj mi kdo tveze, da so poãenjali tak‰na grozodejstva.
Ne, vidite, so stvari, ki jih ni mogoãe verjeti. Nikoli!«

Luciana je malce upognila glavo in pokazala na ma-
ter. Potem je ‰iroko razklenila roke  — ãe‰: izguba ãasa
—  in jih spustila na kolena. Tedaj ji je muca prestra‰eno
skoãila iz naroãja.

Gospa Amalia pa je vsa suha, oglata in gibãna nada-
ljevala.

»Kdo naj vse to razume, tak‰no klanje — in zdaj? Na‰
voditelj je bil velik ãlovek, naj gobezdajo rdeãi, kar hoãe-
jo. Hm, magari da bi ga imeli zdaj, krvoloãneÏi krvoloã-
ni. Nu, zdaj so lahko veseli, zdaj imajo zme‰njavo, stav-
ke in stavke brez prestanka, pravi semenj, da ne ve‰, ne
kdo pije ne kdo plaãa.«

Luciana je nestrpno kimala z glavo, potem je na‰obila
ustnice in si komaj sli‰no poÏviÏgavala. On se je na-
smehnil. âe bi bil na‰el samo staro doma, bi si bil docela
pokvaril ta obisk, ki sem si ga tako Ïelel, je pomislil. âlo-
veku se ponudi priloÏnost, da za nekaj dni obi‰ãe kraj,
ki mu je pri srcu — pa mu tak zagrizeni nepridiprav ta-
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koj od zaãetka skazi razpoloÏenje. Sreãa, da je tukaj
Luciana.

Skoraj samogibno je pogledal na uro. A tedaj je Lucia-
na poãasi in previdno postavila stolico v pravilno lego.
Pazila je, da bi lesene noge ne ‰krtnile na tlaku, ona pa
se je sklonila nad mizo.

»Koliko?« je vpra‰ala samo z migom ustnic, nesli‰no,
in medtem podrsala z desnico po svojem levem zapest-
ju.

»Tri!« ji je pokazal s sproÏenimi prsti.
»V vasi je kino,« je ‰epnila ter naglas hrknila.
»Zdaj popoldne?«
»Hgm,« je prikimala in se zarotni‰ko namuznila.
». . . hoãejo revolucijo, brezboÏniki, pa stavke in svo-

bodno ljubezen. Saj se ãlovek ne znajde veã. Saj je vse
kakor postavljeno na glavo!« je nadaljevala gospa Ama-
lia svoje litanije.

In tokrat ima ãisto prav, si je rekel, ãlovek se v resni-
ci ne znajde veã. A zakaj se ne znajde, to je pa drugaã-
na zadeva, gospa Amalia. Dosti prej pa bi se zna‰el, ãe
bi nekatera ãlove‰ka bitja ne bremenila povojnega
ozraãja.

Potem je vstal.
»Tri je Ïe!« se je zaãudil.
»Saj se vam nikamor ne mudi,« je rekla v ozadju gos-

pa Amalia.
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»Kako smo se zagovorili,« je rekel, kakor da pravi Lu-
ciani in da nje sploh ni sli‰al.

»Saj nimate sile, za boÏjo voljo. Saj se odpeljete komaj
pod noã,« je spet rekla gospa Amalia v ozadju. Ni se pri-
kazala, kakor da ne verjame, da bo res od‰el. Menda pa
me zadrÏuje samo z besedami, iz vljudnosti je pomislil.

»Pokukal bi rad v kino . . .«
»Zdaj?« se je zaãudil glas v ozadju.
»O, saj mi ni do filma. Tisto srãkano gledali‰ãe bi rad

videl; saj je kino ‰e zmeraj v njem, kaj, gospa Amalia?«
je zaskrbljeno vpra‰al in se obrnil proti ozadju, zato da
bi poudaril potrebo po njenem potrdilu.

Luciana se je poredno nasmihala.
»Pa seveda, da je ‰e. Vse je po starem, kakor je bilo.

Niã se ni spremenilo,« je ustreÏljivo rekla gospa Arna-
lia.

Tedaj je preprosto in skoraj hladno povabil:
»Bi ‰li tudi vi, gospodiãna Luciana?«
Luciana si je popravila krilo, potem se je namuznila in

v zadregi molãala. Za trenutek je zajel kuhinjo napet
molk.

»Mama,« je konãno rekla. »Saj dovoli‰, da grem z
gospodom Mirkom v kino?«

Gospa Amalia je medtem pri‰la iz ozadja. Preseneãe-
na je bila nad hitrim in nepriãakovanim razvojem do-
godkov. A tega ni pokazala. Naglas Lucianinega vpra‰a-
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nja je bil preveã naglas pohlevnega, ubogljivega otroka;
in njegova resnost je tudi bila spo‰tljiva, ãeprav tudi
hkrati sumljivo vljudna. A svojega dvoma ni pokazala,
ker ni bila prepriãana, ali se je ujela v past ali se ji tako
samo zdi.

»A da se mi vrne‰ pred noãjo,« je rekla.
»Pa seveda!« je vzkliknila Luciana.
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IV.

Ha, ha!« sta se zunaj soglasno zasmejala.
In sta ‰la po kamnitem klancu med hi‰ami.

»Mama ni mogla odreãi,« je smejé ugotovila.
»Mislite, da bi bila rada odrekla?«
»O, pa ‰e kako!«
»Da je tak karabinjer?«
»Hgm, pa ‰e kak‰en!«
Tarnje ‰el klanec skozi obok, nad katerim je bila zida-

na hi‰ica. Zavoljo gostih oblakov je bilo pod obokom
temno, zavoljo Luciane pa je bila njemu pod tistim obo-
kom kakor naenkrat vsa prisotna in draÏljiva gardska
pomlad.

Ko sta bila spet na svetlem, se je ustavil.
»Luciana!«
»Da?«
»âujte,« je rekel in stal na mestu.
»âujem,« je rekla in se tudi ona ustavila.
»S Carmen se tikava — midva se vendar ne bova vika-

la!«
»Pa se tikajva!« je rekla in se nasmehnila.
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»To je eno,« je rekel, ‰e nekaj korakov naprej in se
spet ustavil ter prekriÏal roke na prsih. »Potem ‰e to:
Komu si pravzaprav podobna? Materi ne, Carmen tudi
ne.«

»O, misli‰, da ne vem. Tebi je v‰eã Carmen. Ona je
mestni tip, izobraÏena je in pogovoriti se zna o vsem
mogoãem.« Pri tem pa se je lahkotno poigravala z noga-
mi, kakor da odsuva navidezne kamenãke, ali kakor
nogometa‰, ki za ‰alo neguje navidezno Ïogo.

Ponarejeno zaskrbljena je na‰obila ustnice.
»·tudirani ljudje paã!« je vzdihnila.
»Dekletce, ne bodi jeziãno,« ji je, ujet v njeno igro,

zapretil. Ona pa se je zasmejala z majhnimi in krepkimi
zobmi.

·la sta po asfaltirani avtomobilski cesti, ki je bila siv-
kasta pod nizkimi oblaki. Kolesar je pribrzel mimo, za-
tem je blisknil mimo avto, potem pa je spet nemotena
vela vlaÏna zbranost iz limonovih nasadov, iz vinogra-
dov in oljãnih gajev z breÏin nad cesto. Pomislil je, da je
morda ‰e nekje ‰pranja, skozi katero veje tista praznina,
ki mu je bila dopoldne skoraj otipljivo priãujoãa. Mor-
da je ‰e zares nekje v ozadju, a zdaj stopa pred njim Lu-
ciana v rjavem krilu, v tenki volneni bluzi le‰nikove bar-
ve in z deÏnim pla‰ãem preko lakta.

»Ti si mi pravi odvetnik,« je vedro rekel.
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»Ahaaaa, po tvojem bi morale biti omejene? Zato ker
delamo v tovarni?«

»Haha,« se je nala‰ã naglas zasmejal in pridrÏal ko-
rak.

»Haha!« Toda Luciana se ni ustavila, ‰la je naprej po
cesti, medtem ko jo je on opazoval, kako je bila v hoji
ubrana in proÏna hkrati.

âez trenutek se je obrnila.
»Kaj stoji‰ in se reÏi‰?« Sku‰ala je biti resna, pa so se

ji ob njegovem pogledu spet nasmehnile oãi. Zato se je
spet zasukala.

On pa je ‰e zmeraj stal na mestu.
»Le pojdi,« je rekel. »Tako te bom bolje premeril,

kak‰na pravzaprav si!«
»Kar daj,« je rekla. »Ti zadostujejo ãlenki ali moram

pokazati tudi zobe? Me‰etarji vendar sodijo tudi po zo-
beh!«

Za trenutek se je ustavila.
»Torej?« je vpra‰ala, ne da bi se obrnila. »Tvoje ugo-

tovitve?«
»Tiste praske po meãih niso niã kaj dobro znamenje

. . . Ne, to je neuãakanost, viharno bitje, ki mu ni prav
niã mar, ãe se kre‰e s pedalom po meãih . . . Samo da
hití —«
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Ustavila se je, se obrnila in s sunkom glave vrgla na-
zaj goste kostanjeve lase. Potem je slovesno prekriÏala
roke na prsih in pomilovalno odkimala z glavo.

»Saj sem vedela,« je rekla. A hitro potem se je spet
obrnila, zato da bi ji ne u‰el smehljaj. In nala‰ã je hodi-
la zravnana, da bi on ne mogel videti nasmehljanega
obraza.

Tedaj jo je dohitel ter jo prijel za laket.
»Pobotajva se,« je vedro rekel.
»Kdaj sva se skregala?«
PreloÏila je belkasti deÏni pla‰ã z levega na desni la-

ket.
»Zakaj pa si izmi‰ljuje‰ tisto o ‰tudiranih ljudeh!«
»Zato, ker je res.«
»Ni.«
»Pa je. Dobro vem, da bi se poãutil vse drugaãe, ãe bi

bila zdaj Carmen na mojem mestu.«
»Drugaãe da, bolje ne.«
Luciana je skomignila z rameni.
»Samo kaj sploh lahko sli‰i‰ od mene, to mi razloÏi! O

tovarni ti lahko povem, o dekletih, ki imajo vsak dan
opraviti samo z lanom. In ki od ãasa do ãasa stavkajo!
Vi‰, kaj ti lahko jaz povem,« je rekla na pol resno, na pol
posmehljivo.

»In se ti zdi, da je malo?« je skoraj mehko vpra‰al.
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»O, ne sku‰aj me tolaÏiti, ve‰. Saj ti v oãeh vidim, kako
hoãe‰ biti prizanesljiv z mano,« je rekla, a se pri tem za-
do‰ãeno nasmehnila.

Krepkejeje stisnil njeno laket.
»Midva se ne bi nikoli dolgoãasila,« je razigrano ugo-

tovil.
»Kdo ve!« je rekla in se namuznila.
Zatem pa je med hojo opazovala svoje korake, kakor

da v mislih delí na enake presledke tok zadovoljstva v
sebi.

Taãas so se razku‰trani oblaki podili kriÏem kraÏem
in, ker so imeli razliãno gostoto, so potovale po tleh sen-
ce z razliãno svetlobo. Bo padalo, Luciana? Naj pada! ji
je v mislih odgovarjal. Naj pada, morebiti je vse bodoãe
Ïivljenje odvisno samo od tega, kako bo deÏ spet vso
preteklost opral, vse skrbno umil, tako da bodo stvari
ãiste in preproste kakor tvoja delavna dlan, je pomislil.

·la sta skozi vasico, po sredi majhnih hi‰ic, ki so bile
zbrane kakor istrske vasice ob morju; nato sta ‰la mimo
portiãa, ki je bil ujet med hi‰ice in nedeljsko tih in za-
pu‰ãen. Da, nizke hi‰ice. A ‰e bolj so bile ozke. Kakor da
so se stisnile ter se s tem zoÏile, zato da bi jih moglo veã
stati v vrsti in gledati ãolne v portiãu.

Potem sta spet pri‰la na avtomobilsko cesto. Na levo
breÏina ni bila pokrita samo z oljãnimi gaji; na nji so se
vzdigovali tudi ‰tirikotni stebri, ki so bili kakor ogrodje
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podrtih stavb. To so bili gardski limonovi nasadi, rastli-
njaki, ki jih pozimi zaprejo z vrstami ‰ip, tako da posta-
nejo v zimskih dneh precej visoka steklena poslopja.
Spomladi pa kmetje ‰ipe snamejo, da se limone sonãi-
jo in zorijo sredi debelih stebrov, ki goli ‰trlijo v nebo.

Tisti trenutek so oblaki docela skrili sonce, zato je bilo
jezero nabrano v sivkaste gubice, in tak‰no, prav na
drobno zorano, je priãakovalo setev deÏnih kapljic.

»Dve leti sem bival tukaj,« je tedaj rekel.
»In ti je Ïal?« je hudomu‰no vzkliknila. Bilo je, kakor

da zbira svoja Ïela, a je previdna in zmeraj pripravljena
na oboje, na resnost in na ‰alo.

»Ne, zakaj?«
»Zato, ker si tako rekel.«
»Kako sem rekel?«
»Kakor da obÏaluje‰!«
»Ne, ampak, vi‰, na to sem mislil: dve leti, dve celi leti

sem bil tukaj in zdaj — kar mimogredé odkrijem stvari,
ki jih v dveh letih nisem opazil!«

»To je bilo zato, ker si bil takrat vojak!«
»Da,« je rekel in jo preseneãeno pogledal. »NajbrÏ je

to.«
»âesa nisi videl, na primer?«
»O, recimo freske na razvalini ob samotnem boru.«
»Ti ve‰ za samotni bor?«
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»Seveda vem. Kako ne bi vedel? In, vi‰, tisto fresko
sem danes prviã videl.«

»Lepa, ne?«
»Da,« je rekel kakor sam sebi.
»Ti, kak‰no rahlo barvo ima tistile zid mo‰eje, kaj?«

je vpra‰ala zaupljivo in hkrati skromno, kakor da so tiste
pastelne barve stare freske njeno delo. »Rumen je kakor
sviloprejkina buba, se ti ne zdi?«

»In kakor tista freska je vse polno drugih stvari, ki jih
zdaj odkrivam. Spominjam se, na primer, kako terejo
oljke v pre‰ah, da visi nad jezerom vonj po olju, ki je
gost kakor balzam — a vãeraj, ko sem se pripeljal, sem
gledal, kako klestijo oljke. Tega nisem nikoli videl!«

»Ah, kje! Pozabil si!«
»Ne vem.«
»Pa ja, pozabil si.«
»Morebiti.«
»âisto gotovo. Ali pa si gledal in nisi videl,« je izvede-

no rekla. »Vojak, vsaj meni se tako zdi, gre lahko mimo
ne‰tetih stvari in jih ne vidi zares,« je rekla in ga na-
smehljana radovedno pogledala.

Tista barva, ki je rumena kakor svilena buba. Vojak
gleda, a ne vidi — kako vé delavka Luciana za vse to?
Kdaj razmi‰lja o tem? Zakaj, kako bi drugaãe vedela, da
se vojak nikdar ne more pravilno zbrati, se poglobiti v
predmete kakor svoboden ãlovek. Pri tem pa se ti smeh-



BESeDAVILA OB JEZERU

  46 

lja in ima skromno radovednost v oãeh, ker ni prepriãa-
na, ali je prav povedala.

Pa ‰e kako je res, da vojak ne vidi, kar gleda, je po-
mislil. Ali pa vidi samo povr‰no. V vojnem ãasu je ãlo-
ve‰ko srce kakor akrobat na trapezu med Ïivljenjem in
smrtjo, kako naj bi torej s polnim srcem opazoval moÏe,
ki klestijo oljke! Samo svoboden ãlovek v mirnem ãasu
se lahko ãudi kmetom, ki so se vzpeli na svoje lestve. Vi-
soke so in iz ene same Ïrdi, a s klini skoz in skoz, tako da
so kakor velikanske ribje kosti. Kmetov ni videti na njih,
skriti so v kro‰njah, kjer iz vseh smeri ‰klepetajo ‰karje,
po tleh pa so vsepovsod okle‰ãene pepelnato sive veje
kakor valovito in svinãeno grmiãevje. Nekje riga osliãek.
Monte Baldo ima na tilniku sneg, ki je podoben lepo
poãesani beli grivi, medtem ko je april nad jezerom iz-
menoma prozoren in blag, ali pa deÏeven in blag. Kadar
je prozoren in blag, je nebo modro in jezero modro,
tako da je prostor med gorami, jezerom in nebom ves
poln sinjega trepetanja; na prisojni in poloÏni breÏini pa
je videti kmetom okovane ãevlje visoko na zadnjem kli-
nu lestve, in sli‰ati je med vejami jek-jek-jek njihovih
velikanskih vrtnarskih ‰karij.

»Torej je tudi pri nas kaj zanimivega,« je porogljivo
rekla. »Ne samo v velikih mestih.«

»Takle navihan dekliã, to je najbolj zanimivo!«
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»Kar daj. A to ti povem, ãe bi pri‰el k nam v tovarno,
bi na‰el dekleta, ki bi se ti znala drugaãe postaviti po
robu!«

»Res? No, tebe bi pa bili morali poslati v ‰ole. Kakor
Carmen!«

Luciana se je namrdnila.
»Mene, v ‰ole? Ne, dragec, zame niso ‰olske klopi!«
Potem je nenadoma potresla z glavo, da so lasje gos-

to vzvalovili.
»Kaj pa dela na‰ gospodek vse dni?« je ãez ãas vpra-

‰ala z naglasom igrive zahtevnosti.
Zavzdihnil je.
»Naãrte, same naãrte.«
»Naãrte za kaj?«
»Za hi‰e, za pohi‰tvo, za grobnice.«
»Tudi za grobnice?«
»Tudi.«
»A ti nisi kar tako, ãe pa te pokliãejo celó na Gardsko

jezero, kaj?«
»Samo zavoljo tvoje mame sem to omenil. Ne ma-

ram, da me ima za ‰e veãjega potepuha, kot sem v resni-
ci. A gre za to, da si moj nekdanji so‰olec Ïeli, ko sem Ïe
tukaj, sli‰ati moje mnenje o neki zamisli.«

»Pomeni, da te zelo ceni!«
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»Morebiti. A ãisto nobene zasluge nima za to, da sem
tukaj in da se sprehajam z nenavadno gardsko predstav-
nico —«

»Nisi malce ironiãen?«
»Kje neki!«
Oba sta se smehljala.
Pri tem pa je on mislil, da je vendar ãudovita taka

opustitev vseh pazljivih in vljudnih vpra‰anj, ki so ob-
vezna pri novih poznanstvih. Vpra‰anj, ki so zmeraj
kakor strme in nevarne stopniãke, po katerih upa‰, da
bo‰ pri‰el do toãke, od koder bo‰ imel jasen pogled nad
znaãajem neznanke . . . Vsa umetnost je v tem, kako
zastavi‰ vpra‰anje in kdaj ga zastavi‰, zato da skoraj ne
bi bilo videti kakor vpra‰anje. Pri nji pa vodi vse prisrã-
nost in tudi besedna igra sama veãa prisrãnost, ker izha-
ja iz nje. Ona se zdravo smeje in ob nji je tudi predilni-
ca, kjer je delavka, velik in sonãen prostor, ki so ga na-
polnili z brhkimi in navihanimi gardskimi dekleti. O se-
veda, ona in vsa ta dekleta tudi stavkajo, a tudi stavke so
takrat ob njih razko‰je razvnetih lic ob kanarãkasto ru-
menih limonah in ognjenih pomaranãah med visokimi
kamnitimi stebri na obronkih.

Krenila sta z avtomobilske ceste in ‰la po sredi ulice
skozi vas, mimo zaprtih trgovinic in zgubanih rolet, ki
so bile umazano sive kakor nebo in kakor kamni cestne-
ga tlaka.
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Tako sta spet pri‰la na trÏiã, ki je imel pred sabo por-
tiã s ãolni in jambori, ob strani pa je stalo obãinsko po-
slopje z obokanim preddverjem skoraj tik ob imbarka-
deru. Zatem so bili na obreÏju majhni hoteli z oleandri
pred veÏo, pred lesenim pomolom pa, zapiãeni v mor-
sko dno, debeli hlodi s ploãevinastimi klobuki. Vrsta
hlodov, ki ‰trlijo iz vode kakor hlodi pred bene‰kimi
hi‰ami.

Jezero je postajalo zmeraj bolj sivo; oblaki, ki so se va-
lili po poboãju Monte Balda, so bili plaz o‰pehanih cunj.
Po obreÏju pa so se vozili fantje na kolesih, brzeli do
konca pomola in tam naenkrat pritisnili zavore, da se je
kolo kakor ukovano ustavilo na skrajnem robu. Glasno
so se izzivali in se norãevali o kakovosti zavor, potem pa
so se vraãali in zavozili z vso naglico med dekleta, ki so
bile zbrane pred reklamnimi filmskimi slikami na zidu.

Onadva sta ‰la ãez trÏiã, kakor da sta sama. In dekle-
ta so se radovedne obraãale proã od reklamnih slik.

»Ali bodo ugibale.«
»Res?«
»Pa ‰e kako! Tak imeniten in nepoznan gospod — in

pod pazduho me drÏi!«
In nala‰ã nista niã pokazala, da sta opazila radoved-

ne poglede, vedro sta se pogovarjala, ne da bi se ozrla na
desno ali na levo. Kakor da sta sama, sta ‰la po ulici med
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hi‰ami, mimo kamnite fontane ter zatem zavila po rebri
navzgor.

Tudi reber je bila tlakovana z debelimi kamni kakor
trÏiã in ulica, ki reÏe vas na dvoje. Skoraj vse rebri, vsi
klanci tako tlakovani. Ta se je vzpenjal med majhnimi
domovji. Na desno pa je bil kino v starem gledali‰ãu. A
kdo bi ga mogel najti med stisnjenimi stavbami, ãe ne bi
bil vedel zanj? Prav gotovo ga ne bi spoznal po vhodu,
ki je podoben preddverju romanske cerkvice.

Vnaprej se je veselil njegove notranjosti. Kakor da jih
vidi, je imel pred oãmi tista tri nadstropja loÏ. Pravcate
‰katlice za Ïveplenke! ·katlice, pokrite z rdeãim in zelo
ogoljenim Ïametom. In kakor da Ïe ãuti tisti ãudeÏni
nemir, ki ga je pred leti ãutil vsakikrat, ko je stopil v ozki
in visoki golobnjak. Da, v tistem tesnem in visokem pro-
storu z rdeãimi celicami ga je zmeraj znova napadla
slast po neopredeljenem odhodu. Bilo je, kakor da bi ga
nepoznan demon zaãel razganjati. Kakor da je v tistih
loÏicah skrit rdeã mèd stoletij in ga telesno draÏi s svo-
jo nevidno sku‰njavo. Sedel je in gledal predstavo, a bil
je neuãakan, tako da bi najraj‰i hitel, nekaj ali nekoga
iskat, ãeprav se ni zavedal, ne ãesa ne koga. Ni bilo dvo-
ma, da je bila to strast. Kdo ve po kak‰ni ãarovniji je kra-
ljevala tam in nala‰ã je bila razdeljena v tako ‰tevilne in
majhne rdeãe celice, da bi je ãlovek ne mogel zdruÏiti.

»Je ‰e zaprto,« je veselo ugotovila Luciana.
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Vhod je bil zaprt in pred njim so se lovili otroci. »In
zdaj?« je vpra‰al. Îal mu je bilo za loÏe, za kino mu ni
bilo mar.

Zganila je ramena.
Tedaj se je zavedel, da je ãloveku vse tisto, ãesar ‰e ni

izkoristil, zakladnica hrepenenj in ujetih teÏenj. Na-
smehnil se je.

»Kaj te res mika v kino?« je vpra‰al.
Luciana ga je pogledala z navihanimi oãmi.
»Pravzaprav,« je rekla. »Pravzaprav — ne!«
»Pojdiva,« je odloãil. »Saj se lahko vrneva kasneje.«
Razburljivo je, da sva zmeraj tako sporazumna, da kar

sproti odkrivava nove priloÏnosti za nadaljevanje svoje
pre‰erne igre, je pomislil. Spet jo je prijel za laket, a nista
se vrnila navzdol proti trÏiãu, ampak se zaãela vzpenjati
navzgor po strmem klancu.

Z njima so se na obeh straneh vzpenjale tudi hi‰ice
proti avtomobilski cesti in proti svinãenim oblakom.
Nekje je ‰kropotala voda fontane, a majhna domovja so
bila kakor zapu‰ãena. Zavoljo glasu, ki je pel v radiu iz
odprtega okna, pa niso bila niã manj zapu‰ãena, ãeprav
nedeljsko zapu‰ãena.
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V.

Tako sta bila spet na gladkem asfaltu glavne ceste.
Ustavila sta se ob obrambnem zidku. Prav pod

zidkom so bili lilasti irisi in makovi cveti, potem pa te-
rase in terase vse dol po poboãju, terase z vrtovi kakor
pa‰tni z brajdami ob trÏa‰ki obali. Ves dan gledajo jeze-
ro in sonce, kakor gledajo terase pod Kontovelom ves
dan morje in sonce. Stopniãke vodijo navzdol med tera-
so in teraso in tam, kjer se zaãenja nova terasa, so na pol
skriti v zelenju stebriãi majhnih vratc. Po terasah so olj-
ke zelenkasto sive, mak pa Ïari pod njimi kakor rdeãa
zvijaãa. Kakor najina zvijaãa o kinu, je pomislil.

Molãala sta.
Tudi avtomobilska cesta je bila tiha in samotna, na

levo se je vzdigovala strmo do prvega predora. Tam so
se zaãenjali kilometri in kilometri predorov in svobod-
nega asfaltnega traka. Seveda, tudi v predorih je asfalt,
a ãisto svinãen je v luãi, ki lije nanj iz odprtin na desno.
Spodaj, pod tistimi okni v Ïivi skali, pa je prepad z
modro vodo na dnu. Ob vhodih v predore in ob izhodih
iz njih po navadi sedijo deãki na obrambnem zidku.
Obesili so limone in pomaranãe na dolgo preklo, ko pa
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pridrvi avto iz predora, skoãijo z zidka in vzdignejo pre-
klo s sadovi, ki se jih drÏijo veliki zeleni listi. Ob vsakem
avtu se palica z rdeãimi in rumenimi kroglami vzdigne,
se vodoravno pribliÏa vozilu, in se spet povezne.

»·koda, da je tak‰en dan,« je zamrmral.
»Ti,« je rekla.
»Da?«
»Mislila sem, da ne pomnim, da bi kdaj prej takó dol-

go opazovala ta znani kraj kakor danes!«
»Zato, ker ga vidi‰ vsak dan.«
»Nisem hotela reãi tega.«
»Kaj pa? Da ti je dolgãas?« jo je podraÏil.
A Luciana se je zadrÏano nasmehnila.
»Ne. Prav temu sem se zaãudila; da mi je na poseben

naãin v‰eã.« Potem je ponaredila glas, da bi ga karala.
»Zakaj se dela‰, kakor da ne razume‰? Me delavke smo
kakor vojaki, vsak dan se vozimo s kolesom, a ne vidi-
mo. Ne opazimo.«

»Ste kakor vojaki?«
»Kakor ti, ko si bil vojak. Nisva se menila prej o tem?«

je vpra‰ala in gledala predse. Potem se je hitro obrnila.
»S tabo ni môã govoriti resno,« je ugotovila in se od-

maknila od zidka.
»Pojdiva,« je odloãno rekla.
»Tudi ukaz — kakor vojak?« je vpra‰al, ko je spet sto-

pal ob nji.
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»Drugega ne zasluÏi‰,« je rekla z narejeno strogostjo.
»Prav. V delavnikih ne; a v nedeljo bi lahko ‰la na

sprehod in obãudovala te znamenite lepote!«
»V nedeljo?«
»Da. Kdo ti brani?»
»V nedeljo raj‰i poãivam in berem.«
»Lepo. In kaj bere‰?«
Luciana se je najprej porogljivo namuznila. Nato je

skomignila z rameni.
»Niã posebnega,« je rekla. »Kar najdem.«
»Ljubezenske romane?«
»Zakaj pa ne? Tako pozabim na delo in si za nekaj

ãasa priãaram lep‰i svet. Samo ‰koda, da so tisti roma-
ni tako nemogoãi s svojim sreãnim koncem!«

»Saj si rekla, da hoãe‰ lep‰i svet. Nisi rekla?«
»Kar je preveã neresniãno, zame ni veã lepo,« je rek-

la in na‰obila ustnice.
»A Carmen ima gotovo nekaj lepih knjig. Kaj nima

Carmen doma svojih knjig?«
»Ima. In morebiti so lepe, kaj jaz vem, a zakaj pi‰e v

vseh tistih romanih samo o ljudeh, ki menjajo obleko
trikrat na dan in se vozijo z luksuznimi avtomobili in z
ladjami?«

»Vsi romani niso tak‰ni!«
»Morebiti so tudi drugaãni, a meni ‰e niso pri‰li v roke.

Zmeraj samo tako nemogoãi dogodki. Kdaj bom namreã
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jaz gospodiãna s teni‰kim loparjem pod pazduho in z
Ïeninom, ki bo pri‰el pome z avtomobilom na teni‰ko
igri‰ãe! Saj so zapletene, tiste pripovedi, ne reãem, da
niso. A jaz ne bom nikoli hãi oãeta, ki mu je banka falirala,
niti gospodiãna, ki si gre iskat Ïenina na Capri.«

Vsa iskreno ogorãena je bila. »Da nima Carmen bo-
lj‰ih knjig?«

»Ne vem. A zakaj se tisti, ki pi‰ejo knjige, izmi‰ljajo
samo tak‰ne stvari? Ne bi lahko opisali tudi nas, ne
samo gospodo?«

»Nemalo jih je, ki opisujejo tudi preproste ljudi,« je
rekel in se nasmehnil. »Vse pa kaÏe, da Carmen nima
rada tak‰nih romanov!«

»Oh, in konãno, saj mi knjige prav niã ne pomagajo.
Za nekaj ur te omamijo, a kaj imam od tega? Niã.«

»Zdaj si kriviãna,« je smeje rekel.
»Nisem. BéÏi, béÏi, priãarajo mi Ïivljenje, ki ga ne

bom nikdar Ïivela.«
Potem je obrnila glavo proti njemu.
»Ti,« je rekla. »Morebiti pa se pisatelji izmi‰ljujejo

prav tisto, kar bi radi sami doÏiveli, a, kaj se ti zdi?«
»Morebiti tudi, kak‰enkrat.«
»Prav tako bo. Îelijo si, in ker ne morejo imeti v resni-

ci, zato pi‰ejo, in ta ãas jim je, kakor da bi zares Ïiveli!
Kaj ne, da bo tako?«



BESeDAVILA OB JEZERU

  56 

»Kak‰enkrat bo verjetno tudi tako, a veãinoma so pi-
satelji ljudje, ki so veliko doÏiveli.«

»Da, a ne veliko lepega. Zato si tisto lepo izmi‰lju-
jejo!«

Ustavila se je in vrgla deÏni pla‰ã na zid, potlej je upr-
la komolce na deÏni pla‰ã in brado na dlani.

»Najprej tolaÏijo sebe s pisanjem, potem se tolaÏimo
mi z branjem,« je posmehljivo rekla.

Stal je ob nji in opazoval njene prste na sencih. Nato
je poloÏil dlan na zid.

»NajbrÏ ni zmeraj tako,« je rekel. »Glej, na primer, tu-
kaj sva midva v tem popoldnevu. Ti bi rekla: izmi‰ljeno!
Pa vendar sem pri‰el jaz od daleã, pripadam nekemu
‚plemenu’, kot si rekla, ki se razlikuje od tvojega in go-
vori drugaãen jezik. Ti si delavka, ki dela‰ v predilnici,
jaz sem arhitekt. Prav? Vi‰, in ãe bi se zdaj zgodilo, da
nekaj zagorí v naju, bi se zaãel razplet. Jaz bi odpotoval,
ti bi pa ostala. Mati bi ti branila, da bi pri‰la za mano,
jokala bi, ker bi njena hãi hotela oditi v tuj kraj. Tudi tebi
ne bi bilo kar tako —«

»Kak‰na domi‰ljija,« je zamrmrala v dlani.
»Niã domi‰ljija. Vse verjetno in moÏno. Pa pomisli,

kak‰en kraj, kakor nala‰ã pripravljen za tak‰no zgodbo:
jezero, limone in pomaranãe in oljke, ki so ãudeÏen
okvir!«
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»Oh, res imenitno,« je igrano spogledljivo zavzdihni-
la, ne da bi obrnila glavo.

Tedaj je tudi on naslonil komolce na zid.
»Saj je samo ‰ala, hoãe‰ reãi? Prav, a recimo, da se

zgodba nadaljuje. Recimo, da midva Ïiviva Ïe skupaj, ne
tukaj ob tvojem jezeru, ampak ob morju, na trÏa‰ki oba-
li, ki je ti ne pozna‰, med ljudmi, ki imajo drugaãne nava-
de kakor ti in drugaãen jezik. Si predstavlja‰, da bi nekdo
to opisal? Jaz bi te imel rad, a ti bi bila zame zanimivo Ïiv-
ljenje, preprosto Ïivljenje, ki ga ne bi znal utesniti v male
predalãke, na katere so se navadile moje misli. Ti bi me
imela rada in sku‰ala bi storiti vse po mojem okusu, a
zmeraj bi bila malce v zadregi pred mojimi debelimi knji-
gami, pred naãrti, ki visijo po stenah mojega kabineta. In
ti razloãki bi naju seveda vezali in naju zmeraj znova si-
lili, da bi se iskala, kajti razloãki bi tudi bili vsak trenutek
nevarnost za razkol. In tako dalje!«

»Tak‰na zgodba bi prav gotovo ne imela veselega
konca,« je resno rekla.

»Morebiti pa. Kdo more vedeti.«
»·koda,« je kakor sama pri sebi ‰epnila. Potem se je

vzdignila, potegnila deÏni pla‰ã z zidka in se obrnila.
On je ‰e slonel na zidku, ona pa je ‰la nekaj korakov

molce naprej, kakor otrok, ki si ga ujel na laÏi. Kar na
lepem pa se je vsa nasmehljana spet obrnila.
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»Pridi,« je rekla in igrivo proÏila desnico, tako da je
bila kakor prenovljena sku‰njava za zaãetek  — ali za na-
daljevanje? —  tiste njune zgodbe.

»Vsak ãlovek bi lahko napisal knjigo,« je rekel, ko je
bil ob nji. »In marsikatera bi bila videti neverjetna!«

Luciana pa, kakor da ga je presli‰ala. »Pridi, ogleda-
la si bova Ïegen!« je zavzeto rekla.

DrÏala ga je za roko in ga vodila, kakor da mu je hva-
leÏna za zgodbo, ki je vzbudila v njej mehko in naklo-
njeno bliÏino. âlove‰ko srce se rado naveÏe na tistega,
ki mu priãara privid, v katerem so sanje zdruÏene z za-
motanimi teÏavami, je pomislil.

Oblaki so bili dosti bolj ãrni in tudi zdruÏevali so se
bolj odloãno, tako da je bil asfalt brez svetlobe. Avto je
pribrzel mimo, in bilo je, kakor da se teãe skrit pred deÏ-
jem v predor. Tam, malce niÏe, nasproti zidku se je
vzpenjala bela pot med cipresami do vhoda pokopali-
‰ãa. Renesanãni frontal je bil, tako stisnjen med ciprese,
kakor kamnit jarem v gostem in ãrnem oboku. Ozraãje
je bilo zmeraj bolj temno, ker so nizki oblaki skoraj ob-
koljevali ciprese.

Luciana pa je bila dobre volje in nagajivost se ji je sve-
tila v oãeh.

»Îe rosí, ne?« je vpra‰ala in razposajeno mahala z
roko, s katero je drÏala njegovo roko.
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»Tam notri ‰e nisem bil,« je rekel.
»Ne? Nisi ‰e videl na‰ega Ïegna? O, majãken je, seve-

da. Gotovo ni tak, kakor je va‰ Ïegen v mestu!«
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VI.

Tudi pokopali‰ãe na terase,« je preseneãen rekel ob
vhodu.

»Vidi‰?« je pomenljivo pripomnila in ‰la ponosno
pred njim kakor vodnik.

Tri zelene terase so se poloÏno vzdigovale po poboã-
ju. Na sredi so bile stopniãke. Kakor terase za vinogra-
de; pa obrnjene proti soncu, tako da jih Ïarki obsevajo
od jutra do veãera. Seveda je molel tu ali tam kak‰en
kriÏ iz trave, kak‰na kamnita ploskev tudi, a zavoljo njih
ni bil pa‰tnati svet niã manj soãen in nenavaden. Bil je
kakor stopniãast svet, kjer so pozabili zasaditi oljke in se
je trava svobodno razrasla.

»Kaj se ti zdi?«
»Lepo,« je rekel. »To ni pokopali‰ãe.«
»Res, da ni?«
Samozavestno je namr‰ãila ãelo.
»Vi‰, pa sem ti vendar pokazala nekaj, ãesar nisi po-

znal!«
Oklepala se je njegove roke in ga vodila.
Ti‰ina je bila pod gostimi oblaki, samo dve Ïenici v

ãrnih oblekah sta ‰epetali na najvi‰ji terasi v kotu na
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desni strani. In je ‰koda, da sta tam s svojimi temnimi
oblaãili, s tisto Ïalno ãrnino sredi trave, ki je tako bujna
in sveÏa od pomladnih prh, je pomislil. Zakaj smrt bi
bila dosti manj turobna, ãe bi ãlovek tudi v tem posne-
mal mater naravo, ki ne mara ãrne barve.

Stópala je po stopniãkah navzgor, potem ga je pelja-
la po travnati stezi in se ustavljala pred grobovi.

»Morebiti ne bo padalo,« je rekla in hkrati skomignila
z rameni.

»Pa ãeprav!«
A ni mislil na deÏ. DrÏal je v roki njeno dlan, ki je bila

hrapava in trda. Od vsega, kar ga je obkroÏalo, je bila
prav njena dlan najbolj suh in trd predmet. Oblaki so se
skoraj spajali z mehko travo in tudi redki kamni so v
vlagi in zelenju izgubili svojo trdoto. Njena dlan pa je
bila kakor ovita v starodaven in neuniãljiv pergament.

Hodila je pred njim in pustila svojo roko v njegovi.
Pu‰ãala jo je za sabo, kakor da ni njena. On pa jo je med
tem opazoval; kakor da je vsa vabljivo dekli‰ka prav do
zapestij, ob zapestjih pa ne veã. Tam ob zapestju se za-
ãenja lesena rokavica, kakor rokavica iz drevesne skor-
je.

»âakaj,« je rekla in se za trenutek ustavila.
Nasmehnil se je.
»Poznam nekatere prebivalce tukaj!« je Ïivahno ugo-

tovila.
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On pa je teÏkal njeno roko. Poãasi in zami‰ljeno jo je
teÏkal in pazljivo, skoraj samogibno je sku‰al zagozditi
svoje prste med njene prste. âutil je, da ni prihajala res-
nost, ki ga je prevzemala, od grobov, ampak od njene
roke. Kakor da se je Ïivahno razpoloÏenje na ukaz kon-
ãevalo pri tistem zapestju, kjer se je konãevala mehka
dekli‰ka koÏa. To je pretresljivo odkritje dvojne Lucia-
ne, je pomislil, po vsem njenem telesu se pretakajo neÏ-
ni in beli sokovi, ko pa priteãejo do teh zapestij, se usta-
vijo. In kakor da ga je strah lesenosti njene dlani, je sku-
‰al prisrãno stisniti njeno roko. A trda in skorjasta se ni
odzvala. Tedaj se je presunjen vpra‰al, kako more ime-
ti tak‰ne dlani, ne da bi opazila, kako so nenavadne,
kako niso njene.

»Ga ni,« je rekla in ljubko odkimala z glavo.
»Koga?«
»Morava gor!« je razposajeno odloãila.
In peljala ga je na sredo pa‰tna, kjer so bile stopnice.

Potem se je vzpenjala navzgor in ga drÏala za roko.
»Tukaj mora na vsak naãin biti,« je rekla.
»Koga i‰ãe‰?«
»Glej ga, sem vedela, da mora biti tukaj!« Ustavila se

je pred zapu‰ãeno gomilo, ki je imela ‰epast kriÏ nad
zglavjem in je bila prekrita s travnatimi kepami.

»Tukaj je,« je zado‰ãeno rekla in njena dlan se je
krepkeje oprijela njegove roke.
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»Si ga poznala?« je v zadregi vpra‰al.
»Hgm,« je zamrmrala.
»âemu se muza‰,« je rekel in se tudi on nasmehnil.
Upognil je njeno laket, tako da je njen komolec poãi-

val na njegovem komolcu, a zmeraj je bila njena dlan v
njegovi dlani. Kakor da bi jo varoval in hkrati upal, da se
bo pod njegovimi prsti omehãala; hkrati pa, kakor da se
je je oklepal, ker je bila tako utrjena in polna tihe moãi
nekje zunaj Luciane, na meji med njo in njim. Zunaj nje,
ker ona je ni ãutila.

»Se muzam, jaz?« je vpra‰ala.
»Kaj pa dela‰?»
»Morebiti se res muzam,« je privolila. »Zato ker je

tale konãal svoje dni po zajãje!«
»Po zajãje?«
»Hgm. Za nekim grmom se je motal — in lovec ga je

pihnil. Je mislil, da je zajec, kaj ãe‰.«
»In ti se veseli‰?«
»Saj se ne.«
»Tako brez srca si,« je rekel, obenem se je smehljal.
»Îalostno in sme‰no hkrati, ne?« je rekla in ga pored-

no pogledala od strani, izpod ãela.
»ReveÏa spravlja‰ v zadrego,« je rekel.
A ob nji, ob njenih nagajivih in pogumno preprostih

oãeh je bil tudi pokojni zdaj njun sogovornik, ki je zavo-
ljo Luciane dobre volje. Tako pokopali‰ãe ni bilo prav
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niã veã kraj za preminule ljudi, ampak samo troje tihih
teras sredi gajev in oljk in limonovih nasadov kakor tam
onkraj zidu. Zato mora imeti vsak, ki se je skril pod tra-
vo, zanimivo zgodovino; in Luciana bo zdaj vsako pose-
bej spretno iztaknila, ãeprav so se tihi stanovalci nala‰ã
pri‰li skrit pred njo v te samotne pa‰tne. Morebiti, je
pomislil, morebiti ji daje prav ta njena dlan, ta njena
teÏa‰ka dlan tako vedro razmerje do tega kraja.

Tedaj je ona osvobodila svojo roko iz njegove.
»Rosí,« je rekla. Ko pa ji je razpel deÏni pla‰ã, mu ga

je potegnila iz rok.
»Ne,« je odkimala. »To pa ne! Me hoãe‰ spraviti v za-

drego?« je z nasme‰kom rekla. In morebiti je malce Ïe
bila v zadregi, ker je krepko zasukala glavo, ko je zavih-
tela deÏni pla‰ã in si ogrnila ramena. V naglem gibu se
je izgubila ponosna srameÏljivost delavke, ki se je bala
nepoznanega plamena svoje zadrege.

S sunkom glave je vrgla nazaj lase, ki so ji bili pokrili
lice, ko je sklonila na stran rame pod razprtim pla‰ãem.
Potem je ‰la po mehki stezi do stopniãk in se zaãela
vzpenjati na tretji, najvi‰ji pa‰ten.

»Meni je v‰eã takle droben deÏek,« je rekla.
»Tudi meni.«
»Tudi tebi, kajne?«
»Ob tebi pa je ãloveku vse v‰eã!« je rekel.
»Kar norãuj se,« je vedro rekla. »Se me ne prime.«
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»Res, vsevprekje ãloveku v‰eã. Celó kriÏi in gomile.«
»A ta na‰ Ïegen je nekaj posebnega, kajne?«
Z belkastim pla‰ãem na rami je bila precéj drugaãna,

skoraj bolj znana. Kakor prodajalka, ki zapusti za trenu-
tek skladi‰ãe in si zavoljo deÏja naglo ogrne pla‰ã, ko
steãe ãez ulico po malico.

»âakaj,« je rekla.
»Spet koga pozna‰?«
»Hgm.«
·la je po travnati parceli najprej na desno, potlej na

levo in pridrÏevala pred sabo robove deÏnega pla‰ãa.
Potem se je ustavila pred majhno in sivo kamnito
plo‰ão.

»Tale je!«
»Je umrl za grmom tudi ta?«
»Pa prav ne,« je skrivnostno rekla. Nato je pomolãa-

la, kakor da ne vé, ali bi povedala ali ne.
»Pri kosilu je umrl!«
»Kap?«
»Ne ne! Zobna proteza mu je smuknila v grlo,« je v

eni sapi rekla. In poloÏila je zaprto pest pred ustnice, da
ne bi videl njenega nasme‰ka.

Nagrbanãil je ãelo, a ob njeni pésti pred usti mu je vse
postajalo preprosto. Bilo mu je, kakor da ‰e ãuti hrapa-
vo dlan njene roke in da je zato tudi njemu smrt nekaj
tovari‰ko domaãega kakor nji. Kajti v njenih oãeh ni bilo
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hudobije, ampak sama razigranost. Tako da bi skoraj
podvomil v njeno resniãnost, da ni bilo tistih oãi in tis-
tih lic, ki so bila ‰e bolj zagorela ob belkastem pla‰ãu.

»In ti se reÏi‰?« je rekel.
»Vi‰ ga. Naj se joãem?«
Potem je upognila glavo in ga pazljivo gledala od stra-

ni. Potem je sproÏila kazalec.
»Aha, in ti? Zakaj pa gre tebi na smeh?« je zmagoslav-

no rekla.
»Kaj je mogoãe biti resen ob takem ‰kratu,« je kakor

sam sebi zamrmral. A da ni bilo Ïenic v ãrnem, ki sta si
poboÏno pri‰epetavali na koncu pa‰tna, bi tisti trenutek
ovil roko okoli njenih ramen. In potem bi objel z dlanjo
njeno brado. In potem bi brado zasukal. Da, kar tam na
tem kraju, kjer je ona tako preprosto celó iz smrti ãrpala
Ïivljenje.

»Moãi‰ se,« je zaskrbljeno rekla. »Pridi, greva!«
Spet ga je prijela za roko in skoraj stekla po stopniã-

kah navzdol. Po dve hkrati jih je preskakovala, in on je
bil razposajen z njo. Tekla sta proti oblakom, skozi sivi
mrak, a vendar se je njemu zdelo, da dokonãno ni nik-
jer veã povojne praznine, ki ga je tesnila dopoldne.

»Teci!« je vzkliknila. Njena roka pa je bila med njima
predmet, ki ni bil niti njen niti njegov, a je bil tam zato,
da ju zdruÏuje.
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Tako sta bila spet na avtomobilski cesti, deÏ pa je ro-
sil kakor skozi gosto sito. Pravzaprav je bilo ozraãje po
malem manj temno. Ponekod asfalt ‰e ni bil moker, kan-
ci deÏja so bili na njem drobni in redki kakor potne kap-
ljice na koÏi.

»Naj le pada, zdaj,« je vedro rekla. »Jutri pa naj bo
lepo!«

Pogledala ga je, kakor da bi se hotela prepriãati, ali jo
poslu‰a.

»Na kolesu se ãlovek imenitno zmoãi,« je rekla.
»In ãe deÏuje? Vedrite v predorih?«
»Ja, ãe bi utegnile! A na delo mora‰ priti pravoãasno.

V predorih pa je tak prepih, da je joj!«
Resna je bila v tistem rezkem prepihu, vendar pa je

zdaj povedala kakor o deklicah, ki se igrajo s svojimi
punãkami in ne vejo za teÏave odraslih. In on je zdaj
teÏkal roko, ki so jo strojili deÏ in veter in zimski mraz.
Kilometre in kilometre dvoje rok na krmilu. Roke v
pljuskih in prepihu. Zato je roka del Lucianinega telesa,
a vendar, kakor da ni njena, ampak samo zvesto orod-
je, ki ga ona nosi zmeraj s sabo. Kakor mehanik svoj
angle‰ki kljuã. Dvoje dlani, tesno zadrgnjeni na krmilu,
in predor, ki sledi predoru v Ïivi skali. Ves ãas gladek
asfalt in zzzzzz-bzikanje koles, ki spreminja svoj glas ob
odprtinah na desno. V nóãi pa se vÏigajo znamenja na
obcestnih kamnih, ko jih obsvetljijo avtomobilske luãi.
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Kakor zvezdasti kristali rdeãe zamigotajo v mraku in
zari‰ejo lok skalnatega ovinka, ki ima okna nad speãim
jezerom v prepadu. Ko pa ni ne noãí ne deÏja, frãijo de-
kleta skozi predore in njihovi glasovi odmevajo veselo
izza ovinkov in uhajajo skozi skalnata okna. Kliãejo se in
ni jim mar tujk, ki se vozijo v zapra‰enih avtomobilih,
niti avtomobilskih gum, ki ÏuÏnjajo na asfaltu, niti od-
meva tega ÏuÏnjanja, ki je drugaãen ob odprtinah.

O, ko pa deÏuje z vetrom, ki ‰lata jezero kar poãez,
delavke brzijo skozi pljuske, ki jim moãijo kolena in
stegna, skozi rezek in temen prepih v predorih. Nizko
sklanjajo mokre glave pred deÏjem in po‰ev jih sklanjajo
pred rezkim prepihom. Nikoli ne opazujejo, kako ãudo-
vit je asfaltirani trak, ki je na desetine kilometrov speljan
skozi Ïive skale nad jezerom. Kolesa morajo poganjati
po njem. Njihove dlani pa so zmeraj zdruÏene s krmili
in so kot gumijasti izolatorji, ki so se sesu‰ili, potemneli
in razpokali v vetru in deÏju.

»Greva skozi vas?« je rekla Luciana.
On pa bi bil rad kaj pripomnil o njenih rokah. Tako,

skoraj za ‰alo in mimogredé. Tako, da ne bi opazila, da
je premi‰ljeval o tem. Pa se ni upal. Kaj ni prej ujela nje-
gov pogled, ko je, tam na pa‰tnu, zaãudeno opazoval
njeno dlan v svojih rokah? Morebiti ne. Morebiti se je
njemu samo zdelo, da je razumela njegovo zaãudenje in
ga preprosto sprejela v svoje pripovedovanje o moÏu, ki
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je umrl za grmom od ‰iber, ki so bile namenjene zajcu.
NajbrÏ ni opazila, kako si je ogledoval njeno roko. Tako
ali tako, zmeraj je igriva. Tudi ravnokar, ko je rekla: »V
predorih vleãe tak prepih, da je joj!« Tako Ïivahno, ka-
kor da sta deÏ in prepih lahko tudi ‰ala, ki si jo je ona iz-
mislila.

»Ves se bo‰ zmoãil,« je rekla in ga povlekla za roko.
»Zavoljo te rose?«
»Teciva!« je nenadoma vzkliknila in ga povlekla za

sabo. Stekla sta navzdol po klancu, po katerem sta se
bila prej vzpela na avtomobilsko cesto. Hi‰e so bile tihe,
samo v radiu nekje je ‰e nalahko igralo. A zakaj naj bi ne
tekla, si je mislil, zakaj bi ne bila dvoje mladih Ïivali, ki
jih je deÏ vzdramil in se radujeta svojih svobodnih gibov
v pomladni prhi! Dvoje mladih srn, ki preskakujeta jar-
ke in grme in sta samozavestni zavoljo elegantnih sko-
kov proÏnih nog.

Potem se je Luciana sredi klanca ustavila in zajema-
la sapo.

»Greva v kino?« je vpra‰ala in si popravila deÏni
pla‰ã. On je zganil ramena.

»Zavoljo deÏja mislim,« je rekla in se nasmehnila.
»Bo Ïe ponehal,« je rekel in bilo mu je, kakor da se je

pustil uloviti v nastavljeno past. Luciana je gledala pred-
se in se smehljala, a prav gotovo ne otrokom, ki so se ‰e
zmeraj igrali pred vhodom.
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»Ves se bo‰ zmoãil,« je spet rekla.
On bi jo bil prijel pod pazduho in jo pridrÏal, a ni mo-

gel, ker so bile njene roke pod deÏnim pla‰ãem. Zato je
v pozdrav povlekel za viseãi rokav deÏnega pla‰ãa.

Tedaj pa sta bila ob otrokih, ki so se lovili po ozkem
preddverju obokanega vhoda.

»Kdaj se zaãne?« je vpra‰ala otroke.
A oni so se igrali naprej, neki deãek pa je celó skomig-

nil z rameni.
»Pojdiva,« je rekla, in sporazumno sta se nasmehni-

la.
»Zavoljo mene ni treba, da ve‰ za uro,« je rekel.
»Ne zavoljo tebe, ne,« je rekla. »Zavoljo mame!«
»Razumem.«
»Veã ãasa imam, ãe se pozno zaãne,« je rekla in se

obraãala nazaj, ker je stopala pred njim dol po klancu.
Tedaj je deãek za njima zakriãal:
»Poljubi jo!«
»To je tisti, ki je skomignil z rameni,« je izvedeno

ugotovila.
Ni se obrnila, a poãakala ga je, da sta ‰la v‰tric, kakor

da se bosta tako, skupaj, laÏe branila napadov.
»Na‰a mama bi rekla: ‚Ko smo bili mi otroci, smo se

lepo vedli in spo‰tljivo pozdravljali odrasle ljudi!’« je
hudomu‰no opona‰ala mater.

»A midva ‰e nisva odrasla,« je rekel.
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Takrat se je za njima vrh klanca oglasil zbor otro‰kih
glasov.

»Poljubi jo!« so vzklikali. »Poljubi jo!«
»Mislijo, da gre to kar tako,« je vedro rekel. In niã ga

ni draÏilo otro‰ko vzklikanje, saj je bilo, ko da se tudi
otroãad strinja z njunim pohajanjem.

»O, menda se imenitno znajde‰,« je rekla in se pret-
kano namuznila.

»Kaj ti ve‰?«
»Saj se ti bere v oãeh!« je vzkliknila. »Pol kilometra

daleã se ti bere v oãeh!«
In Ïe se je spu‰ãala navzdol; lahkotno in obenem s

preudamo drÏo Ïene, ki je naenkrat vzvi‰ena nad igri-
vim besediãenjem.

Preprosta je in zanesljiva kakor njena dlan, je po-
mislil, hkrati pa nagajiva kakor deãek, ki je ravnokar
zakriãal:

»Poljubi jo!«
Ustavila se je sredi klanca in pokazala s kazalcem.
»Lej jo,« je rekla.
Na majhnem okencu sredi sivega hi‰nega zidu je bil

obraz majhne deklice. Pritisnila je nosek, ãelo in ustni-
ce k ‰ipi, tako da je bil njen obrazek skoraj belkasto-roÏ-
nata ploskev.

»Zdaj bova ‰la po drugi poti, prav?« je rekla. In ni kre-
nila veã na desno, od koder sta prej pri‰la in kjer so se
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vozili fantje s kolesi po trÏiãu in po lesenem pomolu; ‰la
sta na levo, na belo pot, ki je bila drevored samih ole-
androv. Kakor na jugu — oleandrov drevored! DeÏ pa je
komajda pr‰el, tako da so bile njegove niti elastiãne niti
neodloãnih pajkov, ki so se spu‰ãali na cesto, a so se
takoj spet vzpeli; samo nekateri so nerodno cepnili v
cestni prah.

Pot je bila pra‰na in deÏne kaplje so razkropile samo
gornjo plast prahu. Pot se je poloÏno vzpenjala, onadva
pa sta molãala. Kakor da so ju razposajeni klici otrok
razkrinkali in da po prvih ‰alah ne znata premagati za-
drege v iskanju primernih besed. Zakaj, ali si nista tam
pred vhodom oba odkrila bojazen, da bi si eden od nji-
ju Ïelel v kino? »·la bova po drugi poti,« je rekla. In bilo
je kakor ugotovitev, da do zdaj nista pravilno ravnala in
nista na‰la pripravnega okolja. Luciana, se je vpra‰al,
naj poslu‰ava poreden nasvet otrok in naj utrgava nekje
poljub, kakor bi utrgala v samotnem nasadu pomaranão
in si iztisnila sladek sok iz njenih reÏnjev?



BESeDAVILA OB JEZERU

73 

VII.

Pot je postajala poloÏna in se hkrati oÏila, na levo jo
je zdaj ves ãas spremljal zidek, ki je nosil razseÏen

pa‰ten z oljkami. Na desno je bil pod potjo travnik s tre-
mi hi‰icami in drevjem, potem je bilo sivo jezero.

Ustavil se je; nizki oblaki so krãili jezero, oddaljene-
ga veronskega brega ni bilo videti, zato je bilo jezero ka-
kor kos morja, ki bi se zarezalo v ozek fjord. Za njego-
vim hrbtom pa je bil zid pora‰ãen z gostim br‰ljanom.
To je nekaj, si je rekel, a Luciana je ‰la svojo pot, kakor
da hiti na doloãen kraj in noãe, da bi jo kaj zadrÏevalo.

»Kam teãe‰?« je zaklical za njo.
Ona se je ustavila in se navihano zasukala.
»Kam pa si se ti zagledal,« je materinsko pokarala.

âakala ga je in s prekriÏanimi rokami sklapljala pred
sabo prednjika deÏnega pla‰ãa.

»Kam teãe‰?« je spet rekel in se nasmehnil.
Ona pa je prizanesljivo vzdihnila.
»Daj mi roko,« je rekla in se nala‰ã resno drÏala. »âe

ne, te zgubim.«
Nasmehnil se je, potem se je njegov obraz brez glasu

smejal, kakor se smeje ãlovek, kadar vé, da besede mo-
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tijo in oddaljujejo. Najraj‰i bi vzkliknil: Daj, vodi me!
Poi‰ãiva si nasad, kamor bi skrila vrtoglavico, ki se naju
pola‰ãa; kaj nisva popotnika ljubezni iz deÏel, ki so si
oddaljene? Ti tke‰ vsak dan beli lan zato, da ãlove‰ko
telo ne bi prezebalo, jaz gradim ãloveku stanovanja.
Torej imava pravico, da se sporazumno sreãava in si
utmeva iskrico sreãe. Povojni nesmisel ‰e trepeta v
ozraãju, praznina ‰e visi nad ljudmi, a midva jo bova
razkadila, kakor razkadi veter meglo; midva bova po-
stavila sredi gladkega travnika pomladno pomaranão, in
naj kot majhno sonce Ïarí nama in vsem!

Stisnil je njeno roko, kakor da si Ïeli ujeti vso njeno
igrivost, ki je zmeraj proÏna gorskem zraku z Balda. Z
vsemi ãuti je mislil, kako nenavadno mora biti, ko spre-
meni poljub pretkani nasme‰ek na njenih ustnicah; te-
daj si ustnice gotovo prikliãejo mehko opojnost zrelega
sadu, in takrat se najbrÏ ‰ele ugla‰eno odzovejo njenim
zapostavljenim dlanem.

In v svoji notranjosti se je vznemiril, kakor vzbrni
vsak prebujen moÏ pred prvim dotikom Ïenskega bitja,
ki je zanj ‰e skrivnostno; in nobene nadaljnje posesti ni
moã primerjati s tistim brnenjem ãutov in ozraãja, ko se
nepoznano telo zmeraj bolj bliÏa, a je ‰e zadosti daleã,
da ustvarja tako blaÏeni magnetizem. MoÏ je tedaj ujet-
nik tega skrivnostnega polja. In takrat sta oba v enaki
meri deleÏna skupnega ãara; on pa se razlikuje od nje
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samo po tem, ker vé, da ima dolÏnost doloãiti za oba
trenutek ãudeÏnega kratkega stika.

Nemirno se je obrnil.
A prav tedaj je pridrvel mirno kolesar.
»Tudi tod se vozijo,« je suho zamrmral.
»So ‰e hi‰e bolj gôri,« je tiho rekla.
A kakor da bi se odzvala naglasu njegovih besed, se je

pribliÏala zidku.
Cesta se je komaj za spoznanje vzpenjala. Kakor te-

men hodnik je bila, ker na levo so jo zaslanjale ciprese,
ki so rasle v breg; na desno je bil pod cesto park, ki je bil
tudi temen zavoljo cipres in umazanih oblakov nad nji-
mi. Rahlo je pr‰elo in ti‰ina je glasneje vzbrnela ob nji-
ju.

»Se bom pokrila,« je rekla, kakor da je zaslutila, kako
se je je skoraj dotikal val, ki se ji je bliÏal, in bi s kapuco
sku‰ala obvarovati svojo novo zadrego.

»Tako,« je rekel in ji pomagal povezniti kapuco na
glavo. Njegova desnica se je nato oprijela njene desne
rame, ko je sklonil glavo k njenemu licu. Zavoljo tiste-
ga belkastega blaga je bil tudi njen obraz zdaj bolj do-
loãen, bolj intimen.

A prav tedaj je Luciana spregovorila. In to ãisto samo-
gibno, kakor zaãivka ptica, ko se povezne nanjo ãlove‰-
ka dlan. Nekaj morda tudi kakor iz same navidezne ter
hkrati nezavedne obrambe.
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»To je tista vila,« je rekla.
Med cipresami, v parku pod njima, je bil videti bel vo-

gal vile; tik nje je moralo biti tudi jezero.
»Kak‰na vila,« je raztreseno in nevoljno rekel. In ni

priãakoval odgovora. Îelel je, da ne bi rekla niãesar. Ali
pa, da bi zinila nekaj porednega, kar naj bi bilo kot su-
nek, ki bo sproÏil mehek plaz.

»Ne ve‰? Voditelj je bival v nji med vojsko!«
Najprej je skomignil z rameni, potem je, kakor da je

spet zaprt nezaÏeleni oklepaj, rahlo priÏel njeno ramo.
»Lopov,« je rekel preprosto, kakor v odmev neizpros-

ne kletve, ki pa je tisti trenutek ni Ïivo in zavestno obãu-
til. Bila je ugotovitev, ki je prihajala iz globin, a v tistem
trenutku jo je zamomljal malomarno, zato da bi se ona-
dva povrnila k njunemu razpoloÏenju.

A Luciana je rahlo premaknila ramo pod njegovim
prijemom. Zdelo se je, da se bo obrnila, a je dalje gledala
mrke ciprese v parku.

»Ne govori tako,« je mehko rekla. Kakor da jo je ra-
nil in hkrati, kakor da je to svojo mehkobo zajela prav iz
tiste zakladnice neÏnosti, ki sta si jo bila onadva ves ãas
njunega sprehoda na skrivaj nabirala.

»Kako?« je osuplo rekel.
»Saj ni naredil niã hudega,« je spet mehko, a zavzeto

ugovarjala.
Izpustil je njeno ramo.
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»O, seveda ni,« je pikro rekel, njegov glas pa je bil hla-
den, kakor da mu je nenadoma pri‰la prav do Ïivega
mokrota, ki je bila prepojila ozraãje.

»Kaj je on kriv, da so ga izdali in ga pustili na cedilu?«
je vpra‰ala, a bolj je bila potrta kakor ogorãena.

Zravnal se je, ker je ãutil, da bi bilo, ko bi ostal sklo-
njen ob nji, dokaz prisrãnosti, ki se ji je ona s svojimi be-
sedami odrekla.

»Kdo ga je pustil na cedilu?« je rekel.
»Vsi.«
»PremoÏni sloj ga je zapustil! Ha! Mar je mislil, da

bodo kapitalisti taki bedaki, da bodo ãepeli ob njegovih
nogah in ãakali, da vkorakajo zavezniki v Rim.«

»Da, da, spoditi bi bil moral vse bogatine in kapitalis-
te,« je odloãno rekla in trznila z glavo.

Tvoja otroãja pamet je pomislil. In o‰inil jo je s hlad-
nim pogledom in se zadrÏeval, da ne bi vzdignil glasu.
Veãje od zadrÏevanja pa je bilo preseneãenje nad ne-
nadno spremembo, ki se je tako surovo zarezala med
njiju. Tista vila, ki so jo zaslanjale ciprese, je imela to
prekleto moã.

»Seveda, lahko bi jih spodil,« je posmehljivo rekel.
»Av tem primeru ne bi sploh nikoli postal ali pa ne bi
ostal ‰ef drÏave.«

Tedaj se je Luciana zavedela naglasa njegovih besed.
Do zdaj je bilo, kakor da je ves ãas samo odgovarjala
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ugovorom v sebi in pozabila nanj. Zdaj pa je obrnila
glavo in ga pazljivo pogledala. V njenih velikih in tem-
nih oãeh sta bila srd in zaãudenje. Srd se je poãasi raz-
blinjal, a je bil ‰e prisoten v vidnih odtenkih; njeno
zaãudenje pa ‰e ni bilo razloãno, ker zavoljo njega je bila
pravkar obrnila glavo k njemu.

»Jaz se ne razumem dosti na politiko,« je topo rekla.
»Zagovarjati ga — na to pa se seveda razume‰.«
Tedaj se je ona odloãno obrnila.
»Niã slabega ni storil nikomur, in ni ga bilo treba obe-

‰ati kakor Ïivino!«
Morda je bil tudi odtenek trpkosti v njenem odgovo-

ru, a besede so imele razkaãen in rezek naglas, tako da
se je zdrznil. Bilo je, kakor da se je naenkrat spremeni-
la v tujko. In ves ãar je v trenutku padel z nje. Kakor da
si ga je slekla. In na mah je zginila poredna Luciana, ki
je bila ves popoldan z njim, in ob njem je stala neznanka
s pobledelim deÏnim pla‰ãem na ramenih. Vsenaokoli
pa je bila povsod mrka sivina neba nad cipresami in
med cipresami; vlaÏna sivina, ki se je poãasi razkrajala
in moãila cesto.

Premaknil se je in stopil proã od zidka. Ona je ‰la za
njim. A zadrÏal je korak, da bi bila Luciana pred njim.
Samo beÏno jo je pogledal in takrat se mu je zazdelo, da
se sprehajajo po njenem licu sive sence, ki so kakor bol-
ne pege; njene ustnice pa so imele odtenek trdega in
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sovraÏnega izraza, ki so ga vajene zaniãljive ustnice po-
tepu‰kih deklet.

Kakó ãustvo spremeni podobo stvarem, je jezno po-
mislil. âustvo je kakor radar, ki meri natanãno razdaljo. In
ko je Luciana zadrÏala korak, da bi hodila z njim v‰tric, je
tudi on zadrÏal svojega, da ne bi hodil v‰tric nje. S tujcem
se ãlovek lahko priãka, za razoãaranje nad ãlovekom, ki
nam je blizek, pa ni drugega zdravila kakor molk ali pa,
v teÏkih primerih, odhod. A saj je Luciana zame prav-
zaprav tujka je pomislil. Od opoldne jo poznam. In kakor
olaj‰an nad tem spoznanjem je v tem takoj videl moÏn-
ost, da premaga tisti svoj trdovratni molk.

»Morda ni bilo primemo takó obraãunavati,« je rekel.
»A ko so njegovi pripadniki morili, je bilo morebiti tis-
to njihovo delo angelsko delo, kaj?«

»Jaz ne vem niã.«
»Ko so oni morili — takrat so bili angelci z belimi

perutkami, kajne?«
»O tem ne vem niã,« je suho rekla. In tudi je malce

skremÏila ustnice, a ãeprav je bil v njenih besedah dro-
bec dvoma je bilo v njih ‰e veã nestrpnosti.

»Seveda, o tem ti ne ve‰ niã. Ti ve‰, da so ,razbojniki’
ubili diktatorja. Natanko kakor tvoja mama. Za vse dru-
go ne ona ne ti niã ne vesta. Ne za jeãe. Ne za tabori‰ãa.
Ne za streljanje. Kajne, da ne ve‰ niã o kak‰nem strelja-
nju? Niã, ti ne ve‰ niã. Niã.«
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Ona je ‰la pred njim in molãala. In prav mu je bilo, da
molãi. Seveda si je Ïelel, da bi mogla reãi kaj dekli‰kega,
kaj, kar bi na mah odstranilo nesporazum. A ãe tega ni,
naj molãi. Pogledal jo je spet in opazoval, kako hodi. Te-
daj ga je zabolelo, da je stisnil pesti, zakaj bolj mikavna
kakor v katerem koli trenutku tega popoldneva bi lah-
ko bila zdaj, ko je tako umerjeno stópala pred njim, skri-
ta v deÏnem pla‰ãu, v kapuci, ki je molela v zrak kakor
belkasto rumena piramida. In domislil se je trenutka, ko
se je sklonil k nji nad zidkom in jo objel okoli ramen. A
zavoljo tega spomina je ãutil zdaj odpor do njenih kora-
kov. Kako da mu prej niso bile zoprne tiste praske na
meãih? In vse je bilo tudi v ozraãju tako nesmiselno in
pusto; tisto sivo curenje oblakov na pot, ki gre skozi te-
men predor iz cipres. In tedaj se je zavedel, kako se
ozraãje votlí okoli njega in kako je spet zadihala vanj
povojna praznina. Kakor dopoldne ob starih razvalinah.
Samo da se zdaj v ti praznini premika Luciana.

Zato je ta praznina bolj muãna kakor praznina brez
nje. Zakaj ona hodi zdaj sama po ti oblaãni poti povoj-
nega nesmisla, a njemu je, kakor da jo gleda v povorki
va‰kih deklet, ki se gnetejo in viharno ploskajo, ko se
vozi mirno diktator. V avtu stoji z nabreklimi prsmi, one
pa vse razvnete kriãijo in mahajo; vse potne in prsate
norijo za zagorelim Bikom, ki jih bo vse oplodil.
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Naslednji trenutek je poskusil izloãiti Luciano iz njih.
Z naporom je iskal prej‰njo Luciano. A dekle, ki je bilo
za korak pred njim, mu je bila tuja kakor hrapav zidek,
mimo katerega sta ‰la; hrapav in vlaÏen zid. Bila mu je
kakor tisti kamen na mokri poti, prav tik njenega ãevlja.
âe bo zadel ponoãi vanj kolesar, bo presneto tresknil na
tla, je pomislil, zato je bolje, da zadene vanj tedaj, ko se
bo vzpenjal navkreber, kakor pa takrat, ko bo frãal na-
vzdol. In razumsko mu je bilo Ïal za ta neãlove‰ki hlad,
a nobene re‰ne poti ni bilo iz njega. To je dokonãno ka-
kor smrt, je pomislil, ker tisti, ki je poznal diktatorjeve
metode, ne more ãutiti drugaãe ob ãloveku, ki tirana
brani. V njem se naenkrat vzdigne tako razloãna podo-
ba pogina, da v nji izgine tudi njegov sedanji nasprotnik.
Kakor da ga ni veã kot ãloveka, kakor da je postal pred-
met. Je kakor kateri koli kamen na poti.

Tak‰en obãutek so morali imeti fantje, ko so jih ãrno-
srajãniki vodili v smrt po kra‰ki gmajni mimo borovcev,
je pomislil.* Tudi tam je bilo drevje kakor tukaj. In tudi
veverica je najbrÏ zbeÏala na bor kakor zdaj tista na
deblu onkraj ceste. A takrat je bilo zgodaj in veverica je
na borovcu prepla‰eno stegovala smrãek v oblaãno no-
vembrsko jutro, ker ni bila vajena, da bi jo predramil

* Fantje, ki so jih ãrnosrajãniki vodili v smrt: 1930. leta so v
Bazovici na trÏa‰kem Krasu padli ‰tirje junaki, ki so se uprli
fa‰istiãnemu rodomoru.
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ropot toliko kamionov ne koraki toliko oboroÏenih
ãrnih srajc. Vznemirjena je splezala vi‰e in videla, kako
je krdelo naredilo gost obroã okoli ‰tirih fantov in kako
je dosti fa‰istov pokleknilo, dosti pa jih je leglo na tla, ko
so merili v fante. Potem jo je spla‰ilo silno pokanje in je
zbeÏala. Da, a ‰e prej, ko so slovenski fantje stopali med
fa‰isti po gmajni, so se njihove oãi prav gotovo ustavile
tudi na kamnih, s katerimi je posejana kra‰ka gmajna.
Luknjiãasti so, kra‰ki kamni, in polni vdolbin, kjer se je
tisto jutro ‰e skrivala tema noãi, a oni so ‰li na mori‰ãe
in njihov pogled je odsotno pre‰el brezpomembne kam-
ne. Tako je bil odsoten tudi njihov pogled na ãrnosrajã-
nike, ki so jih vodili v smrt. Ni mogel biti drugaãen ka-
kor hladen, njihov pogled.

In ravno tak‰no je zdaj nujno tudi njegovo razmerje
do nje.

Kakor do njene matere dopoldne.
Samo da je zdaj v ozraãju bolj klavrna praznina kot

predpoldne, ko je hodil mimo razvalin. In zdaj bi rad
videl, da bi se mogel sprehajati sam tam pod njimi. Brez
nje; ona naj bi nekam izginila brez sledu.

Ker ona namreã niãesar ne ve. Saj pravzaprav ne
more vedeti, je bila ‰e premlada.

Niti o nauãenju in streljanju svojih, italijanskih, ljudi
ne vé, kako naj torej vé o drugih!
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Ampak, kaj ne bi moralo dekli‰ko srce nezmotljivo
zaslutiti, kje se skriva biriã? Kaj ne bi moralo Ïensko
bitje takoj vzdrgetati ob sleherni nevarnosti za ãlove‰ki
rod? In pomislil je: na‰e Ïene in na‰a dekleta so tisto
jutro prinesla roÏe na trg ob Rusem mostu. Bila je nam-
reã ura, ko teÏaki postavljajo branjevkam stojnice ob
Kanalu in sonce ‰e ne ozarja njegove vode; roÏaricam
prinesejo vrãe iz skladi‰ãa in postavijo cvetlice vanje,
zatem pa dajo vrãe s cvetlicami na ‰tirikotne zaboje na
kolesih. Bila je ura, ko je gosta in zelena voda v Kanalu
narahlo skodrana med ãolni, a tisto jutro so roÏaricam
drgetale roke, ko so polagale vrãe s cvetlicami na ban-
ke, ker okoliãanke, ki so prinesle vrãe mleka iz sloven-
skih vasi nad Trstom, so povedale o smrti fantov na
kra‰ki gmajni. Îenske roke so se tresle, kakor da pola-
gajo cvetje na neznan grob svojih sinov, na trg pa je vela
sapa s planote, kjer je bila gmajna ‰e mokra od mlade
krvi. Tista ãudeÏna planota z borovci in brinjem in ‰ip-
kom, tista enkratna terasa nad morjem, ki je pred nji-
hovimi hi‰ami kot privid veãnega Ïivljenja.

Kaj sem pri‰el iskat semkaj? se je v mislih vpra‰al,
samo da nisem, naivneÏ, zares upal, da bom tukaj doÏi-
vel kaj izrednega. Saj, ker povrnjenec iz sodobnega mrt-
vega doma ne more drugaãe, kot da zmeraj in povsod
nemirno i‰ãe priãevanje o klitju, o ljubezni, ki je jedro
Ïivljenja.
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VIII.

Luciana je stopala pred njim.
Kako nedoraslo bitje, je pomislil. Nedoraslo bitje,

ki pa je kljub svoji nepomembnosti sposobno zagovar-
jati krvnika. On pa kar naprej besediãi in je hvaleÏen
otrokom, ker kliãejo za njima »Poljubi jo! Poljubi jo!«
Kako lahkomiselno ãlovek pozabi na svojo preteklost. A
to se ma‰ãuje; zato se mu je zdaj neizprosno odtujila,
tako da bi se najraj‰i obrnil in od‰el.

In in vedel, kako naj ostane, ne, kako naj bi od‰el, in
v tem ga je prevzemal top srd, kakr‰en napade Ïrtev, ki
ji je muãitelj zavezal roke.

Tedaj se je ustavil ob zidku in na tihem upal, da bo
ona ‰la svojo pot. A Luciana se je vrnila za korak nazaj
ter obstala ob njem.

Potem se je obrnila in vzdignila glavo. Vpra‰ujoãe ga
je pogledala, a on je molãal. âutil je njen pogled na sebi,
a ãutil je tudi, da ga nobena stvar na svetu ne bi mogla
pripraviti, da bi ji vrnil pogled. In zavedel se je, da mu je
tudi Ïal, da je tako, a edino, kar bi ji lahko dobrega Ïe-
lel tisti trenutek, je bilo, da ne bi bila tam v‰tric njega.
Pogledal je ciprese v parku pod cesto. Stale so negibne
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in toge pod temnim nebom kakor ãrni spomeniki. Opa-
zoval je ciprese in hkrati obãutil nesmotrnost tihe poti
za svojim hrbtom. Mrka tesnoba se je porajala iz vlaÏ-
ne ti‰ine in se raztezala nazaj, nad vse trenutke njune-
ga popoldneva, nad igrivo Luciano, ki se ‰ali sredi zele-
nih grobov. Kako je mogel biti tako nezrel, da se je pu-
stil ujeti v plehko duhoviãenje v tistem svetem kraju!

V parku se je med cipresami belil kos vogala.
Kakor vogal skrite grobnice.
Tam je torej tista vila, in pred njo je najbrÏ jezero, ki

ga skrivajo ciprese, je pomislil. Na park in vilo pa se je
spu‰ãala zdaj sivkasta zavesa nizkih oblakov in objema-
la vse kakor mraãna in obzirna Ïalost.

Obzirna Ïalost? si je oporekel. Kaj je tudi on nasedel
in ãuti spo‰tljivo zbranost v ti‰ini, ki je ovijala vilo, med-
tem ko je vel skozi ti‰ino usoden hlad? Bil je ob vili, ka-
kor da je ob viru zla, Lucianina priãujoãnost pa je samo
‰e stopnjevala dih votle osamelosti, ker praznina, ki veje
iz ãloveka, je bolj pretresljiva kakor brezdanjost, ki veje
iz neÏive stavbe. Luciana kazi bolj kakor vila ta gozdnati
kotiãek, ki ima v tleh in v drevju skrito moÏnost, da bi bil
miãen in prikupen kraj ob spokojnem jezeru, je pomislil.

Luciana?
Bilo mu je, kakor da je ni, in vedel je, da bi lahko tako

nem stal ob nji vso veãnost. Miren in dokonãen umik.
Morebiti bi se ãez ãas premaknil, jo molãe in topo spre-
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mil domov, do malega trÏiãa in se hladno in vljudno
hkrati poslovil. »Prav lepo mi pozdravi mamo,« bi rekel.

Tako je ãutil in za to ni bilo pomoãi. Lahko ãlovek ko-
mu kaj razloÏi iz kemije ali fizike, ãe ima zmotne pojme;
ni pa moã dekletu, ki si pravkar mislil, da se bo‰ ob nji
veselil spet najdene svobode ob ãudovitem jezeru, raz-
loÏiti, kaj je diktator slabega naredil. Ni si môã Ïeleti tis-
tih soãnih in igrivih ustnic, ki zagovarjajo smrt, ko pa se
ti je zdelo, da bo‰ prav ob njih pozabil nanjo. V tem pri-
meru ni mogoãe vzpostaviti zveze; je, kakor da bi nevid-
ni hudodelec predhodno prerezal Ïice.

In ni gledal Luciane, ona pa je medtem pod deÏnim
pla‰ãem prekriÏala roke na prsih. Ni je gledal, a tisti
trenutek mu je bila ‰e bolj zoprna, ker je prekriÏala roke
na prsih, kakor da je nagonsko prevzela drÏo tistega, ki
ga je branila. Morda je bil kriviãen, da se je spomnil
nanj, ki o‰abno boãi prsi, potem ko je na njih prekriÏal
roke. Morebiti je bil kriviãen, a njegovi ãuti so bili vsi
tako Ïivo prisotni, kakor da so vsi hkrati prodrli na svet-
lo ter se postavili v bran.

Ni je gledal, a vedel je, da ji uhaja izpod kapuce ko-
sem las na ãelo; z levim oãesom ga je bolj slutil kakor
videl. In zavoljo razdraÏenosti, ki je bila v njem, se mu
je zdel tisti kosem las velika temna gmota. Zoprna mu
je bila, tako nesmiselna in velika ob njegovem licu. Prav
tako je od ãasa do ãasa cepnila kaplja deÏja na njeno
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kapuco, in platno je votlo poveãalo tisti rahel ‰um. Nje-
mu pa se je poãasi tisti ‰um spremenil v draÏeã glas za
njegov budni sluh, tenko platno deÏnega pla‰ãa pa se
mu je zazdelo hrapavo in trdo. Tako je v mislih videl
prazna rokava deÏnega pla‰ãa, ki sta ji visela nerabljena
z ramen. Ob notranji strani imata komolca sivkaste gu-
bice tam, kjer sta jih naredili upognjeni roki takrat, ko
sta drÏali krmilo; in videl jo je, kako gre v deÏju z dela in
sklanja glavo nad krmilom. A tudi tiste gubice na notra-
nji strani rokava, ki je zdaj visel, so se v njegovem odpo-
ru poveãale v ‰iroke gube, on pa jih je z leno malomar-
nostjo mrzil vsako posebej. Kako daleã se lahko razleze
odpor, je pomislil. A ona, zakaj molãi? Iz sovraÏne trme?

Morebiti ne, je podvomil, morebiti mi ni neizprosna
sovraÏnica. Ker nekajkrat je bila obrnila glavo in je tak-
rat ãutil njen pogled na licu. A takrat je imel svoj pogled
vzdrÏno in uporno zapiãen predse, v ciprese, in v kos
vogala bele vile tam spodaj. Pravzaprav je tisto njeno
vpra‰ujoãe oziranje ‰ele dokonãno zadrgnilo molk v
njem. Taki Ïenski pogledi so namreã najbolj muãna in
neznosna stvar na svetu, ker Ïensko zbegano ãustvo
brezglavo i‰ãe izgubljeno misel.

In tako si je rekel, da se ona najbrÏ spra‰uje: Kako da
je njegov obraz naenkrat postal tako strog? Kaj ne bo
spregovoril niti besedice veã z mano? Oh, da ga je mo-
gla ta reã tako hudo uÏaliti. Kaj pa sem navsezadnje
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tak‰nega rekla? Samo to, kar zmeraj reãe mama, ko ljud-
je omenijo, kako so ga obesili za noge. Tudi Carmen se
vsakikrat ujezi. Marsikdo se ujezi, kadar ta ali oni pra-
vi: »Je dobil svoje plaãilo, falot!« Seveda, veãina pa ga
zmerja, kakor da on ni kriv samo vojske in poraza, am-
pak tudi brezposelnosti in stavk in ãrne borze. Naj reãe
Mirko, kar hoãe, a to so zares ljudje brez ãasti. Nekoã so
bili vsi zanj, ker je bil na oblasti, zdaj pa ga preklinjajo,
ker je mrtev in so drugi na oblasti. Tudi Carmen tako
pravi. In Carmen je uradnica, torej nekaj Ïe razume veã
kakor jaz. Seveda ima najbrÏ Mirko veã ‰ol kot ona, ker
je arhitekt, a on je iz Trsta in tam so ãudni ljudje. So bili
na‰i vojaki, a niso Italijani. Kdo naj to razume. Ne ma-
rajo nas. A pravzaprav so leviãarke v na‰i tovarni proti
Njemu prav tako kakor Mirko, torej ni odvisno od tega,
ker on ni Italijan. O, pa delavke so dosti bolj strastne, ko
ga zmerjajo in preklinjajo! Mirko je bolj potrt kakor za-
grizen. Bolj strog. Da, on je strog. Prav, a kaj ima vse to
opraviti z nama dvema? Tega ne razumem. Ne morem
in ne morem razumeti. Sprehajava se in on je ves ãas
tako srãkan in kratkoãasen, tako da si mislim, tukaj na
samem me bo poljubil — naenkrat pa je tak, kakor da
sem ga piãila. Je izpustil mojo roko, kakor da ga je strah,
da ga bom okuÏila. Zato ker sem branila diktatorja, ka-
kor mu pravi on? A zakaj bi kazila najin sprehod s tako
dolgoãasnimi stvarmi, a, Mirko? Ali pa si se domislil
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ãesa drugega? Ja, prav gotovo se je ãesa spomnil in zato
se je spremenil njegov obraz, njegov pogled pa je pos-
tal nepremiãen. Zelo stra‰na mora biti tista stvar, ki je
tako ujela njegove oãi. Mirko, a vendar to ne morejo biti
moje besede, ki so storile to! Saj jaz nikoli ne mislim na
Voditelja, saj meni niti na pamet ne pride, da bi mislila
nanj! Kaj razume‰, da me prav niã ne briga! Ni prav, da
so tako ravnali z njim, ker ãlovek ni Ïival, a ãe ti pravi‰,
da je tudi on ubijal, potem je seveda drugaãe. Ti ve‰ bo-
lje ko jaz. A vse to je stra‰no. Zakaj vendar govoriva o
tem? Ne govoriva o tem! Tako si bil prej ljubek, zdaj pa
sem vse pokvarila s svojimi besedami. Kaj so bile res hu-
dobne? Ne vem, a ãe je zavoljo njih postal tvoj obraz
tako resen, so morale biti hudobne. Mirko, lahko mi
verjame‰, da mi ni niã mar ne zanj, ne za vse diktatorje
sveta. Jaz sem morala delati pred vojsko, med vojsko in
moram delati zdaj po vojski. Jaz imam zmeraj Ïulje na
rokah, ãe so diktatorji Ïivi ali mrtvi. A ti, zakaj si zdaj
tak‰en z mano, ko pa si me prej drÏal za roko, kakor me
ni ‰e nihãe. Tudi mama ne. Ne, tudi mama ne. Kakor da
mi otipava‰ Ïulje in mi jih prav nalahno boÏa‰. Nu ja,
zdaj sem vse pokvarila. Ne jaz, tista vila je vse pokvari-
la. Vme‰ala se je v najin sprehod, Mirko. Zato bi rada ‰la
proã od tod. A ti se noãe‰ ozreti, in jaz si ne upam ãrhni-
ti niti besede. Samo da bi se za hipec ozrl, hitro bi na‰la
pogum, in bi ti rekla: »Pojdiva proã od tod!« A ti se
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noãe‰ ozreti. Ves ãas strmi‰ v ciprese ali kdove kam in ti
ni prav niã mar, da sem tukaj. Videti je, kakor da si po-
zabil, da si z mano. Da sem jaz s tabo. Niã ti ni mar, da
deÏ rosí in da nima‰ deÏnega pla‰ãa. Ves se bo‰ zmoãil.

»Zmoãil se bo‰,« je plaho rekla.
»Da, pojdiva.«
Vraãala sta se po poti, ki se je nalahko spu‰ãala na-

vzdol skozi gozd, prah na tleh pa je bil Ïe ves napojen in
strnjen, kakor je zmeraj lepo strnjen in gladek prah po-
deÏelskih poti v zmernem deÏju. V‰eã mu je bilo, da je
Luciana skrbela zanj, ki je bil brez pla‰ãa, in zavedel se
je, da bi se ob tak‰ni njeni skrbi lahko zaãel taliti v njem
trd in mrzel odpor. A tisti trenutek se je takoj spet zbral.
Zakaj naj se mo‰ki na mah razneÏi, ko ga obsije mehka
skrb iz Ïenskega srca. Kaj mu mar, da ga hoãe ubraniti
pred nekaj kanci deÏja, ãe pa je za vse drugo topa in
lesena.

A vendar je stopil hitreje, kakor da je ta sprememba
hoje neobvezno znamenje konca muãnega mrtvila. In
Luciana se je te spremembe hitro zavedela, ker njen
korak je postal proÏen in njeno telo se je gibalo, kakor
se komaj vidno suãe telo ãloveka, ki se pripravlja na po-
govor, a ‰e ne vé, kako bi zaãel. On pa si je sam pri sebi
ironiãno rekel: Misli, da je zdaj spet vse prav, ker zdaj
spet hodim v‰tric nje!

»Ne govoriva veã o politiki,« je tedaj mehko rekla.
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»Prav,« je hladno rekel.
»Kar je bilo je bilo.«
»Kar je bilo je bilo,« je avtomatiãno ponovil.
»Kar je bilo, tega ni môã veã popraviti, ne?«
»Ne, ni môã veã popraviti,« je rekel z umetno prepro-

stim in uvidevnim naglasom.
Ona je stópala ob njem, ne da bi ga gledala, ampak vi-

deti je bilo, da na tihem v sebi prislu‰kuje veselju zopet-
nega soglasja. On pa je od strani opazoval njeno drÏo in
si mislil, da so Ïenske nemogoãe v tak‰ni, naivni in za-
upljivi samozavesti; toliko bolj zoprne so zavoljo te
samozavesti v trenutkih razdora, kolikor bolj so zavoljo
nje drugaãe ljubke in draÏljive. Bilo mu je, da bi se zadrl
nanjo zavoljo tega njenega blaÏenega spajanja protislo-
vij. Kar je bilo, je bilo. To njeno pregre‰no, hudiãevo po-
enostavljanje! Seveda mrtvih ni moã veã priklicati k Ïiv-
ljenju — kako velika modrost!

A molãal je, ker kolikor veãja je v ãloveku napetost,
toliko bolj nepremiãen je v njem molk. Îelel si je samo,
da bi stopila hitreje ter se ãimprej poslovila.

Luciano pa je novo razpoloÏenje naredilo zgovorno.
»Vi‰, tako lepo sva se prej pogovarjala. Zakaj bi govo-

rila o politiki! O tem ljudje govorijo zmeraj samo tedaj,
ko so nesreãni, ne?« je rekla. »Vi‰, meni se zdi ko kdo
pravi o ministrih, o vladi in diplomatih kakor da se za-
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nimamo za ljudi, ki so na drugem planetu in imajo po-
polnoma drugaãno Ïivljenje kakor mi. Ni res?«

Molãal je. âutil je, da ima v neãem prav, a vendar je
poslu‰al njene besede, kakor da mora proti svoji volji
prena‰ati sitno brenãanje.

»Ni res? Kaj ne bi bilo bolje, ãe se ne bi sploh zmeni-
li zanje?« je vpra‰ala z zaupljivim naglasom, ki ga ima
Ïenska naivnost, ko se ne zaveda, da draÏi prav s tistimi
besedami, s katerimi misli pospe‰iti spravo.

»Zakaj pa se spomni‰ ljudi, ki so diktatorja kaznova-
li?« je rezko vpra‰al. »Zakaj se pa zanje zmeni‰?«

»Mirko, ne govoriva o tem, ne govoriva veã o tem,« je
zaprosila.

Obrnila je glavo k njemu in ga sku‰ala prijeti za roko.
A on je svojo roko umaknil.

»Ne govoriva o politiki. Prav. Meni je popolnoma
prav, saj nisem jaz zaãel. A ãe dekle, ãe Ïena zagovarja
morilca, potem to ni veã politika, ampak konec Ïivljenja.
Ker ãe vé, ki bi morale biti z vsem svojim bitjem proti
smrti in muãenju, ãe ve branite rablje, potem je lahko
kar nocoj konec sveta.«

»Ne govoriva veã o tem,« je krotko rekla.
»Ne, ne govoriva o tem, ker je zguba ãasa. Zdaj toÏi-

te o uboÏcu, a petindvajset let, kje ste bili, ti, tvoja ma-
ma, vsi vam podobni? Kje so bila va‰a mehka ãustva, ko
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so pokonãavali ljudi, zasuÏnjevali svobodne moÏe? Kje
ste bili, ko so ljudje ploskali ob smrtnih obsodbah?«

»Mirko, jaz nisem niã vedela o vsem tem,« je rekla in
ga zaupljivo pogledala od strani.

»Vem, ti nisi niãesar vedela, pa ti tudi ni bilo mar, da
bi zvedela. Ti bi bila morebiti ploskala kakor drugi, ko so
diktatorjevi sodniki obsojali ljudi na smrt.«

»Niã nisem vedela, verjemi,« je ‰epnila.
»Samo bedak in poklicni fanatik lahko ploska, ko

mora ãlovek umreti.«
»Mirko.«
»Ploska, ker se veseli zmage tiranove pravice!« je sko-

raj hripavo rekel in se suho nasmehnil.
A zdaj pika. Ne bo veã odgovarjal. Dal je du‰ka zadr-

Ïanemu gnevu in zdaj pika. Pravzaprav se je preveã zne-
sel nanjo, ‰e posebno zato, ker je bil njen glas iskren in
skoraj proseã. Res, preveã se je znesel nanjo. A kaj! Naj
sodi z dekli‰kim srcem o Ïivljenju. Kaj ni Ïena ãudovi-
ta podoba ljubezni, vir klitja in rasti? âe pa je studenec
klitja, potem ne more zagovarjati pogube.

Hodila je ob njem kakor obsojenka, z malce sklonje-
no glavo, on pa jo je opazoval in mu je bilo zdaj tesno
pri srcu zavoljo njene sklonjene glave. Kaj ni druge poti,
ki bi vodila do nje, razen te, razen njenega poniÏanja?
Tega poniÏanja pa ni hotel in sam pri sebi je zdaj upal,
da bo znala premagati molk s prisrãno besedo. Tega
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tvojega poniÏanja nisem zakrivil jaz, Luciana, ji je v
mislih pravil, ampak on, ki si ga prej branila. O, da bi
mogla razumeti, kako vas je vse poniÏal in oneãastil, da
bi mogla to razumeti.

Tedaj je ona rekla:
»V ‰oli so nas uãili, kako da je on oãe nas vseh, in

zmeraj smo peli o njem.«
Kakor otrok, ki je po joku komaj nehal hlipati, je raz-

sekano izgovorila stavek.
Zganila je ramena.
»V ‰oli smo se uãili, da je on najbolj pomemben ãlo-

vek na svetu. Dokler sem bila ‰olarka, sem nosila unifor-
mo, potem pa niã veã.«

Zatem je ‰e enkrat zganila ramena. »Sem morala trdo
delati, v mestu,« je trpko rekla. Pomislil je, da nagajive
Luciane ni veã, izginila je in na njenem mestu je Ïena, ki
trpko govori o sebi. In njen obraz se mu je zdaj zazdel
ob belkasto rumeni kapuci ‰e bolj temen, skoraj rjav
kakor strojno olje.

»Greva po tisti poti?« je vpra‰ala.
Komaj vidno je prikimal in ‰el z njo ãez avtomobilsko

cesto. Malce je bil kakor odtenek razdraÏenosti v njem,
ker je tako zaupljivo predlagala nadaljevanje sprehoda;
bolj mu je prijalo iskanje naklonjenosti, ki jo je prosil
obraz male delavke, lice, ki ga je obkroÏalo svetlorume-
no blago kapuce kakor oblo okence.



BESeDAVILA OB JEZERU

95 

»Te ciprese sem vsadila jaz!« je tedaj zadrÏano vzklik-
nila in s stegnjeno roko pokazala v stran, ne da bi se
obrnila. V njenih oãeh se je zalesketala iskrica veselja in
zgib njenih ramen je bil ljubko otro‰ki.
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IX.

Tam na razcepu, kjer se bela reber steka v avtomo-
bilsko cesto, je bil travnat in ozek trikotnik. Na

njem so rastle nekaj veã kakor meter visoke in suhotne
ciprese. Jetiãna drevca, ki bi jih niti ne opazil, ãe bi ona
ne bila rekla: »Te ciprese sem vsadila jaz.«

·la sta po poti navkreber in molãala.
Pot je bila ‰iroka, na desno je bilo ‰olsko poslopje in

nekaj vil; na levi je spremljal pot prsobran iz nizkih zid-
kov, ki so jih zdruÏevale, po dve in dve, vzporedne
okrogle Ïelezne cevi. Tako se je vzdigovala pot do ‰iro-
kega ovinka, kjer sta stali dve vitki in ‰ilasti cipresi. Bili
sta kakor znamenje, od katerega se je odvijalo vse dru-
go zelenje po prostranem bregu navzdol. Ovinek pa je
zavil na desno v hrib.

Luciana je zdaj pa zdaj pogledala izpod kapuce nje-
gov obraz. Ni vedela, zakaj molãi, ko pa je tako prepro-
sto povedala o sebi in ‰oli. Ni mogla seveda slutiti, da ga
je njeno veselje nad mladimi cipresami zadelo. Ker tis-
te ciprese je sadila lahko samo takrat, ko je bila majhna
‰olarka in so jo skrbno uãili, komu na ãast naj jih sadi.
Zato je bil zdaj spet hladen. Njeno veselje nad drevci bi
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mu bilo lahko priklicalo podobo male Luciane, a to nje-
no veselje je vsebovalo podobo otroka, ki z vernim
srcem ãasti tirana. Zavoljo tiste oblastí, ki jo je imel ‰e
po smrti nad otro‰kim srcem, ga je pre‰injalo muãno
ljubosumje.

·e isti trenutek pa se je temu ãustvu uprl.
Kaj je zanj Luciana? Niã. Sestra kolikor toliko dobre

znanke. In ta hladna in preprosta ugotovitev mu je
vrnila zavest svobodnega ukrepanja, trdno toãko, ki je
z nje lahko ravnodu‰no od zunaj opazoval svojo sprem-
ljevalko.

Ta doloãitev razdalje pa mu jo je takoj pokazala v dru-
gaãni luãi. Videl je zgib njenih ramen, ko je povedala o
cipresah. NedolÏen zgib majhne deklice, ki zaupa od-
raslemu svojo otro‰ko radost. In videl jo je med ‰olarka-
mi, ki lepo v vrsti, dve po dve, grejo iz ‰ole in imajo
majhne lopatice v rokah. Potem ãepijo na zemlji in s tis-
timi igraãastimi lopaticami nerodno grebejo v tla. Uãi-
teljica hodi od ene do druge in jih nagovarja. One si po-
pravljajo laske, ki jim uhajajo na oãi, in drÏijo jezik med
ustnicami v napeti zavzetosti za tisti sveãani opravek. V
svojih drobnih srcih si nedolÏno Ïelijo, da bi bil Voditelj
vesel, ker so tako pridne in sadijo ciprese zanj. Niã ne
vejo, da prav s tem drugi sadijo njega v njihova srca,
kakor sadijo njihove lopatice v zemljo majhna drevca
zanj. NedolÏne so. Luciana je nedolÏna. Krivica se ji bo
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godila, ãe bo nekoã morala delati pokoro za to ãisto lju-
bezen svojega otro‰kega srca. Kajti vse je zagre‰il, kdor
je cepil v njeno srce ãa‰ãenje Malika, ki ga bo morala
nekoã iz svojega srca iztrgati.

Tedaj se je ozrl. Kakor predramil se je in se zavedel, da
je bil tudi on kriviãen do nje, ker je pozabil na peklen-
sko moã tirana, ki si vzgojí vernike iz malãkov v ‰olskih
klopeh, ko komaj zlogujejo prve ãrke abecede.

Ozrl se je na Luciano ter videl, kako sedi v ‰olski klopi
in ji noÏice ne doseÏejo tal, v svoje srãece pa sprejema
podobo velike Pameti, ki su‰i moãvirja in zida vodovo-
de. Videl je nedolÏne oãi, ki opazujejo zdaj uãiteljico,
zdaj sliko na zidu, o kateri govori uãiteljica. In nenado-
ma je obãutil nepriãakovano soãutje in nepoznano top-
lino do Luciane. Bilo je kakor nepopisna Ïelja, da bi ne-
goval deklico, ki je zvesto poslu‰ala hvalo o vrlinah
MoÏa, ki nikdar ne spi in zmeraj skrbi zanjo in ki tudi
ponoãi, ko so drugi ljudje pogreznjeni v trden spanec,
snuje velikanske naãrte. Negoval in ujãkal bi tisto malo
otroãe, ki je potem zraslo in ni hodilo veã v ‰olo, a je ‰e
dolgo ãasa ostalo lutka, ki visi z debelega Diktatorjeve-
ga prsta na trdni nitki svojih nedolÏnih in neÏnih otro‰-
kih ãustev.

Tedaj ga je razburila Ïiva Ïelja, da bi prevzel Tiranu
njeno srce in ji ga napolnil s slastjo bivanja, z radostjo
zemlje in sonca in jezerske vode. Tako, da bi nazadnje
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usahnila poslednja senca velikega ·kodljivca, ki so ga nji
opevali, medtem ko so ga po‰teni ljudje kleli. Prevzela
ga je Ïelja, da bi ji z iskro ljubeznijo odstranil ‰e zadnjo
klico oboÏevanja, ki se ga je navzela v ‰olskih klopeh.

Spet se je ozrl. âutil je, kako je oglat in okoren.
Sprejemal jo je namreã tak‰no, deklico z vrãkom in lo-
patico; obenem se je predhodno bal, da bo ona z vese-
ljem nad kak‰nim novim spominom razdrla to njegovo
pripravljenost.

Tako se je kakor v obrambo pred njenimi moÏnimi
besedami osvobodil svoje lesene drÏe, zatem pa z zani-
manjem pogledal na jezero, ki je ãemerno in sivo leÏa-
lo pod obokom gostih oblakov. Nato je nala‰ã krepko
brcnil v suh storÏ, ki je leÏal na poti.

Luciana ga je radovedno pogledala, ãe je samo jezen
ali tudi igriv in ji na ta naãin da je znamenje sprave.

»Si Ïe hodil tod?« je ãez ãas vpra‰ala.
»Ne. Nikoli.«
»Kako sva ‰la kriÏem kraÏem po vseh poteh tale po-

poldan!«
Njen smehljaj je bil na pol spo‰tljiv in ‰e zadrÏan za-

voljo nejasnosti njegove spremembe, na pol prisrãno
vabilo. Od nekod se povraãa vanjo prej‰nje dekle s po-
rednimi oãmi, je pomislil. ·e zmeraj je hodil oddaljen od
nje, a naglo je ugibal, kako naj preide k vedrim in nepri-
zadetim besedam. Prav tako je bilo tudi Luciani, ker
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drugaãe se ne bi tako pogostoma ozrla nanj izpod kapu-
ce.

Oblaki so bili nizki. Zdelo se je, da jih cipresi s svoji-
ma konicama zadrÏujeta, da ne zdrknejo po poti navz-
dol. DeÏ ta trenutek ni rosil. Elastiãne nitke, ki so na njih
viseli kanci deÏja, so se za nekaj ãasa skrãile.

Pred cipresama sta se ustavila.
»Lepo, ne?« je vpra‰ala.
»Hgm,« je zamomljal.
Pod cipresama je bila sveta podoba iz porcelana v

vdolbini v Ïivi skali, nekaj korakov bolj stran pa zidek z
ograjo in za ograjo orientalski tempeljãek z vodometom.
Sredi zelenja je samevala lesena hi‰ica z Ïivo zelenimi
zaprtimi oknicami. Kateri ãudak si je postavil hi‰ico in
orientalski tempeljãek na ovinku, v senco dveh cipres?

»Ti je v‰eã?«
»Hgm,« je prikimal. A srdil se je nase, da ga topa za-

drÏanost ‰e veÏe proti njegovi volji.
»Kam pelje ta cesta?« je vpra‰al.
A ni poslu‰al njenega odgovora, ‰el je in odkorakal

naprej, kakor da gre iskat za ovinkom pomoã za nov
razgovor. Morda je to trma v ãloveku, je pomislil. Mor-
da pa je neke vrste srameÏljivost, ki mu ne dopusti, da
bi kar tako, meni niã tebi niã, pre‰el v lahkoten raz-
govor, potem ko je bilo pri‰lo do tako hudega razhaja-
nja med njima.
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Ustavil se je.
Tam, kjer je bil lok ovinka najbolj vzboãen, je namreã

ob majhni domaãiji ‰tropotala voda in padala iz Ïleba,
ki je molel iznad mlinskega kolesa na levi stranici hi‰ice.
V nji je bilo vse tiho, na zeleni vzpetini desno od hi‰e pa
so se pasle koko‰i. Kolo je stalo. Preklasto je bilo in ve-
liko kakor hi‰a, stalo pa je, ker je bil Ïleb odmaknjen in
je voda curljala kar po dolgih palcih in po vretenu v
okroglo kotanjo pod kolesom. V kotanji sta sporazum-
no pluli dve raci in vtikali glavi pod vodo, kakor da se
igrata s curkom, ki je nenehno padal v vodo in ju ‰kro-
pil. Zeleni in soãni breg pa se je nad kotanjo strmo,
skoraj navpiãno dvigal.

Zavoljo nizkih oblakov je bilo zelenje ‰e bolj soãno in
mlinsko kolo ‰e bolj sivo. Nenavadno kolo. Visoko ka-
kor domaãija pa tudi ‰iroko kakor zid domaãije. Njego-
va os je ‰la skozi zid v notranjost, in videti je bilo, da tam
notri predira postelje in omare. Ko se bo kolo premak-
nilo in se bo os vrtela, se bo Ïito trlo ob postelji, ob priãi
ãlove‰ke ljubezni. In os bo kroÏila ob zibki, ki nadalju-
je ljubezen skozi stoletja. In zaãutil je Luciano ob sebi.
In se zavedel, da sta kakor dobra zarotnika. A vedel je
tudi, da tokrat Luciana ne bo vpra‰ala: »Je lepo?« Tako
je bil zdaj nejevoljen zavoljo njune zadrege. Nekako
sprejemal je ugotovitev, da bo molãala, ker ji je Ïe dva-
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krat samo zamomljal v odgovor. Pa ga je tudi, obenem,
draÏila misel, da ne bo niã rekla.

Tedaj pa se je njena dlan nalahko in nepriãakovano
vtihotapila v njegovo desno roko.

In pomislil je, da od zdavnaj pozna tiste Ïulje, ki so
vzbokline zelo starega in dragocenega pergamenta. In
obãutek o dobrem, starem lesu, ki ga je imel prej ob
mlinski osi, se je zdaj ponovil ob njeni dlani. Njena roka
je bila kakor vzorec izdelka, ki mu ga ona polaga v dlan
za presojo, da bi po vrednosti izdelka spet cenil njo. Ob
tak‰ni roki je novo soglasje spet umevno in dobro, se je
zavedel. To ni dekli‰ka roka, ampak majhen lesen kij, s
katerim se ona prebija skozi Ïivljenje, in izroãa mu ga z
zaupljivostjo tiste male ‰olarke, ki je nekoã prav tako
zaupljivo sprejemala vero v vsemogoãni idol.

Tedaj se je ob njenem molku in ob zgovornosti njene
raskave dlani spet poãutil svobodnega in prepriãanega
v vrednost njunega zbliÏanja.

Razklenil je s prsti njeno dlan kakor vaÏno listino in
prislonil svojo dlan plosko k njeni. Tako sta njuni roki
vzporedno viseli dlan ob dlan.

Zatem je upognil njen laket.
»Kdove, ali kdaj melje ta mlin,« je prostodu‰no rekel.
»Menda!« je na pol veselo na pol zaãudeno rekla

Luciana.
»Îivega krsta ni na spregled!«
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»Morebiti zato, ker je nedelja,« je rekla in ga od strani
zanimivo pogledala. »Se ti ne zdi?«

»Ve‰, ãemu je podobna ta hi‰ica?«
»Ne.«
»Zaboju s kolesom ob strani, ki ga imajo brusaãi.«
»Samo malce veãja je . . .«
»Da, in kakor da se je s temle kolesom privozila po ze-

leni rebri navzdol, dokler se ni morala ustaviti tukaj ob
cesti in ob tej kotanji.«

»Ob racah!« je vzkliknila.
Zatem je vedro, a z odtenkom blagohotnega pokrovi-

teljstva dodala:
»Kaj ti vse ne pride na misel!«
Njena roka je bila krotka v njegovi roki, vendar ‰e ni

bila prepriãana, ali je v resnici lahko ob njem svobodna
kot poprej.

»Majhna stavba, mlinsko kolo in race, vse kakor na
razglednici!« je tedaj rekel.

Vozel muãnega molka se je bil razvezal v njem, a v
prisrãno vedrino novega razpoloÏenja se je bil hitro
vtihotapil odtenek zbadljivega posmeha. Veãkrat se
namreã ãloveku zgodi, da se mu iz pre‰ernega zado-
voljstva nad premagano tesnobo misli prehitro poraja-
jo in ‰vigajo kakor iskre iz goreãega borovega lesa. Ljud-
je, ki so ‰li skozi velike preizku‰nje in so kljub vsemu
polni Ïive notranje sile, najbolje poznajo tovrstna razÏi-
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vetja; njihova besedna prasketanja jim namreã potrju-
jejo vero v svojo notranjo Ïivost; in z njimi se kdaj malce
tudi znesejo nad vidnimi ali nevidnimi vzroki tesnobe in
osamelosti.

»Kakor na razglednici,« je rekel.
»Ja,« je pritrdila, ker ni ujela zbadljivosti njegove ‰ale.
»Mlin in race in ti in jaz.«
»Ja,« je zadovoljna prikimala.
»Vse kakor v ilustriranem ãasniku!«
Tedaj se je uprla.
»Ni res!«
»V ozadju kolo z lopatami —«
»Zakaj si tak‰en.«
»— ob kolesu pa ona in on. On se naslanja na leseno

mlinsko kolo in jo objema okoli pasu . . .«
»Zakaj si tak‰en,« je ‰epnila.
To je bila skromna pritoÏba, in njena roka se je nalah-

ko zganila, kakor da se hoãe poãasi izviti iz njegove. A
ostala je mirna. Tako se potaji ãlovek, ki bi se uprl, a
nekaj iz zavesti krivde, nekaj iz spo‰tovanja do sogovor-
nika obrzda za trenutek svoj upor. On pa je pustil, da ga
je zana‰ala spet najdena igrivost, ãeprav si ni prikrival,
da je bilo tudi zrno hudobije v njegovem namigovanju;
obenem pa kakor nenadna preizku‰nja, ki jo mora ona
prestati, ãe naj bo vredna spet najdenega zaupanja.

Zato je ‰e rekel, a Ïe z obãutkom slabe vesti:
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»Prav tak‰nale slika je bila v tedniku, ki si ga imela
opoldne na mizi! Kako so vam v‰eã, vam dekletom, take
slike, kaj?«

Njegov nasme‰ek je bil suh in prisiljen, kakor so zme-
raj izraz zadrege nasme‰ki ljudi, ki jim hudobija ni na-
ravna lastnost, ampak izrodek ponesreãene duhovitosti.

»Ah, kaj!« je vzkliknila Luciana in osvobodila svojo
roko.

Dve uÏaljeni gubici sta se ji nabrali ob ustnicah in v
oãeh se ji je zgostila uporna senca.

Potem se je resno in poãasi obrnila in oddaljila od nje-
ga ter polagoma ‰la po poti navzgor.
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X.

Ne, tega ni bilo treba, si je rekel. To je zelo podob-
no malenkostnemu ma‰ãevanju, je pomislil. A

tudi ne. Kajti vedel je, da ãe bi se bila ona zahihitala nad
dovtipom o ilustriranem tedniku, bi jo pomilovalno
opredelil, in njuno pobotanje bi se zagotovo spremenilo
v ironiãno zabavo. Tako moder ãlovek veãkrat skoraj ne-
hote nastavi sogovorniku nevidne pastí, s katerimi ga
preizku‰a. Kajti bolje je nekoga izgubiti poprej kakor
potem.

Njena roka se je uprla, je pomislil. Njena hrapava
dlan. Saj bi si moral misliti, da se bo. A saj je pravzaprav
slutil, da se bo. Prav gotovo, da je slutil; zakaj pa bi se
prej takó v zadregi nasmehnil, ãe ne zavoljo zavesti, da
ji dela krivico?

Tako je bil zdaj ves vzrado‰ãen, da bi ji daroval sto le-
pih misli zaporedoma, ker je ni sreãe, ki bi bolj presene-
tila, kakor odkritje, ki ne samo razveljavi tvoj dvom,
ampak te tudi obdari z novim bogastvom.

Stopil je za njo in jo prijel okoli ramen. Zatem je z od-
prto dlanjo svoje levice vzdignil njeno levo roko in jo
poteÏkal. Molãal je, kakor je prej molãe pri‰la ona k nje-
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mu, ko je stal pred mlinom. Opazoval jo je od strani in
njegov pogled je bil veder. Ona se ga je prav gotovo za-
vedala, a je molãala, medtem ko je on spet in spet izpod-
nesel svojo dlan in nato s plosko dlanjo spet ujel in po-
teÏkal njeno dlan.

Tak‰na samogibna ritmiãna igra je kdaj lahko tresljaj,
ki pomaga teÏki besedi na dan.

Nasmehnil se je.
»A pustiva tiste tednike,« je rekel. »Ti in jaz —«
»Ti in jaz?»
ZoÏila je ramena, kakor da bi spet hotela uiti. »Ti in

jaz?« je ponovil.
»To je nekaj popolnoma drugaãnega,« je skoraj ne-

sli‰no ‰epnila, ne da bi se ozrla.
Molãal je, ker je bila beseda samo v napoto ob tes-

nem, skoraj telesnem zdruÏenju, ki ga je prinesel molk
kot tiha in napeta plima. Samo njeno ramo je njegova
roka krepkeje stisnila, svoje lice pa je prislonil k platnu
mokre kapuce. Nekaj igrivo obrednega je bilo v tem, ka-
kor gib mo‰ke srameÏljivosti, ki v ‰aljivi neÏnosti prizna
svojo pote‰enost.

»Do tistegale zidka tam greva,« je rekla Luciana in
pokazala z brado.

Njegova roka jo je objemala, a tisti trenutek mu ni
bilo niã mar, kam naj bi ‰la; bilo je, kakor da se komaj
zdaj zaveda resniãnosti njenega bitja, njegove ubrane in
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vabljive teÏine. V resnici je bilo njeno pomladno telo ves
ãas Ïivo in proÏno pod njenim deÏnim pla‰ãem, zanj pa
je od tiste vile sredi mrkih cipres kakor odmrlo. Prav do
zdaj, do tega trenutka.

Luciana se je obrnila in ga hudomu‰no pogledala. Je
uganila njegovo misel, jo ãutila na svojem telesu pod
pla‰ãem?

Stekla je ãez cesto, kakor da se poigrava s svojo zma-
go. On pa je negotov obstal sredi poti.

Na levo je bila majhna hi‰ica z zaprtimi vratci. Rjava
so bila, in Luciana je stekla k njim, nastavila je uho na-
nje in poslu‰ala. S sklonjeno glavo je bila v belkasti ka-
puci kakor poreden palãek, ki prislu‰kuje ob vratih
pravljiãne hi‰e. In tudi po‰kilila je z desnim oãesom ka-
kor poreden palãek.

»Niã ni sli‰ati,« je rekla.
Tedaj se je nasmehnil. Iz same nagajivosti mi je u‰la,

si je potolaÏen rekel, ko je stopil k nji.
»Potrkajva!« je rekla in drÏala kazalec pred ustnicami

ter ga skrivnostno svarila, naj bo tiho.
»âe se kdo prikaÏe,« je zatem modro razloÏila, »ãe se

kdo prikaÏe, bova rekla: ‚Neki deãek je bil, a je zbeÏal!’«
Îivo je zrla vanj, kakor da nagaja njemu, on pa je zdaj

prviã lahko pozorno opazoval njene oãi. V njenih zeni-
cah je bila raztopljena sivkasta navihanost, ki se je pre-
livala v kolobarãkih srebrne svetlobe.
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»Otroãe,« je ‰epnil, ne da bi umaknil oãi od njenih
oãi.

»Naj udarim?« je vpra‰ala, ne da bi umaknila svoje
oãi od njegovih oãi.

»Daj!« je tiho vzkliknil njenim oãem.
Luciana je hitro zarov‰tala po vratih in zbeÏala.
On je tekel za njo.
»Tak ‰krat,« je rekel. »Tak ‰krat!« In tekel je in jo drÏal

za roko, medtem ko je njen deÏni pla‰ã svobodno pla-
polal. Kaj je res tale poredna roka hkrati tista, ki je ka-
kor kos lesenega stroja, se je vpra‰al.

»Tukaj,« je zasoplo rekla in se ustavila.
Bila sta spet ob nizkem zidku.
Tam je bil breg pod njima ves pokrit z oljãnimi gaji,

vse navzdol in vse v ‰irino same oljke, dokler jih niso
skrivali nizki oblaki. In ta zidek na ovinku je bil zanju
kakor izvidni‰ka toãka, kjer sta bila ljubezniva ãuvaja
nad oljkami celega poboãja pod njima. Pod zidom, samo
tik pod zidom, so bili v visoki travi makovi cveti. Prav tik
pod zidom in vse okoli njega, kakor da je nekdo nala‰ã
zanju hodil zdolÏ zidka, ki spremlja ‰iroki ovinek, in
sproti samo tam trosil makova semena.

DeÏ ni rosil, a jezero je bilo tam spodaj, kjer so se ne-
hale oljke, umazan jezik na pol skritega moãvirja, ki so
ga zadelali oblaki, kakor da bi se za zmeraj zvalili nanj.
Ti‰ina pa je rahlo poãivala na vsem, posebno na oljkah,
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ki so se raztezale daleã po poboãju kakor nizko in gos-
to grmovje.

»Kaj se ti zdi?« je vpra‰ala. ·e zmeraj je hitro dihala.
Tekla sta bila, kakor da bi se bala, da bi zamudila
kratkotrajen prizor. In pomislil je, da ona verjetno zares
ni ‰e tako zasopla in vznemirjena opazovala svoje do-
maãe pokrajine.

»Tiste oljke,« je rekel.
»Kaj jim je?«
»Niã. Ne vem, ãemu je podobna njihova barva. Ne-

kaj, kar je sivo in resno, a vendar svetlo.«
»Pepel. Se ti ne zdi?« je rekla. »Samo ‰e nekaj zelen-

kastega bi mu bilo treba dodati!«
Tako sta modrovala, kakor da jima gre zares za oliv-

no barvo oljk, medtem ko sta obadva odla‰ala z resni-
co, ki je stala za njunimi besedami. Nobena slast ne
more zamenjati tega nehotenega odla‰anja, ki pribliÏuje
slovesen trenutek, ãeprav se zdi, da ga oddaljuje, je po-
mislil, to me‰anico napete vznemirjenosti in dvomeãe-
ga priãakovanja.

»Da,« je rekel. »Pepel, samo da bi mu bilo treba pri-
me‰ati ‰e nekaj prahu iz steklenih zrnc.«

Nato se je obrnil k nji.
»Kakor zrnca v tvojih oãeh, ko trka‰ na vratca!«
Luciana se je porogljivo nasmehnila.
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»Ve‰,« je rekla in se namuznila. »Brez potrebe sva
beÏala proã od tistih vratc!«

»Zakaj pa?«
»Tista hi‰ica je zapu‰ãena!« je vzkliknila in imela bi-

serna zrnca v oãeh.
»Aha,« je rekel in bolj odloãno pridrÏal njeno roko, ko

jo je ona, kakor poreden deãek sku‰ala odtegniti.
»To je tista roka, ki je tolkla po vratih,« je rekel. A

potem je za trenutek bil neodloãen. Vsakikrat je tako v
zadregi, ko je med njima njena roka s svojo zgovor-
nostjo. Kakor da mora ob nji brzdati svojo zaletelost, ker
je njena roka podobna priãujoãnosti tuje in resne osebe,
vprião katere je treba poplemenititi svoje otro‰ko in ne-
prizadeto veselje.

A zdaj se je zavedal tudi naklonjenosti njene roke.
»Ukor bi bilo treba izreãi nad temi prsti kakor nad

mulcem, ki je v veÏi pritisnil na gumbe tujih zvoncev!«
»Le daj,« je rekla. »Jaz pa te bom ugriznila!«
Obadva sta se smehljala v napetosti, ki je ves ãas ni-

hala med resnico in igro, kakor da se i‰ãeta med gosti-
mi vejami in med gostimi oljãnimi listi in priãakujeta, da
ju bo zdruÏila naklonjena ti‰ina poboãja.

Tedaj je Luciana ujela njegovo roko in razklenila ust-
nice in pribliÏala zobe njegovi levi dlani. Nekaj otro‰ko
poÏre‰nega, naivnega in vedro Ïivalskega je bilo v tistih
dveh vrstah zob, ki jih je sproÏila. A tedaj je on poloÏil
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roko pod njeno brado in ji poãasi, rahlo, a vztrajno dvi-
gal glavo. Ona se ni branila, ampak kakor prehajala iz
slepe zaletelosti mlade Ïivalce v vljuden mir. Sprva ga je
s sklopljenimi vekami odsotno sprejela, zatem pa sta se
njuni ustnici mehko razdvojili, kakor se razdvojita dva
gladka reÏnja pomaranãe. In tedaj je tudi njeno telo
postalo v njegovem objemu naroãje Ïivih pomaranã iz
nasadov na bregu; in mu je bilo, kot da breg ni veã ob-
dan s sivimi oblaki, ampak pod sklopljenimi vekami se
mu je pokrajina vsa kakor zasvetila v soncu, ki bi odse-
valo z jezera kot od zrcala. Njena kapuca je zdrknila s
tilnika ter mu padla na laket, njena roka pa se je krep-
ko kakor obroã oprijela njegovega vratu. Bil je gardski
objem v pomladni strasti, v kateri zaãenjajo zoreti po-
maranãe in limone kakor ob Sredozemskem morju. In
njegova zavest je zaplavala v vrtincu svetlobe, ki se je
porajala v njem ter se sredi sivega ozraãja raz‰irjala po
bregu navzdol. In ujet je bil v sveÏo posest napetih po-
maranã njenih prs in obenem skromen ob Ïuljavi dlani
na svojem vratu.

Takrat pa se je ob ti zavesti nenadoma spoãel val
navdu‰enja v njem, in on ga ni znal ukrotiti. Zazdelo se
mu je, kakor da spada v njeno igro o grizenju roke. Ne-
kak silen veter razko‰ja, ki je izhajalo iz obãutka zmage
nad vsemi nesoglasji tistega popoldneva. Nedopustno
otroãji si, se je v preblisku zavedel, a tisti trenutek je
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avtomatiãno okrepil pritisk svojih rok okoli njenega
pasu, kakor da jo v pre‰erni nagajivosti hoãe vzdigniti s
tal. Kakor vzdigne‰ otroka, ki ga ima‰ rad, a se hkrati
igra‰ z njim.

Luciana se je tedaj re‰ila njegovega objema.
»Te zabava, kaj?« je posmehljivo vpra‰ala.
Odmaknila se je od zidka in se obrnila, kakor da hoãe

oditi. A stopil je takoj za korak prednjo.
»Kako?« je preseneãen vpra‰al. Prisiljeno se je na-

smehnil in poloÏil desnico na njeno ramo.
»Sem rekla, da te tale igra zabava.« In odtegnila je

njegovo roko s svoje rame.
»Ne,« je odloãno rekel.
»Ja.«
Prijel jo je za komolec in stopil naravnost prednjo.

Hotel je videti iskrico navihanosti v njenih zenicah. Prav
gotovo je skrita v njih. A ni je bilo. In takrat mu je zamrl
nasme‰ek na ustnicah. Kaj se je neozdravljivo zarezal
med naju nesporazum in piãi zdaj mene zdaj njo z
Ïelom nezaupanja, je pomislil.

Zavoljo njenega resnega pogleda je izpustil njen ko-
molec. In tisti trenutek je bil njegov pogled napadalen;
ker najbolj zoprno razdraÏenost doÏivi ãlovek takrat, ko
nekdo napak tolmaãi dejanje, na katerega se Ïe sam jezi.
In o‰inil je njene roke, in zazdele so se mu okorne in
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neodzivne ter zavoljo tega prav one krive, da je Lucia-
nina misel tako neproÏna.

Obrnil se je in se prestopil. Zdaj je bil korak pred njo.
»Moti‰ se,« je hladno rekel. Da, bil je hladen, obenem

pa, in to je bila spet nova dvojnost, je bil tudi vesel nje-
nega upora.

Luciana je bila za njegovim hrbtom.
In Ïal mu je bilo, da odhajata stran od zidka, ki je bil

zaokroÏen balkon nad bregom. Upiralo se mu je, da sta
tako vsaksebi, da ona jemlje vzgib pre‰ernosti za zaba-
vo. Obenem pa se je zavedel dvoma tiste trde roke, ki se
je bila za trenutek omehãala na njegovem vratu. Molãal
je, medtem ko je v sebi ãutil kot napet val mehke sreãe.

»Poljub ne more biti nikoli zabava,« je rekel.
Potem se je ustavil, ne da bi se obrnil. Tedaj je ona, ki

na to ni bila pripravljena, zadela z levo ramo v njegovo
desno ramo.

»Prej, ob tisti cipresi bi te ne bil poljubil za nobeno
ceno,« je rekel.

Obrnil se je, da ji je premo zrl v obraz.
»Ne bi te bil poljubil, pa ãe bi bil vedel, da ne bom vse

Ïive dni veã poljubil dekleta.«
Njegov pogled je bil trpek, a hkrati neodpustljivo

strog. Lucianine oãi pa so bile negotove v priãakovanju
konãnega naglasa njegovih besed, kakor oãi Ïene, ki bo
iz naglasa moÏevih besed sku‰ala spoznati, ali jo je varal
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ali ne. Bolj kot neodloãne so bile njene oãi vdane in neÏ-
ne, le da svetloba v njih ‰e ni znala najti prave barve.

»Tudi ãe bi mi vrgla roke okoli vratu,« je trdo rekel in
premaknil nogo, da bi se obrnil.

Takrat ga je njena roka prijela za laket; v prodirnem
izrazu njenih oãi je bil v preblisku kakor oãitek za mo-
rebitno laÏ zdruÏen s sijajem Ïive hvaleÏnosti; od nekod
pa se je stekala v pogled naklonjena sila, ki je bila kakor
odsev na tihem smejoãe pomladne pokrajine. Potem je
poloÏila roke na njegova ramena in ‰e potem so se nje-
ne roke zaprle v oklep na njegovem vratu. V njenih na-
petih laktih je ãutil, kako se vzpenja na prste; v prsih, ki
so se mehko ugnetle ob njegovih, je ãutil, kako se je
otro‰ko in prisrãno Ïe vzpela. Potem pa ni veã vedel, ali
so samo otro‰ki tisti neizrecno presunljivi in drobni
dotiki njenih ustnic, ki so se razmnoÏevali na njegovem
vratu, po licu, po u‰esu in spet po vratu. Bil je zmeden
od blaÏene megle, ki ga je omamljala, da se je nasmeh-
nil ves opojen od silnega preseneãenja.

In tisti trenutek se je spomnil vile med cipresami, kjer
sta se sprla, in ga je zapeklo, da je tam pustil vnemar ka-
kor predmet to ãudovito bitje, ki ga zdaj ljubkuje. In si
je oãital, da je ni Ïe tam re‰il z ljubeznijo, ampak jo pu-
stil sredi praznine kakor siroto brez oãeta. Da je ni re‰il
z ljubeznijo, ker samo ta je lahko ‰ãit proti vsem obu-
pom. In tedaj je objel njena ramena in s svojo glavo
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tesno pridrÏal njeno glavo, da bi ji onemogoãil drobno
in neustavljivo razpr‰evanje. Bilo je kakor pro‰nja, in
bilo je pretresljivo, ker je prihajalo iz obãutka krivde, ki
ni bila njena, ki pa jo je ona podedovala in se je je zdaj
re‰evala z obsipanjem poljubov kakor otroãe, ki prosi
odpu‰ãanja in je hkrati hvaleÏno. On pa je medtem si-
loma in rahlo obenem oddaljeval njeno glavo. BoÏal ji je
lice s svojim licem in se poãasi sklanjal, da bi ona ne sta-
la na koncih prstov. In tako jo je rahlo poloÏil na tla ka-
kor vazo na njeno dno. Potem je na‰el njene ustnice, jih
zaslonil z dlanmi, da bi se jim pribliÏal in bi se pravilno
pretoãil vanj ves sok njenih zrelih sadov in ves zgo‰ãeni
mik njenega telesa. Na njegovem vratu pa sta poãivali
njeni hrapavi dlani kakor dve Ïlebasti borovi skorji; na-
nju je zdaj spet rosil deÏ.
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XI.

Potem sta ‰la in njun korak je bil proÏen, skoraj
poskoãen.

Luciana je stegnila roko.
»Rosí,« je rekla in zaãudeno pogledala, ker se je ko-

maj zdaj narava povrnila, da je bila nad njo, ob nji in vse
okoli nje.

»Pokriti je treba to dragoceno glavico,« je rekel in se
ustavil. Vzdignil je kapuco, ki ji je bila zlezla na ramena,
in jo poveznil na njene goste lase.

Tako sta ‰la.
»To je ena izmed mojih najlep‰ih nedelj,« je zatem re-

kla.
»Najlep‰ih?«
»Ja. Pravzaprav najlep‰a.«
»S temi oblaki?«
»Le norãuj se!«
»Najlep‰a, s tem deÏjem?«
»Kar norãuj se, kar.«
A obadva sta se radovala igrivega razpoloÏenja, kakor

se zmeraj raduje ãlovek, ko izginejo vse motne misli
pred ãisto, skoraj neverjetno preprostostjo.
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Luciana je skomignila z rameni.
»Zdaj lahko reãe‰, kar hoãe‰. Zdaj me ne bo‰ veã pre-

senetil!»
On pa je bil prav tako na videz resen.
»Zares nenavadna nedelja,« je rekel. »Na‰el sem

tak‰nega palãka v rumeni kapuci, ki se vzpenja na
prste!«

»Oj ti, ne ‰ali se z resnimi stvarmi,« je veselo rekla.
Potem je vzdihnila in vdano privolila:
»Pravzaprav se lahko ‰ali‰. Tri dni bo‰ ostal tukaj ob

jezeru, potem pa bo‰ od‰el z vtisom, ki bo morebiti
malo drugaãen od tistih, ki jih ima‰ o jezeru iz vojnih
let!«

Potem je zganila ramena.
»Zame pa bo jutri spet kolo. Kolo in delo. Potem spa-

nje in spet kolo.«
Njen glas je krotek prihajal izpod kapuce kakor vdan

glas meniha, ki dela pokoro za grehe, ki jih ni storil. In
ãeprav je bila ljubka v ‰ilasti kapuci, je bilo vendar v nje-
ni postavici precej tudi resnobe in trudnosti delavk, ki
so se, ‰e skoraj otroci, spoprijele s tovarni‰kim ozraãjem.
·e bolj kakor njen glas pa je bila njena roka med njima
kakor predmet, ki ga sodnik postavi na mizo v obreme-
nilni dokaz.

»Vi‰,« je rekla, »vi prihajate sèm, da se nagledate je-
zera, a za nas, ki brzimo mimo njega na kolesih, za nas
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so seveda pomaranãe tudi rdeãe in limone rumene, ven-
dar so tam, ob strani avtomobilske ceste. Za nas so ka-
kor telegrafski drogovi ali kakor obcestni kamni. Ker za
nas so predvsem vaÏni samo kilometri!«

On je molãal.
»Prej si rekel, da ne opazujem jezera. Misli‰, da ne

vem, da je lepo? A lepoto zbirajo izletniki, ki se vozijo na
krovu potni‰kega parnika in nastavljajo fotografske
aparate, nad jezerom se ne navdu‰ujejo moÏje, ki razto-
varjajo tovorne jadrnice ob pomolih.«

On je molãal.
V stisku njene krepke roke je ãutil, da ona hoãe, naj

molãi in naj ji oprosti tisto trenutno slabost. A bolj ka-
kor toÏbo nad kriviãnim redom, ki jo je zasuÏnjeval, je
ãutil v njenih besedah opraviãilo za zmote tistega po-
poldneva. Bilo je, kakor da ga sku‰a prepriãati, da nima
priloÏnosti presojati, kak‰en je vladar in zakaj je eden
bolj‰i od drugega; ker vladarji so presneto oddaljeni od
njene predilnice in pa od predorov.

»Najin mlin!« je vedro rekla.
»Hgm,« je prikimal.
Bila sta pred mlinom kakor pred podobo, ki jo Ïe

zdavnaj poznata. Hi‰ica je bila tiha, vodni curek se je
ulival iz premaknjenega Ïleba ãez kolo. Vse je bilo nedo-
taknjeno, le raci sta bili zapustili kotanjo in si na zeleni
travi o‰trcavali peresa pod perutmi. Pred ãetrt ure sva
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bila tukaj, je pomislil; kako se hitro pomakne v spomin,
kar je bilo moãno doÏiveto, in zabri‰e vse ãasovne raz-
dalje, tako da je oddaljeno blizu in bliÏina oddaljena. In
zdaj se mu je zdelo, kakor da poznata tisti mlin od ãa-
sov, ko ona — ‰olarka — ‰e ni sadila cipres.

»Kakor da ga poznava od takrat, ko si bila tako majh-
na,« je rekel in stegnil roko in pribliÏal dlan niÏe k tlom.

Luciana je vzdignila glavo in ga na moã pazljivo po-
gledala izpod kapuce. Potem se je nasmehnila.

Nista se ustavila, mimo sta ‰la in molãala. PribliÏala
sta se ovinku z orientalskim kotiãkom pod dvema cipre-
sama in bila v tistem nerazsodnem razpoloÏenju, v ka-
terem se ãlovek z lahkoto odloãi tudi za velike stvari in
drzna dejanja.

Iz sive nebesne kupole je rosil drobcen, skoraj nevi-
den deÏek, in tedaj je Luciana vzdignila njegovo roko in
jo pritisnila k svojemu licu. Potem jo je med hojo drÏa-
la ob licu, ãez ãas pa je nepriãakovano mehko pritisni-
la svoje ustnice nanjo.

Vznemirjen ji je odtegnil roko in osupel pridrÏal ko-
rak.

»Luciana,« je komaj sli‰no ‰epnil in se zazrl v njene
oãi. A ona ga je sunkoma spet prijela za roko, stekla in
ga povlekla za sabo.

Tekla sta po rebri navzdol, drobna prha pa jima je le-
tela v lica, kakor da jima narava po‰ilja svojo privolitev.
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Ko se je ustavila, si je popravljala deÏni pla‰ã; vsa za-
sopla je bila in nala‰ã je vdihavala zrak z odprtimi usti.

»S tabo —« je rekla.
»Z mano?«
»S tabo je lepo,« je rekla in ‰umno poslala sapo iz ust,

da se je oddahnila.
»Kak‰na past je to?«
»Nobene pasti. Sem samo rekla, da je s tabo lepo.«
»Zakaj pa?«
Lovila je zrak kakor otrok, ki hkrati pritrjuje z odpr-

timi usti in kima z glavo.
»Zakaj?« je smejé vpra‰al.
»Zato, ker nisi niã o‰aben.«
Tedaj sta se sporazumno zasmejala, tako da sta s tem

vsak zase zaslonila svojo zadrego.
»Vsakdo bi bil tak,« je veselo rekel.
»Ne bi bil, ne.«
»Bi bil. Ob tebi ne bi mogel drugaãe.«
Luciana se je najprej namuznila, potem pa se je njen

obraz zresnil.
»Ni res,« je rekla. »Marsikdo se ne bi tako poniÏal in

bil tak z navadno delavko.«
On se je tedaj naglas zasmejal, tako, z odprtimi usti,

da je umetno poveãal glas z odmevom v ustni duplini.
»Torej sem se jaz poniÏal?« je porogljivo vpra‰al. »O,

da bi ne bilo ne konca ne kraja takih poniÏanj!«
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Luciana je poredno sklopila nosnice in ga prijela za
roko.

»Pridi,« je rekla.
»Zakaj naj bi bila delavka, ki je razumna in brhka,

manjvredno bitje?«
Luciana je negotovo zganila ramena.
»Prej je, po mojem, veã vredna,« je rekel. »Zato, ker

ni razvajena. Zato, ker iz izkustva vé, kaj je na‰ vsakda-
nji kruh! Se ti ne zdi?«

»Vsi ne mislijo tako,« je rekla, a njena roka se je rahlo
premaknila v njegovi kakor zelo obãutljiv ‰tevec, ki za-
znamuje tudi najbolj prikrito spremembo toka.

Tedaj se je njemu zazdelo, da je pri‰el trenutek, ko
lahko omeni njene roke, ne da bi to preveã opazila.

»Zakaj?« je vpra‰al. »Zavoljo Ïuljavih rok?«
A Luciana je skomignila z rameni z objestnostjo fan-

tiãa, ki si ga spomnil, da ima raztrgane ãevlje; ‰e nala‰ã
bo takrat cebnil v kamen. Tako so se Luciani zdaj oãi
brezskrbno smehljale. Nobenega dvoma in bilo ta tre-
nutek v njih, samo igrivost, ki se sproti poraja iz obãutka
svetlega zado‰ãenja. Ob robu kapuce se je nabral debel
kanec deÏja. In ona je poãasi sklonila glavo po‰ev in s
po‰evnimi oãmi opazovala kanec, potem pa naenkrat
sproÏila ob njem kazalec, da je kanec v drobni prhi od-
letel z roba kapuce.



BESeDAVILA OB JEZERU

123 

To je Luciana, si je rekel, docela izbrisana je podoba
njenih raskavih rok!

In tedaj je razkreãil prste njene roke s svojimi prsti in
krepko objel s svojo dlanjo njeno dlan; potem jo je takó,
z njeno roko v svoji, objel okoli pasu. Ko jo je nalahko
upognil vznak, so njune ustnice rodile stik, ki je bil pre-
prost in kratek kakor pika na koncu stavka.

Bila sta pred ‰olo, in Luciana ga je pridrÏala.
»V to ‰olo sem hodila tudi jaz,« je razigrano rekla, se

obrnila in ga peljala po poti navzdol.
A ob tem njenem spominu zdaj ni bil veã zamolklo

hud nanjo. Zdaj je prisrãno opazoval, kako majhna de-
klica sedi za klopjo in grizlja peresnik, medtem ko upi-
ra svoje velike oãi v Voditelja na sliki na zidu. Kolo Ïiv-
ljenja pa je tisto podobo za zmeraj pogreznilo v niã,
medtem ko so zdaj vsepovsod uãilnice in klopi za svo-
bodne ãlovekove otroke, si je mislil. In zavedel se je, da
je pote‰en. In ‰e se je zavedel, da je ona prej z igrivostjo
zakrila poljub, ki ga je bila dala njegovi roki; stekla je in
zaokrenila pogovor. In od tistega trenutka ga prevzema-
ta osuplost in ãudovit nemir, ker to je bil njen dar, ki ga
ni vreden, a se bo prav zavoljo tega pretakal v njegovih
Ïilah za vse veãne ãase. Kaj je zaÏuborelo v skritem stu-
dencu Ïenskega bitja? Ker to ni bila samo neÏnost, ki se
je prebudila, ko ji je on omenil otro‰ka leta, ãeprav je
Ïeni prav tako sveta podoba sebe-otroka, kakor so sve-
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te njene sanje o otroku, ki ga bo rodila. Ne, v tistem do-
tiku njunih ustnic je bil poleg zadrÏane Ïelje po ljubko-
vanju, ki si je za trenutek na‰la izhod, tudi vzgib hvaleÏ-
nosti. Tako je hvaleÏna Ïenska, ko mo‰ki prezré vse nje-
ne vmesne ljubezni in jo vidi tak‰no, kakr‰na je bila tak-
rat, ko je kot malo punãe sanjala o ãudeÏnem sreãanju.
A kak‰na je potem moã vsiljenega malika, Luciana, ãe jo
sleherno ljubeãe srce lahko zatré? Niãeva je, ko se ji ãlo-
vek upre s ponosno in ustvarjalno ljubeznijo. In nepre-
magljiv je tedaj ãlovek, kakor sva midva zdaj nepremag-
ljiva, ãeprav sva samo popotnika v objemu drobnih
kapelj, ki naju obsipavajo.

Tako sta preãkala avtomobilsko cesto, in ko sta ‰la
mimo cipres, ki jih je Luciana sadila, je bil zmagoslavno
zadovoljen, da so bila vsa suhcena in revna. Saj niso bila
drevca kriva, da so jih sadili v hudobãevem imenu; ne-
dolÏne otro‰ke roke so jih vtikale v zemljo, in lahko bi
zrastla lepa in vitka. A tudi narava je kdaj ãloveku zarot-
nica.

Tudi zato je bil pre‰eren ob rahitiãnih cipreskah, ker
je bila Luciana ob njih vsa proÏna in sveÏa, kakor da se
je vzdignila z rdeãim makom iz pomladne gardske tra-
ve.

Tedaj jo je pridrÏal.
Luciana se je preseneãeno zagledala v njegove oãi,

obenem pa mu skrbno in mehko vrnila poljub.
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Potem sta ‰la.
»Zakaj?« je vpra‰ala.
Najraj‰i bi ji rekel: Ker se nisi spomnila cipres, a se je

raj‰i ustavil in ji popravil kapuco, ji z dlamni objel stra-
nici in ju pritisnil k licu, da je bil njen obraz kakor ujet
v platneno lino, ko se mu je spet pribliÏal.

»Zdaj ne bo nikamor zlezla,« je potem rekel o kapu-
ci.

In prijela sta se za roke in bilo jima je, da bi ob‰la vse
jezero, ãeprav meri ‰estdeset kilometrov v dolÏino in
ponekod tudi deset kilometrov v ‰irino!

Ko je ãlove‰ko bitje tako razko‰no, se ob njegovem
moãnem doÏivetju sproÏijo predvsem noge, da bi si v
veselju osvojile ves svet, je pomislil.

Smejala sta se, in gosta prha jima je rosila na razprte
ustnice in samozavestnemu gibu roke je zdaj sledil za-
ãuden vzklik, zdaj spet svetel pogled, ki je ‰el kakor
sonãni Ïarek skozi deÏne kapljice.

Vendar je bil zdaj on tudi nemiren.
Tako rahlo in nerazloãno nemiren je ãlovek, ki je ne-

kaj pozabil, a ne vé, kaj; tak obãutek je podoben majh-
ni luknjici, skozi katero uhaja tekoãina iz navidezno cele
posode. Kaj ga moti? To, da jo tako drÏi za roko in igri-
vo maha z njo? A ni bilo to, kajti velik suhoparneÏ je,
kdor ne zna dati tudi z igro in ritmom smisla Ïivljenju.
Kaj torej na skrivaj in potuhnjeno zasenãuje njegovo
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spro‰ãenost? Opomin, da bo ãez tri dni od‰el in da je
njuna pre‰ernost kratkotrajna?

A takrat se je naenkrat zavedel, da gresta po poti, ki
pelje mimo vrta s tisto vilo sredi cipres.

Kar samogibno preprosto so bili njuni koraki ubrali
tisto pot.

Pa zakaj je ne bi, kaj niso vse poti speljane kakor na-
la‰ã zanju skozi pomaranãe po vseh gardskih bregovih?
Seveda so, a tukaj, na ti poti, ozraãje ni napito samo s
pomladnim deÏjem kakor nad drugimi potmi; ta pot je
nekje prepojena s hladom, ki veje kakor iz prepada. In
bilo mu je, da bi ji rekel: Ne hodiva tod, Luciana, ker ta
pot ni primerna za najino komaj rojeno navdu‰enje;
najini veseli koraki hitijo po cesti, ki bo ob tistih cipre-
sah — kakor prej — obvisela nad praznino. Vrniva se,
Luciana.

A je molãal. Niã ni rekel. Zato, ker ni hotel pred njo
priznati svoje bojazni; ãeprav ni ‰lo za bojazen pred
moãjo tistega mrkega prostora, ampak za strah, da ne bi
tam smrtna senca po nakljuãju padla na njuno dragoce-
no brezskrbnost in jo omadeÏevala.

Tedaj se je Luciana nepriãakovano ustavila.
»Vrniva se,« je rekla.
»Da, vrniva se,« je pritrdil.
Kaj je zaslutila mojo skrb, se je vpra‰al, ali pa jo je lju-

bezen Ïe naredila takó tenkoslu‰no za nevarne zasede?
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»Predaleã greva,« je zaskrbljeno rekla.
»Kar vrniva se.«
»Da,« je rekla.
Potem ga je ‰e resnobno pogledala, a vendar tudi

malce izpod ãela, kakor da hoãe jasneje doloãiti obema
zelo preprost in uvideven razlog, zakaj naj se vrneta.

»Preveã sva se zakasnila, ve‰,« je karajoãe razloÏila.
»Da,« je potrdil in se ji zazrl v oãi. Njene zenice zdaj

niso bile ne sivkaste ne rjave, ker tisti trenutek je bila v
njih svetloba snega na Monte Baldu. Tam zgoraj so se
namreã trgali oblaki in zaton je na vrhovih hitro zlil
brentaã malinovca na sneÏne lise sredi skal. Vse polno
odsevov je bilo v tistih oãeh, ki so bile zdaj polne ognja
in neÏne, potem zaskrbljeno poredne in v igri resnobne,
kot zdaj, ko je rekla, da se morata vrniti, pa spet ljubke
in ãez trenutek obzirne, kakor se ni môã v nobeni ‰oli
nauãiti biti ‰aljivo obziren. Vse to hkrati pa so njene oãi
tedaj, ko se nasmehnejo in ukaÏejo njeni roki, da se
sproÏi in seÏe po njegovi roki.

»Pojdiva,« je spet rekla in se hitro napotila, kakor da
ga, hodeã korak pred njim, Ïeli ãimprej odvesti proã od
nesreãnega kraja.

âez ãas je iz svoje misli poredno rekla:
»Pozabila sva na na‰o mamo!«
»âe bi ‰la v kino, bi bila prav tako pozna,« je rekel.

»Danes je brezvladje.«
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»Danes,« je ponovila.
»Ni tako?«
»Je tako, je. Danes. Jutri pa bo‰ bogve kje!«
»Jutri bom dopoldne na veronskem bregu jezera, po-

poldne pa spet na tem!«
»Hgm,« je zamrmrala.
Tedaj se je nasmehnil. Preseneãenje za preseneãenje,

je pomislil. Ti si mene, ko si pravkar rekla, naj se vrne-
va s te poti, jaz pa bom zdaj presenetil tebe, si je rekel.

»Kdaj konãa‰ jutri z delom?«
»Ob devetih zveãer. Zakaj?«
»âakal te bom ob tovarni.«
»BeÏi, beÏi. Ti bo‰ pri‰el tja pome!«
»Samo zmeniva se, kje te bom ãakal.«
Luciana se je porogljivo namuznila, ne da bi odgovo-

rila.
»Ti,« je trenutek zatem rekla in pokazala s kazalcem.

»Bodi tako priden in mi utrgaj nagelj.«
Stegovala je kvi‰ku roke kakor dekletce, ki kaÏe oãe-

tu zrakoplov, a ne gleda zrakoplova, temveã oãetu v oãi.
In tako se je ozrl in zagledal cvetove vrh zida; spodaj

je bil zid porasel z br‰ljanom, zgoraj pa so viseli ãezenj
nageljni. V ozraãju sivkastega zatona so bili kakor ‰op
rdeãih lampijonãkov. Îe tretjiã sta zdaj ‰la mimo njih, a
jih je videl komaj zdaj, ko mu jih je ona pokazala. Odda-
ljil se je za korak in se pognal s stegnjeno roko kakor na
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igri‰ãu vratar, ki skladno napné mi‰ice, ko v letu ujame
Ïogo.

Ko ji je dal cvet, je bil njen nasme‰ek zadrÏan in sko-
raj prikrito zgo‰ãen. Potem se je vzpela na prste, kakor
vsakikrat, ko se je hotela z rokami okleniti njegovega
vratu. Ob njenem soãnem poljubu je za‰umela kapuca,
ki je glasno zdrknila na ramena.

Potem se je spet spustila na pete in zataknila nagelj v
gumbnico deÏnega pla‰ãa.

»Zdaj sem tudi jaz rdeãa kakor ti,« je s skrivnostnim
zmagoslavjem rekla in prikimala z glavo.

Za trenutek se je zastrmel vanjo, in videti je bilo, da je
Luciana ukrotila vzgib svojih nosnic ob zadovoljstvu
njegovega preseneãenja. Rdeãa? si je mislil on. Rdeãa ali
zelena ali modra ali rumena — bodi kakr‰na koli barva!
Samo v svobodnem ozraãju! Naj bodo rdeãi ali modri,
a naj bodo cveti po vseh zidkih, po vseh terasah okoli in
okoli jezera v znamenje zmage nad vilo sredi temnih
cipres! V znamenju zmage ljubezni nad samodrÏcem, ki
si je bil vzgojil ãastilko, pa je ta zdaj premagala njegov
urok. Naj bo pisano cvetje po vseh zidkih in terasah, naj
bo raztreseno po pomaranãah in na oljkah. In rdeãi in
oranÏni in zeleni cveti zataknjeni tudi tam gori v sneg
ponosnega Balda!

Tako sta ‰la nekaj korakov molãe do avtomobilske
ceste.
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»Tukaj me pusti, bom hitreje ‰la sama,« je rekla.
»Kar tako?«
»Kar tako,« je prikimala.
»In jutri?«
»Misli‰ zares,« je tiho rekla.
On se je nasmehnil in molãal.
Tedaj se je ona spet razÏivela.
»Potemtakem bom ‰la eno uro prej z dela!« je rekla in

skomignila z rameni. »Domov moram priveslati z dru-
gimi kolesarkami, ãe ne, jih bo ‰la mama vpra‰at, kaj se
mi je zgodilo!«

»Darovit poklon ene cele ure!« je rekel in se namuz-
nil.

Luciana se je razposajeno zasmejala in zganila rame-
na.

»Kdor prej pride, naj ãaka na zidku kilometer proti
Rivi,« je Ïivo odloãila. »Prav?«

Potem je hitro rekla: »Zdaj moram zares iti.«
Potem se je hitro vzpela na prste.
»Na, ‰e tega.« In vrgla je lase s sunkom vnic, potem

pa stekla po gladkem asfaltu, ki se je Ïe su‰il. Trenutek
zatem je pridrÏala korak, ujela ovratnik deÏnega pla‰ãa
in poloÏila deÏni pla‰ã na laket. Ko je obrnila glavo, ga
je njen nagajivi nasme‰ek za trenutek pozdravil, potem
pa se skril za ovinkom.
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Naj kraljujejo Neroni, ãlovek spoznava.
Naj kraljuje sila nad onemoglostjo, ãlovek
spoznava. Zdaj ‰ele ve, kaj potrebuje.

Sreãko Kosovel

II
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I.

Za tiste dni si je izbral vasico, ki ni bila daleã od Rive,
torej v skalovitem predelu jezera. Tam so se ãeri

strmo vzdigovale nad avtomobilsko cesto, ki kmalu izgi-
nja v ‰tevilnih kratkih predorih. Vasica pa je ãepela pod
cesto kakor kamnito gnezdece. Ozke terase s trtami in
pomaranãami so se bile stisnile med drobne hi‰ice ter se
sonãile od jutra do veãera v zavetju strmih skal. Tesni in
kamniti klanci so prav tako posredi majhnih domaãij
skoraj navpik padali k vodi, kjer so bile zdolÏ obreÏja
trgovinice in ribiãi, ki so ‰ivali mreÏe. Tam je tudi obreÏ-
je nenadoma postajalo ozka in obokana uliãica, tako da
je bil pod oboki mrak, na levi pa so se sonãili ãolni v
okroglem portiãu, ki ni bil niã veãji od spodobnega va‰-
kega kala. Voda je sredi ãolnov imela zelenkaste odbles-
ke, glasovi iz nevidnih okenc nad oboki pa so prihajali
kakor iz davne veronske zgodovine zaviti v strastne
‰epete ter v zadu‰eno pripravljanje zarot v mraãnem
polmraku.

Tistemu majhnemu hotelu, ki ni imel veã kakor dva-
najst sob, je bilo ime La Pergola* in je bil na koncu vasi.

* La Pergola — Latnik
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Imel je dva vhoda, enega spodaj, to je na poti, ki je med
dvema visokima zidovoma vodila iz vasi. Tam so bila
velika Ïelezna vrata in takoj stopniãke, ki so povezova-
le terase z latniki in spet terase s pomaranãnimi nasadi.
Na levo je bila, na enem od teh pa‰tnov, hi‰ica iz prit-
liãja ter prvega nadstropja. To je bil torej tisti njegov
hotel sredi pomaranã, ki si ga je bil po nakljuãju na‰el.
Od tod so se seveda stopniãke vzpenjale ‰e za tri ali ‰tiri
ozke pa‰tne navkreber do resniãnega latnika, ki je dal
vsi ti celoti ime. Latnik je bil dolg in pod zeleno streho
so se belili prti pogrnjenih miz. Na nasprotni strani lat-
nika je bila pa pokrita jedilnica z velikimi steklenimi
okni. Podobna je bila gorski koãi, ki visi nad prepadom
z jezerom v globini. Nad to jedilnico je bila ‰e terasa iz
cementa ter zraven nje garaÏa. In tukaj je bil glavni
vhod, tik avtomobilske ceste, da so lahko ‰li avtomobi-
li s ceste naravnost v garaÏo, izletniki pa na cementno
teraso. Obrat je torej Ïivel predvsem od izletnikov, od
Avstrijcev in ·vicarjev, ki so ustavljali svoje avtobuse in
obãudovali jezero izza miz senãnega latnika pod previs-
nim skalovjem.

Ker ‰e ni bila prava sezona, je bil skoraj sam v hi‰ici
sredi trt, samo postarno gospo je enkrat videl, kako je
nesli‰no pri‰la iz desnega krila pritliãja. Snoãi pa, ko se
je z avtobusom vrnil od Luciane, sta pred vhodom izsto-
pila iz avta dva ·vicarja, ona in on, tako da je spala tis-
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to noã ãetverica ljudi, ki se niso poznali, v majhnem
domku sredi ti‰ine in pomladi. Pravzaprav je prava ti‰i-
na zaãela pozno v noã, ker je bila nedelja, in tam zgoraj
pod latnikom je bilo dolgo sli‰ati motne glasove izletni-
kov ter tu in tam Ïvenket steklenic ali pa zaãetek pesmi.

Ponoãi se je nebo zjasnilo in nizki mesec je risal ãez
jezero svojo skrivnostno pot iz starega srebrá. On je
leÏal pri odprtem oknu z rokami pod zglavjem in si
mislil, kako razvit smisel za lepoto so morali imeti ljud-
je, ki so si zgradili vasico v tak‰nem kraju.

Ko pa je davi odpahnil oknice, je okenske podboje Ïe
dolgo ãasa obseval roÏnat soj; tako roÏnat je bil, kakor
da je imel barvo od pomaranã pod oknom. Terase z
brajdami so se stopnjevale po bregu navzdol do jezera,
tako da je bilo videti, kakor da padajo naravnost v vodo.
Jezero pa se je iskrilo, bilo je pravzaprav planjava meh-
kih, belih in srebrnih jagod. In bele jagode so se v svet-
lobi po‰evnih Ïarkov pretapljale v srebrne, tiste srebr-
ne pa v mleãno bele. Da, zdelo se je, da se tam spodaj
trte dotikajo vode, a vendar je bil vmes breg, ker sli‰ati
je bilo oddaljeno in zamolklo roÏljanje proda. Bilo je, ka-
kor da je sonãna voda na skrivnem izpirala poslednji
spomin na deÏ in oblake, medtem ko je tik pod njego-
vim oknom votlo ter zaporedoma odmevalo v kositrni
brizgalnici. In videl je kmetovo roko, ki je enakomerno
pritiskala roãico, a tudi ko se je sklonil skozi okno, ni
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mogel zaslediti njegovega obraza, ampak zdaj samo
brizgalnico na njegovem hrbtu, zdaj spet samo roke.
Samo roke, ki so bile vse modre od galice, in ãevlje, ki so
tudi bili modro popikani; skoraj ves ãas pa je bilo vide-
ti sinjkasti deÏek, ki je drobceno pr‰el v trtne liste.

Takrat je oÏivel pred njim prav tako stopniãasti svet
pod Kontovelom, pod staro cesto in pri Mokolanih;
videl je rdeão zemljo pod brajdami visoko v bregu in
spodaj ble‰ãeãe morje in v daljavi trÏa‰ki pristan kakor
srebrnkast amfiteater.

Tedaj je pomaknil majhno hotelsko mizico tik k oknu
in se lotil dela.

Tako je zdaj sedèl za mizo in risal.
Nizko pod oknom se je ble‰ãalo jezero v ãisti dopol-

danski luãi. Kakor da se je vreme nala‰ã vãeraj ves dan
cmerilo, da bi mi danes ta pomladna svetloba pomagala
pri delu, je pomislil. Risal je, ker njegovi naãrti so bili v
tistih njegovih kratkih dopustih — ali bolje begih — nje-
govo poglavitno opravilo; ustvarjalca namreã ‰e tako
pomembne ãlove‰ke pridobitve ne zadostijo, dokler ga
ne osreãi zavest, da je dostojno uresniãil novo podobo
Ïivljenja.

To so bili osnutki, za katere ni imel naroãil; bile so
namreã zamisli o domaãijah, o vilah in vasicah, ki bi se
ujemale s kamnitim kra‰kim svetom slovenske pokraji-
ne ob morju. Ob Wrightovih stavbah je odkril, da je
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kra‰ka gmajna kakor nala‰ã ustvarjena za domovja, ki bi
se dopolnjevala in se z njo spajala kot jerebice z grmov-
jem. Ni pa bilo treba prav niã posnemati Wrighta.
Wrightova je bila seveda zamisel o prilagoditvi arhitek-
ture zemljepisni posebnosti kraja, a Kras je imel zadosti
arhitektonskih prvin s svojimi portali, kolonami in bala-
durji, ki so vse ãakale, da bi jih kdo izkoristil. Od zem-
ljepisnih posebnosti je vzel v po‰tev predvsem dve:
pa‰tne, ki se v stopnicah vzpenjajo od morja gor po bre-
gu, ter doline. Za pa‰ten je zasnoval hi‰ico, ki bi od nje-
ga prevzela obliko stopnice, zaokroÏeno in podolgova-
to stavbo, ki bi tako imela hrbet zavarovan pred burjo,
spredaj pa verando navpik nad strmim bregom in mor-
jem. V notranjosti skledaste doline pa si je zamislil po-
slopje v obliki polkroga z vrtiãem na okroglem dnu. In
tudi to bi bilo zgrajeno v dveh stopnicah, vkljuãeno v
obliko sveta, polkrog pa bi bil odprt tako, da bi sonce od
zore do mraka sijalo vanj zdolÏ celega svojega loka,
vzpetega nad morjem.

Delal je z zanosom, saj so bili naãrti toliko bolj obãu-
teni, ker jih je risal daleã od domaãega kraja. Domá, ka-
kor da so se prvine poãasi in podtalno nabirale in dozo-
revale; oddaljeno ozraãje pa jih je potem na ãudeÏen
naãin priklicalo v Ïivljenje in zdruÏevalo. In risal je z
vnemo, ãeprav se je zavedal, da se njegove zamisli naj-
brÏ dolgo ne bodo mogle uresniãiti, ãe se sploh bodo
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kdaj. Ker je bila usoda obmorskega dela slovenske zem-
lje odvisna od pravil svetovne politike, je bilo namreã
nemogoãe slutiti, kako si bo slovenski osebek utiral pot
v prihodnost. Vendar je njegova rodna skupnost zmeraj
trmasto in vztrajno verovala v potrditev svojega obstoja,
zato so bili tudi njegovi naãrti sestavni del te vere in tega
hotenja.

Pomislil je, da bo pred kosilom od‰el v Rivo na dome-
njeno sreãanje z nekdanjim so‰olcem. A to bo opravil
mimogrede. Bolj ga mika sprehod po Rivi, ker so taka
mesteca zmeraj novo odkritje, saj ljubosumno skrivajo
neko intimno resnico, ki so jo velika mesta zapravila.
Gre pravzaprav za mimohod ob izloÏbenih oknih, pa
postanek, na primer, v knjigarni. Velika mesta imajo se-
veda knjigarn na izbiro, vendar v knjigarni letovi‰ãar-
skega mesteca ali trga je knjig malo, zato lahko oceni‰
vsako knjigo posebej. âloveku se zazdi, da so knjige ãa-
kale prav nanj. In tem knjigarnam se marsikdaj posreãi,
da imajo na razpolago nekak svojstven seznam del, ne
glede na to, da je v taki knjigarni, kjer se pred pragom
ble‰ãi jezero, vsaka knjiÏica na poseben naãin dragoce-
na. In ko potem s kupljeno knjigo pod pazduho hodi po
ozkih uliãicah in si ogleduje dirkalne jadrnice in ribi‰ke
ãolne v portiãu, ima obãutek, da je pripotoval tja nala‰ã
prav zavoljo tiste knjige.
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Risal je, in jezero se je lesketalo, poboãje Balda pa je
pokrivala tista svetla megla, ki jo na gorskem poboãju
priãara sonce, ko je pravkar doseglo greben, a ga ‰e ni
prekoraãilo.

Mislil je na Luciano.
Zamenjal je svinãnik.
Trenutek zatem je vzel paliãico iz mehkega oglja, ker

je bolj obãutljiva in se odzove tudi najbolj rahlemu gibu.
Roka se je premikala avtomatiãno kakor po doloãeni
progi, medtem ko so njegove misli sledile Lucianinim
gibom in besedam.

Tedaj se je njegova roka nenadoma ustavila.
Poleg vseh drugih razlogov, s katerimi si je tolmaãil

svoje nujne odhode z dóma, se mu je zdaj nepriãako-
vano razodel tisti poglavitni.

Spet se je konica ogljene paliãice mehko vdajala in
pu‰ãala za sabo vodoravno temno sled.

Res, odhajal je zavoljo potrebe po novem okolju in po
novih ljudeh; zavoljo potrebe po obãutku, da ni na ni-
kogar navezan, od nikogar odvisen; odhajal je zato, da
bi si nabral zmeraj novih dokazov o Ïivem Ïivljenju. Vse
to je vedel. A zdaj se mu je kakor zdolÏ tiste ãrte, ki je
uhajala izpod risalnega oglja, preprosto in nepogre‰ljivo
razjasnilo, da je od konca vojske, od vrnitve iz Belsena
iskal izredno priãevanje proti smrti. Iskal je zavest zma-
ge nad poginom, ãeprav po navadi ni neposredno mislil
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nanj. V vsakdanjem Ïivljenju je smrt zmeraj znova pre-
ra‰ãal z vedrostjo, s skoraj nenadzorovanim humorjem,
a njegova notranjost je vendar sproti zahtevala ‰e neko
veãjo od‰kodnino.

To je zmeraj odplaãevala ljubezen.
In to je doslej zavestno sprejemal.
Po vãeraj‰njem sporu in zbliÏanjem z Luciano pa se

mu zdaj razkriva, da se to sreãanje razlikuje od tistih, ki
mu jih je doslej prinesel povojni ãas. Tokrat sta v njego-
vem ãustvovanju prviã pri‰la v neposreden stik smrt in
ljubezen, zato se mu ob vãeraj‰njein nenavadnem spo-
padu zdaj jasno razodeva prehojena pot. Po vrnitvi je bil
sku‰al zabrisati podobe uniãevalskega sistema z zmeraj
novim obãutkom prenovitvene resnice, ki ga da je bliÏi-
na ljubljenega bitja. In ãe zdaj pomisli, so bila ta intim-
na povojna soÏitja kljub vsi pristnosti v resnici v neãem
pomanjkljiva. Seveda, prina‰ale so mu zanos in toploto,
moralno in telesno moã, vero v obnovitveno sposobnost
Ïivljenja. Ljubezen se je vse bolj izpopolnjevala v njem,
srkal jo je vase in se z njo zdravil. Vse drugo pa je kakor
odmi‰ljal. Zdaj pa je Luciano iztrgal iz rok tirana, ta lju-
bezenska zmaga pa je ta trenutek spreminjala njegovo
doslej‰nje sprejemanje naklonjene dekli‰ke bliÏine v ob-
ãutek nepriãakovanega zado‰ãenja. Takó mu je bilo,
kakor da se je ma‰ãeval v imenu tistih, ki so zavoljo dik-
tatorja izgubili Ïivljenje, saj je, namreã za samozvano
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bogstvo, najveãji poraz, ãe mu odvzame‰ vernike, od
katerih in po katerih Ïivi. O seveda, gre za odtegnitev
ene same Ïrtve, enega samega drobnega dekletca, a na
obmoãju posega, ki je dopu‰ãen posamezniku, je tudi
táko, omejeno zado‰ãenje, vir nepopisne sreãe.

»Ma‰ãevanje ljubezni,« je zamrmral, ko je stopil iz
sobe, ki je bila polna bisernih odsevov s ‰iroke jezerske
planjave.
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II.

Pri‰el je kasno h kosilu, a bil je zadovoljen, da je bilo
z obiskom opravljeno. Njegov nekdanji so‰olec se

je bil spremenil. Nekateri spomini, je pomislil, je najbo-
lje, ãe ostanejo samo spomini. âe bi ga danes ne obiskal,
bi mu bil ostal o prijatelju vtis iz bolonjskih ‰tudentov-
skih dni, tako pa so zdaj ‰e tisti spomini z univerze ne-
kako skaÏeni ali vsaj v dobri meri razveljavljeni. Ravno
tako je veãinoma veliko bolje, da ãlovek ne i‰ãe veã sre-
ãanja z nekdanjo ljubeznijo.

»Med vojsko?« se je zaãudil so‰olec in pomembno
ti‰ãal roke v Ïepe belega delovnega predpasnika; ko se
je ustavil sredi kabineta. »Med vojsko sem delal kot po
navadi!«

»Jaz nisem mogel,« je odkimal on.
»Nemci? Tabori‰ãa? A, dragi moj Godina, jaz sem

vendar arhitekt! Jaz ne gledam nikomur v lice, meni ni
prav niã mar, kak‰no srajco ima kdo, ali je ãrna ali pa
rjava ali rdeãa. Naj plaãa, in mu bom izdelal naãrt!«

»Meni pa je bilo pri srcu, kakor da ne bom mogel ni-
koli veã zidati stavb za ãloveka, ãe bodo divjaki zasuÏ-
njili svet. Zato sem se jim uprl,« je rekel on.
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Imel me bo za naivneÏa, si je mislil, ko je sedel za
mizo pod gostim latnikom, a zganil je ramena in odprl
knjiÏico na belem prtu.

Latnik je risal satje gibajoãih se senc na prt in na knji-
go; bila je to majhna bro‰ura nove zbirke kratkih del
Thomasa Maina Mario und der Zauberer* v italijanskem
prevodu. To je povraãilo za skaÏeni obisk, je pomislil.
Tak‰ne Ïepne izdaje so mu bile ‰e posebno v‰eã. Zani-
mivo je, si je mislil, kako taka nakljuãno kupljena knjiÏi-
ca lahko dopolni smisel nekega potovanja. Zgodba o
hipnotizerju, ki je z odra ukazoval obãinstvu, kar se mu
je zljubilo, je bila namreã kakor nala‰ã prispodoba za
pravkar zakljuãeno dobo italijanske zgodovine.

Brati jo je zaãel Ïe v avtobusu in zdaj bi zavoljo nje
skoraj pozabil na kraj in ljudi.

Samo ena miza je bila zasedena; dve gospe sta za-
maknjeni poslu‰ali postarnega gospoda. Na pogled niso
zanimivi, si je rekel, in se zagledal v jezero, ki se je z
rahlim premikanjem ne‰tetih srebrnih meãev in sulic
lesketalo tam spodaj. Sli‰al je, da gospod pridu‰eno jez-
no nekaj pripoveduje, in pomislil je, da je lahko takó za-
soplo in vzhiãeno razdraÏen dostojen imenitnik pred-
vsem takrat, ko govori o politiki. In potem je vedel, da se
ni zmotil, ker je spodobni gospod z ganjenim glasom
povedal gospema, kako da je imel veliko ãast, da je bil

* Mario und der Zauberer — Mario in ãarodej
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osebno prisoten v zgodovinskem trenutku, ko so po-
slednjiã sneli z droga kraljevo zastavo.

»Dober si,« je ‰epnil in se sam sebi nasmehnil.
Potem je gospod s svojima dvema obãudovalkama

od‰el in ga nehal motiti, tako se je potolaÏen spet lotil
knjiÏice. Malce preveã poãasen in skoraj oãetovski slog,
je pomislil, a dejanje se je z gotovostjo strnjevalo, kakor
da bi pisatelj v ‰irokem krogu zaãel obkroÏevanje do-
loãene postojanke in se ji po jastrebsko zmeraj tesneje
pribliÏeval.

ZdolÏ mize pa se je tisti trenutek pribliÏeval debelu‰ni
kuhar in si otiral roke v bel predpasnik; pogledoval je na
jezero, potem pa nanj. MoÏ bi se rad pogovarjal, je ne-
voljen pomislil in priprl knjigo.

»Kak‰ne se vam zdijo testenine, gospod arhitekt?« je
vpra‰al kuhar, medtem ko so se njegova rdeãa lica do-
brohotno smehljala.

»Izvrstne!«
»Me veseli, da so vam bile v‰eã.«
»Neko posebno omako rabite. Imenitna je.«
»In samo Ïlico omake za kroÏnik testenin! Niã veã kot

Ïlico,« je samozavestno rekel kuhar. Imel je visoko ãelo
in sive lasé, ostriÏene na krtaão.

»Prvovrstna.«
»Moj recept,« se je pohvalil kuhar.
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»V‰eã mi je predvsem zato, ker je v nji ãisto malo pa-
radiÏnikove mezge.«

»Tudi mezga je, ker je prav, da je malce kiselkasto. A
glavno so trave. Sedem trav je v moji omaki.«

»Celó zriban koren,« je rekel in se smehljal.
»A, ste uganili? No, recept pa je moja skrivnost.«
Potem se je obrnil proti kuhinji in stopniãkam; potem

je pazljivo sédel na rob stolice.
»Îlica omake zadostuje za zvrhan kroÏnik testenin,«

je spet rekel. »Uporabljam ta recept Ïe skoraj pol sto-
letja. Odkar sem zbeÏal v ·vico, in takrat sem bil pet-
najstleten fant.«

âudno, kak‰en ãut imajo natakarji in kuharji za pre-
sojo ljudi, si je mislil; ne potrebujejo niti toliko ãasa, ko-
likor ga je treba fotografu, da odmeri leãi razdaljo — pa
ti ujamejo lestvico, v katero spada novi gost. Kaj imajo
ljudje, ki zavzeto berejo knjige, res videz, da so preprosti
in demokratiãni?

»Ste zbeÏali v ·vico?« je prisrãno vpra‰al.
»Da. Mi, bergama‰ki ljudje, imamo mejo za plotom,

tako rekoã. Petnajst let sem bil star. In od takrat sem
kuhar!«

»In se niste vrnili do zdaj?«
»Hitro po koncu vojske. Naj bi se vrnil za ãasa

fa‰izma? Brez obãutka prostosti? Ne bi strpel, kakor ne
morem kuhati, ãe nimam vode,« je rekel in poloÏil dla-
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ni na predpasnik, ki mu je pokrival kolena. Sedèl je na
vogalu stolice s precej razprtimi nogami, kakor da se
takó bolje odpoãije.

»Veãina ljudi, Ïal, ne ãuti tako.«
»Veãina ne bo nikdar veliko razumela,« je rekel kuhar

in globoko vzdihnil.
»Ker nima ãasa, da bi mogla misliti! Saj zaãne hitro od

rojstva z delom, ki se spoji z njenim organizmom kakor
zrak, ki ga vdihava.«

»Socialist?« je nepriãakovano rekel kuhar in si otrl
ãelo. »Tudi jaz. Zmeren socialist. Delo, pravite? Imate
popolnoma prav, in tudi jaz sem mnenja, da bi se z bolj
praviãno razdelitvijo dela, z raz‰irjenjem izobrazbe za
‰iroke plasti zaãelo drugaãno Ïivljenje. A kmetje bodo
vendarle morali rediti govedo in ãistiti gnoj izpod krav;
prav tako se ne bo dosti spremenilo delo mehanikov,
rudarjev, pometaãev, natakarjev, kuharjev in tako dalje.
Vsi ti, in ti bodo zmeraj veãina, vsi ti bodo ‰e imeli zme-
raj nizko izobrazbo v primeri z zdravniki, diplomati,
znanstveniki, arhitekti in tako dalje. Se vam ne zdi?«

»Raãunati morate, da se bo v prihodnje na primer
kmetijstvo skoraj ãudeÏno razvilo z uvedbo strojev, tako
pa dopustilo ljudem ãasa na pretek za izobrazbo.«

»To je res. A nujno bodo ostale velikanske razlike, in
zato menim, da bo veãina zmeraj najbolj razumela to,
kar ji je najbliÏe — to je svoj poseL Potemtakem bo, po
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mojem, zmeraj ãastila tiste, ki bodo nad njo, ter imela
sveti strah pred voditelji.«

»Po va‰em torej veãina ne bo nikoli dosegla nekega
spro‰ãenega razmerja do oblasti.«

»Upam, da bo. A upam proti svojemu prepriãanju.«
»In socializem?«
»Socializem bi moral zapolniti prepad med mnoÏico

in oblastjo.«
»Samo ne s pomoãjo strahu!«
»Saj. Ker to je najveãja nesreãa ãlove‰tva. Greh je

vzgajati s strahom, pa naj bo otroke ali pa ljudstva. A jaz
mislim, da si neuka veãina prav i‰ãe nekoga, ki bi si ga
postavila na oltar. Glejte na primer te ljudi v severni Ita-
liji; saj so precej izobraÏeni v primeri z juÏnjaki — a ven-
dar, koliko jih je, ki vas bodo strupeno gledali, ãe se bo-
ste dotaknili rajnkega Voditelja. In to so ljudje, ki niso
niãesar izgubili, to so preprosti in brezpomembni ljud-
je.«

»Vsak diktator si vzgoji svoje vernike takrat, ko je nji-
hov razum ‰e nedotaknjen in srce ‰e verno. Opona‰a
Cerkev, ki polaga verske resnice v nedolÏna srca.«

»Zdaj ste povedali veliko resnico, gospod arhitekt,« je
rekel rdeãeliãni kuhar in kimal z glavo; drÏal je sklenje-
ne roke na napetem predpasniku v koraku in malce
skljuãen naprej poãival.

Tedaj je nekaj zaropotalo v kuhinji, in on je vstal.
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»Moram k svojim loncem,« je spravljivo rekel. A stal
je naprej ob stolici, samo na pol se je obrnil, tako da je
pogledal na jezero. Kakor tovari‰ki oãe, je pomislil arhi-
tekt, in presneto dolgãas mu mora biti v kuhinji, ko pa
je tako zgovoren.

Kuhar je iz navade spet drÏal predpasnik v rokah, ka-
kor da si jih je pravkar otrl vanj. Umaknil je pogled z
jezera, ki je kakor velikanski Ïaromet po‰iljalo slepeã
lesk v latnik in vanj.

»Kmalu se bomo kopali,« je rekel.
»Saj so se vãeraj Ïe!«
»In niti ‰e ni konec aprila.«
Tedaj se je kuhar obrnil, da bi od‰el.
»Za kdaj naj pripravim veãerjo, gospod arhitekt?« je

kar spotoma vpra‰al, kakor med starimi znanci.
»Saj res. Drevi bi rad zgodaj zdoma.«
»Ob ‰estih. Prav?«
»Prav.«
»Oprostite, da sem vas motil,« je ‰e rekel kuhar. In

zdaj je on opazil, da ima moãne okovane ãevlje; v njih je
bil ‰e bolj simpatiãen. Hribovski ãevlji in bel predpasnik!

»In ko boste ‰e naroãili testenine,« je rekel in se po-
menljivo namuznil, »pobrskajte z vilicami — da ni mo-
rebiti kak‰en kos masla skrit spodaj!«

»Hvala,« je rekel in se smehljal; a stari je Ïe z gojzarji
mo‰ko drobil kamenãke verande.
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Jezero se je ble‰ãalo, da je umaknil oãi. Tale stari mo-
Ïak, ãil in rdeãeliãen, kdo ga je kaj vpra‰al, kdo ga je
sploh do danes videl? se je razigrano spra‰eval. Pa pri-
de in se meni s tabo, kakor da sta se dogovorila, da bo
tega in tega dne kosil tukaj pod tem latnikom! Pa ‰e
ko‰ãek masla bo skril pod testenine, ker zavoljo gospo-
darja poloÏi samo droben ko‰ãek navrh!

Ne, je pomislil, z uradno vzgojo ne bo nikdar mogoãe
doloãiti take bliÏine med ljudmi, ki se niso ‰e nikoli vi-
deli.

Potem je vstal in od‰el skozi luã, ki je sijala od jezera,
po stopnicah navzdol, kakor da se potaplja v rudnik
svetlobe.
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III.

Ko je zveãer zapustil vas, sonca ni bilo veã videti; a
ni bilo za‰lo, ker pod vrhom Balda so bili ozki za-

sneÏeni Ïlebovi napojeni s temno oranÏnim sokom. Pet-
deset kilometrov bolj proti jugu pa bo imelo jezero ‰e
pol ure sonca, je pomislil. In ‰e je pomislil, da se prav-
zaprav komaj zdaj, ko so po skalnatih previsih sence,
pokaÏe jezero kot ujeta voda; in vse, ãolni in parniki in
ribe v vodi, vse je ujeto v tem ãudovitem, a zaprtem kro-
gu.

Pred vasjo je najprej sreãal priletno gospo v rjavi jo-
pici. Davi je zajtrkovala pod latnikom, si je rekel; saj ima
vsako gosti‰ãe kakega takega osamljenega ali bolehnega
gosta, ki je tih in neviden kakor senca. Ko bo sedla k
veãerji, je pomislil, bo prinesla pod latnik vonj po moã-
nem pudru in po lekarni.

Potem je sreãal ‰e dva mlada ·vicarja. Tudi onadva sta
se vraãala. Ustavila sta se ob zidku in opazovala odsev
zatona na Baldu; on je bil ustreÏljiv in skoraj neÏen v
zmernih in umerjenih gibih, ona pa je odgovarjala z
odsotno in rezko prijaznostjo. Ali je Ïivãno bolna ali pa
se ga je naveliãala, je pomislil, bolj gotovo bo drugo. A
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— neverjetno je, kak‰no potrpljenje imajo nekateri mo‰-
ki v negovanju ljubezni, ki upajo, da jo bodo spet pri-
klicali; koliko izgubljenega ãasa in koliko poniÏanja.

Ko je ‰el mimo njiju je sli‰al, kako je on vneto rekel:
»Marie, c’est ravissant!«*
»Oui,«** je odsotno rekla.
»Tu ne trouves pas?!«*** je zaskrbljeno, karajoãe in

hkrati zaãudeno vzkliknil.
»Oui, c’est beau,«**** je prizanesljivo pritrdila, kakor

ãlovek, ki si ga zmotil pri njegovih razmi‰ljanjih.
A tedaj so pribrzeli mimo izletniki na kolesih, in ni

mislil veã nanju. Fantje so bili potisnili limone med ‰pice
svojih koles; lepo v krogu okoli in okoli. Tako so kroÏili
rumeni kolobarji drug za drugim nad gladkim asfaltom;
in kakor da so hiteli za soncem, ki se je tihotapsko umi-
kalo, in zato, da bi mu prerezali pot in ga prestregli, so
‰vignili v predor . . .

Potem je bila spet ti‰ina, samo na dveh obcestnih
kamnih sta sedela Ïena in moÏ, na tretjem kamnu pa je
bila, kakor tehtnica v ravnoteÏju, dolga prekla s poma-
ranãami na dveh koncih. Utrgala sta sadeÏe tako, da so
se pecljev ‰e drÏali veliki listi, in ko bo prifrãal mimo

* Marie, c’est ravissant — Marija, kako je ãudovito!
** Oui — Da
*** Tu ne trouves pas? — Se ti ne zdi?
**** Oui, c’est beau — Da, lepo
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avto, bosta, ali ona ali on, vzdignila preklo. Tako najbrÏ
ãakata veãkrat zveãer, medtem ko se na bregu pod cesto
paseta dve kozi, ‰e niÏe pa se kadi tenek dim iz dimni-
ka njune hi‰ice.

Daleã nad kamnito steno, ki je zaslanjala cesto, se je
tedaj oglasil veãerni zvon; ko je umolknil, se je na brne-
nje, ki je valovalo v zraku, cepilo zateglo mukanje juni-
ce v hlevu pod cesto.

·el je skozi predor in je bil zadovoljen, ker je ‰e priha-
jala svetloba skozi line v Ïivi skali na levo. Ni imel rad
teme. Zmeraj bolj bleda je bila svetloba, a skalnata okna
so ‰e risala obok luãi v temoten predor; ko pa je pridrvel
mimo teÏek tovornjak, je najprej zabobnelo kakor v
podzemski jami, zatem so se zaãeli vÏigati rdeãi krista-
li na obcestnih kamnih. Zvezdnato so se lesketali. Potem
je bilo spet mrakotno in velike odprtine v steni so bile
kakor okna v kamniti podzemeljski jeãi.

Potem je odhitela mimo skupina koles in veselih kli-
cev, ki so odmevali zdolÏ kaãastih obokov. Potem je bila
spet tema, in da ne bi mislil nanjo, si je priklical ‰vicar-
sko dvojico in spet karal njega, ker je tako moledoval za
ljubezen, namesto da bi pustil plavolasko sredi ceste in
od‰el po svoji poti.

Potem je pomislil na Luciano in nehoté pospe‰il ko-
rak.
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Kakor da se je zbal, da se bo v tisti temi v predorih ãas
neverjetno zavlekel in da se bodo kilometri podvojili.
Tema pod oboki, izdolbenimi v skalo, je bila namreã kot
preteãa zaseda, zato se je hoté povrnil k dopoldanske-
mu razmi‰ljanju. Lucianina neÏnost je vendar pri‰la
brez priprave in kakor podarjena, tako da ni imel ãasa,
da bi bil doÏiveto preseneãen. Kdove; morebiti je zavo-
ljo povojnega razpoloÏenja sprejemal ljubezen kot ne-
kaj naravnega, prepriãan, da se v ãloveka, ki prihaja iz
podzemlja, paã Ïivljenjska svetloba steka kakor reãna
voda v tolmun. Nikdar ni razmi‰ljal o tem, spoznanje je
kakor zasijalo vanj med risanjem, zdaj pa se mu zdi kri-
viãno, da se je ta leta ves ãas tako slepo premikal v lju-
bezenskem ozraãju in da ni slutil vseh silnic, ki so ga
vodile. Sprejemal je ãustveno bogastvo in se razdajal v
igrivosti. To je prava beseda: igrivost. Bila je Ïiva sreãa
ob spet najdenem ritmu ãlove‰kega srca, sreãa, ki se je
v njem razdajala v blaÏeni pubertetni‰ki radoÏivosti. Ti
brezskrbni vedrini se je seveda ãudil in se tudi spra‰eval,
kako se je dogajalo, da so bili nekateri povrnjenci iz
tabori‰ãnega sveta nepotolaÏljivo strti ljudje, medtem
ko so njega zana‰ali pljuski Ïivahnosti kakor oblegajo
mehki valovi kopalca potem, ko ãez pristan zaplove
trup obreÏnega parnika. Ga je re‰evala vera v obnovo
ãloveka? Imajo nekateri ljudje v sebi neko posebno
snov, ki jim poÏivlja celice? Vsekakor se zdaj razloãno
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zaveda, da ni mogel nikdar govoriti o »tragiãnosti« svo-
jih izku‰enj, upiralo se mu je ne samo patetiãno razpo-
loÏenje, ampak celo tudi stvaren opis preteklih dogod-
kov. Morebiti bi jih moral predati dnevniku, ko bi imel
nagnjenje, da bi se zaupal papirju.

Zapustil je predor in stopal po kratkem presledku, ki
ga je loãeval od naslednje obokane teme. Ta pa ga je
zdaj spomnila na Ïrelo predora v Mariekirche ali Sainte
Marie aux Mines, kakor so Francozi prekrstili tisto
alza‰ko mestece. A pregnal je podobe snega, gladu in
ledenega prepiha, ki je vlekel mimo njih, delavcev v
ãrtastih dresih iz gladke jutovine. Raj‰i kar spet razmi‰-
lja o svojem povojnem iskanju ljubezni. O tem na pri-
mer, da veãina njegovih pisem ni napisana v rodnem,
materinem jeziku. To je seveda razumljivo, ãe so njego-
va sreãanja v glavnem popotna poznanstva; a vendar je
videti, da je neki globlji razlog v ti potrebi po dopolnje-
vanju svoje biti ob osebi nedomaãega rodu. Saj. In zdaj
se mu zdi to doslej neraziskano nagnjenje ‰e drugaãe
smiselno: kakor je nekoã med tujo mnoÏico postal ano-
nimen in sebe izgubil, tako sku‰a zdaj med neznanimi
ljudmi spet sestaviti svojo identiteto. Vendar pa ne gre
za nadaljevanje njegovega nekdanjega jaza, ampak ka-
kor za mozaiãno podobo, ki jo na podlagi nekega os-
novnega jedra sestavlja iz nabranih pisanih delov. V
glavnem gre za intimno risbo, ki so njene barve Ïive, a
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umirjene, gre za hvalnico Ïivljenju, ki jo uro za uro pi‰e
vase s sprejemanjem novih bliÏin, novih obzorij, nove-
ga ãustvenega razdajanja.

In zdaj je Luciana nevede vzdignila zapornico temu
novemu spoznanju, je pomislil, ker Ïensko srce v bistvu
vendar pravilno zasluti, kaj priãakujejo od njega temne
globine mo‰kega, ki se je obrnil nanj. In samo ta ugla-
‰enost Ïenskega in mo‰kega srca nazadnje lahko potr-
di smiselnost trajanja ãlove‰kega rodu. To zdaj ‰e jasne-
je vé. Dekli‰ki obraz je namreã po svetovni katastrofi
spet prinesel rojstvo nove zarje na svet, obenem pa je
ãloveka, ki se je re‰il ujme, povezal s preteklostjo. In ker
Ïena seveda ãuti, kako nedopovedljivo pomembna je
zanj, se preda zakritim smislom, se razda v tem zazna-
movanem bogastvu, ki bo hkrati za zmeraj oplemenitilo
njeno usodo.

Stopal je po temnem prostoru, a ta trenutek je temo
odmi‰ljal, ker je imel obãutek, da je podoben srednje-
ve‰kemu pevcu ljubezni, ki prehodi doline in premaga
prelaze, da bi ljudem prinesel novo sporoãilo. Seveda si
je tudi priznal, da so take primerjave romantiãno na-
vdahnjene in da ne spadajo v atomsko stoletje; a hkra-
ti si je rekel, da je Lucianino srce od snoãnjega veãera
prosto mraãne navlake; kdor pa osvobodi ãlovekovo
srce pogubnih vplivov, ta ne pripada nobenemu doloãe-



BESeDAVILA OB JEZERU

155 

nemu stoletju, ampak je priãevalec dragocenosti veãnih
Ïivljenjskih prvin.

Zdaj se je bliÏal konec predora, tako da se je njegovo
razmi‰ljanje na mah pretrgalo, ker ga je vznemirila za-
vest Lucianine bliÏine. Ko pa je iz‰el iz mraãne odprti-
ne, je z zidka ob cesti skoãil na tla deãek, pograbil na
zidku preklo s pomaranãami in jo vzdignil v zrak. Sli‰al
je bil ‰um v predoru in prav gotovo je mislil, da se
nalahko pribliÏujejo avtomobilske gurne; zato je vzdig-
nil palico s sadovi. Ko pa je namesto vozila zagledal na-
vadnega pe‰ca, je skomignil z rameni in poloÏil svoje
bogastvo na zid.

Bil ga je vesel, kakor da je tista prekla z rdeãimi sadovi
sredi mraka, ki se je zgo‰ãal, nagrada za dolgo temo in
za misli v temi.

»Tako pozno si ‰e tukaj,« je rekel. Stopil je k malemu
in se naslonil na zid. Mali ga je radovedno opazoval.

Tudi tukaj zunaj predora je bilo skoraj temno in me-
sec ni imel v sebi ‰e zadosti moãi.

»Si ‰e tukaj, ãeprav je Ïe skoraj tema,« je spet rekel.
»Zdaj grem,« je mo‰ko odloãil deãek. Nekako naviha-

no molãeã je bil.
»V predorih je Ïe ãrna tema.«
Mali je skomignil z rameni.
»Te ni strah?«
»Vsak veãer grem ob ti uri domov.«
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A zdelo se je, da odgovarja sam sebi, bolj ponosen ka-
kor pa bojeã.

»Si prodal kaj?«
»Sem, sem.«
In poãasi je zaãel odvijati vreão in se odpravljati; pre-

sneto daleã prihaja ponujat pomaranãe tujcem, si je
mislil arhitekt.

»Pravi‰, da si prodal, a prekla je ‰e polna!«
»Je pa Ïakelj prazen,« je rekel mali in tokrat mimo-

grede po‰kilil z oãesom. Pazljivo je zaãel snemati poma-
ranãe s prekle in jih polagati v vreão. Tedaj je ostal na
zidku kupãek velikih listov.

»Liste si nabral posebej, pomaranãe pa posebej,« mu
je rekel in se nasmehnil.

Mali ga je pazljivo pogledal, potem pa molãe spravljal
naprej.

»Listi so z gardskih nasadov, pomaranãe pa so najbrÏ
pri‰le od zelo daleã,« je vedro, skoraj kakor sam sebi za-
mi‰ljeno nadaljeval arhitekt.

Tedaj se je tudi deãek nasmehnil.
»Od kod naj bi bile pri‰le?« je pojoãe rekel.
»Iz Sicilije!«
Mali se je razigrano in molãe reÏal.
»Iz Sicilije so v zaboju pri‰le na Gardsko jezero,« ga je

podraÏil.
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»Niso, ne,« je poredno in neprizadeto obenem od-
govoril mali in si zadel vreão na rame.

Potem je odkorakal v predor in zaÏviÏgal; morebiti
zato, ker je tako spretno znal vezati liste k pomaranãam,
da so se tujcem zdeli kakor prira‰ãeni, morebiti zato, da
si je dajal korajÏe za dolgo pot skozi temo predora.

On pa je ‰e nekaj ãasa slonel ob zidu.
Najpoprej si je rekel o malem, da mora prav gotovo

imeti veselo mater, ker tako srãno hodi sam skozi noã.
Potem pa se zavedel, da ne sme soditi na podlagi svojih
osebnih spoznanj, saj tudi podedovane lastnosti niso
zmeraj odloãilne.

Poãasi se je meseãina zaãela gostiti in postajati mod-
rikasta zraãnost, ki je legala na breÏino in po mehkih te-
rasah odzgoraj navzdol vse do jezera razporejala svet v
mikavno skrivnost.

In odpravil se je v naslednji predor.
Zdaj je bila tema drugaãna, ker so od ãasa do ãasa

skozi odprtine na jezerski strani lile sinje sence in spre-
minjale skalnato grlo v ãarobno sotesko. In veselil se je
luãi, ki je kot mikroskopsko razpr‰ena barva tam zunaj
polnila ‰iroko brezno med tem strmim zahodnim po-
boãjem in poboãjem Monte Balda. Toliko bolj ga je pre-
‰injala zavest dobre in rahle svetlobne bliÏine, ker mu
preteklost ni ponujala nobene tak‰ne noãi. V letih, ki jih
je preÏivel tukaj, ni namreã nikdar v meseãini negoval
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pokrajine, ki jo je prehodil ãez dan; tudi jezero v meseãi-
ni, ãeprav je bilo sestavljeno iz drobnih sinjih kapljic, ni
bilo nikdar pristen, neomadeÏevan dar za oãi. Kadar
diktator zasuÏnji deÏelo, sta vendar ãlovek in narava kot
v velikem zaboju, ceste, gore in ozraãje med dolinami —
vse je ujeto v ogromno past, nad katero tiranova volja
veje iz antene, ki je zapiãena v srce deÏele. Vse je v ve-
likanskem predoru in mogotãevi biriãi pregledujejo
misli ljudi z rentgenskimi Ïarki. In tudi meseãina se
spremeni v morje rentgenskih sijev, ki raziskujejo moÏ-
gane ljudi in preslikujejo njegovo zavest.

Da, takrat je bila tudi meseãina okuÏena, si je rekel in
se zagledal v svetlobo, ki ga je obsijala skozi kamnito
okno. Zdaj pa je bila tudi ona svobodna kot ãlovek, ki
gre skozi noã z meseãino na obrazu, na dlaneh in v srcu.
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IV.

Ko je pustil za sabo predor, ga je sprejel amfiteater
mirne svetlobe, ki se je hkrati rahlo grbanãila niz-

ko spodaj na jezerski gladini. Cesta je zdaj strmo pada-
la navzdol proti naselju, ki je ãepelo pod visokim skal-
natim previsom v majhnem fjordu kakor na polkroÏni
trati med cesto in jezerom. Nad hi‰ami se je vzdigoval
v meseãino vitek tovarni‰ki dimnik, nad cesto pa se je
skoraj navpiãno po skalnati strmini vzpenjala debela
cev, ki je prina‰ala divjo vodo turbinam. In v meseãini je
bilo ‰e bolj divje tudi to debelo pokonãno jekleno ãrevo,
ki je bilo tako smelo splezalo ob steni proti nebu. Mesec
pa je tisti trenutek risal biserno pot ãez vse jezero in
prav do malega pomola pred hi‰ami s tovarno in dim-
nikom.

Z oãmi je iskal Luciano, a cesta je bila vsa samotna,
samo zdolÏ zidka je ozka senca na asfaltu vsebovala
nekaj bolj naklonjene bliÏine. Tisto naselje je last tovar-
ne, je pomislil, nala‰ã zanjo je bilo zgrajeno na ko‰ãku
zemlje v zalivu pod steno.

Kolesar je zdaj poãasi lezel po rebri navzgor, in on je
pomislil, da je Luciana. A potem je vozaã prisopihal
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mimo njega in se pognal v klanec, ki se je svetil kakor
modro steklo.

Na tistem mestu je imela cesta vodoraven presledek.
Na zidku je sedela postava in obraãala hrbet meseãini.
Zato ni bilo videti njenega obraza.

Prav blizu ji je bil, ko je senca rekla:
»Kako smo resni.«
»Ti si!« je rekel in se je zavedel, da je bil tudi prizvok

hvaleÏnosti v njegovem vedrem zaãudenju.
»Hgm,« je prikimala.
»Jaz pa sem se Ïe jezil na neznanca.«
»Saj sem te ves ãas gledala!«
»A meseãino ima‰ za sabo, zato si bila vsa samo mot-

na senca.«
»Morda res nisem dosti veã kot senca.«
»Ne, ker sence niso nagajive.«
»Morala bi gledati proã, tako bi moj obraz ne bil v

senci — in ti bi videl, da sem jaz. Vi‰, na to nisem po-
mislila!«

»Tako je,« je rekel. »A veãkrat kaj doseÏemo prav tak-
rat, ko gledamo proã!«

»Je prav tako?« je vpra‰ala in se na zidku zasukala.
Nasmehnil se je in se zavedel, da je ta hudomu‰ni

dvoboj kakor obojestransko premagovanje zadrege.
Zato je rekel z glasom, ki je zaãenjal novo poglavje:

»âakal sem, kdaj bo‰ prijezdila s kolesom naproti!«
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»Bi, a sem preveã trudna,« je rekla in sedé pomolila
roki kakor bubec, ki ãaka, da ga bo oãe vzdignil z zidka
in vzel v naroãje. A ko je bil njegov obraz ob njenem, so
vtis o bliÏini otro‰kih rok takoj spremenile njene dlani
na njegovem vratu. Bil je objem dveh razkavih vej.

»Ti pa tako dolgo pot pe‰,« je za‰epetal njen glas pod
tistima njenima trdima vejama.

Tako sklonjen nad njo je za ãas pomolãal, da bi ga tis-
te roke ne motile ob njenem dekli‰kem licu.

»Za tak‰no snidenje v tak‰ni noãi,« je ãez ãas rekel v
njeno lice, »bi ‰el na kraj sveta!«

Njegov glas je bil odkritosrãen in veder; vendar tudi
mehek, kakor v obÏalovanju, da je ob njenih dlaneh tudi
pomislil, kako bo jutri zveãer ob ti uri sedèl v vlaku na
poti od Verone proti Vicenzi.

Zravnal se je, Luciana pa je rekla:
»Nu, sédi.« In potegnila je s plosko roko po zidu, ki je

bil ‰e topel.
Sédel je, in tedaj je meseãina zarisala ‰e njegovo senco

zraven njene na asfalt sinje avtomobilske ceste. Za
nama je prepad, je pomislil, prepad s svetlo vodo na
dnu, midva pa nenavadna ponoãna popotnika, ki sta
obrnila jezeru hrbet. In to spoznanje izrednosti njune-
ga sreãanja mu je vrnilo brezskrbno sprejemanje trenut-
ka.

»âudovit dan,« je nato rekel kakor sam sebi.
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»Res?«
»Ves dan, kakor da hodim skozi barve, od davi, ko

sem odprl oknice in je pod mojim oknom kmet ‰kropil
latnik z modro galico!«

»Lepo.«
»Mislil sem, da bi me morala obiskati tam, sredi trt in

pomaranã!«
»Hm. Kako Ïivahna domi‰ljija!«
»Saj dela‰ tudi ponoãi, ne?«
»Drugi teden bom delala ponoãi.«
»No, in ãe bi danes delala ponoãi, kaj bi ne pri‰la po-

gledat, kak‰en je moj ,Latnik’!«
»In misli‰, da bi mama verjela v izgovor, ki bi ji ga na-

tvezla!«
»Kaj bi bilo prviã?«
A Luciana je zasukala pogovor.
»Ti,« je rekla. »Zlagala sem se poslovodji in, ãudno,

hitro mi je dovolil, da sem ‰la prej z dela!«
Molãal je, ona pa je rekla:
»Dober deãko, na‰ poslovodja.«
»Mlad?«
»Ni star, ne, a ple‰o ima.«
»Potemtakem ti je v‰eã ali ne?«
»Vsi mo‰ki s ple‰o so mi v‰eã!«
»BeÏi, beÏi.«
»Nu, res so mi!«
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Ko sta se smejala, sta ju senci opona‰ali na asfaltu;
njeno kolo pa je stalo prislonjeno ob zid, kakor da je ves
ãas pri roki in, skrito v senci, pripravljeno za beg . . .

»Kadar bo deveta, mi povej, prosim.«
»Prava skopost.«
»Hgm. Dohiteti bom morala dekleta, ko bodo ‰le iz

tovarne,« je rekla kakor sama sebi. »Deset kilometrov je
preveã, da bi sama kolesarila domov.«

In objela je z roko njegova ramena.
»Kaj ni predaleã za takó mlado dekle, da potuje sama

ponoãi po samotni cesti?« je vpra‰ala z naglasom pona-
rejene zaskrbljenosti. On jo je v mislih gledal, kako hiti
skozi predore, in se nasmehnil; ‰e bolj se je nasmehnil,
ker se je njena roka silila, da bi ga pravilno objemala
okoli ramen. Njeno telo se je namreã po‰evno vzpenjalo
in skoraj viselo.

Snel je poãasi njeno roko s svojih ramen in jo potem
objel okoli vratu.

»Tako je bolje,« je rekel.
»Hgm,« je pritrdila in se namuznila, tako da je po-

mislil, da sta res nepreraãunana zarotnika.
Luciana se je nasmehnila.
»Hm, poslovodji sem rekla, da moram domov zaradi

priprav za sestriãino poroko!«
On je molãal.
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»In tvoja poroka?« je trenutek zatem rekel, kakor da
ne spra‰uje nje.

»Moja,« je zaãudeno ponovila, pod njegovo roko pa
so se njena ramena zganila. Z razkreãenimi prsti leve
roke si je tedaj zaãela razãesavati goste lase, ki so ji vi-
seli ob licu.

»Poroka?« je rekla. »Vi‰, meni se zmeraj zdi, da je
poroka samo za pravilno gojitev ãlove‰kega plemena.«

»Oho!« je glasno vzkliknil.
»Mar ni?«
»Je, deloma Ïe. A ti si to povedala kakor kak znan-

stvenik na predavanju!«
Luciana je skomignila z rameni.
»Nu, vi‰, ljubezen pa je lepa, ãe ni organizirana z mis-

lijo na poroko. Zato je zame res vredna samo tista ljube-
zen, ki je ni rodila Ïelja po skupnem ‰tedilniku.«

»A ãe se ne poroãi, je Ïenski, kakor da je zavrgla vse
svoje Ïivljenje.«

»Prav toliko, kolikor je teÏko mo‰kemu, ki je ostal
sam.«

»To ni res,« je rekel, »Ïe zavoljo materinstva ne more
biti res.«

»Jaz govorim o ljubezni, ne o materinstvu.«
»Prav. A najbrÏ misli‰ zato tako, ker zdaj zavoljo eko-

nomskih teÏav misel na Ïivljenje v dvoje ne prihaja v
po‰tev.«
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»Ne. Ekonomsko vpra‰anje je druga stvar. Tudi jaz bi
rada imela otroka, seveda, in za nekoga skrbela, ki bi bil
moj, — a vse to potem, potem. Da, dolgo dolgo potem.
Prej bi mórala imeti rada, ne da bi se sploh spomnila na
kak‰no poroko.«

Pomolãala je, potem je sama pri sebi tiho rekla:
»Nekoga kar tako imeti rad tudi celih deset let.«
Ni ji pritrjeval, ker je hotel sli‰ati vse njene misli; zato

ji je raj‰i ugovarjal.
»Tako bi se poroãila potem, ko bi Ïe nabrala vso lepo-

to mladosti,« je rekel.
»Zakaj pa ne? Kje je zapisano, da se moramo ljubiti

samo pod pogojem, da bomo nadaljevali verigo ãlove‰-
kega rodu? Tako se znajo ljubiti tudi druga Ïiva bitja.«

»V redu. Samo malce bi bila le preveã brezskrbna,
tak‰na ljubezen, se ti ne zdi?«

»Ne. TeÏav ima ãlovek zadosti tudi brez poroke. Vseh
vrst teÏav. Zato bi bilo treba z ljubeznijo nabrati vse, kar
je lepega na svetu. DoÏiveti vse. In ãe bi se potem po-
roãila, bi tudi otrokom lahko dala iz sebe vso nabrano
lepoto.«

»Torej si za svobodno ljubezen,« je rekel, kakor da jo
postavlja pred konãno izbiro.

»Pa ne za tak‰no svobodno ljubezen za kratek ãas;
tak‰ne ljubezni so prav tako malo vredne kakor loãitve
na tekoãem traku. Ne, ne, moja svobodna ljubezen je
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bolj resna kakor poroke, kjer vlada naveliãanje in dolg-
ãas in si mora eden ali drugi — ali pa morata obadva —
poiskati novih vezi. Jaz govorim o ljubezni, ki je prepro-
sta in velika hkrati. In ki je tudi trajna. Recimo —«

Tedaj je pomolãala.
»Recimo?« je rekel.
A Luciana je molãala in zbrano gledala predse. Tedaj

je on najprej nalahko stisnil njeno ramo z desnico, nato
je prav tako nalahko, kakor da bi pazil, da se ne bi pre-
budila, zvrnil njeno glavo nazaj, tako da je oblila me-
seãina njen obraz.

Niã ni bilo igrivega v njenih potezah, sinje sence pa so
jih ‰e resnile, ko so leÏale nad sklopljenimi vekami. »Re-
cimo kakor jaz in ti,« si hotela reãi — je pomislil. Zakaj
tako preprosto te bom poljubil, kakor da nadaljujeva Ïe
zdavnaj potrjeno zvezo. In veliko, si rekla? Veliko zato,
ker je vãeraj v enem popoldnevu premostila, zasula pre-
pad med smrtjo in Ïivljenjem. Samo da ve‰, da ne bo
trajna, zato si umolknila.

Ne nemira ni bilo na njenem obrazu ne priãakovanja;
bilo je, kakor da spi, in njemu je bilo Ïal odvzeti meseãi-
ni njen obraz. Ko pa so se njegove ustnice pribliÏale, jih
je sprejela kakor modro svetlobo in ‰ele zelo od daleã in
samo v odmevu kakor posledico preprostega dejstva, da
je v mo‰kih rokah. âez trenutek pa so se njene ustnice
vzdramile, in ona ga je, kakor speãi otrok, ki se le na pol
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prebudi, objela okoli vratu. Tisti otro‰ki gib pa mu je s
svojo zaupljivo vdanostjo prinesel tudi mehkobo njene-
ga telesa ter ga zanesel v opojen vrtinec. Njeno telo je
naenkrat vzvalovalo v njegovih ãutih in postalo Ïivo
kakor jezero, globoko pod njima. Dotikal se ga je, njene-
ga telesa, ter se ujemal z njim, in vendar je bilo kakor ‰e
loãeno od njega, tako da se je trudil, da bi s svojimi prs-
mi ujel val njenih prsi; njegove mi‰ice pa so vzbrnele v
mehkem naporu kakor vrvi, s katerimi bi se spu‰ãal v
prepad; napete vrvi, ki se omehãajo in razpredejo v ãip-
kastem valu meseãine, potem pa se spet sproÏijo v
vzgibu po nedosegljivi posesti. In potem so njegove dla-
ni boÏale, a njihovo boÏanje je bilo kakor omahujoãe
iskanje stikala v temi; njeno telo pa je bilo v nemirnih
dlaneh prisotno in Ïivo, a hkrati oddaljeno kakor vzva-
lovani mehki pesek tam spodaj v sinjem prepadu; in on
je ãutil, da je nemirna voda, ki se vsrkuje v pe‰ãena zrn-
ca na produ, da ta ves zavr‰i v slasti omamne spojitve;
a potem se spet odsrka, da med njo in njim je nova loãi-
tev.

»Padla bova,« je tedaj rekla Luciana in uprla roko ob
rob zida.

»Da,« je suho rekel.
Luciana je kakor zaãudena nemo sledila zvoku njego-

vega glasu.
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Gledala ga je in ni vedela, kako z besedo premostiti
ti‰ino, ki jo je rodil njen umik. Tako je samo pomahala
z roko nad praznino, da bi mu pokazala prepad.

Mislil je sam pri sebi, da je prepad samo izgovor za
beg pred utripom krvi. In to je prav gotovo res, si je re-
kel. A obenem se je tudi Ïe trezno zavedal, da sta se za-
res nagnila nad prepadom; bila sta na ozkem zidku
brezskrbna, kakor da sedita na ‰iroki strehi sveta.

Tedaj se je nasmehnil njeni roki, ki je bila pomahala
nad praznino.

»Zares sva otroãja,« je rekel.
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V.

Tudi Luciana je postala vedra in ga prijela za roko.
»Jutri zjutraj bi naju na‰li ribiãi,« je veselo rekla,

kakor da je ujela konec pretrgane niti.
Prisrãno jo je poslu‰al, a zavedal se je tudi svoje paz-

ljivosti; kakor da bi priãakoval, ali bo znala z duhovi-
tostjo skraj‰ati razdaljo, ki jo je nehote postavila med
njiju.

»Na ãolnu naju bi pripeljali,« je rekla. »In ãasniki bi
ugibali: ,Ni mogoãe soditi, zakaj sta mlada ãloveka sko-
ãila v jezero, kajti pod zahodno gardsko avtomobilsko
cesto je na tistem mestu tak‰en prepad, da sta vedela, da
bo njun padec smrten . . . Vse je toliko bolj nejasno,
ker je videti, da sta se arhitekt M. G. in tekstilna delav-
ka L. V. poznala komaj dva dni. On je namreã pri‰el iz
Trsta in jo je prviã videl v nedeljo, to je dan pred njuno
tragiãno smrtjo. Izvedeli smo pa, da je Luciana V. pred-
ãasno zapustila tovarno z izgovorom, da mora domov
zaradi priprav za sestriãnino poroko. Na telesih utop-
ljencev niso na‰li niãesar, kar bi lahko razjasnilo njuno
skrivnost —«
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»,Samo njeno kolo so dekleta na‰la, ko so zjutraj br-
zela na delo v tovarno; slonelo je ob zidku in zaman ãa-
kalo na svojo malo gospodinjo’,« je rekel.

»Da!« je vzkliknila in tlesknila z dlanmi. »In njegovi
pedali je ne bodo veã praskali po meãih.«

»A glavno ugibanje bi bilo o vpra‰anju, ali je bil sa-
momor ali nesreãa! Jaz mislim, da bi skoraj vsi trdili, da
je bil samomor,« je preudarno ugotovila. Potem je
vzdignila noge s ceste in jih stegnila po zidku; potem se
je zleknila vznak in poloÏila dlani pod teme, da sta ko-
molca poãivala na kamnu.

»Tako, kakor si zdaj, je ‰e bolj nevarno za nesreão,« je
rekel.

»Ne, ãe bo‰ priden.«
In odpihnila si je lase s ãela.
Vstal je in sedel na rob kamna tik njenega telesa in jo

objel okoli pasu. »Priden,« je rekel, »zakaj ãe ne — ti
ogenj, jaz ogenj!«

»Prav zares ti ogenj, jaz ogenj . . .« je ponovila in se
nasmehnila; njen smehljaj pa je pripravil ob njenih ust-
nicah nove stezice za meseãino, tako da se je njegova
roka samogibno vznemirila ob njenem boku.

»Raj‰i kaj povej,« je odgovorila njegovi roki. In kakor
je bil nejevoljen nad njenim umikanjem, ga je na tihem
prevzemal ta njen sporazum z njegovo roko.

»Kaj naj povem?«
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»Kar hoãe‰.«
»Kar hoãem,« je rekel in zganil ramena.
»Da vidi‰, kak‰en si ta trenutek, takó z meseãino na

obrazu,« je za‰epetala. »Kakor da si vstal iz sanj.«
Ta njen zaãudeni ‰epet pa mu je v hipu spremenil raz-

poloÏenje; v takih trenutkih je ãlovek kakor polna ãa‰a,
ki ji zadostuje kanec, da se razlije.

»Iz sanj, si rekla,« je prisrãno ponovil. »Prejle po poti
sem imel ta vtis. Vse stvari se mi zdijo, kakor da so prav
tak‰ne kakor nekoã, a vendar ‰e drugaãne. Bolj resniã-
ne so in skoraj docela je zlezla z njih môra, ki jih je ovi-
jala ãetrt stoletja.«

Ona je molãala.
»âlovek ne vé, ãe so bile sanje prej ali so sanje zdaj,«

je ãez ãas rekel.
Luciana je molãala in gledala v nebo.
»Zdi se mi, da bi rad vse ‰e enkrat pregledal, poãasi in

vestno; rad bi, da bi ne imel nikamor oditi, tako da bi
lahko sédel, ãe bi se mi zahotelo, na breg ob vodi in peã-
kal zemljo iz zapu‰ãene polÏeve hi‰ice.«

»Hgm,« je zamrmrala.
»Opazoval bi ribiãe. In dekleta, ki jim bose pomaga-

jo vleãi ãolne na kopno.«
»Posebno dekleta,« je rekla tiho, skoraj brez nagaji-

vosti, kakor sama sebi.
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»In dekle, ki poleti pred veÏo tehta komaj ujete postr-
vi sredi ãolnov in oleandrov; medtem pa ji mokrota ko-
palne obleke ri‰e ‰iroko pego na roÏnat predpasnik. V
naglici si ga je odela, ko je priplavala na prod pred hi‰o,
in kanci vode se odtekajo z las, ko z levo roko dviga vi-
seão tehtnico z ribami na pladnju.«

Za trenutek je pomolãal.
»In spet spati, zdaj v svobodnem ozraãju, v ribi‰ki

hi‰ici, ko ponoãi jezero ‰umi kakor morje.«
»Ti, ampak morje je lep‰e, ne?« A ni priãakovala od-

govora; njene pripombe so bile kakor vzpodbuda, ki mu
je bila v tem hipu nadvse v‰eã.

»Pozimi pa kupi mreÏ na bregu. In ker je na kopnem
bolj mrzlo kot v jezerski vodi, se mreÏe kadijo, kakor da
bi njihovo tkivo nekje v notranjosti tlelo.«

»In kako pletejo vrvi, si videl?«
»Videl. Od portiãa pa do srede vasi razpotegnejo vrvi,

dolge, kakor je dolg klanec od trgovine z zelenjavo do
portiãa. Leseno motovilo se vrti, tenke vrvi pa se krogo-
viãijo in se spletajo v debelo kito.«

Luciana je sklopila veke. On pa je pomislil, da je zna-
ne predmete zdaj kakor jemal zase in zanjo iz zaprtega
prostora, kjer niso imeli ne zraka ne barve. In táko na-
‰tevanje bi se lahko nadaljevalo brez konca, je pomislil,
ker ãlovek bi moral biti neutrudljiv, ko ob vstajenju pi‰e
seznam podarjenih stvari. Kakor otroãiãek je, ki bi ho-
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tel stisniti v rokah vse, kar opazijo njegove nedotaknje-
ne oãi.

»Rad bi,« je rekel, »da bi bilo poletje in praznik, tako
da bi bile vse ‰artke na parniku polne zastavic, ki so pi-
sani kakor dekli‰ki robãki!«

»Ti vidi‰ zares povsod samo dekli‰ke stvari,« je po-
redno rekla in se nasmehnila v meseãino.

»Îeli‰ ‰e nekaj dekli‰kih stvari? MreÏe, ko se posu‰ijo,
so rumene in svilene kakor lasje.«

»In potem?«
»Potem? Ve‰ za planinsko koãico nad va‰o vasjo?

Dvoje okenc, ki se zmeraj svetlikata v soncu, sta dvoje
srebrnih oãk!«

»In potem?« je ‰e nagajivo vpra‰ala.
»Potem niã veã o dekletih. Pozimi — pozimi odmeva-

jo streli po obronkih. Zveãer pa se v kuhinji na mizi kadi
kakor sonce velika polenta.«

»Hgm.«
»Lovci sedijo za mizami in imajo patrone okoli pasu,

medtem ko gospodinja snema ptiãke z raÏnja.«
»Kako si ves na‰,« je rekla in ga naklonjeno opazova-

la.
»To, da streljajo ptice, pa mi seveda ni v‰eã,« je rekel

ãez ãas.
»Nikoli jih nisem jedla,« je rekla, kakor da obljublja

tudi za prihodnost.
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Potegnila je desnico izpod temena in pogladila roko,
ki jo je objemala ãez pas; gledala je v njegov obraz, a
vendar se je zdelo, da se je zazrla v strmo skalovje nad
cesto. Bila je kakor zasanjana. Kakor da sta se pred to-
liko leti raz‰la in se domenila za to sreãanje. In zdaj, ka-
kor da se ‰e ne more prepriãati, da se je tisti njun sklep
uresniãil, ker sta pritavala do njega skozi razvrat in
praznino; skozi praznino, ki je oslepila in oglu‰ila ljudi,
da se jim zdaj s svobodo zelo poãasi vraãa vid in sluh in
tip.

»Pa si rekel vãeraj, da je toliko stvari, ki jih med voj-
sko nisi videl,« je razigrano vzkliknila.

»Tudi ko gre‰ za pogrebom, vidi‰ veliko stvari. A jih
vse ovija pogrebno ozraãje.«

»Saj razumem,« je mehko rekla.
Njena dlan je pogladila njegovo roko, potem kakor da

je hotela zdolÏ njegovega komolca navzgor k njegove-
mu obrazu; tedaj je njena roka sunila v Ïep njegovega
jopiãa in v knjiÏico, ki je molela iz njega.

»Kaj je to?«
»Niã,« je rekel in skomignil z rameni.
»Povest?«
»Pustiva to,« je zdaj hladno rekel.
»Je povest, reci!«
Krotil je nejevoljo in gledal stran.
»Kajne, da je povest?«
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»Da, kratka zgodba je, davi sem jo kupil v Rivi. A ni
lepa.«

»Oh, povej!«
»Ne,« je trdo rekel.
Luciana je molãala.
»Niã veselega ni,« je ãez ãas spet rekel.
Tako je dokonãno odklonil. Zakaj bi nama moralo

prav to kaziti veãer, je jezno pomislil. A zakaj jo je ven-
dar vtaknil v Ïep! Saj je vedel, da po poti ne bo bral; a
kak‰enkrat se mu zdi, da bo kakor dozorelo v njem to,
kar je bral, ãe bo imel knjigo s sabo. Vse bi lahko spre-
jel, samo to na noben naãin ne bi smelo kvariti te najbolj
prisrãne trenutke, saj so ti njuni trenutki zmaga prav
nad tem, kar hoãe ona sli‰ati.

Luciana je poãasi vtaknila prste svoje roke med njego-
ve prste, potem je zaprosila:

»Povej ãisto na kratko; na kratko na kratko.«
»Glej,« je z zadrÏanim srdom rekel, »prijel jo bom in

vrgel v jezero!«
Potem je nenadoma vzdignil glas.
»Razume‰, da nima niã skupnega s tak‰no noãjo, ta

zgodba? Da je zanikanje te najine noãi in meseãine in
vsega?«

Luciana je zaprla oãi in molãala.
Zdaj bo ‰e uÏaljena, je pomislil, uÏaljena kakor otroãe,

ki mu oãe noãe kupiti sla‰ãic; in je prava slepota v Ïen-
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ski, da i‰ãe nala‰ã nesreão takrat, ko ji je najmanj treba.
A tedaj se je zavedel njenih prstov, ki so bili trdno po-
vezani z njegovimi. To niso otro‰ki prsti, je pomislil, to
so paliãice starodavnega lesenega stroja. Morebiti pa ti
njeni prsti zahtevajo zgodbo. Morebiti imajo pravico, da
jo sli‰ijo.

In samogibno je odtegnil roko z njenega pasa in poãa-
si oprostil svoje prste njenih prstov. Niã hotenega ni bilo
v tem umiku in razumsko mu je bilo Ïal zanj, a bilo je,
kakor da zgodba zahteva njuno razdaljo.

Luciana je tedaj vzdignila svojo dlan in jo preprosto
spet vtaknila pod teme. Îenske znajo takó, s svojim ne-
briÏnim hladom, vÏgati silen srd v mo‰kem, je pomislil,
a veãinoma ni to njihova moã in samo na videz je to ne-
briÏen hlad. V resnici je to zadrega, ker so jim misli
odpovedale, ãustvo pa jim ne more niã pomagati. In
o‰inil jo je z ostrim pogledom; spet sva si vsak sebi, spet
se otepava sile, ki naju loãuje, si je rekel.

Potem se je obrnil stran; jezilo ga je, da ona tako leÏi
v meseãini z rokami pod glavo. Kakor voznik ob opol-
danskem poãitku. Opazoval je njeno kolo, ki je krotko
ãakalo ob zidu; cesto, ki je samotna padala nizko dol k
industrijski vasici. Ta trenutek je bilo naselje pod tovar-
ni‰kim dimnikom odmaknjeno in neresniãno v sinji
luãi, spominjalo ga je na tabori‰ãe ob krematorijskem
dimniku.
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Morda ga je prav ta tisti trenutek prepriãal, da je
zaãel.

»Ne vem, ãe je zgodba resniãna ali ne. A to niã ne dé.
Pisatelj je napisal pod naslov: Tragiãen dogodek s potova-
nja. Tudi to nima pomena, kakor nima pomena, ãe je
zgodba tako kratka, da jo hitro prebere‰. A ne pozabi‰
je veã, te zgodbe, bistvo na‰e preteklosti je v nji.«

Luciana se ni odzvala.
»Pravzaprav je dobro, da jo sli‰i‰,« je ãez ãas skoraj

ostro ‰e rekel.
Zazdelo se mu je namreã, da je molãeãa Luciana na

zidku spet Luciana, ki je vãeraj popoldne molãala ob
zidku nad tisto vilo. A odpodil je hudobno meglo, ki se
je hotela splaziti na mesto svobodne meseãine.

Ni vedel, kdaj jo je bil vzel iz Ïepa, a drÏal jo je v ro-
kah, tenko knjiÏico, in zaporedoma sproÏeval njene lis-
te, da so prhutali, ko so odbijali sinjo luã.

»Naslov ni pomemben,« je potem mirno, skoraj vda-
no rekel. TeÏko mora biti, pisati tak‰ne zgodbe, ãe jih je
Ïe teÏko obnoviti, ko so Ïe napisane, je pomislil.
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VI.

Zaãel je:
»Bilo je ob tirenski obali v zaãetku septembra, ko

se juÏna, skoraj afri‰ka vroãina ublaÏi v na pol deÏevno,
na pol soparno ozraãje. Morje je bilo leno in na njem so
nepremiãno plavale meduze. Ni bilo veã mravlji‰ãa flo-
rentinskih in rimljanskih druÏin, ostalo je samo ‰e nekaj
inozemskih druÏinic in te so se veselile tega nenadnega
miru, kajti na obali se kriãave matere niso veã drle nad
otroki. Te italijanske matere z otroki pa niso bile mate-
re kakor drugod po svetu; tisti otroci niso bili brezskrbni
in poredni otroci, ampak politiãni otroci, ker so se vedli
bahavo in vsiljivo v opevanju svoje velike in bojevite in
nepremagljive domovine.«

Ustavil se je in od strani pogledal na jezero; zdelo se
mu je, da meseãina obzirno ãaka, kdaj bo konãal. Lucia-
na je imela roke pod glavo, njeni lasje so se vsipali po
zidu. Njene velike oãi so odprte gledale kvi‰ku. Za tre-
nutek je imel vtis, kakor da je ona nemi sodnik, ki ne
gleda obtoÏenca, ampak upira pogled predse, ko zami‰-
ljeno prisoten poslu‰a njegovo izpoved. A zatem se je
zavedel, da je ona tista mala, ki je sadila ciprese na ãast
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Voditelja in mu nedolÏno pela hvalnico. Tedaj je razu-
mel, da ne sme samo iz prijaznosti ugoditi njeni rado-
vednosti, ampak da ji mora povedati zgodbo obãuteno,
zato da bi jo ona doÏivela in se povezala z njim v skup-
no obrambo.

Ko je nadaljeval, so bile njegove besede preproste, a
zamolkle.

»Nekega dne so nepriãakovani reklamni lepaki po-
barvali zidove tiste tirenske vasice; najavljali so prihod
znamenitega ãarodeja in hipnotizerja, ki bo zveãer po-
kazal cenjenemu obãinstvu svoje neusahljive in never-
jetne vraÏarije in coprnije. He, to ti je bila vesela novica
za mlade in stare! Vse je nestrpno ãakalo veãera, ko pa
se je konãno zgostil mrak, so ribi‰ki otroci, odrasli do-
maãini in tistih nekaj tujcev, ki so ‰e bili na letovi‰ãu, s
svojimi otroki napolnili va‰ko dvorano. Tista ‚dvorana’
je bila v leseni baraki zad za ribi‰kimi hi‰icami, nekje
sredi mreÏ in vésel; in prav zato je bila ‰e bolj zanimiva.
Polna je bila, obãinstvo pa je razvneto drgetalo od priãa-
kovanja, ploskalo je in zrlo, kdaj se prikaÏe hipnotizer,
potem spet ploskalo. A on je nala‰ã odla‰al, da bi ljudi
bolj razvnel.

No, nazadnje se je prikazal.
Imel je ãrn pla‰ã in na glavi cilinder. Ko je snel z gla-

ve pokrivalo, je bil kakor netopir; lase je imel prileplje-
ne na gladko lobanjo, pod ‰ãetinastimi brãicami pa
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rumene in ostre zobe. Njegove roke so bile Ïolte, ves je
bil, od nog do glave, zoprn. Ko je slekel pla‰ã, pa je bil
‰e bolj podoben strahotni spaki; na hrbtu je imel nam-
reã grbo, a pravzaprav ne na hrbtu, kjer imajo po navadi
grbci grbe, on je bil v kolkih grbav, v ledjih. Zaradi tega
se je spaka sukala kakor Ïival, ki bi se bila vzdignila na
zadnji nogi, kakor kenguru. A kljub temu je bil neza-
sli‰ano samozavesten in sladkobno bahav, ko je govoril
in govoril in ni nehal niti za tren govoriti.

A to ni bilo ‰e vse.
Z leve lakti mu je visel jermenast biã. Z njim je tleskal

po zraku, kakor da ukazuje Ïivalim; ÏviÏgal je in hkrati
ukazoval. Celi dvorani je ukazoval. Najprej je s svojo vo-
ljo in z biãem prisilil nekega fanta, da je pokazal jezik
kakor otrok, potem pa, da se je zvijal v krãih zavoljo bo-
leãin, ki mu je on rekel, da jih ima. Pri tem je zlival vase
kozarãek za kozarãkom konjaka in kadil, potem znova
gospodovalno pokal z biãem in se zasmehljivo reÏal.
Tako zlomljen v kolku je racal po odru in gospodoval
nad vsem obãinstvom, izbral zdaj tega, zdaj onega, se
vrtel kakor zloben pajek okoli njega, dokler mu ni iz-
srkal vse volje, da je postal lutka, ki je plesala ob strelja-
njih njegovega biãa. Tako je proti njihovi volji prisilil
drugega za drugirn celo skupinico ljudi, da so kakor me-
seãniki pri‰li na oder in tam plesali. Ostuden je bil po-
gled na te ãlove‰ke lutke, a dvorana se je smejala, in
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pokveka se je raÏal; ko pa je skupina plesalcev iz utru-
jenosti zmanj‰ala svoje nezavedno skakanje, je on poãil
z biãem — in plesalci so spet poskoãili in se pri tem ne-
umno in blaÏeno smehljali.

Nekdo v dvorani se je tedaj uprl.
,Meni ne boste ukazovali!’ je odloãno rekel.
,Plesali boste, tudi ãe noãete,’ je zasikal nestvor.
In tedaj se je zaãel boj moÏa, ki je ves olesenel v trd-

nem sklepu, v trdni volji, da bo razveljavil zlobno moã
ostudnega diktatorja in re‰il ãast ãlove‰kega rodu. To je
bil napet boj. Zato je vsa dvorana zadrÏevala dih. A
omamne besede so se vsipale kakor zmeraj znova sple-
tena mreÏa na ponosnega ãloveka, biã pa je brez pre-
stanka pókal, dokler ni uporni moÏ premagan zaplesal.
Vsa dvorana je tedaj zaploskala, moÏ pa se je smehljal,
ko je plesal z drugimi na odru, kakor da je zdaj dosti bolj
sreãen; dosti bolj sreãen, kakor poprej, ko je branil ãlo-
ve‰ko svobodo, ko je hotel biti nepremagljiva trdnjava
ãlove‰ke svobode . . . Potem je bil na vrsti Mario.

Da, potem je pri‰la vrsta na Maria.
Mario je bil dvajsetleten fant. Natakar je bil, imel je

krepka ramena, lepe roke in plahe oãi. Tih in skromen
fant. Ko ga je grbec povabil k sebi, se je negotov pribliÏal
odru, kjer je ‰e zmeraj poskakovala skupina nesreãnih
pajacev. Demonska pokveka pa je sedèl in poãival kakor
len in presit despot, ki si malomarno izbira Ïrtev. Vide-
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ti je bilo, da z Mariom ni imel namena, da bi se muãil;
samo pozabaval se bo, tako mimogrede, dvorani v raz-
vedrilo in sebi v novo slavo.

,Kje si bil do zdaj, a, Mario?’ ga je osladno in priliznje-
no vpra‰al. ,O, pa nikar ne misli, da sem pozabil nate,
Mario! Ne, ne, Ïe dolgo te opazujem. Kako bi mogel
pozabiti nate, moj dragi in nesreãni Mario. Kajne, da si
hudo nesreãen, Mario, kaj?’

,Ni res!’ je vzkliknil Mario.
Grbavi je zaÏviÏgal z biãem pred skupino,ker je njihov

ples ponehaval, potem pa ujel za roko Maria, ki se je bil
obrnil in hotel oditi.

,âakaj, no! Ostani tukaj pri meni, in dokazal ti bom,
da ni prav, da se poãuti‰ nesreãnega. Ne, ni prav. Saj
vem, zavoljo tistega dekleta je. Saj vem, zavoljo nje si
nesreãen. Kako ji je Ïe ime . . . Silvestra? Pa seveda —
tvoja Silvestra! In ti, Mario, misli‰, da bo tako krasno de-
kle, da bo tak bombonãek imel tistega drugega pustega
fantalina raj‰i kakor tebe. Saj ti si vendar dober in ne-
Ïen, Mario! Ti si je vreden, Silvestre, ah, tisti njen angel-
ski smehljaj, tisto njeno telo, ki vse kipí!’

Mario se je tedaj zazrl v njegove oãi, v obraz je bil vro-
ãiãen in ustnice so se mu narahlo razklenile, kakor da je
postal naenkrat lahek in strasten ob pogledu na svojo
Silvestro.
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,Pa si mi res nesreãen, Mario? Oh, kako neverjeten
nesporazum,’ je nadaljeval hipnotizer s svojim vsiljivim
in obenem kovinskim glasom. ,A pomisli, Mario, kaj je
mogoãe, da bi Silvestra, ta tvoj angel, imela rada nesla-
nega va‰kega petelinãka? Kaj je mogoãe, da bi se zagle-
dala v tisto prazno buão namesto vate, ki si tenkoãuten
in mil? O ne, ni mogoãe! Stokrat ne! Silvestra si je izbra-
la tebe, ki si lep in hiter natakarãek; tvoja Silvestra vsa
hrepeni po tebi, priãakuje te z odprtimi rokami. Pa kaj
bi ti to pravil jaz, ki sem grd in grbast! Njo glej, Silves-
tro, njo glej . . . kako te priãakujem, Mario, ker ti zna‰
ljubiti neÏno in toplo. Ne, moje srce se niã ne obotavlja,
vem, komu sem ga dala, tvoje je, moj Mario, samo tvo-
je! Glej, v mojih oãeh lahko vidi‰, da je moje srce vse
tvoje, vsa zate moja ljubezen . . . Oh, Mario, kaj ne ra-
zume‰, kaj ti govorijo moje oãi, oãi tvoje Silvestre? . . .’

V dvorani je bila brneãa ti‰ina in stra‰na napetost, ko
je Mario ves vzhiãen zrl v spako, ki je sedela sredi odra.
Nemirno je dihal, Mario, ramena so se mu vzdigovala,
pred usti je ti‰ãal sklenjene roke.

,Silvestra,’ je ‰epnil v rumene in ostudne zobe, ki so se
reÏali pred njim.

,Poljubi me, Mario. O, lahko mi verjame‰, da moje
srce gorí samo zate, samo zate, Mario moj.’

Mario se je zganil.
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,Semkaj, na ustnice me poljubi, moj dragi, moj edini.
Oh, tvoj poljub, Mario moj, tvoj poljub —’

V dvorani je napetost kljuvala v senca in du‰ila grla.
Tedaj se je Mario sklonil k sedeãi spaki in z drhteãimi

ustnicami poljubil nagnusno meso.«
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VII.

Ko je umolknil, je ãutil, da mu lezejo mrzle potne
kaplje po rebrih; zavedel se je, da je Luciana na

zidu, in to mu je hitro razkrojilo ozraãje privida. Poto-
laÏen je bil, ker je bila ona ob njem, kakor je vsak ãlovek
potolaÏen, ko se zaveda, da v nevarnosti ni sam. Hkrati
pa je bil vendarle tudi ‰e nejevoljen, ker je bila tarnala,
naj ji pové zgodbo; morda pa tudi zato, ker je ob Mariu
v zgodbi pomislil tudi nanjo.

Kakor skozi meglo je bil namreã videl, da si je bila z
desnim laktom pokrila ustnice. In zdaj se je ãutil krive-
ga, in v zadregi je meãkal drobno knjiÏico v dlaneh.

»Ti si zahtevala, naj povem,« je tiho rekel in poloÏil
roko na laket, ki je varovala njene ustnice.

Zazdelo se mu je, da je njeno telo vzdrgetalo, a kakor
loãeno od nje in nenadzorovano.

»Luciana,« je ‰epnil in objel z levico njen pas. In ker
je ‰e molãala je okrepil pritisk svoje roke, ki je bil zdaj
mehek in hkrati mo‰ko trden.

Takrat je Luciana nenadoma vzdignila laket s svojega
obraza in se z roko hitro oklenila njegovega vratu; kakor
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punãka, ki skrije svojo zadrego in svoje oãi v varno za-
vetje materinega naroãja.

Morda je eno izmed najbolj silnih ãustev zavest
obrambe in varovanja majhnega bitja, ki te prosi po-
moãi, je pomislil, in morda je zato ljubezen do tak‰ne
prebujene Ïenske-otroka ena izmed najbolj veljavnih
ljubezni. In pri tem si je Ïelel, da bi bil samo dober z njo,
in poãasi je zanihal z glavo, da bi njegova misel ‰la z nje-
govim gibom v njo, ki ga je ti‰ãala okoli vratu. Biti dober
in ne pripovedovati veã, si je rekel. A ‰e isti trenutek se
je vpra‰al, ali je prav, da Luciana ne sli‰i konca. âuj, Lu-
ciana, ni je tragedije, ki bi bila bolj stra‰na kakor one-
ãa‰ãenje, oskrumba ãloveka. Konec? Konec zgodbe je
sicer krut, a olaj‰anje je, sprostitev je, kakor je smrt vsa-
kega tirana pomlad za ãlove‰ko zemljo.

Sklonjen je bil nizko k nji, ker ga je njena roka tesno
objemala in so mu njeni lasje boÏali ãelo. Ko je zaãel
govoriti, ji je zato govoril v vrat in v glasu je sku‰al biti
kolikor bolj preprost in skromen, da bi bilo, kakor da ne
govori on, ampak kakor da besede prihajajo vanju, v
obadva, iz sinje meseãine pomladne noãi.

»Vi‰, vãeraj si tam spodaj ob tisti vili obsojala konec
diktatorja. Kaj me poslu‰a‰? Glej, naj mar potem obso-
jamo tudi tiste, ki so se prebudili iz hipnoze, kakor se je
prebudil Mario? Ker takoj, ko ga je Mario poljubil na
ustnice, je grbasti demon poãil z biãem. In Mario se je
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predramil. A lahko si misli‰, kako je pogledal okoli sebe
in kako se je prestra‰en zdrznil. Ko se je zavedel, je zaãel
s pestjo mrzliãno drgniti svoje oskrunjene ustnice, da bi
zbrisal, kar ni bilo veã moã zbrisati. In ko je ugotovil, kaj
je storil, se je zaãel tolãi s pestmi po sencih, dokler se ni
konãno obrnil in zbeÏal z odra. Tista po‰ast pa se je re-
Ïala, in vsa dvorana mu je navdu‰eno ploskala. Si sli-
‰ala? Dvorana je burno ploskala! A je trajala malo ãasa,
tista izprijena apoteoza neumne mnoÏice, kajti kmalu
sta ploskanje in ‰um pretrgala dva strela iz samokresa,
ki ga je drÏal v roki oneãa‰ãeni Mario. Ves vroãiãen je
stal sredi dvorane, na odru pa se je zmagoslavna spaka
najprej sesedla na stolico, potem pa ãofnila na leseni
pòd kakor kepa kosti in cunj.«

Lucianina roka je za spoznanje popustila, potem pa se
‰e krepkeje oklenila njegovega vratu; in tisti trenutek
neodloãnosti, ki mu je ãez hip sledil odkritosrãen in
vdan objem, je bil kakor poslednji sunek zamolklega
boja; vnel se je in obenem dogorel globoko v kapilarnih
nitkah njenih vlaken.

»Luciana,« jo je tiho poklical z naglasom, ki ni priãa-
koval odziva. BoÏal je njeno lice s svojim licem kakor v
pro‰nji, naj mu oprosti, in kakor v Ïelji, da bi zdaj zaãu-
tila vso moã svojega Ïenskega bitja ob mo‰kem, ki jo
ljubkuje.
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A Luciana je molãala, in on se je narahlo osvobodil iz
tesnega oklepa in se zravnal.

Meseãina je prizanesljiva in rahla od starodavne mo-
drosti ãakala, da bi onadva razklenila svoj temni vozel
na zidku; njeni prozorni in brezteÏni Ïarki so se mehko
dotikali motne in teÏke zmesi, ki je temno ãlove‰ko telo,
dokler ga oni ne posinjijo s svojo luãjo. Njemu pa so se
tisti Ïarki zdeli razmnoÏen nedolÏen in sreãen smehljaj,
ki sinji misli in ãustva, jih mehãa in vabi iz znotraj navz-
ven.

»Luciana,« je rekel.
Luciana pa je molãala kakor otrok, ko ves majhen spi

po premagani bolezni, ki bi bila lahko smrtna.
Tedaj jo je vedro potresel.
A ona se ni odzvala njegovemu veselemu razpoloÏe-

nju. Samo oãi je odprla; mirne so bile in gledale so pred-
se kakor brez misli.

»Mirko,« je rekla, ne da bi se ozrla k njemu.
»Hgm,« je prikimal, v prsih pa se mu je zavozlala v si-

nji vozel meseãina ter hkrati z njo pretresljiva zadrega,
kakr‰ni sta mo‰kemu zadrega in strah ob porodu ljub-
ljene Ïene.

»Mirko,« je rekla preprosto, »ãe ne bi odpotoval, ãe bi
ostal tukaj, bi bila tvoja.«

On je molãal.
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»Vsa tvoja,« je ‰e rekla ãez ãas, kakor da je v sebi po-
ãasi prebrala ‰e zadnji zakljuãek.

Gledala je kvi‰ku in niti ni trenila z oãesom, njen mir
je bil zbran in preprost kakor soj nad poboãji in nad je-
zerom. To, kar se pretaka v koreninah njenega srca, si je
rekel, je kakor v materi zemlji, pravilno spajanje prvin,
da lahko vzklije rastlina iz njenega nedrja. Otrla si je
ustnice po tistem sramotnem poljubu, in zdaj hoãe za-
varovati spet pridobljeno svobodo s svobodnim darova-
njem vsega svojega bitja.

Njena roka je gladila njegovo roko, on pa je mislil na
njene besede in ãutil, da je z njimi pri‰lo povraãilo za
posilstvo, ki je bilo nekoã storjeno nad nedolÏnim de-
kletcem kakor nad Mariom. Ma‰ãevanje svobode nad
hipnotizmi tiranov, ki uspavajo ãlove‰ko ãredo z oslad-
nim varanjem in z ustrahovanjem.

Bil je prisoten in opazoval je njene oãi, ki ga niso gle-
dale, hkrati si je zavzeto zami‰ljal kraj, kjer bi bila ona-
dva poãetnika nove skupnosti brez malikov in suÏnjev,
brez bodeãe Ïice in muãilnic. Kakor v odkritju je tisti
trenutek videl, da bi ãlovek tako lahko spet postal dober
sin Zemlje in Ljubezni, samo ãe bi hotel, samo ãe bi se
preprosto odloãil in preprosto zaãel. Preprosto kakor
onadva. In tisti trenutek je bil uverjen, da se bo zgodi-
lo, da se je nekje Ïe zaãenjalo in da se je premaknila
vzmet, ki bo preusmerila veletok zgodovine.
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Luciana je leÏala na zidku, njene oãi so bile dva kris-
tala iz strjene meseãine, in on je za trenutek pomislil, da
je njeno telo na kamnitem oltarju sinje noãi kakor dar,
ki je pripravljen za novo ãlove‰ko dostojanstvo.

Sklonil se je nad njene ustnice in podstavil dlani nje-
nim lasem in njenemu temenu, ko se ji je pribliÏal. Ona
se je oklenila njegovega vratu in njene prsi so se nape-
le in se napete vdale. Tedaj je sklopil veke in zaãutil pri-
hajajoãe valove plime, a njegova misel je bila zdaj mor-
nar, ki ne izrabi vse moãi naklonjenega vetra, ker pod
jadrom v zmerni brzini preudarno ureja naãrt nove poti;
in pod sklopljenimi vekami je ‰e enkrat razloãno videl,
da je po uniãevanju in smrti najbolj veljavna resnica na
zemlji nezamenljiva zarota moÏa in Ïene; ker zavoljo
nje, Ïene, je smiselno vse, kar obstaja, ona bo morala
spet nauãiti ãlove‰ke otroke abecedo novega sporazu-
ma. BoÏal je Lucianino telo, njegova strast pa se je sproti
spreminjala v slovesno obljubo: Ïena, ljubiti te moramo
mogoãno in skrbno hkrati, zato da bomo znali mogoã-
no in skrbno spet ljubiti na‰ svet in ãloveka na njem, ker
samo iz silne ljubezni se bosta rodila ponos in drznost
in samo iz drznosti bo vzklila svoboda. In ker se je hkrati
zavedal, da mu je prav Luciana prinesla to odkritje, je
bila njegova dlan ‰e bolj skrbna v svojem ljubkovanju in
bolj razloãna, kakor ne bi mogla biti nobena beseda;



BESeDAVILA OB JEZERU

191 

tako da bi jo tudi zavoljo tega vzdignil ter v naroãju od-
nesel na kraj sveta.

Potem ga je Luciana gledala in se smehljala.
»Kaj misli‰?« je vpra‰ala.
»Mislil sem, da je ljubezen moÏa in Ïene edina resni-

ca, ki nas po ti vojski lahko re‰i. Edina vrednost, edini
temelj, ki bi na njem lahko spet zaãeli graditi vse dru-
go.«

»Lepo bi bilo, ãe bi bilo tako,« je rekla, kakor da to ni
zanjo niã novega, a hkrati je bil vendarle tudi odtenek
odziva v hrapavi dlani, ki je boÏala njegovo roko.

»Zakaj ne bi moglo biti tako?«
»Moglo bi Ïe biti, samo ‰koda, da ni mogoãe!«
»Kako? Je mogoãe in nemogoãe hkrati?« je razigrano

rekel. »âe je mogoãe, ne more biti nemogoãe.«
»Pa je.«
In prikimala je, tako da je meseãina spremenila sen-

ce na njenem licu.
»âlovek je vendar drugaãen, ko ljubi, torej v zaseb-

nem Ïivljenju, in popolnoma drugaãen v javnosti,« je
rekla.

»Kako misli‰, v javnosti?«
»Nu, kot delavec, kot uradnik, vojak, minister. Tako

mislim, da mora na primer vojak ubijati in da to ni prav
niã v skladu s tisto ljubeznijo, o kateri si govoril ti. Lju-
bezen je ãisto zasebna stvar!«
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Nasmehnil se je.
»Seveda,« je rekel. »Saj zato pravim, da bi ãlovek, ki

je tokrat u‰el uniãenju, moral zgraditi novo druÏbo na
osnovi tiste ljubezni, ki zdruÏuje Ïeno in moÏa!«

»Bi moral! Prav gotovo, da bi moral, a kaj, ko nihãe ne
misli na to,« je rekla in zamahnila z roko.

»Pa bi storili tako, da bi mislili!«
»A kako, to mi povej. Eh, saj govoriva o nemogoãih

stvareh! A je vendar lepo. Nu, pa povej, kako bi storil
ti!«

»Jaz? Uvedel bi pouk o ljubezni. âisto preprosto. Ka-
kor nas v ‰oli uãijo pisanja in raãunanja, tako naj bo ura
pouka o ljubezni. In za deklice bi moral biti pouk dru-
gaãen kakor za deãke, ker one bodo nekoã matere in
bodo zato morale uãiti svoje otroke, da so granate, to-
povi in krematoriji proti ljubezni in da se jim zato mora
vsak resniãen ãlovek upreti; uãiti bi morale svoje otro-
ke, da ni drugega greha razen greha proti ljubezni.«

»Hm, seveda bi to lahko bila re‰itev,« je zamrmrala.
On pa se je tisti trenutek zavedel, da bi moral prej

spremeniti druÏbo, preden bi lahko uresniãil tak‰en
naãrt, a rekel si je tudi, da bi nazadnje le morala odloãati
vera v ãloveka. In opazil je, da njegova dlan poãiva na
njenem oblem nedrju, a ãutil je, da zdaj ni niã poÏeljiva,
ampak da je le preprosta mo‰ka dlan, vajena odloãanja
in ustvarjanja; kakor kiparjeva roka na kipu, ki mu je
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dala Ïivljenje; in tisti trenutek ga je pre‰inila omamna
zavest, da je ãlovek kljub vsemu neranljiv.

Kakor v potrdilo je tedaj Luciana poloÏila svojo roko
na njegovo, meseãina pa je posinjila njen smehljaj.

Nenadoma pa se je vzdignila.
»Ti, koliko je ura?« je vznemirjeno vzkliknila.
Preseneãen je bil ob njenem otro‰kem vznemirjenju,

a pogledal je na uro.
Potem se je odhrknil.
»Ne, ne, povej!« je Ïivo rekla. Prijela je njegovo roko

in upognila zapestje proti meseãini.
»Moram iti,« je tedaj ugotovila in skoãila z zidka. »In

ta mi niti noãe povedati, da je deveta Ïe ãez!«
Pograbila je kolo za krmilo in za sedlo hkrati ter ga

sunkovito zasukala.
»In se bova poslovila kar tako?« je zaãudeno vpra‰al.
»Saj ne odpotuje‰ nocoj, ampak ‰ele jutri zveãer, ne?«
»Da, z veãernim avtobusom. A ti dela‰ do osmih!«
»Jutri ne. Jutri na‰a izmena menja urnik« je rekla in

zajahala kolo, tako da je jahala cev in na pol sedela na
nji, kakor mlad in domi‰ljav kolesar.

»Torej se jutri ‰e vidiva.«
»âe Ïeli‰,« je ponarejeno prizanesljivo rekla.
Stegnil je roko, da bi prijel kolo za sedlo. Tedaj se je

umaknila in se zasmejala.
»Ob petih,« je rekla. »Prav?«
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»Prav. Tako bom potoval s parnikom. In kje?«
»Na poti, ki se zaãenja ob tistih malih cipresah. Se

strinja‰?«
»Ob petih.«
»Ob petih bom tam,« je rekla in se vzdignila na sed-

lo. Potem se je sklonila k njegovemu obrazu, a se je ta-
koj umaknila in se spustila brez zavor po strmini skozi
meseãino navzdol proti tovarni in proti dimniku pod
navpiãnim previsom, po katerem navpiãna cev nosi
vodo turbinam.



BESeDAVILA OB JEZERU

195 

VIII.

V predor so padali snopi modre svetlobe skozi od-
prtine, mimo katerih je ‰el, in obokana ãrna tema

je bila od ãasa do ãasa podzemeljska jama, polna mor-
skih odsevov.

Tisti njen nenadni odhod, je pomislil. Pa njen poljub,
ko je Ïe poloÏila nogo na pedal. Tako hitro in na videz
neprizadeto slovo ga je prevzemalo. V tem sta si bila po-
dobna, da nista namreã razkrivala globljih odzivov, ãe-
prav sta nji tudi okoli‰ãine njunega sreãanja nudile pri-
loÏnost za takó sunkovite odhode. Medtem ko je on v
povojnem ãasu ugotovil, da so se njegovi odzivi razvili
ãisto anarhiãno. Pred vojsko si je zami‰ljal Ïivljenje v
dvoje, ki bi z rojstvom otroka prineslo zaupanje v ãlo-
ve‰ki rod in povezavo s tradicijo; po vrnitvi iz tovarne
smrti pa je spoznal, da ima ljubljeno osebo toliko bolj
rad, kolikor bolj je ob nji neodvisen. Tako je rad med
ljudmi, a predvsem takrat, ko so le-ti mnoÏica, ki polni
veãerne ulice, mnoÏica v kinu ali v gledali‰ãu. Z ljubez-
nijo je bilo seveda drugaãe, nemiren in nepote‰en je bil,
ko draga oseba ni bila ob njem, a vendar je potem ãutil
potrebo, da je od nje loãen. Taka vez je trajala, ker ji je
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dajala goriva Ïelja po novem snidenju, medtem ko je
bila med enim snidenjem in drugim njegova neodvis-
nost. Ta je bila vez brez vezi, ker je bil namreã ljubljeni
osebi zvest in je samo ona zaposlovala njegove misli. In
to vse dotlej, dokler se tista, ki ga je imela rada, ni od-
loãila za obiãajno re‰itev Ïenske usode. Takrat se nad
svojo osamljenostjo ni pritoÏeval, ampak je ãutil, da je
to njegovo stanje normalno, ker je bil v bistvu sam tudi
takrat, ko se je zavedal, da ljubi in da je ljubljen. Saj, tak
je bil. In kak‰enkrat si je predstavljal, da bi se mogel
uresniãiti ob dekletu, ki bi se bila kakor on vrnila iz
deÏele pogina in bi bila lepa, vitka in majhna. Morebi-
ti, si je mislil, bi onadva zmogla uresniãiti odre‰ilno lju-
bezen. A potem se je poãasi prepriãal, da bi v nekdanji
deportiranki teÏko na‰el tisto zalogo igrivosti, ki pomeni
zanj zmago nad tragedijo sodobne zgodovine. Seveda je
igrivost lahko tudi znak nedoraslosti, vendar se mu zdi,
da si Ïeli tiste, ki je odsev notranje moãi.

Spet so skozi luknje v zidu sinji Ïarometi razsvetljeva-
li predor, on pa je videl meseãino na njenem obrazu, na
upognjenem laktu, ki si je z njim pokrila ustnice, ko je
Mario poljubil hipnotizerja. In hkrati je pomislil, da
hodi pe‰ kilometer za kilometrom, da je daleã od doma,
da je ujet v predor v Ïivi skali visoko nad jezerom. In za-
vedel se je, da je v resnici ãlovek brez domovine, da je
njegov dom povsod, kjer so obale, ker je voda simbol
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Ïivljenja. Seveda nima prviã tega obãutka, a zdaj je ta
okrepljen po temnem rovu, skozi katerega koraka. Ven-
dar ga zavest o brezdomstvu prav niã ne teÏi, ampak si
pravi, da se ob njeni podobi z laktom na ustnicah splaãa
biti brezdomec, saj sta bila v tistem trenutku sredi‰ãe
sveta, njegovo spro‰ãeno srce. In nasmehnil se je, ker je
spet sli‰al njeno otro‰ko pro‰njo: »Povej na kratko na
kratko.«

Bil je skoraj pri izhodu dolgega predora, ko se je ne-
nadoma oglasil hrup za njegovim hrbtom. In bilo je, ka-
kor da skupina ljudi beÏi pred zidom, ki se podira. Bilo
je, kakor da tisti, ki beÏijo, spotoma kriãijo, vpitje pa od-
meva v ãrni cevi kot smeh in bobneã krohot. Grmelo je
in hkrati plavalo, letelo po zraku. Ni bil hrup vozil in
tudi ljudje niso mogli biti, ker ljudje se niso mogli pri-
bliÏevati s tako hitrostjo. A vendar se je grmenje hitro
ãistilo, postajalo bolj razloãno, se zdruÏevalo v pre‰eren
smeh, ki se je kot hudournik iz podzemlja zlival po obo-
kani ãrni strugi.

Stopil je na prosto, na cesto, ki je peljala do Ïrela na-
slednjega predora. Meseãina je lila na skale kot proge
svetlobe na gledali‰ki oder, v safirni svetlobi pa je bila
vidna sleherna gubica asfaltnega tlaka in vsaka razpoka
skalnatih kulis.

Tedaj je planila na osvetljeni oder gruãa kolesark kot
krdelo kriãeãih napadalcev. Delavke so se vraãale iz to-
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varne in skozi predore in meseãino brzele proti severu,
kakor so druge z Luciano hitele proti jugu.

Ko so privozile mimo njega, je zbor klicev in vzklikov
uplahnil, da je v ozraãju zaplavala napeta zadrega. Po-
tem je dekle, ki je imela sklonjeno glavo, rekla: »To je
tisti z ‚Latnika’.«

Vozile so zmerno proti naslednjemu predoru, ena iz-
med gruãe pa je tedaj obrnila glavo in vzkliknila:

»Ciao, bello!«*
Druge so se bolj potuhnjeno odzvale, a Ïe je gruãa iz-

ginjala v novem predoru, temo pa je tam kmalu razbu-
ril krohot, ki ga je sproÏil dovtip.

Ko je pripeljala mimo druga skupina, se je ozrl, da bi
bil pripravljen in ga ne bi presenetila. A te kolesarke
niso bile v zadregi.

»Vieni, ti rimorchiamo!«** so vzkliknile v zboru.
»Daj, ustavi,« je rekel najbliÏji.
»Posadimo te na drog!«
In Ïe je zbor nasmejanih glasov izginjal v temni od-

prtini; oddaljevali so se kakor zvoãen oblak, ki bi ga sapa
hitro odna‰ala skozi noã. In on mu je sledil, ves ujet v
razposajeni val, ki je pomladil ozraãje.

Malce nesramne s svojimi dovtipi, je vedro pomislil,
ampak, kaj si morejo, ãe pa jim zori v krvi ta zastrta

* Ciao, bello! — Servus, prijateljãek!
** Vieni, ti rimorchiamo! — Pridi, da te povleãemo!
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strast ãudovitega podnebja. Napadejo te kakor prha
rezkega vsakdana, zato da ãlovek ne izgubi stika z res-
niãnostjo. A morebiti bodo to svojo pre‰ernost predale
svojim otrokom in jih tako hkrati vzgojile v navdu‰enju
za svobodo, ki je noben samozvanec ne bo mogel izpri-
diti. Saj se bo mladi rod ob materinih besedah nauãil
paziti na to, kdaj je svoboda oskrunjena in kdaj preti
nevarnost jeã in bodeãih Ïic. Îena, ki prinese ãlove‰ko
telo na svet, bo prva izuãila varovalce ãlove‰kega telesa.

Hodil je skozi temen predor, iz daljave pa mu je med-
lo svetila luã, ki je padala iz skalnatih oken na njegovi
desni. In sam sebi je bil hvaleÏen, da je pri‰el ter na‰el
Luciano. In spet je videl, kako je njen laket sunkovito
pokril njene ustnice. Potem je dolgo molãala, kakor da
so se zaãeli pretakati v nji nepoznani sokovi, medtem ko
je bilo vsemogoãno veliãanstvo sinje noãi med gorami
in jezerom nemo zbrano okoli nje. Potem je spregovo-
rila o daritvi same sebe. Njemu, neustaljenemu povoj-
nemu popotniku, ki zdaj ob nji ‰e na poseben naãin do-
Ïivlja Ïlahtnost svoje neodvisnosti. Saj, morebiti mu bo
nekajkrat pisala, potem bo vzela gardskega fanta, ki dela
v predilnici, in gospa Amalia bo sreãna, da bo postala
babica. Vendar je nocoj Luciana njegova, kakor ni bila in
ne bo nikdar nikogar. In to spoznanje ga pre‰inja do
korenin; ker je pri‰el iz njenih najglobljih vlaken tudi
tisti njen sklep. Bil je nedolÏen poskus, da bi odkupila
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ãlove‰ko dostojanstvo, ki ga je bila bliÏnja preteklost
zasuÏnjila.

Tisti z »Latnika«, so bile rekle kolesarke, ko so vozile
mimo, in zdaj mu je bilo, kot da spet sli‰i njihove bese-
de. Morda zato, ker se je bliÏal svoji vasici. In tako je v
mislih tudi Ïe stopal sredi pomaranã navzgor po stop-
niãkah v svojo sobo in potem odpahnil na steÏaj okni-
ce, da je videl svetlo pot, ki jo po‰ilja mesec ãez jezero.
Romantika? je pomislil. A skomignil je z rameni. More-
biti pa dana‰nji svet potrebuje nekaj prav tak‰ne
romantike. Tak‰nega soÏitja z naravo. In predstavljal si
je, da bi tedaj, ko bi sredi noãí pridrÏeval dih v svoji sobi,
nenadoma prikolesarila Luciana iz predilnice in se po
stopniãkah pritihotapila do njegovih vrat. Priãakoval bi
jo in vedel bi, da pride, ãeprav bi ne bila govorila o tem;
in tako bi tudi ona vedela, da jo on priãakuje, a bi ga
vendar hotela presenetiti. Njuna ljubezen bi se izpolnila
v bajnem vrtu, onadva pa bi bila vsa iz sebe, kakor da
zaãenjata novo ãlove‰ko zgodovino.

Tedaj se je nepriãakovano zavedel Lucianinega naklo-
njenega telesa in zaãutil v prsih tisto tesnobo, ki je zme-
raj znova ãudovita. In ni razumel, kako jo je pustil odi-
ti, ne zakaj mora on jutri oditi. Obenem pa je pospe‰il
korak, kakor da mora pohiteti, ker ga Luciana ãaka v po-
maranãnem gaju, v limoninem nasadu, daleã proã od
hi‰. »Tisti iz Latnika«, je spet sli‰al vzklik kolesarke, in
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zdelo se mu je, da so s tem dekleta doloãila kraj njune
ljubezni. Tako je videl Luciano v kuhinji z materjo, a se
je vendar vraãal v vas z upanjem, da bo razsedla kolo
pred malimi Ïeleznimi vrati. In pri tem se je sam sebi
prizanesljivo nasmehnil, a obenem mu je bilo, kakor da
je davi kmet z brizgalnico nala‰ã po‰kropil trte, da bi bil
njun latnik bolj sinji za njuno sinjo noã.
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Po malem bo na‰ dom nedvomno postal
bolj ãlove‰ki.

Saint-Exupéry

III
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I.

Naslednje jutro je rano zajtrkoval pod latnikom,
potem pa takoj sédel k svojim naãrtom. Zmeraj,

ko ga je nekaj nepoklicnega vsega zaposlilo, in ãeprav je
bilo ‰e tako ãlove‰ko pomembno, se je vrnil k svojemu
delu z zavestjo ubeÏnika. A v ti zavesti je bila obenem
tudi zaloga neomadeÏevane sile, ki je komaj ãakala na
novo ustvarjanje. Samostojno, zares ustvarjalno delo je
namreã imel poleg ljubezni za najslaj‰o ãlove‰ko spo-
sobnost. Tako je Ïe zarana z mirno napetostjo zaãel
osnutek nove vasice ob trÏa‰ki obali. Îe dolgo je nego-
val to zamisel, a vsakikrat, ko jo je sku‰al uresniãiti, se
mu niso hotele spojiti prvine starega kra‰kega stavbar-
stva s sodobnimi spoznanji. V mislih je imel ribi‰ko va-
sico, ki bi ohranila peãat domaãnosti, pa bi bila vendarle
zgrajena z elementi sodobnih izku‰enj. Biti bi mórala
podoba prerojenega duha obmorskih ljudi po drugi sve-
tovni vojski.

Sedèl je pri odprtem oknu, tako da mu je oddaljeno
obreÏje pod poboãjem Balda na nasprotnem bregu ust-
varjalo privid domaãe obale pod kra‰ko steno. Zato je
njegov mehki svinãnik urno polzel po tenkem papirju za



BESeDAVILA OB JEZERU

  204 

osnutke. In listi so se naglo vrstili. In zdelo se mu je, da
se vas sama gradi, tako se mu je kar samo po sebi izobli-
koval trÏiã, ki mu je delal do tedaj najveã preglavic, ker
ni vedel, ali naj ga zdruÏi s portiãem ali naj bo trÏiã sa-
mostojen med hi‰ami. Videti je bilo, da se je zdaj osnu-
tek porajal skozi soj sonca na latniku, ki je bil podoben
latniku pred hi‰o nekje nad trÏa‰kim bregom. Pomislil
je na Luciano. Tisti trenutek mu je bila nekako odda-
ljena kot oseba, ki se je zjutraj spominjamo, da smo jo
videli v sanjah. Obenem pa se je zavedal, da si Ïeli veãe-
ra, da bi jo spet videl. Sreãanje z njo bo nagrada za
uspe‰no delo in hkrati bo delo uspe‰no prav zavoljo
samozavesti, ki jo ima od snoãnjega sreãanja z njo.

A do opoldne niã razmi‰ljanja o tem, je odloãil in vzel
nov list, da bi skiciral naãrt shrambe za mreÏe ob por-
tiãu svoje nove vasice.

Tako je minila polovica dneva.
Opoldne je pri‰el pozno h kosilu, a pod dolgim latni-

kom so bile skoraj vse mize zasedene, ker sta se dva
avtobusa rdeãeliãnih ‰vicarskih izletnikov odÏejala z
voljnim gardskim vinom. Jezerska gladina se je srebrila
skozi liste, oni pa so bili kakor omizja kmeãkih svatov v
Ïidanem razpoloÏenju. A v kuhinji ni bilo naroãil, zato
se je kuhar poãasi sprehodil in nazadnje prisedel k nje-
govi mizi.

»Torej Ïe odhajate,« je rekel.
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»Da, delo me ãaka.«
Kuhar je prikimal, a hitro je bolj Ïivo dodal:
»A nekaj dni bi delo lahko poãakalo! Glejte, kak‰no

vreme, gostov ‰e ni, saj se sezona ‰e ni priãela. Sami bi
bili, kakor kraljeviãu bi se vam godilo! Glejte, kak‰no
jezero!«

»Imenitno je, ni mi lahko oditi.«
»Kaj vam nisem kuhal zadosti dobro?«
»Seveda ste!«
»Kaj ni bil skrit ko‰ãek masla pod testeninami?«
»Bil!« je vzkliknil in se zasmejal.
»In vendar odhajate!«
»Delo je delo,« je rekel. »Hvala za maslo,« je rekel

ti‰e, ãeprav so bili ·vicarji glasni in ju nihãe ni mogel
sli‰ati.

Tedaj se je kuhar obrnil, tako da je bilo lepo videti
stopniãko sivih, nizko ostriÏenih las nad okroglo glavo.
V dlaneh je iz navade ti‰ãal beli predpasnik.

Spet se je ozrl.
»Za uslugo bi vas prosil,« je potem zaupljivo rekel.
»âe morem, zelo rad.«
»Ne bi hotel, da bi zamerili. Saj ne vem, kako se drz-

nem kaj takega prositi. A ãe ne morete, recite — ne.
Boste?«

»Bom. Kar povejte.«
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»V ‰kripcih sem,« je rekel rdeãeliãni kuhar in poteg-
nil pismo iz Ïepa. »Gospodar je namreã obljubil, da mi
bo zvi‰al plaão, a do zdaj je vse ostalo samo pri oblju-
bah.«

Obrnil se je in se spet ogledal.
»Vidite, za to gre. Îena mi pi‰e. Gospodar restavraci-

je, kjer sem bil do lanske pomladi, sporoãa, da se bom
vse drugaãe imel, ãe se povrnem k njemu.«

»Razumem.«
»Lahko bi pokazal gospodarju Ïenino pismo, a se mi

zdi, da bi morebiti mislil, da sva se z Ïeno domenila.
Raj‰i bi mu pokazal pismo, ki bi bilo videti, kakor da ga
je napisal moj prej‰nji gospodar,« je rekel.

Potem v zadregi pomolãal.
»Vi imate pisavo uãenega ãloveka. In ãe bi bili tako

dobri in napisali nekaj vrstic, bi prav gotovo uspel.«
»Seveda vam napi‰em!«
»Zdaj bo vsak ãas zaãetek sezone, zato mi bo gospo-

dar hitro zvi‰al plaão, saj se bo bal, da ga ne bi prav zdaj
zapustil . . .«

»Samo podatke mi dajte.«
»Ne vem, kako sem si predrznil,« je zamomljal kuhar

in mel predpasnik. »Tukaj je Ïenino pismo. Tukaj je moj
naslov. Pismo naj bi bilo pisano meni, seveda —«

»Pa gotovo!«
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»Ne vem, kako bi se vam zahvalil, gospod arhitekt, a
tako domaãi ste bili, da sem se ojunaãil.«

»Zdaj grem v sobo po svoje stvari in se vrnem s pis-
mom.«

»Res bi lahko ‰e nekaj dni ostali, gospod arhitekt,« je
rekel kuhar, vstal in se ozrl.

»Podpisal pa se bom kar jaz. Tako in tako je vseeno,
ne?«

»Da, da, kar vi se podpi‰ite. Kar vi se podpi‰ite. Saj na
gospodarja mora napraviti vtis vsebina. Podpis ni po-
memben.«

Arhitekt je vstal, kuhar pa ga je pospremil.
In ko sta ‰la mimo omizij in ·vicarjev, mu je mimo-

grede ‰e razlagal: »Vidite, pismo bom poslal Ïeni, Ïena
pa ga bo potem dala na po‰to v Milanu. Razumete? No,
‰e enkrat prav lepa hvala, gospod arhitekt.«

Ti lisjak, ti, si je mislil, ko je ‰el po stopnicah navzdol
mimo obsonãenih teras. Limone so bile v soncu iz laki-
ranega zelenega voska, medtem ko so pomaranãe Ïarele
v topli omami.

Je Ïe vedel, moÏak, zakaj skriva ko‰ãek masla pod tes-
tenine! je pomislil in se nasmehnil.

A mikaven je v svojih hribovskih ãevljih in z belim
predpasnikom, si je rekel. In nazadnje mu je bilo tudi
v‰eã, da ga je prosil za uslugo, ker tako zdaj odhaja s po-
sebnim obãutkom domaãnosti. Vse drugaãe namreã
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ãlovek zapu‰ãa kak‰en kraj, ãe se je tam od koga poslo-
vil, pa ãeprav od pastirja v ogradi ali od kosca v senoÏeti.

Ko je pospravil svoje stvari v kovãek, se je pred
oknom ble‰ãala plo‰ãa iz belih diamantov, ki se je raz-
tezala tja daleã do vznozja Balda. Blesk mu je polnil
sobo, tako da je bila kakor brez zidov, vsa ujeta v brez-
prostornost in sijaj. Tako je poloÏil na sveÏenj listov z
naãrti tudi knjiÏico o Mariu in o hipnotizerju; in v tisti
luãi so za trenutek izginile vse temne pege ãlove‰tva.

Potem je sédel k mizi in napisal pismo rdeãeliãnemu
kuharju v okovanih ãevljih, ki zmeraj mencá predpasnik
v dlaneh. Îelel je njegovim sivim lasem lepo starost,
zato mu je za zdaj obljubljal zvi‰anje plaãe. In prav iz
srca mu jo je obljubljal: ker je prviã po koncu vojske ob-
ãutil, da bo ãlovek kljub vsemu morebiti le znal priãarati
ljubezen v svojo zemeljsko domovino; in ker se je ãutil
gospodarja ne samo tiste restavracije v Milanu, kamor
je vabil kuharja, ampak tudi vse tople svetlobe, ki zori
pomaranãe in srca.
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II.

Parnik je prihajal z nasprotnega brega, a bil je v da-
ljavi ‰e drobna belkasta ptica. Nobenega potnika ni

bilo na malem pomolu, samo dve vreãi in trije ko‰i so
ãakali na parnik. Nasproti pomola so bili pred hotelsko
restavracijo nad mizicami veliki sonãniki z rumenimi in
rjavimi reÏnji. Te po‰evne pisane sonãnice so, s svojimi
Ïivimi barvarni in s senãnato ti‰ino pod njimi, ustvarjale
privid letovi‰ãarjev, ki jih ‰e ni bilo. Tako je bilo videti,
kakor da so letovi‰ãarji, omamljeni od toplega lesketa,
od‰li k poãitku.

Nekaj sonãnikov je bilo uvr‰ãenih tudi zdolÏ obale, in
tam sta se v vodi igrala dva kopalca. Plavala sta, se pre-
ka‰ala, se spet vzpenjala na breg in spet skakala v vodo.
Ona je imela zeleno kopalno obleko, on je bil slok in
njegove globoko izrezane kopalke so to ‰e bolj poudar-
jale. Vikala sta se, zato sta njuni gibãni telesi dajali nju-
ni igri neki poseben mik.

»Do konca pomola in nazaj!« je rekla ona in si popra-
vila gumijasto ãepico pri u‰esih.

»Na hrbtu,« je rekel on.
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In sta se pognala na glavo v vodo, ki ju je zasipala s
svojimi spenjenimi pljuski. Gladina ni bila prav niã po-
dobna vodni gladini, ampak plásti nemirnih svetlobnih
zrnc, ki so kovinsko sijala. Onadva sta jih s svojima te-
lesoma razkrajala in razsejala, tako da sta se popolnoma
spajala z njimi in jim predajala svoje gibanje.

Ko sta se vrnila, se nista vzpela na obalo; ostala sta
nedaleã od nje in se prekopicavala v vodi kakor dva
mlada delfina.

Tedaj se je nepriãakovano zna‰el pred tistimi sonãniki
moÏ s harmoniko v naroãju. Opazil ga je ‰ele takrat, ko
se je oglasila njegova harmonika. NajbrÏ je bil pri‰el
navzdol po poti, ki je vodila iz vasi, a pri‰el je neopazen.

Kakor muzikant iz davnih dni.
Prislonil je brado na glasbilo, da je njegova glava sko-

raj poãivala na njem, in zaãel igrati. Plavalca sta se su-
kala v srebru. On pa ju ni gledal, ãeprav je stal na robu
obale, obrnjen k njima, in igral nad vodo. Nekaj poskoã-
nega. A njegova glava, ki je skoraj leÏala po‰ev na har-
moniki, in oãi, ki so motno gledale v daljavo, so razve-
ljavljale Ïivahne note. Lahko bi bile pozdrav pomladi, ki
je Ïe skoraj dozorela v poletje, a moÏ je imel luknjaste
hlaãe na kolenih in jopiã s strganimi komolci.

Onadva v vodi pa sta si plala svetle curke v obraz, in
ni bilo moã razumeti, ali sta takó razposajena zavoljo
harmonike ali se sploh ne zmenita zanjo. Ko sta se na-
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zadnje vzpela na kopno, sta se kar naprej smejala, moÏ
s harmoniko pa je stopil gor in dol po bregu, kakor da
hoãe ujeti njeno zeleno telo v svojo glasbo. A je ni gle-
dal, zrl je stran in ujãkal harmoniko, kot da pestuje jo-
kajoãega otroka. In tudi mlada ga ni pogledala, nategni-
la si je zeleno obleko, ki ji je ti‰ãala stegno, nato si je po-
pravila zeleno ãepico pri u‰esih; kakor da je stalen dogo-
vor med njenimi gibi in muzikantom, ki se je prestopal
in ‰el zdaj malce na desno in spet malce na levo. Igral je
in razloãno je bilo sli‰ati harmoniko, a vendar se je zde-
lo, da je blesk jezera izkljuãeval, vpijal njene glasove,
tako da moÏ skorajda ni bil resniãen.

Zelo resniãen je, si je rekel in se v zadregi ozrl. Muãen
prizor, je pomislil, in zadovoljen je bil, da mora na po-
mol, ker se je bil parnik ta ãas pribliÏal pomolu.

Potem sta kolesi ‰tropotali in parnik je prijetno plul,
on pa je ‰e zmeraj imel pred oãmi reveÏa, ki je beraãil s
harmoniko. Ni mogel reãi, da se mu je smilil; jezil se je
nanj. Bolj nanj kakor na kopalca, ki sta ga prezrla. Izpo-
stavljal je namreã svojo rev‰ãino, jo spreminjal v glasbo
in z njo kratkoãasil gospodo, ki pa se ni zanimala zanj.
Nekaj nepopravljivo pregre‰nega je v takem obna‰anju
revnega ãloveka, si je rekel, in milo‰ãina bi bila prav-
zaprav samo cvrk ãlove‰kemu dostojanstvu. Zato more-
biti stari muzikant s strganimi hlaãami niti ni raãunal na
milo‰ãino — hodil je sèm ter tja in gledal stran, kakor da
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poãasi tudi z nihanjem svojega zgornjega telesa omam-
lja in pripravlja na poletni obred gardsko ozraãje; kopal-
ka, ki je bila v zeleni obleki in zeleni ãepici podobna
zeleni ribi, pa mu je bila tam samo za navdih.

Obhodil je ves krov kakor kapitan, ki prevzema ne-
poznano ladjo. V njem so se sprva obãutki me‰ali, ker je
parnik primerjal s trÏa‰kimi, potem ga je prevzel glas
stroja, ki je enakomemo suval, in pa ‰um spenjene vode.
To je bil namreã Zanardelli, parnik, ki ni imel pod krmo
vijaka, da bi ga poganjal, ampak ob vsakem boku kolo
na lopate. S krova seveda ni bilo videti koles, a sli‰ati je
bilo ‰umenje vode pod nogami, za sabo pa je parnik
pu‰ãal dve vzporedni penasti sledi, ki sta se ‰ele daleã v
daljavi zdruÏevali.

Lepo si pretolkel vojsko, niã nisi spremenjen, je rekel
parniku, ko se je spu‰ãal v podkrovje, pregledal majhno
dvorano s preprostimi lesenimi sedeÏi, in se spet vrnil
na krov.

Na premcu je bilo nekaj potnikov, ki jim je sapa raz-
pihavala lasé. Ustavil se je pri ograji in od strani pogle-
dal na izletnike. Na vseh obrazih je bil tisti rahlo zavzet
in hkrati pazljiv izraz ljudi, ki se radujejo potovanja po
vodi. Tako je ãloveku, kakor da bi voÏnja po prostranem
vodnem elementu v neãem spreminjala sestavne snovi
njegovega bitja.
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Tam na premcu je bila tudi dvorana, kakor je po na-
vadi na vseh tak‰nih obreÏnih parnikih, a ta je bila tri-
kotna in vseokoli so jo zapirale ‰ipe. Tako so bili potni-
ki lahko v zavetju pred vetrom, a so se vendar zmeraj
lahko razgledovali po jezeru, gorah in naseljih na oba-
li. Zdaj je v zavetju velikih ‰ip sedela postavna Ïena, ki
je bilo videti, da je domaãinka. Trudna je morala biti od
dolge hoje, na sedeÏu pa je imela zraven sebe omot iz
papirja, iz katerega je kukala goreãka. Lonãka ni bilo
videti, a Ïena ga je pridrÏavala z roko, da ne bi zdrknil
s potresujoãega se sedeÏa. Îarki, ki so srebrili jezero in
se ble‰ãali skozi ‰ipe, so se vÏigali na goreãki, ki je mo-
lela iz papirja.

Sédel je in se odpoãil.
Za trenutek se mu je zazdelo, da se pelje na obisk in

da se bo vrnil z veãernim parnikom. Niã ni imel vtisa, da
odhaja in da se bo poslovil od Luciane. Tako nam mar-
sikdaj ãar kakega okolja do zadnjega kar dobro skriva
resniãnost na‰ega odhoda.

Steklena vrata na odsunek so se tedaj odprla, in vsto-
pil je strojnik v modri delovni obleki. Roke je imel rjave
od strojnega olja in v levici je drÏal cunjo, s katero si jih
je brisal. NajbrÏ se je bil po Ïeleznih stopniãkah vzpel na
krov, da bi zadihal v ãistem zraku; ko pa je bil skozi ‰ipo
videl Ïeno, je odrinil vrata.

»Ste bili na obisku,« je rekel in sédel zraven goreãke.
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»Da, pri sestri,« je rekla Ïena. »Tolikokrat me je vabi-
la, zdaj pa sem se konãno odloãila. Saj veste, kako je, ko
so otroci majhni. Ni môã z doma.«

Strojnik je molãal, in videti je bilo, da Ïe vse vé. Samo
rahlo je meÏikal, kakor ljudje, ki niso vajeni dnevne
svetlobe, ker so ves dan pri delu v temi. In ni gledal
Ïene, ampak goreãko. Kakor da ga njene druÏinske teÏa-
ve ne zanimajo, ker jih Ïe od zdavnaj pozna, goreãka pa
je nekaj, kar spreminja vsakdanje ozraãje.

»Lepa,« je rekel in zbrano pokimal z glavo, njegova
roka pa je skoraj poboÏala cvetko. Ni bil veã mlad, a tak,
mi‰iãast in ves lisast od olja, je bil poln zadrÏane ener-
gije, ki je bila zasenãena s komaj vidno, kakor malomar-
no otoÏnostjo.

»Lepa,« je spet rekel.
Îena se je nasmehnila.
»Zelo rad imam goreãke,« je rekel strojnik, ne da bi

umaknil pogled s cvetlice.
»Zmeraj mi jo je obljubljala, moja sestra,« je hitela

praviti Ïena, a on je ni poslu‰al. PribliÏal je svoje ãrni-
kaste prste rdeãemu cvetu, ki je kukal iz papirja, in se ga
pazljivo dotaknil.

»No, in danes mi jo je konãno dala!« je rekla Ïena in
se zadovoljno nasmehnila, ker je njena sestra naredila
tudi njemu veselje.
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»Lepa,« je ‰e enkrat rekel kot sam pri sebi strojnik in
temni prsti njegove desnice so se neodloãno pribliÏali
goreãki.

On jima je sedèl nasproti, a je gledal vstran, skozi
‰ipo, zato da bi ju ne motil s svojo priãujoãnostjo in bi
bila naravna. Strojniku pa oãitno ni bilo prav niã mar,
kaj se godi okoli njega. Ko se je poslovil, ker da mora k
strojem, in ji rekel, naj pozdravi vse doma, je bilo pre-
prosto dostojanstvo v njegovih gibih. Kakó se je njego-
va roka pribliÏala cvetlici, je pomislil arhitekt, kakor
roka umetnika, ko se ‰e zadnjiã dotakne podobe, ki jo je
ustvarila. A kako nenavaden je vtis tak‰ne rahloãutnosti
pri mi‰iãastem mehaniku, je ‰e ugotovil; ‰e cel svet ne-
poznanih ãustev ima ãlove‰tvo v zalogi.

Parnik se je zdaj pribliÏeval naselju pod strmo steno
in s tovarni‰kim dimnikom na sredi. Tam pod tistim
dimnikom dela Luciana, si je rekel, morebiti pa tudi ne,
morebiti bo ‰la njena izmena ‰ele drevi na delo. Niã ni
povedala, kako in kaj. In tudi je imela Ïe natanko vse
doloãeno za sestanek, zato da bi me mogla ‰e videti, je
pomislil in se zaãudil, kako da si ni mogel priklicati nje-
ne podobe. Kakor da je radoveden, kak‰na je pravza-
prav v resnici dekle, o kateri mu je pripovedoval spo-
min, kot pripoveduje prijatelj o svoji novi znanki. In
zdelo se mu je, da niã ne vé o njenem obrazu. Kakor da
‰e ni imel priloÏnosti, da bi jo v resnici videl. In prav-
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zaprav, ãe pomisli, je snoãi res ni videl. Predvãeraj‰njim
pa ju je oddaljil spor. Sploh sta obadva dneva grebla po
svetovih, na katere ne sije sonce in ki so v svojem hu-
dobnem mraku brezliãni.

Naselje v malem zalivu je imelo nekaj samostanske-
ga na sebi, ãeprav sta ga poÏivljali dve zeleni trati. Nad
sabo je imelo steno kakor toliko drugih vasi, pred sabo
pa jezero. A ozraãje nad hi‰ami je bilo ozraãje zavoda ali
hiralnice, in tudi zelena travnika sta bila kakor odmer-
jeno igri‰ãe ali sprehajali‰ãe. Morebiti zato, ker hi‰ ni
bila zgradila ljubezen lastnikov, ki bi si bili izbrali zem-
lji‰ãe po srcu; bili so to bloki hi‰, ki jih je zgradil tovar-
nar po ‰tevilu zaposlenih v predilnici.

Ko pa je parnik pristal in se je zgrnila na krov truma
glasnih deklet, se mu je razpoloÏenje hitro spremenilo.
Seveda je bilo videti, kakor da se dekleta tako veselijo,
ker so nazadnje u‰le iz mraãnega in strogega zavoda.
Zdaj so imeli tudi stroji pod krovom njihov glas. Usule
pa so se na parnik tako, kakor da jih je prinesla narav-
nost s hriba cev, ki nosi vodo turbinam. Napolnile so
dvorano na premcu, ‰le so na krmo, kjer so bili sedeÏi
prvega razreda, spustile so se v dvorano pod krovom.
Povsod je bil ÏivÏav in je bila izmenjava imen, klicale so
tudi Luciano, a ko je pri‰la, je bila neka druga, visoka in
moãna Luciana.
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Parnik potlej ni veã plul zdolÏ obale, ampak sekal je-
zero v vsi njegovi ‰irini. In delavke so se bile vkrcale
prav zato, da jih parnik prepelje na nasprotni breg,
medtem ko bi s kolesom morale prevoziti cesto okoli
polovice jezera.

Njihovi glasovi so potem pregla‰ali tudi suvanje stro-
ja in klokotanje koles, ko so ‰le po hodnikih z brisaãa-
mi ãez ramo in se vraãale z brisaãami na obrazu. Ena za
drugo so izginjale v malo kuhinjo tik kapitanove kabine
— in sli‰ati je bilo njih zvonki smeh. Ko so se vraãale, so
si z brisaão drgnile lica in se ãesale. Ker v njihovih laseh
je bilo namreã vse polno lanenih kosmiãev. Kakor kos-
miãi bele vate med iglicami boÏiãnih dreves. In bile so
za nekaj ãasa deklice iz resniãne basni, ki jo je razsvet-
ljeval soj jezerske gladine. Z velikimi in majhnimi glav-
niki so se ãesale, izposojale so si jih in se enemu na ves
glas smejale, ker je bil hudo ‰krbast; ãesale so se in je
bilo ‰koda, da so se kosmiãi rahlega lanu nabirali na
zobeh tistih glavnikov. Saj je bilo videti, kakor da bi z
brisaãami in glavniki hitele odpravljati vso pravljiãnost
s sebe. In vse hkrati so pri tem hitele. DruÏno, kakor
igralke, ki si v garderobi bri‰ejo ‰minko z lic. A je bilo
‰koda. Je ‰koda, si je rekel, tako norãave in razigrane in
z lanom v laseh so kakor vile dobrega in veselega dela.

Parnik je plul naglo in se pribliÏeval bregu pod vznoÏ-
jem Monte Balda. In popoldan se je komaj opazno na-
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gibal, ker je bil lesket vode manj isker, voda pa bolj siv-
kasta in plastiãna. Pa tudi veronski breg je bil manj na-
seljen in skoraj pust. A ko se je bok parnika dotaknil
lesenega pomola, se je zgrnila na breg povodenj kriãa-
vih deklet in ga olep‰ala. In arhitekt je takrat spet po-
mislil, da je najveãja pomota novej‰ih rodov ta, da so
zapustili naravo in zgradili pogubno kamnito satje mi-
lijonskih mest.

Vkrcala se je druÏinica v ‰portni opremi; mati, oãe in
deãka v kratkih hlaãah, pa postaven kmet s ‰irokimi
pleãi. Tako so spet potegnili mostiãek na krov, da se je
bok zaãel poãasi odmikati. Tedaj je priteklo dekle in se
ustavilo na robu pomola.

»Malico si pozabil!« je vzkliknilo visokemu postavne-
mu kmetu.

»Kar je, je, hohoho,« je zabrundal, stisnil ramena in
‰egavo zakrilil s krepkimi rokami po zraku. NajbrÏ se ga
je nasrkal, je pomislil arhitekt.

»Ujemi, oãe!« je zaklicalo dekle in mu vrglo jajce.
»Ohooo,« je moãno zagrulil stari, snel klobuk z glave

in ujel jajce vanj; pri tem pa se je kakor poigral s svojo
malce vinjeno spretnostjo in poudaril lahkotni gib svo-
jih rok.

»·e to!« je vzkliknila hãi, a stari se je sam pri sebi hah-
ljal in nerodno drÏal klobuk, ker je imel jajce v levici.
Tako je drugo ãofnilo na premec, in stari se je zasmejal:
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»Hohoho.« A tedaj je tudi parnik Ïe bil oddaljen od bre-
ga, zvonec pa je strojem pod krovom ukazal novo hit-
rost.

·e pol ure voÏnje, je pomislil.
Jezero je bilo ‰iroko kakor morje, ko je parnik plul

tako po‰evno proti jugu. Seveda je bilo v daljavi na
desno videti zahodni breg, a vse drugo je bila prostrana
voda.

Na premcu se je prikazal mornar z metlo in vrãem v
rokah. Sklonil se je preko ograje in zaluãal vrã v jezero
ter zajel vode; potem je potegnil vrv in pljusknil vodo na
razlito jajce. Ribal je z metlo les, a beljak se je ‰ele zaãel
prav peniti. Zato je mornar spet zajel vode in je spet zlil
iz vrãa na tla. Potem je spet spiral z metlo, a beljak se je
ãudovito penil in se ni nehal peniti, dokler ni fant naplal
nanj ‰e tretji vrã jezerske vode. Bil je postaven fant v
modrih hlaãah in v modri mornarski volneni maji, ki je
bila zvita visoko pod brado. Ves je bil mornarski, tudi
njegova ãepica, samo ãevlje je imel smuãarske, lepe
smuãarske ãevlje z medeninastim kovanjem na robovih.
A koliko Ïivljenjske sile v tako majhni lupinasti ‰katlici,
je pomislil arhitekt, komaj da jo je ukrotil s tremi kalav-
niki! Vse je svojevrstno na ti voÏnji, si je rekel, ali pa sem
jaz v tak‰nem milostnem stanju, da me vse preseneãa,
tisto jajce in tisti smuãarski ãevlji?
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Tudi druÏinica, ki je bila prav na koncu premca, ni
bila prav niã v zvezi z njegovim razpoloÏenjem, a je ven-
dar bila tudi ona kakor podoba preproste in ãiste popol-
nosti. To so bili tisti, ki so se pravkar vkrcali na veron-
skem bregu. On je bil visok in tene, stal je ob beli ogra-
ji v ‰portnih hlaãah in s pipo v ustih. Spokojno je kadil
in nekako izpod ãela dobrovoljno raãunal, kolik‰na je
razdalja od parnika do oddaljene obale. Bil je s svojimi,
a je bil sam. Mati je bila prav tako z deãkoma, a je bila
tudi sama. Stala je ob debelem sveÏnju vrvi in si lomila
kruh v Ïepu, ga po ko‰ãkih jemala iz Ïepa ter vtikala v
usta. Kakor zami‰ljena ‰olarka. Bolj ‰olarka ona kakor
njena dva deãka, ki sta sedela na jekleni vrvi in bingljala
z nogami. Rjava turistovska jopiãa sta imela, gledala sta
jezero in ogovarjala mater, ona pa se jima je odzivala, ne
da bi nehala zreti na jezero in zami‰ljeno grizljati svoje
ko‰ãke kruha. Simpatiãno navzven ‰trleãe zgornje zobe
ima, si je mislil arhitekt, in tovari‰ka je z otrokoma. Vse
je bilo tako preprosto med njo in njima, med njo in
moÏem, brez nemira, brez strahu, tako prijateljsko, da
je bil zavoljo njih svet naenkrat razumljiv in dober. Ho-
landci? Nizozemci? A saj to nima pomena, si je rekel. In
ni nehal gledati mladega oãeta, ki je prijetno kadil, in
matere, ki je ‰ãipala v Ïepu kruh in si ga nosila v usta in
odsotno odgovarjala deãkoma, ne da bi umaknila po-
gled z jezera.
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III.

Ko se je izkrcal, je odnesel kovãek v kavarno, se
vrnil na obreÏje in sédel na klop. âas je imel in zato

je hotel pazljivo in zbrano pregledati vse, kajti tak‰ni
trenutki zgo‰ãene in kratke svobode pred odhodom iz
nekega kraja so veãinoma tisti, v katerih ãlovek nekako
strne vse svoje vtise.

Parnik se je oddaljeval, niã ni bilo veã sli‰ati ãofotanja
koles ob desnem in levem boku, a kakor da so ju vzeli iz
starega mlina, sta mleli vodo in Ïarke v vodi, tako da se
je za parnikom zmleta voda in so se zmleti Ïarki urav-
navali v dve penasti progi, ki sta iskro migotali. Potem
je parnik zavil okoli rtiãa, in on je pomislil, da se bo
kmalu spet vznemirila voda v novem portiãu in zaguga-
la ãolne. In tako ‰e ne‰tetokrat do veãera in do Dezen-
zana ob vseh naseljih s sivimi zvoniki v tihih in oljnatih
zalivih, ob vseh slavnih kopali‰ãih z visokimi hoteli, ob
skrivnostnih vrtovih s temnim zelenjem, palmami ter
stopniãkami, ki se spu‰ãajo v zastrte pristane.

Koliko nenavadnih, ãarobnih in temnih ljubezni se je
skrivalo skozi stoletja v teh zara‰ãenih vilah ob vodi, v
teh malih pristanih, ki jih zaslanjajo ciprese, palme in
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br‰ljan, je pomislil. Ljubezen, ki so si jo privo‰ãili skozi
stoletja samo premoÏni, imenitni ljudje. In za trenutek
jim je z vsem svojim bitjem zavidal razloãutne vezi in
skrivne zapletljaje ob plivkanju jezerske vode ob zidkih
senãnatih vrtov. Potem je videl druÏinico na ‰ilastem
koncu premca in se zavedel, da tudi navadni ljudje zna-
jo ustvariti tak‰no ljubezen, ki pa je nekako bolj zrela,
bolj preprosta in hkrati tudi pestra in pisana kakor mo-
zaik.

Gledal je jezero, kjer je parnik zavil okoli rtiãa, in zde-
lo se mu je, da se je parnik raztopil v soncu in pustil
samo svetlobo ljudem za dedi‰ãino. Zavedel se je resniã-
nega konca vojske in hkrati Luciane in pre‰inilo ga je, da
bi spremenil v hojo in gibanje svoja ãustva. A sedel je
dalje, kakor da hoãe preizkusiti svojo moã in hkrati po-
teÏkati svoje veselje. Vseokoli so hodili ljudje, za njim je
bil ves Ïiv trÏiã in voziãek je drdral po vegastem tlaku iz
okroglih kamnov; in on je bil bogat ob misli, da spremlja
vse te ljudi ob njihovih ‰tevilnih opravilih, ljudi, ki lju-
bijo in delajo in so ‰tevilni kakor zrnca peska v jezeru.

Potem je vstal in ‰el do zaãetka pomola.
Prod je bil skoraj prazen, samo ena Ïena je prala pe-

rilo in njena ‰tiriletna hãerka je ãepela ob nji. Îena je
resno drgnila perilo po plohu, mala pa je medtem men-
cala v vodi nogavico. Potem je opona‰ala mater in tudi
ona izpirala; ko se je sklonila naprej ter pomoãila noga-
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vico v vodi, se je zadaj pokazala okrogla roÏnata ritka.
Potlej je spet poãepnila, pogledala mater in kakor ona
sunkovito Ïmikala nogavico, kot da se ji zelo mudi.

Obrnil se je in od‰el.
·koda, da sem arhitekt, je pomislil, in da moram biti

jutri v uradu. ·el je na trÏiã, ki je bil hkrati mali pristan,
potem je zavil na desno po ozki uliãici do poti, ki je pe-
ljala iz vasi. In spet je hodil, kakor da bo ‰el jutri spet
tod. âutil se je doma. To je bilo prijateljsko brezdomo-
vinstvo. Predvsem zavoljo Luciane. Pa zavoljo voÏnje.
Zavoljo deklet s kosmiãi. Zavoljo druÏinice na premcu.
Saj je, kakor da je danes vojske konec, pa ãeprav se je to
zgodilo pred tremi leti. Smrt namreã lahko ãisto mirno
ostane na delu v tebi kakor niti temne tkanine, ki se ne-
opazne razpletajo dalje. Vse drugaãe pa je, ko zasluti‰ v
ozraãju, da drobno, preprosto ãlove‰tvo ‰e zmeraj zve-
sto in vztrajno zbira svojo ljubezen kakor ãebele cvetni
prah.

Na levo je bil zdaj zid z lilastimi irisi na vrhu, spodaj
pa porasel s ãrnikastim br‰ljanom. Potem je bila pot, ki
je vodila k avtomobilski cesti in k njenim cipresam. Pa
ni ‰el po nji, ampak zdolÏ zida; saj bo pridrãala sem dol
mimo teh cipres, je pomislil.

A pot je bila samotna, za ovinkom je sedela na obcest-
nem kamnu starka z rjavim mo‰kim klobukom na gla-
vi; na naslednjem kamnu pa Ïena z detetom v naroãju.
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Pogovarjali sta se, medtem ko sta dve sivi kozi smukali
mlado travo pod zidom z irisi na vrhu.

Utihnili sta in ga radovedno opazovali, potem je star-
ka z mo‰kim klobukom pokimala z glavo in sproÏila iz
sebe vpra‰anje:

»Koliko je ura, prosim?«
»Pet bo, pet!« je vzkliknil.
»Hvala, gospod,« so rekla usta pod mo‰kim klobu-

kom.
»Vsak hip bo pet,« je ‰e rekel, ko je Ïe bil nekaj kora-

kov stran od njiju. Pet bo, in zdaj zdaj bo s svojo de‰ko
zaletelostjo prifrãala Luciana. In videl jo je, kako z de-
kleti brzi skozi predor, se sklanja nad krmilom in se
smehlja dovtipu, ki se mu krohota cela gruãa.

Vrnil se je in starka z mo‰kim klobukom ga je zaãude-
no opazovala. Gledala ga je izpod ‰irokih krajcev kakor
preseneãen planinski pastir, ko se nepriãakovan turist
vzpenja po njegovi samotni planini.

Starkine oãi pa so se ‰e bolj zaãudile, ko je Luciana
pritisnila na zavore ter razjahala kolo in proÏna kakor
Amazonka igrivo skoãila na tla tik pred njo.

»Tako sem hitela,« je zasoplo rekla in se nasmehnila.
Potem se je, ko sta bila Ïe dva koraka vstran, vzpela

na prste in se pribliÏala njegovemu licu.
Îena, ki je zdaj dojila, se je zmedeno ozrla k starki z

rjavim klobukom, starkine ãrne oãi pa so prav tako iz-
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gubljeno strmele izpod zvitih rjavih krajcev; tudi kozi
pod lilastimi irisi sta radovedno nagnili glavi na stran.

»Lej, koliko oãi te obãuduje,« je vedro rekel.
Prijela ga je pod pazduho in ni hotela, da bi on vodil

kolo, kakor da bi se upirala nepotrebnemu izgubljanju
ãasa. On pa je opazoval njen profil. Njene nasmehljane
in obenem zbrano umirjene poteze so mu bile v neãem
nove. Bilo mu je, kakor da se je vrnil z dolgega potova-
nja in nanovo odkriva svoje dekle. Opazoval jo je in si
Ïelel, da bi vtisnil vase njeno razigranost in njen mir. In
veselil se je njene in svoje ljubezni, hkrati pa obÏaloval,
da bo jutri daleã.

»Ti, kako je starka strmela!« je tedaj vzkliknila.
»Saj ni vsak dan priãa takemu ãudeÏu.«
Bilo mu je, da bi jo draÏil, zato da bi razmnoÏil njeno

igrivost in tisto njeno otro‰ko zaupanje, ki mu ga izkaÏe
vsakikrat, ko se nepriãakovano vzpne na prste in se nje-
ne roke oklenejo njegovega vratu.

Tako se je zgodilo zdaj.
Zavila sta bila okoli ovinka, in Ïeni je nista veã mogli

videti, kako je bila ljubka, ko je bila tako dvignjena od
tal. A njegove roke so zdaj krepko uklenile telo, ki ga je
tako zaupljivo sprejemalo. Kakor da je hotel vtisniti vase
oblike telesa, ki je bilo proÏno in mehko, obenem pa
trdno v dlaneh na njegovem vratu.
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»Ojoj, pretisnil me bo‰!« je vzkliknila in se neprizade-
to smehljala.

»Seveda, jaz ogenj — ti ogenj,« je rekel vedro, a ven-
dar z odtenkom draÏljivega naglasa.

»Ti ogenj, jaz ogenj,« je ponarejeno resno pritrdila.
»Zato je bolje, da odpotuje‰!«

Njena roka je poãivala na njegovem laktu, ona pa ga
je pazljivo opazovala.

»Je bolje —« je ponovila in v oãeh se ji je zasvetila po-
redna iskrica. A njegov pogled je bil mirno, a zaskrblje-
no uprt vanjo, tako da so nji kakor same po sebi nalah-
ko vzdrhtele ustnice.

Vzdignila se je na prste in se hitro pribliÏala njegove-
mu obrazu, potem je prav tako hitro obrnila glavo.

»âakaj,« je tiho rekla.
Osvobodila se je njegovega objema in se ‰e bolj

obrnila.
»Kolo se bo prevrnilo,« je rekla, na videz vesela, da je

na‰la izhod iz zadrege.
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IV.

Potem sta ‰la molãe v‰tric.
Na levo je bil zid, na desno so bili pod cesto oljãni

gaji. Tudi nad cesto je bila v bregu oljka pri oljki. Tu pa
tam je kmet odÏagal mrtvoudno vejo in na tistem mestu
do Ïivega izsekal deblo. Tako so se reÏale zdaj tukaj zdaj
tam bele okrogle rane v svileni in mehki sivini oljãnih
kro‰enj. Rezki so pogledi teh razprtih belih oãi, je po-
mislil, a poãasi bosta sonce in deÏ izlizala kriãeãe rane.
Tako bo tudi ãlove‰tvo zacelilo svoje, je pomislil, samo
da jih njemu niso zadali zato, da bi ‰el ves sok v Ïive
veje; ãlove‰tvo po navadi izgubi prav svoje najbolj‰e lju-
di.

Molãala sta, a njun molk, ki ga je bila rodila zadrega,
vendarle ni bil uporen. Molãala sta, ker sta obadva iska-
la barvo glasu, ki ne bi zanikal njunih misli in ki bi jih
hkrati tudi premagal.

Kakor z drobnimi in skrbnimi ‰ivi pa je vezal njun
molk prijeten zzzzzzz Lucianinega kolesa.

»Kaj si poãel lepega cel dan?« je tedaj vpra‰ala.
In kakor da jo je ta prvi uspeh na mah razvedril, je

sklonila glavo in poredno zaãela meriti svoje korake po
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njegovih korakih. Kakor prviã, ko sva se spoznala, je po-
mislil, in spomin na njeno takratno vedrino je pregnal
klavrno molãanje.

»Dopoldne sem narisal kup naãrtov,« je veselo rekel.
»Lepih?«
»Mislim, da bi vsak poznavalec priznal, da so lepi.«
»âestitam.«
»Hvala. A da ve‰, kak‰ni naãrti so to. Osnutki za novo

vasico ob obali. Ribi‰ko vasico!«
»Kako, kaj pri vas ribiãi ‰e nimajo svojih vasi?«
»Seveda jih imajo, a zmeraj bolj opu‰ãajo ribolov. Pa

tudi imamo vasi, ki so precej v bregu, visoko od morja,
ker so slovenski ribiãi hkrati tudi kmetje, ki obdelujejo
vinograde.«

»Kako, pri vas imate tudi slovenske ribiãe?«
»Seveda. Zakaj pa naj bi jih ne imeli?«
»Tako, ne vem,« je rekla in v zadregi skomignila z ra-

meni.
»âe pa smo naseljeni trinajst stoletij ob morju, zakaj

potem ne bi imeli ribiãev?«
»V tem primeru seveda,« je neodloãno rekla.
Potem se je nasmehnila.
»Sem precéj zabita, kaj?«
»Nisi ne. Ti zna‰ to, kar so te uãili. V va‰ih ‰olskih

knjigah pa nikjer niã ne pi‰e o nas.«
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»Oh, o na‰ih ‰olskih knjigah je tudi moj pokojni tata
pravil, da nesramno laÏejo. V prvi svetovni vojski je bil
in je marsikaj videl.«

»A da vidi‰ mojo vasico,« je rekel. »Vsakdo bi bil rad
ribiã v tak‰ni vasici. Kakor da bi bila zasnovana za
letovi‰ãe!«

»Kdove, morda bom kdaj ‰la v va‰e kraje. Kak‰en je
va‰ breg, porasel ali pust?«

»Ponekod je skalnat, na primer v Devinu. Drugaãe pa
je ves iz teras, na katerih zori grozdje. Kakor tukaj pri
vas, pribliÏno, samo da je dosti bolj strm.«

»Lepo.«
»Je lepo, da.«
»Jaz si zmeraj predstavljam, kakor da je malce divji,

va‰ kraj,« je negotovo rekla.
»Kras je tudi divji seveda. Ker je ves kamnit. A vino-

gradi nad morjem s stopniãkami in strmimi stezami,
spodaj pa neskonãno morje — to je kar ãudovito.«

»A pomaranã in limon nimate,« je poredno rekla.
»Ne, teh nimamo in tudi oljk je malo. Nekoã je pomo-

rila slana vse oljke, in od tedaj so se nam zamerile. Paã
pa cvetejo po poboãjih mandeljni in breskve. In borov je
povsod dosti. Na‰a deÏela je deÏela borov, ki jim je burja
upognila vratove.«

»Pa je zares tako stra‰na, va‰a burja?«
»Zares. âe bi ne bilo burje, bi imeli célo leto pomlad.«
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»A pravijo, da vrÏe tudi ãloveka v morje, tako da je
huda.«

»Tudi vozilo vrÏe, ne samo ãloveka.«
»A jaz bi pri‰la poleti, takrat je ni, ne?« je vpra‰ala, a

kakor da govori o drugi osebi.
»Kak‰enkrat je tudi poleti, a ni tako divja.«
»A jaz bi te trdno drÏala pod pazduho. In bi mi ne

mogla niã!«
»Seveda ne.«
»Kajne, da bi me ne mogla odtrgati od tebe?«
»Prav gotovo, da ne.«
»A kdove, ãe bom sploh kdaj pri‰la,« je zami‰ljeno re-

kla.
»Zakaj ne bi pri‰la,« je vedro rekel, a za trenutek mu

je bilo, kakor da se pogovarjata o neizvedljivih naãrtih,
ãeprav ni bilo nobenega zadrÏka, ki bi jih onemogoãal.
Ne, ampak zares, zakaj ne bi pri‰la v Trst?

»Pustiva to,« je tedaj s poredno, malce igrano nebriÏ-
nostjo rekla Luciana, kakor da bi bila sli‰ala njegove
misli. »Kar bo, bo. Kajne?«

»Tako je. Ne vem, kaj je temu vzrok, morebiti minula
vojska, a organsko se mi upira, da bi delal naãrte za pri-
hodnost.«

»Razumem.«
»Ne vem, ãe razume‰. A zelo muãna stvar je,« je suho

rekel.
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Luciana je rahlo stisnila njegov laket in se nasmehni-
la.

»Tako se mi zdi, kakor da mi gotovo ne bo uspelo to,
kar bom razloãno sklenil, da bom naredil.«

»Pa si vendar zmeraj tako razigran!« je veselo vzklik-
nila. In tako nepriãakovanje bil ta njen vzklik, da ga je
njena ugotovitev razoroÏila. Ti, dekliã, ti, je pomislil in
jo radovedno pogledal.

»Saj,« je smejé pritrdil. »Preveã razigran.«
»Morebiti je to potrebno, da s tem prekrije‰ vse dru-

go,« je preprosto rekla.
»Verjetno, a kak‰enkrat se mi v resnici zdi, kakor da

sem malce trãen.«
Zdaj sta se obadva zasmejala, obadva zato, da bi se iz-

motala iz zaprtega kroga, v katerega sta za‰la.
»Kakor jokajoãi otrok, ki ga je treba premotiti z ropo-

tuljico,« je rekel.
»Ne govori tako,« je mehko rekla.
Potem je s sunkom glave vrgla lase s ãela in se mu za-

gledala v oãi.
»In popoldne? Kaj je poãel gospod arhitekt popold-

ne?«
»Po kosilu sem pripravil kovãek; potem sem ãakal

parnik; potem sem plul po jezeru po dolgem; in potem
po jezeru poãez tja do veronskega brega; in spet poãez
semkaj k Luciani.«
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Namuznila se je.
»Priden,« je nagajivo rekla.
»Pozabil sem povedati, da sta se dva kopalca kopala,

ko sem ãakal na parnik!«
»Prava reã! Saj je bilo vroãe kakor poleti.«
»Ona je imela zeleno obleko, on je bil slok. Lovila sta

se v srebrni vodi, medtem ko je nekdo igral na harmo-
niko na bregu.«

»Popoldne?«
»Da, a tisti ãlovek je imel luknjaste hlaãe in neverjet-

no neÏno je pestoval harmoniko. Nikogar ni niti za tre-
nutek pogledal in kar naprej, brez odmora je igral. Ka-
kor da nikogar niãesar ne prosi, ampak kakor da si je
neskonãno igranje naloÏil za kazen svojega ubo‰tva.«

»Kako sta se mogla tista dva zabavati pred njim?« je
resno vpra‰ala.

»To sem se vpra‰al tudi jaz. Posebno ‰e zato, ker sta
Ïe bila privilegirana s tem, da sta pohajala, medtem ko
so ljudje delali, medtem ko ste na primer ve v tovarni
delale, medtem ko si ti sedela za strojem.«

Luciana se je ustavila; njene velike oãi so bile uprte
vanj, polne Ïive vdanosti in hvaleÏne sreãe.

»Hvala,« je rekla.
Potem je poloÏila svojo razkavo dlan na njegovo roko.
»Pravzaprav sta bila narava in jezero v soncu popol-

na lepota, ki je izkljuãevala strgane hlaãe,« je rekel. »A
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tista v zeleni obleki je bila preveã goska, da bi si ob
tak‰ni lepoti mogla Ïeleti konec rev‰ãine in zla.«

Ustavil se je.
»Ne bi kam sedla?« je rekel s spremenjenim nagla-

som.
»Jaz bi rada ob vodi!«
Prav tam se je na desno spu‰ãal navzdol kamnit kla-

nec, in Luciana je predlagala:
»Kar po tem klancu se spustiva.«
Klanec je bil podoben kamniti strugi in je padal navz-

dol med dvema zidoma. Kdove ãemu je sluÏil nekoã,
morebiti spu‰ãanju ãolnov v jezero; a zdaj so ‰trleli ‰opi
soãne trave med okroglimi kamni. Luciana je ‰la prva,
on je poãasi vodil navzdol njeno kolo in krepko stiskal
zavore.

»Kakor dva letovi‰ãarja, ki i‰ãeta kraj, kjer bi si posta-
vila ‰otor,« je rekel.

»Da bi bilo res.«
»A kaj! âe bi imel ‰otor, bi moral Ïiveti v njem kot

samotar!«
»Saj tebi bi bilo prav. Narisal bi ne vem koliko naãr-

tov,« je smejé rekla.
Bila sta na prodnatem bregu, ki se ga je jezerska voda

v ‰iroki vijugi obzirno dotikala; voda je bila mehka in
prosojna kakor sinje olje, zid na desni pa dobr‰no visok,
in stegoval se je v vodo kakor del utrdbe. Tako je zasla-
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njal prod z juÏne strani in sta bila onadva v zati‰ju ne-
navadnega kotiãka. Na levo je bil pogled na prodnato
obalo prost; in tam se je obala zaokroÏevala v majhen
zaliv, ki ga je zapirala velika vila. Ti‰ina je objemala stav-
bo in zaseben pomol pred njo. Videti je bila zapu‰ãena,
kakor da je njene lastnike vzela vojska in da zato ne bo
oÏivela niti poleti, ko bodo letovi‰ãarji zasedli obalo.

PoloÏil je kolo na prod, potem se je pribliÏal Luciani,
objel njena lica v svoje dlani in se sklonil k njenim ust-
nicam kakor k mehki ãa‰i in srknil iz nje. Samo srknil,
ker kak‰enkrat je bolj pre‰erno tako igrivo povarãevati
s pijaão, ki je tvoja in opojna.

Potem se je Luciana kot nagajivo punãe spustila na
prod, da je pod njo zaroÏljal.

»Tudi ãe bi ga bila iskala, ne bi na‰la lep‰ega kotiãka,«
je rekel.

»Sama sva z jezerom in Baldom.«
Jezero je bilo krotka in gladka ravnina, na poboãju

Balda pa so se barve pripravljale na sprejem zatona.
Spreminjale so se, kakor da pomagajo jezeru pozabiti,
da je samo ujeta voda.

Sédel je k Luciani, potem je vzdignil okrogel kamen in
ga zaluãal v vodo, da je zamolklo zaklokotalo na njenem
plitvem dnu. Tedaj je ob tistem glasu spet zasli‰al ãofo-
tanje koles, ki ob bokih parnika meljeta vodo, in zazdelo
se mu je, da vidi strojnika, ki je sedel ob Ïeni kakor on
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zdaj ob Luciani. In zaãutil je, da je spet na‰el pravilno
misel, ki se je bila razblinila, ko je njun pogovor za‰el v
mreÏo osebnih vpra‰anj. Vsi predmeti namreã zaÏivijo
okoli njega, ko ãlovek gre iz sebe in se zdruÏi z njimi.

»Kaj misli‰?« je vpra‰ala Luciana.
»Mislim na tisto trikotno stekleno dvorano, ki je na

premcu Zanardellija. Îena je sedela na klopi in imela
goreãko poleg sebe; en sam rdeã cvet, vseokoli pa stek-
la kakor ‰ipe zaprtega cvetliãnjaka. Potem je pri‰el stroj-
nik v modri delovni obleki in poboÏal s svojo ãrno roko
tisto goreãko.«

»Ti opazi‰ stvari, ki bi jih jaz niti ne videla.«
»Lepota je razdeljena vsepovsod, samo ljudi bi bilo

treba nauãiti, da bi jo znali ceniti.«
»Hgm.«
»In jim dati tudi ãas, da bi jih lahko cenili, seveda.«
»Vse tak‰ne stvari opazi‰,« je zamrmrala, mu samo-

gibno gladila roko, v njenih oãeh pa je bilo zvesto obãu-
dovanje, tako da je bilo njemu v‰eã in nerodno hkrati.

»To so podobe iz vsakdanjega Ïivljenja, kar tako z
voÏnje, kakor vidi‰. Niã iz spominov, niã izmi‰ljenega.
Same stvari, ki so okoli tebe.«

»Nikoli si ne bi mislila, da se kdo lahko zanima za
na‰e brezpomembno Ïivljenje.«

»Je brezpomembno voditi parniku stroj?«
»Ne. Ampak —«
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»Je brezpomembno tkati blago za obleke?«
»O, seveda, ãe misli‰ tako, potem prav gotovo ni

brezpomembno!«
»In predori? Med voÏnjo sem mislil na predore. Po-

misli na predore. âe potuje‰ s parnikom, se ti njihove
odprtine zdijo tam, visoko v skalah, kakor drobne tem-
ne luknjice.«

»Hgm,« je pritrdila Luciana in se skoraj hkrati zlekni-
la po produ. A njegove roke ni izpustila.

»Igraãaste se ti zdijo, takó iz daljave, tiste luknjice, in
tudi tovornjaki, ki izginejo vanje, se ti zdijo igraãke. Zelo
mikavno, kaj? In z jezera, s krova obsonãenega parnika
se ãudi‰ tistim oknom v Ïivem skalovju. Je res? Seveda
je res. A delavci, ki so dolbli tiste kilometre rovov skali
v trebuh, se niso prav niã zabavali, in ãe ne ve‰, je neka-
tere izmed njih skala strla, da bi se ma‰ãevala nad svedri
njihovih kompresorjev.«

»Vem,« je ‰epnila.
Potem sta obadva molãala.
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V.

Molãala sta vsak zase.
   Luciana je s svojim licem boÏala njegovo roko.

Tako je bila na eni strani njegove roke njena mehka
koÏa, na drugi njena skorjasta dlan, kakor blaga hva-
leÏnost in trdna in zvesta vdanost. On pa je ob njenem
vdanem obãudovanju ãutil prijetno zado‰ãenje, ki je
bilo nepriãakovano priznanje pravilnosti njegovega
mi‰ljenja. Hkrati pa se je ti njeni neÏni predaji upiral.
Obãuduje me zato, ker sem ji rekel, da delavni ljudje
niso brezpomembni, je pomislil, a prav to veliko spo-
‰tovanje, ki mi ga izkazuje, je dokaz, kako globoka je v
nji zavest brezpomembnosti.

»Ne razumem, zakaj si tako vdano hvaleÏna,« je re-
kel. »Se mi zdi, da bi morala biti ponosna in samoza-
vestna. Predvsem ponosna, potem ‰ele hvaleÏna.«

Luciana je oddaljila roko od svojega lica, a je in izpus-
tila.

»Ko pa vse tako spremeni‰,« je razigrano rekla.
Pogledala ga je in se nasmehnila.
»Saj se mi zdi, da dobiva vse drugaãen smisel,« je re-

kla in spet pribliÏala njegovo roko k licu. A on je molãal.
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In tedaj se je kakor nenadoma zavedela pomena njego-
ve graje in poloÏila njegovo roko na prod.

»Ponosna? Nu, ja, zares zmeraj govorijo o na‰i moãi,
o prihodnosti delavcev. O, bi bilo seveda zelo lepo, ãe bi
se uresniãilo. A Ïivljenje je zmeraj isto, vsak dan isto, iste
stavke in iste odpustitve z dela!«

Njen glas je bil spremenjen, kakor da je tuje oko po-
gledalo v njuno samoto in ju obsevalo s sovraÏno in
mrzlo svetlobo. Tak‰ni so vsi trenutki, ko ãlovek zaãuti
zgo‰ãeno v ozraãju ozkega prostora neskonãnost in glo-
bino hudobije, je pomislil. Pogled je imel na kamnih, ki
so bili ‰e zmeraj bel pas ob oljnati vodi, a zdaj so bili
kamni kakor loãeni drug od drugega, vsaksebi, s ãudno
praznino po sredi. Nesmiselni kamni brez vezi med
sabo, ne krotka bela lisa v medli luãi, ki pa je postajala
oranÏna na Baldu.

»Misel veãine bo nekoã vendar postala rodovitna,« je
rekel kakor sam sebi.

»Upajmo,« je brez prepriãanja pristala Luciana in
njen glas je bil ubito odrasel. In kakor delavec, ki se po
delu odpoãije, je vtaknila dlan pod teme.

»Misli‰, da bodo delavci zares kdaj imeli oblast v svo-
jih rokah? Nu, seveda bi bilo prav, da bi jo imeli. Pa
bodo zmeraj le morali delati!«

»Saj dela nihãe noãe odpraviti, gre za to, da bi kolikor
mogoãe veã ljudi uÏivalo sadove svojega dela.«
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»Saj razumem. A jaz pravim, da tisti, ki bodo delali,
ne bodo mogli biti na oblasti. In tisti, ki je na oblasti, ima
vojsko in policijo. Torej zakljuãek — delaj in ubogaj,« je
posmehljivo rekla.

»Nekdo mora voditi, se ti ne zdi?«
Gledala je kvi‰ku in nalahko drsala s ãevljem po prod-

nih kamnih.
»Seveda! In jaz bom rada ubogala vodstvo, a samo

takrat, ko bom vedela, da nekdo skrbi za mojo korist,«
je hladno rekla.

»Prav. A bo‰ priznala, da ãlovek, ki vodi drÏavo, vidi
dosti dlje kakor ti, ki pozna‰ samo svojo tovarno.«

»Gotovo, gotovo, moj dragi, saj to trdim vendar. On
bo zmeraj rekel, da je moja korist tak‰na ali tak‰na; ne
vem, kak‰ne mednarodne razloge mi bo na‰tel in mi do-
kazal, da moram ubogati. In jaz? Jaz bom morala verjeti
vanj, verjeti, da mi hoãe dobro, tudi ãe bi se mi godilo
slabo. Moral bi biti zame kakor nezmotljivo boÏanstvo.«

»Ne, ker potem bi bil diktator,« je tiho rekel, kakor da
ugovarja sam sebi.

»Nu, vidi‰! Ti pa pravi‰, da je diktator oskrumba za
ãlove‰tvo, ne?«

»Da. In to tudi v primeru, ãe bi bil po‰ten in nesebi-
ãen.«
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»Kak‰no re‰itev potemtakem predlaga‰?« je vpra‰ala
z naglasom neprizadetega odjemalca, ki bo kupil drugje,
ãe mu ne popusti‰ pri ceni.

»Diktatorji ãrpajo veliko svoje moãi v omejenosti in v
dobroti miroljubnih ljudi,« je rekel.

»In v njihovern strahu.«
»Da. A tisti, ki se boji, spada v lestvico omejenih.«
»Ne bi rekla. Oãe, ki vé, da bo izgubil sluÏbo, ãe se

upré, je pameten, ne omejen. On vé, da bodo tudi dru-
gi klonili zavoljo ljubezni do svojih otrok, in zato je pa-
meten, ãe se prilagodi.«

»Nasprotno. Prav zato je omejen. Namesto da bi se
uprl zloãinom, ki jih vsaka diktatura dela, jih s svojim iz-
dajstvom pomaga poãenjati. Je sokriv. In vé, da je sokriv.
Zato tudi vé, ali vsaj sluti, da bo moral krvavo plaãati, ko
se bo vse zru‰ilo.«

»Vsi niso junaki,« je tedaj prizanesljivo rekla.
»Ne, niso. In zato sem rekel, da so diktatorjem za

podlago mnoÏice dobrih ljudi, ki si Ïelijo ljubezni in
preprostega Ïivljenja. Svet pa se ne bo spremenil vse do
takrat dokler ne bodo ti brez‰tevilni dobri ljudje po-
nosni na svojo dobroto in jo znali braniti. Dobri ljudje
so doslej sprejemali silo, uprli pa se ji samo v urah revo-
lucije, ko so postali vsi ena sama sila. A potem, ko je bilo
revolucije konec, so se spet skrãili vase pred silo, ki so jo
bili nekako ustvarili iz sebe. Zares moãni pa bodo komaj
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tedaj, ko ne bodo samo v doloãenih razdobjih zakriãali
svojo moã, ampak jo bodo zavedno imeli v sebi kot traj-
no in krepko samozavest.«

Luciana je molãala.
»Prav gotovo je vera delovnih ljudi, da se bojujejo za

nov in praviãen svet, vera v zmago dobrote,« je nadalje-
val. »Slabo pa je, da se te mnoÏice morajo bojevati za
kruh, da so zaradi dela pri strojih zmeraj bolj kakor
avtomati.«

»Zares avtomati,« je rekla.
»Na drugi strani pa bi tudi druÏbeni red, kjer bi bil

ãlovek v delavãevem imenu ãloveku policaj, delavcev ne
odre‰il. Zavest dolÏnosti, ki bi se rodila iz strahu pred
prisilnim delom ali pred tabori‰ãem, ne bi rodila nove-
ga sveta. Samo upravniki bi bili novi. Tisti svet bi bil
prav tako star kakor ta na‰. Svet pa bo zbolj‰al, kdor bo
odpravil nekaj strahu iz njega, ne tisti, ki bo dal strahu
samo drugo vsebino.«

»Samo kdaj bo to!«
»Zna se zgoditi, da bo ãlovek pripeljal svet do roba

popolnega uniãenja, do nekak‰nega novega vesoljnega
potopa ali potresa, po katerem bodo preostali ljudje
zaãeli znova. Jaz pa vendar upam, da bodo preizku‰nje
naredile ãloveka zmeraj bolj modrega, to je manj ome-
jenega.«
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Ona je molãala in bila v svoji odsotnosti loãena od
njega. Pomislil je, da sta pozabila nase, na zaton in na
odhod. In imel je obãutek, da sta brodolomca na otoku
sredi neskonãnega morja in da on veruje, da bo priplul
mimo parnik, in da tudi ona veruje. Hkrati pa tudi oba-
dva dvomita.

»Kako sva se razgovorila,« je rekel, da bi razvedril
ozraãje.

A Luciana se ni premaknila. Videti je bilo, kakor da
nemo opazuje, kako zaton poãasi odna‰a svetlobo, a on
je vedel, da ne vidi zatona, kakor ni snoãi videla meseãi-
ne, ko je prav tako kakor zdaj leÏala vznak na zidku.

»Ti verjame‰, da se bo ãlovek prebudil,« je ãez ãas re-
kla poãasi, kakor da bi se bala izgubiti nit svojega ugo-
vora. »A kaj misli‰, da imajo delavci v tistih drÏavah, kjer
ni veã kapitalistov, ãas, da se prebujajo, ko pa morajo
delati in delati in ne morejo niti stavkati, kaj ‰ele, da bi
se uprli?«

Potem se je nenadoma obrnila.
»Kdo mi zagotovi, da ne bo jutri sredi tega ustvarja-

nja in gradnje naenkrat pri‰el nekdo in dokazal, da so
bili po‰teni ljudje v zaporu, vsi drugi pa naivne lutke,
kakor si mi dokazal ti predvãeraj‰njim in snoãi? Kaj niso
pri nas dvajset let tako delali za prihodnost, verovali v
nekoga, ubogali iz strahu — in je bilo vse zgre‰eno?«
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Samogibno se je nasmehnil. Obãutek je imel, kakor
da se je vse to njuno razpravljanje razvilo samo zavoljo
tega njenega zadnjega stavka. Bilo je, kakor da je Lucia-
na ta dva dneva razmi‰ljala samo o tem, zavest oskru-
njene otro‰ke ljubezni pa je nepriãakovano poglobila
njene misli, jih pravzaprav v resnici ‰ele rodila. Kakor da
je ãez noã dozorela, je pomislil.

Spet je opazil jezero pred sabo in zdelo se mu je, da se
je svet premaknil. Tako se premakneta ãloveku svet in
ozraãje, ko prviã zasluti dolgo priãakovani odziv v ljub-
ljenem bitju.

»Manj bo ãlovek omejen in bolj bo vedel, kdaj je nek-
do vreden njegovega zaupanja,« je vedro rekel.

»Hoãe‰ reãi, da sem bila jaz do zdaj omejena? O, saj
sem bila res. Do snoãi! Ne, ne, saj sem ‰e, prav gotovo
sem ‰e. A danes ponoãi je nekaj umrlo.«

Tedaj se je uprla na roke in pokleknila na prod, tako
da so ji kamni glasno zdrknili z naroãja.

»Umrlo?« je vpra‰al.
»Pustiva to,« je zaprosila in se oprijela njegovih nog.

Kakor da jo je pre‰inil nenaden strah ob preblisku hu-
dega spomina. A hitro se je spet nasmehnila in se pored-
no namuznila.

»âe bi bil ti komandant, bi ti seveda zaupala in ‰la v
boj za svobodo in pravico,« je rekla. PoÏugala je s kazal-
cem: »A samo do zmage. Po zmagi ne bi smela delati veã
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kot zdaj. Veã plaãe, to ja, in dosti prostega ãasa za ljube-
zen, za . . . naju.«

Hudomu‰no ga je pogledala od spodaj navzgor.
»Seveda, ãe bi me hotel,« je rekla in vdano skomignila

z rameni.
»Ve‰, da bi te!«
Vrgla je lasé nazaj.
»âe mi dovoli‰, ti bom sedla v naroãje,« je kar na le-

pem rekla, in ker se je smejal, je sedla na njegova steg-
na in se ga oprijela okoli vratu.

»Sem teÏka?« In mu je z lasmi pokrivala obraz. »Bo‰
rekel, da sem otroãja in neumna, kaj?«

»In ãe bom rekel?«
»Hm,« je spet zganila ramena. »Dolgo me ne bo

sram, tako in tako bo‰ ãez eno uro sedèl v avtobusu.« A
potem so se ji oãi zresnile in obrnila je glavo in jo skri-
la za njegovim tilnikom.

Zmeraj tista vabljiva zdruÏitev igrivosti in razuma,
‰ale in poglobljene resnosti, je pomislil. Prej bister so-
govornik, zdaj otrok, ki skriva obraz za tvojim hrbtom.
In najbrÏ njene oãi niso veã resne, kajti zdi se, da se na
tihem hahlja, njeno telo pa postaja poãasi teÏje in teÏje.

Imel je dlani uprte v prod; rad bi jih vzdignil, da bi jo
objel, jo priÏel k sebi in se osvobodil, a bil je ujetnik igri-
vo neizprosnega telesa, ki ga je nalahko potiskalo vznak.
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»Ej, ti,« je smejé rekel, a ona je molãala in se komaj
sli‰no hahljala.

Potem je ãutil vso teÏo njenega proÏnega telesa na
svojih rokah, ki so se upirale v prodne kamne. Tedaj je
poãasi, po tihotapsko sku‰al izmuzniti desnico, da bi jo
z njo objel okoli pasu. A Luciana je tedaj ãutila, da se on
opira samo na eno roko, in tisti trenutek ga je podrla na
prod. Ti‰ãala ga je k tlom in se pridu‰eno smehljala, nje-
ni lasje pa so mu pokrivali obraz in mu boÏali ustnice,
medtem ko se je izmikal in sku‰al ukleniti njena rame-
na. Iskal je, da bi se osvobodil, ker je tako zahtevala igra,
a hkrati je sprejemal njeno telo, ki se je sukalo kakor
jegulja. âutil je njene prsi, ki so bile pod obleko dve beli
pomaranãi brez olupka in sta se proÏno vdajali in spet
izmuznili; in bilo je, kakor da se ga njeno gladko telo
dotika in ga pomlaja, centimeter za centimetrom; in po-
ãasi je postajal tudi on mlad kakor ona na samotnem
bregu v divjem ‰krlatu zatona, ki je vnemal gorovje Bal-
da.

Nazadnje se je odsuknil, in tedaj je ona zdrknila na
prod. A ni mogel prav ukleniti njenih rok, ker ga je nje-
no koleno odrivalo, njene dlani pa so postrgale zdaj po
tem, zdaj po onem licu kakor gosta krtaãa.

Potem je vendar sédel ob nji in drÏal njena zapestja v
svojih pesteh.

»Vso si me usopel,« je rekla in globoko dihala.
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»Kdo je zaãel?« je smejé vpra‰al.
»Ti!« je vzkliknila in sku‰ala odtegniti svoji zapestji; a

njegove roke so jo mirno drÏale. Sedel je zraven njene-
ga pasu, hrbet pa sta mu zaslanjali njeni skrãeni koleni.
Lasje so ji pokrivali oãi, ki so bile kakor odbleski rib sre-
di gostih alg. Smehljal se je in tudi Luciana je bila samo
ponarejeno huda. A v oãeh, ki so gledale skozi mreÏo
kostanjevih las, je opazil tudi ostrino. Se jezi, ker neãe-
sa ni razumel? Ali mu oãita odhod?

Takrat se je Luciana zavedela, da on i‰ãe v njenih
oãeh, da bi rad bral v nji, ki je pod njim z razpetimi ro-
kami kakor odprta knjiga. In njena zapestja so se s sun-
kom uprla.

»Grobijan,« je rekla z igrano otro‰ko jezo, a docela ni
mogla skriti nasme‰ka, in on ji ga je odpoljubil z ustnic,
ki so bile polne in razklenjene. Ona pa je neprizadeto
odpihnila lase z njih in tako poredno odpihnila z njih
tudi beÏen poljub; tedaj je on sklonil glavo na njene prsi.
Kakor da je preobteÏen z nepriãakovano pomladjo, in
hkrati kakor v priznanje prednosti njenemu dekli‰kemu
telesu; obenem pa kakor v priznanje sreãne mo‰ke od-
visnosti. In za trenutek so bile njene prsi potrpeÏljivo
mehke in krotke, materinsko zrele in krotke. Potem pa
so se njene roke vznemirile.

»Oj, ti,« je poredno rekla in ‰kilila z enim oãesom
skozi lase. »Pod mojim hrbtom so debeli kamni!«
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Tedaj je izpustil njeno zapestje in poãasi vtaknil roko
pod njen pas, tako da so kamni zaroÏljali. Lucianino telo
je postalo mehko v krotkem priãakovanju. Naenkrat pa
se je zasuknilo kakor okoli svoje osi, in ona se je zako-
talila po produ.

Potem je vstala in zbeÏala. Potem se je ustavila in
sklonila po‰ev glavo.

»âiv-ãiv,« je norãavo rekla, vrgla najprej en ãevelj v
zrak, potem si je odpela in vrgla v zrak ‰e drugega, po-
tem je stekla v vodo.
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VI.

LeÏal je vznak in si podpiral glavo z dlanmi, medtem
ko je Luciana brozgala po plitvini in se sklanjala nad

vodo, da so ji lasje zastirali obraz. Pomislil je, da bi skoãil
za njo in jo lovil, a oklepala ga je dragocena trudnost in
hkrati nemirna slast, ki je teÏila ude, se gostila in obe-
nem razmnoÏevala. Bila sta Ïena in moÏ ob robu vode,
kakor zemlja in voda, stalno in nestalno, vãeraj in jutri.
A njemu je bilo, kakor da je njegovo telo eno s kopno
zemljo in da je voda nasprotje kopne zemlje, a vendar
tudi v njem, gibljiva v njegovih prsih. Voda plivka ob
Lucianinih gleÏnjih, a hkrati je tudi v njem in v njem je
tudi zamolklo udarjanje kamnov, ki jih prevraãajo pod
vodo njena stopala. In iskal je z mislijo, kdaj je bil ‰e
takó nerazdruÏno spojen z naravo, a misel mu je pokril
glas pljuska vode izpod Lucianinega stopala tam na pro-
du. Potem je videl, kako se je tekoãina spet uravnala in
je bilo za trenutek vse tiho; kakor da se bo v skrivnost-
nem mraku vsesala Ïiva tekoãina v zemeljsko plast,
oplodila zrnce Ïive rude in rodila celico novega Ïivlje-
nja.

»Mirko, pridi,« je poklicala in zaãofotala po vodi.
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»Da,« je ‰epnil bolj sam sebi kot nji. Vedel je, da se bo
ta enotnost zemlje, telesa in misli spet razkrojila, a ãutil
je, da ga zdaj presnavlja in utrjuje. In zdelo se mu je, da
je po delu zleknjen pred njuno domaãijo in ãaka, da po-
vleãe sonce zadnji krajec dneva z Balda kakor zadnji rob
karminastega prta. Potem bosta skupaj stopila skozi
vhod.

Zdaj je priprl veke in videl jezersko povr‰ino, ki se je
v mraku Ïe precéj motno osvinãila, Luciana pa je stópa-
la zdolÏ brega in se sklanjala nad vodo. Me kliãe, je po-
mislil, a vendar ne priãakuje, da bi pri‰el; kliãe skoraj
samo zato, da bi sli‰al njen glas, ker ãe bi ga ne sli‰al veã,
bi se morebiti vzdignil . . . Tako se mu je zdelo, kakor
da je ostalo nekaj neizgovorjenega med njima. Prej je re-
kla, da je snoãi nekaj umrlo, a potem je utihnila in se
igrivo oprijela njegovih nog.

»Gospod arhitekt je tedaj od samega brezdelja tru-
den,« je tedaj vedro rekla Luciana.

Vrnila se je iz vode in stala ob njem. Molela je mokro
roko nad njegovim licem, da so kanci cepali z njenih
prstov.

»Ne,« je rekel in moãno zajel sapo. »Niã nisem tru-
den. Okoli in okoli jezera bi zdaj tekel!«

Njene oãi so se smejale nad njegovo glavo.
»Okoli jezera, seveda, a z avtobusom,« je rekla in me-

rila kancu padec s kazalca.
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Zatisnil je veke, da se je kanec razpr‰il po njegovem
licu. Luciana pa je zmagoslavno vzkliknila in plosknila
z dlanmi.

Odprl je oãi in jo ulovil za gleÏenj.
»Sédi,« je mirno rekel.
Luciana je molãala in sedla.
»Sédi in bodi pridna,« je ‰aljivo rekel, ona pa se je

zleknila po‰ev po produ in poloÏila glavo na njegovo
stegno. Njena stopala so bila bela na koncu zarjavelih
nog, kakor so bile nasprotno rjave njene dlani na kon-
cu njenih belih laktov.

Tiha je bila, kakor da je iz njegovega glasu razbrala,
da se je ‰aljivost odsrkala.

»Kaj ti je?« je mehko vpra‰al.
»Niã. Zakaj?«
»Tako se mi zdi, kakor da si huda name.«
»O, ne, ne!«
Objel je z dlanjo leve roke njeno brado in jo gladil,

medtem ko so njeni lasje boÏali njegovo zapestje.
»Saj ve‰, da ne odhajam rad,« je suho rekel. A ona je

bila Ïe zaãutila stavek v njegovi roki.
»Ne, ne,« je hitro rekla in moãno odkimala z glavo.

»Tudi jaz ne maram sladkih, ãustvenih besed ob slove-
su!«

»Pisala si bova, poleti pa bo‰ pri‰la na na‰o obalo.«
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Odkimala je, kakor da hoãe osvoboditi brado iz nje-
gove dlani.

»O, saj ni to. Ni to!«
»Kaj je torej?«
PoloÏila je dlan na roko, ki ji je gladila lice, potem so

njeni prsti zatrepljali po njegovi roki in njena misel se je
poigrala z njimi.

»Potem ti bom povedala,« se je naenkrat odloãila,
njen glas pa je Ïe imel skoraj svetel prizvok.

»Ne bo‰!«
»Bom.«
»Ne verjamem,« je rekel in odkimal z glavo.
»Ko te bom spremila k avtobusu, ti bom po poti po-

vedala.«
»Po poti?«
»Po poti.«
In se je nasmehnila, ãutil je to v zgibu lica v svoji dla-

ni.
»Niã ne bo‰ povedala,« je prepriãano rekel.
»Bom,« je vedro rekla in udarila s temenom ob nje-

govo stegno. »Bom.«
To je njen pravi ton, je pomislil in v zadregi molãal.

Jezero je brbljavo zaplivkalo v mraku, ki se je strnjeval,
zaton pa je ta ãas polagal rdeã klobuk Baldu na glavo. A
nekaj motnega je v tem njenem odla‰anju, je pomislil.
Nekaj zahrbtnega.
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»Zdaj ti kaj povej,« je rekla.
Zganil je ramena.
»Kaj?«
»Kaj lepega. Nu, kar hoãe‰. Samo tak‰ne zgodbe kot

snoãi ne veã.«
Prvi odziv na njene besede je bil samogiben vzgib

roke, ki se je hotela odtegniti njenemu prijemu. A tisti
trenutek je bil zmedeno top, tako da ni premaknil roke.
Kakor snoãi ne veã, mu je v mislih ponovil njen glas. Kaj
misli s tem? Morebiti je na poti domov snoãi trezno raz-
mi‰ljala o Mariovem poljubu in ugotovila, da je primer-
janje diktatorja s spako kriviãno? Zelo mogoãe je, da je
takó sku‰ala re‰iti idol svoje mladosti. Zamislila se je v
poteze njegovega obraza in se potolaÏila, ker je pozna-
la tisti obraz s slik v ‰oli, v uradih in izloÏbah, pa ni v
niãimer spominjal na skaÏeni obraz grbca iz zgodbe.

A zatem se je domislil, kako mu je prej rekla, da ji je
dokazal, da so bili za ãasa strahovlade vsi po‰teni ljud-
je v zaporu, in njegov hitri upor je popustil. Zdaj nam-
reã noãe veã tak‰nih zgodb, da ne bi legel pridih smrti
na ta njen prod. A vendar, kako se ob najmanj‰i slutnji
bliÏine diktatorjeve mrzle sence vse v meni samogibno
upre, je pomislil.

»Ne veã kakor snoãi?« je vpra‰al in v njegovem glasu
je bil odtenek ravnokar prestanega dvoma.
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Luciana je molãala, samo njena dlan je stisnila nje-
govo roko, ki je brezizrazna visela ob njenem vratu.

»Nimam rad pravljic in jih ne znam pripovedovati,«
je hladno rekel. »A snoãi si ti hotela.«

Luciana je molãala.
»Kaj nisi?« je Ïe skoraj mehko vpra‰al.
Luciana je naprej molãala.
»A pravzaprav niti in bila pravljica!« je Ïivo rekel.
Ona pa je ‰e krepkeje stisnila njegovo roko v svoji

hrapavi dlani.
Ozrl se je na jezero. Videti je bilo, kakor da svetloba

poãasi in nesli‰no odteka z jezerom iz ‰iroke doline med
gorami proti jugu. Vse je bilo zbrano in moãno, in on se
je spomnil podobnega obãutka preproste moãi popol-
dne na parniku, hkrati pa je njena raskava dlan priklica-
la podobo strojnikove ãrne roke nad goreãko.

»Naj kaj povem? Resniãnost je najbolj zanimiva
zgodba,« je prepriãano in vedro rekel. »Vi‰, prej sem ti
povedal o strojniku, a lahko bi ti ‰e povedal o stasitem
mornarju, ki umiva krov, o visokem kmetu, ki pije iz ste-
klenice in se obenem ozira in si Ïivo ogleduje potnike in
jezero. Ti bi se seveda ãudila, da nekdo opazi tak‰ne
brezpomembne stvari. Jaz pa sem si mislil tedaj, da ima-
jo vsi ti krepki mo‰ki in ljudje svoj zdrav smisel v sebi in
da ne potrebujejo nikogar, ki bi jih upijanjal z govori,
zato da bi oni gagali njegovo ime.«
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Potem se je njegov glas ublaÏil in postal zaupljiv.
»Na premcu pa sta bila oãe in mati z dvema deãkoma.

Niã posebnega seveda. A prav to pomanjkanje izred-
nosti je priklepalo pozornost nanje. Vsaj moje. Fantiãa
sta bila v kratkih hlaãkah in sta sedela na Ïiãnati vrvi
prav na koncu premca, mati je stala ob njih. Drobila je
kruh v Ïepu, ga nosila k ustom in gledala jezero. Odgo-
varjala jima je, ne da bi ju gledala, in niã ni imela na sebi
materinskega, ampak kakor da je njuna starej‰a sestra
ali prijateljica. Oãe je stal ob ograji in mirno kadil pipo.
In ves ãas, kar je trajala voÏnja, ni bilo sli‰ati ne opomina
ne ukaza ne graje. Vse se je med njimi razvijalo s prija-
teljsko naravnostjo, tako da bi jih ãlovek ne nehal opa-
zovati in si Ïeleti, da bi ga sprejeli v svojo sredo. O vem,
prav gotovo tudi med njimi niso vsi dnevi tak‰ni, a ven-
dar so bili podoba druÏbe, kjer star‰i ne kazijo mladih
src s strahom, ampak so jim prijatelji. Kdo naj bo sicer
otroku prijatelj, âe ga vera stra‰i s peklom in veãnim
pogubljenjem, vladarji pa ga postrojijo in mu dajo
pu‰ko namesto igraã?«

»Mirko,« je ‰epnila kakor da se je nenadoma odloãi-
la, da ne bo veã odla‰ala s svojo skrivnostjo.

On pa je nadaljeval.
»In ‰e nekaj, kar ni tak‰no kakor snoãi,« je pre‰erno

rekel. »Nekaj, ki je ‰e lep‰e kakor tisto prijateljstvo med
otroki in star‰i! To so dekleta iz va‰e predilnice, ko za-
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sedejo krov in hodijo sem ter tja z brisaãami na rami in
si ãe‰ejo lanene kosmiãe iz las. To, vidi‰, je resniãna
zgodba. Zgodba o mladih delavkah s kosmiãi v laseh, o
predstavnicah dobrega dela, ki bo preÏivelo stroje, ka-
pital in tudi, da, tudi prisilno delo.«

Luciana je boÏala njegovo roko s svojim licem, kakor
da je ta trenutek njena dlan pretrda.

»Mirko,« je spet rekla, a se ni ganila: leÏala je nepre-
miãno na hrbtu z glavo na njegovi nogi, kakor da bi se
bala premakniti, da ne bi odpodila naklonjene ti‰ine.

»Da?« je vpra‰al naklonjeno in prisrãno, da bi ji po-
magal.

Oprijela se je z obema rokama njegove roke ob svo-
jem vratu.

»O, saj ni niã posebnega,« je rekla in zganila ramena.
On je molãal.
»Snoãi sem hitro dohitela dekleta,« je zami‰ljeno za-

ãela.
âez ãas pa je Ïivo rekla: »Nala‰ã so vozile poãasi!«
Vedel je, da je ne sme ne spodbujati ne spra‰evati, za-

to je opazoval vilo. Bila je tam, na levo, in velika je bila,
a on se ni do zdaj ves ãas niã zmenil zanjo. A zdaj je opa-
zil konec majhnega ãolna, ki je kukal izza pomola. To-
rej so ljudje v nji je pomislil, vsaj ãuvaj je v nji.

»Uganile so, da sem bila na sestanku,« je rekla. »Vso
pot so ugibale, ker si niso mogle predstavljati, kdo naj bi



BESeDAVILA OB JEZERU

  256 

me ãakal. In tako so se ves ãas smejale in se ãudile, ker
niso mogle uganiti in ker sem jim zagotovila, da bom
priznala, ãe bodo uganile.«

Potem so postale njene besede zamolkle, kakor da bi
se konãno odloãila povedati vse, ker ni bilo veã nobene-
ga drugega izhoda.

»A jaz skoraj da nisem sli‰ala njihovega smeha. Zde-
lo se mi je, da se smeje dvorana Mariu, ki se je tam na
odru predramil. In ves ãas je bilo, kakor da je pred mano
obraz tistega ostudnega hipnotizerja. Urno sem poga-
njala kolo, da bi mu ubeÏala, a obraz je letel z mano,
plaval v zraku ob meni, ne prav pred mano, malce ob
strani. Ko pa smo brzele skozi predor, je tisti spaãeni
obraz tako svetil ob strani krmila, da sem se bala, da
bom padla s kolesa, in sem celó pritisnila na zavore.«

Premaknila se je in sedla, tako da je imela hrbet pri-
slonjen na njegovo levo ramo, a gledala je predse. A ka-
kor da ni gledala proda, ki je zdaj postajal zmeraj bolj
sivkast, ampak svojo podobo na njem.

»V postelji sem se pokrila ãez glavo. Tako strah me je
bilo; odkar sem bila ãisto majhna, me ni bilo tako strah.
Ti‰ãala sem veke in ‰tela hitro ‰tevilke zato, da bi zaspa-
la. Nu, potem se mi je po dolgem ãasu le posreãilo. Oh,
vsak veãer od trudnosti hitro zaspim. Kot ubita, ve‰,
zaspim. Ne vem, koliko ãasa sem spala, a tisti obraz je
zmeraj stal tik ob postelji in svetil nanjo. Zdelo se mi je,
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da sveti skozi plahto, a potem je bilo tako svetlo, kakor
da sploh in veã ne rjuhe ne plahte na meni. Samo tiste
oãi so me ves ãas gledale, od ãasa do ãasa pa je ‰epnilo:
‚Poljubi me!’ Tedaj sem se hotela pokriti ãez glavo, a
plahta je bila kakor vsa prozorna, k meni pa so prihajale
poãasi, zelo poãasi, debele ustnice. ‚Poljubi me!’ je ‰ep-
nilo prav ob mojem u‰esu, ustnice pa so bile ãisto blizu
in so bile ‰e bolj debele. Kakor dve debeli, polni in siti
pijavki . . . Takrat sem kriknila in se zbudila. Stegnila
sem roko in priÏgala luã na omarici.«

·e bolj se je stisnila k njemu s hrbtom, a glave ni zga-
nila. Bilo je, kakor da ne sme niti za las odmakniti oãi
stran od nevarnosti, ki je bila pred njo.

»Ko sem priÏgala luã, pa sem z roko sunila v tisto sli-
ko. Toliko let je Ïe tam. Ni moja. Odkar so ga obesili, je
Carmen rekla, da bo njegova slika nala‰ã ostala zmeraj
prav tam poleg njenega zglavja, zdaj toliko bolj kot prej.
Meni ni bila v‰eã, ker on tako baha‰ko gleda z razprti-
mi oãmi. Niti zmenila se nisem nikoli zanjo, bila mi je
kakor drugi predmeti na posteljni omarici, kakor luã in
krema za ponoãi. A ko sem priÏgala luã in sunila z roko
v okvir, so tiste oãi zastrmele vame, in sem obãutila, da
me hoãejo omamiti kakor hipnotizer Maria. Kako da
poprej tega nisem nikoli opazila?«

Za trenutek je pomolãala.
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»Kot otrok sem ga najbrÏ res mórala imeti rada, ko pa
nisem nikdar opazila, kak‰ne so njegove oãi,« je kakor
sama pri sebi zami‰ljeno rekla.

Potem je skrãila noge, da je prod zaroÏljal.
»Pokrila sem se spet ãez glavo, a nisem mogla zaspati.

Tokrat ni ‰lo veã, ni pomagalo veã ‰teti. Oãi so prodirale
skozi plahto, a niso bile veã oãi tiste spake, ampak oãi s
slike na noãni omarici. Kakor da visi z glavo navzdol z
omarice in me njegove oãi ves ãas gledajo. Tedaj sem
skoãila s postelje in nesla tisto sliko na okno.«

Objela je svoja kolena in se obenem ti‰ãala k njemu,
on pa je nalahko poloÏil roke na njen pas; komaj dotak-
nil se je je, da bi vedela za njegovo bliÏino, a bi je to ne
motilo.

»Oh, Mirko,« je ‰epnila in vzdrgetala.
Molãal je, a zdelo se mu je, da v tisti napetosti zadrÏu-

je mogoãno silo, kakor da ti‰ãi ves svet nanj, kakor omo-
tiãen napor, ki ga doÏivi ãlovek prviã takrat, ko je priãa
preobratu v svojem bitju, ko se izmota iz mreÏe vsiljenih
prepovedi.

»Spet sem legla. Ne vem, ali sem zaspala ali ne; vem,
da je bila slika na oknu, in zdelo se mi je, da je na odru
in me kliãe, naj pridem bliÏe. Polna dvorana ljudi je gle-
dala vame in vsi so bili jezni in tihi, ker nisem hotela iti.
Potem je zaãel on prihajati zmeraj bliÏe in bliÏe. Tedaj
sem bila prav gotovo zbujena, ker sem se obrnila proti
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zidu. Ne vem, kako se je tako nenadoma vse zgodilo.
Mislim, da sem obãutila, kakor da se mi je pribliÏal in se
me dotaknil. Takrat sem skoãila s postelje in v temi ste-
kla k oknu. Zagrabila sem okvir, a ko sem ga hotela vreãi
skozi okno, se mi je zasvetilo, da ga bodo zjutraj ljudje
na‰li na obreÏju na tleh. A morebiti me je takrat pokli-
cala svetloba meseãine na jezeru. Tako sem stekla dol po
stopnicah, a slika je bila kakor Ïiva v mojih rokah, in
zdelo se mi je, kakor da se bo nekaj vsak trenutek ma-
‰ãevalo nad mano. Potem je bil pomol ves svetel od
meseãine pred na‰o veÏo. Jaz pa sem tekla tja in ga vrgla
v jezero. Potemn me je zelo zeblo, in ko sem tekla gor po
stopnicah, sem si brisala roko ob srajco.«

Njena ramena so vzdrgetala, njene pesti so stiskale
sivo krilo nad spodvitimi koleni.

Tedaj je krepkeje objel njen pas, potem pa njena
ramena in poãasi obraãal njeno glavo, da ne bi veã tako
strmela predse; a tisti trenutek se je Luciana sunkoma
obrnila, mu vrgla roke okoli vratu in stisnila glavo k nje-
govemu licu.
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VII.

Ne smel bi pripovedovati zgodb otrokom,« je po-
tem nala‰ã vedro rekel.

»Saj sem vedela, da bo‰ rekel, da sem otroãja!« ·e
zmeraj je ti‰ãala obraz k njegovemu tilniku, a njeno telo
je poãasi zgubljalo trdoto.

»Kaj nisem prav naredila, da sem ga vrgla v vodo?« je
mehko vpra‰ala za njegovim hrbtom.

»Seveda si naredila prav!«
»Pa se ne bo niã ma‰ãevalo nad mano?« je spet nego-

tovo vpra‰ala.
»Niã se ne bo ma‰ãevalo, se nima kaj ma‰ãevati!« je

spet vedro rekel.
»Niti nad mamo ne?«
»Nad nikomer, otroãe otroãasto,« je rekel in jo zagu-

gal.
»Prav zares?«
»Prav zares.«
Molãala je, ãez ãas pa je rekla:
»Me pomiluje‰, ker se tako bojim, kajne?«
»Nasprotno,« je tiho rekel. »Zavoljo te bojazni veãi-

na ljudi célo svoje Ïivljenje ne stori takega dejanja. Ne
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mislim na prav táko dejanje, ampak na njegov pomen.
Na drznost. In to, ne samo ko gre za politiãnega mali-
ka.«

Luciana je obrnila glavo, in tedaj so bile njene oãi po-
smehljivo uporne.

»Carmen bo stra‰ansko huda,« je rekla in hkrati sko-
mignila z rameni, kakor da je Ïe zdavnaj pozabila na ves
strah.

Veãer se je vztrajno gostil, a v ozraãju so bile ‰e tiste
mrvice svetlobe, ki po sonãnem zahodu se nekaj ãasa
brezglavo plavajo po zraku, kakor da i‰ãejo varno
skrivali‰ãe pred noãjo. Vse je bilo tiho, samo voda je od
ãasa do ãasa drobno plivkala ob produ. In on je pomislil,
da je nekje na dnu tiste vode zaãela razpadati papirna-
ta slika. In kakor ni bilo prav niã pomembno njeno raz-
padanje, je bil ves prevzet, da se je njena hrapava dlan
tako re‰ila nevarnega simbola, in sreãen, da je to doseg-
la njuna ljubezen. Da, vsekakor ljubezen, tudi ãe se zdaj
on poslavlja od Luciane. Ker ljubezen, ki mu je doslej
potrjevala zavest zmage nad niãem, je zdaj ob Luciani
prina‰ala kakor milost nepriãakovanega oãi‰ãenja. In to
spoznanje ga je ta trenutek navdajalo s silno Ïeljo, da bi
Luciano priÏel k sebi, se spojil z njo, obenem pa je ne-
razsodno Ïelel, da bi bil Ïe daleã in bi hrepenel po bliÏi-
ni njenega telesa, ko se vzpne na prste, da bi ga objela.
In ãutil je, kako ga prevzema nemir odhoda, obenem pa
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si je vneto zatrjeval, da bo ostal in jo jutri presenetil, ko
se bo vraãala z dela.

Ob ti misli se mu je kar sam od sebe porodil smehljaj.
Luciana se je namuznila.
»Zdaj me bo‰ porogljivo gledal in se mi smehljal, zato

ker sem vrgla tisto podobo v vodo. Saj sem vedela!« je
vzkliknila in na‰obila ustnice. A v oãeh mu je brala, kako
je je vesel, in zato je zveriÏila prste za njegovim vratom,
vrgla glavo vznak vsa olaj‰ana ter hkrati vsa ujeta v za-
vest svoje mlade teÏe.

Igral se je z njenimi lasmi in ji jih razãesaval z raz-
kreãenimi prsti.

»Lej, lej,« se je veselo zaãudil.
»Kaj si pa zdaj na‰el?«
»Lanen kosmiã!«
Luciana se je vzdignila in mu vzela lan iz rok, nato je

skomignila z rameni.
»Seveda,« je nagajivo rekla. »Nisem se mogla prav

poãesati, ko pa me je ãakal arhitekt!«
Potem je poloÏila kosmiã na dlan in ga odpihnila.
Ko so se njene dlani spet oklenile njegovega vratu, je

smehljaj poãasi zaãel zapu‰ãati njene oãi; zdelo se je, da
je pre‰el na ustnice, ki so od njega postajale bolj vidne
in soãne.

Tedaj se je sklonil nad njen obraz, a prav tedaj so
zarov‰tala vesla, ki so udarila ob rob ãolna. Obadva sta
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se ozrla in njun pogled ni bil prijazen; na pomolu je stal
mo‰ki in vlekel za verigo ãoln izza pomola.

Takrat se je Luciana nasmehnila.
»Ti,« je nagajivo rekla. »To je tista vila!«
»Katera vila?«
»Tista . . . tista nedeljska.«
»Ni mogoãe.«
»âe ti reãem!«
»Predvãeraj‰njim se mi je zdela manj‰a.«
»Ker so ji skrivale ciprese!«
»To je kakor majhen gradiã.«
Molãal je, ãez ãas pa je rekel:
»Zelo prav, da sva nehoté pri‰la ravno sèm,« je rekel.
»Tisti je najbrÏ ãuvaj,« je zami‰ljeno rekla, potem pa

Ïivo dodala: »Ti, ko bi pri‰el ven Voditelj in sédel v ãoln,
bi midva zdaj potihoma splavala do ãolna in ga prekuc-
nila!«

»Otroãe,« je rekel. In spet ga je osreãevalo prepriãa-
nje, da sta onadva s svojo igrivo vedrino v posmeh vsem
krvnikom. In ta zavest je bila kakor trenutek veãnosti, ki
je Ïelel, da bi se ne nehala. Tedaj se je sklonil k njenemu
obrazu, a tudi njene dlani na njegovem vratu so oteÏile
njegovo glavo za tisti sporazumni porog pred nesreãno
vilo. In v njunem poljubu se je vila naenkrat razblinila,
da je ostalo samo komaj sli‰no plivkanje vode tam, kjer
se je poprej vzdigovala tiha in mrka stavba.
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»Bo‰ moral iti,« je tedaj ‰epnila.
»Ni sile,« je rekel, kakor da se je ãas ustavil. Njena

glava mu je poãivala na nogah, a njene dlani so bile ‰e
zmeraj sklenjene na njegovem vratu.

»Poleti pa bo‰ pri‰la na na‰o obalo,« je rekel. »Bo‰?«
»Hgm.«
Trenutek zatem pa je rekla:
»A ti bo‰ ostal zmeraj potepuh.«
»Zelo verjetno.«
»Hgm.«
»Kako ve‰?«
A ona, kakor da ga ne poslu‰a veã, kajti vzdignila je

glavo in pokazala ãoln, ki je polzel izza zida za njunima
hrbtoma.

Dva ribiãa sta stala v ãolnu, veslala in ju navihano
opazovala.

»Ej vidva,« je zaklical tisti, ki je bil bliÏe premcu.
»Presvetlo je ‰e!«

»Bo‰ pri‰la poleti?« je za‰epetal.
»Bom,« je tudi ona ‰epnila, a hitro je zaklicala ribiãe-

ma:
»Sreãen lov!«
Glasna je in nagajiva, kakor da se je pri‰la nala‰ã skrit

za ta zid, da bi lahko ponagajala ribiãem, je pomislil.
Razdaja v porednosti napetost, ki je v nji, si je ‰e rekel in
si Ïelel, da bi se ãoln ãimprej oddaljil.
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A prav tedaj se je izza zida prikazal ‰e en ãoln.
Na premcu je imel kup mreÏ, ki so bile zloÏene takó,

da so bile videti kot poveznjen ko‰.
»Vse gardsko brodovje bo zdaj nala‰ã priplulo

mimo,« je zagodrnjal; obenem pa mu je bilo Ïal, da
mora odpotovati, kljub temu namreã, da se je v povoj-
nem svetu ãutil kot brezdomec, je bil nekje pod kra‰ko
planoto zaliv, ki je zvesto ãakal nanj.

âoln je bil dosti bolj oddaljen od brega kakor prvi, in
tudi mrak se je bil Ïe zgostil, tako da sta ribiãa precej
ãasa veslala, preden sta ju opazila.

»Meseãino bi poãakala,« je zaklical glas v mraku,
medtem ko sta se obedve postavi hkrati sklonili nad
vesli, ki sta se mehko potapljali v veãerno vodo, poseja-
no z rahlimi vijoliãastirni odbleski.


